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1

J’ai vu beaucoup d’incendies quand j’étais flic à Détroit. J’étais censé établir le périmètre de sécurité et foutre le camp après, mais parfois je restais pour regarder les pompiers faire leur boulot. Je les ai vus mener de vraies batailles, mais, à la fin, le bâtiment demeurait debout. C’est ça qui me fascinait. Les fenêtres avaient explosé, il pouvait y avoir un grand trou dans la toiture, mais le bâtiment était toujours là.

Des années plus tard, j’ai vu une tempête démolir un hangar à bateaux au bord du lac Supérieur. Une fois l’orage passé, il ne restait plus qu’une dalle de béton couverte de sable. Pas étonnant. Tous ceux qui habitent dans la région savent que l’eau est plus forte que le feu. L’eau gagne la partie les doigts dans le nez. Mais, au moins, elle nettoie tout sur son passage. Elle fait le travail à fond. L’eau donne un petit air neuf à tout ce qu’elle détruit. Elle embellit même, des fois.

Avec le feu, c’est différent. Après un incendie, ce qui reste n’est qu’à moitié détruit. Carbonisé, friable. Obscène. Il n’y a rien d’aussi laid au monde que ce qu’un incendie laisse derrière lui : tout est couvert de cendres, il y a de la fumée partout et on respire une odeur qu’on n’oubliera jamais.

C’est pour ça que je devais rebâtir la cabane. Je me faisais peut-être des illusions, mais il fallait que je la reconstruise. Même si les jours raccourcissaient. Même si les pins pliaient sous le vent froid d’octobre. Aucun homme sain d’esprit n’aurait entrepris de reconstruire à ce moment-là. Alors, évidemment, je m’y suis mis.

J’avais déjà enlevé le plus gros du vieux bois, des rondins qui auraient duré encore trois siècles s’ils n’avaient pas brûlé. Je les avais emportés avec la tuyauterie noircie et les cadres de lit déformés par la chaleur. Il ne restait plus que les fondations en pierre, sans plancher, et la cheminée, la dernière chose que mon père avait fabriquée de ses mains avant de mourir. Je savais que la neige allait arriver, qu’elle recouvrirait les taches noires au sol, et que la cheminée demeurerait seule dans le silence glacial comme pour indiquer la présence d’une tombe. Je ne voulais pas que ça se passe comme ça.

La reconstruction commençait mal. Le type qui m’avait promis d’être là le lundi avec mes rondins de pin blanc s’était pointé le mercredi matin, comme si de rien n’était. Il conduisait un long semi-remorque, avec une grue intégrée assez puissante pour déposer chaque rondin aussi délicatement qu’une tasse de thé. Mais il lui avait fallu toute la matinée pour vider son camion, et il avait failli renverser la cheminée. Après, il était resté un moment ; il avait envie de parler de sa propre cabane à Traverse City. Il finit par me dire :

— Les cabanes que j’ai vues sur la route, c’est vous qui les avez bâties ?

— Non, c’est mon père.

— Elle avait l’air grande, celle-ci.

Il remonta son pantalon en balayant la clairière du regard.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? Un incendie ?

— Oui.

— Ça, c’est la merde. Il faut toujours faire attention, avec les poêles à bois.

— Je ne peux pas dire le contraire.

— Vous vous en êtes rendu compte trop tard, on dirait.

J’attendis quelques secondes avant de répondre.

— Ce n’était pas un poêle à bois. Quelqu’un y a mis le feu.

— Vous rigolez ?

— On avait eu des mots, ce monsieur et moi.

Il fallut le temps qu’il enregistre cette réponse.

— Attendez, c’est une blague ? Vous me faites marcher ?

— Vous n’êtes pas obligé de me croire.

— Et j’imagine que vous allez tout rebâtir tout seul ?

— Je vais essayer.

— Non, sérieusement, qui va vous aider ?

— Si j’ai besoin d’aide, j’en trouverai.

— On est en octobre. Vous n’allez quand même pas commencer maintenant ?

— Il faudrait que je sois dingue, c’est ça ?

— Ouais, c’est ce que je voulais dire. Ou alors vous continuez à me faire marcher.

— C’est gentil de vous inquiéter. Et c’est gentil de m’avoir apporté les rondins. Vous avez juste deux jours de retard. Rentrez bien.

Il partit en hochant la tête. J’entendis son camion s’éloigner sur la grand-route, vers le sud. Bientôt, on n’entendit plus qu’un vent régulier venant du lac. C’est à ce vent que je déclarai :

— Alors, mon vieux, on va voir si je me rappelle comment on fait.

 

C’était la cabane qu’il avait construite en deux étés, en 1980 et 1981. La deuxième année, je l’avais aidé pendant quelques semaines. J’avais déjà arrêté le baseball et j’étais devenu agent de police à Détroit ; c’était ma dernière tentative pour faire la paix avec lui. Il faisait chaud. Je m’en souviens. Et là, alors que je l’aidais à écorcer et à chantourner les rondins, je m’étais rappelé un autre été, en 1968, la première fois que j’étais venu ici, à Paradise, dans le Michigan. Je n’avais alors que dix-sept ans, il ne me restait plus qu’une année d’école avant de partir pour Sarasota embrasser la carrière de sportif professionnel. Il voulait que j’aille à l’Université, mais j’avais mon idée. Treize ans après, il terminait cette cabane, sa plus grande, sa plus belle. Son chef-d’œuvre. Six mois plus tard, il était mort.

Maintenant, il n’en restait plus rien, mais au moins nous avions eu ces étés.

Et voilà que vingt ans après, par une froide journée d’octobre, je voulais tout recommencer. Je découpai d’abord les rondins qui formeraient le bas de chaque mur, puis je les fixai aux fondations de pierre avec des boulons en J. Avec la tronçonneuse, je ménageai une rigole à l’extérieur, comme il me l’avait appris. Quand il pleuvrait, l’eau s’accumulerait dans cette gouttière au lieu de ruisseler le long des fondations. Puis je découpai les rainures pour le plancher. Pour le moment, je ne comptais mettre que de l’aggloméré basique ; le plancher en bois dur serait posé une fois l’extérieur terminé.

C’était le premier jour.

À la nuit tombée, je partis dîner au Glasgow Inn. C’est mon ami Jackie qui en est le patron. Si jamais vous venez à Paradise, allez jusqu’à l’unique feu clignotant du centre-ville, puis continuez sur une centaine de mètres vers le nord. Ce sera sur votre droite. En entrant, vous ne découvrirez pas un bar américain typique : il n’y a pas de miroirs à contempler pendant que vous buvez, pas de recoins sombres et enfumés où nourrir quelque rancœur. Les fauteuils sont confortables, il y a tous les soirs une bonne flambée dans la cheminée, quel que soit le temps, et il y a un Écossais nommé

Jackie Connery qui ressemble à un vieux porteur de clubs de golf. Si vous vous y prenez bien, Jackie vous servira une bière froide canadienne, au risque de perdre sa licence.

Je retire ce que je viens dire. Les bières canadiennes, c’est pour moi uniquement.

Le lendemain matin, au réveil, j’étais tout courbaturé. J’avais mal aux mains, aux bras, aux jambes et au dos. À part ça, j’étais en pleine forme.

Je pris mon café en regardant les nuages noirs. La pluie était bien la dernière chose dont j’avais envie ce jour-là, parce que j’allais commencer à construire les murs.

Je chantournai les rondins comme mon père le faisait. Je faisais l’essentiel des grosses découpes à la tronçonneuse, m’arrêtant toutes les demi-heures pour l’affûter, et je prenais la hache pour les encoches, en la tenant comme une batte de base-bail, les deux mains l’une près de l’autre. Ça, il n’avait pas eu à me l’apprendre : on ne peut pas être précis quand on ne garde pas les mains bien ensemble.

Évidemment, le plus dur, c’est de découper l’enture. Comme disait mon père, c’est là qu’on fait le tri entre les hommes et les gamins. Il faut la découper si parfaitement qu’il n’y a pas le moindre interstice entre deux rondins assemblés. Si on le fait bien, on n’a pas besoin de colmater. Si on le fait mal, il vaut mieux laisser tomber : c’est qu’on n’est pas capable de construire une cabane, point final.

Ce matin-là, quand je m’attaquai à mon premier rondin, je partis de travers. Le deuxième fut pire. Le troisième, on aurait pu l’exposer dans une fête foraine pour faire rigoler les gens.

Le vent se mit à souffler de plus en plus fort. On voyait qu’il allait pleuvoir. Je continuai à travailler.

J’en étais au quatrième rondin quand les frelons me tombèrent dessus.

L’essaim était suspendu dans un des bouleaux. Ils avaient été chassés par la fumée lors de l’incendie, puis leur nid avait été en partie détruit par les lances des pompiers. Ils essayaient de reconstruire, comme moi, mais ils allaient manquer de temps. Le froid les rendait à moitié fous, ils n’en avaient plus pour longtemps à vivre, et m’avaient vu m’agiter en dessous d’eux. Je faisais du bruit avec ma tronçonneuse. Ils décidèrent de passer à l’attaque.

J’en éloignai deux de ma nuque, et un autre de mon bras. « Sales bêtes ! Foutez-moi la paix ! » Le suivant se posa sur ma joue et me piqua. La journée s’annonçait mal.

J’avais apporté mon échelle à coulisse, au cas où. Je la posai contre le bouleau et je montai, la hache à la main. Je voulais simplement secouer la branche. D’un bon coup, je ferais tomber tout l’essaim, l’arroserais d’essence et y mettrais le feu. Me connaissant, j’allais vider le jerrycan, dix litres d’essence, et jeter une allumette enflammée en plein milieu. Toutes les feuilles mortes prendraient feu immédiatement, et mon pantalon avec, et j’aurais les sourcils brûlés.

Je m’arrêtai à temps.

Après avoir inspiré profondément, je redescendis de l’échelle et jetai la hache à terre.

Ça n’en valait pas la peine. Mettre le feu au nid, envoyer les frelons rôtir en enfer ? Alors que de toute façon, dans une semaine, ils seraient morts ?

Il m’avait fallu des années pour le comprendre : parfois, il faut laisser courir.

Il se mit à pleuvoir. Les nuages noirs ne bougeaient plus. Je me remis au travail.

J’étais revenu dans la région en 1987. J’avais divorcé et démissionné de la police ; j’en gardais une balle dans la poitrine et avais laissé un collègue mort et enterré. Je voulais vendre le terrain et les six cabanes construites par mon père, mais n’en avais rien fait. La ’’ Presqu’île était exactement ce qu’il me fallait : froide et sans pitié, même au plein cœur de l’été. Ces paysages avaient une beauté redoutable. Ici, je pouvais m’installer seul, car la solitude était la règle et non l’exception. J’emménageai dans la première cabane, celle que je l’avais aidé à construire quand j’avais dix-sept ans. J’y restai et y vécus sans jamais penser que mon passé ; resurgirait un jour.

Mais ça n’ a pas marché. Ça ne marche jamais.

Plusieurs heures après m’être arrêté, je sentais encore les vibrations de la tronçonneuse dans mes mains. J’éprouvais une vive douleur dans l’épaule, à l’endroit où on m’avait retiré les deux autres balles. Jackie me servit une bière canadienne et me demanda :

— C’était quoi, cette fois ?

Il voulait parler de mon visage, naturellement. J’avais la joue enflée, une jolie petite boule sous l’œil. Chaque fois que j’ai un problème, ça se voit sur ma figure, – Des frelons.

— Et la cabane, ça monte ?

— Pas très vite, non.

Il hocha la tête, sans me dire que je m’y prenais un peu tard dans la saison, sans me dire que j’étais un imbécile. Jackie comprenait pourquoi il fallait que je la reconstruise.

— Tu sais qui pourrait t’aider, dit-il.

Je le savais. J’avalai une grande gorgée de bière et reposai la bouteille sur le comptoir. Avant de partir, je répondis :

— J’ai besoin de dormir un peu.

Le lendemain matin, j’avais encore aussi mal, mais c’était complètement différent. Tout me revenait, la manière de laisser la tronçonneuse et la hache faire le travail, celle de travailler avec le grain du bois au lieu de se battre contre lui. Les rondins commencèrent à s’imbriquer comme ils étaient censés le faire. À midi, les murs étaient déjà hauts de deux rondins. Bien sûr, cela signifie que le bois devenait de plus en plus difficile à bien mettre en position. Je devrais bientôt utiliser les rampes et il faudrait tôt ou tard que j’installe une sorte de câble porteur. Ça me ralentirait.

Merde, Jackie avait peut-être raison. Il y avait quelqu’un qui pouvait vraiment m’aider.

Mais j’aurais préféré crever que d’aller lui demander un coup de main.

 

Mon père avait acheté tout le terrain des deux côtés de la vieille route forestière, une quarantaine d’hectares en tout. Il avait construit les six cabanes qu’il habitait à tour de rôle, en louant les autres à des touristes en été, à des chasseurs en automne, et à des adeptes de la moto-neige en hiver. Quand j’étais venu m’installer dans la première cabane, j’avais continué à louer les autres. C’était une bonne façon de m’occuper sans devoir aller ailleurs.

Quelques années après, quelqu’un avait acheté les deux ou trois hectares qui séparaient le terrain de mon père de la route principale. Je m’étais inquiété de ce que le nouveau propriétaire voudrait faire du terrain. J’imaginais déjà une maison de vacances à trois étages, avec tous les arbres abattus afin d’avoir vue sur le lac. Mais pas du tout : c’était un célibataire, et je l’avais vu construire sa propre cabane de ses mains. Si mon père avait encore été là, il aurait approuvé.

J’avais fini par faire la connaissance de ce voisin ; Ici, on ne vit pas si près l’un de l’autre sans finir par se croiser. Je lui déneigeais la route, il me donnait du gibier quand il revenait de la chasse. Comme il ne buvait pas, on ne se saoulait jamais ensemble, mais nous avions des aventures en commun. Un soir, j’avais même été gardien de but pour son équipe de hockey. Qu’il fût un Indien Ojibwa n’avait jamais constitué un obstacle à notre amitié.

Jusqu’au jour où il dut faire un choix.

Je n’avais pas entendu son camion arriver. Avec le rugissement de la tronçonneuse, je n’aurais pas entendu un régiment de chars d’assaut. J’avais levé les yeux par hasard et vu le camion garé sur la route. Vinnie LeBlanc, dit « Ciel-Rouge », se tenait debout à côté et me regardait. Il portait sa veste en jean à col de fourrure. J’ignorais depuis combien de temps il était là.

 J’éteignis la tronçonneuse et m’essuyai le front avec ma manche.

— Tu vas devenir sourd. Qu’est-ce que tu as fait de ton casque antibruit ?

— J’ai dû l’oublier quelque part. Je ne le retrouve plus.

Il hocha la tête, puis se dirigea vers la pile de rondins. Comme pour la plupart des Ojibwas de Bay Mills, il fallait l’examiner de près pour remarquer qu’il était indien. Il avait des pommettes hautes et larges, et une façon particulière de poser un regard calme sur les gens. On avait toujours l’impression qu’il réfléchissait longuement avant de parler, –Du pin blanc, – Bien sûr.

— D’où vient-il ?

— De Traverse City.

— Il m’a semblé voir passer un camion, mercredi. C’était ça ?

— J’aurais dû être livré lundi.

— Il y a des rondins dont je ne voudrais pas pour construire une niche. Celui-ci, par exemple.

— Je sais. Je voulais le laisser de côté.

Il glissa les mains sous le rondin pour le soulever. Vinnie faisait cinq centimètres de moins que moi et pesait quinze kilos de moins, mais je n’aurais pas voulu me battre avec lui. Il transporta le rondin sur quelques mètres avant de le jeter dans les buissons.

— Ce sera ton tas d’ordures. J’en vois un autre là-bas.

— Tu n’es pas obligé de faire ça, Vinnie. Je sais bien lesquels sont inutilisables.

Il s’approcha de la cabane, s’agenouilla et passa la main sur un des rondins.

— Tu sais lesquels sont inutilisables, mais tu t’es servi de celui-ci pour ton mur.

— Ça fait longtemps que tu es inspecteur des travaux finis ? Je n’ai rien vu dans le journal.

Il laissa passer cette pique.

— Je peux te demander pourquoi tu fais ça tout seul ?

— Mon père avait tout construit seul.

— Il s’y était mis un mois d’octobre ?

— Je sais que je ne finirai pas maintenant, mais il fallait que je commence. Je n’aurais pas pu attendre jusqu’au printemps.

Il me sourit en se relevant.

— La patience n’a jamais été ton fort.

— Vinnie, tu as toujours adoré cette cabane. Tu m’as dit un jour vouloir l’acheter un million de dollars. Tu te rappelles ?

— Oui. C’était la meilleure cabane que j’aie jamais vue.

— Mets-toi à ma place. Si quelqu’un y avait mis le feu, qu’aurais-tu fait ?

— J’aurais commencé par tuer le type qui a fait ça.

D réfléchit un instant avant d’ajouter :

— Tu l’as tué ?

— Non.

— Mais il est mort.

— Oui.

— Bien. Après, je reconstruirais, en tâchant d’être Roussi fidèle que possible à l’original.

— Exactement.

— Mais je ne le ferais pas seul. Surtout si j’avais un ami qui habite tout près et qui est deux fois plus calé que moi quand il s’agit de construire une cabane.

— Excuse-moi… deux fois plus calé ? Depuis quand ?

— Disons trois fois plus. J’essayais d’être gentil.

— Ouais, bon, si tu veux bien me laisser, j’ai du travail, moi.

— Tu n’arriveras jamais jusqu’au toit. Tu veux que la neige s’accumule à l’intérieur tout l’hiver ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as vraiment envie de m’aider ?

— C’est l’esprit de ton père qui m’envoie. Il sait à quoi la cabane ressemblera si tu la rebâtis tout seul.

— Ah, l’humour indien ! Ça me manquait, justement.

— Donne-moi le temps d’aller chercher mon matériel. Je vais voir si j’ai des protège-oreilles en rab.

— C’est ça, rapporte-moi des protège-oreilles. Je sens que je vais en avoir besoin.

C’est ainsi que j’obtins de l’aide. C’est ainsi que nous redevînmes amis.

Nous travaillâmes jusqu’à ce que le soleil se couche. Je proposai de l’inviter à dîner au Glasgow, mais il ne releva pas. Il dit qu’il allait voir sa mère à la réserve. Le lendemain matin, il était là avant moi, à écorcer les rondins avec son poignard.

— Juste une question. Tu n’es pas censé être dans les bois, ce mois-ci ?

L’emploi principal de Vinnie était croupier de black-jack au casino de Bay Mills, mais chaque automne il se faisait un peu d’argent de poche en servant de guide aux chasseurs.

— J’aime mieux être ici.

— Et ton boulot ? Tu travailles toujours au casino, non ?

— J’ai demandé un congé.

— Vinnie, tu n’es pas obligé de m’aider.

— De toute façon, j’avais besoin de vacances, d’accord ? Alex, ne t’en fais pas. Aide-moi simplement à écorcer les rondins.

— Ceux-là ont déjà été faits.

— Par qui ? Un robot ? Allez, laisse-moi te montrer comment il faut s’y prendre.

Je réussis miraculeusement à me retenir de le tuer. Nous nous mîmes enfin à l’ouvrage, trouvâmes un bon rythme et les murs montèrent de trois rondins ce jour-là. Nous ne parlions pas beaucoup, sauf pour déterminer où poser le rondin suivant. Il ne fut pas question de ce qui s’était passé entre nous.

Quand la lumière du jour vint à manquer, je réitérai mon invitation à dîner au Glasgow. Il parut hésiter un instant avant d’accepter.

— Si tu as déjà un rendez-vous, tu n’as qu’à me le dire, je ne me formaliserai pas.

— J’ai passé pas mal de temps à la réserve, dernièrement. Ils pourront se passer de moi pour un soir.

Cette réponse était lourde de sous-entendus : Vinnie avait quitté la réserve de Bay Mills et acheté son propre terrain. Je savais que sa famille n’appréciait guère cette décision, même s’il tenait à passer avec elle l’essentiel de son temps libre.

— Allez viens, je te paye un steak, lui dis-je.

Jackie ouvrit de grands yeux ronds en nous voyant entrer ensemble au Glasgow.

— On aura tout vu ! lança-t-il.

— Deux steaks ! Saignants. Et pour le reste, comme d’habitude.

— Bonsoir à tous les deux, répondit-il. Je vais très –bien, merci de me poser la question.

II était peut-être en colère contre moi, mais ça ne l’empêcha pas de m’ouvrir une canadienne froide et de faire glisser la bouteille vers moi.

— Ça fait plaisir de te voir, dit Vinnie. Ça fait un bail.

— Ne m’en parle pas. Tu montres à Alex comment il faut s’y prendre, c’est ça ?

— J’étais écœuré rien qu’à le voir, alors je me suis senti obligé d’intervenir.

— Génial, votre petit numéro, dis-je. Continuez, je suis mort de rire.

La scène se passait par une froide nuit d’octobre. Par une autre nuit froide, quelque temps auparavant, la femme était venue me trouver. C’était une Ojibwa, Vinnie la connaissait, ils avaient grandi ensemble dans la réserve. Elle avait des ennuis et j’avais fait mon possible afin de l’aider. Vinnie s’était retrouvé impliqué , lui aussi, et c’est alors qu’il avait dû faire son choix : se fier à moi ou à son peuple. Je n’avais aucune raison valable de lui en vouloir, mais ce choix m’avait tout de même blessé. Et nous en étions restés là.

Jusqu’à cette soirée d’octobre. Assis au coin du feu, nous parlions de la cabane et des travaux que nous prévoyions pour le lendemain. Nous faisions comme si de rien n’était. C’est peut-être comme ça qu’on surmonte les désaccords : on fait semblant jusqu’au jour où on est vraiment réconciliés.

Il revint m’aider le lendemain, le surlendemain, et ainsi de suite. Tous les soirs, je l’invitais à dîner ; c’était bien la moindre des choses. Les murs montaient si vite que nous pourrions attaquer la toiture avant qu’il neige. Enfin, c’est ce que je croyais. Parce que, évidemment, il se mit à neiger. Pas grand-chose, juste quelques rafales pendant la nuit, puis le matin c’était devenu de la neige fondue, mais cela suffit à nous empêcher de travailler pour la journée. Vinnie repartit à la réserve où il avait à faire et je fis, moi, le tour des locataires des autres cabanes. Comme c’était la saison de la chasse à l’arc dans le Michigan, j’avais tous mes vacanciers habituels, des hommes qui appréciaient que mon terrain jouxte le domaine public et que je leur laisse un fagot de petit bois devant leur porte sans jamais les déranger par ailleurs. Les chasseurs à l’arc sont de vrais gentlemen : ils ne font pas de bruit et ne salissent pas les cabanes. Les chasseurs ordinaires sont généralement corrects, mais j’y ai mon lot d’ivrognes et de malotrus.

Les passionnés de motoneige sont les pires, naturellement. Raison de plus pour redouter l’hiver et espérer que la neige ne tienne pas.

Elle ne tint pas. Il était encore trop tôt. Le lendemain matin, le soleil se montra et fit fondre les légères traces de neige par terre. En arrivant à la cabane, je fus surpris de ne pas y trouver Vinnie. Une heure après, je me posai des questions. Je fis tout ce que je pouvais faire seul, mais les rondins devenaient de plus en plus difficiles à mettre en place. Sans l’aide de Vinnie, il me faudrait un câble porteur. Comme je ne le payais pas, je ne devais pas avoir le droit de me plaindre.

A l’heure du déjeuner, je décidai d’aller voir chez lui. Son camion n’était pas là. Je ne pus m’empêcher de repenser à un autre jour, où je m’étais assis au même endroit exactement, à contempler l’allée déserte en me demandant où il était. Cette fois-là, il avait passé la nuit en prison après avoir attaqué un agent de police de Sault Sainte Marie à coups de crosse de hockey en pleine figure. Ç’avait été le début d’une très mauvaise semaine.

Bon sang, Vinnie. J’espère bien que tu ne t’es pas mis dans un nouveau pétrin hier soir, me dis-je.

Je partis pour le Glasgow, pour déguster le ragoût de Jackie arrosé d’une canadienne.

— Et ton pote, il est où ? me demanda celui-ci en me servant.

— Aucune idée. Je ne l’ai pas vu aujourd’hui.

Il me regarda.

— Qu’est-ce qui se passe ? Rien ne va plus à Paradise ?

— Non, c’est simplement que je ne sais pas où il est.

— La dernière fois, tu as fini à l’hôpital.

— Jackie… il m’aide depuis le début de la semaine. Tu ne crois pas qu’il a droit à un jour de repos ?

— Si c’est ça, tout va bien. Je disais simplement que la dernière fois que Vinnie a eu des ennuis, c’est toi qui as failli y passer.

— C’est bon, j ’ ai entendu.

— D’accord.

— C’est bon.

À cet instant, Vinnie entra et nous sauva. Il s’approcha du comptoir et s’assit à côté de moi.

— Sers-lui une assiette de ragoût, dis-je à Jackie.

— Non, merci.

C’est là que je compris qu’il y avait un problème. Quand on a un tant soit peu d’appétit, on ne refuse pas le ragoût de Jackie.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Je suis désolé de ne pas être venu aujourd’hui. J’ai eu un imprévu.

— Tu n’as pas à t’excuser. Attends, ce n’est pas comme si je te versais un salaire.

Vinnie réfléchit avant de répondre :

— En fait, c’est moi qui te paye. Pour ce qui s’est passé. Je règle ma dette envers toi.

— Tu ne me dois rien. C’est fini, tout ça.

Je n’avais absolument aucune envie de revivre le passé. Surtout au moment où nous semblions l’avoir digéré tous les deux.

— Je sais bien, mais quand même…

— Nom de Dieu, tu vas me dire ce qui ne va pas ?

Il resta muet un long moment. Jackie passait de Vinnie à moi et de moi à Vinnie ; il était clair qu’il s’attendait au pire.

— C’est Tom, finit par lâcher Vinnie.

— Ton frère.

— Ouais.

Je ne savais pas grand-chose de Tom LeBlanc. Je savais qu’il avait quelques années de moins que Vinnie et qu’il avait causé à sa famille assez de soucis pour que le frère aîné fasse figure de fils parfait. Il y avait eu un incident à la frontière canadienne dont Vinnie ne voulait jamais parler. Je l’avais appris en lisant le journal local. C’était la dernière fois que j’avais vu Tom, en fait, peu avant qu’il ne soit emprisonné pour deux ans à Kincheloe.

— C’est quoi, le problème ?

Je savais qu’il était en liberté provisoire et qu’il répétait partout qu’il voulait marcher droit. Cela dit, s’il avait replongé, ça ne m’aurait pas vraiment surpris.

— Il participait à une partie de chasse dans l’Ontario.

Il aurait dû revenir il y a quelques jours.

— Et il n’est pas rentré ?

— Non.

— Tu ne crois pas…

— Quoi ? Qu’il est ivre mort dans un bar au Canada ? C’est à ça que tu penses ?

— Allons, Vinnie…

— Alex, cette fois, c’est différent.

Et voilà ! Il a suivi des cours, il s’est acheté une conduite. Tout le laïus. Je m’y attendais.

Mais j’avais tout faux.

— Cette fois-ci, dit Vinnie, ce n’est pas lui, c’est moi.
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— Il a pris ma place, dit Vinnie. Tu ne vois pas ce que je veux dire ? Tommy se faisait passer pour moi.

Je ne compris pas immédiatement. Puis tout devint clair.

— Attends une seconde… il était parti accompagner un groupe de chasseurs ?

— Oui.

— En se faisant passer pour toi ?

Vinnie baissa les yeux et regarda ses mains.

— Oui.

— Parce que toi, tu ne pouvais pas y aller… parce que tu m’aides à reconstruire la cabane.

— Non, c’est pas ça, Alex.

— Vinnie…

— C’était un boulot pour lui, pas pour moi. C’est lui qu’ils voulaient.

— Alors pourquoi devait-il se faire passer pour toi ?

— C’est une histoire un peu longue. L’essentiel, c’est que tout est de ma faute. C’est moi qui l’ai laissé faire.

— Quand aurait-il dû revenir ?

— Il y a deux ou trois jours.

— Qui était avec lui ? Les autres sont déjà rentrés ?

— Non, pas encore.

— C’était qui, Vinnie ? Avec qui est-il parti ?

— Écoute, on pourrait pas en parler en route ? Il faut que j’aille à la réserve.

— On y va ensemble ?

— Ouais, j’ai besoin de toi là-bas. Si ça ne te dérange pas.

— Tu vas me dire pourquoi ?

— J’ai besoin que tu me protèges.

— Que je te protège ?

Jackie me lança un regard, puis jeta sa serviette dans l’évier.

— C’est ma mère, reprit Vinnie. Je pense que si tu es là, il y a moins de risques qu’elle me tue.

Ce n’était qu’une boutade, mais je décidai quand même de l’accompagner. Je lui devais bien ça. Nous prîmes mon camion. Assis sur le siège passager, Vinnie regardait les arbres. Après quelques instants de silence, il me raconta le reste de l’histoire.

— Un type l’a appelé. De Détroit. Il avait entendu dire que c’était un bon guide, qu’il savait faire d’une partie de chasse une véritable fête. Tu sais bien… autre chose qu’une bande de types qui se traînent dans les bois. Tom lui a répondu qu’il ne s’occupait plus trop de chasse. Il m’a recommandé en disant que le meilleur guide, c’était moi.

Je savais que c’était le premier amour de Vinnie. Il existe d’autres guides de chasse qui traquent le gibier, le dépouillent et le découpent si vous avez la chance d’en tuer. Vinnie faisait tout ça, puis il vous racontait les histoires qu’il tenait de sa grand-mère, sur la terre et le ciel, les animaux et les saisons. Les quatre points cardinaux et comment ils avaient été baptisés. Les manitous, les grands mystères, les esprits de la mythologie ojibwa. Par une nuit noire et venteuse, il vous parlait de Windingo, un monstre malfaisant, mangeur de chair humaine. Vinnie pouvait transformer une partie de chasse ordinaire en camp de vacances pour adultes.

Bien sûr, il utilisait son nom ojibwa pour ces chasses : Misquogeezhig, qui veut dire « ciel rouge ». Les gens qui prennent un guide indien n’ont pas envie qu’il s’appelle Vinnie.

— Alors pourquoi ne t’ont-ils pas pris ?

Nous roulions sur Lakeshore Road, qui longe la rive sud de la Whitefish Bay, jusqu’à la réserve de Brimley. C’était ma route préférée et je voulais l’emprunter tant que c’était encore possible. Dans quelques semaines, elle serait bloquée par la neige et la glace.

— C’est lui qu’ils voulaient et ils ont parlé du calumet de la paix.

— Le calumet de la paix ? Oh non, ne me dis pas…

— Si. L’idée vient de lui au départ. Il leur a dit qu’il ne se mêlait plus de tout ça. C’est à cause de ça qu’il a eu des ennuis.

— Il leur a dit qu’il sortait de prison ?

— Non, je ne crois pas. Il a simplement déclaré qu’il ne s’occupait plus de ces histoires-là.

— D’accord, et après ?

— Ils ont insisté ; ils lui ont dit qu’ils le payeraient mille dollars.

— Mille dollars pour une semaine dans les bois ?

— Et Tom refusait. Impossible. Alors ils ont dit OK, on te paye deux mille.

— Deux mille ?

— Tom refusait toujours. De toute façon, pourquoi venait-on le chercher pour une chasse au Canada ? Il n’ avait jamais accompagné de chasse dans ce pays. Les Canadiens avaient leurs guides locaux et risquaient de la trouver mauvaise s’ils apprenaient que des Américains débarquaient avec leur propre guide. C’était un coup à ne pas en revenir vivant,

— Qu’est-ce que le type a répliqué ?

— Il a dit : T’en fais pas, on s’en charge. Et il a proposé trois mille dollars.

— Putain !

— Tom a demandé où il devait les attendre.

— Vinnie, c’était qui, ce type ?

Vinnie hocha la tête en signe d’ignorance.

— D’après Tom, il s’appelait Albright. Il n’a pas dit ce qu’il faisait comme métier, mais ç’avait l’air d’être un gros bonnet de Détroit. Le genre de bonhomme qui a l’habitude d’obtenir tout ce qu’il veut. Il devait être avec quatre autres qui voulaient s’amuser pendant quelques jours. Tu vois… se détendre dans les bois.

— le connais. Des types qui veulent « se détendre », j’en loge dans les cabanes à l’époque de la chasse au fusil. Ils passent la nuit à boire et le lendemain matin ils partent tirer sur tout ce qui bouge. Ils veulent abattre un cerf pour mettre la tête empaillée dans leur salon.

— Là, c’était une chasse à l’élan. C’est pour ça qu’ils allaient au Canada. Ils disaient avoir déjà chassé le cerf. Cette fois, ils voulaient du plus gros gibier.

— Une chasse à l’élan ! Encore mieux ! Ça pèse combien, un élan ? Dans les quatre cents kilos ?

— Un mâle peut aller jusqu’à six cents.

— C’est déjà la saison de la chasse au fusil là-haut ?

— Oui, au Canada, ça commence beaucoup plus tôt.

— D’accord, alors pour trois mille dollars il a accepté. Ils sont venus le chercher quand ?

— Samedi de la semaine dernière.

Je fis un rapide calcul.

— C’était avant que je me mette au travail sur la cabane.

— Ouais.

Je le dévisageai.

— Alors si tu es resté ici, ce n’est pas parce que tu voulais m’aider ?

— Non. Je te l’ai déjà dit.

— D’accord, d’accord. Donc tu as laissé Tom y aller. Mais pourquoi s’est-il fait passer pour toi ?

Vinnie garda le silence. Il regardait défiler les arbres.

— Oh, attends une seconde. Laisse-moi deviner, dis-je.

— Il aurait été en infraction par rapport à sa libération conditionnelle.

Je faillis partir dans le lac.

— Magnifique ! Ça s’arrange, ton histoire.

— Il n’est pas censé quitter le pays.

— Ouais, on rigole pas avec ça. Quand ils t’ont pris une première fois en train de jeter un sac de dix kilos pardessus le pont, ils aiment bien que tu te calmes un peu.

Il me regarda, puis se tourna de nouveau vers la vitre.

— Je sais… maintenant, ça semble une mauvaise idée. Le reste de ma famille est certainement de cet avis.

Lakeshore Road nous éloigna de la baie pour nous mener à la réserve de Bay Mills. S’il n’y avait pas un panneau pour l’indiquer, on ne saurait même pas qu’on est en territoire indien. On aurait dit un ensemble d’habitations comme tant d’autres. Il y avait des ranchs surélevés des deux côtés de la route, avec des pelouses bien entretenues mais flétries par le froid. La route de Mission Hill, avec le vieux cimetière au sommet de la colline, était le premier indice. Et puis il y avait bien sûr les deux casinos, le petit King’s Club, premier établissement indien créé dans cet État, et le grand Bay Mills Casino, avec ses grands murs en cèdre se dressant contre l’arrière-plan formé par Waishkey Bay.

— Et donc, il devait revenir quand ? demandai-je en quittant la grand-route. Il y a quelques jours ?

— Ouais, ils auraient dû le déposer en rentrant.

— Tu as le numéro de téléphone du type ?

— Tom m’avait donné le numéro de portable d’Albright. J’ai laissé plusieurs messages, mais il n’a toujours pas rappelé.

— Il n’a peut-être pas encore trouvé tes messages. Ils sont peut-être encore au Canada.

— C’était une chasse courte, Alex. Tu prends l’avion, on t’emmène à la cabane, puis on revient te chercher une semaine après. Au bout de huit jours, tu n’as qu’une envie, c’est de rentrer chez toi.

— Tu passes les huit jours tout seul ?

— Normalement, on vient en milieu de semaine pour vérifier que tout va bien et emporter le gibier que tu as abattu. Mais à part ça, oui, tu restes tout seul. Tout dépend de l’endroit choisi, mais en général c’est loin de tout.

— Alors où sont-ils allés ? Il doit bien y avoir un pavillon, un bâtiment d’où ils partent ?

— J’ai essayé d’appeler, mais ça ne répond pas. Je sais que le téléphone n’est pas très fiable dans ces régions-là, mais je la sens mal, cette affaire.

— Pas au point de déranger la police ?

Il réfléchit un moment.

— Tu sais ce qui se passera si je le fais. S’ils apprennent qu’il est au Canada, il repartira en prison.

Quatre voitures étant déjà garées devant la maison, je m’arrêtai au bord de la route.

— Encore des cousins, dit Vinnie en sortant du camion. On va rire.

Je le suivis jusqu’à la porte de derrière. Le sol était jonché de jouets : une voiture rouge, une grande maison en plastique jaune avec des volets verts, et même un fort en bois qui semblait sorti du Far West.

— Qu’est-ce qu’ils font avec ce fort ? Ils jouent aux cow-boys et aux Indiens ?

— Très drôle. Tu es prêt ?

— Avec toute ta famille réunie à l’intérieur, c’est à ce jeu-là qu’on va jouer. Moi, je ferai le général Custer.

Il me lança un regard noir.

— Évite ce genre de plaisanteries quand on sera entré, tu veux ?

— Passe devant.

Il ouvrit la porte, et nous fûmes frappés par la chaleur et le bruit. Il y avait au moins vingt personnes dans la cuisine, des hommes assis à la table, des femmes tenant de jeunes enfants. Deux autres enfants entrèrent dans la pièce en courant, s’arrêtèrent une demi-seconde pour nous regarder, puis sortirent en courant plus vite encore.

L’un des hommes se leva et mit la main sur l’épaule de Vinnie.

— Tu as déjà rencontré mon cousin Buck, me dit ce dernier.

L’homme me serra la main. Son visage ne me rappelait absolument rien.

— Je crois me souvenir, mentis-je.

Vinnie me présenta au reste de l’assemblée. Au bout de trois ou quatre noms, je ne m’y retrouvais déjà plus. Le café était en train de passer dans une grosse machine comme on en voit dans les restaurants. Sur la cuisinière, une autre cafetière à moitié vide était tenue au chaud. Sans mot dire, un des oncles de Vinnie me versa une tasse.

— Ta mère est dans la chambre, dit Buck à Vinnie. Elle veut te voir.

Vinnie me demanda de l’attendre dans la cuisine et s’engagea dans le couloir comme un condamné se dirige vers l’échafaud.

Deux autres gosses pénétrèrent dans la pièce et se mirent à courir autour de la table. Une femme les gronda, pendant qu’une autre, assise à côté, berçait doucement un bébé. Visiblement, le bébé en question était capable de dormir dans n’importe quelles circonstances.

Un homme ouvrit un paquet de cigarettes, qu’il fit circuler. L’air fut bientôt chargé de fumée. Personne ne me regarda. Pas même une fois.

Je dansais d’un pied sur l’autre, en regardant par la fenêtre la terre durcie par le gel, dans la cour. Le téléphone sonna. Un homme décrocha. C’était un des cousins de Vinnie ; pas Buck, mais un autre dont j’aurais été incapable de me rappeler le nom, même pour un million de dollars. Il me tourna le dos et parla à voix basse.

Voilà ce que Vinnie avait abandonné. Une maison comme celle-là, sur un terrain appartenant à la tribu. Toute cette famille autour de lui. Même s’il s’était installé dans une autre maison en restant dans la réserve, la famille aurait toujours été là. Peut-être pas tous en même temps, mais ils seraient venus un par un, tous les jours de la semaine. C’est comme ça que ça marche : la porte est toujours ouverte. Certaines fois, je trouvais ça génial. C’était quelque chose que j’enviais. Ce jour-là, ça me donnait le vertige.

Vinnie avait quitté la réserve et sa famille ne l’avait pas encore accepté. Merde, peut-être qu’ils m’accusaient, comme si c’était moi qui l’empêchais de revenir. Installe-toi à Paradise, Vinnie, loin de ta famille. Achète ton propre terrain, bâtis ta propre cabane. Vis tout seul comme un homme blanc solitaire.

Quelques minutes assez inconfortables s’écoulèrent jusqu’à ce que Vinnie finisse par passer la tête à la porte pour me faire signe de le suivre dans le couloir. Je dus contourner les gamins pour le rejoindre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Elle veut te parler.

— C’est bizarre, on dirait que je suis convoqué chez la directrice.

— Ne dis pas de conneries. Elle veut simplement te poser quelques questions.

Il me conduisit à la chambre principale et ouvrit la porte. La pièce était vide.

— Où est-elle ?

— À la salle de bains. Tu es un visiteur, alors elle est allée se refaire une beauté.

— Ouais, merci de m’avoir laissé là-bas avec le reste de ta famille. On s’est bien marrés.

— Ils n’ont rien contre toi, Alex. C’est juste qu’ils ne te comprennent pas. En fait, ils sont inquiets pour toi.

— Inquiets ?

— Je t’assure. Si tu les entendais ! Ma mère, surtout. Elle pense que tu portes de trop grandes souffrances sur tes épaules.

— Si je croise un jour ton cousin dans une ruelle sombre, là je risque de souffrir.

Il hocha la tête.

— Alex, Alex…

La mère de Vinnie entra avant que je puisse ajouter quoi que ce soit. Elle s’essuyait les mains sur une serviette.

— Madame LeBlanc.

Je la saluai et lui pris la main. C’était une femme assez forte, à la silhouette ronde, dotée de grands yeux marron. Elle était l’épicentre de toute la famille, et peut-être même de toute la réserve. Elle semblait avoir accepté cette responsabilité depuis longtemps.

— Alex, ça me fait plaisir de te voir. Assieds-toi, je t’en prie.

Elle me pilota vers l’unique fauteuil de la pièce, puis s’assit au bord du lit. Vinnie resta sur le pas de la porte.

— Je te remercie d’être venu. J’espère que ce n’est pas un trop grand dérangement.

Quand elle évoquait Paradise, situé à moins de cinquante kilomètres, on aurait cru qu’elle parlait du cercle polaire.

— Pas de problème, madame.

— Tu sais que mon fils Tom a disparu.

— Il est encore trop tôt pour parler de disparition, madame. Vinnie m’a dit qu’il aurait dû rentrer il y a quelques jours.

— Oui, de cette partie de chasse. Avec ces hommes que nous ne connaissons pas. Et mon fils qui se fait passer pour son frère !

— Vous savez que Vinnie m’aide. En réalité, c’est pour ça que…

— C’est mon fils cadet, tu sais. Et il a déjà eu sa part d’ennuis.

— Je sais. Mais il peut y avoir quantité d’explications au fait qu’il ne soit pas encore rentré. Je ne crois pas qu’il faille déjà s’inquiéter.

Elle écarta cette réponse comme si mes mots n’étaient que du vent.

— Tu sais, à la naissance de mon fils aîné, la mère de mon mari m’a demandé de l’appeler Misquogeezhig. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Ciel rouge.

— Oui. Eh bien, c’est un nom très particulier.

J’allais formuler un commentaire, mais je retins ma langue.

— Il vient des Waubunowin, la Société de l’Aube. C’est ça, le ciel rouge, tu sais, à l’est, quand le soleil se lève. Les Waubunowin étaient des exclus et les gens de la tribu les craignaient. On pensait que les membres de cette société avaient des pouvoirs étranges. Je savais que ma belle-mère s’était toujours intéressée aux Waubunowin, mais lorsqu’elle m’a demandé de donner ce nom-là à mon premier-né, je n’ai pas été heureuse. J’ai cru que cela ferait de mon fils un exclu, lui aussi.

Je regardai Vinnie. Il ne bougea pas et n’émit pas le moindre son.

— Ma belle-mère m’a dit de lui faire confiance. J’ai obéi. C’est ainsi que Vincent a reçu le nom de Misquogeezhig.

— En ce qui me concerne, dis-je, je trouve que c’est un beau nom.

— Oui, oui et après, j’ai eu deux filles. Ma belle-mère ne se souciait pas de leurs prénoms. J’ai cru que c’était fini, qu’elle ne se mêlerait plus du nom de mes enfants. Mais alors j’ai eu mon deuxième fils, Thomas. Et elle m’a dit que je devais l’appeler Minoonigeezhig, qui veut dire « ciel agréable ».

À l’autre bout de la maison, je distinguais à peine le murmure des hommes et des femmes, ponctué de temps en temps par des cris d’enfants. Tout parut faire silence lorsqu’elle se pencha plus près de moi.

— Le ciel agréable est le ciel de l’ouest. C’est la fin du jour. La fin de la vie. J’ai toujours cru que ce prénom portait malheur, Alex. Je n’aurais jamais dû le lui donner.

— Madame LeBlanc…

— Non, ne me dis pas que je suis une vieille femme idiote.

— Je n’allais pas dire ça.

— Peut-être pas. Mais tu le penses.

— Excusez-moi mais… je ne comprends pas pourquoi vous me racontez tout ça.

— Je te demande d’y aller avec Vincent.

Il me fallut un moment pour comprendre. Et lorsque je compris, je sus que je ne pouvais plus reculer. Assis dans cette chambre, devant cette femme, je ne pouvais plus rien faire d’autre.

— Je veux que vous alliez le chercher tous les deux. Prouvez-moi que j’ai tort. Allez chercher mon fils dont le nom porte malheur et ramenez-le à la maison.
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Il faisait encore nuit quand Vinnie frappa à la porte. Je lui ouvris et lui servis une tasse de café en finissant de m’habiller. Il la but sans rien dire.

— Tu sais où nous allons ? demandai-je quand je fus prêt.

— Je crois.

— On prendra mon camion.

— On peut prendre le mien.

— Si on prend le tien, on ne reviendra jamais. Tu as vu l’usure des pneus ?

— Tu sais, Alex, ils ont des routes goudronnées, au Canada.

— On prendra mon camion.

Quelques minutes plus tard, nous étions partis. Le voyage commençait encore par Lakeshore Road, pour longer Whitefish Bay, comme nous l’avions fait la veille. Mais cette fois nous n’allions pas nous arrêter à la réserve. De si bonne heure, les seuls signes de vie provenaient des deux casinos. À mon avis, personne ne devait avoir envie de jouer avant le lever du jour par une froide matinée d’octobre, mais le nombre de voitures sur le parking montrait que je me trompais.

Après la réserve, nous prîmes Three Mile Road tout droit jusqu’à Sault Sainte Marie, « Soo », comme disent les autochtones. Nous rejoignîmes l’autoroute 1-75 en direction du pont international, par le canal de Soo Locks et les fonderies d’acier d’Algona. Le soleil pointait à peine, les fours de frittage étaient allumés, et tout le paysage ressemblait à un des cercles extérieurs de l’enfer.

— Prépare ton permis, dis-je alors que nous approchions du poste de douane, à la frontière canadienne.

— Y a un petit problème, répondit Vinnie.

Je me tournai vers lui.

— C’est quoi ?

— C’est Tom qui l’a.

— Tu plaisantes ?

— Il pouvait en avoir besoin, on ne sait jamais. Il me ressemble suffisamment pour…

— Génial.

Je me garai dans la file d’attente. Il y avait une seule voiture devant nous. Le passage à la douane peut être une partie de plaisir ou une calamité, tout dépend du douanier qui est dans la guérite et de son humeur ce jour-là. Vu le temps qu’il consacrait au conducteur qui nous précédait, ça semblait mal parti.

— Tu as une autre pièce d’identité ?

— Non, Alex.

— Une carte de crédit ?

Il se contenta de me dévisager.

— Tu l’as donnée à Tom ?

— Oui.

— Il reste quelque chose ?

— Je lui ai donné mon portefeuille. Tous mes papiers.

Devant nous, la voiture finit par redémarrer.

— Fais semblant de dormir, lui dis-je.

— Quoi ?

— Tu m’as entendu. Endors-toi. Tout de suite.

— Pas question.

Je rallumai le moteur.

— On y va, Vinnie. Pour l’amour du Ciel, fais le mort ou on sera coincés ici toute la journée.

Il grommela quelques mots peu aimables, puis s’exécuta, laissant tomber la tête contre la vitre et fermant les yeux. Quand j’arrivai devant la guérite, le douanier me regarda d’abord, puis Vinnie, et revint à moi. L’homme avait le cou marqué de coupures de rasoir et n’était pas heureux. Avoir le cou balafré et se trouver dans une guérite par un matin glacial ne doit pas rendre particulièrement heureux.

— Vos papiers ?

Je sortis mon permis de conduire, qu’il examina brièvement.

— Et votre ami ?

— Il dort à poings fermés.

L’homme plissa les yeux.

— Que venez-vous faire au Canada ?

— Je le ramène chez lui.

— Il est canadien ?

— J’en ai bien peur. C’est votre compatriote.

— Vous croyez que vous pourriez attraper son portefeuille sans le réveiller ?

— Son portefeuille, ça fait longtemps qu’il ne l’a plus. Perdu. Ou volé. Il a eu une nuit plutôt agitée. Quand j’ai fermé le bar, je me suis dit que j’allais ma bonne action et le ramener chez lui.

Vous êtes propriétaire d’un bar ?

— J’aimerais bien ! Non, j’y travaille juste quelques soirs par semaine.

— Comment s’appelle ce bar ?

— Le Glasgow Inn. Vous connaissez ?

— Non, je ne pense pas. Et donc, reconduire les ivrognes fait partie du service ?

L’homme commençait à se déboutonner un peu. Il en retrouvait même son accent canadien.

— Comme j’ai dit, je voulais faire ma B.A.

— Vous transportez de l’alcool ou des armes à feu ?

— Non.

J’étais content de dire au moins une chose vraie.

— Bonne matinée, conclut-il.

Vinnie attendit que nous ayons dépassé la guérite d’une centaine de mètres.

— T’es mignon, dit-il enfin. Tu t’es bien amusé, hein ?

— C’était pas mal.

Je sentais qu’il avait envie d’ajouter quelque chose, mais il se reprit et se contenta de hocher la tête. Et garda le silence tandis que nous traversions les rues tranquilles de Soo Canada. C’est une grande ville pour le pays, à peu près quatre fois plus importante que Soo Michigan. Pourtant, elle me procure une sensation difficile à définir ; je lui trouve toujours un petit air abandonné. Cette matinée grise et froide semblait faire partie de la ville.

— Tu veux un beignet ?

Il me fit signe que non.

— Tu vas être comme ça pendant tout le voyage ?

Il ferma les yeux et pencha de nouveau la tête en arrière, contre le siège.

— Tu sais comme nous sommes, nous les Indiens. Une mauvaise nuit et on est foutus.

Nous prîmes la route 17 pour sortir de la ville vers le nord et remonter la rive du lac Supérieur. Une brume épaisse flottait encore à la surface de l’eau tandis que nous contournions Batchawana Bay. Une heure après, nous atteignîmes une petite ville nommée Montréal River, puis il nous fallut encore une heure pour traverser le Parc provincial du lac Supérieur. Des arbres, rien que des arbres, avec de temps en temps vue sur le lac, derrière la brume. Je fis une nouvelle tentative :

— Tu me parles quand tu veux, tu sais ? Pour me dire où on va, par exemple.

Il ouvrit les yeux.

— Tu vas à White River et tu prends à droite.

— White River, c’est dans deux heures.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures et des poussières.

Il prit mon portable.

— On capte encore, ici ?

— J’imagine. Sur cette route-ci, c’est sûr. Essaye.

Il l’alluma et composa un numéro.

— Je vais essayer de joindre Albright encore une fois.

Il écouta un moment la tonalité, puis raccrocha.

— Personne ?

— Il ne décroche pas.

— Tu dis que tu lui as laissé un message la dernière fois ?

— Ouais, je lui ai demandé d’appeler ma mère. Je lui ai expliqué que j’étais un parent de Vinnie et que je me demandais pourquoi il n’était pas encore rentré.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de mettre cartes sur table ?

— Peu importe qu’ils le prennent pour moi. De toute façon, ils auraient dû le ramener il y a trois jours.

— Je ne vois pas en quoi ça nous aide que tu continues à mentir.

Il ne répondit pas.

— Récapitulons. Tu ne sais rien d’autre sur ce Albright ? Où il travaille ?

— Non, rien. Tom ne m’en a pas parlé, en tout cas.

— C’est quoi, son prénom ?

— Red.

— On dirait plutôt un surnom.

— Je sais. D’après Tom, il s’appelait Red Albright et il avait quatre potes, des chasseurs expérimentés, qui partaient pour un pavillon de chasse sur le lac Peetwaniquot, et ils devaient passer le chercher en chemin.

— Où ça ? Chez lui ?

— Tom devait les retrouver à la boutique hors taxes, près du pont. Ils devaient être à bord d’une Chevy Suburban noire. C’est moi qui l’y ai conduit.

— Mais tu ne les as pas vus. Tu n’étais pas dans la boutique, caché derrière les cigarettes.

— Non, Alex. Je ne m’étais pas caché derrière les cigarettes.

— Tu ne sais rien de ces hommes, sauf qu’ils allaient payer ton frère trois mille dollars ?

— C’est la question que tous mes cousins m’ont posée. Tous mes oncles, mes deux tantes et, bien sûr, ma mère qui a dû me la poser au moins sept fois. La réponse est non, je ne sais rien d’autre. Et je peux répondre à ta prochaine question avant même que tu ne la formules : oui. Oui, je suis un imbécile.

— Celle-là, je n’avais pas besoin de la poser. Réessaye d’appeler le pavillon. Peut-être que leur téléphone marche aujourd’hui.

— Peut-être bien.

Il composa le numéro. Au bout d’un moment, il appuya sur la touche Éteindre.

— Ça ne passe toujours pas.

Quelques minutes s’écoulèrent. Nous étions toujours entourés d’arbres, puis nous arrivâmes à un petit pont. Je vis un grand oiseau, peut-être un faucon, tournoyer au-dessus de la route.

— Alors quand vas-tu appeler la police ? Je me le demande.

Il regarda par la fenêtre.

— Je veux le retrouver et le ramener à la maison. Sans lui causer d’ennuis.

— Si tu peux.

— Oui, si je peux.

— Et si tu ne peux pas ?

— Alors j’appellerai la police.

— D’accord.

— On tente notre chance. C’est tout ce que je veux faire.

— OK.

Nous continuâmes de rouler. Quatre heures s’écoulèrent. A la sortie du parc, des panneaux indiquaient Wawa, la seule chose ressemblant à une ville que nous risquions de rencontrer ce jour-là, à condition de ne pas être trop exigeants quant au nom.

— Tu commences à avoir faim ? demanda Vinnie.

— Tu lis dans mes pensées. On va s’arrêter à Wawa pour faire le plein et on verra s’il y a un endroit correct pour manger.

La première chose que nous vîmes fut une oie. Elle mesurait plus de six mètres et reposait sur un socle qui faisait bien trois mètres. Une oie géante qui vous regarde du haut de ses neuf mètres, voilà comment on sait qu’on est à Wawa. Il y avait une autre oie, d’un mètre cinquante seulement, devant le premier magasin, puis une autre de la même taille devant le motel.

— Ils sont obsédés par les oies, dans ce patelin.

— D’où vient le nom, à ton avis ?

Je réfléchis.

— Wawa veut dire oie ?

— En ojibwa, oui.

— Maintenant je sais.

Après être passé devant quelques fast-foods, je m’arrêtai devant un établissement qui semblait ne pas avoir de nom.

— Tu veux bien qu’on se pose dans un bar ?

Je savais que Vinnie ne buvait pas, mais je n’avais pas fait tous ces kilomètres pour venir au Canada sans boire une Molson. Nous descendîmes du camion pour nous étirer les jambes, comme deux types qui roulent depuis avant le lever du soleil. Il n’y avait que deux autres véhicules sur le parking : un camion qui avait l’air presque aussi vieux que le mien et une Impala qui avait dû être blanche un jour, il y avait très très longtemps. L’endroit n’attirait visiblement pas les foules.

En entrant, nous vîmes un comptoir et six tabourets inoccupés. Le barman leva les yeux et posa son magazine. À part lui, il y avait deux hommes à l’autre bout de la pièce, occupés par un de ces jeux de bowling où on envoie un palet en métal dans une glissière en bois. Un billard trônait au centre de la salle, avec deux queues croisées en X sur le feutre vert, et un juke-box, Dieu merci silencieux.

Partout ailleurs, des photographies. Sur chaque mur, sur chaque surface disponible où l’on pouvait accrocher une photo, on ne voyait que des hommes entourés d’animaux morts, des cerfs surtout, tous ligotés par les pattes arrière et suspendus la tête en bas, la langue pendante. Soudain, j’eus beaucoup moins faim.

— Entrez donc, messieurs, dit le barman.

C’était un colosse. Il avait dépassé les cent trente kilos depuis belle lurette et n’était pas prêt à revenir en arrière.

— Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

— Vous servez des repas ?

— Bien sûr. Vous vous sentez prêts pour un petit ragoût de gibier ?

Vinnie et moi jetâmes un nouveau coup d’œil aux photographies.

— On ne chasse quand même pas le cerf par ici ?

L’homme nous dévisagea un instant, puis il éclata de rire.

— J’ai cru que vous étiez sérieux, dit-il.

— On va prendre deux cheeseburgers. Une Molson et un Seven-Up.

Les deux joueurs s’étaient interrompus pour nous regarder entrer.

— Vous venez d’où, les gars ?

Celui qui s’était adressé à nous portait un pull orné du sigle des Maple Leafs, l’équipe de hockey de Toronto. Il avait un sparadrap sur le nez et des ecchymoses violacées sous les yeux. Son ami arborait son blouson orange de chasseur, le permis encore agrafé dans le dos.

— Du Michigan.

— Vous venez chasser ?

— Non, on a autre chose à faire.

— Autre chose à faire, répéta l’homme au sparadrap. Qu’est-ce que ça veut dire, bordel ?

Le barman nous apporta nos verres. Une fois assis, nous le vîmes faire griller les cheeseburgers. Les deux joueurs repartirent vers leur bowling. Les quilles étaient attachées par le haut et il fallait faire glisser le palet sur de petits capteurs pour qu’elles se soulèvent. Les deux hommes devaient estimer qu’il fallait pousser le palet le plus fort possible et jurer le plus bruyamment possible.

— Il ne faut pas leur en vouloir, dit le barman. Ils ont eu une petite prise de bec hier et ils sont encore sous le choc.

— J’avais remarqué le nez cassé.

— Deux étrangers sont venus ici. L’un des deux avait un très grand nez, alors ces deux crétins se sont mis à blaguer. Vous savez, du style : « Allez, encore un mensonge, Pinocchio ! », des trucs intelligents dans ce genre-là. Les étrangers ont supporté ça pendant deux minutes, et puis le type au grand nez s’est levé et a foutu son poing dans la gueule de Stan, en disant : « Tiens, on verra à quoi ton nez ressemblera demain. » Et comme l’autre était à peu près deux fois plus baraqué, Brian s’est tenu à carreau.

— Ouais, j’ai de la chance d’avoir quelqu’un de courageux avec moi, lança l’homme au nez cassé. C’est un vrai pote.

L’autre se tint coi, sa bouteille de bière à la main. Il n’avait encore rien dit.

— Et ce jeu, c’est une vraie merde, aussi.

— Vous allez la boucler, tous les deux ? leur ordonna le barman sans se retourner. Je vous jure, ce bowling, je vais le bazarder sur la route.

— Il nous faut de la sciure, réclama Nez-Cassé. Ça glisse pas assez.

— T’as qu’à en prendre un peu dans ton cerveau.

— Ha ha ha, très drôle !

— Ils n’ont rien de mieux à faire ? se demanda tout haut le barman. Ils m’emmerdent toute la semaine, ils se bagarrent avec mes clients.

— On n’est pas comme ces deux-là, répliqua Nez-Cassé. On n’a pas « autre chose à faire », nous. On n’est pas du genre à avoir « autre chose à faire », tu vois ce que je veux dire ?

— Bon sang, qu’est-ce que tu racontes ? s’écria le barman en se retournant enfin.

— Demande à Lone Ranger et à Tonto 1 !

Je pivotai sur mon tabouret pour le regarder. Son ami et lui se remirent à jouer. À côté de moi, Vinnie était aussi calme qu’un bloc de glace. Je savais qu’il avait une sacrée dose de patience et qu’ils arriveraient à me faire exploser bien avant lui.

— Ne faites pas attention, dit le barman en nous apportant nos cheeseburgers. Ces deux connards sont les seuls qu’on aie en ville, je vous assure.

— C’est pas de chance pour nous, répondis-je.

Nous nous mîmes à manger. Je bus une bière, puis une autre. Ces deux bières canadiennes étaient le meilleur moment de la journée.

Je sentais que nous étions épiés. Une fois le repas terminé, je me retournai de nouveau et regardai les deux hommes jouer avec leur petit palet comme deux simplets.

— Qui gagne ?

— La machine est cassée, elle ne marque plus les points.

— Vous pourriez pas les compter vous-mêmes ?

Ils m’examinèrent comme si j’arrivais de la planète Mars.

— Vous savez, poursuivis-je, quand on est entrés, je me suis demandé pourquoi vous ne jouiez pas au billard. Maintenant je comprends : le billard, c’est trop compliqué pour vous.

— Tu me cherches, mec ?

Il avait l’air prêt à se battre, malgré son nez cassé. Son partenaire paraissait nettement moins sûr de lui.

Avant que j’aie pu ajouter un mot, je sentis la main de Vinnie sur mon épaule.

— Viens, on s’en va.

— C’est ça, va faire « autre chose » avec ton copain l’Indien.

Je l’aurais volontiers pris à partie, mais Vinnie n’était pas de cet avis.

— Tu veux passer le reste de la journée à la prison de Wawa ? Viens, ça vaut pas le coup.

Il me fit sortir et remonter dans le camion.

— Je n’ai pas payé, protestai-je.

— J’ai laissé de l’argent sur le comptoir. Mets le contact et démarre.

J’obéis et envoyai derrière nous une giclée de graviers. Comme il fallait retraverser la ville pour rejoindre la route 17, l’oie géante put nous dire au revoir.

— Vinnie, ça ne te fait vraiment rien quand les gens essayent de te provoquer ?

— Si, mais je n’aime pas qu’on veuille m’obliger à me battre.

— C’est pour toi que je me serais battu, tu sais.

— Pardon ?

— C’est toi qu’ils insultaient, quand ils ont fait allusion à Lone Ranger.

— Ça valait pour nous deux.

— Oui, mais dans l’histoire, Lone Ranger était le héros.

— Non, Tonto était un héros lui aussi.

— C’était un gentil comparse. Crois-moi, je sais de quoi je parle. C’était ma série télé préférée, quand j’étais gamin.

— Bien entendu, dit-il. Lone Ranger, le cow-boy solitaire ! Ça explique tout…

 

Une heure et demie après avoir quitté Wawa, nous arrivâmes dans une petite ville nommée White River. Il y avait un passage à niveau pour le Canadian Pacific, et nous vîmes défiler les wagons de fret pendant dix minutes.

La route 17 entrait dans la ville en tournant vers l’ouest, vers les rives du lac Supérieur. Nous prîmes un virage à droite pour rejoindre la 631. Nous devions continuer vers le nord, aussi loin que les routes nous mèneraient, jusqu’au cœur de l’Ontario.

— Je vais essayer d’appeler chez moi, dit Vinnie. Au cas où Tom serait réapparu.

— Ce serait la meilleure ! On s’emmerde à monter jusqu’ici et pendant ce temps-là monsieur serait revenu à la réserve ?

— On va le savoir tout de suite.

Il appuya sur les touches et attendit la tonalité.

— C’est Vinnie. J’appelais juste au cas où.

Il écouta un moment.

— OK. On y sera dans quelques heures. Je te rappellerai.

Il raccrocha et contempla le téléphone.

— Ils ne l’ont pas revu ?

Il fit signe que non.

— Tout le monde va bien ?

— Ils veulent prévenir la police.

Je m’abstins de tout commentaire. Et nous roulâmes encore une heure et demie. Nous étions toujours cernés par les arbres, qui cédaient parfois la place à une vaste prairie ou à un marais plein de hautes herbes et de vestiges de roseaux gelés. On croisait une voiture environ toutes les demi-heures. Mes yeux commençaient à fatiguer.

Vinnie tenta d’appeler Albright à nouveau. Pas de réponse. Cette fois, il laissa un message, pour lui faire savoir que nous étions au Canada. Il indiqua mon numéro de portable en lui demandant d’appeler dès qu’il rentrerait,

— J’espère que c’est passé. On capte très mal.

Nous finîmes par arriver dans une petite ville nommée Homepayne, avec un autre passage à niveau, pour le Canadian National, cette fois. Le train venait de passer. En traversant les rails, nous vîmes le dernier wagon disparaître à l’ouest.

— Cette ligne va jusqu’à Vancouver, non ?

— Je crois que oui, répondit Vinnie.

— Ça fait une trotte.

Il soupira.

— Je suis désolé.

— De quoi ?

— De t’avoir entraîné jusqu’ici.

— Ne t’excuse pas. J’ai toujours rêvé de visiter Homepayne.

Il rit.

— Je pense qu’on en est déjà sortis !

Il avait raison. La route était de nouveau déserte. Encore une heure à rouler vers le nord, à longer le lac Nagagamisis, jusqu’à ce qu’on arrive enfin au bout de l’autoroute. Nous pourrions tourner à gauche et partir vers Longlac et Geraldton, à l’ouest, ou tourner à droite vers Hearst et Kapuskasing, à l’est. Après huit heures de route, nous étions allés aussi loin que nous le pouvions vers le nord. Il n’y avait plus ensuite qu’une zone désertique au-delà de l’Albany River, l’Attawapiskat, l’Ekwan, le Parc provincial de l’Ours polaire, jusqu’aux rives de la baie d’Hudson. Il y avait de petits postes avancés ici et là, mais accessibles uniquement par avion.

— On va par où ?

— À gauche, je crois, dit Vinnie.

— Tu crois ?

— Je me rappelle que ce n’est pas trop loin, mais je ne sais plus dans quel sens. Et je suis à peu près sûr que Tom a dit à l’ouest.

— Alors comment étais-tu censé trouver cet endroit ? Je veux dire… si tu étais avec ces types-là…

— Si j’étais avec eux, ils sauraient exactement où aller. Je suis certain qu’Albright avaient des indications exactes.

— D’accord, d’accord. J’ai compris. On va tenter le coup.

Je pris à gauche, vers l’ouest par la Transcanadienne. Encore plus d’arbres qu’avant. Je n’en avais encore jamais vu autant en une journée. Une vingtaine de minutes plus tard, nous vîmes une route de terre qui partait vers la droite.

— Tu crois que c’est ça ?

— Il n’y a aucune indication. Il y aurait un panneau, non ?

— On peut continuer tout droit.

— Oui, continue encore un peu. Si on ne voit rien, on reviendra.

Nous roulâmes pendant dix minutes sans rien voir d’autre qu’un panneau annonçant que Longlac se trouvait à cent soixante kilomètres. Je m’arrêtai sur la route déserte, fis demi-tour et repartis en sens inverse.

— Essayons par-là ce coup-ci, dit Vinnie quand nous fûmes revenus à l’embranchement. Si ce n’est pas celle-ci, c’est qu’il aurait fallu tourner vers l’est plutôt que vers l’ouest.

Je m’engageai sur la route de terre, qui serpentait au milieu de la forêt. C’était une succession d’épingles à cheveux et le camion dérapait constamment sur les gravillons.

— Du calme, Alex.

— Qui veux-tu qu’on écrase ? répliquai-je en tournant le volant à fond.

— Fais attention !

Je freinai de toutes mes forces et sentis le camion se mettre à glisser.

— Fils de pute !

Le véhicule s’immobilisa, les quatre roues bloquées dans la boue à moitié gelée. Un élan se tenait au milieu de la route, avec son long museau et ses pattes dégingandées. Il nous regardait d’un air vaguement intéressé.

— Il ne manquait plus que ça, dis-je en faisant marche arrière. Venir jusqu’ici pour nous faire tuer par un élan !

— Tu vas arriver à nous sortir de là ?

Je mis les gaz. Les roues tournaient à vide. Je tentai de repasser en première pour voir si le camion réagirait. Les roues tournèrent de nouveau à vide. Je coupai le contact et nous attendîmes un moment en écoutant refroidir le moteur.

— Et maintenant ? demanda Vinnie.

— Essaye de téléphoner.

Il alluma le portable.

— Il ne capte plus du tout.

— C’est ce que je craignais. On est trop au nord.

— Il va falloir finir à pied. Le pavillon de chasse doit être au bout de cette route.

— C’est sûr, dis-je en ouvrant ma portière. Lone Ranger ne se perd jamais quand il a son ami Tonto avec lui.
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Tandis que nous sortions du camion, l’élan quitta lentement la route et s’enfonça dans les bois.

— Il est gros, pour une femelle.

— Oui. Je suis content que tu l’aies ratée.

— On va par où ? Vers le pavillon au nord, ou vers la route, au sud ?

— Essayons d’abord vers le nord.

Nous nous mîmes en marche. 11 faisait infiniment plus froid que dans le Michigan. Je remontai la fermeture de mon manteau.

— Comment on dit « élan » en ojibwa ?

— Moozo.

Je hochai la tête :

— Wawa et moozo. Pour le moment, ça sonne un peu débile, comme langue, Vinnie.

— Je viens de comprendre comment tu t’appellerais en ojibwa.

— Oui ?

— Madawayash.

— Ce qui veut dire ?

Il sourit :

— Je t’expliquerai plus tard.

Nous avancions sur la route qui serpentait toujours entre les arbres et les marécages plantés d’herbes hautes de plus de deux mètres.

— Des traces de pneus, dit Vinnie en donnant un coup de pied dans la poussière.

— Récentes ?

— On dirait bien.

— Quel genre de véhicule ?

Il me regarda :

— Un véhicule avec des pneus.

— Le conducteur était droitier ou gaucher ?

— C’est malin !

— Attends, c’est toi, le guide indien. C’est toi qui suis la piste du gros gibier.

Après avoir encore parcouru trois kilomètres, nous étions sur le point de renoncer et de rebrousser chemin. Mais c’est alors que la route s’arrêta, au-delà d’un dernier virage. Trois véhicules étaient garés au milieu des arbres : une Jeep et deux camionnettes. Entre les arbres, on distinguait de l’eau bleue.

— Ça doit être le lac Peetwaniquot, dis-je.

— Je crois qu’on y est.

— Inutile de mettre un panneau sur la route. Soit les gens savent comment arriver ici, soit ils ne savent pas et ce n’est même pas la peine d’essayer.

Je consultai ma montre. Il était près de cinq heures. Il faisait encore clair, mais le soleil était suspendu assez bas à l’ouest pour projeter de longues ombres. Dès que nous eûmes cessé de bouger, le froid se refit sentir.

— Allons voir qui est là, proposa Vinnie.

— Après toi.

Nous prîmes le chemin. Les arbres s’ouvraient sur une clairière et une grande cabane surplombant le lac. En nous approchant, nous vîmes quelques huttes plus petites construites plus loin dans les bois, et un long embarcadère. Un hydravion y était attaché, ainsi que deux hors-bord en aluminium.

— Ohé ! cria Vinnie.

Le son mourut dans l’air froid. Personne ne répondit.

— Il doit bien y avoir quelqu’un, dis-je.

Nous descendîmes vers le lac. Le vent était tout juste assez puissant pour en faire clapoter l’eau. L’hydravion dansait au gré des vaguelettes.

— Ohé ! cria de nouveau Vinnie.

Rien.

Nous nous avançâmes sur l’embarcadère en passant devant une grande bascule et plusieurs citernes de gaz. On n’entendait pas un bruit à part celui de nos pas lourds sur le bois, à part le vent qui soufflait sur le lac, le cliquetis des bateaux qui s’entrechoquaient et le flotteur gauche de l’avion qui frottait contre les pare-chocs en caoutchouc de l’embarcadère.

— C’est un beau lac, dis-je.

Le lac s’étendait sur près d’un kilomètre et l’on ne distinguait que des arbres sur la rive opposée.

Vinnie ne regardait pas l’eau, mais la fenêtre sombre de la cabane apparemment déserte.

— Allons voir s’il y a quelqu’un à l’intérieur.

Nous étions à mi-chemin quand l’homme sortit de la hutte.

Du sang.

C’est tout ce que je vis au premier abord. L’homme était couvert de sang.

— Qu’est-ce que vous voulez, les jeunes ? grommela-t-il.

— La maison vous appartient ? demanda Vinnie.

Et le sortilège fut brisé. Je pus voir l’homme tel qu’il était, avec ses gants et son long tablier de toile. Il ne mesurait pas plus d’un mètre cinquante. Il devait avoir à peu près mon âge, ce qui me rendait d’autant plus étonnante sa manière de nous appeler « les jeunes ».

— Non, elle est à Helen. Moi, je travaille ici, c’est tout.

— Vous découpez de la viande ?

L’homme contempla ses gants.

— Un élan ! On s’en fout partout, c’est dégueulasse.

Derrière lui, une femme passa la tête à la porte. Elle était aussi petite que lui et l’on voyait immédiatement qu’ils étaient mariés depuis des siècles.

— Ron, qui c’est ?

— Deux types, répondit-il.

Au lieu de faire les présentations, il nous tourna le dos et la rejoignit. Ils disparurent dans la hutte et refermèrent la porte.

— Qu’est-ce qui t’arrive ? me demanda Vinnie. On dirait que t’as vu un fantôme.

— Non, rien. Je vais très bien.

Ce n’était qu’un peu de sang. Rien d’anormal.

— La femme qu’on a vue n’était vraisemblablement pas Helen, qui doit habiter la cabane principale.

— Allons voir. Ils ne sont pas très bavards, dans le coin.

Nous prîmes le chemin qui conduisait à la porte de la cabane, après une volée de marches de bois qui auraient eu grand besoin d’une couche de peinture. Toute la bâtisse avait l’air en ruine, depuis les fondations fissurées jusqu’à la véranda envahie par les toiles d’araignée. Nous frappâmes à la porte. Personne ne répondit.

Vinnie me regarda, frappa de nouveau, puis ouvrit lui-même. La pièce où nous entrâmes avait bien plus belle allure que ce à quoi je m’attendais, vu l’aspect extérieur de la cabane. Une grande table en bois occupait le centre, entourée de huit chaises sculptées. Sur le mur du fond, la cheminée aurait plu à mon père, et une tête d’élan empaillée nous faisait face, avec des bois aussi larges qu’un piano.

— Ohé ! lança Vinnie. Il y a quelqu’un ?

— Par ici, répondit une voix. Entrez donc !

Il y avait une porte dans le mur du fond. Je contournai la table en levant les yeux vers la tête d’élan. On aurait cru qu’il me dévisageait.

Vinnie poussa lentement la porte et jeta un coup d’œil dans la pièce. C’était un bureau, avec un secrétaire et une grande fenêtre donnant sur le lac. Son occupante était en train de manipuler l’antenne d’un petit téléviseur. Elle essayait peut-être de capter les programmes de la télévision nationale canadienne depuis l’émetteur de Timmins.

— Excusez-nous de vous déranger, dit Vinnie.

La femme se retourna et nous regarda.

— Oh ! Je vous ai pris pour les chasseurs.

— Excusez-nous de vous déranger, madame, dis-je.

— Pas de problème. J’ai simplement été surprise.

Elle avait les yeux marron, et c’est la première

chose que je remarquai. Elle avait à peu près mon âge, peut-être deux ou trois années de plus, ses cheveux bruns commençaient à peine à grisonner, et portait une chemise en flanelle rouge de plusieurs tailles trop grande. L’impression générale était celle d’une dame charmante mais un peu sévère. Il fallait sans doute une femme à poigne pour vivre ici.

— Le couple dehors nous a conseillé de nous adresser à vous. Ils ont dit que vous étiez propriétaire des lieux. Nous avons essayé de vous appeler, mais je pense que votre téléphone doit être en dérangement.

— Je suis Helen Saint Jean, dit-elle en se levant.

Elle serra la main de Vinnie, puis la mienne.

— Oui, le téléphone est en panne depuis une semaine. Si nous n’étions pas si tard dans la saison, je l’aurais fait réparer.

Vinnie prit la parole :

— Je m’appelle Tom LeBlanc. (Apparemment son charme naturel produisait encore son effet.) Et voici mon ami Alex McKnight.

— C’est Ron et Millie que vous avez vus dehors. Il était probablement encore en train de découper l’élan.

— Il en avait jusqu’aux coudes, lui confirma Vinnie.

Elle fronça les sourcils.

— Je ne sais pas combien de steaks d’élan ces chasseurs vont remporter chez eux. Tout ce que je sais, c’est qu’ils n’avaient pas l’air très contents. Je suppose qu’ils ne reviendront pas l’année prochaine. Et d’ailleurs, dans un an nous ne serons plus ici.

— De qui parlez-vous ? demanda Vinnie. Nous essayons de retrouver mon frère. Nous savons qu’il est venu ici.

— J’ai l’impression de les entendre. Hank les a emmenés à Calstock quand ils sont revenus du lac. Vous savez ce que c’est. Au bout de sept jours dans les bois, on rêve de manger une pizza.

Vinnie s’approcha de la fenêtre et se tordit le cou pour voir qui était dehors.

— Je ne les vois pas. De quel groupe s’agit-il, madame ?

Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, un homme entra bruyamment dans le bureau.

— Putain de… Helen, tu as préparé la note pour ces guignols ? Plus vite on sera débarrassés d’eux…

Il s’interrompit en nous voyant.

— Laissez-moi deviner. Le camion qu’un crétin a envoyé dans le décor…

— C’est moi. Il y avait un élan.

— Oh oh.

— Leur facture est prête, dit Helen en fouillant dans ses papiers. Je n’ai plus qu’un petit truc à y ajouter. Messieurs, je vous présente Hank Gannon. D’habitude, il est de meilleure humeur. Hank, je te présente Tom et Alex.

Il continua de nous examiner. C’était un homme imposant, à la mâchoire carrée, l’air autoritaire. Avec son manteau de cuir et son chapeau à larges bords, il ressemblait à la version canadienne d’un Texas ranger.

— Vous avez besoin de quelque chose en particulier, les jeunes ? A part un coup de main pour vous désembourber ?

C’était la deuxième fois en dix minutes qu’on nous appelait « les jeunes ». Et ça ne s’arrangeait pas avec le temps.

— Je cherche mon frère, dit Vinnie. Il était avec le groupe de M. Albright.

Helen cessa d’écrire et leva les yeux vers nous.

— Merde ! s’écria Gannon. Vous aussi, vous cherchez Albright ?

— Quelqu’un d’autre est à sa recherche ?

— Ouais, deux autres types. Us sont venus hier.

— Ils vous ont dit qui ils étaient ?

— Non, ils voulaient simplement savoir où était Albright. Je leur ai répondu ce que je vais vous dire maintenant. Albright et ses amis sont venus et sont repartis. Et bon débarras.

— Albright et ses amis étaient donc ici la semaine dernière.

— Exact. Je les ai ramenés ici en avion samedi matin. À midi ils étaient partis. Je n’ai jamais vu une bande de cons pareils. Encore pires que ceux que vous voyez dehors. Je te jure, Helen, à ce rythme-là, il vaudrait mieux arrêter tout de suite.

Elle termina sa facture et la lui remit.

— Tiens, qu’ils puissent partir, et qu’on soit un peu tranquilles. Tu as vu Ron ? Il doit avoir fini de découper la viande.

— Il est en train de tout emballer.

Tout à coup, une idée me traversa l’esprit :

— Ces hommes qui cherchaient Albright… l’un d’eux avait-il un grand nez ?

Je me demandais si les deux hommes qui avaient causé une bagarre dans le bar de Wawa étaient les mêmes que ceux qui étaient venus ici.

— Ouais, tout juste, répondit Gannon. Et puis il avait aussi une sacrée grande gueule.

— Monsieur, s’il vous plaît, dit Vinnie. Que pouvez-vous nous dire sur Albright et les hommes qui l’accompagnaient ?

— Y a pas grand-chose d’autre à dire. On les a emmenés au lac Agawaatese et on est allés les rechercher une semaine après.

— C’est ici, dit Helen en désignant une carte accrochée au-dessus de son bureau. Vous voyez, nous avons sept lacs différents. L’Agawaatese se trouve là-haut.

Elle tendit le doigt vers le coin supérieur droit.

— C’est un bon lac pour la chasse à l’élan, mais la cabane aurait besoin d’être réparée.

— Us étaient six, c’est bien ça ? demanda Vinnie.

— Non, cinq.

Cette réponse le laissa interdit :

— Je croyais qu’ils étaient six, mais quelqu’un a pu annuler à la dernière minute.

— Ils étaient cinq, confirma Gannon. Albright et ses copains. Comment les appelaient-ils ? Ses « partenaires commerciaux ». Je m’attendais à une bande de golden boys avec portables et godasses à mille dollars. Mais quand ils sont arrivés, ils avaient des gueules de brutes. Merde, Helen en voit de toutes les couleurs avec les types qui viennent ici, mais ceux-là…

— Évidemment, j’ai décliné l’invitation quand ils ont proposé de m’emmener au lac avec eux.

— Ça les a énervés encore un peu plus, pas vrai ? Ils étaient prêts à tuer n’importe quoi. Il aurait fallu que je les emmène tout de suite. Et quand je les ai ramenés ici, je me suis arrangé pour qu’Helen ne soit pas au pavillon. Elle n’a pas à supporter des malotrus pareils.

— De toute façon, Hank, il fallait que j’aille à Tim-mins. On croirait que tu veux me protéger.

Il fit comme s’il n’avait pas entendu.

— Une sacrée bande de gugusses. Le PDG Albright et ses partenaires, mon œil !

— Ils n’étaient pas tous ses associés, dit Vinnie. Mon frère était avec eux.

Gannon hocha la tête en signe de dénégation :

— Il a dit qu’ils étaient tous ses partenaires.

— Mon frère était leur guide.

Il se mit à nous regarder à tour de rôle.

— Eh, entendons-nous bien. Primo, si ces gars-là avaient eu besoin d’un guide, c’est notre guide qu’ils auraient pris. On a un Indien qui connaît les lacs comme sa poche. Vous n’avez pas besoin d’arriver des Etats-Unis avec votre guide pour chasser nos élans, vu ? Si vous êtes assez cons pour vous passer de guide, c’est une autre histoire. Deuzio, quand Albright nous a appelés, il a bien expliqué qu’il venait avec quatre types qui travaillaient avec lui. Et qu’ils n’auraient pas besoin de guide. J’ai essayé de le dissuader, mais il insistait. Pas de guide. C’étaient tous des chasseurs expérimentés et ils se passeraient de notre aide. Alors j’ai dit : comme vous voudrez. Si vous voulez rentrer bredouilles, vous irez chasser l’élan tout seuls. Et c’est ce qu’ils ont fait.

— Et c’est pour ça qu’ils sont revenus sans élan, ajouta Helen. Parce qu’ils ne t’ont pas écouté.

— Tout juste, reprit Hank. Ils sont revenus fatigués, crasseux, et ils en voulaient au monde entier. Et je leur ai dit : je parie que vous n’avez pas vu le cul d’un élan pendant tout le temps que vous avez passé là-haut !

— Peu importe ce qu’ils ont répondu, l’interrompit Vinnie, mon frère n’a jamais travaillé pour Albright. Sauf peut-être pendant ces quelques jours. C’est ce qu’il devait vouloir dire.

— Mais je vous l’ai dit, on a un Indien qui…

— Je sais, vous avez votre Indien à vous. Et moi, je vous dis qu’Albright a contourné votre petite règle : il est venu avec son Indien à lui. Mon frère.

L’homme regarda Vinnie comme s’il le voyait pour la première fois. J’avais remarqué ce phénomène à plusieurs reprises. Certains reconnaissent tout de suite l’Indien chez Vinnie, comme les deux crétins du bar de Wawa. D’autres ne s’en rendent pas compte tant qu’il ne dit rien.

— C’est vrai qu’il vous ressemblait. Merde !

— Il n’est pas encore revenu, dis-je. C’est pour ça que nous sommes ici. Il aurait dû rentrer il y a quatre jours.

Gannon regarda Helen, puis hocha la tête.

— Je suis désolé, mais je ne sais absolument rien. Je les ai ramenés en avion et ils sont partis. Et vite. Dieu sait qu’ils n’avaient pas grand-chose à charger à part leur équipement. Ils avaient un gros 4x4.

— Une Chevy Suburban ? demanda Vinnie.

— Ouais, une noire. Qui avait l’air toute neuve. Ils se sont entassés dans la bagnole et, comme j’ai dit, à midi ils étaient partis. Ils ont eu tout le temps de regagner le Michigan avant la fin de la journée. Et s’ils ne voulaient pas rouler sans arrêt jusqu’à Détroit, j’imagine qu’ils ont passé la nuit quelque part en route.

— Mon frère habite la Presqu’île. C’est là qu’ils devaient le déposer.

— Ils ont dû le faire. Comme vous dites, le jour même.

— Il n’est pas encore rentré, dit Vinnie.

Gannon leva les bras au ciel.

— Je ne sais pas quoi vous dire. Quoique, maintenant que j’y pense…

— Quoi ?

— J’essaye simplement de me rappeler. En partant, ce connard d’Albright a dit un truc, comme quoi ils n’avaient pas abattu leur élan, alors ils n’étaient pas pressés de rentrer chez eux. Et donc ils iraient peut-être ailleurs pour s’amuser un peu.

— Où, par exemple ?

— Il ne l’a pas précisé. J’ai cru qu’il voulait parler des casinos ou des boîtes de nuit. Sur le moment, ça ne m’a pas frappé.

— Vous avez un numéro de téléphone où on peut joindre Albright ? Ou une adresse ?

— Il a payé par carte bancaire, dit Helen, donc je n’ai pas de chèque. Je ne suis pas sûre qu’il m’ait donné son adresse.

— Vous devez l’avoir. C’est le genre de chose qu’une entreprise demande à un client.

Elle me regarda, puis se tourna vers Gannon.

— Je ne suis pas sûre que nous méritions encore le nom d’entreprise.

— Je m’excuse. Ce n’était pas un reproche. Nous essayons juste de savoir ce qui est arrivé à Tom… Enfin, au frère de Tom.

Je m’étais repris à temps. Du calme, Alex.

Elle hocha la tête et consulta une autre pile de papiers. Et finit par en extirper une fiche cartonnée.

— Voici son numéro de téléphone.

Elle lut le numéro de portable dont Vinnie disposait déjà.

— Vous n’avez rien d’autre ? Pas même un autre numéro en cas d’urgence ?

— Je n’ai que ça.

Vinnie se passa la main dans les cheveux.

— Alex, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— Je ne sais pas. Laisse-moi réfléchir.

Gannon nous regardait. Helen avait les yeux rivés au sol. Il semblait absurde d’avoir fait tout ce chemin pour repartir aussi vite.

— Toute l’aide que vous pourrez nous apporter nous sera précieuse, leur dis-je. Avez-vous une idée de l’endroit où ils auraient pu aller s’ils ne sont pas rentrés directement chez eux ?

— Eh bien, dit Gannon. En tout cas je sais ce qu’allait être leur premier arrêt. Durant leur dernière soirée au lac, ils étaient à court de bière. Une raison de plus de se plaindre.

— Ils buvaient tous de la bière ? demanda Vinnie.

— Ça m’en a tout l’air. Ils étaient déjà bien pompettes quand ils sont arrivés tous les cinq, je me rappelle. C’est toujours pareil quand les Américains ont bu de la bière canadienne tout le long du chemin.

— Vous êtes catégorique, ils buvaient tous ?

Au son de sa voix, je sentis que Vinnie était déjà résigné.

— Je sais combien de caisses de bière je leur ai portées, et combien j’en ai rapporté.

C’est alors que Vinnie parut perdre courage. Comme il n’y avait apparemment pas grand-chose à ajouter, je les remerciai pour le temps qu’ils nous avaient accordé et demandai à l’homme s’il pouvait nous aider à remettre mon camion sur la route.

— Allez-y. Je dois m’occuper d’abord du groupe que j’ai ramené, on ira vous désembourber après.

Vinnie garda le silence tandis que nous descendions les marches branlantes de l’entrée. Les chasseurs se tenaient autour de la hutte où l’élan avait été découpé : vêtus de sweat-shirts sales, ils ne s’étaient ni rasés ni lavé les cheveux depuis plusieurs jours.

Quatre jours auparavant, un autre groupe de chasseurs était revenu dans le même état, puis avait disparu de la surface de la terre.

Ou du moins l’un d’entre eux : Tom. Et deux autres hommes étaient venus chercher Albright. Nous avions un jour de retard sur eux.

Tandis que nous nous dirigions vers les véhicules, je me retournai pour contempler le lac. Je vis un homme debout sur l’embarcadère, un homme que je n’avais pas vu quand nous étions arrivés. Il était jeune et sa physionomie ne laissait aucun doute : il était indien.

— Ce doit être le guide, dis-je à Vinnie.

Il se retourna et cligna des yeux alors que les dernières lueurs du jour se reflétaient sur l’eau.

— Où ça ?

— Là-bas.

Mais lorsque je regardai à nouveau, l’embarcadère était désert.
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Le soleil se couchait quand nous partîmes. Nous passâmes trop peu de temps dans la Jeep de Gannon pour avoir une véritable conversation. Mais Gannon avait quelque chose à nous dire.

— Et voilà, les gars. Les parties de chasse, c’est fini pour nous. Ça ne rime plus à rien. Il y a de moins en moins de chasseurs, la passion ne se transmet plus de père en fils. Il n’y a plus que des ivrognes et des crétins.

Il nous laissa méditer un moment sur ces paroles.

— Je ne dis pas ça pour votre frère, bien sûr. Plus j’y pense, plus je me dis qu’il faisait peut-être exception. C’était peut-être pas un connard comme le reste de la bande.

— Redites-moi encore une fois : vous les avez ramenés ici samedi vers midi et ils sont partis ?

— Oui, et ça n’a pas traîné.

— Vous ne voyez pas où ils ont pu aller, s’ils ne sont pas rentrés directement ?

— Non, vraiment. Je regrette.

C’était tout. Quelques secondes plus tard, nous rejoignîmes mon camion. Gannon s’en approcha en marche arrière, passa une chaîne autour de l’attache de ma remorque et me dégagea sans effort. Il avait manifestement l’habitude de ce genre d’opération.

Je le remerciai et il s’en alla. Nous montâmes dans le camion pour nous échapper enfin de ce trou. Vinnie restait muet. Il serrait les poings, puis les desserrait.

— Qu’est-ce que tu veux faire ? lui demandai-je.

Je me dirigeais vers la 631. À moins qu’il ait une autre idée, je pensais qu’il voulait repartir vers le sud et rentrer chez lui.

— Je ne sais pas, répondit-il.

— À ton avis, les deux autres, ceux qui cherchaient Albright, c’était qui ?

— Aucune idée. Des gens qui s’attendaient à les voir rentrer il y a quelques jours.

— Au bar de Wawa, c’était forcément eux. Ceux qui ont cassé le nez du type.

— Eux et nous, on est sur la même piste, dit Vinnie. Et tous ceux qui viennent jusqu’ici s’arrêtent forcément à Wawa. Ce n’est pas si étonnant, comme coïncidence.

— On va réessayer d’appeler Albright. Quand on sera rentrés, on arrivera peut-être à trouver son adresse.

Il ne fit pas le moindre commentaire.

— Grâce à son portable, je veux dire. Il doit y avoir un moyen. Et puis, si tu veux, on pourra même aller sur place.

— Tu serais prêt à aller jusqu’à Détroit ?

— On a huit heures de route avant d’arriver à Soo. Qu’est-ce que c’est que six heures de plus ?

Il hocha la tête.

— Je n’arrive pas à croire qu’il ait pu boire avec les autres.

— Tu n’en as pas la certitude.

— Bien sûr que si. Ils y sont restés combien de temps, dans cette cabane ? Sept jours ? Avec combien de caisses de bière ?

— Toi, à sa place, tu en aurais bu ?

Il me regarda.

— Je suis sérieux. Tu en aurais bu ?

— Ça fait huit ans et demi que je ne touche plus à l’alcool. Tu le sais bien.

— Et Tom, ça fait combien de temps ?

Il réfléchit.

— Disons six mois.

— Mais il essayait.

— J’ai participé à des chasses exactement comme celle-là. Je sais comment résister.

— Tom l’a peut-être fait.

Vinnie hocha de nouveau la tête.

— S’il a bu, autant renoncer tout de suite, Alex. Nous n’avons plus aucune raison de chercher à le retrouver.

— Arrête, Vinnie.

— Je ne plaisante pas.

— Je ne suis jamais allé à une réunion des Alcooliques anonymes, mais je sais comment ça se passe. Le jour même, on ne boit plus rien. Mais le lendemain, on recommence tout à zéro. Quand on capitule, on recommence à la case départ. On fait ce qu’on peut.

— Ouais, c’est comme ça que ça marche. Tu connais la chanson.

— Vinnie, ne sois pas agressif. Tout ce que je veux dire, c’est qu’il n’est peut-être pas aussi fort que toi. Il devra peut-être s’y reprendre à plusieurs fois avant de pouvoir arrêter complètement.

— Je l’ai envoyé passer une semaine dans les bois avec une bande de Blancs ivrognes et une pile de bouteilles haute de trois mètres. Voilà ce que j’ai fait pour lui.

Je préférai ne rien dire. Dans la lumière des phares apparut le panneau signalant la 631. Je pris un virage à droite.

— Je ne peux pas rentrer, dit-il.

— Pourquoi ? Tu crois que toute ta famille va te considérer comme responsable ?

— Rends-toi compte de tout ce que j’ai fait pour qu’on en arrive là. Je l’ai laissé se faire passer pour moi et se mettre en infraction par rapport à sa conditionnelle, je l’ai envoyé au Canada avec des étrangers…

— Vu comme ça, je t’accorde que ça s’annonce mal.

— Ne tourne pas autour du pot. Dis-moi franchement : si c’était un parent à toi, si je lui avais fait tout ça, tu serais prêt à m’abattre.

— Je me demanderais ce que tu avais dans la tête.

— Ouais. Tu te le demanderais.

J’étais fatigué et je n’avais pas envie de discuter.

— On devrait s’arrêter en route et passer la nuit quelque part.

— Je t’ai dit que je ne pouvais pas rentrer.

— Vinnie…

— Je ne pourrai pas les regarder en face.

J’avais ma dose. Je freinai brusquement et il fut précipité en avant, vers le pare-brise.

— Écoute ! m’écriai-je alors qu’il retombait sur son siège. J’en ai marre de t’entendre délirer. Tu veux que je te dise que tu as fait une connerie ? D’accord, je te le dis. Tu as fait une connerie, une fichue connerie, la plus belle connerie que je t’aie jamais vu faire. Et, d’accord, tous les membres de ta famille vont t’en vouloir à mort. Et moi aussi, à leur place, je t’en voudrais. Ça va mieux, maintenant ? Affaire classée ?

Il se frotta la nuque.

— OK, affaire classée.

— Parfait.

Je remis le camion en marche. Vinnie garda le silence pendant une heure, jusqu’à ce que nous arrivions à Homepayne. Cette fois, il n’y avait pas de train pour nous boucher la vue et toute la ville défila en un éclair. La route était déserte et les phares illuminaient les arbres. Vinnie finit par s’éclaircir la gorge.

— Tu ne veux pas savoir pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi j’ai laissé Tom venir ici.

— Tu me l’as déjà dit. Tu pensais l’aider. Tu pensais qu’il avait besoin d’argent.

— Non, ce n’est pas la vraie raison.

— Alors dis-moi.

Il se renfonça sur son siège et regarda dans la nuit.

— Il y a à peu près un mois, je revenais du casino. Il devait être environ vingt-deux heures. Je suis passé chez ma mère, mais il semblait n’y avoir personne. En fait, toutes les voitures étaient parties. Tout était éteint. Alors je me suis dit : d’accord, ils sont tous au centre culturel de Garden River ou je ne sais où. Au moment où je repartais, j’ai remarqué que la lampe n’était pas allumée sous le porche. Première chose bizarre. La deuxième, c’est qu’il y avait de la lumière à l’intérieur. Crois-moi, quand ma mère s’absente, elle éteint tout, sauf la lampe du porche. Et on n’a pas intérêt à y toucher.

— Je veux bien te croire.

— Je suis entré pour voir ce qui se passait. Elle n’était peut-être pas la dernière à avoir quitté la maison. En éteignant la lumière à l’intérieur et en allumant la lampe du porche, j’éviterais à quelqu’un de se faire passer un savon. Mais, en entrant, j’ai eu l’impression d’entendre du bruit. J’ai crié : « Il y a quelqu’un ? » Personne n’a répondu. Et puis le bruit a recommencé. Il faisait noir, la journée avait été longue, alors je me suis laissé entraîner par mon imagination. J’ai cru qu’il y avait un cambrioleur et j’ai pris un tisonnier dans la cheminée, comme dans les films. Je me suis avancé tout doucement dans le couloir, le tisonnier à la main, en tendant l’oreille. Et j’ai vu que la lumière était allumée dans la salle de bains.

Il s’interrompit et inspira profondément.

— J’ai crié « Hé, qui est là ? ». Pas de réponse. Alors je suis allé ouvrir la porte.

Il s’arrêta de nouveau. On n’entendait que le crissement des pneus sur la route et le souffle du vent froid.

— C’était qui ?

— Tom. Il était resté tout seul à la maison. Tu veux savoir pourquoi ?

Je ne tentai même pas de répondre.

— Il était resté pour se pendre dans la douche avec une rallonge électrique.

Je continuai à rouler. J’attendais qu’il reprenne de lui-même le cours de son récit.

— Il avait le visage bleu, Alex. Vraiment bleu. Une minute de plus et il était mort. Je l’ai attrapé et j’ai essayé de le soulever. Il s’est mis à se débattre et à me donner des coups de pied. C’était vraiment… Ça me mettait hors de moi. Quand j’y repense, c’en est presque drôle. J’étais hors de moi, pas parce qu’il voulait se suicider, mais parce qu’il faisait ça dans la salle de bains. C’est ça qui m’est venu à l’esprit en premier. Cette salle de bains pour laquelle mes oncles s’étaient donné tant de mal, avec le nouveau carrelage, l’évier, la baignoire et la cabine de douche séparée. Ils allaient tous rentrer d’une minute à l’autre et ils allaient trouver un cadavre puant suspendu dans la pièce.

Il se passa la main sur le visage et dans les cheveux.

— Dans la salle de bains, Alex. Merde, quand on veut se tuer, on fait ça dans le vieux cimetière de Mission Hill. Tu vois ce que je veux dire ? On salue ses ancêtres et on saute du haut de la falaise. On s’avance dans le ciel. Voilà comment on se suicide.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Eh bien… je me battais avec lui pour le détacher et c’est à ce moment-là que la pomme de douche s’est cassée. On est retombés tous les deux et j’ai failli m’ouvrir le crâne. La rallonge s’est dénouée et Tom s’est remis à respirer. Il voulait m’engueuler, me frapper. Moi, j’aurais pu le tuer sur-le-champ. J’aurais pu l’étrangler de mes mains. Bizarre, non ? Je venais de l’empêcher de se suicider. Mais il a fini par capituler, il est resté étendu à moitié dans la douche, à moitié en dehors. Et il s’est mis à pleurer. Je suis resté avec lui pendant une bonne demi-heure, rien qu’à le regarder pleurer. Et j’ai fini par lui demander : « Tom, pourquoi ? Pourquoi voulais-tu faire ça ? » Et lui m’a répondu : « C’est la seule solution. C’est ça ou repartir en prison. »

— Je vois, dis-je. Après ça, comment as-tu fait pour l’envoyer au Canada ?

— Il faut que tu comprennes… les seuls boulots qu’il ait faits à part guider des chasseurs, c’est la plonge ou nettoyer les chiottes. Il ne peut même plus travailler au casino maintenant qu’il a un casier judiciaire. C’est reparti comme avant. Moi aussi, je serais devenu fou à sa place.

— Tu n’aurais pas essayé de te suicider ?

— Va-t’en savoir ! Comment en être sûr ? Si je devais vivre ici, avec tous ces gens qui me regardent comme si j’étais un criminel…

— Eh bien ?

— Je lui ai dit de tenir le coup, tu sais ? Pour qu’il me donne le temps de l’aider. Et puis il y a eu cette proposition. Trois mille dollars pour une semaine de chasse. Le seul problème, c’est que ça se passait au Canada. On ne l’aurait jamais laissé quitter les Etats-Unis.

— Vinnie, je sais que ça faisait une sacrée somme, mais…

— Ce n’est pas seulement pour ça. Tu ne comprends pas ? Tu sais pourquoi il aime tellement accompagner les parties de chasse ? C’est comme pour moi : ça paraît bête, mais ça nous rappelle qui nous sommes. Je veux dire… la plupart du temps on reste en famille, c’est la routine, on bosse ou on se repose. Et tout à coup, on part dans les bois avec un groupe de Blancs qui te traitent comme si t’étais Geronimo en personne. Comme si t’étais un grand sorcier qui entend des messages dans le vent, parle aux animaux et apprend leurs secrets. D’abord tu te dis : bon, ces Blancs se croient dans un dessin animé qu’ils ont vu à la télé. Mais au bout d’un moment tu te dis : ils ont raison, je suis différent. Mes ancêtres connaissaient tout ça. Et cette tradition, elle vit en moi. Tu vois ce que je veux dire ?

— Ouais, je comprends. Alors tu as décidé…

— Il avait besoin de ça, Alex. Il en avait vraiment besoin. Sinon…

Je hochai la tête.

— C’était ça ou le laisser se suicider, reprit Vinnie. Voilà le choix que j’avais. Si je ne l’avais pas laissé partir, il serait mort. Ça ne fait aucun doute.

Je ralentis pour laisser un groupe de cerfs traverser la route déserte. Nous en vîmes passer cinq, leurs queues blanches mises en évidence par les phares. J’attendis quelques secondes de plus, car il y a toujours un retardataire.

Il finit par arriver. Un sixième cerf, plus petit que les autres. Il bondit dans le sous-bois, suivant le reste de sa famille.

— Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? me demanda Vinnie.

— Il faudrait que j’y réfléchisse.

— S’il y a quelqu’un qui peut comprendre, c’est toi.

— Que veux-tu dire ?

— Que tu es passé par là.

Je me tournai vers lui.

— Pardon ?

— Comme dit ma mère, tu portes trop de souffrance sur tes épaules et tu refuses de te faire aider. Elle dit que tu as le cœur tellement solitaire qu’on a mal rien qu’à te regarder.

— Bon, on peut laisser mon cœur solitaire en dehors de tout ça ? D’ailleurs, j’ai l’impression d’aller beaucoup mieux ces temps-ci.

— Elle dit qu’il te faudrait une femme.

— Ta mère voit tout ça en moi ? Et Tom ? Pourquoi elle ne voyait rien en lui ?

Je regrettai cette phrase aussitôt après l’avoir prononcée, mais Vinnie se contenta d’en rire.

— Quand c’est quelqu’un de la famille, c’est pas pareil !

Comme nous avions tous deux envie d’en rester là, nous nous tûmes une heure durant tandis que nous nous approchions de White River.

— Tu sais ce qu’on devrait faire ? repris-je.

— Quoi ?

— Tu dis que tu étais à la boutique hors taxes quand Tom est parti avec les chasseurs. Mais tu ne les as pas vus.

— Non. Je n’ai vu que le 4 x 4. Pourquoi ? À quoi penses-tu ?

— Je me disais que s’ils sont passés par ici à l’aller et au retour, quelqu’un a bien dû les voir.

— Tu as raison, dit Vinnie. Ils ont pu s’arrêter combien de fois ?

— Nous allons arriver à un des arrêts possibles. Voici White River.

La route rejoignait la route 17. Ce carrefour, joint au passage de la voie ferrée, avait suffi à ce qu’on édifie une ville. White River comptait trois établissements où l’on pouvait boire et manger.

— Si tu étais un type plein aux as, tu choisirais lequel ?

— Pour moi, ils se ressemblent tous.

Je m’arrêtai au premier des trois, un petit bar-restaurant en parpaings nommé le Grand T. C’était une petite gargote familiale, avec des tables réparties dans toute la salle pour les joueurs de cartes et un minuscule comptoir qui semblait avoir été récupéré dans une cave. Nous commandâmes deux cheeseburgers à une dame qui avait l’air d’être la propriétaire. On aurait même cru qu’elle avait bâti la baraque elle-même. Quand nous voulûmes savoir pourquoi le restaurant s’appelait le Grand T, elle nous regarda comme deux imbéciles et nous demanda si nous avions remarqué que les deux routes formaient un T au milieu de la ville.

— J’ai une autre question pour vous, lui dis-je. Il y a onze jours, six hommes sont passés par ici. Ils partaient chasser dans le nord du pays.

— Cinq hommes, rectifia Vinnie.

— Oui, peut-être cinq. Ils sont sans doute repassés il y a quatre jours.

— Attendez voir… Vous dites qu’ils partaient chasser ? En octobre. Eh, Earl ! lança-t-elle derrière elle. On a vu des chasseurs ces derniers jours ?

— Je ne les compte plus, répondit l’homme sans lever le nez. Un bon millier, j’imagine.

— Ceux que nous cherchons n’étaient pas comme les autres. Ils étaient sans doute beaucoup mieux habillés que la plupart des chasseurs. Et ils devaient être plutôt turbulents. Enfin… tous sauf un.

— À quoi ressemblait celui-là ? demanda la femme.

— À moi, répondit Vinnie. C’est mon frère.

Elle le dévisagea.

— Cinq types, vous dites ? Quatre richards et un Indien ?

— Oui.

— Je me souviens, oui. Ils ont pris leur petit déjeuner ici. Une sacrée bande de malins. Quatre Blancs et un Indien.

— Leur petit déjeuner ? Ça devait être à l’aller, il y a onze jours.

— Ouais, ça doit être ça. Je me rappelle, c’étaient des vrais casse-pieds, du genre à renvoyer les œufs en cuisine parce qu’ils n’étaient pas cuits comme ils voulaient. Ils tapaient du poing sur la table, mais ils ont laissé un pourboire de vingt dollars sur une addition de trente. Et en dollars américains. Les pourboires de vingt dollars, ça ne s’oublie pas.

— Mais vous ne les avez pas revus au retour ?

— Non, juste cette fois-là.

— Et les deux autres ? demandai-je. Un type avec un grand nez. Ils ont pu passer hier.

— Des grands nez, c’est pas ce qui manque, ici.

— D’accord, on laisse tomber.

Je la remerciai, nous dînâmes et nous repartîmes.

— On est à environ trois heures du pavillon. Ils n’avaient peut-être pas encore besoin de s’arrêter.

— Ou bien ils ont vu cet endroit minuscule et ont préféré aller ailleurs.

Nous vérifiâmes les deux autres bars de la ville. En vain.

— OK, et donc ils ne se sont pas arrêtés au retour. Ils ont peut-être poussé jusqu’à Wawa.

— Allons voir.

Nous roulâmes encore une heure et demie à travers les bois sombres. Je commençais à avoir mal aux yeux.

Il était vingt-deux heures trente quand nous arrivâmes à Wawa. L’oie géante nous salua de nouveau, mais cette fois éclairée par deux projecteurs.

— On sait déjà quel est notre bar préféré à Wawa. Tu crois qu’ils sont allés au même ?

— Autant commencer par là, répondit Yinnie. Promets-moi simplement que tu ne t’attireras pas d’ennuis.

— Ce n’étaient pas des ennuis, c’était juste un malentendu avec les autochtones.

Cette fois-ci, le parking accueillait quelques véhicules, et quand nous entrâmes dans le bar c’était presque la foule. Tous les tabourets étaient occupés, et quelques hommes étaient assis aux tables rondes. Deux types jouaient au billard et la poussière de craie restait en suspens dans l’air, sous l’unique néon. Dieu merci, nos amis n’étaient pas en train de jouer au bowling.

Le barman imposant était fidèle au poste. Il avait beaucoup plus de clients à satisfaire et personne pour l’aider, semblait-il. Il transpirait à grosses gouttes, comme s’il venait d’enterrer un cheval mort. Il ouvrit des yeux ronds en nous voyant nous accouder au comptoir.

— Encore vous ! Il manquait plus que ça.

Sa voix semblait bien moins cordiale que lors de notre première rencontre.

— Nous voudrions vous poser quelques questions.

— Vous voyez pas que j’ai du boulot ? Vous buvez quelque chose ou non ?

— Une Molson et un Seven-Up. Comme d’habitude.

Ça ne le fit pas sourire. Il actionna la pompe, me servit une chope à moitié remplie de mousse, puis fit gicler un peu de limonade dans un verre qu’il posa à côté de ma bière.

— Cinq dollars.

— Vos prix ont augmenté.

— Les temps sont durs.

— Je ne sais pas quel est le problème…

— Mon problème, c’est que ce matin, quand vous êtes partis, Stan et Brian se sont mis à se taper dessus. Maintenant, Brian est à l’hosto.

Je faillis éclater de rire.

— Stan, c’est celui qui a le nez cassé, hein ? Et Brian, c’est celui qui n’a pas pris sa défense ? Quel rapport avec nous ?

Vinnie se plaça devant moi.

— Nous cherchons simplement quelqu’un, dit-il en élevant la voix pour couvrir le bruit environnant. Vous pourriez peut-être nous aider ?

— Vous cherchez qui ?

— Mon frère.

— Allez voir sur le parking. Ici, les Indiens passent rarement la porte.

Vinnie lui lança un regard qui aurait dû le foudroyer sur place. Mais le barman ne le connaissait pas aussi bien que moi. Il ne savait pas quelle journée nous venions d’avoir et ignorait que la bombe à retardement allait finir par exploser.

C’est alors que notre ami Stan se montra. Il avait un sparadrap blanc tout neuf en travers du visage et ses deux yeux au beurre noir semblaient avoir encore changé de couleur.

— C’est pas vrai ! s’exclama-t-il. Lone Ranger et son pote Tonto sont revenus.

Il portait encore son pull orné du sigle des Maple Leafs. Il ne fallut que deux secondes à Vinnie pour lui asséner deux coups de poing dans la figure et lui tirer son pull par-dessus la tête. Quelqu’un d’autre se joignit à la bagarre et j’en fis autant. En temps ordinaire, quand on se bat dans un bar, je m’arrange pour me mettre à l’abri, surtout si on se dispute pour une raison idiote dans une salle pleine d’inconnus. Mais à ce moment précis tout se combina, notre longue journée de route, notre échec, tout ce que Vinnie m’avait dit sur Tom. Un frère qui fait de la prison, puis qu’on retrouve dans la douche en train de se pendre… Je ressentais maintenant la même colère à cause de Tom et des hommes qu’il avait accompagnés, à cause de tous les clients de ce putain de bar de cambrousse. Heureusement, personne d’autre n’avait vraiment envie de se battre. Les gens nous regardèrent une minute ou deux avant de s’approcher pour essayer de nous séparer.

— On se calme, dit un homme dans mon oreille en me ceinturant. Doucement !

Je me débattis, mais il était assez fort pour me retenir.

D’où me venait toute cette colère, je l’ignore. Une demi-heure après, j’y repensais au commissariat, assis devant deux agents de la police provinciale de l’Ontario. Ils n’aimaient pas trop que Vinnie n’ait aucun papier d’identité et durent se contenter de mon permis de conduire. Ils hésitèrent un moment, ne sachant trop que faire de nous. Comme ce n’était pas la première bagarre qui se déroulait dans un bar cette semaine-là, et peut-être même ce soir-là, ils nous laissèrent repartir après le sermon habituel.

Je ressassais encore cet incident vers minuit, quand nous descendîmes au motel local. Je n’avais aucune envie de rouler encore quatre heures pour rentrer. Passer la nuit à Wawa n’était pas une perspective très attrayante, mais ça valait tout de même mieux que la prison.

Je nous fis porter de la glace pour soigner la blessure que Vinnie avait récoltée au-dessus de l’œil gauche. Le réceptionniste nous ayant donné une brosse à dents, je me rinçai la bouche avec l’eau du robinet, qui avait un goût de fer-blanc. Quand nous éteignîmes, je me mis à contempler le plafond en essayant d’évacuer ma colère, comme on laisse couler le sable entre ses doigts. Une fois la colère dissipée, il ne me resta plus qu’une question. Puis une autre.

— Ces gars-là ne se sont pas évaporés. Où ont-ils bien pu aller ?

Vinnie était couché sur l’autre lit, face à moi.

— Si je le savais, Alex !

— Et les deux autres, ceux qui cherchent les premiers, qui sont-ils ?

Il ne répondit pas. Comme moi, il regardait le plafond. Nous écoutions la nuit, loin de chez nous, et nous attendions le matin.
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Je fus réveillé par des piaillements. Un oiseau chantait à tue-tête, avec trois heures d’avance sur le soleil. J’ouvris un œil et aperçus un vague rai de lumière à travers la fenêtre… mais quelle fenêtre ? Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais.

Je me redressai. Ma main droite me faisait mal. L’oiseau se remit à gazouiller. Qu’est-ce que je foutais là ? Et puis tout me revint.

J’étais dans une chambre de motel, à Wawa, dans l’Ontario ! Vinnie était allongé sur le ventre, dans l’autre lit. Il s’était couché tout habillé. La douleur que je sentais dans la main me disait que j’avais atteint ma cible au moins une fois avant la fin de la bagarre. Et ce putain d’oiseau devait être…

Mon portable se remit à sonner. Où l’avais-je donc mis ? Je ramassai mon pantalon, puis mon manteau, mais n’arrivais toujours pas à mettre la main dessus. Je finis par me lever et écouter. La sonnerie était étouffée et semblait sortir de Vinnie, comme s’il avait avalé ce putain de téléphone. Je le fis rouler sur le côté et ramassai le portable sur le lit.

— Allô ?

L’écran indiquait six heures trente-deux.

— Monsieur McKnight ?

C’était une voix de femme.

— Oui.

— Je suis l’inspecteur Natalie Reynaud, de la police provinciale de l’Ontario.

Deux choses se présentèrent à mon esprit en même temps. D’un côté, l’impression écœurante que la nuit précédente revenait nous hanter. Quelqu’un devait avoir porté plainte, sans doute Stan, sur qui Vinnie était tombé à bras raccourcis. Mais, de l’autre, je me disais que cette femme n’avait vraiment pas une voix d’agent de police. Il était trop tôt pour que je censure ce genre de réflexions. La plupart des femmes que j’avais rencontrées dans la police avaient une voix de sergent-chef.

— Inspecteur…

Je fus incapable d’articuler un mot de plus.

— Vous avez laissé un message sur le portable de M. Red Albright. C’est de cette façon que nous avons obtenu votre numéro.

Je me passai la main dans les cheveux.

— Le portable d’Albright ? En fait, c’est un ami à moi qui l’appelait.

— L’épouse de M. Albright a appelé la police du Michigan hier. Je suppose qu’ils ont déjà pris contact avec vous ?

— La police ?

Il fallait que je me réveille, et vite.

— Oui, dans le Michigan.

Je donnai un coup de coude à Vinnie.

— Non, nous ne sommes pas encore rentrés chez nous. Nous sommes à Wawa.

— Hier, vous étiez au pavillon de chasse du lac Peetwaniquot.

Je renouvelai mon coup de coude et Vinnie me chassa.

— Tout à fait. Nous cherchions Albright et les hommes qui l’accompagnaient.

— Nous venons de voir M. Gannon et Mlle Saint Jean. Ils nous ont parlé de votre visite.

— Oui, nous aurions aimé en savoir plus. Les hommes auraient dû revenir il y a quelques jours. Donc Albright n’est pas rentré chez lui non plus ?

— Aucun des hommes n’est rentré. Mme Albright et les autres épouses semblent avoir décidé de leur laisser une nuit de plus, puis elles ont appelé la police. Cela fait aujourd’hui cinq jours, et il ne faut pas autant de temps pour regagner Détroit.

— Et encore moins pour rentrer à Sault Sainte Marie.

— C’est là que les choses se compliquent. J’ai quatre noms sur ma liste, voyez-vous, monsieur McKnight. Ce sont les gens de Détroit. Et je ne vois personne de Sault Sainte Marie.

— Ils sont passés prendre quelqu’un en chemin. C’est l’homme pour lequel nous nous inquiétons.

— OK, je commence à comprendre. C’est ce que Mlle Saint Jean avait l’air de dire. Les chasseurs étaient cinq au total.

— Exactement.

— Pouvez-vous m’indiquer le nom de cet homme, s’il vous plaît ?

— LeBlanc.

— LeBlanc, répéta-t-elle.

Je l’entendis noter, puis elle ajouta :

— Son prénom ?

Je regardai Vinnie. Il s’était rendormi.

— Monsieur McKnight ? J’ai besoin de son prénom.

— Je sais, je sais.

Il était beaucoup trop tôt pour que je ne m’emmêle pas les pinceaux dans tous ces mensonges. Et maintenant que la police était officiellement impliquée, je crus qu’il était temps de mettre fin à la comédie.

— Euh… en fait, c’est une longue histoire.

— Si vous me dites qu’il y a un cinquième disparu dont personne à Détroit ne soupçonnait la présence, il me faut son prénom tout de suite.

— D’où appelez-vous, inspecteur ?

— Du commissariat de Hearst, à quatre-vingts kilomètres à l’est du pavillon de chasse.

— Est-ce que nous pourrions venir vous exposer l’affaire personnellement ?

Elle hésita.

— Monsieur McKnight, si vous voulez venir, libre à vous. Mais il me faut d’abord ce prénom.

— Thomas LeBlanc.

— C’était le cinquième membre du groupe de chasseurs.

— Oui, et je suis ici avec son frère, Vincent LeBlanc.

— Très bien. Vous voyez, ce n’était pas si difficile.

Je préférai ne pas relever. Dès qu’elle entrerait ce nom dans l’ordinateur, elle verrait pourquoi j’avais eu du mal à cracher le morceau.

— Écoutez, reprit-elle, nous nous dirigeons en ce moment vers le pavillon. Puisque vous êtes encore à Wawa, pourquoi ne pas venir tout de suite ?

— Je crois que ce serait une bonne idée.

— Très bien, monsieur McKnight. Nous nous retrouverons au pavillon. Soyez prudent sur la route.

— Vous aussi. Méfiez-vous des élans.

J’éteignis le téléphone. Vinnie dormait du sommeil du juste, inconscient de ce que je venais de faire. Comme si j ’ avais eu le choix…

— Debout !

Il poussa un grognement.

— C’était la police.

11 leva la tête. Il avait encore l’œil gauche enflé.

— Quoi ?

— Albright n’est pas rentré. Sa femme a appelé la police de Détroit.

Il se souleva lentement et s’assit au bord du lit.

— Putain, j’ai mal à la tête.

— Ce sont les flics de l’Ontario. Ils vont au pavillon de chasse et je leur ai dit qu’on les y retrouvait.

— D’accord.

— Ils voulaient le prénom du disparu. J’ai pensé qu’il était temps d’arrêter les mensonges.

Il me regarda.

— Tu as décidé ça tout seul, dans ton coin ?

— Vinnie, c’est la police que nous allons rencontrer. Albright et ses potes sont officiellement portés disparus.

Il poussa un long soupir. Puis il s’obligea à se lever et, pendant une seconde, je crus qu’il allait me sauter à la gorge. Mais il se contenta de gagner la salle de bains en titubant.

— J’ai besoin d’une douche. Devant la police, je ne veux pas avoir l’air d’un clochard. C’est déjà assez pénible comme ça.

Une heure après, nous étions tous les deux aussi propres que possible. Nous fîmes un arrêt dans un petit café, puis à la station-service, et nous partîmes pour de bon. L’oie géante nous dit au revoir une fois de plus. C’était bizarre de repartir vers le nord.

Le reste de la matinée se passa à refaire le trajet de la veille, par White River et Hornepayne, sur des kilomètres et des kilomètres de lacs et de forêts. Il faisait plus froid. Assis sur le siège passager, Vinnie regardait par la vitre.

— Je n’ai pas eu le choix, lui dis-je finalement.

— Je sais.

— Au point où on en est, il fallait que ça sorte.

— Tu as raison, répondit-il sans me regarder. Je ne dis pas que tu as eu tort.

— Bon.

Puis de nouveau deux heures de route sans qu’il desserre les dents. J’imagine que si j’avais un frère et que je le savais destiné à repartir pour la prison, je ne serais pas plus bavard.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à la Transcanadienne. Je pris à gauche, puis la route sans panneau indicateur à droite. Cette fois, je réussis à ne pas m’embourber et nous ne vîmes pas notre ami l’élan.

Au dernier tournant, nous aperçûmes la voiture de police à côté des autres véhicules. Elle était blanche et propre, avec le sigle bleu OPP (Ontario Provincial Police) sur la portière. Nous nous garâmes et descendîmes du camion.

— Ils doivent être à l’intérieur.

L’endroit semblait aussi désert que la veille. Un vent humide soufflait du lac. L’atmosphère était lourde.

Alors que nous nous dirigions vers la cabane principale, je m’attendais à voir de nouveau surgir l’homme aux gants couverts de sang. Je ne me rappelais pas son nom, bien qu’Helen nous l’ait dit.

— L’avion n’est plus là, fit remarquer Vinnie.

Je me tournai vers l’embarcadère, où ne restaient que les deux bateaux en aluminium soulevés par les vagues.

Nous montâmes les vieilles marches grinçantes et pénétrâmes dans la cabane. La tête d’élan nous dévisagea encore une fois.

— Ohé !

Pas de réponse.

— Voilà ce que j’aime dans cet endroit : on se sent attendu.

Le petit bureau était vide, lui aussi. La radio, elle, était allumée. Au milieu des grésillements parasites, on distinguait une voix qui semblait parler français.

— Où sont-ils, tous ? demanda Vinnie.

— Tu crois qu’ils sont partis en avion ?

— Ils ont bien dit qu’on se retrouvait ici ?

— Oui.

Nous revînmes dans la pièce principale et la porte d’entrée s’ouvrit au même moment. Helen Saint Jean nous vit et poussa un cri.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle quand elle eut repris haleine. Vous m’avez fait la peur de ma vie.

— Je suis désolé. La police nous avait donné rendez-vous ici.

— La police… Oui. Hank vient d’emmener les flics à la cabane.

— Celle qu’occupaient Albright et ses amis ?

— Oui, sur le lac Agawaatese. Ils voulaient voir si les hommes avaient laissé des traces.

— Quel genre de traces ?

— Je ne sais pas, dit-elle en regardant le ciel par la fenêtre. Des indices. Quelque chose qui pourrait indiquer où ils sont allés. Je ne vois pas du tout de quoi il pourrait s’agir.

— Quand sont-ils partis ?

— Vers huit heures. Je suis surprise qu’ils ne soient pas encore revenus.

— C’est la femme d’Albright qui a appelé la police. Et les autres épouses. Les chasseurs ne sont jamais rentrés à Détroit.

— Je sais, c’est ce que les inspecteurs nous ont expliqué.

Il y eut un moment de silence. Je ne savais pas quoi ajouter. C’est alors que, la porte s’ouvrant dans un craquement, l’homme au tablier de boucher entra. Il s’immobilisa en nous voyant.

— Ils sont toujours là-bas, dit Helen.

L’homme hocha la tête.

— Ronnie, je te présente Alex et Tom. Ils sont venus hier.

Vinnie baissa les yeux et hocha la tête.

— Oui, nous nous sommes croisés, dis-je. Vous étiez en train de découper l’élan.

Son regard était fixé par-dessus mon épaule. Je me retournai pour regarder la tête d’élan, comme lui.

— Désolé, nous devrions peut-être changer de sujet.

L’homme n’eut pas un sourire. Il ne prononça pas un mot. Il eut un petit hochement de tête à l’adresse d’Helen, puis ressortit.

— Il faut l’excuser. Il n’aime pas beaucoup parler, surtout aux inconnus. Millie, c’est pareil.

— En ce cas, ils ont de la chance d’habiter ici. Combien d’inconnus s’aventurent jusqu’ici ?

Elle sourit.

— De moins en moins à chaque saison. Je pense que nous ne verrons personne l’an prochain.

— C’est ce que M. Gannon nous a dit hier. J’ai eu l’impression que c’était une affaire réglée.

— Je suppose que oui. J’ai du mal à imaginer que, cette fois, nous partons définitivement.

— Où allez-vous quand vous ne vivez pas ici ?

— Nous habitons tous à Sudbury. Depuis quinze ans, nous venons passer ici l’été et l’automne. Les premières années, le commerce marchait bien, et puis ça a commencé à décliner. Cette année, c’est la pire, et maintenant, avec ce…

Elle se tourna de nouveau vers la fenêtre.

— Je suis désolé de l’apprendre, madame, dit Vinnie. Ce n’est bon pour personne.

Elle le regarda longuement.

— Vous voudriez du café ?

— Ce serait gentil.

Lorsqu’elle eut quitté la pièce, Vinnie s’approcha de la fenêtre.

— J’aimerais bien être là-bas, moi aussi, dit-il.

— Pour trouver quoi ? Ces types sont partis il y a cinq jours.

— Les gens laissent des choses derrière eux. Il reste toujours des traces.

Helen revint avec une cafetière et trois tasses, qu’elle remplit en nous demandant si nous prenions du lait ou du sucre. Le café noir me convenait. Nous passâmes quelques minutes devant la fenêtre, jusqu’au moment où nous entendîmes au loin le ronronnement de l’avion.

— Ce sont eux, dit Helen. Je reconnaîtrais ce bruit entre tous.

Nous la suivîmes dehors. Elle fila vers l’embarcadère, d’où elle scruta le ciel, vers le nord. Un point noir apparut dans notre champ de vision. Il grossit à mesure que s’amplifiait le bruit du moteur. Lorsqu’il surgit au-dessus des arbres, l’avion sembla piquer du nez, puis remonter au gré du vent. Enfin il atteignit l’eau, se posant en douceur comme un plongeon regagnant son nid. L’appareil traversa le lac et ralentit en s’approchant de l’embarcadère. Je distinguai le visage de Hank Gannon à travers la vitre du cockpit.

Il coupa le moteur. Le vrombissement se prolongea dans mes oreilles. Helen s’avança, attrapa l’avion d’une main, puis passa deux câbles autour des taquets d’un flotteur, à l’avant et à l’arrière. La porte de la cabine s’ouvrit, une petite échelle en sortit et Hank descendit. Il me fixa du regard. J’avais encore ma tasse à la main.

— Ces messieurs-dames prennent le thé ? Et tu leur as fait un gâteau, aussi ?

— C’est la police qui leur a dit de venir.

— Sans blague. Ils auront des questions marrantes à leur poser.

Une femme sortit de l’appareil. Ce devait être l’inspecteur Natalie Reynaud, vêtue de l’uniforme bleu de la police de l’Ontario. Ses cheveux noirs étaient remontés sous sa casquette, et je lui aurais donné trente-cinq ans.

D’un bond léger, elle sauta à terre du dernier barreau de l’échelle.

L’homme qui la suivit mit beaucoup plus longtemps à descendre, et il ne lui serait jamais venu à l’idée de sauter à terre. Il portait le même uniforme, mais il était l’exact opposé de sa collègue. Il avait l’air en assez bonne santé pour un homme d’une soixantaine d’années, mais il avait visiblement passé l’âge pour ce genre d’enquêtes.

— Le vol a été mouvementé, dit-il. Ça fait du bien de se retrouver sur le plancher des vaches.

— Avez-vous trouvé quelque chose ? demanda Helen.

— Beaucoup de désordre, c’est tout. Ces gars-là

n’ont pas pris la peine de nettoyer après leur passage.

— J’ai essayé d’arranger un peu, dit Hank. Désolé d’avoir mis tant de temps.

Il me regarda de nouveau, puis il observa Vinnie.

— On n’aurait pas dû te laisser toute seule ici, Helen.

— L’une des fenêtres a été cassée, reprit le vieil inspecteur. Un ours qui a dû sentir les ordures.

L’inspecteur Reynaud vint vers moi et me regarda dans les yeux.

— Vous devez être monsieur McKnight. Et vous, monsieur LeBlanc.

Elle avait un visage charmant et les yeux verts. Mais on voyait aussitôt qu’elle ne pensait qu’à son travail.

— Je vous présente mon collègue, le commissaire Claude DeMers.

Il secoua les bras en s’approchant et me serra la main.

— Merci d’être venu, dit-il. J’espère que vous voudrez bien répondre à quelques questions.

Il me parut tout à coup beaucoup moins âgé.

— C’est ça, fit Gannon derrière eux, commencez donc par leur demander pourquoi ils ne nous ont pas donné leur vrai nom.

DeMers se retourna et lui lança un regard sans réplique.

— Hank, je vous l’ai dit, laissez-nous mener cette affaire. Je suis sûr qu’il y a une excellente explication.

Gannon s’éloigna en lui faisant signe de la main. Il remonta dans son avion, attrapa un grand sac-poubelle à l’intérieur et le jeta sur l’embarcadère. Le sac y atterrit bruyamment.

— Helen, reprit le commissaire, y a-t-il un endroit où nous pourrions bavarder avec ces messieurs ?

— Prenez le bureau.

— Vous devriez envoyer Hank réparer cette fenêtre. Il vaudrait mieux éviter que d’autres ours visitent la cabane.

— Peu importe. Maintenant, ils peuvent même y emménager s’ils en ont envie.

DeMers hocha la tête.

— Quelle histoire ! J’espère que nous les retrouverons vite, afin de pouvoir mettre un terme à tout cela.

— Où cherchez-vous ? demanda Vinnie. Ils ont disparu depuis cinq jours. Vous avez installé des barrages sur toutes les routes qui mènent à Détroit ?

DeMers l’observa longuement. On n’entendait plus que le vent et les vagues.

— D’après ma collègue, vous vous nommez Vinnie, finit-il par dire.

— Oui.

— Pas Tom.

— Non. Tom, c’est mon frère.

— Eh bien, Vinnie, comme je le disais, nous avons quelques questions à vous poser. Si nous commencions par vous ? Maintenant que nous avons établi votre véritable identité…

— Vinnie, dis-je, tu n’es pas obligé de répondre. Je pense que nous devrions d’abord parler à un avocat.

— Je leur dirai ce qu’ils doivent savoir, dit Vinnie. Je leur dirai la vérité.

Nous étions pris dans l’engrenage. Ils emmenèrent Vinnie dans le bureau d’Helen pour l’interroger. Je restai seul dans la pièce principale, en essayant de ne pas voir la tête d’élan.

Une heure s’écoula, aussi longue qu’une journée entière. Je me levai et m’approchai de la fenêtre pour regarder Gannon nettoyer son avion. L’autre homme apparut sur l’embarcadère, le silencieux. Comment s’appelait-il ? Ron, c’est ça. Il emporta le grand sac-poubelle, puis revint avec un balai et se mit à balayer. Sa femme apparut. Millie. Elle alla au bout de l’embarcadère et contempla le lac. Ron s’interrompit et la rejoignit. Il passa le bras autour d’elle. Elle posa la tête sur son épaule.

J’entendis un bruit derrière moi. La porte du bureau était fermée. Le bruit se fit de nouveau entendre : il ressemblait à… une sorte de gémissement faible. Comme une plainte. Je retins mon souffle, immobile, tendant l’oreille.

Il n’y a personne là-dedans, me dis-je. Personne sauf…

L’élan, nom de Dieu. On dirait que c’est l’élan qui gémit. Il n’aurait plus manqué que ça. Une maison hantée par une tête d’élan fantôme.

Je me rapprochai de la tête empaillée. J’entendis de nouveau le son, beaucoup plus fort cette fois, mais il ne venait pas d’au-dessus de moi. Je me penchai pour examiner l’âtre. Le gémissement était celui du vent dans la cheminée. L’aspiration était si forte que je sentais le courant d’air passer contre moi.

Helen entra par la porte principale.

— Ils n’ont pas fini d’interroger votre ami ?

— Non. J’attends mon tour.

Elle resta à la porte, l’air hésitant.

— Je voulais commencer à mettre le contenu du bureau dans des cartons. J’espérais pouvoir partir d’ici avant demain matin.

— C’est une sacrée cheminée que vous avez là.

— Oh, cette cheminée, on ne s’en sert plus. Hank dit qu’elle ne tire pas bien.

— Vous plaisantez ? Je suis pratiquement aspiré par le vent qui remonte le conduit.

— Il devait y avoir un nid, là-haut. Des ratons laveurs, je ne sais quoi. Ils sont peut-être partis. Mon Dieu, quelle horreur ! Tous ces animaux qui grouillent ici… (Elle serra sa poitrine entre ses bras.) Je suis désolée. Vous voyez, maintenant que je sais que nous partons pour de bon, je ne supporte plus l’idée de rester ici une minute de plus. Cette maison m’inspire un dégoût physique. Je pense que c’est maintenant notre sentiment à tous les quatre.

— Vous disiez que vous repartiez à Sudbury ?

— Oui.

— Vous avez de la famille là-bas ?

— Tous les quatre, nous formons une famille.

— Pas d’enfants ?

— Non. On pourrait dire que nous avons tous ça en commun.

Je jetai à nouveau un regard par la fenêtre. Ron se tenait encore au bout de l’embarcadère, toujours avec la tête de sa femme sur son épaule. Elle semblait à présent avoir le dos secoué par des sanglots. Ron pencha la tête vers elle et l’attira vers lui.

Gannon avait ramassé le balai. Il le tenait à deux mains, les yeux fermés. Il en martelait le ponton.

Une pensée me frappa soudain.

— L’Indien qui vous sert de guide était ici, lui aussi. Je l’ai vu sur l’embarcadère quand nous partions.

— Guy ? Non, ça m’étonnerait. Je pense qu’il est parti dès qu’il est revenu de la chasse.

— Il était parti chasser l’élan avec les hommes qu’on a vus ici ?

— Oui, c’était son dernier groupe de l’année. Et la dernière chasse qu’il aura des chances de faire ici, à mon avis. Il est parti sans même dire au revoir.

— J’imagine que si je venais de passer une semaine dans les bois, je serais pressé de rentrer chez moi.

— Non, c’était une chasse de quatre jours, sur un autre lac. Heureusement ! Si ç’avait été une chasse de sept, nous serions encore coincés ici à les attendre.

— Oui, bon, mais moi, je suis sûr de l’avoir vu.

— Je ne sais pas, dit-elle en haussant les épaules. Il était peut-être encore là. C’est un jeune homme bizarre, vous savez. Je n’ai jamais compris ce qui le motive.

La porte du bureau s’ouvrit et DeMers passa la tête dehors.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Nous bavardions, répondis-je. Si vous avez fini, Helen voudrait récupérer son bureau.

— Nous avons fini avec M. LeBlanc. Maintenant, c’est à vous.

On va se marrer, me dis-je. J’adressai à Helen un petit sourire et montai au front. Vinnie sortit du bureau, l’air détendu, comme s’il venait de passer une heure à deviser gaiement. Mais ce calme était quelque chose qu’il avait dans le sang, l’héritage d’un millénaire. Je n’avais rien de tel. Pas une goutte.

— Allez-y, monsieur McKnight, mettez-vous à l’aise.

DeMers ferma la porte derrière moi et je crus entendre de nouveau gémir l’élan.
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— Parlons d’abord de vous, lança le commissaire.

Il avait pris place dans le fauteuil d’Helen. L’inspecteur Reynaud était assise à côté, sur une chaise. Une vraie chaise. Il me restait une chaise pliante toute branlante. Je pris aussitôt la parole.

— Apparemment, ces types ont raconté à Gannon qu’ils voulaient s’amuser un peu avant de rentrer chez eux. Donc, ils sont peut-être restés au Canada. Vous êtes allés voir à Toronto ? à Windsor ?

— Inspecteur Reynaud, vous avez dit quelque chose ? dit le commissaire. Je dois entendre des voix. Vous et moi ne serions pas les seuls à poser des questions ici ?

— Je n’ai rien dit, répondit-elle.

— Voilà ce que c’est, quand on devient vieux. La moitié des choses qu’on entend n’existent que dans votre tête.

— D’accord, dis-je. J’ai compris.

— Alex McKnight, de Paradise, dans le Michigan, reprit-il en lissant un faux pli de son pantalon.

Je commençai à mieux cerner le personnage. J’étais sûr que, chez lui, toutes ses paires de chaussettes étaient soigneusement pliées et rangées par couleur.

— L’inspecteur Reynaud a fait quelques recherches sur vous. Vous avez travaillé dans la police ?

— Pendant huit ans, à Détroit, précisa-t-elle en consultant son carnet.

Elle, c’était un autre genre de flic. On dit que, pour réussir, une femme doit être deux fois plus intelligente qu’un homme, et c’est surtout vrai dans la police. J’étais sûr que son collègue poserait toutes les questions, mais que c’était elle qui savait écouter les réponses.

— Plus récemment, vous avez obtenu une licence de détective privé, ajouta-t-elle.

— Visiblement, ils ne sont pas très regardants, dans le Michigan, fit remarquer DeMers. Il suffit d’avoir passé quelques années dans les forces de l’ordre et on l’obtient automatiquement. On n’a qu’à remplir une demande et n’importe qui a le droit de s’intituler détective.

— Je n’exerce pas. Cela n’a rien à voir avec la raison pour laquelle nous sommes ici.

— Dans l’Ontario, c’est une autre paire de manches, poursuivit-il. On doit passer un entretien, fournir des lettres de recommandation. Ensuite, il y a une enquête approfondie, votre passé est examiné sous toutes les coutures. Si le moindre truc paraît louche, la licence est refusée.

— Ouais, j’ai bien fait de ne pas poser ma candidature ici, dis-je. J’aurais manqué une bonne occasion de rigoler.

Je faisais de mon mieux pour garder mon calme, mais je commençais à en avoir mal à l’estomac.

— Écoutez, je ne travaille pas comme détective privé. Je suis venu ici pour aider Vinnie, parce que c’est un ami.

Et voilà comment je suis récompensé ! Je veux aider un ami et je me retrouve sur le gril en face d’un crétin de flic. C’est toujours pareil : ce commissaire était peut-être le seul connard encore en activité dans toute la police de l’Ontario. Ils ne l’avaient pas laissé prendre sa retraite, au cas où j’aurais décidé de venir dans l’Ontario un jour.

— Justement, votre ami. M. LeBlanc. Il nous a raconté toute une histoire sur son frère Tom, comme quoi il lui semblait nécessaire qu’il dissimule son identité. Vous voulez bien nous donner votre version ?

— Il connaît les faits mieux que moi. Je suis sûr qu’il vous a dit toute la vérité.

— Oui, mais vous savez, c’était une histoire tellement passionnante que j’aimerais bien la réentendre.

— Je sais que ça se présente mal, mais les problèmes de Tom n’ont aucun lien avec tout ça.

— Donnez-moi d’abord votre version. On verra ensuite comment ça se présente et on discutera des liens éventuels des problèmes de ce monsieur avec notre situation.

Il appelle ça « notre situation » ! J’étais sur le point de faire le malin, mais je me retins. A quoi bon aggraver les choses ? J’inspirai profondément, puis je me lançai dans un récit rapide des événements, en commençant par la libération conditionnelle de Tom. J’évoquai ensuite l’ingénieux projet de Vinnie consistant à prêter ses papiers d’identité à son délinquant de frère parce que c’était le meilleur moyen de le remettre dans le droit chemin, puis je terminai par notre tentative de découvrir ce qui avait bien pu se passer ici. Le commissaire DeMers nettoya ostensiblement ses lunettes pendant que je parlais, alors que sa collègue ne perdait pas un mot de ce que je disais et notait tout dans son carnet. C’était peut-être une nouvelle façon de jouer au jeu du gentil et du méchant flic. Ou alors c’est simplement qu’il aimait bien avoir des lunettes propres.

Il se les remit sur le nez dès que j’eus fini. Puis il prit un moment pour les ajuster sur ses oreilles, lança un bref regard à sa collègue et se tourna de nouveau vers moi.

— Merci, dit-il. C’est très éclairant. Mais je pense que vous avez laissé de côté quelques détails.

— Par exemple ?

— Eh bien, d’abord, à quel moment vous entrez dans cette histoire. Vous devez y jouer un rôle depuis le début.

— Non. Si j’avais eu la moindre idée de ce qu’ils essayaient de faire, je les en aurais empêchés.

— En tant qu’ancien flic, et cetera.

— Ancien flic ou pas, j’aurais su que c’était une mauvaise idée.

— Vous n’étiez au courant de rien jusqu’au moment où Tom a disparu. Et c’est là que vous avez tout laissé tomber pour venir le chercher ici.

— Vinnie est un ami. Tom est son frère.

DeMers adressa de nouveau un bref regard à sa collègue.

— Ils ont beaucoup de chance, les LeBlanc. C’est rare, les amis qui se dévouent à ce point-là.

— Ce n’était pas grand-chose. On a pris le camion, on est venus poser quelques questions et on est repartis.

— Et les deux autres hommes ? Ceux qui sont arrivés un jour avant vous ?

— Nous ne savons rien d’eux. Gannon nous a dit qu’ils cherchaient Albright.

— Deux hommes font tout ce chemin pour venir chercher Albright et le lendemain deux autres font le même chemin pour venir chercher Tom LeBlanc.

— Ils devraient être tous rentrés, mais ils n’ont pas reparu. Il n’y a rien d’extraordinaire à ce que des gens s’inquiètent pour eux.

— Pourtant, d’après Hank, vous saviez que l’un de ces deux hommes avait un grand nez.

— Quoi ?

— Vous lui avez posé la question. Vous lui avez demandé si l’un des deux hommes avait un grand nez.

— C’est simplement parce que…

Je m’interrompis et pris le temps de compter jusqu’à trois.

— Commissaire, où voulez-vous en venir ? À quoi rime tout cet interrogatoire ?

— Vous avez été flic à une époque. Mettez-vous à ma place. Quatre hommes quittent Détroit pour une partie de chasse. A propos… vous voulez me parler de ces hommes ?

— Je ne sais absolument rien d’eux.

— Rien du tout ?

— Non, comment saurais-je quoi que ce soit ?

— Vous savez où ils habitent ?

— A Détroit, vous venez de le dire.

— En fait, ils vivent tous à Grosse Pointe. Ça vous dit quelque chose ?

— Ça me dit qu’ils ne doivent pas être sur la paille.

— Quatre hommes d’affaires, quatre hommes riches et sérieux partent pour une partie de chasse dont ils ne reviennent pas. Les épouses signalent leur disparition à la police. Nous sommes contactés pour mener l’enquête parce que ce pavillon est le dernier endroit où on les a vus. Nous découvrons qu’il y avait un cinquième homme avec eux. De quoi former une ligne de hockey.

— Il en faudrait six, le corrigea sa collègue.

Il se tourna vers elle.

— Inspecteur ?

— Il faut être six pour jouer au hockey. Vous avez oublié le gardien de but.

— Le gardien reste sur la glace. C’est pour ça que j’ai dit « une ligne ».

— Si vous pensiez vraiment à une ligne, il ne faut que trois personnes. Les défenseurs n’en font pas partie.

Il eut un petit sourire et haussa les épaules.

— Parlons plutôt de basket, alors. Là, on joue à cinq.

— Le cinquième était leur guide, dis-je. Ils lui avaient donné rendez-vous à Soo.

— Ça, c’est vous qui le dites, parce que les braves gens du pavillon de chasse n’ont rien vu. Pour eux, ce n’était qu’un « partenaire commercial » comme les autres.

— Sans en être vraiment sûr, je ne crois pas qu’ils auraient apprécié qu’Albright vienne avec son propre guide. Ils en ont un à eux.

— Vous voulez dire qu’il faut employer le leur ou se passer de guide ?

— Il venait voler son emploi à un Canadien, dis-je. Je sais que vous êtes assez susceptibles là-dessus, dans ce pays.

Ce fut mon tour de sourire.

— Bien, en admettant que ce soit le cas, vous ne trouvez pas un peu curieux que ce mystérieux cinquième homme s’avère être un détenu en liberté conditionnelle qui n’était même pas censé sortir du territoire des États-Unis ?

— Nous sommes revenus au point de départ. Comme je vous l’ai déjà dit, je sais que ça se présente mal.

— Nous sommes donc d’accord.

Il se pencha en avant, le visage à cinquante centimètres du mien.

— Quatre riches Américains, un détenu américain. Tous disparus. Deux hommes mystérieux viennent jusqu’ici pour les rechercher, mais ils ne donnent pas leur nom. Le lendemain, deux autres hommes viennent jusqu’ici. L’un d’eux s’avère avoir prêté ses papiers au détenu en question et l’autre est un détective privé qui n’exerce pas mais qui est censé être venu pour le plaisir. Et ni l’un ni l’autre n’est capable de passer vingt-quatre heures dans notre pays sans s’attirer des ennuis.

— À quoi faites-vous allusion ?

Je connaissais déjà la réponse, hélas.

L’inspecteur Reynaud feuilleta son carnet.

— Chez le Grand Tony, à Wawa, dit-elle. Ça vous rappelle quelque chose ?

— C’est le nom du bar ? Chez le Grand Tony ?

— Attendez que je devine, ironisa-t-elle. Ce sont les autres qui ont commencé ?

— Comment le savez-vous ?

DeMers se leva.

— Il vous faudra quoi ? Neuf heures de route pour rentrer chez vous ?

— Huit si je ne respecte pas les limitations de vitesse.

Je me levai pour m’étirer.

— Il n’y a pas de quoi rire, monsieur McKnight. Nous aurions pu vous interroger au commissariat, j’espère que vous vous en rendez compte. Et maintenant, je vous suggère de repartir directement chez vous à une vitesse raisonnable, sans vous arrêter dans aucun bar, d’accord ? Nous ne voudrions pas que vous vous laissiez à nouveau entraîner dans une bagarre.

— Nous allons rentrer tout droit chez nous. Croyez-moi, je me fais une joie de vous obéir.

— Dès que vous serez chez vous, vous vous mettrez en contact avec la police fédérale du Michigan à Sault Sainte Marie. Ils vous attendent.

— Message reçu.

Il se pencha de nouveau vers moi. Je me préparai à me faire de nouveau remonter les bretelles, mais je fus déçu.

— McKnight… (Sa voix avait tout à coup perdu de son mordant.) Je peux vous appeler Alex ?

J’eus une seconde d’hésitation.

— Oui.

— Maintenant que je vous ai sermonné comme j’étais censé le faire, je peux vous parler comme à un être humain ?

— Oui.

Je jetai un coup d’œil vers l’inspecteur Reynaud. Elle avait les yeux fixés sur moi.

— Je comprends pourquoi vous êtes ici, poursuivit-il. Je comprends vraiment. Votre ami a fait une belle connerie et vous avez simplement voulu le tirer d’affaire.

— Tout à fait.

— Mais vous savez pourquoi nous avons dû vous poser toutes ces questions.

Nouveau coup d’œil vers Reynaud. Ses yeux vert sombre.

— Oui.

— Bon, alors maintenant vous n’avez qu’à rentrer chez vous et nous laisser faire notre boulot. Vu ?

J’acquiesçai d’un signe de tête.

— Très bien, alors. Je vous raccompagne.

Il ouvrit la porte et me ramena dans la pièce principale. Vinnie se tenait seul à la fenêtre ; comme moi, il regardait l’embarcadère.

— Ça n’a pas été long, dit-il.

— Alex est un ancien flic, répondit DeMers. Il connaît la musique.

Je suivis Vinnie sur le perron. DeMers resta derrière moi jusqu’à ce que Reynaud le prenne par le bras. Ils eurent un petit conciliabule tandis que Vinnie et moi nous descendions les marches. Hank Gannon nous attendait, les bras croisés sur la poitrine. Sans faire le moindre mouvement, il nous regarda descendre tout l’escalier.

— Je suis surpris qu’ils ne vous aient pas passé les menottes, dit-il.

— Gannon, on a déjà eu notre dose pour la journée. Écartez-vous.

— Vous leur avez expliqué pourquoi vous nous aviez menti ?

— Ouais, on leur a expliqué. Maintenant laissez-nous passer.

— Et à moi, vous allez me l’expliquer ?

— Non.

Son regard glissa vers Vinnie.

— Et vous ?

— Où est Helen ? demanda Vinnie.

— Elle est partie se promener. Elle ne supportait plus de rester ici.

— Je dois lui présenter mes excuses, dit Vinnie. J’espère que vous les lui transmettrez.

Il hocha la tête.

— Vous ne comprenez pas. Elle a beaucoup travaillé pour que les affaires continuent ici.

— Cela n’a aucun rapport avec nous, dis-je.

Je m’interposai entre eux.

— Vous aviez déjà des difficultés bien avant que ces hommes disparaissent. Vous l’avez avoué vous-même.

— Ouais, c’est sûr. Et il ne nous manquait que ça pour finir : une bande de connards de Détroit et un Indien saoul qui ne savait même plus comment il s’appelait.

Les policiers sortirent de la maison. Quelques secondes de plus et Vinnie aurait peut-être fini par exploser.

— Laisse-les partir, Hank, cria DeMers. Ils doivent rentrer chez eux.

Gannon leva les yeux vers eux, puis se tourna vers Vinnie, et enfin vers moi. Après un long moment, il recula. Nous allâmes jusqu’au camion. Ron sortit de sa hutte, s’immobilisa et nous regarda passer. Il n’avait pas besoin de nous parler, son visage en disait assez long.

Nous remontâmes dans le camion et je démarrai. C’est seulement alors que Millie sortit de la hutte. Elle se dirigea vers nous, à pas pressés, comme si elle avait très envie de nous dire quelque chose. Ron la rattrapa et l’entraîna au loin, en nous jetant un dernier regard par-dessus son épaule, comme si nous étions responsables de cet élan soudain de la part de son épouse.

— Quel cirque ! J’espère bien qu’on ne les reverra plus jamais.

— Ils vont partir d’ici, dit Vinnie. Personne ne les reverra plus jamais.

J’engageai le camion dans l’allée et accélérai.

— Nous rentrons. Nous trouverons un bon avocat pour ton frère. Tôt ou tard, ils vont refaire surface et Tom aura de gros ennuis.

Vinnie hocha la tête.

— Dès qu’il rentrera, que tu sauras qu’il ne lui est rien arrivé et que tu l’auras mis en relation avec un avocat, tu pourras lui botter le cul.

Nous rejoignîmes l’autoroute sans le moindre incident, sans croiser d’élan, sans nous embourber dans ce chemin tordu. Arrivé au carrefour, je pris à gauche pour regagner la 631, que je vis quelques minutes après. J’allumai mon clignotant droit.

Je tournai. Puis je m’arrêtai.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Vinnie.

— Il y a une réserve indienne par ici ?

— Je crois.

— Où, exactement ?

— Laisse-moi réfléchir… Il y en a une au bord du lac Constance. C’est probablement la plus proche.

— C’est-à-dire… ?

— À une quarantaine de kilomètres d’ici.

— Dans quelle direction ?

— Vers l’est. Elle se trouve au nord d’une petite ville qui s’appelle Calstock.

Je fis demi-tour et repartis sur l’autoroute.

— C’est là qu’on va ?

— T’as tout compris, répondis-je.

— On n’était pas censés rentrer tout droit ?

— En théorie.

— Alors pourquoi allons-nous à la réserve ?

— Il y avait un Indien au pavillon de chasse. Hier, je l’ai vu sur l’embarcadère, au moment où nous partions.

— Tu crois qu’il sait quelque chose ?

— Peut-être. Il sait peut-être quelque chose que les autres n’ont pas pu nous dire.

— Pas pu ou pas voulu ?

— Tu choisis.

— On n’a rien à perdre. On peut essayer de trouver l’homme qui travaille au pavillon de chasse.

— Helen m’a dit qu’il s’appelle Guy. Ça pourrait nous aider.

— Guy.

— Elle m’a dit aussi qu’il était parti avec l’autre groupe d’hommes que nous avons vu hier.

— Et alors ?

— C’était une chasse de quatre jours.

— Ouais ?

— Donc ils sont partis samedi.

— Le jour où Albright est revenu.

— Exact. Ils chassaient près d’un autre lac, mais ils sont tous partis du même endroit. Donc, il leur a peut-être parlé. Merde, il a peut-être sympathisé avec ton frère… entre Indiens.

Je filai plein est sur l’autoroute déserte. Un panneau nous indiqua que Calstock se trouvait à vingt-cinq kilomètres.

— Il avait les cheveux longs, dit enfin Vinnie. Il devait avoir dix-huit, dix-neuf ans. Il portait un jean et un blouson bleu et blanc. Je crois qu’il avait l’emblème des Toronto Blue Jays dans le dos.

Je le regardai.

— Alors comme ça, tu l’as vu ?

— Oui, je l’ai vu.
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Il était quatorze heures quand nous atteignîmes Calstock. Il y avait une aire de repos pour les camions à la sortie de l’autoroute. Je m’arrêtai pour refaire le plein. Au guichet, l’homme hésita un moment en voyant mes dollars américains, puis il marmonna quelques mots en français.

— Je ne comprends pas, dis-je. Vous parlez l’anglais ?

— Bien sûr. Je vous demandais simplement si vous vouliez la monnaie en dollars canadiens.

— Comme ça vous arrange. On est encore loin de Calstock ?

— Moins de dix kilomètres. Quand vous arriverez à la scierie, vous y serez.

Nous remontâmes dans le camion pour continuer vers le nord, entre deux murailles de pins blancs. La scierie surgit comme prévu, en même temps qu’une centrale électrique qui brûlait évidemment toute l’écorce et les déchets de bois. Une odeur chaude était en suspension dans l’air.

Le lac Constance apparut à notre gauche alors que nous entrions dans la réserve. Un grand panneau en bois annonçait que nous étions en territoire indien.

— Ce sont aussi des Ojibwas, ici ?

— Non, des Créés.

— Vous vous entendez bien avec eux ?

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Ce n’étaient pas vos ennemis mortels ? Ah, non, excuse-moi, je confonds avec les Dakotas.

— Les Créés et les Ojibwas sont comme une seule famille. C’est comme ça depuis quatre siècles, et aujourd’hui plus que jamais.

Nous passâmes devant une petite boutique d’artisanat indien. Peu après, nous arrivâmes au cœur de la réserve. Les maisons n’étaient pas toutes flambant neuves comme dans le Michigan. La plupart des fenêtres étaient bordées d’adhésif pour se protéger des vents d’hiver. De minces spirales de fumée montaient des cheminées.

— Comment allons-nous trouver Guy ?

— Il doit y avoir un centre tribal. Continue à rouler.

Après de nouvelles rangées de maisons, nous vîmes

une école et, à côté, un grand bâtiment en béton qui avait l’air officiel. Nous nous garâmes à côté d’une voiture de police. Sur la portière, une étiquette ronde indiquait NISHNAWBE-ASKI POLICE SERVICE.

— Ces policiers-là seront peut-être un peu plus commodes, dit Vinnie.

— Les deux autres n’étaient pas si méchants.

Vinnie s’arrêta et me regarda.

— Tu dis ça parce que la fille était plutôt jolie…

— Aucun rapport. Ils auraient pu être bien pires, c’est tout ce que je dis.

Il hocha la tête en souriant.

— C’est ça, ouais…

Il sortit du camion et pénétra dans le bâtiment. Je le suivis. La porte donnait sur une vaste salle de réunion, au centre de laquelle trônait une grande table ronde. Une jeune femme passait l’aspirateur. Nous attendîmes quelques secondes avant qu’elle nous remarque.

— Pardonnez-moi, dit-elle en français.

Elle était visiblement indienne, les yeux noirs, les cheveux noirs attachés en queue-de-cheval. Sous sa longue jupe, elle portait de grosses bottes qui claquaient bruyamment sur le sol à chaque pas qu’elle faisait.

— Nous sommes désolés de vous déranger, dit Vinnie. Nous cherchons un jeune homme prénommé Guy.

— Guy Berard ?

— Je ne suis pas sûr de son nom de famille.

Vinnie se tourna vers moi et je fis « non » de la tête.

— Nous savons qu’il travaille au pavillon de chasse, au bord du lac Peetwaniquot.

— Oui, c’est bien lui. Je ne l’ai pas vu depuis quelques jours.

— Pouvez-vous nous dire où il habite ?

Elle regarda d’abord Vinnie, puis moi, puis de nouveau Vinnie.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Vinnie LeBlanc. Je suis un Ojibwa de Bay Mills, dans le Michigan. Et voici mon ami Alex.

— Guy habite chez sa mère. Allez vers le sud et prenez la première à droite. C’est la dernière maison sur la gauche.

— Merci beaucoup, c’est très gentil.

— Guy a des ennuis ?

— Non, mais mon frère en a. J’espère qu’il pourra m’aider.

Elle hocha lentement la tête.

— Dites à Mme Berard que c’est Maureen qui vous envoie.

— Merci, Maureen.

J’ajoutai mes propres remerciements et nous partîmes. Nous reprîmes la route en sens inverse et repassâmes devant l’école avant de tourner à droite. La route se terminait brusquement et cédait la place à un terrain parsemé de rochers et traversé par un chemin menant au lac Constance. L’eau s’étendait sur un kilomètre et demi, avec des collines basses dans le lointain.

Il n’y avait pas de voitures devant la maison. C’était une petite baraque en bois, de la même taille que ses voisines et qui avait dû être jaune vif quelques saisons auparavant. Elle aurait eu besoin d’un bon coup de peinture.

Vinnie frappa à la porte. Nous attendîmes. Un vent froid vint nous frapper comme s’il essayait de nous déloger du perron. Vinnie frappa de nouveau. La porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Son sommet vacilla un instant avant de se décoincer complètement et de basculer, avec un horrible raclement de bois. La femme qui ouvrait en fut pratiquement assommée.

— Je regrette, dit-elle.

Elle poursuivit en français et le seul mot que je compris fut « porte ».

— Nous sommes désolés de vous déranger, dit Vinnie. Guy est-il là ?

Elle regarda Vinnie. Elle avait de longs cheveux noirs, comme la femme que nous avions vue au centre tribal, mais ils étaient dénoués et lui tombaient sur les épaules. Elle semblait un peu trop jeune pour être la mère de Guy.

— Non, il n’est pas là. Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Vinnie. Je viens de la réserve de Bay Mills, dans le Michigan. Voici mon ami Alex.

Elle me regarda sans sourire.

— C’est Maureen qui nous envoie, précisai-je.

— Bay Mills ? répéta-t-elle en se tournant vers Vinnie.

— Oui, madame.

— Entrez, je vous en prie.

Elle se recula pour nous laisser passer. Le salon était petit. Il y avait à peine assez de place pour accueillir un canapé et un fauteuil. La moquette aurait eu besoin d’être remplacée, plus encore que la façade avait besoin d’être repeinte. Les rideaux étant fermés, un téléviseur projetait une pâle lueur bleue dans la pièce.

— Je peux vous offrir quelque chose ?

— Non, merci.

— Alors veuillez vous asseoir.

Elle éteignit le téléviseur et s’installa dans le fauteuil. Vinnie et moi nous assîmes sur le canapé.

— Votre fils, dit Vinnie en considérant apparemment qu’il s’adressait à la mère de Guy, travaille au pavillon de chasse du lac Peetwaniquot.

— Quelquefois. Quand ils ont besoin d’un guide.

— Savez-vous quand il doit rentrer ?

— Non.

— Excusez-moi de vous poser cette question, dis-je, mais quel âge a-t-il ?

Elle me dévisagea un instant, puis baissa les yeux. Je me rappelai que Vinnie m’avait expliqué un jour que certains Indiens considèrent qu’il est grossier de regarder les gens dans les yeux.

— Il a dix-neuf ans.

— Savez-vous s’il était au pavillon hier ?

— Il n’était pas ici, hier. Mais j’ignore où il était.

Vinnie m’avait appris autre chose : on ne doit pas

se mêler de la vie des autres, même lorsqu’il s’agit de son propre fils. J’avais toujours trouvé un peu contradictoire la manière dont la culture indienne s’articulait autour de la famille tout en estimant que chacun choisissait son chemin dans la vie sans que personne ne puisse vouloir le modifier.

N’essaye pas de comprendre, m’avait dit Vinnie. C’est comme ça, voilà tout.

— Pouvons-nous lui laisser un message ? Un numéro de téléphone qu’il pourrait appeler quand il reviendra ?

— Si vous voulez.

J’avais un stylo dans la poche de mon manteau. Je le passai à Vinnie, en même temps que le ticket de caisse de la station-service. Il inscrivit mon numéro de portable au dos.

— Mon frère a disparu, expliqua Vinnie en le remettant à la femme. C’est au pavillon de chasse qu’il a été vu pour la dernière fois. J’espérais que votre fils pourrait avoir des informations qui nous aideraient à le retrouver. C’est tout.

Il y eut un bruit dans l’autre pièce. Comme un choc contre le mur.

— C’est le grand-père de Guy. Je pensais qu’il dormait.

— J’espère que nous ne sommes pas venus à un mauvais moment.

— Non, pas du tout.

Elle se leva. Nous n’avions plus qu’à prendre congé.

— S’il vous plaît, demandez à Guy de nous appeler. Nous vous en serions très reconnaissants.

— Bien sûr.

Elle ne m’avait plus regardé une seule fois dans les yeux.

Alors qu’elle nous raccompagnait, je ne pus m’empêcher de remarquer les vêtements accrochés derrière la porte. Il y avait notamment un blouson bleu et blanc, avec l’emblème des Toronto Blue Jays. Je ne dis rien. Je sortis avec Vinnie, en remerciant à nouveau la femme de nous avoir reçus. Nous la regardâmes se débattre avec la porte, puis nous partîmes.

— Tu as repéré le blouson ? dis-je quand nous fûmes remontés dans le camion.

— Oui.

— Toute cette conversation ne t’a pas paru un peu bizarre ?

— Je ne suis pas sûr qu’on puisse même parler de conversation. Mais tu as raison.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Elle mentait ?

— Les Indiens mentent très mal.

Je quittai le centre de la réserve et repartis vers le sud, vers Calstock. Je roulais très vite parce que je n’étais pas sûr de vraiment vouloir partir.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demandai-je.

— Je ne sais pas. J’aimerais savoir ce qu’il a, ce Guy.

— Peut-être qu’il ne voulait pas parler à un Blanc.

Vinnie me regarda.

— Il m’a peut-être vu par la fenêtre.

— Ça, c’est sûr que tu fais peur.

— Il n’y a peut-être pas de quoi en tirer de conclusion particulière.

— Peut-être pas.

— Nous pouvons chercher le numéro de téléphone du centre tribal. Si nous n’avons pas de nouvelles de Guy dans quelques jours, nous pourrons appeler Maureen pour voir si elle peut nous aider.

— Ouais.

— Les Indiens mentent très mal, pas vrai ? Si je disais un truc comme ça, tu me casserais la gueule.

— C’est vrai. En règle générale.

— Comme tu voudras.

— Quoi, tu n’es pas d’accord avec moi ?

— J’ai faim, tu vois ? Arrêtons-nous quelque part. Il me semble avoir repéré un bar à Calstock.

— OK.

Nous passâmes devant les dernières maisons. Un panneau nous indiqua que nous quittions la réserve.

— Ils auraient bien besoin d’un casino, dis-je.

J’aurais mieux fait de me taire.

— Pourquoi donc ? demanda Vinnie.

— Ici, on dirait Bay Mills avant la création du casino. C’est tout.

— Ils ont des maisons minuscules, et alors ?

— Ils seraient peut-être contents d’en avoir de plus grandes. Et une nouvelle école, et un dispensaire. Qu’est-ce que t’as ? Je dis simplement…

— Peu importe.

Nous étions de nouveau entre les arbres, qui masquaient complètement la lumière du soleil. Il faisait si sombre qu’on se serait cru en fin de journée.

— Je sais, les Indiens ne s’intéressent pas autant à l’argent que les Blancs. Et ils ne savent pas mentir.

— Ça, c’est toi qui le dis, pas moi.

— Ouais, comme la tribu de Saginaw. C’est vrai que l’argent ne les intéresse pas du tout.

Le Détroit News avait publié une série d’articles sur ces Indiens qui se battaient comme des chiffonniers à propos de la répartition des bénéfices de leur casino. Un mot contre la décision prise par les autorités tribales et on était définitivement exclu de la tribu. Sans pouvoir faire appel.

— L’argent pousse les Indiens à se comporter comme les Blancs, je ne dis pas le contraire.

Vinnie regarda par la vitre.

— Tu veux dire que l’argent pousse tous les hommes à se comporter de la même façon. Cela prouve que nous sommes tous exactement pareils.

— Alex, attends…

— Écoute, on n’est pas obligés de…

— Alex, arrête !

J’écrasai la pédale de frein.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Fais marche arrière.

— Pourquoi ?

— Fais ce que je te dis.

Je repartis en marche arrière en passant la tête dehors pour voir où nous allions. Heureusement, nous étions sur l’une des routes les plus désertes au monde. Je reculai sur cinquante mètres avant que Vinnie me dise d’arrêter. Les roues tournaient encore lorsqu’il ouvrit de son côté, sauta du camion et se prit le bras dans la portière avant de se mettre à courir vers la forêt.

Je garai le camion sur la bande d’arrêt d’urgence, coupai le moteur et fis quelques pas dans le froid. Le silence régnait dans les arbres. Tous les oiseaux avaient déjà migré.

— Vinnie, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Viens ici.

J’escaladai le talus de gravier et descendis dans le fossé. Vinnie s’était déjà avancé dans le sous-bois. Il y avait une brèche de trois mètres dans la ligne d’arbres.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as vu ?

En me rapprochant, je pus me rendre compte moi-même. Un véhicule se trouvait au milieu des taillis. À droite, un petit pin était bizarrement penché.

C’était une Chevy Suburban noire.

Vinnie m’avait devancé et avait le visage collé à la vitre, côté conducteur. Je le rattrapai et regardai à l’intérieur. Dans la pénombre, je discernai des sacs de couchage, des caisses et de longs étuis en cuir qui devaient contenir des fusils. Vinnie haletait, son souffle formant de la buée sur la vitre.

— Tu crois que c’est la leur ? demandai-je.

Il ne répondit pas.

Je tentai d’ouvrir les portières côté conducteur. Elles étaient fermées à clef. À l’intérieur, je vis les clefs sur le tableau de bord. En faisant le tour du véhicule, je sentis tout à coup des épines me griffer le visage. Je plongeai sous la branche et contournai la voiture par l’arrière. Les autres portières étaient fermées à clef elles aussi. Je vis une bouteille de bière vide sur le siège passager.

Je commençais à me sentir hébété par la peur. Tout cela ne présageait rien de bon et la situation n’avait aucun sens. Que faisait ce véhicule à plusieurs kilomètres de la grand-route ? A moins que…

Avant que j’aie pu terminer ma pensée, j’entendis un bruit de verre cassé. En me redressant, je vis Vinnie lever la main une nouvelle fois et fracasser la vitre du côté conducteur à l’aide d’une pierre.

— Vinnie ! Mais qu’est-ce que tu fous ?

Le temps que je revienne de son côté, la portière était ouverte et il avait pénétré dans la voiture.

— Vinnie, sors de là tout de suite !

J’imaginais déjà le coup de fil que nous devrions passer et ce que la police penserait de tout ça en arrivant.

Vinnie se glissa sur les sièges arrière. Des portefeuilles tramaient par terre. Il les ramassa un par un. Sa main saignait.

Je contemplai le verre brisé qui s’était éparpillé sur le siège avant, puis je me retournai vers la route, toujours déserte, toujours silencieuse. Quand je regardai de nouveau Vinnie, il avait cessé de fouiller. Pétrifié, il serrait un portefeuille dans ses deux mains. Une goutte de sang tomba de son doigt.

— C’est à qui ?

Il ne répondit pas. Il se contenta de l’ouvrir pour me montrer sa propre photo d’identité.
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Deux policiers arrivèrent moins de trois minutes après mon appel. Ce n’étaient pas Reynaud et DeMers. Ceux-là avaient tous les deux une trentaine d’années. Ils étaient bâtis comme des colosses, malgré quelques kilos en trop, phénomène typique chez les flics qui passent leur vie assis. L’un d’eux avait des cicatrices dans les sourcils. Un ancien boxeur, j’aurais été prêt à le parier. Un poids moyen, probablement. L’autre n’avait jamais reçu le moindre coup de poing dans la figure et il était très bronzé, même pour un Américain. Il devait passer beaucoup de temps sur son bateau de pêche.

Ils se garèrent derrière mon camion, envoyèrent un message radio pour transmettre les renseignements de base (emplacement exact, numéro d’immatriculation du véhicule, notre nom), puis restèrent un moment plantés là, à nous regarder. Le bronzé prit une trousse de premier secours et banda la main droite de Vinnie, tandis que le boxeur descendait dans le fossé. Il remonta bientôt et s’arrêta juste devant moi.

— Avez-vous brisé la vitre, monsieur ?

— Non, c’est moi, dit Vinnie.

L’homme se retourna et le regarda, puis s’adressa de nouveau à moi.

— Nous sommes sur la piste de cinq hommes qui ne sont pas rentrés au Michigan après une partie de chasse.

— Je sais, répondis-je. Nous avons parlé à deux autres agents ce matin.

— Alors comment avez-vous retrouvé ce véhicule ?

— Un coup de chance. On passait devant et on l’a aperçu.

— Et pourquoi avez-vous décidé d’y entrer par effraction ?

— Je vous ai dit que c’est moi qui avais fait ça, répéta Vinnie.

— Et je vous ai entendu, répondit le flic. Vous feriez peut-être mieux de ne rien ajouter pour le moment, tous les deux. Je pense que nous allons devoir vous ramener au poste.

— Nous sommes en état d’arrestation ?

— Pas pour le moment.

— Cet homme n’a rien à voir avec l’affaire. C’est moi qui ai tout fait, répéta Vinnie.

— Vinnie, boucle-la. Calme-toi.

Nous attendîmes sur place pendant que le boxeur envoyait un nouveau message radio. Ils avaient besoin de renfort pour délimiter la scène de crime et prendre le relais pendant qu’ils nous emmèneraient au commissariat.

Vingt minutes plus tard, DeMers et Reynaud arrivèrent. DeMers était au volant. À travers le pare-brise, je vis sa mine revêche alors qu’il freinait. Il descendit de voiture et vint vers nous ; il n’avait sans doute pas marché aussi vite depuis vingt ans. Il nous dévisagea sans un mot, puis il sortit une lampe-torche de sa ceinture et descendit le fossé pour se diriger vers la Suburban. Après s’être débattu dans les taillis, il alluma sa lampe pour éclairer l’intérieur de la voiture. Il s’arrêta net en arrivant à la fenêtre brisée. L’inspecteur Reynaud resta sur la route. Elle me regardait en hochant lentement la tête.

Elle semblait encore plus jolie. Drôle d’idée de remarquer une chose pareille dans ces circonstances, mais tant pis.

Alors qu’il revenait tant bien que mal, DeMers trébucha et s’étala de tout son long. Quand il se releva, il avait les deux genoux trempés.

— Saloperie ! s’exclama-t-il.

Lorsqu’il fut revenu sur la route, il tenta de s’essuyer. Sans grand succès.

Il vint se planter devant moi.

— La vitre !

— C’est moi, répondit Vinnie.

J’aurais voulu le gifler.

— Ouais, je m’en doutais. Le pansement sur votre main était mon premier indice. Vous voulez bien me dire pourquoi vous avez brisé cette vitre ?

— Je voulais voir si les affaires de Tom étaient à l’intérieur.

— Et alors ?

— Affirmatif.

— J’ai vu des portefeuilles sur le siège arrière. L’un d’eux appartient-il à votre frère ?

— Oui. Enfin… c’est mon portefeuille, en fait.

— Votre portefeuille se trouvait dans le véhicule.

— Le portefeuille que j’ai prêté à Tom.

— Naturellement, acquiesça DeMers. Parce qu’il se faisait passer pour vous.

— Oui.

— Je suppose que vous avez laissé le portefeuille là-bas. Vous ne l’avez pas emporté ?

— Non.

DeMers hocha la tête, puis revint vers moi.

— Et vous, Alex ? Avez-vous aussi altéré la scène de crime ?

— Non.

— J’imagine que vous êtes plus malin, en tant qu’ex-flic, et cetera ?

— Oui, et puis ce n’était pas les affaires de mon frère.

Il plissa les yeux. Il était sur le point d’ajouter quelque chose, mais se retint.

— Je m’occupe de ces deux-là, finit-il par dire aux autres flics. Vous, vous restez ici.

Il ouvrit une portière à l’arrière de sa voiture et nous fit signe d’y monter. Il refusa de soutenir mon regard quand je passai devant lui. Il baissa les yeux, comme s’il faisait de son mieux pour maîtriser sa respiration.

Dès que nous fûmes assis, il démarra et fit demi-tour. Il traversa Clastock, revint à l’embranchement et tourna à gauche, frôlant les 135 kilomètres-heure dès qu’il atteignit l’autoroute. Reynaud fronçait les sourcils en le regardant conduire. Elle se tourna vers nous, son regard croisant celui de Vinnie pendant une fraction de seconde avant de se poser sur moi. Puis elle revint vers DeMers.

— Claude, je vous en prie, détendez-vous. Vous voulez finir dans le décor à trois mois de la retraite ?

— Ces types me tapent sur les nerfs !

— Je sais, je sais. Détendez-vous.

Environ une demi-heure plus tard, nous arrivâmes dans une petite ville. Il se gara sur un parking, à côté d’un long bâtiment sans étage. Le panneau indiquait : POLICE PROVINCIALE DE L’ONTARIO, COMMISSARIAT DE HEARST.

DeMers nous ouvrit la portière.

— Par ici.

Il nous fit franchir l’entrée, le vestibule, et longer un couloir pour nous conduire dans une salle d’interrogatoire. Elle ressemblait à la plupart de celles que je connaissais. Une table et quatre chaises, des murs gris, un grand miroir sur l’un des murs. Avant qu’il ait pu fermer la porte, un autre agent passa la tête et nous balaya tous du regard. Il avait les cheveux blancs et le genre de visage que j’avais souvent vu chez les flics sédentaires, ceux qui ont une échelle d’agacement qui va de un à dix : celui-là devait en être au niveau 7 ou 8. Il fit venir DeMers dans le couloir, pendant que Reynaud restait avec nous. Elle s’assit de l’autre côté de la table.

— C’est son supérieur ? demandai-je.

— Oui, c’est le chef du commissariat. Le sergent Moreland.

— Il n’a pas l’air content.

— Vous avez raison.

— Vous avez dit que DeMers est à trois mois de la retraite ?

— Oui.

Au-dessus de nous, les néons se mirent à bourdonner.

— Depuis combien de temps êtes-vous dans la police ?

Je ne pouvais m’empêcher de me demander comment j’aurais réagi, si j’avais eu vingt ans de moins, ou même dix, et que j’avais encore été flic avec elle pour collègue. En huit années de travail à Détroit, je n’avais jamais fait équipe avec une femme.

— Depuis cinq ans. Est-il vraiment nécessaire de parler de ça ?

— D’accord. Juste une dernière question.

— Laquelle ?

— Je sais que ce n’est pas facile d’être une femme dans la police. Je suppose que ça n’a pas vraiment changé.

— Et votre question est ?

— Coincée ici, à des kilomètres de tout, c’est un test ou une punition ?

Elle me regarda. Même si elle avait eu l’intention de répondre, elle n’en eut pas le temps. La porte s’ouvrit et DeMers rentra dans la pièce. Il avait encore les genoux humides.

— Très bien, dit-il en s’asseyant. Très bien.

Il ôta ses lunettes et se remit à les nettoyer compulsivement. Si je l’avais eu pour collègue, je ne l’aurais pas laissé faire plus de trois ou quatre fois avant de les lui arracher des mains et de les lui casser en deux, ses fichues lunettes.

— Voilà où nous en sommes. Nous recherchions déjà les quatre disparus. La police montée nous aidait. Maintenant que nous avons le véhicule, nous confions l’affaire au détachement de Timmins, et on verra ce qu’ils trouvent. Bien entendu, nous savons déjà un peu ce qu’ils vont découvrir, non ?

Il s’interrompit pour nous regarder tous les deux.

— Ils vont découvrir beaucoup de verre brisé. Un peu de sang. Ils vont trouver les portefeuilles, qui pourraient bien être les pièces à conviction les plus importantes. Mais bien sûr tout cela aura déjà été déplacé, avec de nouvelles empreintes. Ce qui va drôlement leur compliquer le travail.

Il s’interrompit de nouveau. Les néons bourdonnaient. Je me demandai si quelqu’un nous regardait derrière le miroir sans tain.

— Résumons-nous. Je vous ai demandé de repartir pour le Michigan. Et vous avez préféré filer droit vers la réserve du lac Constance. Si vous commenciez par m’expliquer ça ?

— Je croyais avoir vu un jeune Indien au pavillon de chasse. J’ai pensé qu’il pouvait savoir des choses qui nous aideraient. La réserve du lac Constance étant la plus proche, je me suis dit que c’est là qu’on le trouverait.

— Et vous l’avez trouvé ?

— Non, il n’y était pas.

— Vous étiez déjà allé dans cette réserve ?

— Non, bien sûr que non.

— Vous n’avez aucun lien avec ses habitants.

— Non. Il n’y a pas de raison.

— Et vous, monsieur LeBlanc ? Vous n’avez encore rien dit. Avez-vous des liens avec les habitants de la réserve du lac Constance ?

— Non.

Vinnie gardait les bras croisés sur la poitrine.

— Vous-même habitez une réserve du Michigan ?

— Non.

DeMers parut un peu surpris.

— Pourtant, vous n’avez pas hésité à tenter de contacter ce jeune Indien que M. McKnight dit avoir vu au pavillon.

— Je l’ai vu moi aussi.

— Donc, vous êtes allés le chercher, mais il n’était pas chez lui. Alors vous êtes repartis.

— Oui.

— Qui a aperçu le véhicule ?

— Moi, dit Vinnie.

— C’est assez étonnant. La voiture était garée assez loin dans le bois.

— A dix ou quinze mètres. Il se trouve que je regardais par la vitre à ce moment-là.

DeMers se tourna vers sa collègue.

— Je trouve quand même ça stupéfiant. Pas vous ?

Elle réfléchit un moment, ou fit semblant.

— On peut le dire, oui.

— Je sais que moi, je n’aurais rien vu. J’aurais pu passer devant cinquante fois sans rien remarquer. En revanche, si j’avais su qu’elle pouvait se trouver dans les parages, ç’aurait été très différent.

— Nous ne savions pas qu’elle était là, dis-je. Vous n’êtes même pas obligé de nous croire. Réfléchissez simplement.

— Ce qui m’étonne, c’est que vous y ayez pénétré par effraction. Vous vouliez peut-être récupérer quelque chose d’important.

— Et ensuite nous vous avons appelés. Au lieu de filer sans rien dire ?

— Vous saviez que la voiture finirait par être retrouvée, alors pourquoi ne pas nous téléphoner et en finir ?

— Où voulez-vous en venir ?

— De deux choses l’une : soit vous aviez une très bonne raison de retrouver cette voiture et d’y entrer, soit vous avez tellement de chance que vous êtes tombés dessus par hasard et vous êtes tellement bêtes que vous avez involontairement altéré la scène de crime. Où est la vérité ?

— Je ne sais pas si nous avons de la chance, mais il me paraît très possible que nous soyons bêtes.

Les bras toujours croisés, Vinnie me lança un vif coup d’œil.

— Ces hommes ont quitté le pavillon il y a cinq jours, reprit DeMers. Au lieu de rentrer chez eux, ils ont fait Dieu sait quoi, et on retrouve leur 4x4 dans les bois, abandonné tout près de la réserve. Qui, comme vous le savez, n’est pas un endroit par où on passe pour aller où que ce soit. Certainement pas pour rentrer dans le Michigan. Alors dites-moi, que s’est-il passé, selon vous ?

— Un de ces hommes est mon frère, dit Vinnie.

Je reconnus le ton qu’il avait pris. Par pitié ! Ce n’était vraiment pas le moment de se laisser aller à une nouvelle explosion.

— Et la police montée vous aide, maintenant ? poursuivit Vinnie. Il était temps. Pourquoi n’êtes-vous pas sur place, en train d’enquêter ? Au lieu de nous poser toutes ces questions débiles ?

— Vinnie, ta gueule !

— Pourquoi n’allez-vous pas mettre un pantalon propre ? Ensuite, vous pourrez partir à la recherche des disparus.

C’en était assez pour DeMers. Il se leva et nous dit d’en faire autant. Puis il nous mena hors de la pièce et nous entraîna dans les profondeurs du bâtiment. Il y avait là trois cellules, toutes les trois vides. Les portes étaient ouvertes. Il nous fit entrer dans la première et claqua la porte derrière nous.

— Sommes-nous officiellement accusés ?

— Obstruction à la justice, ça vous paraît bien ?

— Vous ne nous avez pas lu nos droits. Vous auriez dû commencer par là avant de poser toutes vos questions.

Il s’approcha des barreaux et plaça son visage à quinze centimètres du mien. Je me vis reflété dans ses lunettes. Je sentis son après-rasage.

— D’abord, nous sommes au Canada. Ici, on appelle ça la Charte des droits et des libertés. Ensuite…

— C’est quoi, exactement ?

Il s’accrocha aux barreaux de la cellule. Une fois de plus, au moment où je pensais le voir exploser, il m’étonna.

— Vous avez vraiment décidé de me compliquer la tâche. Vous vous en rendez compte, au moins ?

Je ne répondis pas.

— Nous essayons de retrouver ces types, nous essayons de faire notre boulot. Pourquoi ne voulez-vous pas nous laisser travailler ?

J’étais sur le point de répliquer, mais il me coupa la parole.

— Vous croyez que ça nous aide ? De casser une vitre pour entrer dans la bagnole et de tout déranger ?

Putain, les gars, je ne vous avais pas dit de rentrer chez vous ?

— Commissaire…

— Vous pouvez m’appeler Claude, d’accord ? Vous voulez bien ?

J’hésitai.

— Claude…

— On est du même côté, vous et moi ? Nous tous, y compris ma collègue. On essaye simplement de retrouver les types qui ont disparu.

— OK.

— Non, c’est pas OK. Pourquoi n’essayez-vous pas de coopérer, pour changer ? Vous avez une idée des emmerdements que vous causez ?

Je ne savais plus quoi dire.

— Alors restez ici tranquillement pendant une minute. Je reviens tout de suite.

Il s’éloigna en hochant la tête.

Vinnie s’était déjà assis sur un des deux lits disposés dans la cellule. Un petit évier les séparait, ainsi qu’une cuvette de W.-C. en métal. Je m’assis sur l’autre lit. Il était moins dur que ce à quoi je m’attendais. Par rapport à la majorité des cellules de détention provisoire, celle-ci était luxueuse.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ? demanda Vinnie. C’est Dr Jekyll et Mister Hyde, ce mec-là ?

— C’est un fils de pute.

— Pardon ?

— J’ai compris pourquoi il est comme ça.

— Il essaye de nous piéger ? Il joue un double jeu ?

— Non, pas du tout. Son petit numéro dans la salle d’interrogatoire, c’était pour son patron, le sergent. Il devait être derrière le miroir sans tain.

— De quoi parles-tu ?

— DeMers est en train de nous aider. Tu ne vois pas ? Il nous a engueulés parce qu’il y était obligé, pour les apparences. Mais maintenant il se décarcasse pour nous tirer de là.

— Pour quelle raison ?

— Parce qu’on est sympas.

— Arrête de déconner, Alex.

— Je ne sais pas, Vinnie. Il est flic depuis longtemps. Il doit savoir qu’on a été honnêtes avec lui. Alors il s’est défoulé, et après il va nous faire une fleur. On va bientôt sortir d’ici.

— Si tu le dis…

— Tu te rappelles ton dernier séjour en taule ?

— Eh bien ?

— Tu étais dans une cellule dégueulasse avec trois types que tu ne connaissais pas, et on t’avait cassé la gueule.

— Je me souviens.

— Tu es monté en grade.

— C’est censé être drôle ?

Je m’étendis sur le lit, la tête contre le mur.

— Laisse-moi te poser une autre question, repris-je. Pourquoi ont-ils abandonné leur voiture en plein milieu de la forêt ?

— DeMers avait raison quand il parlait de cette route. Elle ne mène nulle part, sauf à la réserve.

— Quand tu as regardé les portefeuilles, tu as vu s’il y avait de l’argent dedans ?

Il me regarda.

— Ils étaient vides.

— Pas de cartes de crédit ?

— Non plus.

— À ton avis, c’est une coïncidence si la mère de Guy avait l’air si bizarre ?

— Ça ne tient pas debout. S’il avait été impliqué dans cette histoire, il n’aurait pas abandonné la voiture à un kilomètre de la réserve.

— Non, à moins qu’il n’ait pas eu le choix. Merde, j’en sais rien, moi !

Vinnie baissa les yeux par terre.

— Tu penses qu’on va passer combien de temps ici ?

— Je te parie qu’il revient dans cinq minutes.

Il revint quatre minutes après, et Reynaud était avec lui.

— Prêts à repartir ? demanda-t-il en ouvrant la porte.

— Vous ne savez vraiment pas vous y prendre ! Vos cellules, on croirait un hôtel trois étoiles.

— Et qu’est-ce que vous diriez de la nourriture ! On nous sert la même à la cafétéria.

— Ah, les Canadiens ! Je parie que vous leur donnez de la bière, à vos détenus !

DeMers fit claquer la porte et nous escorta dans le couloir.

— Qu’est-ce que vous allez faire quand vous serez dehors ?

— Mon camion est là ?

— Oui, on l’a ramené jusqu’ici.

— Alors je vais monter dedans et rentrer chez moi.

— C’est très bien, dit-il. Mais si vous changez d’avis, je vous retrouverai et je vous obligerai à rentrer chez papa-maman à coups de pied au cul.

Cette réponse me fit sourire. Reynaud sourit, elle aussi. Une esquisse de sourire.

— Ce n’était pas censé être drôle, protesta DeMers. Je suis en train de vous faire une faveur. Ne m’obligez pas à le regretter.

— On s’en va. Et j’imagine qu’on doit vous remercier.

Il fit signe que non de la tête.

— Remerciez-moi en disparaissant définitivement.

En arrivant à la porte, nous vîmes qu’en une heure le monde avait complètement changé. Nous étions maintenant en fin d’après-midi et il neigeait. Le vent faisait tourbillonner les flocons dans tous les sens. Une rafale nous frappa dès que nous eûmes passé la porte. En me dirigeant vers le camion, je jetai un dernier regard en arrière. DeMers et Reynaud nous regardaient par la fenêtre. Je leur adressai un petit signe, mais ils ne répondirent pas.

J’allumai le moteur et nous partîmes en trombe. La ville étant au bord de l’autoroute, il suffirait de filer vers l’ouest pour rejoindre la 631. Nous la prendrions alors en direction du sud et, en roulant bien, nous serions chez nous avant minuit.

— C’est dommage que tu ne la revoies plus jamais, dit Vinnie.

— Tu parles de qui ?

— De l’inspecteur Reynaud. Elle est forte et tranquille, comme un loup.

— Elle t’a fait un drôle d’effet !

— Myeengun. C’est comme ça qu’on dit « loup », en ojibwa.

— Merci.

— Merde, il faut que je prévienne ma mère, s’exclama-t-il en allumant mon portable. On doit pouvoir capter, ici.

— Je pense qu’il y a un relais à Hearst. Essaie tout de suite avant qu’on soit trop loin.

— Tu as eu sept appels.

— Il y a des messages ?

— S’il y en avait, on verrait la petite enveloppe, c’est ça ?

— Oui.

— Non, aucun message. Ils ont dû appeler et raccrocher.

— C’est probablement ta famille.

— Ouais, probablement.

Il composa le numéro et attendit. Quelques secondes après, il eut sa mère au bout du fil. Il lui raconta ce qu’il avait trouvé : il ne savait pas encore ce que cela signifiait, tout le monde était à la recherche des disparus, elle ne devait pas imaginer le pire. Je voyais à son visage que sa mère était déjà en train d’imaginer le pire.

À cet instant, Vinnie apprit une nouvelle qui ne lui fit pas plaisir.

— Ils ont fait quoi ? Comment as-tu pu les laisser faire ça ? Tu n’étais pas obligée… même s’ils te l’ont demandé.

Il se frotta le front en écoutant sa mère continuer.

— Non. Non, non, non, non. Oh, merde !

Cela dura encore une minute ou deux, puis il finit par dire que nous rentrions et qu’elle devait nous attendre. Et il raccrocha.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— La police du Michigan est venue à la maison.

— Ils n’ont pas perdu de temps !

— Ils lui ont parlé de la voiture, ils lui ont posé des questions sur Tom. Et ils lui ont demandé la permission de fouiller sa chambre.

— Et elle a dit oui.

— Évidemment ! Il ne lui serait pas venu à l’esprit de répondre autre chose. Et aucun de mes oncles n’était là.

— Ils ont trouvé quelque chose ?

— Un sac de marijuana.

— Un gros ?

— Non, pas gros du tout. Mais vu les circonstances…

— Je pensais qu’il ne touchait plus à la drogue.

— Oui, enfin… je pense qu’il fumait encore un peu d’herbe de temps en temps. Juste pour se détendre. C’est exactement ce qu’il m’aurait dit : juste pour me détendre.

— Comment était ta mère ?

— Il faut qu’on rentre, Alex. Elle ne sait plus où elle en est.

— On y va.

J’écrasai le champignon. La neige dansait toujours autour de nous, formant des motifs invraisemblables sur la route, mais elle ne tenait pas.

— À propos… les appels sur ton portable, ce n’était pas elle.

— Non ?

— Non. Tu veux que je regarde ? Il suffit de chercher dans la mémoire, non ?

— Oui, mais tu dois repasser par le menu et utiliser les touches pour aller à droite ou à gauche. Passe-le-moi.

Il me tendit le portable qui se mit à sonner avant que j’aie pu faire quoi que ce soit. Selon l’affichage, le numéro de mon interlocuteur commençait par 313. Autrement dit, la région de Détroit. Mais si l’appel venait d’un portable, l’individu pouvait être n’importe où. J’appuyai sur le bouton et dis Allô.

— Qui est-ce ? demanda une voix d’homme.

— McKnight. Et vous, qui êtes-vous ?

— Quelqu’un a laissé un message sur le portable de Red en indiquant votre numéro.

— C’est un ami à moi qui vous a laissé ce message. Nous voulions savoir s’il était rentré. Qui est à l’appareil ?

Le signal se mit à clignoter. Pendant quelques secondes, je n’entendis plus que des parasites, puis la voix revint tout à coup :

— Les flics disent avoir retrouvé la voiture de Red en pleine forêt, dans le nord. Vous voulez me dire ce qui se passe ?

— C’est ce que nous essayons de savoir. Vous allez me dire qui vous êtes, oui ou non ?

— Je suis le frère de Red, vu ? Maintenant, expliquez-moi ce que c’est que ce bordel.

— C’est vous qui allez commencer. Vous êtes l’un des deux types qui sont venus ici à leur recherche ? C’est vous, l’homme au grand nez ?

— Il faudrait peut-être pas exagérer, mon pote.

— Vous êtes venu ici, vous cherchiez Albright. Où êtes-vous maintenant ?

Il y eut un silence de quelques secondes. Je n’étais pas sûr d’être encore connecté. Finalement, la voix revint. L’homme parlait lentement, comme s’il avait peine à se contrôler :

— Moi, je trouverai qui vous êtes. Et je vous casserai tous les os un par un, compris ? Un par un, tous les os de votre putain de carcasse. Et quand j’aurai fini, je recommencerai et je les recasserai encore un coup, OK ? Vous m’entendez ?

Il ajouta quelques mots, que je ne saisis pas. Puis le signal s’éteignit pour de bon. Je jetai le téléphone sur le siège.

— C’était quoi, cet appel ?

— Un des deux types qui sont venus avant nous. Il a dit être le frère de Red. Il doit avoir trouvé les messages qu’on a laissés sur le portable d’Albright.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il voulait juste savoir ce qui se passait ici. Tu aurais dû l’entendre… Crois-moi, Vinnie, cette histoire sent de plus en plus mauvais.

— Son frère a disparu. Je peux me mettre à sa place. Évidemment que ça le rend fou.

— Non, c’est pire que ça. C’est le genre de type qui gagne sa vie en devenant fou.

— C’est-à-dire ? Tu crois que Tom s’est fourré dans un mauvais coup ?

— Ça se présente plutôt mal, il faut le reconnaître.

Il ne répondit pas.

Comme il n’y avait rien à ajouter, je me résignai à un long trajet dans le silence. La neige tombait un peu moins fort. Pendant un moment, je roulai sans même songer à regarder dans le rétroviseur. Là-haut, dans le Grand Nord, on n’en a jamais besoin.

En entendant un vrombissement, je levai les yeux et vis une moto qui nous suivait de près. Je crus d’abord que c’était la police, DeMers qui mettait sa menace à exécution. Mais non, il ne serait jamais venu me poursuivre à moto.

Je pensai ensuite que c’était l’effet de l’appel que je venais de recevoir. Le frère de Red avait des amis au Canada et c’était sa façon de me faire savoir qu’il n’appréciait pas du tout mon attitude à son égard.

La moto changea de voie et vint se placer à côté de moi. Le motard me fit signe de m’arrêter. Il portait un casque noir et je ne voyais pas son visage. Mais je reconnus le blouson bleu et blanc. Je me garai sur le côté.

La moto dérapa en venant s’arrêter devant nous. Le motard mit pied à terre et s’approcha de nous. Il secouait les mains : comme il ne portait pas de gants, elles devaient être absolument glacées. Quand il fut près du camion, je baissai ma vitre. Il enleva son casque.

— Vous roulez toujours aussi vite ? demanda-t-il.

Il avait de longs cheveux noirs, des yeux noirs et les pommettes larges d’un Indien de pure race. Il regardait Vinnie derrière moi.

— Vous devez être Guy Berard.

S’il fut surpris, il n’en laissa rien paraître.

— Et vous, vous êtes McKnight et LeBlanc. J’essaye de vous rattraper depuis que vous avez quitté le commissariat.

— Comment saviez-vous que nous y étions ?

— Je vous ai vus sur la route. À côté de la voiture abandonnée dans les bois. J’ai vu la police vous emmener.

— Ah ouais ? Et comment saviez-vous que c’était nous ?

Il m’adressa un léger sourire.

— Ma mère m’a tout raconté.

— Vous étiez chez vous, en fait ? Pourquoi vous cachiez-vous ?

— On pourrait aller en discuter quelque part ? J’ai le cul gelé.

— Que savez-vous des hommes qui participaient à la partie de chasse ? demanda Vinnie.

Une fois de plus, Guy me regarda comme si j’étais transparent. Les deux Indiens se dévisagèrent longuement.

— Vous, vous êtes le frère.

— Oui, dit Vinnie.

— Il faut qu’on se parle. Suivez-moi.

Je fus surpris par l’agressivité de la réponse de Vinnie.

— Et pourquoi on vous suivrait ? Si vous savez quelque chose sur mon frère, vous n’avez qu’à le dire maintenant.

Le vent reprit brusquement, soulevant une masse de flocons. Guy s’enfonça les mains sous les aisselles.

— Je vais vous dire une chose, comme ça, vous pourrez décider si vous voulez entendre le reste. J’étais au pavillon, samedi.

— Ça, nous l’avions deviné, répondit Vinnie. C’est le jour où le groupe de Tom est revenu du lac.

— Vous leur avez parlé ? demandai-je.

— Non, pas ce jour-là. Ils étaient déjà partis.

— OK, alors c’est quoi, le scoop ?

— Je pense qu’ils ne sont pas revenus ce jour-là.

— Qu’est-ce que vous dites ?

Je sentais que Vinnie se rapprochait.

— Je dis qu’à mon avis ils sont revenus un autre jour. Ou qu’ils ne sont jamais partis pour le lac en question.
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Nous revînmes à la réserve en suivant Guy. J’étais un peu inquiet à l’idée de repasser à côté de la scène du crime. Cinq voitures de la police provinciale de l’Ontario étaient garées le long de la route, ainsi que trois véhicules de la police montée. Un mince ruban jaune était attaché à des troncs d’arbre, formant un cercle autour de la Suburban d’Albright. Quelques policiers levèrent la tête, mais personne ne nous arrêta.

Juste pour le plaisir, je rallumai mon portable. Notre nouvel ami de Détroit avait appelé trois fois de plus au cours des dernières minutes, et il avait laissé un message. Je tentai de l’écouter, mais le signal s’évanouit aussitôt. Je laissai le téléphone sur le siège et descendis du camion.

— C’était le même bonhomme ? demanda Vinnie.

— Apparemment.

— On devrait pas le rappeler ? Il sait peut-être quelque chose.

— On dirait plutôt qu’il veut nous faire cracher ce que nous savons. Mais tu as peut-être raison. Dès que nous serons un peu plus au sud, on captera mieux.

Guy gara sa moto derrière sa maison et revint nous ouvrir la porte d’entrée. Sa mère faillit sauter en l’air en nous voyant.

— Tout va bien, dit Guy. Je les ai rattrapés sur la route. J’ai décidé que je devais leur parler.

Elle hocha la tête, mais continua à nous regarder, les yeux écarquillés. Guy s’assit près d’elle sur le canapé et fit un peu de place pour Vinnie. Je m’assis sur le fauteuil, à côté du téléviseur. Il faisait chaud et la pièce sentait le renfermé.

— Alors pourquoi êtes-vous prêt à parler maintenant ? Tout à l’heure, vous vous cachiez.

— Il s’est passé beaucoup de choses, depuis. On a retrouvé la Suburban dans les bois, par exemple. Et la police est venue me chercher. Simplement pour poser quelques questions, qu’ils disaient.

A ces mots, sa mère ferma les yeux.

— On a dû leur donner mon nom au pavillon de chasse. Et comme j’habite la réserve, vous pouvez vous imaginer ce qu’ils pensaient. Ils voulaient savoir si j’avais déjà rencontré Tom auparavant, ou si je lui avais parlé au pavillon.

— Vous lui avez parlé ? demanda Vinnie. Vous avez dit que samedi ils étaient déjà partis.

— C’était le samedi d’avant, quand ils sont arrivés. J’étais revenu avec un groupe et ils sont arrivés avant que je m’en aille. M. Gannon m’avait dit qu’ils n’avaient pas besoin de guide. Alors quand j’ai vu Tom, je me suis dit : pas étonnant, ces bouffons ont déjà leur guide à eux. Ça m’a un peu agacé. Et puis quand je les ai entendus parler, je me suis calmé.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était une bande de connards. Les Blancs, je veux dire.

Il me lança un bref regard.

— Pas Tom. Lui, il était cool. Les autres n’arrêtaient pas d’embêter Mme Saint Jean et de lâcher des grosses vannes, comme quoi ils voulaient tirer sur tout ce qui bouge. Ces âneries-là, on y est habitués, mais eux…

On avait l’impression qu’ils ne rigolaient pas. Comme j’étais à peu près certain que Tom était au moins en partie indien, je suis allé lui demander ce qu’il foutait avec ces types-là. Il m’a répondu qu’ils étaient déjà tous un peu saouls. En route, il a dû s’amuser, avec eux. Je lui ai demandé s’il était prêt à passer toute une semaine avec eux et il a dit qu’il prendrait sur lui.

— Tom avait bu ?

— Je ne crois pas.

— Vous êtes sûr ?

— Pratiquement sûr, ouais.

— OK. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Ils sont montés à bord et l’avion s’est envolé ?

— Je ne sais pas. Je suis parti. Je venais de passer une semaine dans les bois, j’avais envie de rentrer chez moi pour me doucher.

— Donc, vous ne les avez pas vus prendre l’avion.

— Non. J’ai simplement supposé qu’ils l’avaient pris. Je ne suis retourné au pavillon que samedi dernier, le jour où ils étaient censés revenir. Quand je suis arrivé, ils étaient déjà partis. L’avion était revenu à l’embarcadère et leur Suburban n’était plus là.

— Alors qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils ne sont jamais allés au lac ?

— Un ensemble de détails. Je n’avais jamais mis ça en forme jusqu’à aujourd’hui. Samedi, quand je suis arrivé au pavillon, j’ai eu l’impression que personne n’y était passé avant moi. La hutte où on découpe le gibier était propre et l’embarcadère aussi. En fait, c’était… bizarre.

— D’après Gannon, ils n’ont pas abattu d’élan, dit Vinnie. C’est pour ça que la hutte était propre.

— Ouais, je lui en ai parlé. Et voilà ce qu’il m’a dit. Il les avait ramenés en avion ce matin-là. Sans élan. Sans rien. Ils étaient remontés dans leur 4 x 4 et ils étaient partis. Mais… je ne sais pas, la façon dont il m’a raconté ça, il y avait quelque chose qui ne collait pas. Je ne peux pas l’expliquer. Et quand l’autre groupe est arrivé, alors que je les aidais à rassembler leurs affaires, M. Gannon a fait démarrer la « Loutre ». C’est son avion, un vieux DHC-3. Des fois, le démarrage n’est pas évident. Enfin… j’étais en train d’aider les chasseurs, mais je me suis fait la réflexion qu’il mettait vraiment beaucoup de temps à faire démarrer son coucou. Le moteur aurait dû être chaud, puisqu’en principe il avait déjà volé ce matin-là.

— Vous allez en parler à la police ?

Il leva les mains.

— Pour leur dire que j’ai l’étrange impression que M. Gannon n’avait pas utilisé son avion ce samedi-là ? Et qu’au pavillon tout le monde ment ? Vous croyez qu’ils vont me croire ? Ils se posent déjà des questions sur moi, comme s’ils pensaient que c’était Tom et moi qui avions fait le coup.

Sa mère ferma de nouveau les yeux. Elle mit la main sur son visage et inspira profondément.

— Guy, mon cœur, dit-elle.

— Ne t’en fais pas, maman. Tout ira bien.

— Tout ça n’est pas bon. Pour aucun d’entre nous. C’est la dernière chose dont nous ayons besoin ici en ce moment.

— Je ne suis pas d’accord, dis-je. J’ai été flic à une époque et je peux vous affirmer qu’il y a très peu de chances pour que quatre personnes vous répètent toutes le même mensonge…

— Vous leur avez parlé à tous les quatre ?

— En fait, non. Seulement à Helen et à Gannon.

— Juste une question, ajouta-t-il : Gannon était comment ?

Je pris le temps de réfléchir.

— Comme s’il n’était pas très content de nous rencontrer. Comme s’il avait hâte de nous voir déguerpir.

— Alors, d’accord.

— Vinnie ? Qu’est-ce que tu en dis ?

— Nous ne pouvons pas retourner au pavillon pour le leur demander. Y a-t-il un autre moyen de déterminer si Albright et ses copains sont vraiment allés au lac ?

— Oui, répondit Guy. Il existe effectivement un moyen.

— Lequel ?

— Il y a trois semaines, j’étais dans cette cabane. Je me rappelle dans quel état nous l’avons laissée. Si nous y allons maintenant, je suis sûr que je pourrai me rendre compte si quelqu’un y est passé après moi.

— Gannon y a emmené les deux flics hier. Ils ont fouillé partout. Apparemment, c’était un vrai bordel.

— Peut-être, dit Guy. Mais on n’est pas sûrs que ce sont les hommes d’Albright qui ont foutu tout ce bordel.

— Ce serait quelqu’un d’autre ?

— S’ils mentent en disant qu’ils les ont emmenés à la cabane, ils peuvent certainement avoir pris quelques minutes pour donner l’impression qu’il y a réellement eu du monde là-bas.

— Comment verra-t-on la différence ?

— Moi, je la verrai. S’il y a vraiment eu des chasseurs dans cette cabane au cours des trois dernières semaines, je le verrai.

— Bon, comment irons-nous là-bas ? C’est sûrement pas Gannon qui va nous y emmener dans son avion.

— Ce n’est pas la peine de lui demander.

— Vous connaissez quelqu’un d’autre ?

Guy sourit.

— Je vais vous montrer.

 

Nous ressortîmes et Guy nous conduisit chez son voisin. La maison de sa mère aurait eu besoin d’être rafraîchie, mais celle d’à côté méritait d’être abattue au bulldozer. À en croire les vestiges de peinture, elle avait dû être verte d’un côté et rouge de l’autre. Un mince filet de fumée montait d’un tuyau de cheminée en métal qui partait en biais du milieu du toit. On avait posé du papier goudronné sur la toiture, mais personne n’avait pris la peine de mettre des bardeaux.

Guy ouvrit la porte principale.

— Grand-père ?

Nous le suivîmes. La télévision était allumée et un feu rougeoyait derrière la porte vitrée du poêle à bois.

— Grand-père ! répéta Guy un peu plus fort.

Un homme apparut au fond de la pièce. Il portait assez de petit bois pour chauffer la maison toute la nuit. Il le laissa tomber en tas à côté du poêle et se mit à retirer les échardes de ses mains nues.

— Tu es revenu, dit-il à Guy. Qu’est-ce qui se passe ?

— Je voudrais te présenter Alex et Vinnie. Le frère de Vinnie était avec le groupe de chasseurs.

L’homme nous regarda avec intérêt. Il avait le visage ridé, mais le coffre d’un athlète de foire. Ses cheveux noirs striés de gris étaient plus longs encore que ceux de son petit-fils. Une ample chemise de flanelle rouge sortie du pantalon dissimulait sa taille.

— Il y a des gens qui m’appellent Maskwa.

— L’ours, traduisit Vinnie.

— Oui, bravo.

Il me serra la main. Il avait la peau dure comme un vieux gant de base-bail.

— Enchanté.

— Et vous, dit-il en serrant la main de Vinnie, vous ne seriez pas un Cree, par hasard ?

— Non, je viens de la réserve de Bay Mills, dans le Michigan.

Maskwa hocha la tête.

— Les casinos.

— Entre autres choses.

— Les casinos et le golf.

Vinnie se contenta de sourire.

— Grand-père, Alex et Vinnie étaient au commissariat.

Je n’étais pas sûr que ce soit le meilleur moyen de faire bonne impression, mais Maskwa parut ravi.

— Ils ont une jolie prison, là-bas. Toute neuve.

— C’est nous qui avons eu la chance de retrouver la voiture dans les bois.

— Et voilà comment ils vous ont récompensés. C’est du joli.

— Grand-père, ils sont venus du Michigan pour découvrir ce qui est arrivé au frère de Vinnie. Il faut les aider.

— Excuse-moi, mais pourquoi ?

— Parce qu’il y a quelque chose d’anormal et que ça pourrait bien finir par se retourner contre nous tous.

— J’ai l’impression d’entendre ton père. Ou de m’entendre moi-même il y a quarante ans.

— Il faut aller au lac Agawaatese, dit Guy.

Maskwa nous dévisagea un par un.

— Au lac Agawaatese ? Tu rigoles ?

Guy lui résuma rapidement ce qu’il nous avait confié, ses soupçons sur les mensonges des habitants du pavillon.

— Nous devons savoir si les chasseurs sont vraiment allés là-bas.

Maskwa l’écouta avec attention et, lorsqu’il eut terminé, resta un moment immobile, visiblement perplexe. Il s’avança vers Vinnie et le saisit par les épaules.

— Jeune homme, comment t’appelles-tu vraiment ?

— Misquogeezhig.

— Ça veut dire… ciel rouge, non ?

— Tout à fait.

— Et ton frère ?

— Minoonigeezhig.

Maskwa hésita.

— Ciel agréable ? Où le soleil se couche ?

— Oui.

— Ce sont de très vieux noms. On ne les entend plus.

— Je sais.

— Où penses-tu que ton frère se trouve à l’heure qu’il est ?

— Je ne sais pas.

— Tu crois qu’il a eu des ennuis ?

— Je le crois, oui.

— Ton cœur te le dit ?

— Oui.

Maskwa hocha la tête.

— Très bien. Alors nous irons au lac. Nous verrons bien ce que nous trouverons.

— Vous avez un avion ? demandai-je.

Il prononça quelques mots que je ne pus comprendre. Guy éclata de rire et Vinnie en comprit apparemment assez pour rire lui aussi.

— Il est trop tard pour y aller maintenant, dit Maskwa en me donnant une claque dans le dos. Nous n’y arriverions jamais avant la nuit. Donc, nous partirons demain à la première heure.

Je me tournai vers Vinnie. Il était inutile de parler : il savait ce que mon regard signifiait.

— Tu devrais rentrer, dit-il. Je vais rester et j’irai là-bas.

— Je ne te laisserai pas seul ici.

— DeMers nous tuera s’il l’apprend.

— Il peut toujours essayer. A mon avis, il est trop vieux pour nous attraper.

Vinnie sourit. Sans ajouter un mot, il fut clair que nous continuerions ensemble jusqu’au bout.

— Vous resterez ici, dit Maskwa. Vous avez mangé ? Allons, asseyez-vous.

Nous dînâmes avec eux dans la cuisine, serrés à cinq autour de la petite table. La mère de Guy n’arrêtait pas de nous lancer des regards furtifs, à Vinnie et à moi. Après le dîner, Maskwa installa des sacs de couchage dans son salon. Puis il nous laissa seuls et partit se coucher dans sa petite chambre, derrière la cuisine. Dehors, le vent soufflait et nous regardions le feu à travers la porte vitrée de son poêle.

— Où crois-tu qu’ils soient réellement ? finit par demander Vinnie.

C’était la deuxième nuit, vingt-quatre heures après, où nous nous posions les mêmes questions en essayant de nous endormir. Mais cette fois, la situation paraissait beaucoup plus sérieuse.

— La police a mis tout en branle pour les retrouver. Elle y arrivera bien.

— Et si Guy avait raison ? S’ils n’étaient jamais allés au lac ?

— Nous les retrouverons, Vinnie.

— Tu crois qu’ils sont encore en vie ?

Sur ce point, je n’avais aucune réponse à lui proposer. Je n’essayai même pas.
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Maskwa nous réveilla au lever du soleil. Guy était déjà dans la cuisine, où il remplissait une grande glacière.

— Avec le voyage qui nous attend, dit Maskwa, il faut emporter de quoi manger. Vous voulez que je prenne aussi quelques bières ?

— Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, dis-je. Tant que vous ne buvez pas en pilotant.

Il éclata de rire, puis il se passa un gros sac en bandoulière et nous ordonna de le suivre.

— Il est temps de vous montrer mon avion.

En passant par la porte de derrière, il nous conduisit au lac par le chemin que j’avais remarqué la veille, à travers le terrain vague parsemé de rochers.

— Il m’arrive à moi aussi de guider des chasseurs, dit-il alors que nous descendions le sentier. Je les emmène encore plus loin au nord.

— Vous avez beaucoup de clients ? demanda Vinnie.

— De moins en moins. Je partageais avec mon fils, le père de Guy. Nous formions une bonne équipe.

— Votre fils ne vous aide plus ? Je suis désolé, est-ce qu’il…

Il eut un geste évasif.

— Je l’ai fait une ou deux fois avec Guy, mais il gagne beaucoup plus là-bas, au pavillon. Je ne peux pas le lui reprocher.

Il jeta un coup d’œil en direction de son petit-fils, qui fermait la marche. Je voulus le soulager de la lourde glacière, mais il me repoussa.

— Moi aussi, il m’arrive d’être guide, dit Vinnie. Quand je ne travaille pas au casino.

— Quel est ton travail, exactement ?

— Je suis croupier de black-jack.

Cette réponse fit rire Maskwa.

— Croupier ! Du matin au soir, hein ? Tu prends l’argent des Blancs ?

— Ça y ressemble bien.

— Et puis tu les emmènes dans les bois pour qu’ils se sentent en communion avec la nature.

— Comme vous.

Nouveau rire.

— Oui, bien sûr ! Pourquoi devrais-je m’en priver ?

Les herbes étaient de plus en plus hautes à mesure que nous approchions du lac. Nous finîmes par arriver devant un vieux bâtiment qui avait l’air d’un hangar à bateaux. C’était peut-être sa destination initiale, mais quand Maskwa ouvrit la porte nous vîmes un avion à l’intérieur. Il nous apprit qu’il s’agissait d’un DHC-2 « Castor », moins gros que la « Loutre » de Gannon, mais plus que suffisant pour ce qu’on attendait de lui.

— Je l’appelle Mikiskon. C’était le nom de ma femme.

Il se mit à tirer une chaîne pour hisser la porte donnant sur le lac. Lorsqu’elle fut ouverte, il sauta sur un des flotteurs et grimpa dans le cockpit. Il dut s’y reprendre à plusieurs fois avant de faire démarrer le moteur dans un vacarme pénible pour les oreilles. Il revint vers nous, prit la glacière des mains de Guy, puis nous fit signe de monter, à Vinnie et à moi. Dès que nous fûmes à bord, assis sur des sièges qui ressemblaient à ceux d’un vieux bateau, Guy poussa l’avion vers le lac, sauta sur le flotteur et nous rejoignit bientôt. Il referma la porte et s’assit derrière son grand-père.

— Tout le monde est prêt ?

Je n’étais pas très sûr de moi, mais à ce point de l’aventure il était hors de question de reculer.

Maskwa se saisit d’une poignée fixée au sol, qu’il agita de haut en bas, puis il mit les gaz et dirigea l’appareil vers l’autre bout du lac. L’avion prit de la vitesse, tandis que les flotteurs survolaient les vagues.

— Prochain arrêt, le lac Agawaatese !

Maskwa devait hurler pour couvrir le bruit du moteur.

— Vinnie, tu as expliqué à Alex ce que signifie ce nom ?

— C’est un mot plutôt compliqué. Littéralement, on peut le traduire par « Il projette une ombre en volant ».

— Comme un oiseau ? dis-je.

— Un oiseau, un nuage, n’importe quoi.

— Même un avion ?

Mais personne ne m’entendit. Nous étions déjà presque au-dessus de la rive la plus éloignée. Maskwa tira sur le manche, et l’avion quitta l’eau pour s’envoler dans les airs. La cime des arbres semblait dangereusement proche, mais je songeai que l’homme savait ce qu’il faisait. Je me renfonçai sur mon siège en tâchant de me détendre, et faillis y parvenir.

Nous passâmes à dix centimètres des arbres. Allez, peut-être quinze. L’avion continua à s’élever dans le ciel, de plus en plus haut, jusqu’à ce que toute la forêt s’étende sous nos pieds, d’un horizon à l’autre. À bien des kilomètres au nord, le lac Agawaatese nous attendait avec ses ombres fugitives.

Le vol dura près d’une heure, nous emportant au-dessus d’une épaisse forêt de pins qu’interrompaient seulement les lacs, les rivières et les marécages. En baissant les yeux, je vis un élan dans l’eau jusqu’aux cuisses. Il ne sembla pas nous remarquer.

Les nuages matinaux s’étaient éloignés vers l’est, mais le vent soufflait encore. De temps à autre, une rafale bousculait l’avion, me mettant l’estomac sens dessus dessous. À un moment donné, l’appareil plongea soudain et la moitié du tableau de bord se détacha, tombant sur les genoux de Maskwa. Guy s’avança pour le remettre en place.

Je sentis Vinnie me tapoter l’épaule. Je me retournai et vis un aigle prendre son essor.

— Migizi, dit-il. Ça nous portera peut-être bonheur.

Maskwa prit un virage et amorça la descente. A travers les vitres de la cabine, je vis le lac se précipiter vers nous. Il fit passer l’avion juste au-dessus des arbres, à dix centimètres à peine, encore une fois, puis il amerrit. L’appareil dérapa un moment avant que l’eau s’empare définitivement des flotteurs.

— Un peu rude, cette arrivée, grand-père.

— Je voudrais t’y voir.

— Je suis sûr que j’y arriverais, depuis le temps que je te regarde faire.

Maskwa mit le moteur au ralenti et pilota l’avion sur le lac. La surface en était agitée d’un léger clapotis, suffisant pour secouer l’appareil et donner l’impression qu’il allait tomber en morceaux d’un instant à l’autre. Je ne vis pas immédiatement la cabane, mais après un promontoire elle surgit au loin : c’était un petit bâtiment blanc avec un embarcadère en L, auquel était attaché un hors-bord en aluminium. Une fois plus près, j’aperçus un autre bâtiment plus petit, près de l’eau, et un troisième dans les bois.

— Il y a un bateau, dit Vinnie.

— Ouais, on laisse le moteur dans le hangar, avec l’essence, répondit Guy. J’ai aidé M. Gannon à l’apporter dans son avion l’an dernier. Ce bateau, il le laissera là même s’ils s’en vont, c’est sûr.

Maskwa coupa le moteur juste avant d’arriver à l’embarcadère et laissa l’avion finir son chemin tout seul. Guy ouvrit sa porte et sauta sur le ponton. L’appareil attaché, nous le suivîmes. En faisant mes premiers pas sur l’embarcadère, je sentis dans mes jambes les vibrations du moteur. Mes oreilles étaient encore pleines de son bourdonnement.

— Très bien, allons voir.

Guy nous emmena dans la cabane. Il y avait une petite véranda en bois et une porte grillagée, ainsi que deux fenêtres, grillagées elles aussi. L’une d’elles était défoncée.

— Ces saletés d’ours, dès qu’ils sentent les ordures…

Quand je pénétrai à mon tour dans la cabane, elle se révéla précisément remplie d’ordures. Une table de pique-nique occupait le centre de la pièce et on y avait répandu assez de céréales, de ketchup, de miettes et Dieu sait quoi d’autre pour attirer une dizaine d’ours. L’odeur de la bière éventée alourdissait l’atmosphère et le plancher était collant. Des assiettes sales s’empilaient sur le plan de travail et trois casseroles avaient été laissées sur la gazinière. Guy ouvrit le réfrigérateur, qui contenait une boîte à œufs sur l’étagère du bas, et rien d’autre.

Pendant que les autres contemplaient tout ce désordre, je passai dans l’autre pièce. Elle accueillait trois couchettes, simples bat-flanc où poser un sac de couchage, et un poêle à bois. J’ouvris la petite porte du poêle, mais fus incapable de déterminer à quand remontaient les cendres.

— Mon Dieu, quelle porcherie ! s’exclama Maskwa.

Il ramassa par terre un magazine porno et le jeta

dans la poubelle vide.

— Ce n’était évidemment pas comme ça la dernière fois que je suis venu, dit Guy. Mais il n’y a rien de plus facile que de fabriquer ce genre de bordel. Pour donner l’impression que des gens sont venus, il suffit de tout dégueulasser.

— Ça pourrait tromper la police, dit Maskwa, mais pas toi.

Guy hocha la tête.

— D’abord, le gaz.

Il ressortit pour aller voir l’état de la bonbonne dehors.

— Quand je suis parti d’ici, elle était encore aux trois quarts pleine. Et maintenant… voyons voir…

Il vérifia la jauge.

— Il n’en reste plus qu’un quart.

— C’est la quantité qu’on utilise en une semaine ?

— Oui, à peu près. On s’en sert pour le four, le frigo et les deux lampes du plafond.

— Donc, ils sont peut-être venus, conclut Maskwa.

— À moins que quelqu’un ait changé la bonbonne. Attendez…

Il s’approcha du petit hangar proche de l’embarcadère et regarda à l’intérieur. Il en sortit deux jerrycans d’essence rouges et les secoua l’un après l’autre.

— Merde, ils sont vides ! Combien ont-ils pu en consommer ?

— Ils ont dû passer beaucoup de temps en bateau, dit Maskwa.

— Au point de vider deux jerrycans ?

— Tu crois qu’ils ont aussi pensé à les changer ?

Guy hocha la tête et regarda tout autour de lui.

— Je ne sais pas.

— S’il n’y a aucun moyen d’en être sûr…

— Attendez ! Les toilettes. Quand je suis parti, j’ai regardé s’il restait du papier. Je suis absolument certain qu’il y avait exactement quatre rouleaux, plus un demi en usage. Je suis catégorique.

Je restai sur l’embarcadère pendant qu’ils partaient vérifier. Il était inutile que je participe à cette mission-là. Je contemplai le lac, dont les couleurs changeaient avec chaque nuage qui passait. Nous étions loin de tout. Nous avions pris la dernière route et maintenant, après une heure de vol, nous étions sur les rives du lac. Je remontai la fermeture Éclair de mon manteau.

— C’est bon, dit Guy en me rejoignant. Ils sont bien venus ici.

— Il faut reconnaître que c’était assez peu vraisemblable. Enfin… on a quand même bien fait de venir voir. C’est le dernier endroit où ils ont passé du temps. Mais pour le moment, je ne vois pas trop ce que ça nous apporte.

— Il y a quelque chose qui ne colle pas, insista Vinnie.

Il n’avait pas ouvert la bouche depuis notre arrivée.

— Quelque chose qui ne colle pas du tout.

— De quoi veux-tu parler ?

— Permettez-moi de vous poser une question, dit-il à Guy. Si vous accompagniez des chasseurs ici, laisseriez-vous les lieux dans un état pareil ?

— Non, bien sûr que non.

— Même si vous ne pouviez pas supporter les hommes que vous guidez. Et même si tout ce désordre était de leur fait.

— Je nettoierais tout de même avant de partir. Et ils en entendraient parler, croyez-moi.

— Exactement. Et Tom en aurait fait autant.

— A quoi veux-tu en venir ? demandai-je.

— Leur séjour ne s’est pas déroulé comme prévu. Il est arrivé quelque chose. Ils ont peut-être été obligés de partir vite.

— À moins qu’ils ne soient jamais partis, dit Maskwa derrière nous.

Vinnie se retourna et le regarda.

— Ils se sont peut-être perdus dans la forêt. Les gens du pavillon ne voulaient pas le reconnaître, alors ils ont menti.

— Tom ne se serait jamais perdu, protesta Vinnie.

— Ton frère est loin de chez lui. Cette forêt n’est pas la sienne.

— Dans ce cas-là, dit-il en contemplant l’épais rideau d’arbres au-delà de la cabane, il est encore là-bas. Tom est capable de survivre. Il sait trouver les plantes qu’on peut manger, se construire un abri, faire un feu.

— Mais les portefeuilles ? demandai-je. Pourquoi seraient-ils dans la Suburban ?

— Ils pouvaient les avoir laissés dans la cabane. Gannon les a retrouvés quand il est venu ici. Maskwa a peut-être raison, Alex. Il s’est peut-être produit quelque chose et les gens du pavillon s’efforcent de nous le cacher.

Maskwa s’avança et prit Vinnie par les épaules.

— Nous allons chercher, je te le promets. Il ne faut pas paniquer, Vinnie. Il ne faut pas se mettre à courir comme des poussins.

— Je sais.

— Alors mangeons d’abord, tu veux bien ? Ensuite nous chercherons.

Maskwa envoya Guy chercher le grand sac et la glacière restés dans l’avion. Puis il s’assit sur le ponton et déballa un pain et deux longs saucissons.

— Grand-père, tu as apporté tout ça à manger ?

— J’ai eu une intuition. Je sentais que nous passerions la journée ici.

Nous nous assîmes tous sur l’embarcadère pour manger. Maskwa me passa une Molson bien fraîche tirée de la glacière. Le soleil se montra et se mit à briller sur toute la surface du lac : il faisait toujours froid, mais cette lumière nous réchauffait. Dans d’autres circonstances, ç’aurait été une très belle journée.

Je ne pouvais m’empêcher de penser à la Suburban laissée dans les bois. Que les gens du pavillon l’aient abandonnée ainsi pour se couvrir semblait tiré par les cheveux. Toute cette histoire ne tenait pas debout. Il devait y avoir une explication beaucoup plus simple. Comme toujours.

— Vous pouvez partir ensemble, Vinnie et toi, dit Maskwa alors que nous terminions. Alex viendra avec moi.

Il consulta sa montre.

— Nous nous retrouverons ici à quinze heures. Comme les jours raccourcissent, il ne fera plus assez clair pour repartir si nous attendons trop.

Vinnie et Guy prirent le sentier qui partait vers le nord. L’autre chemin contournait le lac avant de s’éloigner vers l’ouest. La forêt de pins était assez dense pour occulter entièrement la lumière. Maskwa ouvrit la marche.

— S’ils se sont perdus, dis-je, ils se trouvent peut-être à des kilomètres d’ici. Comment allons-nous les trouver ?

— Nous ne les retrouverons pas. Mais nous découvrirons peut-être par où ils sont passés. Un homme ne se promène pas dans les bois sans laisser de traces derrière lui.

Je le suivis alors que nous nous enfoncions dans la forêt. Le chemin semblait parfois disparaître, mais Maskwa n’avait aucune hésitation. Il continuait à avancer et le chemin réapparaissait, systématiquement.

— Tu vois toutes ces traces ?

— De quoi s’agit-il ?

— Regarde, et dis-le-moi.

Les empreintes étaient larges d’une dizaine de centimètres, avec cinq orteils bien distincts et de petits creux dans la terre, à l’endroit des griffes. Elles revenaient deux par deux, l’une devant l’autre.

— Des ours ?

— Oui, des ours noirs. Tu vois comment ils marchent ? Chaque patte arrière vient quasiment se placer dans l’empreinte de la patte avant.

— Il y a beaucoup d’empreintes, ici.

— On peut déterminer leur vitesse d’après l’espacement. On peut même dire si la bête boitait.

— Vous voyez des empreintes d’hommes ?

— Bien sûr. Tu ne les vois pas ?

— Je suis désolé. Je ne suis pas très doué.

— Il suffit de regarder. De regarder vraiment. Viens.

Il s’accroupit sur le bord du sentier et je me penchai

près de lui.

— Plus près du sol.

C’est une position que je connaissais bien. Au baseball, l’attrapeur s’accroupit cent fois par jour. Et après, il ne s’accroupit plus jamais s’il peut l’éviter.

— Tu vois, ici ?

Il écarta quelques aiguilles de pin.

— Il y a une empreinte de botte. Qu’est-ce qu’elle t’apprend ?

— Le type devait chausser du 45.

— Et puis ?

— Je pense qu’elle n’est pas toute fraîche.

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

— Eh bien, d’abord, le fait qu’on ne voit aucune autre empreinte au milieu du sentier. Il n’y a que les traces laissées par les ours. Cela veut dire que les ours sont passés plus récemment.

— D’accord, et après ?

— Les aiguilles de pin… Il a dû s’écouler un certain temps s’il en est tombé assez pour dissimuler les empreintes.

— Et si l’homme avait marché sur les aiguilles ?

Je regardai de plus près.

— S’il avait fait ça, les aiguilles seraient enfoncées dans la boue. Et il y en aurait des cassées.

— Très bien, dit-il. Il suffit d’un peu de bon sens, n’est-ce pas ?

— Oui. Et maintenant ?

— On revient sur nos pas. Ce chemin m’a l’air de ne pas avoir été utilisé depuis plusieurs semaines. Les hommes sont partis dans une autre direction.

Nous regagnâmes la cabane. Il était à peine plus de quatorze heures quand nous y arrivâmes. Nous nous assîmes de nouveau sur l’embarcadère et je bus une bière.

— Ce lac est beau. C’est dommage de le voir dans ces conditions.

— Tu es un véritable ami pour être venu jusqu’ici, dit Maskwa.

— Vinnie aurait fait la même chose pour moi.

— Tu as un frère, Alex ?

— Non.

Il hocha la tête et contempla le lac.

— J’en ai deux. Ils ont disparu tous les deux.

— Et votre fils, le père de Guy ? (Il lança un petit caillou dans l’eau.) Non rien, ça ne me regarde pas.

— Il a disparu, lui aussi. Il s’est tué.

— Je suis désolé.

Il hocha la tête et lança un deuxième caillou dans l’eau.

— Il est en paix, maintenant.

Nous restâmes assis sur le ponton. Le soleil se déplaça vers l’ouest, allongeant les ombres. Il était presque quinze heures trente quand Vinnie et Guy revinrent enfin.

— Qu’avez-vous trouvé ?

— Beaucoup d’empreintes d’ours, répondit Guy.

— Une véritable autoroute à ours, ajouta Vinnie.

Malgré le froid, il transpirait.

— Il y avait aussi des traces de bottes. Elles avaient l’air assez récentes. Elles se séparent, puis se rejoignent. Il y en a peut-être quatre ou cinq différentes.

— Et à un endroit… commença Vinnie.

— Oui, il y a beaucoup d’empreintes de bottes à un endroit. Je n’arrive pas à dire ce qui s’y est passé.

— Juste un groupe d’hommes qui piétinent ensemble ? demanda Maskwa. Ils attendaient.peut-être quelqu’un.

— Je ne sais pas, dit Guy. Certaines empreintes sont irrégulières.

Il s’appuya sur la jambe de manière à faire reposer tout son poids sur l’intérieur du pied.

— Comme ça.

— Nous n’avons plus beaucoup de temps. Je pense que nous devrions rentrer. Demain, nous pourrons apporter des talkies-walkies et plus de nourriture. Nous reprendrons nos recherches. Nous pourrons même survoler la zone si nous le voulons.

— Je ne peux pas partir, dit Vinnie. J’aimerais passer la nuit ici.

— Ce n’est pas la peine, répondit Maskwa. Nous reviendrons demain.

— Vous avez apporté beaucoup de nourriture. Si vous voulez bien m’en laisser un peu, je dormirai dans la cabane.

— Vinnie, dis-je, je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

— J’ai besoin de rester, Alex. Tom est venu ici. Il a dormi ici. Je sens sa présence. Cela pourrait m’aider à le retrouver.

— Si tu veux passer la nuit ici, alors je reste.

— Et moi aussi, dit Guy.

— Toi, tu ne restes pas, le coupa Maskwa. Tu rentres à la maison avec moi et tu m’aideras à tout préparer pour demain. Va chercher deux sacs de couchage dans l’avion. Et deux lampes de poche.

Guy maugréa, mais finit par céder et partit chercher le nécessaire. Vinnie remercia Maskwa plusieurs fois pour tout ce qu’il avait fait.

— Nous retrouverons ton frère, je te le promets, dit celui-ci avant de partir.

Nous regardâmes l’avion décoller. Après être passé par-dessus les arbres, il vira sur l’aile, tourna autour du lac, puis partit vers le sud. Nous entendions encore le moteur bien après que l’appareil eut disparu.

Vinnie se mit à parcourir la clairière pour ramasser du petit bois. Les arbres nous encerclaient de près et le bord de l’eau n’était qu’à quelques mètres. La cabane était comme un point minuscule au milieu du vaste espace sauvage.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je rassemble de quoi faire un feu.

Je l’aidai à construire un tas de bois en forme de tipi. Il plaça un peu d’écorce de bouleau au centre et l’enflamma avec une allumette. L’écorce prit feu instantanément.

— C’est ce qu’il y a de mieux pour commencer un feu. Ça brûle même quand c’est humide.

— Je m’en souviendrai.

Une heure après, le soleil descendait et colorait le ciel d’orange et de rouge foncé. Nous nous assîmes devant le feu pour manger des sandwichs au saucisson et pour finir le Coca et la bière.

— C’est un joli ciel, dit Vinnie. Tom s’est probablement assis ici pour le regarder.

— Quand tu as dis que tu sentais sa présence, tu le pensais vraiment ?

— Oui. Tu ne me crois pas ?

— Je ne dis pas ça.

— Tom et moi, nous n’arrêtions pas de nous battre quand nous étions gamins. Ma grand-mère nous disait que nous ne devions pas nous battre parce que nous avions le même sang dans les veines. Nous étions deux parties du même tout. À cette époque-là, je ne l’écoutais pas vraiment. Je regrette de ne plus pouvoir lui parler maintenant. Elle saurait quoi faire.

— Tu fais tout ce que tu peux.

Il ajouta un peu de bois sur le feu. Une branche de pin sèche craqua et envoya en l’air une bouffée d’étincelles. Le ciel s’assombrit.

— Il commence à faire froid. Nous devrions dormir.

— Vas-y. J’éteindrai le feu.

Une fois dans la cabane, je pris une des casseroles et la nettoyai de mon mieux, puis je repartis vers le lac pour la remplir d’eau. Je la fis chauffer sur la gazinière pour me laver la figure. Ensuite, je déroulai un sac de couchage sur un des lits et m’y allongeai, avec mon manteau en guise d’oreiller. J’écoutai la nuit, en me demandant quand Vinnie se déciderait à rentrer.

Je dus m’assoupir. Je me réveillai un peu plus tard, dans le noir complet. Je saisis la lampe de poche à terre et balayai la pièce de son faisceau lumineux. Vinnie n’était pas là. J’entendis un raclement tout près de moi. Je ne savais pas d’où il venait, mais ce bruit ressemblait à…

Le mur à côté de mon lit. Quelque chose grattait le mur, mais ce n’était pas une grosse bête. C’était un son très ténu, comme un murmure. Ici, puis là, puis ailleurs, sur tout le mur.

Non. C’était à l’intérieur du mur. Je collai l’oreille à la paroi pour écouter et entendis mille raclements différents, mille petits couinements.

Je sortis de mon sac de couchage. Le plancher était froid sous mes pieds.

— Vinnie ?

Pas de réponse.

Je traversai la pièce et sortis par la porte principale. Vinnie était assis sur le perron, face au lac.

— Je suis là, dit-il d’une voix calme.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— J’écoute.

La lune était à son premier quartier. Des nuages argentés défilaient devant elle dans le ciel nocturne. Puis un nuage plus noir monta de derrière la cabane et se déchira en mille morceaux.

— Merde, c’est des chauves-souris, m’exclamai-je. Elles doivent habiter dans le mur, à l’arrière. Tu entendrais le raffut qu’elles font !

Il plaça son index sur ses lèvres pour m’imposer le silence. J’entendis des battements d’ailes et de petits cris suraigus.

— Je suis sûr qu’elles hibernaient. On a dû les déranger.

— Comment ? Nous n’avons fait aucun bruit.

— Quelque chose les a réveillées.

— Ouais, eh bien, moi, je retourne hiberner un peu. Tu devrais faire comme moi.

— J’arrive. Couche-toi.

Je rentrai et me glissai de nouveau dans mon sac de couchage. Les chauves-souris continuaient à se déplacer à l’intérieur du mur. Je tentai de ne pas me les représenter se marchant les unes sur les autres avant de s’envoler dans la nuit. Seule une mince cloison de balsa me séparait d’elles.

J’entendis Vinnie entrer et prendre le lit voisin.

— Tu n’étais pas obligé de rester, dit-il.

— Je t’ai accompagné jusqu’ici, j’irai jusqu’au bout.

— Je ne te comprends pas. Pourquoi tu fais ça ?

— Je l’ai promis à ta mère.

— Tu sais bien que ce n’est pas la seule raison.

— Ne t’inquiète pas pour ça. Tâche de dormir.

— Je sais que tu n’aimes pas en parler, mais il y a quelque chose en toi qui te pousse à agir de cette manière.

— Oui, tu as raison.

— Je suis sérieux, Alex. Il y a des moments, t’es un vrai casse-couilles, mais en réalité, tu es l’être le plus fidèle que j’aie jamais connu.

— Vinnie, je n’ai pas tant d’amis que ça, alors je m’accroche à ceux que j’ai.

— D’accord, d’accord. Ça me paraît logique.

— Très bien.

— Je suis content d’être un de tes amis.

— Moi aussi. Maintenant, ferme-la et dors.

Il se coucha et me souhaita une bonne nuit. J’écoutai un moment les chauves-souris dans le mur, en réfléchissant à ce qu’il venait de dire.

Il a raison. Je ne peux rien lui cacher.

Je finis par m’endormir, mais au bout d’une heure ou deux, je me réveillai en sursaut. Il y avait un nouveau bruit dans la pièce, bien plus sonore que celui des chauves-souris.

— Vinnie, qu’est-ce que c’est que ça ?

Je l’entendis se redresser. Il m’éblouit en allumant sa lampe de poche.

— C’est dans l’autre pièce, dit-il.

Nous nous levâmes en même temps. Lorsqu’il projeta la lumière de sa lampe vers le mur, nous vîmes un énorme visage nous regarder par la fenêtre.

— Allez, va-t’en ! hurla Vinnie.

Il courut dans l’autre pièce et se mit à cogner deux casseroles l’une contre l’autre.

— C’était un gros ours. Tu l’as vu ?

— Oui, je l’ai vu.

Vinnie ouvrit la porte principale et sortit sur le perron. Je le suivis. Nous entendîmes l’ours s’enfoncer dans les fourrés.

— Alex, regarde ! dit Vinnie, la tête penchée en arrière.

Je levai les yeux vers le ciel. La lune était descendue derrière les arbres. Les nuages avaient disparu. La nuit était noire ici, loin de toute source de lumière. Il n’y avait plus que les étoiles, toutes les étoiles des cieux, la grande étendue de la Voie lactée qui se déployait au-dessus de nous.

Deux amis contemplant le ciel.

Jusqu’au moment où un nouveau bruit se fit entendre. Un bruit singulier, inhumain, qui venait de très loin. Il fut rejoint par un autre. Puis un autre encore. Ce bruit montait et retombait, s’arrêtait et recommençait.

— Putain, Vinnie, qu’est-ce que c’est ?

— Je pense que ce sont d’autres ours, Alex. Des ours noirs.

— Des ours noirs ? De quelle planète ?

— Chut, écoute.

Sous les étoiles, nous écoutâmes la complainte des ours. Même si je vis un million d’années, je n’oublierai jamais ce bruit.
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Il n’y a rien de tel que de se réveiller dans une cabane crasseuse et glacée, à cent cinquante kilomètres de tout, sans eau courante et sans rien d’autre à manger que du saucisson et du pain.

En me retournant, je vis que le sac de couchage de Vinnie était vide. Je m’assis sur mon lit, des courbatures plein le cou, les épaules et le dos. Et m’arrêtai là pour l’inventaire.

Je me levai et mis mes chaussures. Sur la gazinière, une casserole d’eau commençait à bouillir. L’une des fenêtres était tombée par terre : le gros ours l’avait enfoncée.

En sortant, je vis Vinnie agenouillé sur l’embarcadère. Il se lavait la figure dans le lac. Il avait enlevé sa chemise, ce qui ne m’aurait pas gêné s’il n’avait pas fait aux alentours de 0 °C.

— Bonjour. Je peux partager ton lavabo ?

— L’eau est un peu fraîche.

— Je pense que je vais rester habillé. Ça pourrait aider.

— Comme tu voudras.

— Ton eau bout, là-bas.

Je me mis à genoux et faillis plonger tête la première.

— Je vais la laisser bouillir un moment. C’est de l’eau du lac. J’ai trouvé un peu de café instantané.

— Ça me paraît très bien, tout ça.

Je m’aspergeai le visage. En dix secondes, mes mains cessèrent de ressentir la moindre douleur : elles étaient complètement engourdies.

Nous nous assîmes sur le perron pour prendre notre petit déjeuner : sandwichs au saucisson et café instantané. La brume matinale glissait à la surface du lac.

— J’ai vu Tom hier soir, dit Vinnie. Dans un rêve. Il essayait de me dire quelque chose, mais je n’arrivais pas à le comprendre.

— Il avait l’air d’avoir des problèmes ?

— Non, pas du tout. Il était plus heureux que je ne l’ai vu depuis longtemps. Il riait.

— Quand penses-tu que Guy et Maskwa seront de retour ?

— J’imagine qu’ils sont déjà en route. Le vol a duré combien de temps hier ? Environ une heure ?

— Je crois.

— Donc, ils devraient être bientôt ici.

— Ils se décarcassent pour nous aider.

— Ce n’est pas étonnant. C’est naturel, pour eux.

— Ah oui, parce qu’ils sont indiens, bien sûr !

Il me regarda.

— Non, parce que ce sont de braves gens.

— Ouais, là-dessus, on est d’accord.

Nous attendîmes encore une heure. Le soleil se leva et fit s’évanouir le reste de la brume, mais n’eut guère d’autre effet.

— Ça m’énerve, de rester assis ici. Je finirai par être tellement raide que je ne pourrai plus bouger du tout.

— Je sais, répondit Vinnie. Ils ont peut-être du mal à faire démarrer leur vieux coucou. Je n’ai aucune envie de passer une demi-journée à les attendre. Pourquoi ne pas repartir sur ce chemin pour étudier les traces ?

— On pourrait leur laisser un message.

— Oui, et puis on entendra l’avion arriver.

— Très bien, faisons ça. Moi, du moment qu’on bouge…

Je trouvai dans la cabane un vieux carnet et un petit morceau de crayon. J’écrivis quelques mots sur une page que je plaçai sur le perron, sous un caillou pour qu’elle ne s’envole pas.

— Allez, montre-moi ce sentier, dis-je.

Nous partîmes vers le nord, par un grand chemin qui s’enfonçait dans les bois. Si j’avais pu oublier à quel point nous étions loin de la civilisation, il aurait suffi de dix minutes de marche entre les arbres pour me le rappeler. On n’apercevait aucun signe de vie humaine, aucune des petites choses qu’on trouve aux États-Unis sur n’importe quel chemin, mégots de cigarettes et emballages de chewing-gums. Aucun panneau en bois, aucun repère fixé aux troncs. Le sentier appartenait exclusivement aux animaux. Il n’avait peut-être pas changé depuis mille ans.

Vinnie avançait lentement, observant le sol devant lui. Ses pas ne faisaient aucun bruit.

— Il y a beaucoup d’empreintes d’ours, ici.

— Je peux te poser une question idiote ?

— Vas-y.

— Tu as vu combien d’empreintes d’élan ?

— Aucune.

— Alors pourquoi venir ici chasser l’élan ?

— Ça explique pourquoi ils sont revenus bredouilles.

— Les autres chasseurs que nous avons vus, le premier jour… Ils avaient abattu un élan, mais ils étaient sur un autre lac, tu te souviens ?

— Oui. Donc, tu te demandes pourquoi Albright et ses copains ont choisi ce lac-ci plutôt qu’un autre.

— Oui, étant donné qu’il n’y a pas d’élans ici.

— Bonne question.

Quelque chose bougea devant nous. On ne voyait rien, mais on entendait le feuillage s’agiter. Puis nous perçûmes le bruit, le même bruit que nous avions écouté pendant la nuit, debout sur le perron. C’était une sorte de grognement grave, mais interrompu par d’étranges coups de glotte. Comme si un énorme chien voulait ronronner comme un chat.

— Vinnie, d’après toi, c’est un ours qui fait ce bruit ?

— Oui, Alex.

— Comment se fait-il que je ne l’aie jamais entendu avant ?

— Les gens ne savent pas que les ours sont capables d’articuler, ou que leur voix peut être très bizarre. Quand on voit des ours dans les films, ils sont généralement doublés par d’autres animaux, des loups, par exemple.

— Ah bon ?

— Et en cette saison, il y a des ours qui crèvent de faim. Ils doivent faire leurs provisions de graisse avant l’hiver.

— Celui qu’on a vu hier soir, c’était difficile à dire dans le noir, mais il avait bien l’air d’avoir la fourrure brune.

— Je suis sûr que ce n’était pas un véritable ours brun. Même les ours noirs peuvent avoir la fourrure brune.

— Alors comment fait-on la différence ?

— À la forme de leur tête. Et à leur taille. Les ours bruns sont plus gros.

— Si tu le dis… En tout cas, je n’ai jamais entendu des cris pareils.

Au bout de cinq kilomètres environ, le chemin débouchait sur un bouquet de bouleaux. Ceux-ci avaient depuis longtemps perdu leurs feuilles. Le soleil froid éclairait le sol entre leurs branches nues.

— C’est là que nous nous sommes arrêtés hier, dit Vinnie. Tu vois toutes ces traces dans la boue ?

Je me penchai pour regarder de plus près.

— Je ne vois que les empreintes d’ours.

— Il n’y a pas que ça. Ici, sur le côté.

Il désigna un endroit situé à un mètre du chemin, à la base du plus gros des bouleaux.

— Fais attention où tu mets les pieds.

— À t’entendre, on se croirait sur une scène de crime.

Sans le vouloir, je venais de décrire très justement les lieux. Nous étions sur la scène du crime.

— Tu vois les empreintes de bottes ?

— Ouais, je crois.

— Il y en a plusieurs, elles sont groupées, ici.

Il s’approcha précautionneusement et s’appuya à l’arbre.

— Je pense qu’il y avait au moins trois personnes différentes.

— Qui marchaient côte à côte.

— Oui, mais pourquoi si près de l’arbre ? Le chemin est assez grand. Il n’y a pas de raison de s’en écarter comme ça. Et voilà ce dont nous parlions hier : tu vois comme cette empreinte est creusée vers l’intérieur ? Et celle-ci aussi ? Quelqu’un qui marche normalement ne laisse pas d’empreintes de ce genre.

— Alors que s’est-il passé, selon toi ?

— Je ne sais pas. Il faut continuer à chercher.

— Tu veux aller jusqu’où ?

Il ne me répondit pas. Il contemplait le ciel.

— Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Écoute.

Il me fallut quelques secondes pour distinguer le son dont il parlait. C’était un très léger bourdonnement, dans le lointain.

— C’est l’avion.

— Ils arrivent. Il était temps !

— On fait demi-tour.

Il regarda de nouveau le sol.

— Tu crois que tu pourrais rentrer seul à la cabane ?

— Je suppose que oui. Pourquoi ?

— Si on retourne là-bas, ce sera pour les accueillir et on reviendra ici aussitôt. J’aimerais mieux rester et continuer à chercher.

— Bon, alors ne t’éloigne pas trop. Il ne s’agirait pas qu’on te perde, toi aussi.

Il me foudroya du regard.

— Désolé.

— Tu es sûr de pouvoir rentrer à la cabane ?

— Vinnie, je ne suis pas con à ce point-là. Je suis capable de prendre le chemin en sens inverse.

— Apporte-moi un peu à manger quand tu reviendras. Et un peu d’eau.

Je lui tournai le dos et me mis en marche, mais je m’arrêtai après deux pas.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ?

— Alex, je veux juste examiner cet endroit. Va les accueillir.

— Très bien.

Je me secouai pour dissiper le froid qui me glaçait le dos et m’engageai dans le chemin. On commence à s’imaginer de drôles de trucs, avec ces fichus ours et ces bruits invraisemblables.

Je revins sur nos pas, laissant derrière moi les bouleaux pour m’enfoncer dans l’ombre épaisse des pins. Sous mes pieds, les aiguilles formaient un tapis moelleux. Je n’entendais que le vrombissement de l’avion, de plus en plus sonore à chaque minute.

Arrivé au ruisseau que nous avions franchi, je bondis par-dessus l’eau et atterris sur les rochers. La pinède recommença peu après ; encore des aiguilles, encore l’obscurité. Je voyais partout des traces d’ours.

Et aucune empreinte de botte.

Merde. C’était tout moi, de me perdre alors que je regagnais cette putain de cabane, à cinq kilomètres à peine.

— Tout va bien, garde ton calme, me dis-je tout haut.

Ma voix ne me semblait guère rassurante. Je ne pouvais tromper personne.

— Reviens un peu en arrière.

En me retournant, je ne vis rien que des arbres. Un million d’arbres et rien qui ressemble à un chemin.

J’entendais de mieux en mieux l’avion. Il semblait tourner en rond, mais je ne le voyais pas à travers les branches. Maskwa devait survoler le lac. Il inspectait probablement le terrain au-dessus du sentier partant vers le nord.

Je revins en arrière comme j’étais venu, en suivant mes propres empreintes, jusqu’au ruisseau. L’avion se trouvait maintenant au nord, cela en supposant que je n’étais pas complètement désorienté. J’essayai de me repérer grâce au soleil.

— Alors, si la lumière vient de ce côté-là, comme on est en fin de matinée, le sud doit être…

Par là, crétin d’homme blanc ! Je retrouvai la trace de nos bottes, sur le chemin que nous avions pris à l’aller. Comment avais-je bien pu les manquer en arrivant au ruisseau ? Je continuai à marcher, en me promettant de n’avouer mon détour à personne. L’avion s’était remis à survoler le chemin. A travers les arbres, je ne le voyais toujours pas, mais cette fois, je pus voir l’ombre de l’appareil obscurcir le ciel un instant. Le bruit s’éloigna pendant quelques minutes, puis cessa. Ils sont au lac, pensai-je. Ils arrivent et ils doivent se demander où nous sommes.

Je poursuivis ma route. Ils sont en train de lire notre message, ils doivent hocher la tête en pensant à notre impatience. Ils vont nous attendre. Ou plutôt, ils vont nous rejoindre dans le sentier. Avec plein d’eau fraîche. Après cette longue marche dans les bois, et surtout après m’être perdu, j’avais une soif abominable.

Je n’étais plus qu’à un kilomètre de la cabane. A chaque tournant, je m’attendais à les voir. Mais ils n’arrivaient toujours pas. Ils devaient être en train de décharger l’avion. A moins qu’ils aient vu autre chose et soient partis sur un autre chemin. Ce qui voulait dire qu’une fois à la cabane je trouverais l’endroit désert et ne saurais absolument pas quoi faire.

Je parcourus le dernier kilomètre et aperçus la cabane.

Il n’y avait personne.

— Bordel de merde ! Je le savais. Ils sont partis ailleurs. Maintenant, qu’est-ce que…

Je m’immobilisai. L’avion n’était pas à l’embarcadère.

Je restai pétrifié une bonne minute et tâchai de comprendre. J’avais entendu l’avion, je l’avais entendu se poser. Je marchai jusqu’à la cabane et regardai sur le perron. Le message était encore là où je l’avais laissé. Je me dirigeai vers le ponton pour scruter le lac. Il était calme et désert. Pas un bruit. Pas de vent. Rien.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

À droite, une partie du lac était dissimulée ; ils avaient peut-être vu quelque chose sur l’autre rive, quelque chose qui les avait poussés à y atterrir. Je me souvins du sentier que nous avions exploré la veille, Maskwa et moi, le sentier qui longeait la rive.

Je retrouvai le chemin et m’y engageai. Je marchais vite, car je voulais retrouver ce maudit avion afin de ne plus m’inquiéter, afin de me débarrasser du nœud qui se formait dans mon estomac. Je revis comment Maskwa avait fait décoller son vieux coucou branlant à la force du poignet, comment il était passé juste au-dessus des arbres, comment la moitié du tableau de bord lui était tombée sur les genoux.

Je pressai le pas. Je me mis à courir, en tentant de voir à travers les arbres.

— Il faut qu’ils soient là, bon Dieu. Il faut que je voie leur avion.

Quel âge avait Maskwa, à propos ? Comme il était le grand-père de Guy, il devait bien avoir… Au moins soixante ans ? Ou plutôt soixante-dix ? A mon avis, son avion avait à peu près le même âge.

Les arbres s’écartèrent. J’enjambai un rocher et arrivai dans l’eau peu profonde. Je ne sentis pas même le froid. Où était cet avion ?

Guy avait persuadé son grand-père de nous emmener jusqu’ici dans son petit coucou. C’étaient les seuls individus sur terre à savoir que nous étions ici. Et aujourd’hui…

Je pataugeai dans le lac, jusqu’au moment où j’eus de l’eau glacée jusqu’aux genoux.

Le lac Agawaatese était désert.
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L’eau était si froide que mes pieds commençaient déjà à s’engourdir. Je revins au rivage et grimpai sur le rocher pour regagner le chemin. Maintenant, je devais me coltiner mes bottes mouillées, en plus de tous mes autres problèmes.

De tous mes putains de problèmes. Si Maskwa et Guy étaient partis dans les bois…

Je tentai d’imaginer la scène dans ma tête. J’avais entendu l’avion passer au-dessus de moi. Il avait fait le tour du lac avant de repartir vers le sud, ce qui voulait dire qu’il était arrivé par là. Et c’était plus ou moins la direction que j’avais suivie en marchant. S’il s’était écrasé, ç’aurait fait du bruit. A moins que les arbres l’aient comme étouffé entre leurs branches ?

Je me dirigeai vers la cabane, dans le couinement de mes chaussures trempées. Il allait falloir que j’allume un feu pour les sécher. Après avoir retrouvé Maskwa et Guy assis sur le perron, après avoir bien rigolé avec eux. Ils avaient caché l’avion, pour me faire une blague.

Bravo, Alex ! Et ils le cachent où, leur coucou ?

— Bordel de merde ! Putain de saloperie de connerie de bordel de merde !

Je me remis à courir. Le nœud que formait la terreur au fond de mon estomac semblait se propager dans tout mon corps. Je sentais mes intestins brûler, mes poumons se comprimer, les muscles se tendre dans mon dos.

J’arrivai à la cabane hors d’haleine.

— Ressaisis-toi, Alex. Il faut réfléchir.

De l’eau, voilà la première chose dont j’avais besoin. Bois un peu d’eau, et tu pourras réfléchir. J’entrai dans la cabane. Elle était exactement comme nous l’avions laissée. La grande casserole était restée sur la gazinière. Nous y avions fait bouillir notre eau et remis le couvercle avant de partir. J’y plongeai une tasse à café et je bus. Après avoir inspiré profondément, je vidai une deuxième tasse.

Bien. Voilà une bonne chose de faite. Et maintenant ?

Maintenant, tu sors et tu cherches l’avion. Il ne peut pas être bien loin. Ils sont peut-être encore en vie, tous les deux. Ils ont peut-être besoin, grand besoin de ton aide.

Vinnie. Je vais reprendre le chemin, rejoindre Vinnie, nous reviendrons ici et nous les trouverons.

Vinnie aura envie de boire, lui aussi. Je cherchai un récipient pour transporter l’eau. Une bouteille, une gamelle, n’importe quoi.

Il n’y avait rien. Rien à part quelques casseroles et beaucoup d’ordures.

Des bouteilles de Coca en plastique. Voilà ce qu’il me fallait. Je sortis et sortis de la glacière deux bouteilles d’un litre, vides, puis je rentrai pour les remplir. OK, je suis prêt. On y va.

Je ne pus m’empêcher de regarder le lac une dernière fois avant de m’engager dans le chemin. Et m’immobilisai. Comme si je n’avais pas déjà assez de choses en tête, une horrible pensée me frappait soudain.

Et si l’avion avait coulé ?

Non. Non, c’est impossible. Il flotte sur l’eau. C’est pour ça que ça s’appelle un hydravion, crétin. Il ne peut pas couler.

J’emportai mes deux bouteilles d’eau, une dans chaque main. Retrouve Vinnie, me dis-je. Regarde autour de toi en marchant. Et retrouve Vinnie.

Je me hâtai, en scrutant l’ombre à droite et à gauche. Je m’attendais à voir l’avion d’un instant à l’autre. Il aurait le nez planté contre un grand pin, une aile arrachée, gisant au sol. Je l’imaginais si fort que je le voyais partout.

Du calme, Alex. Je m’obligeai à ralentir un peu. Il ne servirait à rien de paniquer. Je continuai à marcher, un kilomètre de forêt, puis le ruisseau, encore deux kilomètres. Je crus à nouveau entendre les gémissements lointains d’un ours, mais cette fois ce bruit n’eut pas l’effet glaçant qu’il avait eu auparavant. J’avais maintenant d’autres chats à fouetter.

J’ouvris une des bouteilles, bus une gorgée et la rebouchai. J’essuyai le filet de sueur qui coulait sur le côté de mon visage, malgré le froid. J’avais encore les pieds humides. Je marchais toujours.

Je finis par arriver au bouquet de bouleaux. Vinnie n’y était pas.

— Vinnie ! Vinnie ! Putain, t’es où ?

Rien.

— Vinnie !

Un ours. Au loin. Rien d’autre.

— Bordel, qu’est-ce que tu fous, Vinnie ?

Je partis sur le chemin, en tentant de discerner ses empreintes. Je savais déjà que je n’étais pas très doué pour ce genre d’exercice, mais je ne voyais pas ce que je pouvais faire d’autre. La tâche s’avéra facile, parce qu’il venait de prendre ce sentier, sans que ses traces aient été effacées par une douzaine d’ours.

Le chemin se divisait. Je pris à gauche, en suivant ses empreintes. Au second embranchement, j’entendis un bruit d’eau courante. Et un autre son que je ne pouvais identifier. D’autres ours, sans doute.

— Vinnie !

Avais-je entendu une voix ? Difficile à dire. Je continuai à marcher. L’eau paraissait plus proche. Je finis par arriver à une cascade. L’eau tombait sur près de deux mètres cinquante et rejaillissait sur les rochers.

J’aperçus un grand barrage de castors, qui rehaussait encore un peu la cascade. De l’endroit où je me tenais, j’avais une vue imprenable sur cette chute d’eau que, dans d’autres circonstances, j’aurais pris le temps d’admirer.

Puis je vis les empreintes. Vinnie avait remonté le cours d’eau et avait escaladé l’amas de rochers, jusqu’en haut. Je suivis sa trace. Il y avait dans le sol de grandes dépressions : ses bottes avaient dû s’enfoncer dans la boue jusqu’à mi-mollet. Comme les miennes étaient déjà complètement imbibées, je n’avais plus rien à perdre. En m’accrochant aux rochers, aux racines et à Dieu sait quoi d’autre, je finis tant bien que mal par arriver au sommet de la pente.

Je les entendis. Avant d’arriver tout en haut, j’entendis le rugissement guttural des ours.

Je me hissai au sommet et découvris aussitôt le tableau. Deux ours, un noir et un bran cannelle, tout en fourrure, en dents et en griffes, l’un des deux debout sur ses pattes arrière, suspendu un moment dans l’air. Vinnie agitant au ralenti un long bâton, décrivant un grand arc de cercle qui aurait été gracieux partout ailleurs que dans cet enfer soudain. Le sol était retourné comme un champ de bataille. De la boue fraîchement labourée tout le long du ruisseau. Une clairière illuminée par le soleil. La manche du manteau de Vinnie en lambeaux, du sang sur son bras.

Je vis tout cela en un instant qui dura une éternité, comme si je découvrais la scène de très loin, hors de mon propre corps, jusqu’à ce que tout finisse par se mettre en place. J’entendis de nouveau les cris et je compris ce qui se passait.

Les ours étaient en train d’attaquer Vinnie. Il hurlait et tentait de les repousser avec un bâton.

Je poussai un cri avant de m’élancer en avant, mais glissai dans la boue et m’étalai de tout mon long. Je réussis à me relever et courus le rejoindre au bord du ruisseau. Il avait maintenant un ours de chaque côté de lui et le sol n’était plus qu’un bourbier noir parsemé de pierres et de touffes d’herbes arrachées.

Et de longues choses blanches.

Des os. Mon Dieu, des os.

En m’approchant, je vis les os dans la boue. Une main. Des doigts noirs serrés en un poing tordu. Des ongles blancs. Une jambe. Les côtes d’un homme à moitié enterré.

C’était ça qui s’était passé. Ils sont morts. Tous les hommes sont morts. Les ours les ont tués et maintenant ils vont nous tuer, nous aussi.

— Allez-vous-en !

La voix rauque de Vinnie.

— Foutez le camp !

Je me mis à hurler en agitant les bras pour chasser les ours.

— Allez ! Allez-vous-en ! Allez ! Allez !

L’odeur. Elle m’envahit tout à coup. Ça puait, bon

sang, ça puait le cadavre en putréfaction.

Et autre chose aussi.

Vinnie agita son bâton. Une brusque douleur dans le bras lorsque la pointe de son bâton m’atteignit et se brisa.

Je connaissais cette odeur.

— Foutez le camp ! Foutez-moi le camp !

Un ours s’éloigna, l’ours à la fourrure brune.

— Foutez le camp ! Mais barrez-vous, nom de Dieu !

Je ne savais même plus qui hurlait de nous deux. Ah, cette odeur !

L’ours noir émit son horrible cri inhumain et nous tourna le dos. Il nous jeta un dernier regard de ses yeux jaunes, puis il partit vers la forêt.

Vinnie continuait à hurler.

Il y avait longtemps. Combien d’années ? La même odeur. Les cadavres dans des sacs fermés par une fermeture Éclair. L’odeur m’atteignait en pleine figure. J’étais au même endroit, comme si cela venait de se produire. Il n’y a que les odeurs qui peuvent vous ramener en arrière de cette façon.

La maison de Détroit. La maison en feu.

L’incendie.

Je baissai les yeux. Je ne pus m’en empêcher. Les os blancs, la chair… Noire. Plus noire que l’ours. Plus noire que la boue. Plus noire que le mal.

Ils étaient brûlés. Les corps étaient brûlés. Ce n’étaient pas les ours qui avaient fait ça. Ces hommes n’avaient pas été tués par des ours.

Et ces ours n’étaient pas en train d’attaquer Vinnie. C’est Vinnie qui les attaquait. Il avait vu ce qu’ils faisaient, il les avait vus creuser le sol, profanant la tombe de ces hommes brûlés. Il avait tenté de les éloigner.

Vinnie était plié en deux, le visage dans les mains. Il avait du sang sur tout le bras. Il tomba à genoux.

— Oh mon Dieu, Tom, oh mon Dieu !

— Vinnie ! Vinnie !

Je lui pris les épaules par-derrière.

Il s’accroupit sur les talons et se mit à pleurer. Le ruisseau continuait de couler, les ours avaient regagné les bois. Le soleil se cacha derrière un nuage et l’air devint plus froid. Les corps de cinq hommes étaient dispersés autour de nous, certains fragments visibles, d’autres enfouis, d’autres encore engloutis par les ours.

Je plongeai les mains dans la terre, ramassai une motte et la jetai sur ce qui avait été un crâne humain. Je répétai l’opération, creusant à mains nues pour recouvrir les cadavres. Vinnie ne bougeait pas. Je poursuivis mon travail tout autour de lui, pour déposer de la terre sur tout ce que je voyais. J’avais mal aux mains, la terre me mettait la chair à vif, mais je continuai. J’éprouvais le besoin primitif d’inhumer les morts, je ne pouvais rien faire d’autre.

Quand j’eus fait ce qui était en mon pouvoir, je m’approchai de Vinnie et le soulevai par les aisselles. Je le retournai et lui inclinai la tête sur mon épaule. Il n’opposa aucune résistance.

Je regardai son bras gauche. Un ours lui avait lacéré l’avant-bras, la griffe avait traversé son manteau, laissant une triple entaille. Il fallait laver la plaie et la bander. Voilà ce que je devais faire.

— Viens, il faut qu’on s’en aille.

Je lui saisis l’autre bras. Il serrait quelque chose dans sa main.

— Vinnie, qu’est-ce que tu tiens ?

Je lui pris la main pour regarder. C’était une montre, maculée de boue, le verre brisé.

— Viens… Viens.

Je le ramenai au ruisseau. Il marchait lentement, les yeux rivés au sol, mi-clos, comme s’il avait peine à rester éveillé. Je le reconduisis là où le chemin plongeait tout à coup, près de la chute d’eau. Je tentai de l’aider à descendre, mais il avançait d’un pas automatique, sans réfléchir. Nous finîmes par glisser ensemble dans la boue, tombant tous deux sur le derrière. En bas de la cascade, je retrouvai une des bouteilles d’eau. Je l’ouvris et lui en versai le contenu dans la bouche. Il

avala. J’en pris une rasade avant de la remettre dans la poche de mon manteau.

— Il faut qu’on parte. Il faut qu’on te soigne. D’accord ?

Je le soulevai, l’aidai à se dégager de la boue et à reprendre le chemin. Enfin il commença à me résister.

— Non, protesta-t-il. Non, non.

— Viens, Vinnie.

Il regarda derrière nous.

— Non.

Je le poussai.

— Allons-y.

— Non.

Mais il était trop faible pour s’opposer à moi. Il était vidé. Je le fis pivoter comme un robot et le dirigeai vers le sud.

— Allons-y, Vinnie.

Nous parcourûmes les quelques kilomètres qui nous séparaient de la cabane. J’obligeais le corps de Vinnie à avancer, mais sans savoir où il avait la tête. Je n’en avais aucune idée. Une bonne heure plus tard, je l’assis à la table de la cuisine. Je remplis d’eau la grande casserole et la mis à bouillir sur la gazinière. Comme je n’avais pas trouvé de trousse de premiers secours, je me déshabillai et pris mon tee-shirt pour le déchirer. Je jetai les bandelettes dans l’eau et y ajoutai le torchon qui était pendu à un clou. Pendant tout ce temps, Vinnie resta immobile, sans rien regarder.

Pendant que l’eau chauffait, je fouillai des yeux la pièce, dans l’espoir d’y trouver une trousse de premiers secours. Il n’y en avait pas. Je laissai Vinnie une minute seul pour aller regarder dehors, dans le petit hangar. En ouvrant la porte, je vis un hors-bord appuyé au mur du fond et plusieurs gilets de sauvetage accrochés à des patères. Deux jerrycans de vingt litres étaient posés à terre. Très bien.

J’allais refermer la porte lorsqu’une pensée terrible me frappa. Je ramassai les deux jerrycans, les secouai et me rappelai que Guy avait fait la même chose la veille. Il avait alors été surpris que tant d’essence ait été consommée.

Quarante litres.

Je laissai tomber les jerrycans et claquai la porte. Vinnie était encore assis à table quand je revins dans la cabane. Il n’avait pas bougé d’un poil.

— Vinnie.

Il resta immobile, à regarder dans le vide.

— Mon Dieu, Vinnie.

Soudain, je me rendis compte que j’étais épuisé, que j’avais faim, que j’avais mal au dos pour une raison inconnue, que mes pauvres pieds étaient mal en point dans mes bottes mouillées. Comme je n’arrivais pas à résoudre les autres problèmes, je me concentrai sur les détails mineurs. Laver la plaie de Vinnie et enlever mes bottes.

L’eau bouillait enfin. Je la remuai avec une grande cuiller, puis j’en extirpai le torchon. Je pris le petit flacon de liquide à vaisselle, j’allai m’asseoir près de Vinnie et me mis au travail.

— Ça va te faire mal.

Je lui posai le bras gauche sur la table et remontai la manche de son manteau. Dès que je lui touchai la peau avec le torchon chaud, il se leva et me repoussa.

— Tom. Je dois aider Tom.

— Vinnie, reviens.

Il gagna la porte et descendit le perron.

— Il faut que je l’aide. Les ours.

Je le suivis et le saisis par la taille.

— Les ours ! Les ours !

— Ils sont partis. Viens, Vinnie. Assieds-toi. Les ours sont partis.

Je le ramenai vers la cabane et l’assis sur les marches de l’entrée. Nous étions de nouveau dans l’air froid. J’inspirai profondément et tentai de mettre mes idées au clair. Puis je pressai le flacon de liquide à vaisselle et lui appliquai un peu de savon sur le bras. Il ferma les yeux.

Je le lavai de mon mieux en commençant par les griffures de son bras, puis de son visage. Le torchon devint tout rose de sang.

— Reste ici.

Je rentrai dans la cabane, pris la casserole sur la gazinière et la posai sur le perron, à côté de lui. J’en sortis un morceau de tissu que j’appuyai sur son bras.

— Tes blessures ne sont pas aussi graves que je croyais. Une chance que tu aies eu ton manteau !

Il me regarda. Pour la première fois depuis que je l’avais trouvé là-haut, il me regardait en face. Il avait les yeux injectés de sang.

— Nous avons un autre problème, dis-je.

Je pris une autre bande de tissu que je lui enroulai autour du bras.

— L’avion est revenu. Il a tourné en rond un moment, puis il s’est posé. Enfin… je l’ai cru. Mais quand je suis revenu, il n’était pas là.

Une fois le tissu bien enroulé autour de son bras, je sortis de la casserole deux autres bandelettes que je nouais en haut et en bas, assez serré pour maintenir le bandage en place.

— L’avion ne s’est pas posé sur le lac, Vinnie. Il a dû descendre dans les bois.

Vinnie continua de me regarder, jusqu’au moment où enfin il comprit. Il tourna la tête vers le lac.

— On ne peut pas se poser ailleurs, ajoutai-je.

Dès que j’eus prononcé cette phrase, je sus que ce n’était pas vrai. On pouvait se poser ailleurs. Il y avait d’autres lacs. Après celui-ci, en continuant vers le nord. Si vous aviez vu que les ours ont découvert votre secret, le secret que vous avez enterré dans la boue à côté du ruisseau, vous sauriez que Vinnie et Alex vont vous causer de gros ennuis. Alors vous reviendriez vous poser, mais pas sur ce lac-ci. Vous vous poseriez sur un autre.

Je repensai à notre premier vol, par-dessus les arbres. Les autres lacs s’enfilaient comme des perles, réunis par de minces ruisseaux. Il y avait un seul lac au sud de celui-ci. J’essayai de me rappeler à quelle distance il se trouvait.

Vous vous posez sur le lac le plus proche. Vous sortez de votre avion. Vous connaissez les bois. Vous savez qu’un chemin mène au lac Agawaatese.

Vous approchez sans bruit.

— Vinnie, il faut s’en aller d’ici.

Je me levai et regardai autour de moi, en laissant Vinnie sur le perron. Je suivis des yeux la ligne d’arbres, tout autour du lac.

C’est alors que j’entendis le premier coup de feu.
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Vinnie était à terre. C’est la première chose qui me vint à l’esprit. Je courus jusqu’au perron en criant son nom et vis du sang sur le côté de son visage. J’entendis un deuxième coup de feu. Des éclats de bois volèrent sur un mur latéral.

Je saisis Vinnie par son manteau et l’obligeai à se lever. Il y eut un nouveau coup de feu, puis un autre. Ensuite, tout se confondit dans la montée de peur et d’adrénaline. Nous courûmes comme des bêtes traquées, trébuchant sur les cailloux et les racines, le visage fouetté par les branches de pin. Il n’y avait rien d’autre à faire que de courir. Ni penser, ni raisonner, ni réfléchir. Courir, simplement, à travers la forêt, le cœur dans la gorge.

Vinnie trébucha et tomba brutalement. Alors que je le relevais, nous entendîmes une branche se casser au-dessus de nous. Nous reprîmes notre course. Vinnie contourna un gros rocher d’un côté, et moi de l’autre. Je croyais le retrouver juste après, mais il avait disparu.

J’étais près d’un ruisseau, peut-être le même qu’avant, peut-être pas. Je n’avais pas la moindre idée d’où je me trouvais. Je faillis l’appeler à haute voix, puis je compris que ce serait suicidaire. Je m’immobilisai et tendis l’oreille. Je n’entendais que ma propre respiration et le petit glouglou de l’eau sur les rochers.

Quelque chose bougea à la périphérie de mon champ de vision. Instinctivement, je me plaquai au sol, m’attendant à une décharge de fusil. Le visage de Vinnie apparut à côté d’un tronc d’arbre. Il se tenait l’oreille droite et avait tout le côté droit du visage en sang. Il s’appuyait à l’arbre comme si c’était la seule chose qui le maintenait droit.

Je m’approchai et lui écartai la main pour examiner son visage. Il me repoussa en désignant le sol. Je baissai les yeux et vis mes propres empreintes. Ils n’auraient aucun mal à nous trouver.

— Viens par ici, dis-je.

Je voulais lui faire remonter le ruisseau, mais j’eus une meilleure idée. C’est exactement ce à quoi ils s’attendent. J’obligeai Vinnie à descendre cent mètres plus loin, en aval, en revenant en partie sur nos pas. L’eau était froide et j’eus de nouveau les pieds trempés, mais tant pis.

Nous sautâmes sur la berge pour nous renfoncer dans la forêt. Nous n’étions plus en état de courir, mais nous continuions de bouger. Il n’y avait plus de sentier, mais nous ne voulions pas être sur un sentier. Nous nous glissions entre les arbres, nous escaladions les rochers. Je ne sais combien de temps cela dura. Je ne sais quelle distance fut ainsi créée entre nos poursuivants et nous, ni quel mal nous donnâmes à nos poursuivants. Quand Vinnie se mit à ralentir et à trébucher, je me dis que nous étions allés aussi loin que nous pouvions l’espérer.

Nous arrivâmes à un gros rocher en surplomb. En regardant par-dessus, je vis qu’il offrait une bonne cachette.

— Vinnie, descendons.

Je l’aidai à ramper en bas du rocher. Une fois arrivé, il s’écroula, adossé à la paroi. Je me saisis d’un gros tronc de pin tombé par terre et réussis à le traîner vers nous pour nous dissimuler. Je rejoignis Vinnie et m’aperçus que je l’avais saupoudré d’aiguilles brunes.

Après l’avoir débarrassé des aiguilles de pin, je pus enfin bien regarder son visage. Un long sillon lui balafrait la joue, là où la balle l’avait effleuré. Il avait perdu le lobe de l’oreille droite.

— Merde, Vinnie, dans quel merdier on s’est mis !

Il respirait bruyamment et une longue coulée de morve lui sortait d’une narine.

— Donne-moi ton bras, dis-je.

Comme le sang coulait de plus en plus vite de sa blessure au visage, je lui remontai la manche et dénouai son bandage, le détachant pour l’appliquer contre sa joue et son oreille. Il se débattit, mais je tins bon. Il finit par renoncer et se laissa retomber mollement contre moi. Je m’adossai au rocher. Il glissa, la tête sur mes genoux. Je maintins le tissu contre son visage, je fermai les yeux et j’écoutai.

Tous les bruits de la forêt, la moindre souris courant sur une feuille, le moindre souffle de vent, tout me faisait craindre qu’ils nous aient déjà repérés. Ils se tenaient peut-être sur le rocher, juste au-dessus de nous, attendant que nous bougions pour nous abattre.

Ce n’est qu’une question de temps, pensai-je. Je ne pouvais m’empêcher de me répéter que notre situation était parfaitement désespérée. Sans nourriture, sans eau, sans armes, sans issue. Tu vas mourir ici, comme Tom et les autres.

Les autres. Ils devaient être à l’origine de toute l’histoire. Ils avaient mis le doigt dans une affaire impossible et Tom avait été entraîné avec eux. Et maintenant, c’était notre tour.

Putain, on n’est pas encore morts.

Non, on n’est pas encore morts. Continue à te répéter ces mots, répète-les, répète-les.

On n’est pas encore morts.

Vinnie frissonna. Il essaya de parler, mais ses propos n’avaient aucun sens.

— Il faut que tu t’accroches. Bon sang, accroche-toi, tu veux ?

Je tentai de me blottir plus près de lui pour qu’il ait chaud.

— N’abandonne pas. S’il te plaît, Vinnie. On va s’en sortir.

Je laissai pendre ma tête. J’étais tellement fatigué que je me sentis sombrer dans une sorte de rêve éveillé. Je sentis des branches de pin me frapper le visage, je sentis mes jambes courir, mes poumons désirer l’air.

Je vis des cadavres dans la terre. Je humai l’odeur de la chair brûlée.

Des minutes s’écoulèrent.

Des heures.

Les ombres s’allongèrent tout autour de nous. Je ne cessais de faire le va-et-vient entre rêve et réalité.

Courir. Courir pour fuir les hommes dans la terre.

La main tendue comme une griffe.

L’odeur. Dieu me protège, l’odeur.

Quelque chose me tira brusquement de mon sommeil. Un bruit soudain au-dessus de nous. Je tendis l’oreille en retenant ma respiration.

Rien.

Je regardai Vinnie. Il avait les yeux ouverts.

— Alex…

— Qu’y a-t-il ?

— Je ne rêve pas ?

— Non.

Je tenais encore le bandage contre sa joue. Tout le tissu était devenu rouge.

— Il faut qu’on se décide.

Il me prit des mains la compresse et se leva. Le sang coula dans son cou.

— Tiens ton bandage. Il faut que tu continues à presser la plaie.

Il grimaça en appliquant de nouveau le tissu sur sa joue.

— J’ai l’impression que ce n’est pas un bon jour pour nous, dit-il.

Comment pouvait-il plaisanter ? Je n’en avais aucune idée, mais me sentis tout de suite mieux. Le Vinnie que je connaissais était de retour. Ça me donna l’impression que nous avions encore une chance.

— C’est peut-être une question bête, mais pourquoi nous auraient-ils laissés ici une nuit pour revenir le lendemain ? Pourquoi ne nous ont-ils pas simplement tués hier ?

— Alex, ce n’est pas Guy et Maskwa qui nous ont tiré dessus.

— Ce sont les seules personnes qui savaient que nous étions ici.

— Ça ne peut pas être eux.

— Pourquoi ?

— D’abord, ils nous auraient déjà retrouvés. Et puis ils ne nous auraient pas tiré dessus de si loin.

— Pourquoi donc ?

— Guy et Maskwa savent que nous ne sommes pas armés.

— Ils savaient que nous nous serions enfuis dès que nous les aurions vus.

— Ils auraient quand même pu s’approcher beaucoup plus. N’importe qui d’autre aurait dû être bien plus prudent.

Je réfléchis.

— D’accord, alors c’est qui ?

Il ôta le bandage de son visage, le retourna et le reposa.

— Dieu seul le sait, Alex. Ceux qui ont fait ça…

Il désigna la direction d’où nous venions. Je compris à quoi il faisait allusion.

— Je ne sais pas de qui il s’agit, mais je pense que c’est eux.

— Si ce n’est pas Guy et Maskwa, qui était-ce ? Ils étaient censés revenir aujourd’hui.

Vinnie répondit d’une voix dénuée de toute émotion.

— Ils ont peut-être déjà été tués. Eux d’abord, nous ensuite.

— Dans ce cas-là, nous ne pouvons rien y faire. Nous devons trouver un moyen de nous tirer de ce merdier.

— Le temps n’est pas de notre côté. Je vais probablement m’arrêter de saigner, mais nous devons nous trouver à manger. J’ai vu des genévriers près du ruisseau. Et des pissenlits, mais ce n’est pas ça qui nous nourrira beaucoup. Nous devons nous en approcher vite, tant qu’il nous reste un peu de force.

— Tu crois qu’ils sont à la cabane ?

— C’est probable. Notre seule chance est de les surprendre. Nous devrions attendre la tombée de la nuit.

— Quoi ? Essayer de retourner là-bas dans le noir ? Ils doivent avoir des lampes.

— Exactement. Ce sera notre seul avantage. Si c’est comme la nuit dernière, le clair de lune nous permettra de voir tout ce qu’il faut. S’ils ont des torches, leurs yeux ne s’accoutumeront jamais à l’obscurité.

— OK. On tentera notre chance. Ce soir.

— Regarde ce ciel.

A travers les branches, nous pûmes contempler un nouveau coucher de soleil flamboyant. Il ressemblait beaucoup à celui de la veille, mais évidemment tout avait changé pour nous. Le monde entier avait basculé.

— Hier soir, je me disais : « C’est le ciel de Tom, le “ciel agréable”, le soleil qui se couche à l’ouest. » Je croyais que c’était un heureux présage.

Il ferma les yeux et resta longtemps ainsi. Sa respiration devint intermittente.

— Vinnie, ça va ?

— Notre grand-mère nous racontait des histoires sur nos ancêtres, sur ce qu’ils avaient fait, les cérémonies, les médecines. Tom et moi avons grandi dans une réserve et sommes allés à l’école publique. Nous ne savions rien de tout ça, mais notre grand-mère veillait à ce que nous connaissions notre véritable histoire. Elle nous a fait promettre de ne rien oublier et de tout transmettre à nos enfants.

Il s’interrompit pour s’essuyer les yeux d’une main. Il maintenait l’autre sur son visage. Le sang séchait sur ses doigts.

— On ne part pas en guerre pour les terres, ni pour le pouvoir. On part en guerre pour venger la mort d’un frère. On réunit ses guerriers, on réunit ses médecines. On dresse le totem de la guerre, on danse sa danse de guerre. On chante le chant de guerre. Je ne me rappelle plus la chanson, mais il y a un couplet dont je me souviens depuis toujours. Comme quoi on regarde le ciel et, en voyant le rouge, on sait que quelqu’un va mourir. « Ciel de sang », voilà l’expression que je me rappelle, « Ciel de sang ».

Il enfonça un doigt dans la boue et le frotta sur ses deux joues.

— On se peint la figure en noir.

Il remit son doigt dans la boue et se pencha pour me tracer une ligne sur les joues, à moi aussi.

Il prit un peu de son sang et traça une ligne rouge sur chaque joue, au-dessus de la noire.

— Et en rouge.

Il reprit un peu de sang et m’en peignit le visage.

— Alors on est prêts. On est prêts à partir en guerre.
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Nous attendîmes que le soleil descende dans le ciel. Les ténèbres parurent s’insinuer tout autour de nous jusqu’à ce que nous soyons entièrement engloutis. Sous notre rocher, cachés par l’arbre mort, je compris grâce à la nuit combien nous étions seuls, combien nous étions loin de quiconque aurait pu nous aider.

Nous restâmes serrés l’un contre l’autre, pour tâcher de nous tenir chaud. Secoué de frissons, je sentais que je n’aurais bientôt plus une goutte de carburant dans mon réservoir. Sans abri ni nourriture, je ne voyais pas comment je pourrais survivre une nuit de plus.

— Comment vont les yeux ? finit par me demander Vinnie.

— Que veux-tu dire ?

— Regarde les arbres. Tu les vois ?

— Pas très bien.

— Utilise le côté de tes yeux. La nuit, on voit mieux quand on ne regarde pas les choses en face. Essaye.

Je choisis un arbre et tentai de regarder ailleurs sans le perdre de vue.

— D’accord, je crois que j’ai compris le truc.

— Parfait. Tu es prêt ?

— Bien sûr.

Je répondis comme si je pensais ce que je disais.

Se lever fut une épreuve. Nous venions de passer plusieurs heures assis sur le sol glacé, adossés au rocher. Il me fallut une minute entière pour me redresser complètement. Vinnie dut garder la tête baissée encore plus longtemps pour ne pas s’évanouir. Quand nous fûmes tous deux sur pied, le clair de lune nous permit à chacun de distinguer le visage de l’autre. Nos peintures de guerre ressemblaient à une plaisanterie cruelle.

— Tu te rappelles comment retourner à la cabane ?

— Je crois. Il faut revenir au ruisseau, puis nous retrouverons le sentier.

— Et s’ils sont encore à notre recherche ?

— Ce n’est possible que s’ils ont des lampes. Et dans ce cas-là, nous les verrons bien avant qu’ils ne nous voient.

— OK. Allons-y.

Après avoir escaladé le gros rocher, nous commençâmes à chercher notre route entre les arbres. J’avais les pieds engourdis par le froid et par l’humidité de mes bottes. Je préférais ne pas imaginer l’allure qu’auraient mes pieds si nous nous en sortions. Mon ventre gargouillait tellement fort qu’on devait m’entendre à un kilomètre.

Je me pris une branche en pleine figure. Je l’éloignai, me remis à marcher et la repris dans la figure.

— Alex, ne regarde pas droit devant toi, dit Vinnie à voix basse.

Il me fallut quelques minutes pour en être capable. Quand nous eûmes quitté la forêt, le clair de lune anima tout le paysage de lueurs surnaturelles. Chaque étoile brûlait dans l’immensité froide, comme la nuit précédente. Je m’arrêtai pour reprendre mon souffle.

— Alex, tu as soif ?

— Putain, oui.

— Le ruisseau est juste devant nous.

— On peut y boire ?

— Il y aura peut-être des bestioles qui nagent dedans, mais ça ne devrait pas être un souci.

Nous entendîmes le ruisseau bien avant de l’atteindre, le bruit de l’eau se propageant plus facilement dans le calme de la nuit. Les arbres s’écartèrent et je vis les rochers scintiller au clair de lune. Vinnie me retint un moment. Il écouta longuement avant de décider que nous pouvions tous deux nous avancer ; nous nous agenouillâmes pour boire l’eau froide.

Je bus autant que je pouvais et m’éclaboussai le visage. Je me sentis aussitôt infiniment mieux et cessai même d’avoir mal à l’estomac. J’entendais Vinnie grincer des dents lorsque l’eau touchait ce qui restait de son oreille droite.

— Je vais déchirer ma chemise. Tu as besoin d’une autre compresse pour arrêter l’hémorragie.

— Attends un peu. Voyons d’abord ce qui se passe dans la cabane. S’ils ne sont pas là, nous pourrons utiliser le reste du tissu que tu as fait bouillir.

— On est encore loin ? J’ai l’impression qu’on court depuis qu’on est partis.

— On est plus près que tu penses. Nous devrions bientôt rencontrer le chemin.

Nous suivîmes le ruisseau sur près d’un kilomètre avant de retrouver le sentier. Vinnie se pencha pour inspecter le sol. Il se redressa et regarda autour de nous.

— Ils sont venus ici.

Sa voix n’était qu’un murmure rauque.

— Tu peux dire combien ils étaient ?

— Non, je distingue les empreintes, mais il n’y a pas assez de lumière. En tout cas, quelqu’un est venu ici.

Nous prîmes le chemin vers le sud, en faisant le moins de bruit possible. Je marchai sur une brindille, son craquement soudain retentit comme une détonation.

— Bordel de merde ! Désolé.

Vinnie soupira sans cesser de marcher. Il avait l’art de lever les pieds et de les reposer sans produire le moindre son. Je tentai d’imiter ses pas. Quelques minutes après, il s’arrêta.

— Qu’est-ce qu’il y a ? murmurai-je.

Il ne répondit pas. Puis je remarquai où nous étions. C’était le bouquet de bouleaux, d’un blanc sinistre sous la lune. C’est là qu’il avait trouvé toutes les empreintes de bottes, qui prenaient désormais un sens affreux. Une sorte de combat s’était déroulé ici. Les cadavres se trouvaient à moins d’un kilomètre.

J’entendis de nouveau les bruits. Je savais que Vinnie les entendait aussi. Je posai ma main sur son épaule et l’entraînai un peu plus loin.

— Allez, remettons-nous en route.

Je ne pouvais supporter l’idée de revoir cet endroit. Pas sous ce clair de lune.

Cette fois, il ne m’opposa aucune résistance. Les bruits semblaient lui insuffler un regain d’énergie. Il s’engagea dans le sentier d’un pas rapide. Il piétinait les feuilles mortes, sans aucun effort pour être silencieux ; tout à coup, il rendait la tâche bien facile pour ceux qui auraient voulu nous piéger.

Je le rattrapai et l’obligeai à ralentir. Je vis du sang frais couler sur son visage, jusque dans son cou.

— Trouve-toi quelque chose à agiter. Un gros bâton.

Il ramassa une longue branche sur le bord du chemin, puis la laissa tomber pour en chercher une autre.

— Il faut te contrôler, Vinnie. Ils vont nous entendre.

Il ramassa une autre branche qu’il se mit à balancer.

— Alex, j’ai envie de tuer quelqu’un. Pour la première fois de ma vie, j’ai vraiment envie de tuer.

— Je suis avec toi. Faisons ça bien. On ne nous laissera pas de deuxième chance.

Il testa le poids de son bâton en en frappant le bout dans le creux de sa main.

— Celui-ci fera l’affaire.

Je commençai à me chercher un gourdin. En ramassant une branche, je revis en un éclair l’époque où je jouais, enfant. Ça me parut remonter à des siècles. Quand je trouvais une bonne batte dans une poubelle, je la balançais deux ou trois fois avant de m’en servir. Voilà de quoi j’avais besoin à présent, une bonne Louisville Slugger d’un kilo.

Je finis par choisir une branche de pin bien droite, trouvée par terre. Elle était assez légère pour que je puisse la manipuler, et assez dure pour vraiment faire mal à l’adversaire. Si on me laissait le temps de l’utiliser.

Un nuage traversa le ciel et vint masquer la lune. Il faisait trop sombre pour voir quiconque. Nous attendîmes que le nuage soit passé, puis nous terminâmes notre trajet au ralenti, en rampant à l’approche de la cabane. Finalement, nous quittâmes le sentier pour nous faufiler dans la forêt touffue. Je retenais mon souffle à chaque pas.

Nous étions enfin assez près pour apercevoir la cabane entre les arbres. Il faisait nuit noire. Nous mîmes un genou en terre et nous tînmes parfaitement immobiles pour observer la cabane et ses environs. Rien ne bougeait.

— Qu’est-ce que t’en penses ? chuchotai-je.

— Je ne crois pas qu’ils y soient.

— Comment en être sûr ?

Il hocha la tête.

— On ne peut pas simplement s’avancer, dit-il. Il faut trouver une ruse.

— Les seules fenêtres sont en façade. Nous devrions arriver par les côtés et remonter jusqu’à la porte. On lancera quelque chose et on verra ce qui se passe.

— Et s’ils tirent ?

— Alors on leur tombera dessus. On frappera ceux qui viendront à la porte.

— D’accord. Je prends à gauche et toi à droite.

— S’il ne se passe rien, j’entre. Toi, tu repars vers la forêt.

— Non. J’essaierai de te couvrir. S’ils sont dehors et qu’ils se mettent à tirer, tu te couches. Dans la cabane, tu seras en sécurité. Je tâcherai de voir d’où ils tirent.

Je pris une inspiration profonde, puis expirai.

— OK. Essayons quand même.

— Attends, dit-il en regardant le ciel. Un autre nuage va passer devant la lune.

Nous attendîmes encore quelques minutes. Le nuage traversa le ciel et projeta son ombre sur toute la scène. Nous nous frayâmes un passage au milieu des fourrés, jusqu’à la clairière. Je m’attendais à entendre des coups de feu d’un instant à l’autre. Restait seulement à savoir qui de nous deux serait touché le premier.

Nous nous approchâmes de la cabane. Un petit vent se leva. Il nous apportait un vague bruit, de très loin. Les ours à nouveau. Je déglutis et continuai d’avancer.

Puis un autre bruit. Un afflux d’air soudain. Je serrai mon gourdin, prêt à m’en servir.

Les chauves-souris. Ces putains de chauves-souris, réveillées à l’arrière de la cabane. Quelques dizaines de bêtes s’envolèrent du bas du mur et disparurent dans la nuit. J’inspirai un bon coup et me remis en marche.

Une fois à la cabane, je pris le côté droit. J’étais assez désemparé de ne plus voir ce que faisait Vinnie. Je trouvai le couvercle d’une poubelle en plastique. Ce serait mon projectile. Arrivé devant la cabane, je risquai un coup d’œil et mon regard croisa celui de Vinnie.

Il m’adressa un petit hochement de tête.

Je jetai le couvercle de la poubelle contre la porte principale. Il cogna le montant, puis le perron. Cling, cling.

Aucune réaction.

J’attendis une minute de plus, puis je tournai le coin de la cabane et me dirigeai vers la porte, en me déplaçant toujours près du sol. Je tentai de regarder à travers la fenêtre grillagée, mais ne vis rien. La porte grinça lorsque je la poussai. Putain de porte. Putain de bordel de porte.

Une fois la porte entrouverte, je me glissai à l’intérieur. Après tout ce clair de lune dehors, j’étais totalement aveugle dans la cabane.

Je m’assis un moment pour donner à mes yeux le temps de s’adapter. À l’extérieur, le nuage s’éloigna de la lune. Un mince rai de lumière me parvint par la fenêtre et des formes commencèrent à apparaître dans la pièce. Je vis la table, la gazinière, le frigo. La porte de la pièce de derrière.

Ils avaient tout foutu en l’air. C’était déjà dégueulasse, mais maintenant tout était détruit. Le sol était jonché de morceaux de polystyrène et de ce qui ressemblait au duvet de nos sacs de couchage. J’allai jeter un coup d’œil dans la pièce de derrière et vis qu’ils avaient renversé le poêle à bois et arraché le tuyau d’évacuation du plafond. Je revins dans la cuisine pour inspecter le réfrigérateur et les placards. Il ne restait absolument plus rien à manger. Les casseroles avaient disparu, tous les ustensiles. Ils avaient emporté tout ce qui aurait pu nous servir et avaient dû tout jeter dans le lac. Pour le plaisir, je tentai d’allumer la gazinière. Il n’y avait plus de gaz.

Je me mis à quatre pattes pour inspecter le sol. Ils avaient peut-être oublié quelque chose. Il y avait une bouteille en plastique vide sous la table. Nous pourrions la remplir d’eau. Je la glissai dans mon manteau.

Et ça ? Un objet argenté. Je tendis la main et m’en saisis. Un demi-rouleau d’adhésif. Je le glissai aussi dans ma poche. On ne sait jamais.

Un bruit. Dehors. Tout près.

Mon bâton ? Où avais-je foutu ce putain de bâton ?

Là-bas, près de l’entrée. Je le pris et me tapis à côté de la porte en attendant qu’elle s’ouvre. Le bruit se rapprocha. Mon cœur me martelait la poitrine. Ça y était. C’était la fin.

Un autre bruit s’ajouta au premier. Une sorte de sifflement. On aurait cru…

Merde, c’était Vinnie. Qu’est-ce qu’il fabriquait ?

Je regardai par la fenêtre. Un grand ours noir arrivait vers la cabane. Sa fourrure luisait au clair de lune. Vinnie sifflait pour l’inciter à s’éloigner.

Je sortis et lui fis signe. Nous nous retrouvâmes à l’arrière de la cabane avant de nous mettre rapidement à l’abri des arbres.

— Je ne savais pas quoi faire, dit-il. Je ne voulais pas que cet ours passe encore une fois par la fenêtre.

— La place est à lui, désormais. Ils ont tout démoli à l’intérieur.

— C’est logique. S’ils n’ont pas prévu d’y passer la nuit…

— Us reviendront peut-être. On devrait rester ?

Il se baissa, les mains sur les genoux.

— Je ne sais pas, Alex. Putain, je ne sais vraiment plus quoi faire.

— Repartons dans les bois. S’ils reviennent, nous les entendrons.

Nous marchâmes entre les arbres sur une centaine de mètres. Un épais buisson de ciguë nous offrit une cachette idéale. S’ils venaient dans les parages, nous les entendrions bien avant qu’ils ne nous atteignent.

Je sortis de ma poche le rouleau d’adhésif. Vinnie remonta sa manche et je lui bandai le bras.

— Ce n’est pas parfait, mais ça ira pour le moment.

Son visage trahissait des sentiments bien différents. Je

savais que c’était un peu de ma faute, mais le moindre contact le faisait tressaillir.

— Tiens, dis-je en attrapant un bâton. Mords ça. Et relève tes cheveux.

Il obéit. Je posai un morceau d’adhésif en partant de sa mâchoire, lui couvrant la joue et remontant pardessus son oreille blessée, jusqu’à l’autre côté de son visage. Il ferma les yeux et croqua la branche à pleines dents. Mon bandage était abominable, mais il parut interrompre le saignement.

Il s’assit à terre, adossé à un tronc. Je pris place à côté de lui. Je tendis l’oreille, sans rien entendre. Tous les grillons dormaient, enfouis dans la terre. Tous les oiseaux étaient partis vers le sud. Les ours devaient être en promenade, mais je n’en entendais aucun.

— Il faut trouver un nouveau plan, dis-je.

Vinnie ne répondit pas. Sa tête tombait, se redressait, puis retombait.

— Tu devrais te reposer un peu.

Je le rapprochai pour qu’il puisse s’appuyer sur moi, en laissant à l’air le côté blessé de son visage.

— Non, protesta-t-il.

Mais il plaça la tête sur mon épaule et n’en bougea plus.

Je passai plusieurs heures dans cette position, en veillant à rester immobile. J’avais beau retourner la question dans tous les sens, je n’arrivais pas à être optimiste. Nous étions perdus.

Je m’assoupis en me demandant si la prochaine fois que je fermerais les yeux serait aussi la dernière.
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J’ouvris les yeux. Le jour naissait, une brume humide était suspendue dans l’air. Je sentais la rosée froide sur mon visage. Lorsque j’essayai de redresser le cou, une douleur me parcourut toute la colonne vertébrale. Nom de Dieu, c’est pas possible.

Mon cœur cessa de battre lorsque je compris que Vinnie n’était plus assis à côté de moi. Pendant un instant atroce, je me demandai s’ils l’avaient capturé. Ils l’avaient tué comme les autres et ils allaient revenir me chercher. Puis je l’entendis derrière moi :

— Bonjour.

Il était en train de tailler en pointe l’extrémité d’un long bâton. Il avait encore l’adhésif tout autour de la tête. Sur ses joues, les peintures noires et rouges n’étaient plus que des taches grossières.

— C’est un couteau que tu tiens là ?

— Juste un petit canif. Trop petit pour blesser quelqu’un.

Il posa son bâton et s’attaqua à un autre.

— Alors que si tu avais apporté ton fusil…

Je réfléchis.

— À l’heure qu’il est, mon fusil doit être au fond du lac Supérieur.

— Dommage. Tu veux prendre ton petit déjeuner ?

— Tu plaisantes ?

— Tiens.

Il me lança la bouteille en plastique que j’avais prise dans la cabane. Il devait être allé la remplir au ruisseau.

— J’ai trouvé des pissenlits. C’est simplement pour te remplir l’estomac, si tu veux.

Il me déposa quelques tiges sur les genoux.

Je bus une grande gorgée d’eau, puis je tentai de mâcher une des feuilles. Ç’avait un goût de laitue amère.

— Je n’ai pu mettre la main sur aucun insecte. La saison est trop avancée.

Des insectes ! S’il en avait trouvé, je les aurais mangés. Vu l’état de mon estomac, j’en aurais été capable.

— C’est aujourd’hui ou jamais, Alex. Tu es prêt ?

Je le regardai. Je ne comprenais pas pourquoi il avait tout à coup beaucoup plus d’énergie que moi.

— Vinnie, ça va ?

— Pour le moment, oui. Ce soir, ce sera une autre histoire.

— De quoi parles-tu ?

— Ce soir, nous serons vraiment mal. Il n’y a pratiquement rien de mangeable, ici. Nous ne pouvons pas envoyer de signaux pour appeler au secours et de toute façon personne ne risque de survoler cette zone. Nous ne pouvons pas faire de feu : ils nous trouveraient en une minute. Et nous ne pouvons pas repartir seuls : c’est trop loin. Nous n’avons qu’un seul espoir.

— Lequel ?

— Leur avion.

— Qu’allons-nous faire ? Leur voler leur avion et partir ?

— Parce que tu sais piloter, toi ? Non, je pensais à leur radio.

— Comment mettre la main dessus ?

— Alex, réfléchis. Nous savons que l’avion est encore là, non ? Nous les aurions entendus s’ils étaient repartis. Nous savons qu’ils sont quelque part au sud. Nous devons trouver l’avion.

— D’accord, ton idée tient debout.

— Et tu sais quoi ? Si nous trouvons leur avion, nous les trouverons, eux. Ou du moins l’un d’eux. Cet avion est aussi leur seule issue.

— L’avion est leur seul point vulnérable. Donc ils doivent le protéger.

— Exactement. C’est là que nous devons les frapper. Nous n’avons pas le choix.

— Sauf rester ici en attendant qu’ils commettent une erreur.

— Mais à ce rythme-là, nous ne tiendrons pas longtemps.

Je m’agrippai à l’arbre pour me relever. Je ne m’étais jamais senti aussi vidé. Vinnie me tendit un de ses bâtons aiguisés.

— D’une manière ou d’une autre, il faut que ça finisse aujourd’hui.

Nous repartîmes vers la cabane. À l’orée du bois, nous nous arrêtâmes tous les deux.

— S’il y a plus d’une personne, l’autre est peut-être en train de surveiller la cabane.

— Peut-être. En plein jour, nous sommes des cibles faciles.

Nous fîmes donc le tour du lac pour rejoindre le chemin de l’ouest, en restant cachés dans la forêt. Arrivés au sentier, Vinnie inspecta le sol.

— Quelqu’un est venu par ici. Il venait de la cabane.

— Il faut faire attention. Ils peuvent être n’importe où, maintenant.

Il hocha la tête en regardant aux alentours.

— Ils savent que nous nous approchons.

— De leur avion ?

— Oui. Réfléchis : ils savent les mêmes choses que nous. L’avion est notre seul espoir.

— Alors ils vont nous attaquer sur le sentier.

— Il faut éviter ce chemin et atteindre l’avion autrement.

Ce n’était pas ce que j’avais envie d’entendre, mais je savais qu’il avait raison. Nous quittâmes le sentier pour escalader les rochers en nous aidant de nos piques, afin de gagner une hauteur qui semblait parallèle au chemin. Les aiguilles de pin nous compliquaient les choses. Plus d’une fois, nous faillîmes nous tuer à cause d’une glissade.

Une fois au sommet, nous vîmes que nous avions été victimes d’une illusion d’optique. Loin d’être plus élevé, le niveau du terrain baissait de nouveau, puis remontait pour former d’autres collines. Il fallut redescendre, puis nous frayer un chemin dans des taillis épais, puis grimper à nouveau. Le soleil se leva, mais ne put dissiper la brume matinale. Au bout d’une heure passée à nous débattre sur les rochers et dans les broussailles, nous étions tous deux trempés, comme s’il avait plu.

Il était temps de nous reposer. Nous vidâmes la bouteille d’eau. Vinnie était à bout de souffle et son haleine formait de petits nuages dans l’air froid du matin.

— Nous devrions trouver un autre ruisseau. Tous ces lacs sont reliés entre eux.

— Toi aussi, tes pieds te tuent ?

Par-delà le froid et l’humidité, je sentais des ampoules grossir à chaque pas.

— J’essaye de ne pas y penser.

Il frotta l’adhésif qui enveloppait son visage.

Nous reprîmes notre marche. Tant que nous aurions le soleil levant sur notre gauche, nous serions dans la bonne direction. Mais on allait trop lentement, merde.

Encore une heure. Et une autre. Le soleil montait de plus en plus haut dans le ciel.

Il me venait de curieuses idées, le souvenir d’événements survenus il y avait très longtemps. Des choses que j’avais oubliées. Une journée passée à marcher dans les bois quand j’étais enfant. La crainte soudaine de m’être perdu.

Vinnie voulut enjamber un gros arbre déraciné. Il calcula mal la hauteur et se cassa la figure. Il tomba allongé, la tête sur le bois pourri, les yeux fermés, son bâton posé sur la poitrine.

— Vinnie, comment te sens-tu ?

— Excuse-moi.

— Allez, lève-toi.

Je lui pris la main.

— Excuse-moi, Alex, excuse-moi. Tout est de ma faute.

Je m’assis sur le tronc.

— Repose-toi une seconde.

— J’essaye de nous tirer d’ici.

Je baissai les yeux vers lui. Toute cette énergie qu’il avait manifestée en se réveillant, ce n’était qu’une comédie. Pour me tromper. Et maintenant, il en payait le prix.

— Le lac doit être tout près. Nous y sommes presque.

Il ne bougea pas.

— Guy et Maskwa, dit-il. Un gosse et son grand-père. Ils sont morts, Alex. Et nous allons mourir, nous aussi.

— Lève-toi, Vinnie.

Je me baissai et passai les mains sous ses bras. Quand je le soulevai, tout devint noir un instant. Je résistai au vertige et poussai Vinnie en avant.

Nous marchâmes encore une heure, sans échanger un seul mot. Nous avancions, rien d’autre. Nous retrouvâmes le chemin, au milieu duquel nous vîmes une empreinte de chaussure parfaitement conservée. Une fois de l’autre côté du sentier, nous entendîmes un ruisseau. Quand nous l’eûmes rejoint, nous lâchâmes nos bâtons, nous laissâmes tomber par terre et bûmes l’eau froide. Si quelqu’un nous avait repérés alors, il aurait pu sans peine nous mettre une balle dans la tête.

Je m’assis et m’aspergeai le visage. L’eau était si froide qu’elle me fit mal. Le soleil brillait au-dessus de nous, mais sans aucune chaleur. Comme si même lui nous avait abandonnés. Encore une idée étrange. Je frissonnai.

— Ce ruisseau doit mener au lac, dis-je.

Vinnie ne répondit pas. Il était à quatre pattes, le visage ruisselant d’eau.

— Vinnie.

— T’entends ?

— Quoi ?

— La musique.

— Vinnie, il n’y a pas de musique.

— L’eau. Elle fait de la musique.

— Ne me laisse pas, Vinnie. Ne capitule pas.

— L’eau arrive des quatre collines jusqu’à la Voie des Ames.

Je rampai vers lui, le pris par le col et lui redressai les épaules pour qu’il soit face à moi. L’adhésif se décollait de son visage. Du sang frais lui coulait dans le cou.

— Vinnie, je vais te refaire ton pansement. Après, on ira chercher les types qui ont tué ton frère, d’accord ? Cette fois, ils vont en baver.

Son regard recouvra sa netteté.

— La Voie des Âmes, Alex. Tom y est déjà.

— Oui, dis-je. Il y est. Mais l’heure n’est pas encore venue pour toi. Ni pour moi.

Il me regarda longtemps dans les yeux. Puis il hocha la tête. Il arracha sans frémir son bandage sanglant. Avec un pan de ma chemise, j’essuyai la compresse de mon mieux, puis je la refixai avec un nouveau morceau d’adhésif, placé de manière à retenir ses cheveux en arrière. Il se leva et me donna la main pour m’aider à me mettre debout.

Puis il fouilla dans sa poche et en tira la montre de Tom. Je l’avais complètement oubliée. Il ôta la boue du bracelet et toucha les aiguilles à travers le verre brisé.

— Trouvons-les, dit-il.

Je ramassai ma pique. C’était un bon bâton lourd, terminé par une pointe bien aiguisée. C’était notre seule arme. Ça et l’élément de surprise.

Nous suivîmes le ruisseau pendant une demi-heure. Le bruit de l’eau coulant sur les rochers avait un effet hypnotique. Je dérivai à nouveau vers mes souvenirs. Les phares d’une voiture de police, la trajectoire des projecteurs sur un mur. Je suis dans le bus, j’ai une balle de base-bail dans les mains.

Tout à coup, un bruit. Nous restâmes pétrifiés. Quelque chose bougeait dans l’eau. Un bateau ?

Nous avançâmes lentement, en veillant à ne faire aucun bruit, tenant nos lances à deux mains, comme des guerriers primitifs. Je voyais maintenant l’eau entre les arbres. Le ruisseau descendait vers un petit bassin avant de rejoindre le lac, une cinquantaine de mètres plus loin.

Nous nous dirigeâmes vers la rive, cachés derrière l’épais rideau d’arbres. Finalement, nous vîmes d’où venait le bruit.

C’était un élan qui mâchait calmement une grande masse verte de plantes aquatiques. Le spectacle aurait été comique n’importe quel autre jour.

Je poussai un soupir de soulagement.

Puis je vis l’avion au loin.

— Cet avion… dit Vinnie.

Il se tenait derrière l’arbre voisin et regardait l’eau.

— C’est celui de Gannon.

— C’est bien ce que je pensais.

Petit, le lac était large d’une quarantaine de mètres. L’avion se trouvait juste au milieu et tournait lentement dans le vent. Il devait être ancré. Le nez de l’appareil dérivait vers nous.

Quelqu’un était assis sur un des flotteurs.

— Alex, qui est-ce ?

Il avait le bas des bottes au ras de l’eau. Il portait un poncho vert.

Et ce chapeau. Je le reconnus.

Gannon était devant nous, assis à côté de son avion, son chapeau baissé, comme s’il dormait.

— J’ai des visions ? demanda Vinnie.

— Si tu en as, moi aussi.

— Il est vraiment en train de faire une sieste ?

— Si oui, il faut le rejoindre avant qu’il se réveille. Tu crois qu’on peut arriver à la nage sans faire trop de bruit ?

— Ce ne sera pas nécessaire. Regarde.

Il désigna un endroit pas très éloigné. Un canot en caoutchouc jaune dérivait paresseusement à un mètre du rivage.

— Tu crois que ce bateau était attaché à l’avion ? Et qu’il s’est détaché ?

— On dirait bien.

— Vinnie, je n’aime pas ça. C’est trop facile.

— Ils sont venus à combien, à ton avis ?

— Eh bien… si Gannon est dans le coup, tous ceux du pavillon le sont aussi, non ?

— C’est probable. À moins que…

— À moins qu’il ait fait ça tout seul. Ou avec quelqu’un d’autre que nous ne connaissons pas.

— Helen n’a pas dit qu’elle était absente quand ils étaient revenus ?

— Si, tu as raison. Ron et Millie aussi. On ne leur a même pas parlé. Après tout, Gannon était peut-être tout seul ce matin-là.

— Le matin où ils étaient censés revenir au pavillon.

— Les autres ont supposé que Gannon les avait ramenés et qu’ils étaient partis.

— Gannon a rapporté leurs affaires. Il a tout mis dans la Suburban, qu’il a ensuite abandonnée dans la forêt près de la réserve.

— Il ne doit pas être seul dans le coup.

— Non, et les autres ne doivent pas être loin, prêts à nous tirer dessus dès que nous mettrons un pied dans ce canot.

— À moins qu’ils soient sur le chemin, à nous attendre là-bas.

— Ou alors il les a enterrés avec mon frère.

— Ouais. Ouais, ça se pourrait.

— Donc s’il est vraiment seul ici, il a peut-être passé la nuit à veiller, à guetter. Dans ce cas-là, il ne fait pas semblant de dormir.

— Et on ferait mieux de passer à l’action avant qu’il se réveille.

— Bref, c’est un piège ou c’est notre seule chance ?
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— Vinnie, que te disent tes tripes ?

— Que c’est un guet-apens. Et toi ?

Je contemplai le lac : l’avion qui tournait lentement, Gannon sur le flotteur, son chapeau rabattu, le canot qui dérivait le long du rivage.

— Regarde Gannon sur l’avion.

— Quoi ?

— Il y a quelque chose qui cloche. L’avion est trop affaissé pour être confortable. Tu sais ce que je pense ? Ce n’est pas vraiment un homme qu’il y a là-bas.

— Quoi ? C’est un mannequin ? Un pantalon rembourré et de vieilles bottes ?

— Est-ce que tu vois ses bras ?

Vinnie se protégea les yeux et observa longuement la scène.

— Non, je ne vois pas ses bras.

— Évidemment. Ce grand poncho qui couvre tout et ce chapeau qui masque le visage ? Non, Vinnie, on ne va pas donner dans le panneau.

Il respira.

— OK. Donc, ils sont quelque part sur le périmètre. Il faut qu’on s’approche d’eux en douce. Ils ne s’attendront pas à nous voir arriver par la forêt. Ce sera notre seul avantage.

— Je ne sais pas, Vinnie. Ça ne me paraît pas suffisant. Ils nous cueilleront en deux secondes.

— Si nous essayons d’arriver par-derrière…

— D’accord. De toute façon, on n’a pas le choix. Sauf si on pouvait les amener à dévoiler leur jeu.

Dès que j’eus prononcé ces mots, je sus la réponse.

— Alex, tu penses à…

— Oui. Exactement comme nous pensions le faire à la cabane. Si je peux les inciter à tirer, nous saurons où ils sont. Et ça fera diversion.

— Comment veux-tu t’y prendre ?

— Je vais monter dans le canot. S’ils se mettent à tirer, j’essaierai de revenir au rivage. On verra bien.

— Alex, le lac est tout petit. S’ils ont un fusil à viseur pour la chasse, ils t’abattront du premier coup.

— Vinnie, je suis incapable de m’approcher en silence comme toi. Il faut que je me montre pour te donner une chance de les débusquer. Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre au point où on en est.

Il me regarda, puis il regarda le lac.

— S’ils ne voient que toi, ils sauront qu’on trame quelque chose.

— Ils t’ont tiré dessus, tu te rappelles ? Ils peuvent croire que tu es déjà mort.

Il hocha la tête.

— Les salauds.

— À leur place, tu te planquerais où ? Enfin, je veux dire… tu te mettrais à quel endroit du lac pour nous tirer dessus ?

— Le chemin est là-bas, dit-il en désignant notre droite, au-delà du canot. Si j’étais bien armé, je me placerais quelque part par-là, à gauche. Pour avoir un champ de vision dégagé.

— Donne-moi quelques minutes pour arriver au canot et toi, tu pars de ce côté. Si tu as l’œil, tu devrais voir du mouvement quand ils se mettront à tirer.

— Et s’ils sont deux ? Des deux côtés du lac ?

Je le pris par les épaules.

— Alors, on y passera tous les deux. Mais on se battra tous les deux.

Il eut un petit sourire et hocha la tête.

— Tiens, prends ça, dis-je en lui donnant ma pique.

— Mets-toi sous le bateau.

— Quoi ?

— Ne monte pas dans le bateau. Mets-toi dessous.

— Ce sera sacrément froid.

— L’eau ralentit les balles. Tu préfères le froid ou la mort ?

— Bien vu.

— Je te paie une bière si on s’en sort.

— Je m’en souviendrai.

— Attends un peu.

Il ferma les yeux et grimaça en arrachant l’adhésif de sa joue.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Il passa la main sous le bandage, prit du sang à deux doigts et me peignit de nouveau le visage, sous les yeux. Il fit de même pour lui, puis il se pencha pour prendre de la terre sur les deux mêmes doigts. Il dessina la deuxième rayure sur mes joues, puis sur les siennes.

— Une petite retouche, expliqua-t-il. Maintenant tu es prêt.

— Merci.

Et c’est ainsi que je le quittai.

J’entrepris de faire le tour du lac. Je ne pouvais m’empêcher de me demander si j’allais les rencontrer au milieu des arbres, avant même d’arriver au canot. On en finirait tout de suite, avant de mettre notre joli plan à exécution.

Je faillis éclater de rire. Je ne sais pas pourquoi je me sentais si calme. J’aurais dû avoir la terreur de ma vie. Merde, j’avais peut-être la trouille. La peur ressemble peut-être à ça quand on n’a pas mangé depuis deux jours et qu’on a marché pendant des heures dans le froid, les pieds mouillés et couverts d’ampoules. C’était peut-être bien la fin, oui, je m’étais peut-être engagé dans cette Voie des Ames dont parlait Vinnie.

Accroche-toi, Alex. Putain, accroche-toi.

Je trébuchai et tombai à plat ventre dans la boue et les aiguilles de pin. Je me relevai, repris mon souffle et me remis à marcher. Bon sang, qu’est-ce que j’avais mal ! J’avais mal partout. À travers les arbres, je voyais le canot jaune soulevé par les vaguelettes. Dès que j’aurai quitté la forêt, il faudra aller très vite. Plonger, passer sous le radeau et commencer à bouger.

Je descendis vers la rive. Je n’étais plus qu’à vingt mètres, caché derrière un arbre. OK, j’ai peur. Pas de problème. Et puis merde.

Respire, Alex. Inspire profondément, tu vas en avoir besoin. Quand tu seras dans l’eau, ça deviendra sérieux.

Je regardai de l’autre côté du lac. Je ne voyais pas Vinnie, mais je savais qu’il était là.

Respire. Inspire, expire. Remplis-toi les poumons.

Je continuai de scruter le rivage autour de moi. Rien que des arbres.

Mes mains tremblaient. Relax, Alex.

L’avion n’était plus qu’à deux cents mètres. Il continuait à tourner lentement. Le mannequin déguisé en Gannon, le chapeau rabattu, appuyé à l’un des flotteurs : ils nous prenaient vraiment pour des cons ?

C’est de la folie. On arrête. Allez, les gars, sortez de votre cachette. Réveillez-vous, le spectacle va commencer.

J’enlevai mon manteau. Dans l’eau, ce serait un poids mort et, si je survivais à cette affaire, j’en aurais besoin en ressortant du lac. Comme je ne voulais pas qu’ils me canardent sur la rive, je tentai d’entrer dans l’eau et de me glisser sous le canot en un seul mouvement.

Ce ne fut pas si simple.

Dès que j’eus avancé un pied dans l’eau, je m’enfonçai jusqu’aux genoux dans la boue froide. J’eus l’impression que plusieurs minutes s’écoulaient avant que j’arrive à me dégager. Les hommes aux fusils devaient déjà m’avoir repéré. Ils s’amusaient sans doute un moment à me voir me débattre avant de me mettre une balle dans la tête.

D’un geste désespéré, je me jetai en avant et m’agrippai au canot. La tension à laquelle mes chevilles étaient soumises, la brusque douleur que je ressentis dans l’épaule, tout cela fut effacé par le choc de l’eau glacée, tout mon corps étant soudain anéanti par le froid. Tout ce que j’avais subi s’exprima à travers un cri primai lorsque je tirai le canot par-dessus ma tête en même temps que la première balle arrivait. La détonation, venue de loin, se perdit vite dans le sifflement du canot crevé et mon propre cri de terreur résonnant dans mes oreilles alors que le froid me saisissait.

Je donnai un coup de pied au fond du lac pour me dégager de la vase et des algues et tenter de bouger dans l’eau, de remuer, merde, tandis qu’une deuxième balle transperçait le caoutchouc et venait m’éclabousser la joue. Je plongeai la tête sous l’eau ; nouveau choc thermique, le monde réduit au silence à part le tintement dans mes oreilles. L’eau était noire de toute la boue soulevée et je m’engourdissais. Il ne s’était écoulé que quelques secondes et il n’y avait aucun espoir que Vinnie ait pu agir.

Je suis en train de perdre connaissance, me dit une petite voix qui semblait observer mon combat de l’extérieur de mon corps. Je lutte contre l’eau, les algues, le froid, je suis perdu.

Je remontai à la surface pour respirer, puis je replongeai, tâchant d’avancer à coups de pied, de faire bouger ce canot, nom de Dieu. Je refis surface et redescendis à nouveau. Une gorgée d’eau sale que je suis en train de recracher, le visage au-dessus de l’eau, alors que le canot dégonflé se ratatine.

Nouveau coup de feu. J’écartai le canot et la petite voix me dit avec un calme indécent que le canot était la cible et que je devais m’en éloigner. Je suis en train de le pousser à deux mains, mais c’est comme un parachute mouillé qui s’enroule autour de moi. Je replonge et je tire dessus jusqu’à ce qu’il se détache enfin.

Je suis dans l’eau, la tête en bas, je regarde la surface sans la voir, la boue et les algues me font mal aux yeux, il faut que je reste immobile. Ne bouge pas, putain, ni les bras ni les jambes, sinon c’est dans ce lac que tu vas dire adieu à la vie.

Je commence à être ankylosé par le froid, mais la voix me dit de rester au fond, de m’accrocher aux algues et de cacher tout mon corps dans l’eau, tout sauf le bout de mon nez, que je suis obligé de faire émerger tout doucement, oui, voilà, juste assez pour finir de souffler et pour inspirer, avant de replonger, comme ça, exactement, dit la voix, comme ça, en tenant aussi longtemps que tu pourras. Vinnie court dans les bois, je le vois dans ma tête, il court en silence comme le vent, comme la haine, comme la vengeance, bon sang, j’ai si froid que je ne peux plus rester une seconde de plus. Je ne peux plus, je ne peux plus.

Retiens encore ta respiration, Alex, tiens bon, tout ton corps, comme ça, exactement. Je suis maintenant si près de la surface que je vois le ciel, je vois les arbres, un nuage, le soleil, le soleil, le soleil, merde, il va falloir que je sorte de ce lac. Je courrai et il pourra me tirer dans le dos si ça lui chante, je m’en fous, je ne peux plus tenir. Ça y est.

Je me mis à quatre pattes, me débattis à travers les tentacules verts et cette boue merdique, m’en extirpai les deux chevilles, hissai mes deux genoux sur la rive, remontai la pente et me glissai entre les arbres. Je savais que les balles arriveraient d’un instant à l’autre et m’abattraient, mais cela ne se produisit pas. Je pus remonter, me faufiler dans la forêt en titubant sur mes jambes détruites avant de me laisser tomber, assis, ruisselant d’eau glacée, couvert de boue, de feuilles et d’aiguilles de pin. Curieusement, j’avais mon manteau à la main. Je ne me rappelais pas l’avoir ramassé, mais il était là. Je le drapai autour de mes épaules et regardai le lac. Pratiquement coulé, le canot n’était plus qu’un vague secret jaune dans l’eau noire.

Je tendis l’oreille. Je n’entendais que ma respiration.

Vinnie, où es-tu ?

J’écoutai. Rien.

Je me levai et redescendis vers l’eau en boitillant. Me postai près d’un arbre, ma joue contre l’écorce rugueuse, et scrutai le paysage, tous les alentours du lac.

Rien.

Merde. Je rassemblai toutes mes forces pour crier.

— Vinnie !

L’écho répéta mon cri de l’autre côté du lac et me le renvoya, puis se tut. Pas de réponse.

— Vinnie !

Le vent se leva. Je tremblais de tous mes membres.

— Alex !

Ouf.

— Vinnie ! Où es-tu ?

— Ici.

Je regardai partout. Je ne le voyais pas.

— A droite. A deux cents mètres.

Il arrivait de la direction opposée à celle vers où il était parti, ce qui veut dire qu’il avait fait le tour du lac en courant. Comment avait-il pu ?

Je m’approchai de lui, mon manteau serré contre moi, trébuchant entre les arbres. Quand je l’eus rejoint, il resta immobile, me tournant le dos.

— Vinnie.

Il ne dit rien. Il ne bougea pas. En m’approchant, je vis ce qu’il regardait.

Hank Gannon gisait à terre, sur le côté. La pique lui avait transpercé le dos et lui ressortait par la poitrine. Il y avait du sang sur sa chemise, le sang bien rouge qui sort d’une blessure au cœur et de nulle part ailleurs. Gannon était secoué de soubresauts et crachait du sang, les poings tendus vers la pique sans la toucher. Il leva les yeux vers nous.

— Je lui ai demandé pourquoi, dit Vinnie.

Gannon remua les lèvres. Il ne pouvait plus parler.

Il saignait comme un cochon sans nous quitter des yeux. Une carabine de calibre 308 à culasse mobile était tombée à côté de lui. Je m’en saisis. Je vis un porte-clefs qui lui sortait de la poche, un de ces porte-clefs à flotteur qu’ont les plaisanciers. Je le pris et le rangeai dans la poche de mon pantalon.

— Il refuse de parler. Il refuse de me dire pourquoi il a tué mon frère. Il refuse de dire pourquoi il l’a…

Vinnie se pencha vers lui.

— … brûlé.

Il allait faire quelque chose, prendre Gannon à la gorge, le rouer de coups de pied, tirer la pique et la lui replonger dans le corps. Je ne voulais pas voir ça.

— Vinnie, dis-je en lui attrapant le bras, il faut nous en aller. S’il y a d’autres types dans le coin, ils ont entendu les coups de feu. Ils seront bientôt ici.

Il ne voulait pas bouger. Il regardait Gannon se vider de son sang.

— Viens, on va aller chercher l’avion.

Je ne voulais pas le laisser là. Si d’autres devaient arriver, je ne voulais pas qu’il soit une proie facile.

Je l’entraînai. En me retournant, je vis que Gannon saignait et tremblait toujours. Il n’était pas encore mort. Je savais qu’il n’en avait plus pour longtemps, mais, Dieu me garde, il lui restait encore pas mal de vie.

La dernière chose dont j’avais envie était de rentrer dans l’eau, mais le canot avait disparu depuis belle lurette et il fallait rejoindre l’avion.

— Enlève ton manteau, dis-je. Tiens-le au-dessus de ta tête.

Il s’exécuta. Son visage était inexpressif, comme lorsque je l’avais trouvé en train de se battre avec les ours.

— On a tenu jusqu’ici, Vinnie. Il faut que tu tiennes encore un peu.

— Je suis prêt, merde. Allons-y.

J’emballai le fusil dans mon manteau. Je m’avançai dans l’eau, elle ne me parut pas même froide. Je ne sentais plus rien. Mais j’hésitais à laisser Vinnie s’y aventurer. J’allais le renvoyer vers le rivage, mais il était déjà dans l’eau jusqu’à la poitrine. Il serrait les dents.

Je dus une fois de plus me débattre dans la boue pour maintenir mon manteau sec, ainsi que le fusil de Gannon. Quand nous eûmes atteint une profondeur suffisante, nous pûmes nager lentement, sur le côté.

— Vinnie, ça va ?

Il ne répondit pas, mais continua de nager. Je gardai les yeux rivés sur l’avion et m’obligeai à avancer.

Allez, putain, remue les pieds.

Cinquante mètres. Vingt mètres. Ça y est, nous y étions. L’hydravion ayant fait un tour complet, le mannequin se trouvait du côté opposé. Je m’accrochai au flotteur et me hissai sur l’échelle. La porte de la cabine était entrouverte. J’y jetai mon manteau et le fusil. Vinnie me suivait, à quelques mètres. Je l’attendis, en tremblant sous le vent froid, jusqu’à ce qu’il soit assez près pour que je lui tende la main.

Une fois installés dans l’avion, nous nous enveloppâmes dans nos manteaux. Je m’assis à la place du pilote, sortis la clef de ma poche et testai tous les boutons du tableau de bord.

Vinnie se pencha et tira deux barres vitaminées d’un sac en papier. Il les déballa et m’en donna une. Je la regardai un moment sans bien comprendre que j’avais de la nourriture dans la main. Quand je finis par mordre dedans, j’eus l’impression de manger du carton parfumé au chocolat. Mais c’était le meilleur carton que j’aie jamais goûté.

Après en avoir dévoré la moitié, je me remis à pousser tous les boutons d’une main tremblante. Je finis par trouver le bon et tout le système électrique s’enclencha. Des lumières se mirent à briller. Une fois la radio allumée, je me mis le casque sur les oreilles et entendis le bruit délicieux des parasites. Comme je ne savais pas quoi dire, je me contentai de hurler « Mayday ! Mayday ! »

Vinnie regardait par la vitre. Tout à coup, il ouvrit la porte du côté passager.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Puis j’entendis un déclic dans mes écouteurs et me remis à hurler.

Pour la première fois, je songeai à ce qui se passerait quand nous serions sortis d’ici. Tous ces morts, et maintenant Gannon. Et qu’était-il arrivé à Guy et Maskwa ? J’imaginais déjà la réaction du commissaire DeMers. Une affaire pareille à trois mois de la retraite.

Vinnie m’appela. Il était perché sur l’autre flotteur.

— Vinnie, qu’est-ce que tu fais ? Reviens !

— Viens, toi.

— Bon sang, j’essaye d’appeler de l’aide.

— Viens ici.

Je reposai le casque et passai la tête par la portière passager. Vinnie était à l’avant du flotteur, suspendu au-dessus de l’eau, à côté du mannequin.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Regarde.

Je vis d’abord le pantalon bleu. Puis le reste de l’uniforme quand Vinnie retira le poncho. Quand il enleva le chapeau, je vis le visage de l’homme.

Et contemplai les yeux sans vie du commissaire Claude DeMers.
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Je me rassis à la place du pilote, remis les écouteurs et hurlai « Mayday ! Mayday ! Venez ! Mayday ! Mayday ! » dans le micro.

La radio grésillait. Vinnie remonta à bord et s’assit à côté de moi.

— Mayday, putain ! Mayday !

— Nous sommes trop loin, dit-il calmement. Posés sur ce lac entouré d’arbres, nous ne pourrons jamais contacter personne.

J’ôtai le casque.

— Il doit y avoir un autre moyen. Un appel de détresse, un truc par GPS.

— Je ne sais pas, Alex.

Je tâchai de dissimuler mon désespoir.

— Quelqu’un doit bien savoir que l’avion est ici. On ne peut pas venir se poser dans les bois sans que personne au pavillon ne remarque que leur coucou a disparu.

— Ils se préparaient à déménager. Le pavillon était peut-être déjà vide.

Vinnie continuait à regarder par le hublot, tout le corps avachi comme si on l’avait débranché de sa source d’énergie.

— Et DeMers ? Ils vont le rechercher.

— Ouais. Un jour.

— Il reste encore des barres vitaminées ? Tu devrais manger quelque chose.

— Je n’en ai pas vu.

Je me penchai en arrière, la tête contre le dossier du siège. Dès que j’eus fermé les yeux, je fus pris de vertige. Mauvaise idée. Quand je les rouvris, l’hydravion avait encore tourné et nous étions maintenant face à l’endroit où nous avions laissé Gannon. Je distinguais à peine son corps par terre. L’avion continuait à se déplacer lentement, le cadavre et tous les arbres traversant notre champ de vision, tout l’univers pivotant autour de nous.

Je repris le casque encore une fois, hurlai à plusieurs reprises dans le micro, puis je le jetai à terre.

— Au moins, je l’ai eu. Au moins il mourra avec nous.

— Arrête, Vinnie. Arrête de parler comme ça.

— Je l’ai tué, Alex. J’aurai au moins fait ça.

— Nous avons un fusil, maintenant. On pourrait aller tuer l’élan !

— Vas-y. Moi, je ne crois plus être capable de bouger.

— Repose-toi un peu. Je m’occupe de tout, ne t’en fais pas.

Il ferma les yeux. J’avais beau lutter, mes paupières tombaient. J’eus de nouveau un vertige, qui passa rapidement. Je me sentais presque bien, à part une douleur au ventre ; mes pieds ne semblaient plus appartenir à mon corps. Mes vêtements dégoulinaient encore, mais ils ne me paraissaient plus froids. En fait, je commençais même à avoir chaud. Quelques minutes les yeux fermés, dans ce siège confortable…

Je me levai et ma tête heurta le plafond bas.

— Vinnie !

Je lui touchai le visage ; les peintures rouges et noires sur ses joues étaient maintenant effacées par l’eau.

— Vinnie, il faut que tu t’accroches.

Il ne bougea pas.

Je resserrai son manteau autour de son cou. J’escaladai les sièges arrière pour trouver autre chose pour le maintenir au chaud. Il y avait une boîte métallique tout au bout de l’appareil : elle contenait une couverture polaire et une trousse de premiers secours.

— Génial. Tout ça nous aurait été bien utile il y a deux jours.

Je pris la couverture et en enveloppai Vinnie. Je m’apprêtais à déballer des pansements, mais me retins. Qu’il dorme un peu. En attendant, je vais aller nous chercher de quoi manger.

Je ramassai le fusil de Gannon, ouvris la porte et descendis l’échelle. Je regardai sous la carlingue : le corps de DeMers gisait encore sur l’autre flotteur. Une de ses chaussures trempait dans l’eau, la tache d’humidité montant le long de son pantalon.

— Bon sang, DeMers, qu’est-ce qui s’est passé ? Comment as-tu été mêlé à tout ça ?

Je baissai les yeux vers l’eau froide. La simple idée d’y replonger me faisait frissonner.

— Tu ne dis rien, hein ? Je ne peux pas te le reprocher.

L’ombre d’un nuage passa sur nous.

— Putain, DeMers, je crois que j’ai deviné. Tu t’es fait tuer en essayant de nous tirer d’ici.

Le vent se leva dans les arbres. Je l’entendis secouer les branches.

— C’est bien ça ?

Le vent tourna et vint faire onduler l’eau du lac.

— Désolé, mais je n’ai pas le temps de penser à tout ça pour le moment. Il faut que j’aille tuer un élan.

Cette idée-là ne m’enchantait pas non plus. Nous n’avions que le petit canif de Vinnie. Il faudrait faire un feu quelque part pour cuire la viande. Il ne risquait pas d’arriver grand-chose si je restais là à parler à un mort.

J’étais sur le point de sauter quand j’entendis le bruit. Il venait de très loin et ressemblait à…

Un avion.

Le vrombissement se fit plus sonore. Je pensai d’abord : Le massacre continue, avec un nouvel avion rempli de tueurs. Puis je songeai : Dieu merci, c’est Guy et Maskwa, qui viennent enfin nous sortir de là.

J’avais tout faux.

Un Cessna bleu apparut au-dessus des cimes, se dirigeant vers le nord. Je l’observai, debout sur le flotteur. Je ne me cachai pas. Je ne fis aucun signe. Je restai là, le fusil de Gannon à la main, regardant l’appareil faire un virage, tourner en rond, puis amorcer sa descente vers notre lac. Le pilote nous avait repérés. Il ne pouvait pas nous manquer. Quand l’avion fut assez bas, je reconnus l’emblème officiel de la police provinciale de l’Ontario. C’est alors que je compris.

Le commissaire DeMers est mort. Son corps est en suspens de l’autre côté de cet avion.

Et je tiens le fusil qui l’a probablement tué.

Avant qu’ils se posent, je jetai l’arme à l’intérieur de la cabine. Vinnie était toujours inconscient. L’avion de la police s’approcha et je vis quelqu’un se pencher à la fenêtre, avec un mégaphone. À cause du bruit du moteur, je ne pus distinguer un seul mot.

Finalement, quand l’avion ne fut plus qu’à trente mètres, je compris ce que disait l’homme.

— Vous m’avez entendu ? Je répète… « Les mains en l’air ! Tout de suite ! »

J’obéis. En se posant, l’avion causa assez de turbulences à la surface du lac pour me faire perdre l’équilibre. Je me raccrochai à l’échelle et passai les minutes suivantes à écouter l’homme me hurler des ordres tandis qu’il sortait de son avion et tentait de sauter sur le nôtre. La manœuvre n’était pas facile et il n’était visiblement pas doué pour ce genre d’exercice. Il termina avec une jambe sur le flotteur et l’autre dans l’eau jusqu’à l’entrejambe. C’était le flic au nez de boxeur, l’un des deux qui étaient arrivés quand nous avions retrouvé la Suburban dans les bois.

— Saloperie, elle est glacée !

J’étais sur le point de lui dire qu’il parlait sans savoir, mais je tins ma langue. Je savais que tout allait mal tourner.

— L’homme qui est sur l’autre flotteur, dis-je. C’est DeMers. Il est mort.

C’est alors que je vis Reynaud descendre de l’avion.

— McKnight, qu’est-ce que vous venez de dire ?

Et aussitôt, ce fut l’enfer. Qu’on soit aux États-Unis ou au Canada, les flics sont partout pareils ; ils sont censés maîtriser la situation, mais ils n’avaient jamais eu affaire à un cas comme celui-là. Je gardai le silence, le temps qu’ils s’extirpent de leur avion et montent dans celui de Gannon. L’autre inspecteur que nous avions rencontré, le bronzé, pilotait. Reynaud sauta la première et retomba en douceur sur ses pieds. Elle escalada l’échelle, ressortit de l’autre côté et s’avança sur l’autre flotteur, vers le corps de son collègue. Je ne pus voir sa réaction. J’étais trop occupé à coopérer avec les autres, les mains derrière le dos pour qu’ils me passent les menottes.

Bien sûr, une fois menotté, je ne pouvais plus monter dans leur avion. En d’autres circonstances, ç’aurait été comique.

— Ce type sur le siège passager, me demanda le Boxeur, il est mort, lui aussi ?

— C’est Vinnie LeBlanc. Vous l’avez déjà rencontré. Il faut l’emmener très vite à l’hôpital.

Reynaud remonta dans l’avion, examina Vinnie, lui mit une main sur le cou, puis descendit vers moi. Elle me regarda pendant exactement une seconde, puis elle m’envoya une gifle du revers de la main.

— Je suis désolé pour DeMers, mais ce n’est pas moi qui l’ai tué. Il était mort quand nous sommes arrivés ici.

— Qui l’a tué ?

Elle était toute rouge et se frottait la main.

— Hank Gannon, autant que je puisse en juger. Il est là-bas, sur la rive.

Je hochai la tête dans sa direction.

— Où ça ?

— Au milieu des arbres. Il est mort, lui aussi.

Je sentis que l’un des autres inspecteurs me serrait l’épaule.

— Nous avons tué Gannon. Il a essayé de nous abattre.

— Nous vous avons vu avec le fusil, McKnight.

Vous l’avez jeté dans l’avion pendant que nous nous posions.

J’inspirai profondément. Le moment était probablement bien choisi pour cesser de parler. Ç’aurait été plus malin. Mais personne ne m’a jamais accusé d’être malin.

— Écoutez, ça fait deux jours que nous sommes ici. Guy Berard et son grand-père nous ont amenés ici…

— Je sais, dit-elle en m’interrompant.

Je fus surpris par cette réponse.

— Où sont-ils maintenant ? Est-ce que…

— Ils sont chez eux. Pourquoi êtes-vous venus ici ?

— Oh, c’est une longue histoire ! Il faut trouver un docteur pour Vinnie. Je vous raconterai le reste en route.

Elle se tourna vers les deux hommes avant de revenir à moi.

— Mon collègue est mort, McKnight. C’était le meilleur flic que j’aie jamais connu. Le meilleur… être humain. Il est mort.

— Les autres aussi. Autant que je vous en parle tout de suite. Nous les avons retrouvés.

— Quels autres ?

— Tom, le frère de Vinnie. Et Albright et les autres disparus.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Ils sont revenus samedi au pavillon.

— Non. Nous les avons trouvés. À quelques kilomètres au nord de la cabane.

Elle ne savait plus quoi dire. Ça se comprend : un collègue mort, c’est déjà beaucoup. C’est une situation que je ne connais que trop bien.

— Je vous raconterai tout ce que je sais. Je vous en prie, emmenons Vinnie loin d’ici. Il a pris une balle en pleine figure, nom de Dieu.

Mon intervention la tira de sa torpeur.

— Jim, établis le contact radio.

— Je ne pense pas qu’on obtienne quoi que ce soit tant qu’on restera sur le lac. Il faut qu’on décolle.

— Très bien, alors emmène-les. Moi, je reste.

— Natty, tu ne peux pas faire ça.

— Je ne laisse pas mon collègue ici. Pars et appelle des renforts.

Elle avait un visage de pierre.

Ils durent porter Vinnie jusqu’à l’autre avion. Après tout ce que nous avions vécu, c’est à ce moment-là qu’il faillit se noyer. Ils m’enlevèrent les menottes pour me laisser sauter à bord de leur appareil et me les remirent dès que je fus assis. Le pilote fit demi-tour et mit les gaz.

— C’est le plus petit lac d’où j’aie jamais décollé !

Il tira sur le manche et l’avion s’éleva dans le ciel.

Tandis que nous montions par-dessus les arbres, je

contemplai l’avion de Gannon. Debout sur le flotteur, s’accrochant à l’échelle, Reynaud nous regardait partir.
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Une fois dans le ciel, le pilote transmit les principales informations. Un commissaire mort sur place, un autre homme, le propriétaire de l’avion, mort au bord du lac. Cinq hommes enterrés à une faible profondeur, au nord de la cabane. Selon moi, du moins. Assis sur le siège passager, le Boxeur se retournait vers moi toutes les cinq minutes. Son expression ne permettait guère de deviner ce qu’il avait en tête. Il devait penser à vingt choses à la fois. J’étais sûr qu’il rêvait, entre autres, d’ouvrir la porte pour nous pousser dans le vide.

On ne me demanda pas de compléter mon récit, comme je l’avais promis. Cela viendrait plus tard, une fois à terre.

Le vol dura une heure et demie. Le bourdonnement des moteurs finissant par m’endormir, je somnolai de manière intermittente tandis que nous nous approchions péniblement d’un petit aéroport. C’était un véritable avion amphibie, qui pouvait se poser sur la terre ferme aussi bien que sur l’eau. Quand nous en descendîmes, trois voitures de la police de l’Ontario et une ambulance nous attendaient.

Ils emmenèrent Vinnie à l’arrière de l’ambulance et moi à l’arrière de l’une des voitures. Environ une demi-heure après, j’étais allongé à l’hôpital avec une intraveineuse dans un bras et l’autre bras menotté aux montants du lit. Un médecin était en train de découper mes bottes avec des ciseaux sous l’œil des deux inspecteurs.

— Vous êtes restés là-bas combien de temps ?

— Presque deux jours.

— Pied d’immersion. Voyons voir si c’est grave.

— Et Vinnie ? Comment va-t-il ?

Le médecin consulta les inspecteurs avant de répondre.

— Je ne sais pas. C’est un autre médecin qui s’occupe de lui.

Quand il m’eut enlevé botte et chaussette, il découvrit un pied violacé, qui ressemblait à une créature extraterrestre.

— Pas fameux, dit-il.

— Que faut-il faire ?

— Il faut le laisser se réchauffer lentement. Ensuite, il suffira de le maintenir au sec et en hauteur.

Il s’attaqua à l’autre botte.

— L’un de vous pourrait-il aller voir comment va Vinnie ?

Ni l’un ni l’autre ne réagit. Ils restèrent à me regarder, les bras croisés sur la poitrine.

— Merci beaucoup.

Un autre homme, dont la tête me rappelait quelque chose, entra pendant que le médecin m’enlevait ma botte. Le pied n’avait pas plus bel air.

— Joli cas de pied de tranchée. Vous allez souffrir un bon moment.

— Pouvez-vous me donner des nouvelles de mon ami ?

— Ils sont en train de nettoyer ses plaies. L’adhésif lui a probablement sauvé la vie. C’est vous qui en avez eu l’idée ?

— C’est tout ce que nous avions sous la main.

— La pique qui a tué M. Gannon, c’est vous aussi ?

— Oui.

— C’est vous qui l’avez tué ?

— Nous l’avons tué ensemble. Nous n’avions pas le choix.

— Monsieur McKnight, qui a enfoncé cette pique dans le corps de M. Gannon ?

— Vinnie.

Il poussa un long soupir, ferma les yeux et se pinça le nez. Je me rappelai où je l’avais aperçu. C’était le sergent que nous avions vu au commissariat. Ce devait être son jour de congé, car il n’était pas en uniforme.

— Vous vous appelez Moreland, dis-je. Vous êtes le patron du commissariat.

— Oui.

— Il faut que vous compreniez bien une chose. Nous n’avons pas tué le commissaire DeMers.

— Il était à trois mois de la retraite. Vous le saviez ?

— Oui, il l’avait évoqué.

Il ouvrit sa mallette et en tira un magnétophone.

— Commençons par le commencement.

C’est ce que je fis. Je lui racontai tout – notre première visite au pavillon de chasse, notre rencontre avec Guy et son grand-père, notre arrivée au lac, la découverte des cadavres, puis l’arrivée de l’autre avion. Je lui racontai tout du début à la fin, puis je lui répétai l’histoire, cette fois en présence d’autres auditeurs. Le médecin m’enleva la perfusion et me donna un peu d’eau. Il me demanda ce que je me croyais en état de manger. Je lui répondis : tout ce qu’ils avaient. Pendant que j’attendais mon repas, quelques hommes de la police montée entrèrent et je dus à nouveau raconter toute mon histoire.

Le repas arriva au beau milieu de mon récit. C’était de la dinde en sauce avec de la purée. Je demandai aux policiers d’excuser mes mauvaises manières et m’attaquai à mon petit festin de Thanksgiving.

Quand j’eus tout englouti, un nouvel inspecteur que je n’avais jamais vu vint me surveiller. On aurait cru

qu’il n’avait pas eu le temps de finir de se raser. Il s’assit sur une chaise et ne détacha pas une seule fois son regard de moi, comme s’il s’attendait à ce que je bondisse d’un instant à l’autre pour tenter de m’échapper. J’étais allongé, menotté au lit, les jambes surélevées par des oreillers, les pieds en l’air.

Je dus m’évanouir un moment. Quand je repris conscience, l’inspecteur avait été remplacé par le Boxeur. La pièce était dans la pénombre. Je lui demandai comment allait Vinnie, mais il n’avait rien à me dire.

— Il faut me détacher. J’ai besoin d’aller aux toilettes.

Rien. Il ne bougea pas d’un cil.

— Écoutez, si on me disait de surveiller celui qu’on soupçonne d’avoir tué un de mes collègues, je ferais comme vous. Je serais un mur de silence. Merde, je serais même tenté d’aller beaucoup plus loin.

Il me dévisagea.

— Mais il faut que vous sachiez une chose : ce n’est pas moi qui l’ai tué, d’accord ?

— Si vous voulez pisser, finit-il par me répondre, servez-vous de l’urinal.

— Vous êtes un vrai pote.

Puis je tentai l’impossible : uriner dans une bouteille avec une main attachée au lit.

— J’imagine que vous ne vous sentez pas d’humeur à aller jeter ça ?

— À votre avis ?

Je sonnai l’infirmière, puis je me rallongeai et tentai de dormir un peu. En vain. Je n’arrêtais pas de penser à Vinnie, de me demander où il pouvait bien être et comment il allait.

Et surtout, je ne pouvais m’empêcher de me demander ce qui s’était réellement passé là-bas. Et pourquoi. Ça tournait à l’obsession.

Plusieurs heures après, en pleine nuit, quand l’inspecteur eut été remplacé par un autre, je finis par dériver dans un demi-sommeil nébuleux. Dans ma tête, je voyais des pins, un avion qui tournait lentement au milieu d’un lac et un mort aux yeux grands ouverts.

Et des ours.

Le lendemain matin, le médecin examina de nouveau mes pieds. Il me dit qu’ils avaient bien meilleure couleur et me demanda s’ils me faisaient mal.

— C’est rien de le dire ! Ils me démangent, c’est affreux.

— C’était prévisible.

— Vous pourriez me trouver des chaussettes ? J’ai l’impression d’être le monstre de Frankenstein.

— Je vais voir ce que je peux faire. J’espère que vous aimez les chaussettes en coton blanc, parce que c’est tout ce que vous allez porter pendant quelques semaines.

— Peu importe. Maintenant vous pouvez me dire comment va mon ami ?

— Pas trop mal, vu son état. Il a perdu une partie de l’oreille droite.

— Je m’en doutais. Je peux le voir ?

Le médecin regarda l’inspecteur qui avait la chance d’être de garde ce matin-là.

— Ça ne dépend pas de moi. En ce moment, il est interrogé par la police.

— Je suis sûr qu’ensuite ce sera mon tour.

J’avais raison. Environ une heure après, deux hommes entrèrent dans la pièce. Étant donné leur allure (coiffure impeccable, costume gris sombre), je ne fus pas surpris d’apprendre qu’ils travaillaient pour le FBI. Leur présence était tout à fait logique, puisque, sur sept morts, cinq venaient des États-Unis. Ils me posèrent les mêmes questions que les autres et je leur racontai la même histoire. Ils me promirent de me recontacter si je regagnais les États-Unis un jour. Si…

Je mangeai un peu. J’étais étendu sur ce lit et dérivais doucement vers la folie.

Puis l’inspecteur Reynaud fit son apparition. Elle avait l’air mal. Elle avait l’air de passer une semaine presque aussi mauvaise que moi. Elle dit à mon cerbère qu’il pouvait s’absenter et me détacha.

— Nous avons trouvé les corps. Là où vous aviez dit qu’ils se trouvaient.

— Et Gannon aussi, je suppose.

Je me frottai le poignet à l’endroit des menottes.

— Oui, bien sûr. De l’avion, je le voyais. J’ai attendu quelques heures avant qu’on vienne me rechercher.

— Je suis désolé pour votre collègue.

Je ne savais pas quoi ajouter.

— Je lui ai parlé pendant que j’attendais. Je lui ai promis de découvrir ce qui s’était réellement produit.

— Je veux le savoir autant que vous. A-t-on déterminé quand Albright et les autres ont été tués ? Tom, notamment.

— La mort remonte à une dizaine de jours. Bien avant votre arrivée sur les lieux.

— Tout à fait.

— L’un des agents en poste sur la scène du crime a dû voir passer votre camion. Il en a parlé à Claude, qui vous a suivi et a vu votre véhicule garé devant chez les Berard.

— Et il a dû s’imaginer…

— Que vous n’étiez pas rentrés chez vous comme nous vous l’avions dit. Que vous aviez persuadé Guy et son grand-père de vous emmener au lac. Les Berard m’ont tout raconté, McKnight. D’après eux, Claude était tellement furieux contre vous qu’il voulait aller vous chercher et vous ramener ici, avant de vous reconduire dans le Michigan à coups de pied au cul. Il aurait pu se contenter d’envoyer un avion de la police provinciale, mais il ne l’a pas fait. Vous voulez savoir pourquoi ?

Je sentis monter la nausée car je connaissais déjà la réponse.

— Pourquoi ?

— Si la police était allée vous rechercher, vous auriez été tous les deux définitivement accusés de voies de fait et les Berard auraient peut-être été impliqués aussi. Il était furieux, mais il ne voulait pas vous causer d’ennuis aussi graves. Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Oui.

— Mais il ne voulait quand même pas prendre l’avion de M. Berard. Vous saviez que cet appareil est censément hors service ?

— Non.

— Voilà trois ans qu’il ne s’en sert plus pour emmener des chasseurs. L’avion aurait dû passer une inspection de contrôle pour obtenir une nouvelle autorisation de vol. Alors Claude a confisqué les clefs et a dit aux Berard de ne pas bouger. Il voulait passer voir Hank Gannon, dont l’avion était plus rapide.

— Vous ignoriez tout cela ?

— J’étais au commissariat. Il savait que je ne l’aurais jamais laissé partir. C’est le genre de choses dont il était coutumier, McKnight. Il me rendait folle.

Elle hocha la tête, souriant presque.

— Je ne sais pas si j’aurais pu le convaincre de renoncer, reprit-elle, mais au moins je l’aurais obligé à m’emmener avec lui.

— Si vous l’aviez accompagné, vous seriez probablement morte à présent.

— Gannon n’aurait pas pu nous tuer tous les deux.

— Si vous ne vous y attendiez pas et s’il vous avait eus tous les deux devant lui…

— Il vous aurait utilisés comme alibi, comme si vous étiez responsables de tout.

— Gannon était seul ? Personne d’autre au pavillon n’a trempé dans cette histoire ?

— Apparemment non. Helen et les Trembley n’étaient même pas au pavillon ce samedi-là, le jour où le groupe d’Albright est théoriquement revenu.

— Je savais qu’Helen n’y était pas. Les Trembley, c’est Ron et Millie, c’est ça ?

— Oui. Ce jour-là, ils étaient tous partis à Timmins acheter des cartons afin de tout emballer en vue du déménagement.

— Donc, vous leur avez parlé. Je veux dire, puisque hier…

— Trois mois, McKnight. Il était à trois mois de la retraite. C’est le dernier service qu’il a pu rendre dans sa vie. Partir en avion comme un justicier solitaire, vous tirer de là et vous éviter la prison, à vous et votre ami. C’était la dernière connerie qu’il pouvait faire avant de prendre sa retraite.

Je fermai les yeux.

— Avant-hier, les Berard ont attendu toute la journée. Hier matin, comme ils n’avaient toujours pas de nouvelles, ils ont finalement décidé de nous appeler. Je suis allée les voir, ils m’ont tout raconté, puis je suis allée au pavillon. L’avion n’y était pas. Il n’y avait plus personne et tout était fermé. Nous avons essayé de le prévenir par radio…

Elle s’interrompit et regarda par la fenêtre.

— Le commandant régional du Nord-Est m’a téléphoné personnellement pour me demander comment je pouvais ignorer où se trouvait mon collègue depuis un jour et demi. Puis il m’a ordonné de me rendre à l’aéroport parce que je devais participer aux recherches.

Elle fit tinter les menottes, puis les serra dans ses mains.

— C’est Gannon qui l’a tué. Il l’a emmené dans son avion, puis il l’a tué. D’une balle dans le dos. Et moi, pendant ce temps-là, j’étais ici à me la couler douce.

N’osant pas troubler son silence, je restai un moment sans rien dire, puis je lui demandai :

— Vous avez une idée de ce que tout cela signifie ? Je veux dire… il avait peur de ce que votre collègue risquait de découvrir là-bas. Ça se comprend. Mais pourquoi Gannon a-t-il tué les autres types ?

— Nous n’en savons rien, McKnight.

— Ils venaient tous de Détroit. Vous n’avez établi aucun lien avec tout ça ?

— Pas encore.

— L’enquête ne fait que commencer. Nous devons apprendre ce qui s’est passé.

Elle me regarda.

— Je n’ai plus envie de parler de ça. Il faut rentrer chez vous et vous rétablir. Et coopérer lorsqu’on vous le demandera, dans le Michigan.

— Je suis libre de partir ?

— Oui.

— Et Vinnie ?

— Lui aussi.

— Moi aussi, j’ai perdu un collègue.

Elle prit un instant pour réfléchir.

— Quand ?

— À Détroit, quand j’étais flic. On nous a tiré dessus, mon collègue et moi. Il y est resté, je m’en suis sorti. Pendant des années, je me suis reproché sa mort.

— Alors vous savez ce qu’on ressent dans ces cas-là ?

— Oui.

— Je n’aurais pas dû vous gifler. Mais si je ne m’en vais pas tout de suite, je vous jure que je vais recommencer.

— Je comprends.

— C’est ça, ouais.

Et elle partit.
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Une heure plus tard, j’étais debout. Ce fut mon exploit de la journée. J’avais l’impression qu’on avait planté des aiguilles par terre, mais j’étais sur pied et cela signifiait que je pouvais me déplacer, peut-être même quitter l’hôpital. Je faisais lentement le tour du lit quand Guy et Maskwa apparurent sur le pas de la porte. Maskwa s’avança et me prit les deux bras.

— Alex, comment te sens-tu ?

— Je suis debout. Ça me suffit pour le moment.

Il m’examina.

— Tu n’es pas beau à voir.

— Ne vous en faites pas pour moi. Vous avez vu Vinnie ?

— Oui. Son visage…

— En fait, il a eu beaucoup de chance. Mais je ne suis pas sûr qu’il soit de cet avis.

Maskwa se tourna vers son petit-fils, puis de nouveau vers moi et hocha lentement la tête.

— Nous sommes désolés. Nous avons essayé de faire pour le mieux.

— Je sais, Maskwa. Personne n’aurait pu imaginer un truc pareil.

— Le commissaire nous avait défendu de retourner vous chercher. Il nous avait dit qu’il s’en chargerait lui-même.

— Il vous a peut-être sauvé la vie.

Il m’observa de près.

— DeMers. C’était bien son nom ?

— Oui.

— Je n’arrive toujours pas à le croire.

— Au moins, nous avons retrouvé Tom. Nous avons au moins fait ça.

— Tu es un bon ami, Alex. Et maintenant Vinnie a besoin de toi plus que jamais. Le temps guérira son corps, mais… son âme est très malade. Tu dois le savoir.

— Nous veillerons sur lui. Sa famille et moi.

— Très bien, très bien. Et si jamais tu as besoin de nous… Pour n’importe quoi. Tu n’as qu’à nous appeler.

— Il y a une chose, dis-je.

— Ce que tu voudras.

Je lui tendis mes clefs.

— J’ai laissé mon camion chez vous.

Il éclata de rire.

— Bien sûr. Nous allons te le ramener.

En les attendant, je demandai à l’infirmière de me procurer de quoi me chausser. Elle m’apporta des pantoufles qui ressemblaient à des vieux journaux pliés, taille 48 environ. Je pus à peine les passer sur mes pieds enflés. Au bout de plusieurs minutes d’entraînement, je m’engageai dans le couloir à la vitesse d’un kilomètre à l’heure, jusqu’à ce que je trouve la chambre de Vinnie. Par chance, ce ne fut pas difficile. Le Centre hospitalier de Hearst comptait au maximum dix chambres et celle de Vinnie n’était qu’à quelques mètres de la mienne.

Il était allongé sur son lit lorsque j’entrai. Il avait tout le côté droit du visage bandé, et ses pieds étaient surélevés comme les miens l’avaient été. Il contemplait le plafond.

— Vinnie.

Il tourna les yeux vers moi, puis vers mes pieds.

— Jolies pantoufles.

— Tu vas bien ?

— Je me porte comme un charme.

— Vinnie, je suis sérieux. Comment te sens-tu ?

Si son âme était malade, comme l’avait dit Maskwa, ça ne se voyait pas.

Il se redressa pour s’asseoir.

— On m’a dit que tu avais les pieds deux fois plus abîmés que les miens. Il faudra qu’on te trouve de meilleures chaussures pour la prochaine fois.

— Quelle prochaine fois ?

— J’ai promis de te payer une bière, dit-il. Sortons d’ici.

Après avoir récupéré nos vêtements, il nous fallut signer quelques papiers, puis attendre une ordonnance pour Vinnie. Une heure après, le sergent revint nous voir une dernière fois. Il nous posa quelques questions supplémentaires, qu’il nous avait déjà posées auparavant. Il semblait réticent à nous laisser partir, mais il dut s’y résigner. Nous nous postâmes derrière la porte en attendant que Guy et Maskwa nous ramènent mon camion. Il faisait assez beau pour un mois d’octobre dans l’Ontario : ni pluie ni neige. La température était même au-dessus de 0 °C. Cela me rendit un peu plus facile de sortir, chaussé de mes pantoufles minables, quand le camion arriva. Après avoir une fois encore dit au revoir à Guy et à Maskwa, nous pûmes enfin prendre la route du retour. Je sentais mal les pédales sous mes pieds, mais je me débrouillai. En quittant le Centre hospitalier, je ne pus m’empêcher de remarquer que le drapeau canadien était accroché à mi-mât.

— Tu crois qu’on devrait appeler chez toi ? demandai-je.

— Reynaud m’a dit qu’elle les avait prévenus hier.

— Elle a téléphoné à ta mère ?

— Oui. Elle lui a dit que je rentrerais bientôt.

— Attends une seconde. Comment se fait-il qu’ils ne soient pas ici ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Toute ta famille. Je suis surpris qu’ils ne soient pas venus camper sur le parking.

— Je ne voulais pas qu’ils viennent. Je ne suis pas encore prêt à les voir.

— Eh bien… c’est gentil d’avoir appelé ta famille. Surtout après ce qu’elle a vécu hier.

Il me regarda.

— Ça t’étonne ?

— Non. C’est juste qu’elle n’a pas l’air de nous porter dans son cœur.

Il regarda par la vitre.

— On ne peut pas vraiment le lui reprocher.

— Tiens, ça me rappelle… dis-je en prenant le téléphone. Tu te souviens de tous ces messages qu’on a reçus ? Tant qu’on était en ville, grâce au relais…

J’allumai le portable pour vérifier les appels.

— Vingt-sept appels en tout. Ils n’ont pas arrêté de téléphoner.

— Le dernier remonte à quand ?

— Attends… Hier. Vers quatorze heures.

— Et rien depuis ? Ils ont arrêté brusquement ?

— Oui.

— Ils doivent être au courant. Le type qui t’a appelé, il a bien dit qu’il était le frère de Red ?

— Ouais.

— Alors, je sais ce qu’il ressent.

Il resta tourné vers la vitre.

— Oui, je suppose.

Il ne répondit pas. Je continuai de rouler. Je ne pouvais m’empêcher de penser à la voix de cet homme, à la voix lointaine du frère de Red Albright, qui était venu jusqu’ici, comme nous l’avions fait. Il voulait simplement savoir ce qui s’était passé. Je ne pouvais pas le lui reprocher, malgré son manque de courtoisie. Il voulait simplement savoir.

Maintenant, il savait.

Nous étions à huit heures de chez nous, par les mêmes routes, entre les mêmes arbres. Nous n’étions venus que quelques jours auparavant, mais tout semblait différent. Tout l’univers avait changé.

Vinnie dormit un moment. Il semblait presque en paix, sauf quand je roulais sur un nid-de-poule ou quand il passait en revue ce qui s’était passé ; alors, il se réveillait en sursaut.

— Alex ! s’écria-t-il à plusieurs reprises d’un ton soudain paniqué.

— Tout va bien, Vinnie. Nous sommes presque arrivés. Rendors-toi.

A la station-service de Wawa, je fis le plein, chaussé de mes pantoufles ridicules et vêtu d’un manteau couvert de boue séchée. J’avais les pieds brûlants et déplaçais mon poids d’une jambe sur l’autre. Quand je payai au guichet, l’employé me regarda comme si je m’étais échappé d’un asile psychiatrique.

Je me remis au volant. La journée n’en finissait pas. J’étais fatigué, mais il était hors de question de s’arrêter si près du but. De Wawa, nous repartîmes vers les rives du lac Supérieur, près de Batchawana Bay, pour gagner Soo Canada. Nous étions presque chez nous. Il suffisait de passer le pont.

— Oh, putain. Ils vont nous voir et… Merde.

Je pris le portable pour appeler les renseignements, on me passa le commissariat de Hearst et je demandai si l’inspecteur Reynaud était encore là. Une minute après, j’entendis sa voix.

— Inspecteur, vous êtes encore là. C’est Alex.

— Qu’est-ce qui se passe, McKnight ?

— Nous arrivons au pont. Vous seriez prête à les prévenir pour qu’ils ne nous fassent pas d’histoires ?

— Vous êtes déjà à la frontière ? Dans votre état, vous n’auriez pas dû rouler aussi vite. Ce n’est pas prudent.

— Je pensais que vous seriez contente de nous voir quitter votre pays.

— Ne me prenez pas pour une conne, McKnight. C’est déjà assez pénible comme ça.

— Je vous demande pardon. Nous voulons simplement rentrer chez nous.

— J’appelle tout de suite. Je vais leur dire de se préparer à voir arriver deux types qui ont l’air complètement déglingués.

— Parfait. Vinnie m’a dit que vous avez personnellement téléphoné à sa mère. Je suis heureux d’avoir l’occasion de vous en remercier.

Il y eut un silence.

— Mme LeBlanc m’a eu l’air d’une brave femme, répondit-elle. Maintenant, si vous voulez bien m’èxcu-ser…

— Bonne soirée. Je suis désolé pour votre collègue.

Elle raccrocha.

Je traversai la ville pour atteindre le pont international. Vinnie se réveilla et regarda l’eau.

— Le pont, dit-il.

— Ne t’en fais pas, ils savent que nous approchons.

Quand nous arrivâmes au poste de la douane américaine, nous avions visiblement été annoncés. Le douanier nous regarda tous les deux, puis il poussa un sifflement.

— On nous avait signalé que vous étiez amochés, mais pas à ce point-là !

Le soleil se couchait sur le Michigan. Il nous restait trois quarts d’heure de route. Trois quarts d’heure avant mon lit.

Je pris les routes que je connaissais si bien, de Soo Michigan à Paradise, en passant par la Forêt nationale Hiawatha, le long de la rive sud de Whitefish Bay. Il faisait trop nuit pour distinguer l’eau. À l’entrée de la ville, un panneau disait BIENVENUE À PARADISE ! HEUREUX DE VOUS VOIR ! Je passai devant, m’arrêtai au feu clignotant, puis je pris l’embranchement après le Glasgow Inn.

Tu déposes Vinnie chez lui. Tu entres avec lui, tu t’assures que tout va bien. Ensuite, à la maison et dodo. Et tu ne quittes plus ton lit pendant au moins trois jours.

En arrivant près de chez moi, je fus aveuglé par deux phares.

— Qui ça peut-il bien être ?

Je ne voyais pas qui pouvait être de sortie. Puis je me rappelai tous les chasseurs qui étaient sur le point de quitter mes cabanes. J’aurais été rentré largement dans les temps, si tout n’avait pas mal tourné.

Je garai le camion et ouvris ma portière. Deux hommes sortirent d’une longue voiture noire que je ne connaissais pas.

Ce n’étaient pas des chasseurs. C’était évident. Puis je me souvins. Les deux agents du FBI avaient dit qu’ils resteraient en contact. Ils n’avaient pas perdu de temps.

Mais j’avais encore tout faux. Ce n’était pas le FBI. Je le compris en voyant leur gueule et leurs revolvers.

Ils avaient mon numéro de portable. En cherchant un peu, on pouvait trouver mon adresse. Et ils étaient là.

Ils nous sautèrent dessus avant que je puisse réagir. Pas le temps de reculer, pas le temps de courir. De toute façon, nous n’aurions pas été capables de courir.

— Sortez du camion, me lança l’un des hommes.

Il parlait d’un air dégagé, comme on dirait à des déménageurs où poser les meubles. Celui qui se trouvait du côté de Vinnie paraissait un peu plus sérieux. Il avait un grand nez, mais avec tout ce que nous avions entendu sur son compte, je m’attendais à ce qu’il soit encore plus grand.

En sortant du camion, je pris le temps d’examiner l’homme qui me faisait face. Il avait le cou épais et les épaules solides, comme un ex-joueur de football des années après qu’il a cessé de pratiquer. Ce devait être un deuxième ligne devenu videur dans une boîte de nuit. Il portait un beau blouson en cuir et son crâne avait tendance à se dégarnir sur le devant. Il paraît que les stéroïdes font des ravages dans les cheveux. Il avait un brillant à l’oreille droite.

— Pas de blague, dit-il.

Il me prit par les épaules et me fit pivoter vers son acolyte, de l’autre côté du camion. Toute la scène était éclairée de côté par les phares de leur voiture.

— Lequel de vous deux est McKnight ? demanda l’homme au grand nez.

C’était le frère de Red. Il était plus petit que l’autre, et bâti plutôt comme un joueur de base-bail. Il portait lui aussi un blouson de cuir, taille L, alors que son collègue était plutôt XXL. Il se servait beaucoup plus de son revolver, braqué sur la tempe de Vinnie, juste au-dessus du pansement.

— C’est moi.

Je regardai Vinnie. Il avait l’air de supporter tout ça très bien.

— Et c’est toi, l’Indien ?

L’homme le tira par les cheveux pour l’obliger à redresser la tête, mais Vinnie ne broncha pas.

— Oui.

— On va causer.

— De quoi ?

— Pourquoi avez-vous appelé Red ?

— Nous cherchions mon frère. Red l’avait engagé comme guide.

— Ouais, on sait.

— Alors que voulez-vous de nous ?

Doucement, Vinnie. Je tentai de croiser son regard.

— Ce que je veux, pauvre connard d’Indien, c’est que tu me racontes toute l’histoire.

Il lui empoigna à nouveau les cheveux et s’approcha de son visage.

— Qu’est-ce qui s’est passé là-bas ?

— La police vous a prévenu ?

— Les flics ont appelé sa femme. Ils ont dit qu’il était enterré là-bas.

— Ils y sont tous. Mon frère, votre frère. Tous.

L’homme hocha la tête.

— Qui les a tués ?

— Nous ne le savons pas, répondit Vinnie. Nous savons qu’un nommé Gannon était impliqué. C’est tout.

— Non. Non, ça ne me suffit pas, tu m’entends ? Non, ça ne suffit pas du tout, putain ! Mon frère est mort. Et je veux savoir pourquoi.

— Moi aussi.

Vinnie répondait d’une voix posée, l’œil clair. Il régnait en lui un calme surnaturel, qui me terrorisait.

— Alors parle ! Dis-moi ce que tu sais. Tu dois savoir des trucs. Tu es allé là-bas, non ? T’es leur complice ? C’est toi et ton Indien de frère qui avez fait ça ?

— Non. Nous n’avons rien fait. Et vous n’avez pas besoin de nous parler sur ce ton. Si vous voulez nous tuer, allez-y. Après ce que nous avons vécu, ça m’est bien égal. Allez-y, mettez-moi une balle dans la tête si vous voulez, mais arrêtez de parler de mon frère de cette façon.

Son interlocuteur parut interloqué. Il écarquilla les yeux et j’eus un instant la certitude qu’il allait faire quelque chose de stupide. Il était temps d’intervenir.

— Nous l’avons trouvé, dis-je. Nous avons trouvé votre frère.

Il se tourna vers moi.

— Où ?

— Dans la forêt. Là où Gannon l’avait enterré avec les autres.

Il souffla bruyamment. Autour de nous, tout était silencieux.

— Vous avez trouvé Red ?

— Cet homme que vous^menacez avec votre revolver, vous voyez les bandages qu’il a sur la figure ?

— Ouais…

— Gannon lui a tiré dessus. Il lui a enlevé une partie de l’oreille droite.

Il regarda de plus près.

— OK. Et alors ?

Si je voulais arriver à un résultat, j’allais devoir aller jusqu’au bout. C’était apparemment notre seule issue.

— Vous voulez savoir ce que mon ami a fait à Gannon ? Vous voulez qu’on vous dise ce qu’il a fait à celui qui a tué votre frère ?

— Oui, je veux l’entendre.

— Mon ami a pris un long bâton et l’a aiguisé. Et moi, j’ai fait diversion pour que Vinnie puisse se glisser derrière lui. Nous n’avions pas d’autre arme. Vous comprenez ce que je dis ? Nous n’avions que nos bâtons.

— Continuez.

— Pendant que Gannon me tirait dessus, Vinnie est arrivé derrière lui et lui a planté son bâton dans le dos. S’il l’avait frappé au cœur, Gannon serait mort presque instantanément, mais ça ne s’est pas passé comme ça.

— Ça s’est passé comment ? Dites-moi.

— Le bâton a dû lui transpercer un poumon. Le sang était incroyablement rouge. Tout son sang s’est mis à lui sortir des poumons, ça coulait par terre.

— Il a mis combien de temps à mourir ?

— Longtemps. Il est resté longtemps, très longtemps à saigner par terre.

— Il avait les yeux ouverts ? Il vous a dit quelque chose ?

— Il avait les yeux ouverts. Il essayait de parler, mais il ne pouvait pas. Il se noyait dans son sang. Son sang l’étouffait.

L’homme avait les larmes aux yeux.

— Vous êtes en train de me dire que votre pote a tué le type qui a tué mon frère ?

— Oui. Il lui a passé un bâton en travers du corps et le type est mort d’une mort atroce et douloureuse. Voilà ce que mon ami a fait.

— Cet homme-là…

Il cessa de menacer Vinnie avec son revolver.

— Il l’a fait pour son frère. Et pour le vôtre. Et pour les autres aussi. Et pour moi. Il m’a sauvé la vie.

L’homme lâcha Vinnie. Il se pencha et posa les mains sur ses genoux, revolver baissé. Il respira par le nez et hocha la tête.

— Alors c’est ça ? C’est tout ? Il s’appelait comment, ce type, déjà ?

— Gannon. Hank Gannon.

— Il a fait ça tout seul ?

— Nous n’en savons rien.

Je me dis alors : autant risquer le tout pour le tout, et j’ajoutai :

— Vous pourriez peut-être nous aider à en savoir plus.

Il se redressa et me regarda droit dans les yeux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Nous nous posons des questions, simplement. S’il y a quelqu’un d’autre dans le coup, c’était peut-être en rapport avec un autre membre du groupe. Ou du moins, quelqu’un que vous connaissez.

Il réfléchit. Il interrogea le grand gaillard debout à côté de moi.

— Qu’est-ce que t’en penses, Jay ? Qui ça pourrait être ?

Je risquai un coup d’œil furtif. Il avait les deux mains sur son revolver, les yeux rivés au sol.

— Je pensais simplement…

— Quoi ?

— Tu sais bien…

— Mais non ! Tu es dingue ?

— De quoi parlez-vous ? demandai-je.

Je vis à son visage que j’étais allé trop loin.

— Peu importe, dis-je. Nous voulons juste quelques réponses. Exactement comme vous.

— Ne vous en faites pas pour ça. Si nous apprenons qu’il y avait quelqu’un d’autre, nous le lui ferons payer. Croyez-moi, on lui fera passer un mauvais quart d’heure.

Il resta là un long moment, à respirer bruyamment en hochant la tête. Le grand, lui, croisa les bras et regarda les arbres. Je ne savais plus quoi faire. Leur demander si nous pouvions partir ? Les inviter à prendre un verre au Glasgow Inn ?

— J’étais censé être avec eux, finit-il par dire. Ils ne partent jamais chasser sans moi. Sauf cette fois-ci.

Et voilà pourquoi ils étaient cinq au lieu de six.

— J’aurais dû y être. Je devrais être dans la terre avec Red.

Le grand gaillard regardait toujours le ciel en hochant la tête.

— J’espère que vous comprenez pourquoi nous sommes là, dit-il. (Il rangea le revolver dans son manteau.) Je deviens fou depuis que j’ai appris la nouvelle. Il faut que je fasse quelque chose, vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends.

— On est allés là-bas en voiture et on est revenus. Et puis voilà qu’on nous dit… Alors, on s’est tapé tout le chemin jusqu’ici. On vous a attendus dans votre petit patelin pourri.

Il vit les pieds de Vinnie.

— C’est quoi, ces pantoufles ?

— C’est une longue histoire.

— Ouais, eh bien, nous, on a autre chose à faire. Il y a des gens à qui il faut qu’on parle. Allez, Jay, on se barre…

Debout dans la lumière des phares, il nous posa une ultime question, d’une voix étranglée :

— Eh, c’est vrai, ce que dit la police ? Qu’ils lui ont mis le feu, à mon frère ?

— Oui. Les corps ont été brûlés.

. Il resta immobile un long moment, à contempler le ciel.

Le grand reprit la parole :

— Ils ont été brûlés, Dal.

— Ouais, j’ai entendu.

— Je voulais juste dire…

— Ça suffit. On s’en va.

Ils s’installèrent dans leur voiture, démarrèrent et contournèrent le camion. Les roues patinèrent en sortant de la route et en roulant sur l’herbe gorgée d’eau. Pendant une seconde, je crus que nous allions devoir patauger dans la boue avec nos pantoufles d’hôpital pour essayer de les désembourber. Il n’aurait plus manqué que ça. Mais, tout à coup, les roues retrouvèrent le dur et ils se dégagèrent. Je vis les feux arrière disparaître après qu’ils eurent tourné à droite pour gagner la route principale.

— Tout va bien ?

Vinnie regardait le côté du camion.

— Ouais, je suis en pleine forme. En fait, ça nous a fait un bon entraînement.

— Comment ça ?

— Demain, ce sera pire. Je vais devoir affronter ma famille.
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Quand je me réveillai, il neigeait. C’était une petite bourrasque d’octobre, pas de quoi sortir les chasse-neige. Le réveil indiquait douze heures trente-quatre. Je fis un rapide calcul, qui me révéla que j’avais dormi environ quatorze heures. Mais j’avais encore sommeil.

Et mal aux pieds quand je les posais à terre, mais je marchais un peu mieux. Je n’étais pas prêt pour le décathlon, mais au moins je pouvais me déplacer normalement. Je pris une longue douche chaude, rasai ma barbe de six jours et m’habillai. J’enfilai des chaussettes propres et mis très précautionneusement une vieille paire de chaussures.

En faisant démarrer le camion, cela me parut étrange de ne pas avoir Vinnie à côté de moi. En sortant de l’allée, je remarquai que son camion n’était plus là. Il devait être chez sa mère. Pendant un instant, j’envisageai de le rejoindre, mais quelque chose me dit qu’il valait mieux les laisser seuls pour une journée au moins. J’espérais ne pas être seulement motivé par la peur de me retrouver en face de Mme LeBlanc.

Je partis pour le Glasgow Inn. Jackie me regarda comme si j’étais un mort-vivant et me fit une omelette au fromage avec cinq œufs. Il me la servit avec une Molson froide tandis que je plaçais mes pieds près du feu. S’il m’avait demandé tout ce que j’avais, je le lui aurais donné.

— Je sais déjà l’essentiel, dit-il en s’asseyant à côté de moi. Merde, vous avez fait la une de l’Evening News de Soo. Tu vas me raconter le reste ?

Je passai l’heure suivante à récapituler toute l’histoire. Cela me fit du bien de lui en parler, comme si j’étais prêt à me détacher de tout ça. Quand j’eus terminé, il m’apporta une autre bière canadienne et je m’endormis devant la cheminée.

Quand je rentrai à la maison, le camion de Vinnie n’était toujours pas revenu, mais il y avait un mot accroché à ma porte. « Service en mémoire de Tom. 13 heures demain. A bientôt. »

Je roulai jusqu’au bout de ma route. La bâche bleue était encore attachée par-dessus les murs que nous avions commencé à bâtir. Le piquet central que nous avions planté en terre remplissait encore son office, laissant la neige glisser au sol.

Je n’arrivais pas à le croire. J’avais vraiment commencé à construire cette cabane. En octobre. C’est dire à quel point j’étais dingue.

Au retour, je vérifiai les autres cabanes. Deux d’entre elles étaient encore occupées, les deux autres étaient vides. Les locataires étaient partis pendant que j’étais au Canada. Et dans les deux cas ils avaient laissé l’argent dans une enveloppe, et les cabanes étaient impeccables. Les adeptes de la chasse à l’arc. Que Dieu les bénisse.

Il y avait un message sur mon répondeur quand je revins chez moi. Les deux hommes du FBI voulaient s’assurer que j’avais regagné les Etats-Unis. J’appelai le numéro qu’ils avaient indiqué et leur déclarai que j’étais dans le Michigan et que je n’avais pas l’intention d’aller où que ce soit. Cela parut les satisfaire pour le moment. Ils savaient où me trouver s’ils avaient d’autres questions. Je tentai de leur en poser moi-même quelques-unes. L’homme me répondit qu’ils travaillaient dur sur l’enquête mais qu’ils ne pouvaient encore rien dire.

Ce soir-là, je repartis dîner au Glasgow Inn. Je mangeai de nouveau au coin du feu. Je me sentais infiniment mieux que la veille, mais je ne pouvais m’empêcher de repenser à toute l’histoire. Encore une fois. Cinq morts, un véhicule abandonné à plusieurs dizaines de kilomètres. Quelqu’un d’autre avait dû aider Gannon. Mais qui ?

Et nos deux visiteurs d’hier soir, le grand, Jay, et le frère de Red… comment s’appelait-il ? Je rejouai toute la scène dans ma tête. Il l’avait appelé Dal. À voir ses yeux, cet homme semblait capable de tout. Et cette discussion qu’ils avaient eue… Je tentai de me la rappeler mot pour mot.

« Quoi ?

« Tu sais bien…

« Mais non ! Tu es dingue ? »

Ces hommes savaient quelque chose. Du moins, ils avaient une idée. Si quelqu’un pouvait nous mener à la solution, c’étaient eux.

Alors debout, Vinnie. Nous avons du pain sur la planche.

Ce soir-là, je me couchai de bonne heure et fis de nouveau la grasse matinée le lendemain matin. Je me sentais presque humain. J’arrivais à mettre des chaussures sans peine et pouvais même marcher un peu sans croire que j’avais quatre-vingt-dix ans. Je mis mon vieux costume noir, m’y repris à deux fois avant d’arriver à nouer ma cravate, puis je passai devant chez Vinnie. Il n’était pas là, je partis pour la réserve. Il y avait beaucoup de voitures garées devant le centre culturel et je sus que je ne m’étais pas trompé d’adresse.

En entrant, je vis que tout le monde s’était réuni dans la grande salle. Il pouvait y avoir deux cents personnes. Tout le monde était bien habillé, mais personne n’était en noir. La pièce elle-même était simple, haute de plafond, ornée de fresques représentant des animaux, des montagnes et des arbres, le tout surmonté par les quatre plumes, emblème de Bay Mills. Une grande cheminée se dressait au centre de la salle. Un grand feu y brûlait et une odeur sucrée de tabac flottait dans l’air.

Vinnie vint vers moi et me serra la main. Il avait encore le visage bandé.

— Alex, tu as l’air d’aller beaucoup mieux.

— Toi aussi.

J’avais pourtant l’impression de mentir. Il semblait encore totalement épuisé, encore plus mal en point qu’avant, comme si on lui avait retiré ce qui l’avait soutenu jusqu’alors.

Il me mena auprès de sa mère, ce que je redoutais depuis le début. Mais elle me prit la tête dans ses deux mains et m’embrassa. Elle avait le visage ravagé par la douleur.

— Merci. Merci pour tout ce que tu as fait.

Je restai muet, tenant ses mains dans les miennes.

— Tu es mon fils maintenant. J’espère que tu le sais. Tu es mon fils.

Je serrai la main aux autres membres de la famille, dont je cessai de tenir le compte au bout de trente personnes. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il n’y avait pas de cercueil dans la pièce, mais je me souvins que le corps de Tom était probablement encore au Canada, dans un laboratoire. Comment pourraient-ils célébrer des obsèques sans cadavre ? Puis je compris : selon les traditions des Ojibwas, les funérailles durent plusieurs jours. On vient passer du temps avec la famille, on fait une offrande de tabac dans la cheminée, on mange, on rentre chez soi. Et puis on revient le lendemain.

Un homme se leva pour faire un discours. L’assemblée se tut pour l’écouter parler de la Voie des Ames, de ce qu’un homme doit faire pour vivre en paix ; lorsque notre temps sur cette terre est écoulé, nous devons suivre le soleil couchant vers l’ouest et suivre la Voie des Âmes jusqu’au Pays des Âmes. Cela me fit penser à Mme LeBlanc et à ce qu’elle avait dit à propos du nom ojibwa de Tom ; c’est un mauvais présage que de porter le nom du ciel de l’ouest. Elle avait raison.

Je partageai le repas à la longue table, entouré par les cousins, les oncles et les tantes. Je me demandais si ma présence les gênait : je devais leur rappeler ce qui était arrivé à Tom. Le bois brûlait dans la cheminée.

Après le dîner, je pris congé de Vinnie et de sa famille. Vinnie me suivit dehors, dans l’air froid de la nuit, et en inspira la fraîcheur avec moi.

— Je te remercie d’être venu.

— C’était bien le moins que je pouvais faire.

— Tu n’es pas obligé de passer tout ton temps ici, mais je suis sûr que ma mère serait contente de te voir revenir.

— Je te le promets. Et il y a d’autres choses dont il faudra qu’on parle, toi et moi.

Il me regarda.

— Je n’ai pas la tête à ça pour le moment, Alex. Laisse-moi un peu de temps, d’accord ?

— D’accord.

Puis je lui dis au revoir et rentrai me coucher.

 

Quand j’arrivai chez Jackie le lendemain matin, il me demanda où j’avais passé la soirée. Je lui parlai des funérailles qui allaient durer plusieurs jours. Il me dit d’attendre, le temps qu’il aille mettre son costume, à l’étage. Il plaça un écriteau sur la porte d’entrée, ABSENT POUR CAUSE D’ENTERREMENT, puis il partit avec moi rencontrer toute la famille de Vinnie.

Après le déjeuner, quelques participants se levèrent et racontèrent des anecdotes sur Tom, les choses amusantes qu’il avait faites, toutes les fois où il s’était mis en quatre pour aider quelqu’un. Finalement, Vinnie se leva et tenta de prononcer quelques mots. Il commença par une histoire sur sa première partie de pêche avec Tom, lorsqu’ils étaient enfants. Vinnie n’avait pas le courage de fixer un ver sur l’hameçon, alors Tom lui avait dit de ne pas se comporter comme un chimook, comme un Blanc en argot ojibwa. Les auditeurs rirent, mais Vinnie ne put terminer son récit. Il se rassit à côté de sa mère qui se mit à lui frotter le dos.

Au moment où nous allions partir, Vinnie s’approcha et nous remercia d’être venus, Jackie et moi.

— Tu n’as pas l’air bien, dis-je.

J’aurais voulu lui parler des types de Détroit, mais en le voyant je sus qu’il me faudrait attendre.

— Je n’arrive pas à dormir. Chaque fois que je ferme les yeux, je vois la même chose.

Il n’eut pas besoin de me dire quoi.

C’était la deuxième journée des funérailles.

 

Le troisième jour, je me présentai une fois encore à l’heure du déjeuner. On raconta de nouvelles anecdotes sur Tom. Vinnie n’essaya pas de prendre la parole. Je remarchais presque normalement et avais l’impression d’avoir retrouvé l’essentiel de mon énergie.

Vinnie avait l’air encore plus mal en point que la veille. Je ne tentai pas de lui parler. Je rentrai chez moi en me demandant ce que je pourrais bien faire pour lui.

Maskwa avait raison. Son âme était malade. Même moi, je le voyais.

C’était le troisième jour.

Le quatrième, Vinnie s’effondra. Je le ramassai avec l’aide de ses cousins. Après l’avoir assis, on l’éventa et voulut lui faire boire un peu d’eau. Comme un boxeur, il essayait de nous repousser pour se relever.

— Arrêtez, les gars, tout va bien. J’ai juste perdu connaissance une seconde. Tout va bien.

Il refusa de rentrer chez lui. Je lui proposai de le ramener moi-même et de rester avec lui, mais il s’y opposa. Je repartis seul.

Le cinquième jour, la dépouille de Tom arriva du Canada. Cette dernière journée ne se déroula pas au centre culturel mais à l’église catholique de la Bienheureuse-Kateri-Tekakwitha, située dans la réserve, entre deux casinos. Une messe y fut célébrée, puis le cercueil fut emporté au sommet de Mission Hill. Ce fut une journée froide et grise, comme seules peuvent l’être les journées d’octobre dans le Michigan. Tom fut inhumé dans le cimetière de la réserve, face au soleil couchant.

Une fois l’enterrement terminé, Vinnie partit au bord de la falaise. Je le rejoignis et contemplai la scène en contrebas : le lac Spectacle et le nouveau terrain de golf, les pins et les bouleaux, Waishkey Bay et, au-delà, le cœur du lac Supérieur. Sur cette éminence, un petit kiosque en bois abritait quelques bancs. J’avais entendu dire que les jeunes de la réserve y organisaient des fêtes, mais les lieux étaient parfaitement propres. Quelqu’un y avait peint soigneusement en lettres jaunes le message suivant :

 

VEUILLEZ RESPECTER LA TERRE.

L’ESPRIT DE NOS ANCÊTRES Y HABITE.

 

— On a une belle vue, d’ici. C’est un bon endroit pour finir ses jours.

Je trouvai cette remarque stupide aussitôt après l’avoir prononcée, mais Vinnie se tourna vers moi en souriant faiblement.

— Oui, c’est un bon endroit, dit-il.

— Ta mère m’a dit que j’étais son fils, désormais. Ça veut dire que nous sommes frères ?

— Bien sûr.

— Je n’ai jamais eu l’occasion de te demander ce que signifiait le nom que tu m’as donné au pavillon.

— Je ne me souviens pas.

— Tu sais, quand on est arrivés et qu’on s’est embourbés. Tu as dit qu’en ojibwa, mon nom serait Mada-quelque chose.

— Ah oui. Madawayash.

— Voilà. Et qu’est-ce que ça signifie ?

— Bon, tu te rappelles ce qu’on vivait à ce moment-là ?

— Ouais, mais allez, dis-moi.

— Ça signifie « Vent bavard ».

— C’est une chance que tu sois mon frère maintenant, sinon j’aurais été obligé de te foutre une baffe.

— Si tu es mon frère, tu dois venir transpirer avec moi.

— Transpirer ? Ça fait partie des funérailles ?

— Non, c’est la famille qui organise ça pour moi. Et ça te ferait du bien à toi aussi.

— Je voulais te demander ton avis sur d’autres points auxquels j’ai réfléchi. Sur le frère de Red et son copain, et sur ce qu’ils ont dit. Je m’étais promis d’attendre que tu ailles mieux.

— Je te remercie.

— Mais j’ai peur qu’après il soit trop tard. Tu vois ce que je veux dire ?

— Alex, je ne veux pas que tu fasses ça.

— Qu’est-ce qui te prend ?

— Tom est mort. On ne peut rien y changer.

Il me fallut un moment pour comprendre.

— Vinnie, tu veux savoir la vérité ou pas ?

— Arrête. On en reparlera plus tard.

Il fit mine de partir.

— Vinnie…

— Plus tard, Alex. Je te le promets.

Je le regardai monter dans une des voitures. Je restai un moment à respirer l’air froid, puis je finis par prendre mon camion pour les suivre.

Tout le monde se retrouva chez son cousin Buck, tout près de chez sa mère. Buck avait construit dans sa cour une petite loge à sudation. C’était une demi-sphère de trois mètres de diamètre, fabriquée en attachant ensemble de jeunes arbres et en les recouvrant de toile et de vieux tapis. On avait déjà allumé un feu à plusieurs mètres de là, pour chauffer les pierres qu’on transporterait ensuite dans la loge à l’aide d’une longue pelle.

Nous étions onze hommes, moi compris. Les autres commencèrent à se déshabiller, posant leurs habits par terre et ne gardant que leurs sous-vêtements. Ils attendirent patiemment que nous soyons tous prêts. Ils étaient de tous âges, quasi nus, avec de longs cheveux noirs qui leur tombaient sur les épaules. Vu le temps qu’il faisait, je n’avais pas vraiment envie de me découvrir, mais je me dis que j’avais déjà fait pire, et par des journées plus froides encore. Comme de sauter dans un lac pendant qu’un fou furieux me canardait.

Quand j’entrai dans la loge, la vapeur faillit m’étouffer, mais grâce à la chaleur tous les muscles de mon corps purent se détendre. Dans un trou creusé au centre, les pierres chauffées à blanc projetaient une lumière faible. Je longeai les parois à tâtons et m’assis avec les autres, les yeux fermés, laissant la vapeur emplir mes poumons. Quelqu’un plongea une grande louche dans un seau et versa de l’eau sur les pierres,

avant d’ajouter de la sauge. Je savais que c’était une des quatre médecines. J’espérais qu’elle allait opérer et permettrait à Vinnie de redevenir lui-même.

Notre dialogue en haut de la falaise. Vinnie qui ne voulait ni parler, ni même penser à ce que nous devions faire. Ce n’était pas le Vinnie que je connaissais.

Nous passâmes au moins une heure dans la loge. C’était mieux que tous les saunas que j’avais pu fréquenter. La sueur me dégoulinait sur le visage, comme si tout le poison contenu dans mon corps et toutes les mauvaises pensées de mon esprit étaient extraits par la chaleur. Personne ne prononça le moindre mot.

Finalement, quelqu’un souleva le rabat servant de porte et nous sortîmes. Dehors, l’air me parut aussi froid que l’eau du lac, mais je ne frissonnai pas. Je sentis un picotement me parcourir tout le corps, j’avais le cœur léger. Je remis mes vêtements au ralenti. Une fois rhabillé, je cherchai Vinnie, mais ne le vis pas. Il était encore dans la loge et y dormait profondément.

J’aidai deux de ses cousins à le porter dans une des voitures. Il ne se réveilla pas et nous ne prîmes pas la peine de le rhabiller, préférant l’envelopper dans des couvertures.

— Reconduisez-le simplement et je m’occuperai de

lui.

— On va le ramener à la maison, dit Buck.

— Bon, alors je vous suis.

— Non, je veux dire ici, à la réserve.

Buck se tenait devant la portière, interposant son corps entre Vinnie et moi. Il mesurait dix centimètres de plus que moi. Tous les autres cousins me regardaient.

Ce regard. Je l’avais déjà vu. En une seconde, j’étais redevenu un indésirable, un intrus.

— Merci pour tout ce que vous avez fait, dit Buck. Maintenant, c’est nous qui allons nous occuper de Vinnie.

Merci. Il te remercie et te dit que maintenant c’est eux qui vont s’occuper de lui. J’eus soudain envie de me battre avec tous ces hommes en même temps. Ils m’auraient déchiré en pièces, et après ?

— C’est mon frère, à présent. Vous comprenez ? Vinnie est mon frère.

Ils gardèrent le silence.

— Vous ne pourrez rien y changer. Cette fois, vous ne pourrez pas vous mettre entre lui et moi.

Buck ne bougea pas.

Il n’y avait rien d’autre à faire. Je hochai la tête et remontai dans mon camion. Dans le rétroviseur, je les vis tous me regarder partir, immobiles.

Une fois sur la route, je roulai sans m’arrêter. Je voulais rentrer. J’étais fatigué, usé, vidé. M’étant garé devant chez moi, je restai au volant pendant cinq ou six minutes, à regarder dans le vide. Le vent se leva, fila le long des vitres du camion en sifflant. Comme je serais bien chez Jackie, au coin du feu ! Les pieds en l’air, je n’aurais plus qu’à tout oublier.

Puis je fis demi-tour et repartis en sens inverse. Je me dirigeai vers l’est, droit vers Sault Sainte Marie.

J’allais faire une connerie, mais je ne pouvais pas la faire seul. Et si Vinnie ne pouvait pas m’aider, je savais que je n’avais pas le choix.

Il était temps d’en parler à mon vieux collègue Léon Prudell.
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Je le trouvai au grand magasin de véhicules en tout genre situé dans Three Mile Road. C’était le genre de boutique où on vend des motoneiges en hiver, des hors-bord au printemps et des 4x4 quand la chasse est ouverte. Dans la salle d’exposition, Léon présentait les caractéristiques de l’Arctic Cat à un acheteur potentiel accompagné de son jeune fils :

— C’est un sacré traîneau.

Je savais que c’était le nom que leur donnaient les fous de motoneiges. Pour eux ce sont des traîneaux, pas des motoneiges.

En me voyant, il se redressa et abandonna son discours de vendeur.

— Excusez-moi, dit-il à ses clients avant de venir me serrer la main.

— Léon.

Il n’avait pas changé. Un grand rouquin hirsute, cent vingt kilos d’énergie nerveuse. Léon avait toujours voulu devenir détective privé. Nous nous étions rencontrés le jour où il avait voulu me casser la gueule sur le parking du Glasgow Inn et m’avait ensuite convaincu de devenir son bailleur de fonds pour l’éphémère bureau de la Prudell-McKnight Investigations. Il avait essayé de travailler seul, mais ça n’avait pas marché. Sault Sainte Marie n’est pas l’endroit idéal pour un détective privé, surtout quand toute la ville a gardé de vous l’image d’un gros gamin loufoque toujours assis au fond de la classe. Voilà pourquoi il s’était reconverti en concessionnaire de motoneiges. Il portait un coupe-vent noir arborant le nom de son magasin d’un côté de la fermeture Éclair, et « Léon » de l’autre.

— Bon sang, Alex, comment tu te sens ?

— Tu dois avoir entendu parler…

— Évidemment. Je vous ai vus dans les journaux, toi et Vinnie. Je regrette de ne pas être allé à l’enterrement.

— Ne t’en fais pas. Écoute, ça me gêne de t’embêter avec ça, mais je ne vois pas à qui d’autre je pourrais demander.

— Eh, je te rappelle qu’on est collègues. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est à propos de ce qui est arrivé. J’aimerais bien en savoir plus.

— Ah ouais ?

A la façon dont il me répondit, à la manière dont ses yeux se mirent à pétiller, je compris qu’il avait mordu à l’hameçon. Je me sentis d’autant plus coupable.

— Je suis désolé, Léon. C’est juste que…

— Écoute, j’ai presque fini. Attends-moi deux minutes, et on ira discuter ailleurs.

Lorsqu’il se retourna, l’homme et son fils avaient disparu.

— Je t’ai fait perdre un client.

— Non, ils n’avaient pas envie d’acheter, ça se voyait. Allez viens, sortons d’ici.

— Tu peux t’en aller comme ça ?

— Les affaires ne marchent pas fort, aujourd’hui.

Il partit dans l’arrière-boutique. Je l’entendis parler à quelqu’un, puis il revint.

— Où veux-tu qu’on aille ?

— Tu as encore un ordinateur chez toi ? Je voudrais simplement vérifier quelques noms.

— N’en dis pas plus. On y va. C’est moi qui conduis. T’as qu’à laisser ton camion ici.

— Mais tu seras obligé de me ramener.

— Tout va bien, Alex. Viens, tu vas me briefer en route.

Cette expression était typique de Léon. « Tu vas me briefer. » Au bout de deux minutes, il s’était déjà remis à parler comme un détective privé.

Il m’ouvrit la portière de sa voiture et monta du côté conducteur. Il avait depuis une éternité la même vieille Chevy Nova rouge et je m’étais toujours demandé comment il arrivait à rouler dans la neige avec un tacot pareil.

— Ça fait plaisir de te revoir, dis-je. Chez toi, tout le monde va bien ?

— Ouais, Eleanor est mieux dans sa peau, répondit-il en quittant le parking. Maintenant qu’on s’est un peu posés…

Autrement dit, maintenant qu’il avait renoncé à son bureau de détective privé et qu’il avait cessé d’acheter des gadgets sophistiqués pour mettre les gens sur écoute ou les photographier à leur insu.

— Je ne me suis pas bien conduit envers toi. Je ne t’ai plus donné de nouvelles depuis que tu m’as sauvé la vie.

— Alex, arrête de t’excuser et dis-moi ce qui t’amène.

— D’accord. Je t’explique.

Je retraçai toute l’histoire, comme je l’avais fait pour Jackie. Quelques jours s’étaient écoulés depuis ce dernier récit et j’aurais dû sentir une plus grande distance par rapport aux événements, mais ce n’était pas le cas. J’avais encore l’impression que tout cela venait de m’arriver.

— Ce qui est bizarre, dis-je en arrivant à la conclusion, c’est que chaque fois que je prononce ce nom, Red Albright, il devient un peu plus familier. Je commence à croire que je l’ai déjà entendu avant, mais Dieu sait où.

— Tu dis qu’il habitait Détroit, hein ? Tu as été agent de police là-bas, non ? Ça remonte à quand ?

— Je l’ai été quatre ans, jusqu’en 1984.

— Quand tu t’es fait tirer dessus.

— Oui.

— Tu crois que tu aurais pu le rencontrer à cette époque-là ?

— C’est possible, mais je ne m’en souviens pas.

— Bon, on va faire une recherche. J’ai encore accès à mes bases de données.

— Mais ça te coûte de l’argent, ces trucs, non ?

Il hésita.

— Oui, un peu.

— Tu n’aurais pas l’intention de repiquer, par hasard ?

— Non, c’est fini, tout ça. Je t’assure.

Je n’étais pas certain de pouvoir le croire. Mais, ce jour-là, j’étais content qu’il ait gardé des réflexes de détective privé.

En arrivant chez lui, j’embrassai son épouse, Eleanor. Elle était encore aussi grosse que son mari et avait l’air assez forte pour m’écraser sans effort. Au cas où j’aurais eu le moindre doute, elle m’offrit une accolade qui aurait facilement pu me briser quelques côtes.

Elle était heureuse de me voir, mais lorsqu’elle me regarda je lus autre chose dans ses yeux. Elle avait supporté le caprice de Léon lorsqu’il avait voulu devenir détective privé, alors que ce rêve avait failli lui coûter la vie. Maintenant qu’il était hors de danger et gagnait un revenu régulier grâce à la vente de motoneiges, elle n’avait sans doute pas très envie de voir reparaître son vieux collègue Alex.

— Je l’aide pour un truc, dit Léon. On va juste rechercher quelqu’un.

Elle nous adressa un vague sourire et un hochement de tête tandis qu’il m’entraînait dans la chambre d’amis. Son ordinateur y était installé, ainsi qu’une imprimante.

— Assieds-toi. Il faut d’abord allumer la machine. Redis-moi comment s’appelle l’individu sur qui porte l’investigation.

Nous y revoilà. « L’individu sur qui porte l’investigation. »

— Il s’appelait Red Albright.

— C’est une des victimes.

— Oui.

— Je vais tenter une recherche personnelle sur l’ensemble des bases de données. Donc, il habitait Détroit ?

— D’après DeMers, il venait de Grosse Pointe.

— Je vais essayer dans tout le Michigan.

Je m’assis pour le regarder lancer la recherche.

— Ça devrait aller vite. On va voir ce qui sort. Quelques secondes plus tard, il avait en tout et pour

tout une réponse à me montrer.

— Il y a un Red Albright à Port Huron.

— Non, ça ne peut pas être lui. En fait, Red est un surnom, ça semble évident.

— Tu dois avoir raison. Si j’essaye Albright, on va tomber sur beaucoup trop de réponses.

— Et son frère ? Il s’appelle Dal.

— C’est une abréviation, mais ça devrait marcher. On prendra tous les prénoms qui commencent par ces lettres-là.

Il modifia le prénom et attendit plusieurs secondes. Quelques noms apparurent.

— Il y en a un. Dallas Albright, de Grosse Pointe. –C’est forcément lui. Tu peux me donner son adresse ?

— Ça roule.

Il appuya sur un bouton et l’imprimante se mit en marche.

— Qu’est-ce qu’on peut trouver d’autre sur lui ?

Il me sourit.

— Voyons… Toute l’histoire de sa vie, peut-être ? Son curriculum vitæ, son casier judiciaire, tout est là-dedans, Alex. Tout est pour toi.

— Ça va mettre combien de temps ?

— Il y a deux ou trois choses qu’on peut essayer tout de suite.

Il se lança dans une recherche approfondie et, au bout d’une heure, nous savions que Dallas Albright était un des membres du conseil d’administration de l’Albright Enterprises, société implantée à Détroit et dont un autre actionnaire s’appelait Roland Albright, probablement surnommé Red. Nous disposions de son adresse personnelle, ainsi que celle du siège de l’Albright Enterprises, dans l’East Side de Détroit. La seule chose que nous n’avions pas pu trouver était une quelconque trace de démêlés avec la justice. Les deux frères étaient au-dessus de tout soupçon.

Nous tentâmes une recherche sur Hank Gannon, qui ne déboucha sur rien d’autre que son adresse hors saison à Sudbury et son certificat de pilote.

— J’ai un ami qui travaille au journal. Si je lui demande gentiment, il pourra lancer une recherche sur les Albright avec LexisNexis.

— C’est le programme qui permet de fouiller dans la presse de tout le pays ?

— Oui, et ça couvre à peu près les vingt dernières années.

— Ce serait génial, Léon. Je ne sais pas comment te remercier.

L’étincelle dans ses yeux s’éteignit lorsqu’il se leva.

— Oh, tu sais, dit-il en baissant les yeux vers son ordinateur. C’est pas un problème.

— Ça te manque, pas vrai ?

— Je n’en ai retiré que des ennuis.

— Tu étais bon, comme détective. Meilleur que moi, en tout cas.

Il éclata de rire.

— Tu te mouilles pas beaucoup en disant ça. Tu as toujours détesté ce métier.

S’il savait… Mais à présent, ce que je détestais, c’était de le voir dans cet état, jouant un rôle dans la vie au lieu d’exercer la seule activité qu’il aimait. Je ne le lui aurais jamais dit, mais je regrettais de ne plus travailler avec lui.

Encore un ami que j’étais resté longtemps sans voir, à bien y réfléchir. Encore un lien que j’avais laissé se défaire. Mais pour celui-là, c’était surtout de ma faute.

Je regardai par la fenêtre. Le soleil s’était couché.

— Il faut que je m’en aille. Je pense que ta famille est passée à table sans toi.

— Je te ramène à ton camion.

En repartant, j’embrassai à nouveau Eleanor. Les deux gosses faisaient leurs devoirs sur la table de la cuisine. Ils me regardèrent du même air méfiant que leur mère. Alex arrive et les ennuis commencent. Quand ils virent Léon enfiler son manteau, l’atmosphère devint encore un peu plus tendue. Je venais en pleine nuit leur voler un mari et un père.

— Je reconduis Alex, simplement.

Personne n’eut l’air de le croire.

— Je suis désolé, dis-je en montant dans sa voiture. Maintenant, ta famille s’inquiète.

— Tout ira bien. Quand je rentrerai, ils verront qu’il n’y avait pas de quoi en faire une montagne.

— Je ne devrais pas t’exposer à tout ça. Ni toi, ni eux, d’ailleurs. J’ai eu tort.

Il rejoignit l’autoroute et prit vers le nord pour regagner son magasin.

— Tu sais, j’ai bien réfléchi. Tu as dit que le frère de Vinnie était en liberté conditionnelle.

— Et alors ?

— Je n’essaye pas de te convaincre qu’il s’était de nouveau fourré dans le pétrin, mais écoute-moi.

— Je t’écoute.

— On a un délinquant lié à la drogue, des hommes riches et un pilote d’avion. Si on met tout ça ensemble, on obtient quoi, d’après toi ?

— Je vois ce que tu veux dire. Si je n’avais pas connu Tom, je dirais que ça s’annonce mal.

— Tu le connaissais vraiment ? Tu connais Vinnie, mais…

— Et si je m’imagine Tom sur le modèle de Vinnie, ça ne me donne peut-être pas une image très juste de la situation.

Il haussa les épaules. Il n’y avait rien à ajouter.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Faire le tour de la réserve et enquêter sur Tom ? Découvrir qui il était vraiment ?

— Ça ne te mènerait pas très loin. Il faudra probablement que tu en parles avec Vinnie.

— Il est indisponible en ce moment. Dans quelques jours, peut-être.

Je n’avais pas envie d’en parler.

Il continua de rouler. La route était déserte. C’était une nuit d’octobre solitaire, dans la Presqu’île. La saison des armes à feu débuterait dans une semaine.

— En tout cas, tu fais attention, d’accord ? Tu sais aussi bien que moi que ces gens-là sont peut-être dangereux.

— Je sais.

— Ton revolver est chargé ?

— Je n’ai plus d’arme. Je l’ai jetée dans le lac, tu te rappelles ?

Il hocha la tête.

— J’arrive pas à y croire.

— Je n’ai pas besoin d’un revolver.

— Tu veux seulement savoir ce qui s’est vraiment passé.

— Oui.

— Et qui a tué le frère de Vinnie.

Je réfléchis avant de répondre.

— Oui.

— Bien… Si tu le dis.

Je le regardai.

— Ne me fais pas ça.

— Quoi ?

— Je ne veux pas que tu me procures une arme.

— Qui a dit que j’allais t’en procurer une ?

— Je te connais.

— Obtenir une arme pour quelqu’un d’autre est illégal dans le Michigan, me renvoya-t-il avec un sérieux imperturbable. Je risquerais de perdre ma licence.

— Tu n’as plus de licence.

Je crus distinguer un petit sourire.

Quelques minutes plus tard, Léon me déposa devant mon camion. Je le remerciai à nouveau et lui dis au revoir. En rentrant, je m’arrêtai au Glasgow Inn pour dîner. La cabane de Vinnie était plongée dans l’obscurité lorsque je passai devant. Elle paraissait petite et abandonnée.

J’arrivai enfin chez moi. Ce fut la première nuit où j’eus du mal à m’endormir depuis que j’étais revenu du Canada.

 

Le lendemain, d’autres adeptes de la chasse à l’arc s’en allèrent. Lorsque j’en eus terminé avec eux, je partis déjeuner au Glasgow Inn. À l’aller comme au retour, je passai devant la cabane vide de Vinnie.

À ce rythme-là, tu vas devenir fou. Tu vas te rendre complètement dingue.

Je faillis téléphoner à Léon, mais me retins. Si Eleanor me répondait, je risquais de réveiller ses appréhensions. Je décidai de faire pire encore. J’appelai le commissariat de Hearst en demandant à parler à l’inspecteur Reynaud.

Il fallut une minute pour qu’on la trouve, puis j’entendis sa voix. À cause des parasites sur la ligne, elle avait l’air d’être sur une autre planète.

— McKnight, qu’est-ce qui se passe ?

— Je voulais simplement vous demander une chose. Le corps de Tom est arrivé hier. Je suppose donc que le travail du laboratoire est terminé.

— Où est la question dans tout ça ?

— Inspecteur, je vous en prie. Je peux vous appeler Natalie ?

— J’aimerais mieux pas.

J’éloignai le combiné de ma bouche et comptai jusqu’à trois.

— Écoutez, vous avez déjà assisté à un enterrement ojibwa ?

— Non.

— Ça dure quatre ou cinq jours. Alors j’ai eu tout le temps de réfléchir. Pouvez-vous me dire quoi que ce soit ?

— McKnight, il y a un détail dont je pense qu’il pourrait vous intéresser. Vous pourrez en faire part à la famille, en temps utile. Tom a d’abord été abattu, puis brûlé. Il était mort lorsque son corps a pris feu.

— Et les autres ?

Pendant un moment, je n’entendis plus que les parasites.

— Les autres n’ont pas eu cette chance.

— Comme il ne se laissait pas faire, ils ont dû lui tirer une balle dans la tête.

— Autre chose ?

— Vous avez des précisions sur la raison de ce qui s’est produit ?

— Je n’ai pas le droit d’en parler pour l’instant. Je peux vous dire que nous n’avons encore rien trouvé.

— Et vous, comment allez-vous ?

— Je vais très bien, McKnight. Ne vous croyez pas obligé de me poser la question.

— Comme je vous l’ai dit, j’ai connu ça, moi aussi. Je sais ce que c’est.

— Oui, vous me l’avez dit. Merci beaucoup. Maintenant, si vous n’avez rien d’autre…

— Plus personne ne vous regarde dans les yeux, hein ?

Elle resta muette. La ligne grésillait toujours.

— Votre collègue a été tué. Personne n’ose vous accuser ouvertement.

— C’est censé m’aider, ce que vous me dites là, McKnight ?

— Il n’y a personne d’autre à qui vous puissiez en parler. Faites-moi confiance, personne d’autre ne peut comprendre ce que vous vivez.

— Mais vous, vous comprenez.

— Oui.

— Eh bien, j’en ai, de la chance ! Si ça devient trop pénible, je vous appellerai. J’ai un psychiatre pour moi toute seule !

— Allons, inspecteur. J’essaye juste de…

Elle avait raccroché.

— J’ai été très bon, là. Je sens que je l’ai beaucoup aidée.

Je tentai d’oublier cette conversation, mais elle me mit de mauvaise humeur pour le reste de la journée. Je n’allai même pas dîner au Glasgow Inn. Comme si je n’avais pas déjà assez de problèmes ! Pour une raison mystérieuse, et même si je répugnais à me l’avouer, j’avais Natalie Reynaud dans la peau.

Un autre jour s’écoula. Vinnie était encore avec sa famille. J’eus envie d’aller le chercher à la réserve. Mais je ne le fis pas.

Léon finit par me rappeler. Son ami journaliste avait fait une recherche sur Hank Gannon et les frères Albright avec LexisNexis.

— Il n’a absolument rien sur Gannon. Sur les Albright, il a trouvé deux ou trois choses. Quelques récompenses officielles, une histoire de magasin de voitures qui a appartenu à Red pendant un moment avant d’être revendu. Ah… et puis aussi un terrain de base-bail qu’ils ont rebaptisé, du nom de leur père, je suppose.

— Albright Field. Évidemment. C’est pour ça que je connais le nom. C’était un terrain dans l’East Side.

— Ils m’ont tout l’air d’être une vieille famille de Détroit, plutôt friquée. Ça paraît très ordinaire, tout ça.

— Je ne sais pas, Léon. Dallas et un de ses potes sont venus jusqu’ici pour nous mettre un revolver sous le nez. Tu crois qu’un homme d’affaires ordinaire ferait ça ?

— S’il n’a pas de casier judiciaire, c’est peut-être parce qu’il s’est bien débrouillé. Ou bien, l’autre soir, il ajuste pété les plombs.

— Qui sait ? Je n’ai pas l’impression qu’on soit beaucoup plus avancés.

— Je te ferai signe si je trouve du nouveau.

— Non, Léon. Je ne veux pas. Tu en as déjà trop fait, crois-moi. Ta femme doit avoir envie de me tuer.

Cette remarque le fit rire.

— Alex, elle t’adore.

— Embrasse-la pour moi et dis-lui que je regrette. Merci pour tout, collègue.

Après avoir raccroché, je restai assis devant la fenêtre. Je ne savais plus vraiment ce que j’étais en train de faire. J’avais simplement besoin d’agir. Je m’étais tellement battu dans les bois que j’étais devenu incapable de me détendre, de rester oisif.

Reynaud avait raison. Je parle comme un psychiatre.

Je partis pour le Glasgow Inn. Quelques heures avec Jackie et je serais de nouveau moi-même. Je passai une fois de plus devant la cabane de Vinnie, inoccupée. Je n’avais jamais eu de frère. Voilà ce que je pensais en roulant. Je n’avais jamais su ce qu’on ressent dans ce cas-là.

Je finis l’après-midi avec Jackie. Comme c’était un dimanche, il y avait du foot à la télé. Assis au coin du feu, devant le poste suspendu au-dessus du bar, nous pûmes voir les Lions inventer une nouvelle manière de perdre un match. Après, je lus le journal que Jackie avait mis de côté pour moi. Notre histoire avait bel et bien fait la une : cinq corps découverts au bord d’un lac au fin fond du Canada. Un inspecteur de la police de l’Ontario retrouvé mort sur les lieux. Le meurtrier présumé mort lui aussi, les seuls survivants étant deux habitants du Michigan. Il était curieux que personne ne m’ait contacté pour connaître ma version des faits.

— Et Vinnie, il s’en sort ? demanda Jackie.

— Je n’en suis pas sûr. Il est avec sa famille.

— Dis-lui que je pense à lui.

— Je le lui dirai. Si jamais je le revois.

— Alex, qu’est-ce qui est arrivé ?

— Rien, Jackie. Juste un petit désaccord.

— Un désaccord, mon œil ! Ils s’occupent de lui, alors tu te sens mis à l’écart. Je me trompe ?

— Il y a autre chose.

— Ben voyons ! Pourquoi ne vas-tu pas voir comment il survit à tout ça ? Au lieu de rester ici à gémir et me filer le cafard.

Je n’avais aucun argument à lui opposer. Au fond de moi-même, je savais qu’il avait raison. Et puis merde, après tout, autant aller voir. Je partis pour la réserve, en prenant Lakeshore Drive pour contourner la baie. Le vent était au rendez-vous pour le changement de saison. On serait bientôt en novembre et le lac Supérieur se changerait en monstre.

Je sentais le camion ballotté par les rafales et voyais les crêtes blanches sur l’eau à la lueur du crépuscule. Lorsque j’arrivai à la réserve, des flocons de neige voltigeaient dans l’air comme de minuscules balles de revolver. Je me garai devant chez la mère de Vinnie.

Le camion de Vinnie n’y était pas.

Je sonnai à la porte. Mme LeBlanc vint ouvrir. Elle avait les yeux rouges et semblait avoir vieilli de vingt ans.

— Alex, dit-elle en me faisant entrer.

— Je passais par là. Je voulais voir comment allait Vinnie. Mais on dirait qu’il est rentré chez lui.

Elle fronça les sourcils.

— Vinnie est parti il y a quelques jours. Le lendemain de l’enterrement.

— Ce n’est pas possible. Son camion n’est pas devant chez lui. Si je comprends bien, vous n’avez plus de nouvelles depuis ce jour-là ?

Elle hocha la tête.

— Je croyais simplement qu’il avait besoin de rester seul. Tu le connais. Il a toujours été comme ça.

Je vis une ombre obscurcir son visage. La pauvre femme en avait déjà vu de toutes les couleurs.

— Madame LeBlanc, je suis sûr que vous avez raison. Après tout le temps qu’ont duré les funérailles, il n’a probablement envie de voir personne avant quelques jours. Même moi. A moins que…

— À moins que quoi ?

— Ses cousins. Il pourrait être avec eux.

— Je ne pense pas. La plupart d’entre eux sont venus ici aujourd’hui.

— Ils n’ont rien dit là-dessus ?

— Non. Eux aussi croyaient qu’il était rentré chez lui.

— Vous savez, je parie qu’il est au casino. Il a repris son travail, ou alors il a tout simplement pris une chambre pour quelques jours. Je vais aller vérifier, vous voulez bien ?

— Oui, vas-y, Alex. Tu m’appelleras ?

— Bien sûr. Ne vous en faites pas.

Je lui posai un rapide baiser sur la joue et partis. Une fois dans mon camion, je démarrai en trombe, prêt à foncer. Le seul problème, c’est que j’ignorais complètement où j’allais. J’avais dit à Mme LeBlanc qu’il était sans doute au casino, mais sans y croire une seconde. Tant pis. Je partis pour le casino de Bay Mills et cherchai le camion de Vinnie sur le parking. Il n’y était pas. Je fis demi-tour, direction le Kings Club. Chou blanc, là aussi. Je filai dans Three Mile Road pour aller voir au Kewadin. C’était un casino plus grand, avec un parking beaucoup plus vaste, et il me fallut quelques minutes pour en faire le tour. Le camion de Vinnie ne s’y trouvait pas non plus.

Je repartis pour la patinoire de Big Bear, pensant qu’il y était allé jouer au hockey ou patiner. C’était le genre de choses qu’il aurait pu faire pour se vider la tête. Mais il n’était pas là-bas non plus.

Je ne croyais pas le trouver dans un bar. Pas après qu’il avait passé huit ans sans boire une goutte d’alcool. Mais je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil sur les divers parkings situés sur la route de la réserve. Je revins devant chez sa mère, espérant qu’il y serait. Il n’y était pas.

J’étais à court d’idées. La nuit tombait. En passant devant la route qui menait à Mission Hill, je décidai de monter jusqu’au sommet de la colline. Je ne savais pas vraiment pourquoi. Il était peut-être là-haut, assis à côté de la tombe de son frère. C’était mon dernier recours.

La pente était raide et le vent et la neige qui tourbillonnaient ne m’aidaient guère. Il n’y avait pas de garde-fous le long de la route. Ce n’était qu’une série d’épingles à cheveux, avec la montagne d’un côté et Waishkey Bay de l’autre. Je repassai en seconde et progressai lentement vers le sommet en maudissant la bourrasque. Arrivé en haut, je ne vis nulle part le camion de Vinnie. Il n’y avait que le cimetière désert et le panorama. J’étais sur le point de repartir quand une image me vint en tête. Le souvenir de Vinnie regardant par-dessus la falaise le jour de l’enterrement de son frère, contemplant ce paysage magnifique qui semblait s’étendre à perte de vue.

Puis un autre souvenir, une chose qu’il m’avait dite auparavant en me racontant l’histoire de Tom qu’il avait retrouvé sur le point de se pendre.

Quand on veut se tuer, on fait ça dans le vieux cimetière de Mission Hill. On salue ses ancêtres et puis on saute du haut de la falaise. On s’avance dans le ciel. Voilà comment on se suicide.

C’est ce qu’il avait dit.

Je garai mon camion et en descendis pour aller regarder au bord de la falaise. C’est là qu’il s’était tenu, tout près du petit kiosque où un message en lettres jaunes invitait à respecter la terre habitée par l’esprit des ancêtres. Je m’avançai autant que je pus et contemplai les rochers et les arbres en contrebas. Il faisait trop noir pour distinguer quoi que ce soit. Je ne pouvais pas voir si le camion de Vinnie s’était écrasé tout en bas. Son camion ou son corps. Mon ami. Mon frère.

— Putain, Vinnie, tu n’as pas fait ça. Je sais que tu n’as pas fait ça.

Le vent s’empara de moi et faillit me faire basculer dans le vide.

— Comment ai-je pu avoir une idée pareille ? C’est impossible. Je sais que tu n’es pas là en bas, Vinnie.

Je mis un genou en terre. Je vis les quelques lumières éparpillées le long du rivage. Au-delà, il n’y avait que le sombre mystère du lac.

— Alors où peux-tu bien être ?
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J’avais une visite délicate à faire. Je ne voulais surtout pas inquiéter Mme LeBlanc plus qu’elle ne se tourmentait déjà, mais pour découvrir où il se trouvait il fallait que je commence par elle. Je n’avais pas le choix.

Elle parut surprise de me voir à sa porte.

— Alex ? Tu l’as déjà retrouvé ?

— Non. Madame LeBlanc, il faut que je vous parle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Rien. Je pense que Vinnie a voulu s’isoler un moment. Je suis sûr qu’il va bien.

Cela paraissait raisonnable. C’était peut-être même la vérité, après tout. Je me trompais peut-être complètement.

Lorsqu’elle m’eut fait entrer, je vis Buck assis à la table de la cuisine. Il se leva et vint dans le salon.

Je le regardai dans les yeux.

— Vous savez où il est ?

— Si j’avais su qu’il allait disparaître, vous croyez que je l’aurais laissé partir seul ?

— Et ses autres cousins ? Quelqu’un est peut-être au courant ?

Il me dévisagea.

— Bien sûr que non.

— Vous aviez dit que vous vous occuperiez de lui.

— –Vous m’accuserez plus tard. Pour le moment, il faut qu’on le retrouve. Vous avez des idées ?

— Oui, j’ai une idée. Est-ce que Vinnie connaît quelqu’un à Détroit ?

— Pourquoi serait-il allé là-bas ?

— Parce qu’il y a à Détroit deux hommes qui savent peut-être quelque chose.

Il réfléchit.

— Il y a le casino. Beaucoup d’habitants de Sault y travaillent.

Évidemment. Détroit avait trois casinos, dont un qui appartenait en partie à la tribu de Sault. Chaque semaine, un bus rempli d’Ojibwas partait de Sault pour Détroit.

— Vous pourriez savoir s’il a contacté quelqu’un là-bas ?

— Je vais essayer.

— Si vous apprenez quelque chose, vous me le direz ?

— Oui, Alex. Donnez-moi votre numéro.

Il me tendit un papier, sur lequel j’écrivis mon numéro de portable.

— Je m’en occupe tout de suite et je vous appelle.

Il posa une de ses grosses mains sur l’épaule de Mme LeBlanc et passa ensuite devant moi. Après avoir hésité un instant, il ouvrit la porte.

Mme LeBlanc le regarda s’éloigner dans la nuit, puis se tourna vers moi.

— Je n’y comprends rien, dit-elle.

L’expression douloureuse de son visage me torturait.

— Ne vous en faites pas, je vous en prie. Je finirai par savoir où il est, je vous le promets.

Elle regarda dans la rue. Une voiture démarra. Buck rentrait chez lui pour téléphoner, à moins qu’il n’ait

voulu aller personnellement interroger les habitants de la réserve de Sault.

Une idée me frappa tout à coup.

— Sa cabane, vous en avez une clef ?

Elle hocha la tête et disparut dans le couloir. Une minute plus tard, elle revint munie d’une clef.

— Voilà. Je ne l’ai jamais donnée à personne.

— Merci, madame LeBlanc.

Je partis après avoir à nouveau déposé un baiser sur sa joue. Pour la deuxième fois en quinze jours, je partais à la recherche d’un de ses fils.

 

Détroit. Je me répétais ce nom tout en roulant vers Paradise. Détroit avait jadis été ma ville, dans le sens où j’avais habité tout près, et parce que j’y avais été un supporteur enthousiaste des Tigers, des Lions, des Pistons et des Red Wings. Quand on vous demande d’où vous êtes, vous dites Détroit parce que c’est une réponse simple. Vous n’expliquez pas que vous n’avez jamais vraiment vécu dans la ville, qu’en fait personne ne vit en ville quand il peut l’éviter.

Plus tard, j’avais été agent de police à Détroit. Huit années de ma vie. Et même alors je n’habitais pas Détroit, ce qui était théoriquement illégal. Mais je connaissais la ville comme ma poche, je l’arpentais par les chaudes nuits d’été comme par les froids matins d’hiver.

Il y a des crimes à Détroit. Il y a des crimes à Détroit comme il y a des fontaines à Paris et des canaux à Venise. C’est la réputation qu’a Détroit dans le monde entier. Pourtant, il n’y a pas que ça. Il y a le musée des Beaux-Arts, le nouveau terrain de base-bail, les casinos, les restaurants, on pourrait dire que tout ça contribue à la renaissance de Détroit. On peut même aimer cette ville, comme moi. Mais ça reste Détroit et ça ne changera jamais.

C’est de là qu’étaient venus Albright, Red et ses hommes. Ils avaient fait douze heures de route pour aller chasser l’élan au Canada, ou plutôt… pour y faire quelque chose d’autre ? C’est de là que son frère était venu plusieurs jours après, par la même route, à la recherche de réponses à ses questions. Apparemment, il était rentré chez lui en se disant que les réponses étaient à Détroit depuis le début et qu’il n’avait pas besoin de s’en éloigner pour connaître le fin mot de l’histoire.

Maintenant qu’il avait enterré son frère, Vinnie devait être lui aussi parti pour Détroit. S’il cherchait des réponses à ses propres questions, c’était le meilleur point de départ.

Et aussi le pire endroit.

Ça me rappela que j’avais déjà l’adresse et le numéro de téléphone de Dallas Albright, grâce à Léon et à son ordinateur. Je les avais dans le camion, dans l’enveloppe que Léon m’avait donnée. En contournant Whitefish Bay, je sortis la feuille de papier et composai le numéro. Je tombai sur une voix anonyme : mon correspondant n’était pas disponible, mais je pouvais laisser un message. Je raccrochai.

Je passai devant le Glasgow Inn. L’intérieur paraissait chaud et accueillant, mais j’avais autre chose à faire ce soir-là. Je tournai pour m’engager dans la rue et arriver devant chez Vinnie. Je laissai les phares allumés pendant un moment, puis je sortis et j’examinai le sol. Il faudrait que je revoie les lieux en plein jour, mais il semblait bien que Vinnie avait fait le tour de la cabane avec son camion.

Espèce de salaud, tu ne voulais même pas que je sache que tu étais là ? Où que tu sois, tu as intérêt à être encore entier, que je puisse te botter le cul sur toute la route du retour.

Je coupai le contact et me servis de la clef que m’avait confiée sa mère pour ouvrir la porte. Pendant une demi-seconde, j’eus quelque scrupule à m’introduire ainsi chez lui.

— OK, Vinnie, dis-je à haute voix, j’espère que tu as laissé traîner un truc qui m’apprendra ce que tu mijotes.

Je pris son téléphone pour appeler une nouvelle fois Dallas Albright. Je m’arrêtai juste à temps, songeant qu’il valait mieux que j’appuie sur la touche qui m’indiquerait quel numéro Vinnie avait appelé en dernier. Je tombai encore sur une voix enregistrée. Cette fois, c’était le service Archives et réimpressions du Détroit News. Ils étaient ouverts de huit heures trente à seize heures trente, et me proposaient de rappeler à ces heures-là ou de laisser un message.

Je me mis à inspecter la cabane. Elle était superbe, petite mais magnifiquement agencée. Le lit était fait, recouvert d’un jeté en patchwork confectionné par sa mère. Le poêle à bois avait l’air aussi propre qu’un canon de fusil et les bûches empilées à côté formaient un triangle parfait. Une bouilloire en cuivre luisait sur la cuisinière. En comparaison, ma maison était une porcherie.

Voilà pourquoi il avait quitté la réserve. Voilà pourquoi il avait laissé derrière lui tout ce bruit, toute cette agitation, même s’il s’agissait de bruit et d’agitation heureux. C’était à ça qu’il aspirait : une vie rangée, propre et calme. Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place.

Ce qui me surprit fut l’ordinateur sur son bureau. Je ne savais même pas qu’il en possédait un, mais en plus il avait une imprimante. Je contemplai l’écran noir, sachant que c’était mon meilleur espoir. Je savais aussi que, tout seul, je ne pourrais jamais le faire parler.

Il était vingt heures trente. Je me représentai Léon chez lui, peut-être en train de coucher ses enfants. Le téléphone sonne, Léon dit à Eleanor qu’il doit ressortir pour aller aider Alex encore une fois. La tête qu’elle fait.

Je pris le téléphone et composai le numéro.

Léon me répondit qu’il arrivait tout de suite. Comme je l’avais prévu.

En attendant, je continuai à fouiller les autres pièces. Je ne trouvai qu’un autre indice intéressant dans toute la maison : un morceau de papier froissé dans la corbeille. En le dépliant, je vis que c’était la première page d’un fax. J’appris ainsi que Vinnie avait reçu un fax du Détroit News, ce qui était tout à fait logique. Mais ce que contenait le fax en question, il l’avait apparemment emporté avec lui.

Je tentai encore une fois d’appeler Dallas Albright. Toujours le même message.

Une vingtaine de minutes après, j’ouvris la porte à Léon.

— Comment as-tu fait ? Tu es venu en voiture de course ?

— J’ai un tout petit peu dépassé la vitesse autorisée.

Il inspecta du regard la cabane de Vinnie.

— Je sais ce que ta femme a dit, donc je ne te le demande même pas.

— C’est chouette, ici. Qu’est-ce que tu as trouvé pour le moment ?

— Un seul truc.

Je lui expliquai ce que le téléphone m’avait appris et lui montrai la feuille de papier sortie de la poubelle.

Léon prit le fax dans une main et se passa l’autre dans les cheveux.

— Il a découvert un truc dans les journaux. Quelque chose qui nous a échappé.

— Il s’est carrément pointé au Détroit News. C’est peut-être là-bas qu’il a trouvé un indice. Ils ont dû faire une recherche en essayant une autre combinaison de mots.

— Ou bien ils sont remontés un peu plus en arrière. Au-delà de la période concernée par LexisNexis. Tu penses qu’il est à Détroit ?

— Forcément. J’ai essayé d’appeler le numéro que tu m’as donné pour Dallas Albright, mais chaque fois je tombe sur un répondeur.

— Tu as laissé un message ?

— Je sens que ce n’est pas encore le moment. Si Vinnie ne l’a pas encore contacté, ou bien s’il fait le mort, je ne veux pas lui mettre de bâtons dans les roues.

— Tu crois qu’il est allé voir ce qui s’était réellement produit ?

— Oui, et pourquoi ça s’est produit. Et qui d’autre peut encore en être rendu responsable.

— À supposer qu’il existe quelqu’un.

Je hochai la tête.

— Tout seul là-bas, il ne doit pas être dans son état normal. Il est capable de faire une connerie.

— Regardons son ordinateur. Il nous apprendra peut-être quelque chose.

Il alluma l’engin. En attendant qu’il démarre, il examina l’imprimante.

— Plutôt pas mal, comme équipement. C’est une imprimante qui fait aussi fax.

— Je ne me suis jamais douté qu’il s’intéressait à l’informatique.

— A présent, la plupart des gens ont un ordinateur, Alex.

Dans d’autres circonstances, je lui aurais mis une gifle, mais ce soir-là il me rendait un grand service.

— Ce fax qu’il a reçu… il n’y en aurait pas une copie sur son ordinateur, par hasard ?

— Non, pas en externe comme ça. S’il était en ligne, ce serait une autre affaire.

— Bon, alors qu’est-ce que tu vas pouvoir trouver ?

— Je n’ai pas le mot de passe pour me connecter à son FAI, mais essayons… Ouais, je peux entrer comme « guest ». S’il utilisait un navigateur Internet, je pourrais peut-être suivre sa piste.

— J’ai du mal à te suivre, Léon. Mais continue.

— Je vais lancer le navigateur. Regarde, si je clique ici, je peux voir les derniers sites qu’il a consultés.

Il me montra la petite fenêtre sous la ligne de l’adresse.

— Je vois le Détroit News là-haut. Et les autres, c’est quoi ?

— Des sites généraux. Yahoo !, Amazon, et un truc sur les casinos, apparemment. Un vrai hacker pourrait peut-être lire directement son fichier d’historique et savoir où il est allé. Mais moi, je ne peux faire que le plus basique. Je suis désolé, Alex.

— Je t’en prie, c’est moi qui t’ai fait venir.

— Je voudrais encore essayer une chose. Je peux regarder tous les dossiers nouveaux ou ceux qui ont été modifiés au cours des derniers jours.

Pendant cette ultime tentative, je ramassai un cache-pot orné des quatre couleurs ojibwas. Jaune, rouge, noir et blanc. Elles représentaient les quatre points cardinaux, les quatre races de l’humanité, les quatre médecines, les quatre saisons. Je savais que c’était Mme LeBlanc qui avait fabriqué cet objet pour lui.

— Putain, Vinnie, t’as pensé à ta mère ? Tu t’es demandé ce que ça lui ferait ?

— Alex, je vois là des cookies. Ce sont les sites Web qui les créent et en général le nom du site se trouve dans le même fichier. Attends un peu, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Quoi ?

— Un programme de cartographie. Tu sais… tu leur donnes une adresse et ils te font un plan avec un itinéraire.

— Tu peux me dire quelles adresses il a cherchées ?

— Non, pas avec le cookie. Mais si je vais directement sur le site, peut-être.

Il tapa le nom du site et attendit.

— Merde, quand est-ce qu’on aura l’ADSL ici ?

Une bonne minute après, il était sur le site.

— Maintenant, si on arrive à repêcher les dernières adresses…

Il cliqua sur la rubrique correspondante.

— Ça y est. J’en ai quelques-unes.

— Ne me dis rien. Elles sont toutes à Détroit et il y a entre autres l’adresse de Dallas Albright.

— Non. Ce ne sont pas des adresses à Détroit.

Je restai stupéfait.

— Elles sont où, alors ?

— Au Canada. A Sudbury, dans l’Ontario.

— Sudbury…

— Tu sais qui habite là-bas ?

— Oui.

Deux adresses. Trois personnes.

— Oui, oui, je sais.
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— Et les numéros de téléphone ? demandai-je en regardant par-dessus l’épaule de Léon. Ils sont répertoriés aussi ?

— Non. Il n’y a que les adresses, avec les plans.

— Tu peux me les imprimer ?

— Bien sûr.

Il cliqua sur l’icône de l’imprimante. La machine démarra et se mit au travail.

— C’est l’adresse de qui, d’ailleurs ? Je peux chercher.

— Helen Saint Jean. Si c’est bien Sudbury, elle doit être dedans. Et l’autre, c’est Ron et Millie Machin.

J’étais incapable de me rappeler leur nom de famille.

— Je vais essayer Saint Jean.

Il passa sur un autre site et saisit le nom en question.

— Trembley ! Ron et Millie Trembley.

— Je ne trouve rien pour Helen Saint Jean. Pas à Sudbury. Généralement, les femmes seules n’aiment pas figurer dans l’annuaire. Je vais essayer avec les Trembley.

— Je ne comprends pas. Pourquoi serait-il allé les voir ?

— C’étaient les gens du pavillon de chasse, c’est ça ?

— Exact.

— Je n’arrive pas non plus à trouver le téléphone des Trembley. Pour l’avoir, il faudrait que je rentre chez moi et que j’utilise ma base de données. On va y repasser.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On va bien à Sudbury, tous les deux ?

— Léon, ta femme m’a déjà dans le nez, alors si je t’emmène au Canada en pleine nuit, elle voudra ma tête au bout d’une pique.

— Tu ne peux pas aller là-bas tout seul.

— Mais si. Je vais trouver Vinnie et je le ramènerai ici.

— Si c’est tellement simple, pourquoi tu n’attends pas demain matin ?

— Tu as raison.

Je ne voulais pas lui montrer à quel point je m’inquiétais, à quel point j’étais bouleversé et combien j’aurais voulu déjà être en route.

— Alex, tu es incapable de mentir. Allez, pars. Je rentre à la maison, je trouve les numéros de téléphone et je t’appelle sur ton portable.

— Merci, Léon. Une fois de plus.

Il me donna les deux plans imprimés et me souhaita bon voyage. Tandis qu’il rentrait chez lui, je filai droit vers la frontière. Il était plus de vingt-deux heures quand j’arrivai au Canada. À la sortie du pont international, le douanier ne m’accorda qu’un bref regard et me demanda ce que je venais faire dans son pays. Je répondis que j’allais dans une boîte de nuit de Soo. Il me posa les questions habituelles, pour savoir si je transportais de la drogue ou des armes à feu. Je répondis non à chaque fois. Il me conseilla de rouler prudemment.

Cette fois, au lieu de partir vers le nord, je pris la Queen’s Highway vers l’est. Je traversai Sault Sainte Marie, puis je longeai le North Channel en passant par des petites villes comme Bruce Mines ou Iron Bridge. Le téléphone sonna juste après vingt-trois heures.

— Léon à l’appareil. Excuse-moi d’avoir été aussi long.

— Ne t’excuse pas. Tu as trouvé les numéros ?

— Oui, finalement. Les voilà.

Il me lut les deux numéros de téléphone, que je notai sur mon carnet en gardant une main sur le volant.

— Merci, Léon.

— Où es-tu en ce moment ?

— J’arrive à Serpent River. Encore quelques heures de route avant Sudbury.

— Tu n’as pas perdu de temps. Tu vas essayer de les appeler maintenant ?

— Peut-être bien. Si je me suis complètement trompé, je risque fort de les réveiller.

— Bon, au cas où tu ne te serais pas trompé, je t’ai laissé un petit cadeau dans ton camion.

— Quoi ?

— Il faudra que tu fouilles sous ton pare-chocs arrière, du côté du conducteur.

— Léon, tu n’as pas fait ça !

— Je prends soin de mon collègue, c’est tout.

— C’est ton Luger ?

— Non, celui-là, c’est juste pour faire joli. Alex, je t’ai donné mon Ruger P90.

— Luger, Ruger. Comment as-tu réussi à le cacher sous mon camion ?

— Quand je suis arrivé chez Vinnie. Tu étais garé dehors, tu te rappelles ?

— Je suppose qu’il est chargé.

— Non, il est vide, Alex. J’ai caché un revolver vide sous ton camion.

— Léon, je te jure…

Je pensai au poste de douane que je venais de franchir, au mensonge que j’avais dit en affirmant ne pas avoir d’arme à feu et à toutes les folies que Léon avait faites depuis que je le connaissais.

— Fais attention, Alex. Je regrette de ne pas être là pour te couvrir. Appelle-moi quand tu reviendras.

Il raccrocha avant que je puisse ajouter quoi que ce soit.

Je posai le portable, découragé, puis je le repris et appelai les deux numéros que Léon venait de me fournir. Dans le premier cas, j’obtins un message enregistré : Helen Saint Jean me disant qu’elle ne pouvait répondre pour le moment. Un bip retentit et je restai muet pendant un instant.

— Helen, dis-je finalement, c’est Alex McKnight. Vous vous souvenez de moi ? Si vous êtes là, je vous en prie, décrochez.

J’attendis quelques secondes. Rien.

— Je suis désolé de vous appeler si tard. Il y a urgence.

Rien.

Je lui indiquai mon numéro de portable en lui demandant de me recontacter. Puis j’appelai les Trembley. Le téléphone sonna sept fois. Apparemment, ils n’avaient pas de répondeur. Je laissai encore sonner, puis je raccrochai. Et me remis à rouler.

Il était près d’une heure du matin quand je distinguai au loin la forme du Super Stack. Avec ses quatre cents mètres, c’était la plus haute cheminée d’usine au monde, couronnée de lumières pour que les avions ne lui rentrent pas dedans. Je traversai les grands crassiers qui dominent les quartiers ouest. Dans cette lumière étrange, on se serait cru sur la lune. J’avais lu que Sudbury était en train de devenir une ville à part entière, et non plus simplement un grand trou dans le sol, mais on reconnaissait encore bien la ville minière. La plupart des nouvelles maisons étaient en construction au nord, près du lac, mais là, près de l’autoroute, on trouvait surtout des quartiers ouvriers, avec de petites bicoques et un bar à tous les coins de rue. Je quittai la grand-route, passai devant une grande patinoire et finis par m’éloigner de la circulation.

Je m’engageai dans une rue résidentielle bordée de maisons paisibles et plongées dans l’obscurité. Deux hommes marchaient sur le trottoir. Ils ouvrirent la porte d’un bar, dont la lumière découpa un long triangle sur la chaussée avant de disparaître dès qu’ils eurent refermé derrière eux.

Je m’arrêtai une minute et allumai l’intérieur de la cabine afin de consulter les plans. La maison des Trembley était la plus proche. J’éteignis et repartis vers le sud, cherchant une rue à droite. Je faillis la manquer parce qu’un lampadaire était éteint.

Après le virage, je tentai d’apercevoir les numéros des maisons. Il était plus d’une heure et demie du matin. La rue était déserte.

212,214,216.

Je me garai devant chez les Trembley et descendis du camion. L’air était froid, avec un goût métallique. On s’y habituait probablement, quand on habitait la région.

Il faisait noir dans la maison. Je m’approchai de la porte. Pourquoi ne pas sonner, après toute la route que je venais de faire ? Un chien aboya dans une cour, non loin de là.

La porte d’entrée était entrouverte, sur quelques centimètres. Je frappai doucement.

Rien.

— Bonjour. Il y a quelqu’un ?

Silence.

Pourquoi la porte était-elle ouverte ? Je la poussai, elle s’ouvrit un peu plus. Une lumière était allumée à l’intérieur, dans une pièce du fond.

Je sentis une odeur d’essence. Et d’autre chose. Une odeur que je connaissais.

C’est alors que j’aurais dû partir. J’aurais dû faire demi-tour, remonter dans mon camion et repartir chez moi.

Mais au lieu de cela, j’entrai dans la maison. Une petite table avait été renversée. Une plante était tombée sur le tapis et de la terre s’était répandue autour. Je traversai la pièce et vis un minuscule point de lumière rouge dans la cuisine. Une machine à café était allumée, comme si tout était normal dans la maison. Mes yeux étaient en train de s’accoutumer à l’obscurité. Un couloir. Un mince rai de lumière sous une porte.

Cette odeur.

Où es-tu Vinnie ? Es-tu ici ?

J’allai jusqu’au bout du couloir. Normal, silencieux.

Vinnie, je t’en prie.

Je m’arrêtai devant la porte. Cette odeur, cette odeur.

Je mis mon épaule contre la porte et l’enfonçai doucement. Elle s’entrouvrit, puis se bloqua. Je poussai plus fort et sentis l’obstacle céder. C’était quelque chose de lourd, qui pesait contre la porte.

Il y avait tout juste assez de place pour passer la tête dans l’entrebâillement. Je savais ce que j’allais voir dans la pièce. À la seconde où j’avais ouvert la porte principale, à la seconde où cette odeur m’avait frappé les narines, j’avais su ce que je découvrirais. Alors à quoi bon vérifier ?

— Oh mon Dieu ! m’exclamai-je. Oh, non, par pitié.

Je me croyais prêt à affronter ce spectacle, mais je me trompais. Je ne serais jamais prêt.

C’était une salle de bains. Les lampes étaient allumées, tellement vives que j’en eus mal aux yeux après les ténèbres du couloir. Toute cette blancheur agressive, la vision atroce de la chair brûlée sur le sol blanc, si blanc.

Je vis que le papier peint, à demi brûlé, pendait en lambeaux. Les traces de flammes au plafond. Les rideaux réduits à de minces toiles d’araignée. La fumée en suspens.

Deux corps. L’un dans la baignoire, la femme, la tête sur le rebord, un bras par-dessus. L’autre corps juste devant moi. C’étaient ses jambes qui empêchaient la porte de s’ouvrir.

Il avait essayé de sortir. Il était arrivé jusque-là.

Je reculai. La porte se referma en partie. Je repartis dans le couloir vers la porte principale. Je ne voyais plus rien après la lumière éclatante de la salle de bains. Je me cognai dans les murs.

Attention, Alex. Pas de panique. La porte est par là. Trouve la porte.

Je parvins dans la pièce principale. Je sentis la terre sous mes pieds, la plante verte renversée. Je donnai un coup de pied dans quelque chose de dur, puis je me retrouvai dehors, sur le seuil, trébuchai à nouveau sur un objet invisible et atteignis le camion. J’ouvris la portière, la lumière s’alluma, je refermai la portière, je glissai la clef dans le démarreur et la tournai. Le moteur se mit en marche avec un tintamarre soudain. Je passai les vitesses et m’éloignai du trottoir.

Roule. Roule lentement. Et respire. Je laissai les phares éteints, me contentant de la faible lumière d’une demi-lune masquée de nuages. Au loin, un lampadaire était allumé. Je me dirigeai vers lui. Respire, Alex.

Cul-de-sac.

— Merde merde merde merde.

Je repartis en sens inverse. Je repassai devant la maison, la maison maudite. Je tentai de ne pas la regarder.

Bon sang, ressaisis-toi. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? J’appelle police secours ? Je les appelle anonymement et je leur dis ce qu’il y a dans la maison ? Est-ce qu’ils risquent de retrouver l’origine de l’appel ? Putain, est-ce qu’ils ont le même numéro, au Canada ?

Je ne peux pas les appeler. A quoi bon ?

Mais si, il le faut. Je ne peux pas laisser n’importe qui découvrir ça par hasard.

Je vais d’abord aller chez Helen. Ensuite, j’appellerai.

Je regagnai la grand-route, me garai et restai un moment sans bouger. Je pris l’autre plan et allumai la lumière. Mes mains tremblaient. Helen habitait à l’autre bout de la ville, à un peu moins de dix kilomètres. Il fallait que j’aille chez elle, je le savais. Au lieu de prendre à gauche pour revenir sur l’autoroute et repartir vers le Michigan, je pris à droite.

Chercher sa maison était au moins une façon de m’occuper l’esprit. Je me concentrai sur des choses concrètes, ordinaires, sur les panneaux de signalisation, au lieu de repenser à ce que je venais de voir.

Ron et Millie. À eux deux, ils m’avaient peut-être dit vingt mots en tout. Mais je les revoyais au pavillon, debout sur l’embarcadère. Ron avait passé un bras autour des épaules de sa femme.

Quelqu’un les avait obligés à entrer dans la baignoire, les avait arrosés d’essence, puis les avait incendiés.

Prends cette rue-là, Alex. Cherche la suivante. Ouvre l’œil.

Non, ils ne se sont pas simplement couchés dans la baignoire. Qui l’aurait fait ? Ils ont dû se débattre.

Où est la rue ? Où est-elle ?

Du sang. Il y avait du sang par terre. Je l’avais vu, mais je n’y avais pas prêté attention. Leur avait-on d’abord tiré dessus ? Avaient-ils été blessés ?

Encore une rue. Pas la bonne.

Ron avait tenté de sortir de la baignoire. Peut-être pas. Il tournait le dos à la porte, qui venait lui taper dans les pieds.

C’est cette rue-ci ? Non. Continue.

Une serviette. Il y avait une serviette par terre. Autre détail. Autre élément que mon esprit n’avait pas eu le temps d’analyser.

C’est la bonne rue. Tourne. Je touche au but.

Une serviette par terre, sous la main de Ron. Il avait voulu quitter la pièce et avait saisi une serviette. Il avait essayé de sauver Millie. Il avait pris cette serviette pour en envelopper son corps en flammes.

Je roulai avec la vitre baissée pour laisser l’air froid me frapper en pleine figure. Je me trouvais à présent dans un quartier plus élégant. Les maisons étaient un peu plus grandes, séparées de la rue par une étendue d’herbe pelée un peu plus large. Je passai devant un magasin Beer Store, fermé, mais dont l’enseigne rouge clignotait encore. Il était près de deux heures du matin.

Où es-tu, Vinnie ? Où es-tu en ce moment ? Je sais que tu n’as pas tué les Trembley. Malgré ce qui est arrivé à ton frère, tu serais incapable de commettre un acte pareil. Mais où es-tu donc ?

Encore une à gauche, puis à droite. J’éteignis de nouveau mes phares et descendis lentement la rue en cherchant les numéros. 71, 73, 75.

77, je m’arrêtai. C’était un ranch encadré par deux rangées de grands arbres dénudés. En temps normal, ç’aurait été une belle maison. Je descendis du camion et refermai la portière. Je regardai à droite et à gauche avant d’aller sonner.

Dans ce quartier, beaucoup de gens laissaient la lumière allumée devant chez eux. Debout devant la porte, je me sentais exposé à la vue de tout le monde. Cette fois, je ne pris pas la peine de frapper. Je tentai de tourner la poignée, mais la porte était fermée.

Je sonnai. J’entendis deux notes retentir au fond de la maison. Personne ne répondit.

Si quelqu’un avait voulu entrer par effraction, il ne serait pas resté côté rue. Comme il faisait bien moins noir que devant chez les Trembley, je fis le tour pour atteindre la porte de service dissimulée par une haute palissade. Il y avait un sas, composé d’une porte métallique, pratiquement arrachée de ses gonds, et d’une autre porte, grande ouverte.

Je pénétrai dans la maison. Je fus de nouveau frappé par l’odeur d’essence.

Mais non, ce n’était pas comme dans l’autre. L’odeur était à peine perceptible. Elle venait de beaucoup plus loin.

Je traversai la maison, sans entendre autre chose que ma respiration. Il y eut un brusque éclair de lumière lorsqu’une voiture passa dans la rue. Les phares balayèrent le mur, puis disparurent.

La pièce côté rue était tapissée de rayons accueillant plusieurs milliers de livres. J’atteignis un couloir situé à l’arrière de la bâtisse et passai la tête à chaque porte. Dans l’obscurité, je distinguais à peine la forme des lits, des armoires et des tables.

J’entrai dans ce qui devait être la chambre principale. Les murs étaient couverts de portraits encadrés, mais il faisait trop noir pour voir les visages. Je discernai une vague lueur provenant d’une autre pièce, qui devait être la salle de bains.

Je m’appuyai doucement contre la porte. Elle s’ouvrit en grinçant. Une petite veilleuse luisait au-dessus du lavabo. Pas de cadavre ici. Pas d’horreurs dans cette salle de bains-là.

Je repartis dans le couloir, retraversai la pièce remplie de livres et gagnai la cuisine. L’odeur d’essence devint plus forte.

Il y avait une autre porte devant laquelle j’étais passé. Je l’ouvris d’un coup d’épaule. C’était une petite salle de bains pour invités. Elle était vide.

Dans le noir, au milieu de la cuisine, je tentai de comprendre. Puis je remarquai un morceau de papier sur la table. Je me baissai pour déchiffrer les lettres que je voyais à peine.

« Millie, je suis partie au pavillon, je reviendrai dans quelques jours. Helen. »

Cela n’avait aucun sens. Je l’avais vue moi-même préparer ses cartons pour déménager. Je l’avais entendue dire combien elle avait hâte de quitter ces lieux qu’elle détestait. Un dégoût physique, avait-elle dit. Pourquoi y serait-elle retournée ?

Je n’avais aucune réponse à cette question. Mais je savais une chose. Tout devint clair d’un seul coup. Celui qui avait tué Ron et Millie était venu ici ensuite. Voilà pourquoi j’avais senti l’odeur d’essence. L’individu avait apporté l’odeur avec lui. Mais Helen n’y était pas. Je ne sais pas pourquoi elle était allée au pavillon, mais cela lui avait sauvé la vie.

Pour le moment, du moins. S’il savait où se trouvait le pavillon de chasse, il allait l’y suivre et la trouverait.

Mais qui était ce « il » ? Celui qui avait brûlé les chasseurs au lac ? Un récidiviste ?

Je remontai dans mon camion et repris le portable. En partant, j’appelai le commissariat de Hearst. Un homme répondit dès la deuxième sonnerie.

— J’ai besoin de savoir quand l’inspecteur Reynaud prend son service.

— Elle arrive à sept heures. Je peux vous aider ?

— Demandez-lui de rappeler Alex.

— Alex ? Sans nom de famille ?

— Elle me connaît.

— Votre numéro, s’il vous plaît ?

— Elle le connaît.

Ou si elle ne le connaît pas, elle se débrouillera pour le trouver.

— Monsieur, vous êtes sûr que je ne peux rien faire pour vous ?

— Si, vous pouvez faire une chose. Je vais vous donner une adresse à Sudbury. Il faut y envoyer quelqu’un.

Je lui indiquai l’adresse des Trembley.

— Monsieur ? Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé là-bas ?

— Dites à l’inspecteur de me rappeler. Dites-lui que ce n’est pas moi qui ai fait ça. Et Vinnie non plus.

Je raccrochai et poursuivis ma route.
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Je quittai Sudbury et filai vers le nord. Il allait me falloir trois bonnes heures pour atteindre Timmins, dans l’Ontario. Je croisai le Canadian Pacific Railway au nord d’Onaping, puis le Canadian National à Gogoma. La route était déserte et c’était très bien comme ça. J’aurais renversé tout ce qui se serait mis en travers de mon chemin.

Timmins était une autre ville minière. On y avait découvert de l’or il y avait bien longtemps et on en voyait encore les traces dans le nom des rues et des commerces. Rue des Prospecteurs. Café de la Ruée vers l’or. Dans la grand-rue, un panneau offrait au touriste un parcours à travers les mines désaffectées.

Il était cinq heures du matin quand je m’arrêtai pour refaire le plein et prendre un café. En cette saison, il faisait encore nuit. Le soleil ne se lèverait que dans deux heures.

En sortant de la ville, je me retrouvai pendant un moment au milieu des grandes plaines et des champs de pommes de terre, puis les arbres réapparurent. Je finis par gagner l’autoroute transcanadienne et pris vers l’ouest, par Smooth Rock Falls et Kapuskasing. Le soleil commençait à peine à se montrer quand j’arrivai à Hearst. Il n’était que six heures trente, Reynaud n’était pas encore arrivée.

Je ralentis en passant devant le commissariat, puis j’accélérai de nouveau. Je continuai vers l’ouest, tandis que le soleil venait à ma rencontre. Il me restait une heure avant d’être au pavillon de chasse.

Je passai la bretelle menant à Calstock et à la réserve du lac Constance. En me retrouvant dans ces lieux, j’avais l’impression de faire un mauvais rêve, d’être la victime d’une mauvaise plaisanterie. Je me frottai les yeux avec la main. Quand je les rouvris, je me rendis compte que je faisais un écart dangereux sur la route. Vas-y, rentre dans le décor. Il ne manquerait plus que ça.

Vint ensuite l’embranchement de la 631, la route de Wawa. J’avais passé la nuit entière à décrire une grande boucle à travers l’Ontario, de Soo à Timmins en passant par Sudbury, et j’étais de retour sur la Transcanadienne. Quelques kilomètres plus loin, je vis la petite route de terre qui conduisait au pavillon. C’était la route que nous avions prise, Vinnie et moi, la première fois que nous étions venus, quand nous n’étions même pas sûrs que ce soit la bonne. Depuis, tout avait bien changé.

Une brume épaisse flottait dans l’air quand je quittai l’autoroute. Le soleil matinal ne l’avait pas encore dissipée. Malgré le froid, elle aurait pu se prolonger jusqu’à midi. Le dernier matin que nous avions passé dans les bois, l’air était exactement pareil. Tout aussi humide, d’un froid tout aussi pénétrant. Même avec les vitres fermées, je le sentais.

Je m’engageai prudemment sur la route de terre battue. Avec ce brouillard, je n’y voyais goutte et ne voulais pas à nouveau finir embourbé. En plus, je ne savais pas vraiment ce qui m’attendait. Je n’avais aucune idée de ce que j’allais trouver au pavillon.

Mon portable sonna.

— Inspecteur Reynaud ?

— McKnight, qu’est-ce qui se passe ? Où êtes-vous ?

— Je suis au pavillon de chasse. Je pense qu’Helen y est.

— Ne bougez pas. Nous arrivons tout de suite.

— Vinnie y est peut-être aussi. Il faut que je le trouve.

— McKnight, ne faites rien, vous m’entendez ?

— Quelqu’un est-il allé chez les Trembley ?

Il y eut un bref silence au bout du fil.

— Oui, finit-elle par répondre. Alex, dites-moi ce qui se passe, s’il vous plaît.

— Je ne sais pas.

— Alors ne bougez pas. Nous arrivons.

— OK.

— Promettez-moi de ne pas faire de conneries.

— Je ne peux pas vous le jurer.

Je raccrochai.

Je ralentis en approchant du coude que formait la route. Je savais bien que l’élan n’y serait sans doute plus, mais je ne voulais courir aucun risque. Je négociai le virage. Pas d’élan. Mais qu’est-ce que…

J’écrasai la pédale de frein. Une voiture était sortie de la route, à l’endroit même où mon camion s’était échoué la première fois. Je restai un moment à contempler le tableau. C’était une voiture noire que j’avais déjà vue.

Je descendis en laissant ma portière ouverte. Je fis deux pas avant de revenir à l’arrière de mon camion. Je me baissai pour trouver l’arme que Léon avait cachée sous le pare-chocs. Elle était fixée par du ruban adhésif. Quand je la détachai, elle me parut lourde et froide.

Je retournai vers la voiture à pas lents. Je ne voyais personne à l’intérieur. Mon pied s’enfonça de quinze centimètres dans la boue dès que je quittai la route. Je m’appuyai sur la carrosserie pour avancer un peu plus, puis je me penchai pour regarder par la vitre, côté conducteur. La portière n’était pas bloquée. En l’ouvrant, je sentis une odeur d’essence.

Je me repassai mentalement les images de la nuit où Dallas, le frère de Red Albright, était venu avec son grand copain Jay. Ils nous avaient abordés devant chez moi. La façon dont il m’avait regardé. Il nous avait promis qu’il finirait par savoir qui était impliqué dans la mort de son frère. Qu’avait-il dit exactement ? Il lui ferait passer un mauvais quart d’heure.

J’appuyai sur le bouton commandant la fermeture du coffre, puis je fis le tour de la voiture en pataugeant dans la boue. J’ouvris le coffre et vis les deux jerrycans. Tout était lié, tout prenait sens, horriblement. Quand on a l’esprit tordu, quand on connaît l’assassin de son frère, on est tenté de se venger en utilisant les mêmes moyens que le meurtrier.

En refermant le coffre, je remarquai un autre détail. Il y avait une planche sur le bord de la route. Comme elle était couverte de boue, je ne l’avais pas tout de suite vue, mais en m’agenouillant je distinguai une dizaine de longs clous tournés vers le haut et trois pliés au milieu. Je regardai de l’autre côté de la voiture et je crus distinguer une autre planche à moitié enfouie dans le sol.

Le billet sur la table… il avait été mis là pour une bonne raison.

— C’était un piège, dis-je tout haut.

Puis j’entendis un premier coup de feu. La détonation était assourdie par l’humidité de l’air, mais je sus d’où elle venait. Je remontai dans mon camion pour parcourir le dernier kilomètre de route. La brume était de plus en plus épaisse à mesure que je me rapprochais du lac.

J’entendis un deuxième coup de feu. Je ralentis. Je n’avais aucune envie de débarquer en pleine fusillade. Il me restait un virage. Un dernier virage et je serais sous les grands arbres, près du pavillon.

Je n’y voyais toujours pas très bien, mais je ne devais plus être très loin. Je coupai le contact, repris le revolver de Léon et mis pied à terre. Je tendis l’oreille, mais on n’entendait que le bruit du moteur en train de refroidir.

Je me mis à marcher lentement, aussi silencieusement que possible. Je n’aimais pas l’idée de ne pas voir à plus de quinze mètres devant moi. Mais, au moins, personne ne me verrait. Dès que j’eus franchi le dernier virage de la route, je vis un camion garé entre les arbres. Le brouillard ne me permettait pas de déchiffrer la plaque d’immatriculation, ni même de deviner la couleur du véhicule. J’étais encore trop loin.

Je me recroquevillai pour m’approcher d’un des grands arbres. Je m’y appuyai un moment, puis je jetai un coup d’œil au camion.

C’était celui de Vinnie.

Tout le long du chemin, j’avais eu cette idée, cette sensation, fondée sur les cartes retrouvées dans son ordinateur, sur un article de journal qui parlait de Dieu sait quoi. Maintenant, la chose était avérée. Vinnie était bien là.

Un nouveau coup de feu résonna, beaucoup plus près cette fois. Je ne pouvais imaginer qui tirait, ni comment le tireur pouvait voir sa cible.

Encore un coup de feu. Je me plaquai au sol. Aussitôt après j’entendis un autre son, long et grave, comme quand on laisse l’air s’échapper d’un ballon.

— Bordel de merde, murmurai-je. Vinnie, où es-tu ?

Le bruit cessa.

La peur commençait à s’accumuler dans mon estomac. Tiens bon, Alex. Il est temps d’agir. J’essuyai la poussière sur le Ruger de Léon. Je savais que c’était une arme moderne, avec des balles de calibre 45, mais dans ma main on aurait cru une antiquité, un vestige de la Deuxième Guerre mondiale. J’espérais qu’il serait à la hauteur si jamais je devais m’en servir.

J’avançai d’un arbre à l’autre. La brume circulait, tournait autour de moi. Il fallait que je continue à marcher. Je ne savais pas quoi faire d’autre. Le pavillon commençait à prendre forme, la toiture en bois apparut au-dessus de moi. Je m’adossai à la hutte où l’on découpait le gibier, tenant mon arme à deux mains. Toute la formation que j’avais reçue il y a un million d’années me revint. On lève l’arme, on jette un coup d’œil à l’angle, on recule. S’il n’y a personne en vue, on s’avance en pointant le revolver, rapidement mais sans précipitation. Je me glissai vers la porte d’entrée de la hutte, prêt à faire feu. Je pouvais tirer dans n’importe quelle direction.

J’arrive, Vinnie. Tu ferais mieux d’être encore en vie.

Je me déplaçai le long du mur, tête baissée, vers la façade. Je m’arrêtai à l’angle pour reprendre mon souffle, puis je jetai un coup d’œil rapide sur l’escalier. Il était vide. Je regardai tout autour : un autre petit bâtiment près de l’embarcadère, le ponton lui-même, qui ne menait nulle part, le lac toujours caché derrière l’épaisse muraille de brume. Je ne savais pas où ils étaient tous, ni qui me tirerait dessus si je bougeais, et je me sentais dénué de toute protection, accroupi au pied du mur. Ça valait tout de même la peine d’essayer.

Je gravis les marches en maudissant chaque grincement du bois. Une fois sur le perron, je passai la tête au-dessus de l’appui de fenêtre pendant une seconde, puis je la baissai aussitôt. Avais-je vu quelqu’un à F intérieur ? Il fallait que je regarde à nouveau. Attends simplement quelques secondes. Compte jusqu’à cinq. Un… deux…

Je ne pus aller plus loin. Le coup de feu suivant fut comme une explosion dans ma tête. Mes jambes se dérobèrent et je me mis à dégringoler les marches, jusqu’à ce qu’une nouvelle détonation fasse éclater le bois.

Ils sont juste au-dessus de moi. Je suis mort. Je suis mort. Je suis mort.

Je remontai l’escalier à quatre pattes. J’ouvris la porte et roulai à l’intérieur du pavillon alors qu’un nouveau coup de feu détruisait la fenêtre grillagée. Tout ce bruit rugissait à mes oreilles ; je me demandai si j’avais été blessé sans m’en rendre compte.

Et où était parti mon revolver dans tout ça ?

Je le cherchai des yeux. Bravo, Alex. Vraiment, bravo.

Puis tout à coup, une voix surgie de nulle part :

— Ne bougez pas.

Je levai les yeux. Helen Saint Jean était assise dans un coin, les jambes ramenées contre la poitrine. Le canon du fusil était pointé vers moi, par-dessus un genou.

— Helen, c’est moi. Vous ne vous souvenez pas ?

— Ne bougez pas. N’approchez pas.

Je levai les mains en l’air.

— Helen, où est Vinnie ?

Elle ne répondit pas.

— Il faut me dire où est Vinnie.

Elle souleva le canon du fusil pour le pointer droit sur mon cœur.

— Helen, s’il vous plaît, ne me visez pas comme ça.

Je voyais le fusil trembler dans ses mains.

— Il faut que vous me donniez cette arme. Les hommes qui sont dehors vont bientôt arriver.

Elle me regarda. Elle avait le souffle court.

— Helen, il faut que vous me donniez cette arme. Les hommes vont arriver et nous tueront.

Elle regarda la fenêtre. Je me penchai lentement vers le sol, toujours les mains en l’air. La grande table et toutes les chaises avaient disparu. Ce n’était plus qu’une grande pièce vide.

— Je viens vers vous, d’accord ? Je viens pour que nous puissions leur résister ensemble.

Ses yeux faisaient un va-et-vient constant entre la fenêtre et moi. Quand je m’agenouillai pour m’approcher d’elle, elle n’abaissa pas le fusil vers moi. J’y vis un bon signe.

— Vous me donnez cette arme. Je vous promets que je leur tirerai dessus s’ils franchissent le seuil de cette porte. D’accord ?

Elle continuait à regarder d’un point à l’autre. Mon visage, la fenêtre, mon visage, la fenêtre.

— J’ai été agent de police, Helen. Allez, donnez-moi ce fusil.

J’étais tout près d’elle, je pouvais presque la toucher.

— Helen…

C’est là que tout s’écroula. Un nouveau coup de feu déchira le silence, juste devant la porte d’entrée. Puis un autre alors que je m’emparais du fusil. Cette deuxième détonation fut encore plus bruyante, à tel point même que j’en eus les oreilles qui bourdonnèrent comme si je ne devais plus jamais rien entendre de toute ma vie.

J’avais quelque chose de chaud dans la main. Le canon du fusil. Et autre chose. Quelque chose qui tombait du ciel. Il pleuvait. Mes oreilles bourdonnaient et il pleuvait.

En levant les yeux, je vis ce qui restait de la tête d’élan empaillée. Un nuage brun suspendu dans l’air. J’étais couvert de sciure, de copeaux de bois, de crottes de souris et de Dieu sait quoi d’autre. Je hochai la tête. Qu’est-ce que j ’avais mal aux oreilles, putain !

Quelqu’un montait les marches. Je ne l’entendais pas, mais je sentais une légère vibration dans le plancher. Quelqu’un s’approchait de la porte.

Je plaçai la crosse du fusil contre mon épaule.

— Baissez-vous, dis-je à Helen. Et couvrez-vous les oreilles.

Je visai de l’œil droit, en fermant le gauche. Je visai la porte, à hauteur de la poitrine.

Un corps. Un visage. De longs cheveux.

C’était Maskwa.

Je relevai le fusil. Maskwa fit un pas et s’arrêta. Pendant une seconde terrifiante, il garda son fusil pointé vers ma tête, puis il le baissa.

— Alex.

J’ouvris la bouche, mais sans savoir quoi dire. Il leva la main pour m’imposer le silence, puis il se pencha vers Helen. Elle avait les mains sur les oreilles et les yeux fermés.

— Helen, dit-il. Tout va bien, maintenant.

Elle ne bougea pas.

— Tout va bien.

Il mit une main sur sa nuque et la tira vers lui. Elle s’effondra contre sa poitrine.

— Maskwa, vous allez me dire ce qui se passe, nom de Dieu ?

— Oui, mais attends…

Il se retourna vers la porte.

— Mon Dieu, où est Vinnie ?

— Il n’était pas avec vous ?

— Nous nous sommes séparés, répondit Maskwa. Il est encore dehors, quelque part.

Maskwa toucha les cheveux d’Helen et lui dit que nous allions revenir tout de suite. Elle n’ouvrit pas les yeux et ne retira pas les mains de ses oreilles. Il lui murmura quelque chose, puis se leva.

Arrivé dehors, je vis un corps au pied de l’escalier. L’homme était étendu face contre terre, le dos percé d’un trou.

— Oh mon Dieu, non !

— Alex, ce n’est pas Vinnie.

Je poussai un soupir. En m’approchant, je vis le visage de l’homme.

— C’est Dallas, le frère de Red.

— Si vous le dites…

J’aperçus un Beretta par terre, à côté du corps. C’était l’arme qu’il avait braquée sur la tempe de Vinnie le soir où il nous avait attendus devant chez moi.

— L’autre homme, le grand… Il est dans les parages, lui aussi ?

— Je pense qu’il est derrière cette hutte. Près du ponton.

— Maskwa, comment se fait-il que vous soyez ici ?

— Attends, Alex. Il faut d’abord le trouver.

Il s’arrêta un moment pour regarder autour de lui. Il tendit la main vers moi, comme s’il était en train de résoudre un problème complexe, comme s’il revoyait toute la scène, image par image. Le soleil s’était enfin décidé à chasser la brume matinale. Seul le lac était encore caché.

— Oui. Oui, par là. Je ne l’ai plus revu après qu’il a abattu l’autre.

Il partit vers le bout de l’embarcadère. Le grand bonhomme gisait à terre tout à côté du hangar à bateaux. Une bonne partie de son crâne avait volé en éclats et l’arrière du hangar était couvert d’éclaboussures rouges et roses. Maskwa s’immobilisa près de lui, le pied à deux centimètres des doigts crispés du mort.

— Où est-il ? Alex, viens par ici, s’il te plaît.

Je m’approchai sans dire un mot.

— Là, dit-il.

Un groupe d’arbres minces à quelques mètres du hangar, puis de grandes herbes épaisses à mesure que le rivage du lac cédait la place à la forêt. Il courut vers la petite brèche qu’il avait repérée. Je le suivis de près. Quand il s’arrêta, je faillis me cogner à lui.

Vinnie était à genoux. Il s’accrochait à deux mains au canon de son fusil, la tête pendante comme s’il avait capitulé une fois arrivé là. Maskwa lui mit une main sur l’épaule. Vinnie leva la tête en écartant ses cheveux de son visage. Le bandage sur son oreille droite était arraché et un filet de sang frais lui coulait sur la joue.

— C’est toi qui as abattu l’autre ? demanda-t-il.

— Oui, c’est moi, répondit Maskwa.

— Alex ! Tu es là !

— Oui, mais je suis d’abord passé à Sudbury.

Il resta interdit, puis il ramassa son fusil et en ôta les feuilles.

— Tu as vu ce qui s’est passé ?

— Oui.

— Comment as-tu deviné qu’il fallait venir ici ?

— Je suis entré dans ta cabane. Léon m’a aidé à

retrouver les plans que tu avais imprimés.

— D’accord.

— L’article parlait de quoi ?

Il ne répondit pas.

— L’article du Détroit News. C’est à cause de lui que tu as eu l’idée de revenir ici ?

— On devrait aller voir où en est Helen.

— Vinnie, la police arrive.

— Quoi ?

— La police de l’Ontario est en route. J’ai appelé Reynaud.

— Viens, il faut qu’on se mette d’accord sur ce que nous allons faire.

Nous repartîmes tous les trois, laissant derrière nous le cadavre et les éclaboussures de sang sur le hangar, tandis que la brume s’éloignait enfin de l’embarcadère et du lac sous l’effet du soleil. L’autre corps nous attendait au pavillon ; nous montâmes l’escalier après avoir enjambé la flaque de sang. Helen n’avait pas bougé. Elle était encore blottie dans le coin de la pièce.

Au-dessus de la cheminée, la tête d’élan avait diminué de moitié. Un de ses bois gisait par terre.

Maskwa se mit à genoux et s’adressa tout bas à Helen :

— C’est fini. C’est fini, dit-il.

Elle leva les yeux et étudia nos trois visages un par un. Elle ne sembla pas surprise. Au point où elle en était, plus rien n’aurait pu l’étonner.

— Il faut qu’on vous emmène loin d’ici, dit Vinnie. Il ne faut pas que vous soyez là quand la police arrivera.

— Vinnie, de quoi parles-tu ?

— On t’expliquera plus tard, Alex. Pour le moment, il faut la faire sortir d’ici.

— Vinnie, va avec lui, dit Maskwa. Va chez moi.

— Je ne peux pas vous demander de rester ici.

— S’ils te trouvent ici, ils te demanderont pourquoi tu es venu chercher Helen.

Vinnie réfléchit.

— OK, vous avez raison.

— Vous êtes sûrs de vous, tous les deux ? demandai-je

— Il faut nous faire confiance, Alex. Pour le moment, contente-toi de nous faire confiance.

Je respirai un grand coup.

— D’accord, allez-y. Donne-moi ton fusil.

— Quand tu seras sur la grand-route, fonce vers l’ouest, dit Maskwa. Donne-leur une chance d’arriver par la voie de service, puis reviens en arrière. On se retrouvera chez moi.

— On se verra là-bas, dit Vinnie.

Il me lança son arme, après une pause qui lui permit de remarquer mes chaussures pleines de boue.

— Que t’a dit le docteur, Alex ? Que tu devais garder les pieds au sec.

Puis il sortit avec Helen.

J’attendis avec Maskwa pendant que Vinnie faisait démarrer son camion. Il en avait pour quatre minutes avant d’atteindre la grand-route, peut-être trois et demie en allant vite. Je n’étais pas sûr qu’il puisse éviter la police.

— Maskwa, vous pouvez me dire ce qui se passe, maintenant ?

— C’est l’histoire d’Helen. Elle te la racontera.

— Bon, très bien. Alors qu’est-ce qu’on va raconter à la police ?

— Que tu es venu chercher Vinnie et que tu m’as emmené avec toi pour te prêter main-forte.

— J’ai parlé à Reynaud juste avant d’arriver ici. Je ne lui ai pas dit que vous étiez avec moi.

— Mais tu ne lui as pas dit non plus que je n’étais pas avec toi.

— Ouais. On pourra peut-être lui faire avaler ça.

— Nous nous sommes séparés pour fouiller les lieux, pour chercher Helen et Vinnie. Et puis les deux types sont arrivés. Ils se sont mis à te tirer dessus, donc il a fallu les tuer. Légitime défense.

— C’est vrai ?

— C’est la version qu’on donnera à la police. Nous n’avons trouvé ici ni Vinnie, ni Helen. Nous ne savons absolument pas où ils peuvent bien être.

Quelques minutes plus tard, nous entendîmes les voitures de police approcher.

— Dès que nous aurons terminé, vous m’expliquerez tout, d’accord ?

Il sourit d’un air las.

— On nous expliquera tout. Ils ne m’ont encore rien dit.

Je le dévisageai. Les voitures de police arrivaient.

— OK. Que le spectacle commence.


26

Maskwa et moi passâmes quatre heures au pavillon, à raconter notre histoire plusieurs fois de suite à différents inspecteurs. Le sergent Moreland était là, bien sûr ; à la grimace qu’il fit en m’écoutant répéter notre version des faits une fois de plus, je devinai qu’il aurait voulu que je ne sois jamais venu dans l’Ontario. Comment le lui reprocher ? En le voyant à côté du cadavre étendu près de l’escalier, je songeai qu’il devait être lui aussi près de la retraite. DeMers et lui avaient peut-être même prévu de partir ensemble à la pêche dès qu’ils auraient décroché. Mais maintenant DeMers était mort. DeMers, Gannon, Tom LeBlanc, quatre types de Détroit et maintenant deux de plus.

Je vis le Boxeur et le Bronzé se pencher au-dessus de l’autre corps, celui du hangar, et aperçus deux autres inspecteurs qui m’avaient surveillé au centre hospitalier. La seule personne qui manquait au rendez-vous était l’inspecteur Reynaud. Lorsque je demandai au sergent où elle se trouvait, il me répondit qu’elle était au commissariat. Puis il me dit de rentrer chez moi et d’attendre à côté de mon téléphone au cas où il aurait besoin de me poser d’autres questions. A part ça, il n’avait aucune envie de revoir ma tête ou d’entendre à nouveau le son de ma voix.

Une fois dans mon camion, je jetai un dernier regard vers le pavillon avant de mettre le contact.

— Allons, Maskwa, on dégage d’ici.

Je fis demi-tour et m’engageai sur la route de terre battue. Une minute après, nous dépassâmes la voiture dont les roues avant avaient quitté la route.

— Ce n’était pas la meilleure façon de faire, dis-je.

Maskwa me regarda.

— De quoi veux-tu parler ?

— Disposer le piège si loin du pavillon. Vous leur laissiez la possibilité de se regrouper.

Il regarda par la vitre.

— Ce n’était pas censé se dérouler comme ça. Nous voulions emmener Helen au pavillon, l’y installer, puis revenir. Les deux types n’auraient jamais dû sortir vivants de leur voiture.

— Ils sont arrivés trop tôt ?

Il haussa les épaules.

— Vinnie a mal estimé l’avance dont nous disposions.

— Pourquoi ne pas l’avoir simplement laissée chez vous ?

— C’est elle qui n’a pas voulu.

— Je ne lui aurais pas laissé le choix.

— Tu n’étais pas là, Alex.

Je hochai la tête et continuai de rouler. Nous rejoignîmes la grand-route et, après avoir tourné à gauche, nous prîmes à l’est, vers la réserve.

— Tu as vu ce qu’ils ont fait aux amis d’Helen, reprit Maskwa. Je ne l’ai pas vu de mes yeux, note bien. Vinnie m’en a parlé, simplement. Mais toi, tu es allé dans cette maison.

— Oui.

— Ils ont vraiment été brûlés vifs ?

J’hésitai tandis que les images me revenaient.

— Ça y ressemble bien.

— Ils auraient fait la même chose à Helen. Ils étaient en route. Nous n’allions pas la laisser seule loin de nous.

— Alors pourquoi Vinnie est-il venu ici ? Et pourquoi est-il venu seul ?

— Il m’a dit qu’il ne voulait pas t’entraîner à nouveau là-dedans.

Je serrai les poings sur le volant.

— Oui, eh bien, il va en entendre parler.

— Vinnie m’a appelé. Il passait près de la réserve et l’idée lui est venue tout à coup.

Je me sentis trahi. Décision de dernière minute ou pas, quand Vinnie avait besoin d’aide, c’est aux gens de son peuple qu’il faisait appel. Pas à moi.

Maskwa parut comprendre.

— Il était trop tard pour t’appeler. Il avait besoin d’aide et j’étais tout près.

Je m’abstins de tout commentaire et continuai à rouler. Je pris la route de Calstock et passai devant la scierie, la centrale électrique, puis l’endroit où nous avions retrouvé la Suburban dans les bois. Le ruban délimitant la scène de crime avait disparu. Il ne restait aucune trace de ce qui s’était produit à cet endroit.

Vint ensuite le panneau nous accueillant à la réserve du lac Constance. Le lac apparut à notre gauche, puis ce fut la route menant chez Maskwa. Le camion de Vinnie était garé devant la maison.

En nous voyant arriver, Guy et sa mère sortirent de chez eux. Il faisait un froid mordant et ils marchaient la tête baissée ; la mère de Guy s’enveloppait dans une robe de chambre, les bras serrés autour de la poitrine, et Guy portait son blouson de base-bail. Ils nous rejoignirent dans le salon de Maskwa et nous nous entassâmes à six dans la petite pièce. Maskwa jeta un peu de bois dans le poêle.

— Comment ça s’est passé ? demanda Vinnie.

Il était assis dans un coin, loin du feu. Helen était sur le canapé, fascinée par la flamme qui dansait derrière la porte vitrée du poêle.

— On a survécu, dis-je. Ils veulent savoir où vous êtes, Helen et toi.

— J’imagine.

— On leur a répondu qu’on n’en savait rien.

— Merci.

J’étais sur le point de demander quand les explications allaient commencer mais, pour la première fois de ma vie, je me découvris une dose considérable de patience. Je m’assis sans piper mot.

Tout le monde garda le silence pendant que Maskwa préparait du café. Finalement, Vinnie tira de sa poche un morceau de papier plié qu’il me remit. Helen ne me regardait pas. Elle ne bougeait pas.

Je dépliai la feuille. C’était la reproduction d’un article paru dans le Détroit News du 21 janvier 1985. « Dernière estimation : 27 morts dans l’incendie de l’hôtel. »

J’interrogeai Helen du regard. Elle avait les mains agrippées aux genoux.

La photo. On y voyait les restes calcinés d’un bâtiment, d’un hôtel de Warren Avenue, près de Wayne State University. C’était une image en noir et blanc, assez floue, rendue plus floue encore par la reproduction. On aurait cru un événement survenu il y a un siècle.

L’article évoquait d’abord deux nouvelles victimes décédées à l’hôpital, plus une autre qui avait été oubliée lors du décompte initial. La plupart des morts étaient des Canadiens. La chorale d’un collège de Sudbury était venue participer à un concert à l’université. Dix-neuf des victimes étaient des écoliers.

Je regardai de nouveau Helen. Elle contemplait toujours le feu brûlant dans le poêle. Une phrase me revint alors, une phrase qu’elle avait prononcée devant moi au pavillon.

Pas d’enfants. Aucun d’eux n’avait d’enfants. Helen, Hank, Ron et Millie : c’était leur point commun. L’atmosphère lugubre du pavillon de chasse la première fois que nous y étions allés : je compris qu’elle ne tenait pas à l’imminence de la fermeture. Il y avait une autre raison, bien plus grave.

Je repris la lecture de l’article. Le feu s’était déclaré dans le bâtiment voisin, une teinturerie et, de là, s’était propagé à l’hôtel. Le système d’alarme anti-incendie n’était peut-être plus aux normes dans ce vieil hôtel, de même que les issues de secours. Une enquête était en cours.

Je me référai de nouveau à la date de l’article. Janvier 1985. C’était en plein milieu de mon année perdue, l’année qui avait suivi la fusillade où mon collègue avait trouvé la mort dans l’immeuble de Woodward, l’année qui avait suivi mon divorce et ma démission de la police. Je n’avais qu’un très vague souvenir de cet incendie, que je me rappelais avoir vu à la une des journaux.

Le dernier paragraphe était une longue liste, chaque nom étant suivi d’un âge et d’une ville d’origine. Je parcourus la liste. Stephanie Gannon, treize ans, Sudbury. Melissa Saint Jean, treize ans, Sudbury. Brett Trembley, treize ans, Sudbury. Barry Trembley, treize ans, Sudbury.

Cette fois, quand je levai les yeux, Helen s’éclaircit la gorge et prit la parole.

— Maintenant vous savez, dit-elle sans me regarder.

Maskwa m’offrit une tasse de café chaud. Il s’installa à côté de la mère de Guy. Guy était assis par terre, près de Vinnie. Tout le monde admirait la flambée.

— Je n’y étais pas. Hank non plus. Comme Ron et Millie. Les enfants avaient voulu y aller seuls. Avec leurs amis et quelques adultes pour les encadrer. Ils étaient très excités.

Elle regarda la tasse qu’on lui avait placée dans les mains. Elle n’avait pas bu une goutte de café.

— Melissa et Stephanie s’adoraient. Elles partageaient la même chambre. Elles prévoyaient d’aller un jour à l’Université ensemble. Chacune serait demoiselle d’honneur au mariage de l’autre.

Elle déglutit.

— Au moins, elles sont mortes ensemble. Elles ont au moins eu ça.

Le silence se prolongea un moment dans la pièce.

— Il paraît que c’est la fumée qu’on sent d’abord. Il paraît qu’on ne sent jamais le feu proprement dit. On ne se réveille même pas. Mais tout a commencé à minuit. C’est le problème. Ces deux gamines, toutes seules dans un hôtel pour la première fois de leur vie, vous pensez bien qu’elles ne dormaient pas, à minuit.

Une larme coula sur sa joue.

— Après, nous avons décidé de nous réunir tous une fois par semaine. Tous les parents. Comme un groupe de soutien mutuel. Nous essayions de nous entraider. Au bout d’un an environ, certains ont cessé de venir aux réunions. Il était temps de passer à autre chose, selon eux. Il ne fallait pas vivre dans le souvenir. C’est ce que m’a dit une femme. Ce n’est pas sain, disait-elle. Il fallait oublier.

Un long silence, à nouveau. Le bois crépitait dans le poêle.

— Elle avait eu un autre enfant. C’est pour ça qu’elle disait ça. Elle avait quelqu’un d’autre. Pas nous. Nous n’avions personne. C’était peut-être malsain de s’accrocher les uns aux autres comme ça. Pendant toutes ces années. Mais nous n’avions rien d’autre que nous. Personne d’autre ne pouvait comprendre. Je ne supportais pas les autres, ceux qui n’avaient aucune idée de ce que je ressentais. Alors nous restions ensemble.

Elle s’essuya le nez.

— Claude faisait de son mieux pour nous.

Il me fallut une seconde pour deviner de qui elle parlait désormais.

— Il souffrait assez lui-même d’avoir perdu sa fille, mais je crois qu’il se sentait responsable envers nous.

Claude. Je relus l’article, je relus la liste de noms. Aucune victime ne s’appelait DeMers.

— Elle s’appelait Olivia Markel. C’était son nom d’épouse. Elle était prof de musique.

Je trouvai le nom. Olivia Markel, vingt-sept ans, Sudbury.

— Claude suivait l’enquête. Il avait un ami dans la police, à Détroit.

Je parcourus de nouveau l’article.

— L’hôtel. Le système d’alarme anti-incendie et les issues de secours.

— Non. Ce n’est pas de ça que je parle.

— Non ?

— La teinturerie d’à côté. Ils essayaient de démontrer que c’était un incendie criminel. Ça ne devait pas être facile. Surtout avec tous les produits chimiques qu’ils utilisent… Il ne suffit pas de prouver que l’incendie était volontaire. Il faut aussi prouver que ce sont les propriétaires eux-mêmes qui ont fait le coup, ou qui ont payé quelqu’un pour le faire.

— Les propriétaires…

— Red Albright. Albright et sa bande. Ils étaient cinq. Ils étaient propriétaires de beaucoup de commerces à cette époque-là. La teinturerie ne marchait pas fort, alors ils y ont mis le feu. C’est ça qui est arrivé. La police n’a pas pu le prouver. Mais c’est ce qui est arrivé.

— Je n’ai pas tout compris, excusez-moi. Pourquoi sont-ils venus au pavillon toutes ces années après ?

Elle hocha la tête.

— Claude n’aurait pas dû nous parler de l’enquête. Je sais qu’il l’a toujours regretté. Ça nous a tous détruits… Surtout Hank. Ça le rendait fou. Il voulait aller les chercher lui-même. Pendant un moment, il n’a plus pensé qu’à ça. Quand nous avons acheté le pavillon tous ensemble, il restait assis à côté de la cheminée… C’est la cheminée que vous avez vue, celle dans laquelle il ne laissait jamais personne allumer un feu.

Je repensai à la cheminée vide. Au gémissement du vent qui s’y engouffrait.

— Il s’asseyait là pour imaginer le meilleur moyen de les punir tous. Il savait qu’il pourrait les trouver. Il savait qu’il pouvait aller sonner à leur porte et voir leurs visages. Mais il ne savait pas comment… comment faire ensuite. Je croyais l’avoir enfin convaincu qu’il allait simplement se pourrir la vie ou ce qu’il en restait. Ce qu’il nous restait de vie ensemble. Je croyais que l’idée lui était passée. Je croyais qu’il avait réussi à oublier. Et c’est là qu’ils nous ont téléphoné, par hasard. Albright en personne. L’homme. Sa voix au téléphone. A l’époque où notre téléphone fonctionnait. Il nous a appelés.

— Ils voulaient aller chasser au Canada et ils sont justement tombés sur vous ?

— Ils en avaient assez de la chasse au cerf et ils voulaient essayer un gibier plus gros. Ils avaient entendu dire qu’on trouvait de beaux élans près de nos lacs, et il ne reste plus tant de pavillons de chasse à présent. Ils ont choisi le nôtre par hasard. Après toutes ces années, quand je pensais que Hank allait redevenir lui-même… Il m’a dit que c’était un coup du sort. Que ça devait arriver. Comme si Dieu les avait envoyés. Il m’a réellement dit ça. Comme si nous allions enfin avoir l’occasion de voir les hommes qui avaient tué nos enfants.

Je savais que ce n’était pas si simple. Ils avaient peut-être mis le feu à leur boutique, qu’ils en aient été accusés ou non. Le feu avait gagné l’hôtel qui n’était peut-être plus aux normes. C’était toute une chaîne d’événements qui auraient pu prendre un tour complètement différent. Mais je n’allais pas le faire remarquer à Helen.

— Je sais ce que vous pensez. Je sais que ça paraît absurde. Mais vous ne pouvez pas comprendre ce qu’on ressent tant que ça ne vous est pas arrivé. Je voyais ma fille dans mes rêves. Je voyais l’incendie. Je ne pouvais pas la sauver.

Sa voix se déchirait.

— Je ne peux pas vous faire comprendre. Les rêves…

Nous entendîmes une voiture passer bruyamment dans la rue. Le bruit s’éloigna, puis le silence revint.

— Quand ces hommes sont venus, je ne savais pas à quoi m’attendre. J’avais même peur de les regarder. Mais Hank, mon Dieu, il leur serrait la main, il les regardait droit dans les yeux, tous. Si je l’avais fait…

Elle s’interrompit et jeta un coup d’œil à Vinnie.

— Si je l’avais fait, j’aurais pu voir votre frère. J’aurais peut-être deviné qu’il ne faisait pas partie de la bande. J’aurais peut-être vu qu’il n’était pas comme eux.

Vinnie ne répondit pas. La lumière du feu se reflétait dans ses yeux.

Cinq hommes. C’est tout ce que Hank avait vu. Albright et ses partenaires commerciaux.

Cinq hommes.

— Hank les a emmenés au lac Agawaatese. C’est celui qui est le plus loin de tout. Il n’y a pas beaucoup d’élans là-bas. Il y a surtout des ours.

Elle regardait toujours Vinnie.

— Je ne savais pas, Vinnie.

Elle essayait encore de le persuader.

— Je ne savais pas ce qu’il allait faire.

— Vous saviez qu’il allait les tuer.

— Vinnie…

— Comment pouviez-vous ne pas le savoir ?

— Ron savait. Il est allé au lac avec Hank. Ils étaient là-bas, Hank et lui… Ils ont fait ça ensemble. Puis ils sont partis avec la Suburban ce matin-là, le matin où les chasseurs étaient censés revenir. Ron et Hank sont partis avec la Suburban et le camion de Hank, et ils ont laissé la Suburban dans les bois. À ce moment-là, je ne savais pas. Je n’étais pas là. Hank nous avait dit de partir, à Millie et moi. Nous sommes revenues ce samedi-là. La Suburban avait disparu. J’ai d’abord cru…

— Quoi ?

— J’ai cru que les hommes étaient partis. J’ai cru… je ne sais pas… qu’ils n’avaient peut-être rien fait. Que Hank les avait ramenés sains et saufs. Et puis il m’a raconté. C’est fait, a-t-il dit. Voilà ce qu’il m’a dit. C’est fait.

— Vous saviez, Helen.

Elle détacha les mains de ses genoux, les souleva un instant, puis les laissa retomber.

— Oui, avoua-t-elle d’une voix si basse que je pus à peine l’entendre. Oui, je savais.

— Et DeMers ?

— Il ne savait même pas qu’Albright était venu. Il ne l’a su qu’après. Claude est arrivé au pavillon avec sa collègue… comment s’appelle-t-elle ?

— Reynaud, dis-je. Natalie Reynaud.

— Ils sont venus le jour où ils ont reçu un appel de Détroit au sujet des disparus. C’est à ce moment-là que Hank l’a pris à part pour lui expliquer ce qui s’était passé. J’ai cru que Claude allait l’étrangler.

— Qu’aurait-il pu faire ? Il était inspecteur de police.

— Oui, et il avait prêté serment. C’est ce qu’il a répondu à Hank. Il devait nous dénoncer. Tous. Mais…

— Quoi ?

— Il ne l’a pas fait. Non, il ne l’a pas fait.

Je repensai à DeMers, à la façon dont il nous avait traités. A celle dont il avait soufflé le froid et le chaud, à tout ce qu’il avait dit et fait pour nous convaincre de rentrer chez nous et d’y rester. Tout devenait clair. Il souffrait le martyre. La dernière chose qu’il voulait était bien de nous voir fouiller dans cette histoire.

— Et après ? Lorsqu’il est allé là-bas avec Hank ?

— J’étais là quand Claude est revenu. Il était seul cette fois-là. Il a dit que Vinnie et vous étiez partis au lac et que vous y étiez encore. Hank a pris son fusil et a essayé de le mettre dans l’avion, mais Claude lui a demandé ce qu’il comptait faire. Hank a répondu qu’il faudrait bien se défendre au cas où Vinnie et vous découvririez ce que Ron et lui avaient fait. D’après Claude, il n’y avait aucun risque. Ils allaient prendre l’avion et vous ramener tous les deux. Et si vous aviez découvert la vérité, nous devrions accepter nos responsabilités.

Elle regarda de nouveau Vinnie.

— Claude a dit qu’un innocent était déjà mort. Il ne voulait pas que deux autres soient tués.

Vinnie hocha la tête.

— Je le jure devant Dieu, je croyais que ce serait la fin. Je croyais que Claude s’en occuperait et que tout serait fini. Mais Hank a dû réussir à glisser son fusil dans l’avion. Ils sont partis… Et Hank a dû…

Elle se mit à pleurer.

— Il nous protégeait, cet imbécile. Il ne voulait pas que ça retombe sur nous. Et maintenant il est mort. Claude est mort. Ron et Millie sont morts. Ils sont tous morts, tous sauf moi.

Maskwa se leva et s’approcha d’elle. Il posa délicatement la main sur sa joue. Vinnie resta dans son coin. Il avait les yeux fixés au plafond et clignait des paupières pour en chasser les larmes.

— Tu ne cherchais pas la vengeance, lui dit Maskwa. Tu cherchais à les aider.

— Mon ami du Détroit News a fait une recherche sur leur nom, répondit Vinnie. Il a trouvé l’article très facilement. Je savais que ce serait facile pour n’importe qui. Alex était là quand le frère d’Albright nous a abordés. Il a croisé son regard. Et la manière dont ils se sont mis à réfléchir, comme si une idée leur avait traversé l’esprit… Je savais qu’ils finiraient par les retrouver.

— En aurais-tu fait autant pour Ron ? Si tu étais arrivé à temps ?

Il ferma les yeux.

— Alex, il faut bien mettre une limite quelque part, d’accord ? Les enfants sont morts dans l’incendie. Hank et Ron ont tué Albright et ses amis. Et mon frère avec eux. Ils les ont brûlés vifs. Alors le frère d’Albright est venu tuer quelques personnes de plus. Toujours par le feu. Toujours par ce putain de feu, Alex. Qu’est-ce que je suis censé faire ? Aller brûler quelqu’un à mon tour ?

Maskwa avait toujours la main sur la joue d’Helen. Vinnie rouvrit les yeux et les regarda tous les deux.

— Ça suffit. Il faut que ça s’arrête là. Helen doit partir. Il faut qu’elle aille quelque part où ils ne la retrouveront pas.

— Je sais où nous pouvons aller, dit Maskwa. Je vais préparer l’avion.

Je n’avais pas besoin de demander à quel genre de refuge il pensait. Je connaissais la dizaine d’endroits où il pouvait l’emmener, comme Moosonee, peut-être, dans la James Bay. Une fois là, elle aurait le choix entre se rendre dans une des autres réserves, côté Ontario, et prendre le ferry pour aller au Québec.

Personne ne l’y retrouverait. Ni la police, ni les hommes de Détroit.

Je savais que Vinnie l’avait déjà fait. Une femme avait eu des ennuis et il l’avait emmenée chez des parents à lui, dans sa famille qui couvrait des milliers de kilomètres carrés, qui transcendait toutes les frontières. Et il l’avait fait disparaître. Maintenant, je le voyais à l’œuvre.

— Non, dit Helen en éloignant la main de Maskwa. Vous ne m’emmènerez nulle part.

— Helen, vous devez…

— Non, Vinnie. J’ai attendu qu’Alex et Maskwa arrivent, pour qu’ils apprennent toute l’histoire. Maintenant, il est temps que nous allions ensemble voir la police.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, répondit-il.

— Je n’ai aucune envie de m’enfuir. Je vais leur dire tout ce qui s’est passé.

Elle hésita.

— Tout, sauf ce qui concerne Claude. Il n’y a pas de raison de l’entraîner dans tout ça. Il est mort en héros. Qu’il reste un héros.

— Ils finiront bien par l’apprendre.

— Peut-être, peut-être pas. Mais moi, je ne suis pas obligée de leur en parler.

— Helen…

Vinnie essaya de trouver les mots justes, mais il renonça.

— Allons-y. Allons-y tout de suite.

Ils tentèrent de la dissuader, mais il était évident qu’elle ne changerait pas d’avis. Quelques minutes plus tard, nous étions dehors dans le froid pour assister au départ de Vinnie et d’Helen. Elle nous regarda, puis elle leva la main pour l’appliquer contre la vitre.

A mon tour, je pris congé de l’incroyable Maskwa, de Guy et de sa mère. Je repris mon camion. Il y avait des flocons de neige suspendus dans l’air. J’empruntai la grand-route déserte jusqu’au commissariat de Hearst et me garai à côté du camion de Vinnie. Je savais que je n’aurais pas longtemps à attendre, alors je m’installai confortablement et m’endormis.

Quelques heures plus tard, je redressai la tête et je vis Vinnie sortir du commissariat. Il était seul et je n’avais jamais vu personne qui ait l’air aussi las et malheureux.

Il m’adressa un signe de tête et monta dans son camion, puis je le suivis jusque chez lui.
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L’hiver arriva comme s’il n’était pas vraiment sûr de sa mission. Il tombait quelques centimètres de neige, puis tout s’arrêtait. Pas une seule fois nous ne fûmes bloqués. La nuit, les températures devenaient négatives, mais on ne descendait jamais jusqu’à – 30 °C, quand on commence à avoir peur que les canalisations gèlent.

Je passai la soirée de Thanksgiving avec Jackie et son fils, seuls tous les trois au Glasgow Inn. Le bar était resté ouvert, mais il ne vint aucun client avant vingt et une heures. Je partis ensuite finir la nuit chez la mère de Vinnie, avec ma nouvelle famille adoptive.

Il y eut de grosses précipitations début décembre, mais en dehors de ça l’hiver fut doux et certains fans de motoneige annulèrent leur réservation dans mes cabanes. Je me consolai vite : cela voulait dire un peu moins de bruit et moins d’ivrognes qui se tapent dessus.

Le jour de Noël fut particulièrement bien rempli. La matinée chez la mère de Vinnie, puis déjeuner avec Jackie, puis dîner chez Léon. J’offris des jouets à ses enfants et une bouteille de vin à Eleanor, qui eut l’air authentiquement contente de me voir. Évidemment, nos relations étaient meilleures quand je ne venais pas demander à Léon de jouer les détectives.

Mais après le dîner, tout changea.

Pendant qu’Eleanor couchait les enfants, je fis part à Léon de ce que j’avais en tête. J’avais vu ce que Vinnie avait fait pour Helen. Je me disais que moi aussi je pouvais peut-être rendre service à quelqu’un.

— Et peut-être te rendre service par la même occasion ? suggéra Léon.

— Ouais, peut-être un petit peu.

Il me téléphona quelques jours après. Je me donnai encore un peu de temps pour réfléchir, peut-être pour me laisser le temps de revenir sur ma décision. Le matin du 31 décembre, je me réveillai convaincu que c’était une mauvaise idée.

Mais en fin d’après-midi, je changeai d’avis à nouveau.

J’avais une bouteille de champagne au frigo. Je la gardais pour Dieu sait quoi, pour me saouler tout seul un soir de Nouvel An. Cette année-là, j’aurais pu la partager avec Vinnie et sa famille. Ou avec Jackie et Léon. Maintenant, j’avais de la famille comme je n’en avais jamais eu.

Mais ce n’était pas assez. Bizarrement, après tout ce que j’avais vécu, je sentais qu’il m’en fallait davantage.

Je mis la bouteille de champagne dans mon camion et partis par cette froide journée. J’avais installé mon chasse-neige à l’avant, avec des parpaings à l’arrière pour la traction. Même sans neige par terre, j’étais prêt à affronter le pire. Je suis comme ça.

Je traversai la frontière. Le douanier inspecta mon camion et me demanda si on m’avait signalé une tempête de neige à venir. Je répondis que non, mais que le blizzard commencerait dès que j’enlèverais mon chasse-neige. Il trouva ça drôle. Il me souhaita bonne année et bonne route.

J’avais l’itinéraire sur une feuille à côté de moi, grâce à Léon. Ce n’était pas bien loin, curieusement. Je m’étais imaginé devoir rouler toute la journée. Mais l’adresse était à Blind River, une petite ville du North Channel, à une heure et demie à l’est de Sault Sainte Marie.

Je pris la Queen’s Highway à la sortie de Soo et la suivis pour traverser toutes les petites villes de la côte. J’avais pris la même route pour aller à Sudbury, quand je cherchais Vinnie. Cette fois, l’enjeu était bien moins sérieux. Alors pourquoi étais-je si nerveux ?

Le soleil se couchait lorsque j’atteignis Blind River ; les jours étaient très courts à présent. Au carrefour qui marque le milieu de la ville, je tournai à gauche, vers le nord. Aux maisons succédèrent des terrains marécageux et des champs déserts et mouchetés de traces de neige. Je passai un petit pont et la ferme apparut à droite, un peu en retrait. Je m’arrêtai dans l’allée de gravier. Une voiture était garée devant une petite grange, mais la maison semblait plongée dans l’obscurité.

Je descendis du camion et m’approchai du porche. Une couronne d’Avent était accrochée à la porte. Je sonnai et attendis. Vingt secondes s’écoulèrent. Je sonnai à nouveau.

La porte s’ouvrit. Natalie Reynaud se tenait dans l’entrebâillement. Elle portait un jean et une chemise de coton blanc. Elle me regarda comme si j’étais la dernière personne qu’elle s’attendait à voir. Ce que j’étais effectivement, j’imagine.

— McKnight ?

— Bonsoir.

— Qu’est-ce que vous… Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je suis venu vous apporter quelque chose. Je peux entrer ?

Elle resta immobile, mais baissa les yeux vers mes mains.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous êtes venu m’offrir une bouteille de champagne ?

— Non. Autre chose. Le champagne, c’est simplement…

J’étais à court de mots. Je me sentais complètement stupide et je serais peut-être reparti si elle ne m’avait pas ouvert la porte toute grande.

— Entrez. Vous refroidissez toute la maison.

— Mon père disait toujours ça. « Tu refroidis toute la maison. »

Elle se planta devant moi, les bras croisés.

— Je ne suis plus au commissariat. J’ai pris un congé.

— Je sais. Enfin, non, je ne savais pas, mais ça ne m’étonne pas. J’avais fait la même chose.

Elle se passa une main dans les cheveux, sans bouger l’autre bras.

— McKnight, je ne sais pas comment vous m’avez trouvée, ou pourquoi vous êtes venu jusqu’ici, mais…

— Tenez.

Je lui tendis la reproduction de l’article. Elle la tint un moment sans trop savoir qu’en faire. Puis elle déplia le papier et lut le texte, très vite. Puis elle me regarda.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— On pourrait s’asseoir ?

— Par ici.

Elle me conduisit dans la salle à manger. La table était une antiquité en chêne sculpté avec des pieds griffus, parfaitement assortie au reste de la pièce. Des assiettes en porcelaine étaient disposées en rangs sur un vaisselier, à côté d’un vieux garde-manger grillagé. Au plafond était suspendu un lustre à cinq vasques de cristal.

— Vous avez une belle maison.

— C’est celle de mes grands-parents.

Je jetai un coup d’œil dans la pièce voisine.

— J’espère que je ne les dérange pas.

— Il n’y a pas de danger. Ils sont morts tous les deux.

Je m’assis à la table. Mon col me brûlait le cou.

— Écoutez, vous voulez bien me dire ce que signifie cet article ?

— Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle poussa un grand soupir et prit place en face de moi. Je ne pus m’empêcher de remarquer comment la lumière du lustre ancien faisait briller ses yeux. Et, pour la première fois, je distinguai des reflets roux dans ses cheveux.

— Relisez la liste des victimes, lui dis-je.

Elle relut l’article. L’expression de son visage changea.

— Gannon. Saint Jean. Trembley. Où avez-vous trouvé ça ?

— Quelqu’un au journal a fait une recherche sur ces noms. Ça n’a pas été difficile.

— Je sais ce qui s’est passé au pavillon. J’ai lu votre déposition. Vous avez dit la vérité ?

— Je pensais que vous étiez en congé…

— Cette affaire commence à m’intéresser. Vous devriez peut-être vous en aller.

— Il y a un autre nom dans cette liste. Olivia Markel.

— Oui, je le vois. Et alors ?

— Son père était votre collègue.

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre.

— Claude avait une fille ? Il ne m’en a jamais parlé.

— C’était il y a longtemps. Avant que vous ne le connaissiez, je pense.

— Attendez. Quel rapport avec… avec tout le reste ?

— Ils étaient ensemble. Les gens du pavillon et Claude. Ils étaient ensemble depuis l’incendie de Détroit.

Elle prit le temps de réfléchir.

— Mais Gannon… C’est Gannon qui a tué Claude.

— À la fin, oui. Quand Vinnie et moi nous avons découvert ce qu’ils avaient fait à Albright et aux autres, DeMers a dû vouloir que Gannon se dénonce.

— Comment le savez-vous ?

— Vous devez bien avoir quelque chose qui ressemble au cinquième amendement au Canada, non 2 ?

— Mais dites-le-moi, enfin !

— Je voudrais être sûr de pouvoir vous faire confiance.

Elle me regarda pendant une éternité. Quelque part dans la maison, une vieille horloge sonna neuf coups.

— Dites-moi.

Je lui racontai l’histoire d’Helen et ce que Vinnie et Maskwa avaient fait pour elle. Et le rôle que j’avais joué dans tout ça. Je lui racontai tout. Quand j’eus terminé, elle se renfonça dans sa chaise et ferma les yeux.

— Ça finira par se savoir. Quelqu’un fera le lien entre les deux affaires.

— Un jour, peut-être. Mais ce ne sera pas forcément à cause de vous.

— Alors pourquoi êtes-vous venu ici ? Pour me dire la vérité sur Claude ? Est-ce que ça changera quoi que ce soit ?

— Oui. Ça change tout. S’il est parti seul au lac, c’est parce qu’il ne voulait pas vous entraîner là-dedans. Alors arrêtez de vous faire des reproches.

Elle hocha la tête.

— Vous m’avez entendu ?

— Oui. Je comprends ce que vous essayez de me dire. Mais…

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Pardon ?

— Dans cette maison. On dirait que rien n’y a changé depuis cinquante ans.

— Quand j’ai pris mon congé, je suis revenue ici. Elle regarda le plafond, comme si à travers son épaisseur elle pouvait voir les coins les plus reculés de la maison.

— Cet endroit compte beaucoup pour moi, mais je me demande s’il ne serait pas temps d’en faire quelque chose.

— C’est pareil pour moi. Avec les cabanes de mon père.

Elle mit ses coudes sur la table. Elle se pencha en avant et me regarda de près.

— Je vais vous faire un aveu. Vous aviez raison sur un point : au commissariat, plus personne ne me regardait droit dans les yeux.

Il ne m’en fallait pas plus. Cette façon dont elle s’était rapprochée de moi, de quelques centimètres. C’était peu, mais c’était assez. Je pouvais construire un nouveau pont par-dessus ce gouffre, peut-être le plus grand de tous. Encore un pont, encore un pas en avant. Encore un moyen de revenir vers la race humaine.

Dehors, le vent du nord se mit à souffler. Il faisait froid. Il faisait froid, il faisait noir.

— Vous l’avez vécu. Vous savez ce qu’on ressent.

— Oui, mais j’ai dû me débrouiller tout seul.

Elle me regardait toujours.

— Et maintenant, qu’est-ce que je suis censée faire ? –Nous sommes le 31 décembre. Vous vous sentez

d’humeur à trinquer ?

— Ça dépend beaucoup de la qualité du champagne que vous avez apporté.

— Je n’ai aucune idée de ce qu’il vaut.

— Je vais chercher des verres. Ne partez pas.

Je ne partis pas. Et c’est ainsi que tout commença. Bonne année.

 

1

Personnages célèbres d’une série télé, Lone Ranger étant un cow-boy solitaire et Tonto son compère indien (NdT).

2

Amendement stipulant que personne ne peut être obligé à témoigner contre lui-même (NdT).


 

 

 

 

 

 

Steve HAMILTON

CIEL DE SANG

 

Alex McKnight, un ancien flic de Détroit, se dépêche de rebâtir son chalet près de la frontière canadienne avant l’arrivée d l’hiver. Heureusement, son ami indien Vinnie LeBlanc, dit « Ciel-Rouge », lui donne un coup de main. Lorsque le frère de Vinnie disparaît, Alex part avec son ami à sa recherche. Mais au pavillon de chasse où Tom devait se trouver, ils découvrent un terrible secret. Et comprennent vite que quelqu’un ne veut pas qu’il s’ébruite…

« On regarde le ciel et, en voyant le rouge, on sait que quelqu’un va mourir. »

Originaire du Michigan, Steve Hamilton travaille pour ; IBM dans l’État de New York. Il est notamment l’auteur de A Cold Day in Paradise, qui lui valut le, Shamus Award et l’Edgar du premier roman policier.

« Un livre impitoyable dont je n’ai pu me décrocher. Certainement son meilleur roman policier à ce jour. »

Michael Connelly
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