 
	
	[image: Couverture]
	


 

 

Joseph Hansen

Par qui la mort arrive

Traduit de l’américain

par France-Marie Watkins

Collection dirigée

par François Guérif

Rivages/noir


 

 

Du même auteur dans la même collection

 

Le petit chien riait (n° 44)

Un pied dans la tombe (n° 49) Obédience (n° 70)

Le Noyé d’Arena Blanca (n° 76)

Pente douce (n° 79)

Le Garçon enterré ce matin (n° 104)

Un pays de vieux (n° 155)

Le Livre de Bohannon (n° 214)

 

 

ISBN : 2-86930-001-8

© Joseph Hansen, 1975

Titre original : Trouble Maker

© Éditions Rivages, 1986

106, bd Saint-Germain – 75006 Paris


I

Elle portait un jean, de gros souliers montants, un vieux pull-over avec un vague motif de rennes. Un chandail de ski qui avait appartenu à quelqu’un d’autre, dans le temps, quelqu’un d’encore plus grand. Son fils ? Elle avait soixante ans mais rien ne paraissait fragile en elle. Les mains serrées autour du manche rugueux d’un râteau étaient celles d’un homme. Ses cheveux coupés courts étaient blancs. Elle n’était pas maquillée, son teint était rubicond, ses yeux d’un bleu vif. L’adjectif robuste aurait pu la décrire. Sauf pour la bouche. Elle boudait. Quelque chose l’avait offensée et ne s’était pas excusé. Pas récemment… il y avait longtemps. La vie, probablement.

— Mrs Wendell ? dit-il en présentant une carte.

Elle la prit, la lut. C’était celle de la compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait : Medallion-Vie. Son propre nom, David Brandstetter, figurait dans un coin avec, au-dessous, Enquêtes sur Décès.

Il n’essaya pas de le dire tout haut. Il avait la gorge sèche. La matinée était chaude. Il avait dû faire une longue marche de Pinyon Trail par un escalier tortueux pour gravir une pente abrupte plantée de sapins – des aiguilles brunies glissantes sous les pieds – jusqu’à la maison de bois où personne n’avait répondu au coup de sonnette, et puis, par derrière, jusqu’à cet ancien garage.

C’était un semblant d’écurie. À côté, dans une flaque de soleil entrecoupée de l’ombre des sapins, un hongre rouan plus très jeune grignotait une pile d’alfa derrière une barrière de paddock en bois brut. Une rampe de planches précédait la porte du garage, inclinée pour atteindre un plancher soutenu par des goujons et posé sur le ciment initial. À l’intérieur, Heather Wendell ratissait du fumier et de la paille. Dans d’autres stalles, plus loin, des chevaux reniflaient et grattaient du sabot des planches qui sonnaient creux. La forte femme fourra la carte dans une poche, tourna le dos et reprit son travail.

— Des crimes, dit-elle, des enquêtes, du chagrin. Les chevaux s’en fichent. » C’était une voix d’homme. Mécontente. « Qu’est-ce que vous voulez ? »

— Votre fils, Richard, était assuré chez nous.

— Parce que j’ai insisté, dit-elle avec un bref hochement de tête, maussade mais satisfait. Il n’y aurait jamais pensé. Pas par égoïsme. Simplement, il n’avait pas d’imagination. L’idée ne lui est jamais venue qu’il pourrait mourir. Je serais dans la misère aujourd’hui. Ça m’est déjà arrivé, merci bien. Avec mon père. Je n’allais pas recommencer. Pas à mon âge. » Son coude épais écarta Dave. « Excusez-moi. » Elle ratissa la pile devant lui, s’interrompit, le regarda en clignant des yeux. « Vous m’apportez le chèque ? C’est ça ? »

— Un autre département, s’excusa-t-il avec un sourire. Le mien pose des questions.

Elle grogna et se remit à ratisser, dehors, au grand jour. Elle échangea le râteau contre un vieux balai et poussa les détritus de la rampe sur le côté.

— Il y a eu une douzaine de policiers, en civil et en uniforme. Ce soir-là et le lendemain. Au moins la moitié posaient des questions. Les mêmes questions. Inlassablement.

Elle posa le balai à côté du râteau, contre un mur de planches. Au-dessus, des selles étaient posées sur des tréteaux ; un enchevêtrement de rênes et de harnais pendait à des clous rouillés. Elle décrocha une bride et la porta dans une stalle au-delà de celle qu’elle venait de nettoyer. Un mors cliqueta contre des dents, une boucle claqua. Elle fit sortir une petite jument pie qui rejeta la tête en arrière et souffla en voyant Dave.

— Reculez une minute, vous voulez ? Les hommes rendent Buffy nerveuse. Merci.

Elle tint Buffy par le montant de la bride et la dirigea d’un coup d’épaule vers la porte du paddock. Les gonds rouillés grincèrent. La porte se referma avec un claquement de bois. La femme revint et emporta le râteau dans la stalle de Buffy.

— Je suppose qu’un de ces policiers a été assez intelligent pour écrire. Le Japonais, sûrement. À moins que la police ne montre pas ses rapports aux compagnies d’assurances ?

— Le lieutenant Yoshiba, dit Dave. J’ai vu le rapport.

— Bon. Alors pas la peine de gaspiller votre matinée. Ou la mienne. Ça fait des jours que ces chevaux n’ont pas été pansés ni promenés. Ce n’est pas bien. Et je suis pressée. L’enterrement a lieu cet après-midi.

— Vous êtes allée au cinéma ce soir-là, dit Dave. À Los Santos. Vous êtes partie d’ici un peu après sept heures. Le film passait à huit heures et il a duré trois heures, mais vous étiez de retour ici avant dix heures et il y a quarante minutes de route. Que s’est-il passé ?

— Je suis partie. Ce film était dégoûtant. Ils sont tous comme ça maintenant, cruels, sanglants, dégénérés. J’ai essayé de me forcer à rester, ça coûtait si cher pour entrer. Et Rick me répète tout le temps que je me laisse vieillir, ici, loin de tout, que je devrais descendre plus souvent dans la civilisation. » Le râteau cogna le fond de la stalle obscure. Elle renifla. « La civilisation ! Vous savez ce qu’ils font aux chevaux dans ces films ? La société protectrice dès animaux, ici, aux États-Unis, leur défend d’employer des fils de fer pour les faire tomber, vous savez ? Mais ils s’en vont maintenant tourner à l’étranger et ils s’en fichent. Ils leur cassent les jambes, le cou, ils les tuent. Pour faire un film sordide, vulgaire. Ne me parlez pas de la civilisation !

— Je ne vous en parlerai pas. Vous êtes rentrée vers dix heures ?

— J’ai garé la voiture là où je la laisse toujours. En bas, près de la boîte aux lettres. Vous voyez bien que je ne me sers plus du garage pour des voitures. » Le râteau s’interrompit un moment, pendant qu’elle faisait un geste du pouce par-dessus son épaule. « Quand nous nous en servions, nous descendions par la piste d’en haut, la même piste mais elle grimpe et elle revient sur elle-même. Seulement, emmenez des chevaux de haut en bas de l’allée, maintenant. C’est tout juste s’il reste une plaque de goudron. Et puis quoi, la montée à pied par l’escalier est un bon exercice. Mon père disait toujours : “Marcher, c’est pour les chevaux”, et il est mort à quarante-neuf ans.

— Je comprends, dit Dave. Vous avez entendu un coup de feu ?

— Alors que j’étais en train de monter l’escalier. Savais pas ce que c’était. On aurait dit une pétarade de pot d’échappement, en bas, sur la route. Il y a tellement d’écho dans ces collines. Et puis je ne pensais pas à ça. J’étais furieuse contre ce film. » Elle recula en passant de nouveau devant Dave, traînant la litière de la stalle de Buffy avec le râteau. « J’ai mis du lait à chauffer sur le fourneau. Pour me calmer, m’aider à dormir. Je suis partie vers ma chambre avec l’intention de me déshabiller. Et j’ai vu qu’il y avait de la lumière dans la pièce de Rick.

Ce n’était pas normal, il était à son travail. Alors je me suis souvenue que sa Volkswagen était en bas, près de la boîte aux lettres, quand je m’étais garée. C’est vous dire comme ce film m’avait tourneboulée. Normalement, il ne rentre pas avant trois heures du matin, dit-elle ; et elle ajouta avec fierté : C’est un bar qui lui appartient, vous savez. Avec Ace Kegan.

— Le Hang Ten, dit Dave. Un bar gay. À Surf, dans Océan Front Walk.

— Oui. » Elle le regarda d’un air songeur pendant une seconde, puis elle continua de pousser le fumier vers la porte ensoleillée. « Ma foi, j’ai eu peur que Rick soit malade. Alors j’ai voulu aller voir. C’est une aile séparée, vous comprenez ? À l’origine, c’était un pavillon d’amis, deux chambres avec bain. Rick a redécoré une pièce pour avoir un coin où se détendre, écouter de la musique, regarder la télé sans me déranger. Nous avons des heures différentes. Enfin, nous avions. La porte était ouverte. Et il y avait ce garçon, cette créature – comme c’est son nom ? – Johns. Debout près du bureau, nu comme un ver, des mouchoirs en papier à la main, qui essuyait un revolver. Et mon fils mort à ses pieds.

— Tout nu aussi, dit Dave.

— Non. » Elle s’arrêta sur le seuil, lourde et massive, et redressa la tête. À contre-jour, il ne put déceler son expression. Mais sa voix changea. C’était maintenant celle d’une vieille femme. « Il avait un grand trou béant dans la poitrine. Je me souviens de ça. S’il était nu ? Oui. » Ses épaules se voûtèrent. « Je pense qu’il l’était ».

— Je peux voir cette pièce ? demanda Dave.

— La police a pris des photos. » Le manche du râteau heurta le mur. Elle balaya la paille salie. En colère, maintenant. Probablement contre elle-même, pour avoir manifesté de la faiblesse humaine. « Ils ont laissé la cheminée pleine de ces vilaines petites ampoules grillées. »

— J’ai vu les photos. Maintenant, j’aimerais voir la pièce. N’interrompez pas votre travail. Vous n’avez qu’à me montrer le chemin.

Clignant des yeux dans le jour cru, il commença à descendre par la rampe. Elle se planta devant lui.

— Je ne sais pas si je dois faire ça. Qu’est-ce que vous voulez, là ? Non, ne prenez pas la peine de mentir. Je connais les compagnies d’assurances. J’ai fait leur connaissance en 1937. Quand toutes les polices que mon père avait payées pendant des années ont été annulées. Parce que, sur la fin, il avait manqué des échéances. Quand il était tellement malade ! Vous aimeriez bien trouver un moyen de m’empêcher de toucher l’argent que mon fils voulait que j’aie. Pour vivre. Dieu sait, vingt-cinq mille dollars, c’est pas grand chose par les temps qui courent. Vous pourriez vivre le restant de vos jours avec ça ?

— Non, répondit Dave. Mais il y aura un certain retard, Mrs Wendell. Jusqu’après le procès. Vous devez bien le comprendre.

— Pas du tout ! Pourquoi ? La police sait bien que ce garçon a fait le coup. Le district attorney le sait.

— Un jury doit le savoir, expliqua Dave. Sans qu’il y ait un doute raisonnable. Et les jurys ne sont pas prévisibles.

— Mais il était là avec le revolver ! cria-t-elle. Le pistolet qui a tué mon fils !

Sa lèvre trembla et elle la mordit vivement.

— Cette arme appartenait à votre fils, n’est-ce pas ? Vous avez dit à la police qu’il la gardait dans son bureau.

— Les hippies infestent ce canyon.

Elle passa devant Dave et rentra dans l’écurie obscure. Des harnais tintèrent. Elle décrochait une autre bride de son clou.

— Nous sommes isolés, ici en haut. Les secours sont loin. Nulle part, si le téléphone est en panne. Et ça arrive, vous savez. » Ses gros souliers martelèrent les planches. Sa voix parvint, étouffée, du fond des stalles. « Los Santos n’a pas l’équipement le plus moderne. Un gros orage, une tempête, une Santana… et ça tombe en panne. » Une petite fenêtre laissait filtrer un jour sale au-dessus de la dernière stalle. Dave la vit lever les mains et passer la bride à une grande tête foncée. « Ce serait de la folie de ne pas avoir une arme ici. »

— Les armes à feu sont pour les acteurs de la télévision, dit Dave. Pas pour les personnes réelles. Elles se retournent contre leur propriétaire. Votre fils pourrait encore être en vie ce matin.

Elle ne répondit pas mais parla au cheval, d’une voix douce, caressante. Il avança en hésitant. Dave descendit sur le paillasson d’aiguilles de sapin de la cour et la regarda le mener dans le paddock. Efflanqué, cagneux, la crinière et la queue clairsemées. Le soleil révélait de récentes cicatrices sur ses flancs. Une blessure entre les yeux était encore rouge et mal refermée. Heather Wendell referma le portail et, en se penchant par-dessus, caressa la lourde tête.

— Battu avec des barbelés, dit-elle. Par un fou. On voulait l’abattre. Pas l’homme, oh non, jamais ! Le cheval. Je ne pouvais pas les laisser faire ça. Il ira mieux bientôt.

Il y avait de la tendresse cajoleuse dans ses mots. Pas pour Dave. Pour le cheval. Elle se tourna pour faire de nouveau face à Dave et il lui dit :

— Ce n’est pas la seule chose, mais cette arme m’inquiète. Le jury va buter dessus aussi. Un technicien du laboratoire de la police leur dira qu’il y avait des brûlures de poudre sur la main de votre fils. Et sur sa poitrine. Il a été tué à bout portant. Ils pourraient conclure au suicide.

— Mais le jury du coroner n’a pas dit ça.

— Il a dit que Johns devait être jugé. C’est tout. Cela ne lie pas les jurés qui auront à juger de l’affaire. Ils ne le sauront même pas. Et s’ils acquittent Johns, cela compliquera les choses pour ma compagnie. Si Richard Wendell s’est suicidé, nous ne pouvons pas payer. C’est dans la police.

— Oui, dit-elle avec un sourire amer qui lui tordit la bouche. Et ça arrangerait bien votre compagnie, hein ? » Elle serra les poings. « Eh bien ça ne se passera pas comme ça. Ça n’a pas de sens. Un homme ne se suicide pas quand il y a une autre personne présente. Un inconnu. » Elle fit un pas vers Dave et ses mots le frappèrent comme des pierres jetées. « L’explication des brûlures est évidente. Rick tenait le revolver. Il avait probablement surpris le garçon en train de voler. Ils se sont battus. Le coup est parti. En plein dans la poitrine de Rick. »

— Peut-être, dit Dave. Johns raconte une autre histoire. » Le soleil tapait dur. Dave ôta sa veste, la mit sur son bras. « Il prétend qu’ils étaient au lit et Richard a entendu du bruit dans l’autre pièce. Il est allé voir. Johns a entendu des voix, celle de votre fils, d’un autre homme, et une détonation. Il a eu peur et il a mis une minute à bouger. Quand il est sorti de la chambre, votre fils gisait par terre. Il s’est penché sur lui, l’a secoué. Aucun signe de vie. Du sang. Le revolver. Il l’a ramassé parce qu’il était trop égaré pour faire attention. Et puis il a compris qu’il avait eu tort et qu’il devait en effacer ses empreintes, prendre ses vêtements et s’enfuir. Mais le temps lui a manqué. Vous êtes entrée.

— Et je lui ai pris le revolver, dit-elle avec une grimace de mépris. Un mètre quatre-vingts au moins, une de ces longues moustaches, des cheveux longs. Il pleurait comme une fille, il suppliait, implorait. Oh, j’ai entendu son histoire ! Une demi-douzaine de fois pendant qu’on attendait la police. »

Son rire fut bref et dédaigneux. « Des mensonges. Ridicules. Il a tué Rick. »

— Pour de l’argent ? Le portefeuille de votre fils était posé sur la commode dans sa chambre, on n’y avait pas touché. Deux cents dollars dedans. Des billets d’un dollar, de cinq, de dix, de vingt.

— Au cas où ils seraient à court de monnaie au Hang Ten, expliqua-t-elle. Il l’avait toujours sur lui. Bien sûr que le portefeuille était là ! Le garçon ne l’a pas pris parce qu’il n’a pas eu le temps. Je l’ai interrompu.

— Et la porte ouverte ? demanda Dave. » Comme elle n’avait pas l’air de comprendre, il insista. « Vous avez trouvé la porte ouverte, souvenez-vous. Avec ce qu’ils faisaient, ils n’auraient pas laissé la porte ouverte, n’est-ce pas ? Non seulement ils l’auraient fermée mais, en plus, fermée à double tour.

— Il n’y a pas de serrure. Si, il y en a une, mais pas de clef. Et le verrouillage automatique est recouvert de peinture, bloqué. C’est une vieille baraque. Quand nous l’avons achetée, on n’avait pas besoin de verrous, ici en haut. Trop loin de tout. Et nous avions Homer, notre dogue allemand. Il est mort, maintenant.

— Mais elle était grande ouverte. Ça va aider la défense de Johns.

— Il n’a pas de défense, déclara-t-elle. Il l’a ouverte lui-même et il l’a laissée ouverte et Rick l’a entendu et il est sorti et…

— Tout nu ? demanda doucement Dave.

— Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais c’est un hippie. Ils grouillent partout par ici. Pourquoi est-ce qu’il est entré ? Allez savoir ce qui se passe dans leur tête ! Tout le monde sait qu’ils se sont démoli le cerveau avec leurs drogues. Il n’est pas venu en voiture. Du moins la police n’a pas trouvé de voiture.

— Il dit que votre fils l’a dragué et l’a amené ici, dit Dave. Et ses vêtements n’étaient pas dans le bureau, Mrs Wendell. Ils étaient dans la chambre.

Elle ouvrit la bouche, la referma brusquement et tourna les talons pour remonter par la rampe de planches dans l’écurie.

— J’ai du travail.

Quand elle ressortit, elle tenait dans ses grandes mains une brosse carrée et une étrille dont les dents de métal brillaient au soleil. Elle entra dans le paddock et se mit à panser le rouan.

Dave s’approcha, posa le pied sur la première traverse de la barrière, s’accouda sur la plus haute et mit son menton sur ses bras croisés.

— Je suis allé au cinéma hier soir, dit-il. À Los Santos. J’ai parlé au personnel de nuit. Vous n’êtes pas une personne qui passe inaperçue, Mrs Wendell. Personne ne se souvient de vous avoir vue.

La brosse interrompit ses mouvements. Heather Wendel se retourna.

— Mr Brandstetter, mes empreintes sont les seules qu’il y ait sur ce revolver. Aucune de ces circonstances n’a la moindre signification. Comme vous ne semblez pas être assez intelligent pour voir ça, je vais vous l’expliquer. Mon fils gagnait entre douze et quatorze mille dollars par an. Il me donnait un toit, de quoi m’habiller, de quoi manger. Il me permettait de me livrer à ma manie, qui coûte cher. Non sans protestations… mais finalement il ne me refusait jamais rien. Alors… pourquoi est-ce que je le tuerais ? Pour vingt-cinq mille dollars d’assurance ?

— Ça ne colle pas, reconnut Dave. Mais rien ne colle dans cette affaire. C’est ce qui m’embête. » Il soupira, se redressa, s’éloigna de la clôture. « Mais ça viendra. Ça viendra. »

Il regarda, plus bas, des toits de bardeaux gris ombragés par des arbres.

— C’est son appartement, dans l’aile de la maison là-bas ?


II

Elle ne répondit pas et il descendit par des marches de pierre cassées, entre des parterres en terrasse où la folle avoine, les passiflores et les tournesols étouffaient les iris, les œillets, les capucines, et où de grosses roses blanches laissaient choir des pétales cancéreux de leurs branches négligées. Un lézard courut devant lui sur le sentier moussu, entre la maison et le pavillon d’amis, et se perdit dans un frou-frou de feuilles mortes parmi des pots de terre où se fanaient des géraniums. L’année précédente, elle avait jardiné. Il devait y avoir moins de chevaux.

La porte du pavillon avait des vitres carrées, munies d’un store. Dave tourna le bouton, en verre à facettes moucheté de peinture, et entra. Richard Wendell avait tapissé ses murs de boiseries de bouleau au rabais provenant d’un chantier de bois. Des étagères modulaires contenaient un matériel stéréo, une télévision portable, un projecteur à diapos, des disques, des livres, des piles de magazines. Le tapis était bleu-vert chiné. Les rideaux aussi.

Sur le devant de la pièce, des fauteuils de rotin faisaient face à une cheminée. Dans le fond, un canapé bleu était tourné vers les fenêtres ouvertes sur les fougères et les sapins. Un petit bureau léger s’adossait au canapé. À côté, le tapis avait été lavé et restait encore humide. Des papiers jonchaient le bureau.

Il y avait des factures, des demandes d’abonnement non remplies, un dépliant publicitaire ouvert pour un ouvrage sur la Renaissance italienne avec d’assez mauvaises reproductions de tableaux célèbres. Du Kleenex bleu sortait d’une boîte en bois destinée à cacher celle en carton. Un stylobille portant la marque du Hang Ten dorée était posé près d’une grande enveloppe en kraft. Au dos, quelqu’un avait travaillé à des problèmes d’arithmétique, calculé les pourcentages de vingt-cinq mille dollars. Heather Wendell avait dû s’asseoir là, la veille au soir, et songé à ses perspectives. À un taux d’épargne bancaire de 5,25 pour cent, elle devrait avoir de quoi nourrir les chevaux.

Il ouvrit un tiroir central plat. Des timbres, des trombones, des élastiques, des étiquettes d’adresses dans une petite boîte en plastique, des crayons, encore des stylos souvenirs. Il ouvrit le tiroir de gauche. Des enveloppes, du papier à lettres, un carnet d’adresses en simili cuir. Il les posa sur le bureau. Dessous, il y avait un désordre de petites diapositives Kodachrome. Il en haussa une à la lumière : des garçons nus dans une position sexuelle élémentaire. Il en regarda quelques autres : les mêmes garçons, mais les positions changeaient. Il les rejeta dans le tiroir et remit le papier à lettres dessus.

Le carnet d’adresses avait des encoches avec les lettres au bord des pages. Il choisit la lettre J. Il y trouva trois noms qui ne lui disaient rien. Mais en bas, il y avait deux numéros de téléphone sans nom. L’un d’eux avait été rayé. Dave chercha le téléphone. L’appareil était tapi sur une étagère basse à côté d’un tas de vases de céramique d’un brun flammé, pas mal du tout. De ceux qui sortaient de fours locaux. De ceux qui emplissaient le nouveau magasin de Doug Sawyer. La plupart avaient été tournés par un garçon dégingandé à la tignasse hirsute nommé Kovacs. Dave chassa Kovacs de son esprit d’un haussement d’épaules. Ce gosse allait lui causer des ennuis mais il n’était pas encore dans le pétrin et Dave avait à travailler. Il composa le numéro.

Au bout d’une seule sonnerie, la communication démarra avec fracas et des chiens aboyèrent à son oreille. Il grimaça et écarta le combiné. Une jeune voix féminine gronda les chiens et glapit :

— Allo ?

Les chiens continuèrent d’aboyer et la fille cria :

— Je t’en prie, fais-les sortir d’ici !

Quelqu’un jura. Les chiens continuèrent d’aboyer. Une porte claqua. Silence.

— Qui est à l’appareil ? demanda Dave.

— À qui voulez-vous parler ?

Rapide, aimable, méfiante. Ce n’était pas une gosse à qui il pourrait soutirer des renseignements. Il préféra limiter ses pertes.

— Larry Johns, dit-il.

— Je regrette, il n’est pas là pour le moment.

Dave sourit malgré lui. La seule adresse que la police de Los Santos avait pour Larry Johns était celle de son permis de conduire. Un hôtel minable de Brownsville, au Texas, le genre de boîte qui ne sait pas d’où on vient ni où on va. Surtout si c’est la police qui veut le savoir. Où Larry Johns était allé, c’était naturellement à Los Santos, une bourgade tranquille escaladant les collines boisées dominant l’océan, au nord-ouest de L.A. Mais, tout en étant petite, Los Santos avait des milliers de numéros de rues. Et Larry Johns ne disait pas quel était le sien.

Pourquoi ? Cela n’avait pas l’air d’intéresser le lieutenant Tek Yoshiba. Ça intéressait Dave. Il demanda avec précaution :

— Quand l’attendez-vous ?

Elle recommença… à répondre à une question par une question. Toujours aimablement.

— Qui le demande, s’il vous plaît ?

Il le lui dit et elle le pria d’attendre ; alors il attendit, en regardant un geai marteler une pierre avec une pomme de pin, derrière les carreaux. Puis quelqu’un décrocha un poste annexe. Une voix d’homme gronda :

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’assurance ? Je suis assuré. Je suis en train de toucher en ce moment.

— Je n’en vends pas, expliqua Dave. Je cherche à joindre Larry Johns. Est-ce qu’il habite là ?

Cinq secondes de temps mort.

— Comment diable avez-vous trouvé ce numéro ?

Derrière l’homme, des femmes se parlaient fort dans une pièce pleine d’échos. Des talons claquèrent.

— Il est dans le carnet de Richard Wendell, dit Dave.

— Ah, non de Dieu, gémit l’homme ; puis il dit vivement : non, Gail, attends !

Et une femme parla au téléphone. Pas celle du début, avec les chiens. Cette voix était plus vieille.

— Vous avez un faux numéro, dit-elle, et le téléphone fut violemment raccroché.

Mais seulement le poste annexe. À l’autre appareil, Dave entendit des cris lointains d’homme et de femme. Puis les chiens se remirent à aboyer. Les talons claquèrent. La communication fut coupée. Dave raccrocha.

Il avait accroché sa veste sur le dossier de la chaise du bureau. Dans sa poche, il prit un petit carnet et chercha un numéro qu’il y avait noté. Il le composa et il eut au bout du fil Ray Lollard, du bureau central de Pacific Telephone. Lollard était un homme gras, efféminé, qui collectionnait les antiquités et avait été un ami de Rod Fleming, un décorateur avec qui Dave avait vécu et qui était mort à l’automne dernier. Rod avait restauré pour Lollard une vieille demeure – vérandas, coupoles, vitraux – à West Adams. Un vrai palais.

— Davey ! s’écria Lollard avec joie, mais il avait toujours la voix joyeuse. Je pense tout le temps que nous allons nous rencontrer un jour ou l’autre chez Romano. » Il faisait allusion au restaurant de West Los Angeles où ils avaient fait connaissance en 1948. « Mais il paraît que vous ne mangez pas, ces temps-ci. Rod disait toujours que vous vous laisseriez mourir de faim s’il ne vous le rappelait pas. Mais, naturellement, c’est pour ça que vous conservez cette ligne élégante. »

— Nous prendrons rendez-vous, promit Dave. Écoutez, Ray, trouvez-moi à qui appartient ce numéro, et si vous pouvez me l’obtenir d’ici dix minutes, rappelez-moi ici.

Il donna celui de Richard Wendell, qui figurait sur le cadran.

— Avec plaisir, répondit Lollard. Comment ça va ? Comment va Doug ? Heureux ? La nouvelle galerie est florissante, n’est-ce pas ?

— Il s’ennuie. Tâchez d’y passer un de ces jours, vous voulez ? Rien n’est très ancien, mais il a réellement de belles pièces. Et il a besoin de clients.

— Si je comprends bien, vous ne manquez pas de clients, vous.

— Les gens s’entêtent à mourir. Écoutez, si vous ne me donnez pas signe de vie, je vous rappellerai plus tard. Je ne sais pas au juste où je vais.

Lollard dit quelque chose d’aimable qui ne signifiait rien. Dave aussi. Il raccrocha et retourna vers le bureau, les sourcils froncés. L’enveloppe avec les calculs était solide et grande. Il la retourna. Security Bank, 132 Pier Street, Los Santos, dans le coin supérieur gauche. Pas de destinataire. Elle n’était pas passée par le courrier. Et elle n’était pas tout à fait vide. À l’intérieur, il pécha du bout des doigts trois bandes de papier portant chacune « 500 dollars » au tampon encré. Il jeta un coup d’œil au téléphone, mais il n’avait pas d’amis au bureau central de la Security Bank. Il lui faudrait passer par la filière. Il fourra les bandes dans une poche de sa veste.

Le tiroir de droite contenait un mélange de chèques annulés, de factures payées, de formulaires de revenus, de cartes postales « bons baisers », d’instantanés. Il examina les photos. La plupart représentaient un cheval rouan et un dogue allemand arlequin. Deux ou trois montraient Heather Wendell en selle, tenant la laisse du chien. Une autre, un grand jeune homme souriant, accoté à une voiture. Comme le laissait deviner le chandail de ski à présent porté par sa mère, un géant.

Dans le fond du tiroir, il y avait des rubans avec des macarons, rouges, argent et bleus. Exposition Canine de Los Santos : les années, 1950, 1960. Dessous, Dave trouva la photo jaunie, 21 x 24, d’un petit jeune homme brun frisé, en culotte de boxeur. Il fronçait les sourcils au-dessus de ses poings levés enveloppés de gaze. En travers du coin inférieur, une main peu douée avec écrit. Pour Rick – Tout mon amour – Ace. Dave remit la photo en place et la recouvrit des restes de la vie de Rick Wendel.

Des costumes, des pantalons, des blousons de confection « taille exceptionnelle » étaient accrochés dans la penderie. De grandes serviettes éponge étaient roulées en boule sur le carrelage à damiers de la salle de bains. La douche fuyait, derrière un rideau de plastique. Le lit était un chaos de draps froissés, les couvertures traînant à moitié par terre. Au chevet, il y avait un projecteur de 8 mm, avec des bobines dedans. Face au pied du lit, un écran argenté luisait sur un trépied de métal. Dave tira les rideaux bleu-vert devant les fenêtres et alluma le projecteur.

Sur l’écran, des garçons, seulement vêtus de chapeaux de cow-boy, ceinturon et bottes ouvragées, se livraient entre eux à des ébats sexuels sur une plage qui semblait être en Basse-Californie. Ou un coin semblable, brûlé de soleil. La sueur collait le sable sur leur peau pâle de citadins. Ils avaient l’air de s’ennuyer. Dave éteignit le projecteur, ouvrit les rideaux et contourna le lit en examinant le sol. Un peigne, un porte-clefs en cuir, une pièce de dix cents et deux d’un cent et un caleçon Jockey. Il le ramassa. Taille 32. Pas celui du géant. Il le laissa tomber et quelque chose modifia l’éclairage de la pièce. Il se tourna vers la porte.

Un géant s’y encadrait, un vieillard osseux. Ses épais cheveux gris avaient besoin d’être coupés, son costume bon marché d’un coup de fer. Mais la chemise blanche, la cravate noire, venaient apparemment d’être achetées. Et il avait usé beaucoup de cirage pour remplir les craquelures sur les tiges de ses souliers. Dave renifla d’odeur de Shinola. L’homme avait des yeux bouffis et un réseau fluvial de varicosités sur les pommettes et le nez. Mais la moustache bien taillée révélait qu’il avait été coquet autrefois.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

— Brandstetter, répondit Dave. Medallion-Vie.

Il tendit la main. L’homme la prit d’une poigne qui, depuis longtemps, avait renoncé à retenir quoi que ce soit.

— C’est bien la maison Wendell, n’est-ce pas ?

Il humecta des lèvres sèches, craquelées, et ses yeux injectés firent le tour de la chambre. Pour chercher quelque chose. Un verre, probablement.

— C’est bien la maison Wendell, dit Dave. J’essaie de trouver ce qui s’est passé ici.

— Je croyais que la police avait le salaud sous clef.

L’homme retourna dans le living-room. Dave contourna le lit et le suivit. Le géant ouvrit des portes de petits placards sous les étagères modulaires. Il trouva une bouteille et des verres.

— Vous me tenez compagnie ? proposa-t-il en les levant vers Dave. Je suis Billy Wendel. Le père de Rick. Je ne pense pas qu’il en voudrait à son vieux de se payer un petit coup, pas vrai ?

— Il est un peu tard pour le lui demander. Vous n’êtes pas au courant ?

— Ça fait un bout de temps que je n’étais pas venu.

Wendell versa trois bons doigts dans un verre et l’offrit à Dave, puis il s’en servit cinq et posa la bouteille.

— Sa mère et moi, nous ne nous parlions pas. » Sa longue mâchoire fut secouée d’un rire ironique. « Pas depuis des années. » Il but, examina son verre, regarda Dave. « Les assurances, hein ? Un bon racket. J’ai fait ça, dans le temps. » Il laissa échapper un nouveau rire sans joie et but encore. « J’ai fait à peu près de tout, dans le temps. Mais dernièrement, c’est les voitures d’occasion. Dernièrement ? Depuis vingt ans. Maintenant, ça me meurt entre les mains. Vous n’avez pas besoin d’une dévoreuse d’essence, des fois ? » Il tendit à Dave une carte, le toisa des pieds à la tête. « On n’a pas l’impression que l’argent vous fait faire des cauchemars. »

— J’ai une voiture de fonction, répondit Dave. Vous êtes revenu pour l’enterrement, c’est ça ?

Wendell hocha la tête. Sa voix se brisa. Des larmes glissèrent sur ses joues.

— Mon garçon. Mon fils unique. Bon Dieu, c’était bien le moins. Pauvre gosse. Pas même quarante ans et un fou sadique l’assassine. » Il secoua la tête. « La seule chose dont je pouvais être un peu fier… un beau garçon. »

Il vida son verre d’un trait.

— Bien sûr, dit Dave. Comment avez-vous appris ? Votre femme vous a écrit ?

— Allez, ah ! Elle saurait même pas où me joindre. Non, j’ai vu ça à la télévision. C’est par le Times que j’ai eu l’adresse. Fallait faire vite pour la trouver. Probable qu’il y a trop de crimes maintenant pour que ce soient des nouvelles.

— Il y en a toujours eu trop, dit Dave. Vous vivez à L.A., alors ?

— À Torrance. Si on peut appeler ça vivre. » Billy Wendell posa son verre, là où il laisserait une marque sur le vernis. « Est-ce qu’il y a une salle de bains ? »

Dave l’indiqua de la tête. Wendell sortit, en déplaçant ses longues jambes comme si elles lui faisaient mal. Dave consulta sa montre, regarda le téléphone. L’appareil ne sonna pas. Il goûta le whisky, alla prendre la bouteille et la retourna pour voir l’étiquette. Bien sûr, ce n’était pas celles qu’ils faisaient venir par camions pour le bar. Dave chercha une cigarette dans ses poches, l’alluma avec un mince briquet à butane et le grattement de lourdes chaussures, dehors, lui fit tourner la tête vers la porte. Heather Wendell venait d’y apparaître, les géraniums à moitié fanés flamboyant derrière elle.

— Voyez-vous, M. Brandstetter, je connais la mort. Ce n’est pas les morts que nous devrions pleurer mais les vivants. Quand mon père est mort, ses ennuis ont été finis. Les miens ne faisaient que commencer. J’avais vingt-cinq ans, une femme adulte. Mais il m’avait protégée comme une enfant. Je n’avais jamais eu à lever le petit doigt. Tout ce qu’il me fallait, ou que j’imaginais qu’il me fallait, m’était donné. Et puis, brusquement, tout m’était repris. Je n’avais rien. Et un gosse de trois ans à élever.

— Vous aviez un mari.

Elle secoua la tête.

— Quand il n’y a plus eu d’argent, il est parti. Il n’était pas mieux équipé que moi pour affronter la réalité. Ça ne m’a pas étonnée. » Les coins de sa bouche se pincèrent en une espèce de sourire. « Savez-vous comment je me suis débrouillée ? En faisant exactement ce que vous m’avez vue faire ce matin : j’ai nettoyé des écuries, pansé des chevaux. Les chevaux, c’était tout ce que je connaissais. Et puis la guerre est venue et les usines d’aviation. Ils embauchaient des femmes parce qu’il n’y avait que des femmes à embaucher. Qu’elles sachent travailler ou non. J’ai tourné des boulons pendant quatre ans. » Le vague petit sourire crispé tenta un retour mais en vain. « Enfin. Vous ne voulez pas entendre le reste. Je ne veux pas m’en souvenir. Finalement, Rick a pris la relève et mon cauchemar a pris fin. » Ses épaules se soulevèrent un peu, comme pour se débarrasser de nouveau du fardeau. « Naturellement, si j’avais eu le choix, ça n’aurait pas été ce genre d’affaire. Mais je n’avais rien à dire, pas ? Au fond, quand j’y pense, jamais une fois dans ma vie je n’ai choisi… »

On entendit la chasse d’eau. Elle fronça les sourcils, tournée avec perplexité vers la porte de la chambre. Dave reprit son verre et goûta de nouveau le whisky. Billy Wendell entra, en remontant une fermeture de braguette qui marchait mal. Il s’arrêta, cligna des yeux.

— Heather, dit-il lourdement.

Elle plissa le front, allongea le cou.

— Billy ? » Elle fit un pas dans la pièce, une main à demi tendue. « Mon Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

— Arrivé ? dit-il. J’ai soixante-cinq ans.

— Excuse-moi. Mais c’est un tel choc. D’où viens-tu ?

Elle le regarda, attristée.

— Pas de bien loin.

Il se jeta sur son verre comme un homme qui se noie sur une épave. Il le vida d’un trait, s’essuya la moustache d’un revers de la main.

— Tu veux boire quelque chose ? C’est ton alcool.

— Tu veux dire que tu étais près d’ici… » Elle parlait sans colère mais avec tristesse. « Et tu n’es jamais venu, tu ne t’es jamais montré ?

— Je ne savais pas où tu étais passée. » Il se pencha péniblement pour prendre un autre verre. « Pas avant d’avoir lu la mort de Rick dans le journal. » Il versa du whisky, posa la bouteille à côté, apporta le verre à Heather. « Tu es retombée sur tes pieds. C’est chouette, ici, bien meublé… Un portrait de toi sur le mur, à côté, avec un grand chien. »

Il la regarda des pieds à la tête, comme il l’avait fait pour Dave, puis, en souriant tout seul, il retourna se servir. Il gaspillait avec précipitation un admirable whisky.

— Toujours les chevaux, hein ? Tu sais, dit-il, et il but, ça me fait plaisir. J’avais peur que tu n’en aies plus. Ça coûte cher de garder des chevaux.

— Tu t’es fait du souci pour moi ? » C’était de l’étonnement incrédule qu’elle voulait mettre dans son sourire mais ses yeux humides révélaient qu’elle était touchée. « Je me suis inquiétée pour toi, Billy. »

— Tu avais le droit, grogna-t-il.

Le dos tourné, il ouvrit le premier magazine de la pile sur l’étagère. Dave entrevit des hommes nus. En couleurs. Billy Wendell referma vivement la revue. Il se retourna vers sa femme.

— Je ne suis pas retombé sur mes pieds. Le charme et la belle gueule n’étaient pas recherchés dans ce temps-là. Quand ils l’ont été, j’étais une vieille loque.

— Non ! protesta-t-elle avec douceur. Ah, Billy ! Nous avons tant à nous dire ! » Elle jeta un coup d’œil à la porte derrière elle, à la lumière du matin. « Tu veux venir avec moi ? À l’écurie, en haut de la colline ? »

— Dans un instant, Mrs Wendell », intervint Dave et, décrochant sa veste, il prit dans la poche les bandes de papier. « J’ai trouvé ceci dans cette enveloppe vide, sur le bureau. De la banque. Qu’est-ce que ça signifie ? Où sont les quinze cents dollars ?

Il lui mit les bandes dans la main. Elle les regarda et leva les yeux vers lui.

— Quinze cents… Ce satané garçon ! s’écria-t-elle en pâlissant, puis en rougissant.

— Il était nu, vous vous rappelez ? Chacune de ces bandes entourait vingt-cinq billets de vingt dollars. Ça ferait une bosse, même s’il avait eu des poches.

— Alors…

Elle regarda sa main, comme si elle était surprise d’y voir le verre. Elle but une gorgée. Ses yeux bleus, posés sur Dave, étaient indécis.

— Alors… ça a dû aller avec Rick au bar. Bien sûr.

— Hors de l’enveloppe ?

— C’est évident.

Dave enfila sa veste.

— Très bien. Merci de votre aide. » Il retourna chercher l’enveloppe sur le bureau, y remit les bandes, la lui montra. « Je vais emporter ça, si cela ne vous dérange pas. »

Pendant quelques secondes, elle parut sceptique. Puis elle haussa les épaules.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas ? répéta Billy Wendell, tout haut mais pour lui-même, tandis que la bouteille tintait contre le verre. Pourquoi pas ? C’est ce que je pense. Qu’est-ce qui a de l’importance, maintenant ? Rick est mort. Mon fils est mort.

Il se tourna vers sa femme, laissant maintenant couler ses larmes.

— Billy, Billy !

Elle alla vers lui, les bras tendus. De grands bras forts qu’il avait eu tort de quitter. Ils l’enlacèrent, le serrèrent.

Dave sortit en plein soleil.


III

— C’est assommant de changer de nom, dit Ace Kegan.

Les années avaient eu raison des ondulations et de la noirceur de ses cheveux et il ne lui en restait pas beaucoup. Le peu qu’il avait encore était coiffé vers l’avant, en frange. Il était torse nu, pieds nus, en jean délavé, et regardait par les portes de verre coulissantes ouvertes une terrasse de bois où un mince garçon bronzé de dix-huit ans environ, en minishort, tapait sur un punching-ball au sommet d’une tige d’acier flexible étincelante. Ses longs cheveux blonds dansaient sur ses épaules. Il avait une moustache soyeuse de mandarin. Derrière lui, le Pacifique se repliait sur lui-même en dessinant des festons blancs sur une ardoise bleue, sous une vaste étendue de ciel souriant. Les vagues venaient lécher le sable pâle contre la palissade rouge inclinée d’une barrière de dune.

Kegan reprit :

— J’aurais aimé garder le nom Square Circle quand nous avons acheté cette nouvelle boîte. Mais quoi, qui connaît la boxe, par ici ? Ici, c’est le surf. Et puis l’enseigne Hang Ten était déjà là et les prix du néon sont à ne pas croire. D’ailleurs, les folles se fichent de la boxe.

Son sourire en coin révéla à Dave des dents cassées très blanches. Il avait le nez écrasé, des cicatrices au-dessus des yeux, une oreille en chou-fleur. Il réussissait quand même à être encore beau. Dave lui rendit son sourire.

— Et elles s’intéressent au surf ?

— Aux surfeurs, surtout, dit Kegan en riant, et il éleva sa voix éraillée. Bobby, viens ici nous servir à boire.

Il prit le bras de Dave et le pilota parmi des haltères, une machine à ramer, un home-trainer, vers un long divan bas recouvert de fausse fourrure blanche.

— Asseyez-vous, Mr Brandstetter. Qu’est-ce que vous vouliez savoir ?

— Quel prétexte vous a donné Richard Wendell pour ne pas venir travailler ce soir-là, lundi ?

— Mais il était au travail ! Avec une demi-heure d’avance, à trois heures et demie. Il n’est pas parti avant près de huit heures. Plus vite que ça, Bobby, s’il te plaît, dit Kegan au garçon avant de se laisser tomber à l’autre extrémité du divan. Qu’est-ce que vous buvez ?

— Ce que vous avez, répondit Dave en espérant du café.

Mais de la cuisine, derrière une paroi à mi-hauteur décorée de fleurs en plastique, le garçon apporta de grands verres d’un mélange épais, crémeux, de couleur orangée. Kegan but une longue gorgée et clappa des lèvres. Dave l’observait en hésitant.

— Allez-y, goûtez ! Toutes les vitamines et les minéraux que vous pouvez citer. Un verre, et vous tiendrez quinze rounds debout.

Bobby se tenait devant eux, enjambant de grands haltères, et regardait le verre de Dave avec des yeux marron nostalgiques et vides.

— C’est pas vrai, bébé ? lui demanda Kegan.

— Ah merde, grogna Bobby. Un toast sec et du café noir pour le petit déjeuner. J’ai faim, Ace.

— Ouais, tu collectionnes aussi le lard. Tu sais ce que ça te fait. Bobby Reich, serre la main de David Brandstetter. Examine sa carrure. Je parie qu’il ne prend rien du tout au petit déjeuner. » Ace retourna un poignet épais et consulta un chronomètre aux multiples cadrans. « Va courir une demi-heure. Mais quand tu arriveras à la jetée, ne louche pas sur les hot-dogs au chili, compris ? J’ai fait de toi un Apollon du Belvédère, maintenant. Ne gâche pas tout avant le grand soir. »

— Ouais, d’accord.

Bobby courut vers la porte.

— Et pas de cocas non plus. Pas de cette sale eau sucrée. Quand tu reviendras, je te ferai une salade, je te ferai griller un steak.

— Ah mince ! merci.

Bobby fit une grimace de gosse de six ans.

— Tu me remercieras quand tu repartiras avec toutes les billes, dit Ace. Tu as T.S. Eliot cet après-midi, tu te souviens ? Avant qu’on aille à l’enterrement. Et La Bohème après. Tu as lu le livre sur Puccini, hier soir, comme je t’ai dit ?

— Je me suis endormi, répondit Bobby.

— Ouais. Je me réveille pour dormir et je prends mon réveil lentement. Récite ça en chemin.

— Ah merde ! grommela le jeune homme blond ; et il s’en alla.

— C’est un poème de Théodore Rœthke, dit Dave. Quel genre de boxeur essayez-vous de fabriquer ?

— Un boxeur ! Bobby ! s’exclama Kegan en riant avant de boire encore du breuvage orangé. C’est très drôle. Non, c’est pour un concours de M. Marvelous. Entre les bars gays. Chacun présente un beau garçon. Mais faut aussi qu’il ait quelque chose dans la tête, vous savez. De la culture ?

— Corrigez sa poignée de main, conseilla Dave. Les gens à la poigne molle sont tous des profiteurs.

— Il a seulement fait ça pour ne pas vous faire de mal. Ne vous faites pas de souci pour moi. Personne ne possède Ace Kegan.

— Quelqu’un a eu Richard Wendell.

La figure de Kegan s’allongea.

— Ouais, jusqu’au bout, dit-il, et il désigna de la tête la porte par laquelle Bobby avait disparu. Vous croyez que ce gosse est idiot ? Vous auriez dû connaître Rick. Seulement il était grand et obstiné et ce n’était plus un gosse. Heather et moi avons fait de notre mieux pour le maintenir au sol, mais…

Il laissa la phrase en suspens.

— Comment ça, au sol ?

Dave ne se fiait pas à sa mixture. Il posa le verre sur une table basse en verre et acier, où des magazines comme High Fidelity et le New Yorker côtoyaient des bandes dessinées – Batman, Creepy – des disques de Stevie Wonder et un coffret de quatre symphonies de Brahms.

— Est-ce que c’était une question de risques ? Il lui arrivait souvent de draguer et d’emmener chez lui des garçons comme Larry Johns ?

— Ha !

Kegan se leva et enjamba du matériel d’entraînement pour aller appuyer sur le bouton d’un tourne-disques. Un bras de pick-up allemand se posa lentement sur un disque. Le même pianiste se mit à jouer de l’Erick Satie aux quatre coins de la pièce. Kegan revint.

— Ça aurait été un problème. J’ai essayé de l’entraîner dans le circuit des bains. En une nuit, on peut se taper assez de garçons pour un an. Je lui ai payé des cartes de membre des clubs. Il ne voulait pas y aller.

— Il possédait des photos, des magazines, des diapos.

— Ouais. Ça on peut compter dessus, on branche le projecteur, ils sont toujours les mêmes. C’était ça qu’il voulait, quelqu’un de permanent. Seulement ce qu’il choisissait… ils ne le seraient jamais. Vous parliez de gigolos… Bon Dieu ! Le dernier !

Des poids sur des poulies étaient fixés contre le mur dans un cadre d’acier. Kegan se mit à tirer dessus, ses muscles épais gonflés sous la peau brunie de ses épaules et de son dos.

— Mickey je ne sais quoi. J’oublie son nom. Je ne l’appelais jamais Mickey mais Monkey. Le singe. C’est à ça qu’il ressemblait. Il a mis Rick à sec. En six semaines. Je vous jure. » Les poulies grincèrent. « Il a bien failli ruiner Rick et moi avec. »

— C’était quand ?

— Il y a trois, quatre ans. L’été. Un été étouffant comme celui-ci. Un long été brûlant. C’était peut-être à cause de ça.

— C’était peut-être plus simple, dit Dave. Peut-être quinze cents dollars.

Kegan laissa tomber les poids et se retourna. Dave brandit l’enveloppe de kraft.

— Je suis passé par la banque en venant ici. Il a retiré cet argent lundi, juste avant la fermeture. À trois heures.

Un nerf tressauta près de l’œil de Kegan. Il se gratta le ventre, remua les pieds.

— Ouais. Eh bien… Ça, c’était – euh – pour le bar. Des travaux. Ouais, j’avais oublié ça. » Il se pencha sur la table pour prendre l’enveloppe, la retourna entre ses doigts maladroits, la regarda fixement. « Où est le fric ? »

— C’est ce que je viens vous demander. J’ai trouvé l’enveloppe sur son bureau. Vide, à part les bandes de papier des liasses. Des billets de vingt, je pense. Pourquoi est-ce qu’il retirerait des espèces en petites coupures pour des travaux ? Pourquoi pas un chèque ?

— Mmmm. (La langue de Kegan passa sous sa bouche fermée.) Puis il laissa échapper un petit rire résigné. « D’accord. Mais comprenez… C’était lui qui s’en occupait. Nous abaissions le bar, voyez-vous. Non, nous haussions le plancher, plutôt. Alors ce qu’il nous fallait, c’était des chaises, pas des tabourets. Nous pensions à des chaises tonneau à pivot, en cuir épais, voyez ? Mais ça coûte une fortune. Il devait avoir une combine au prix de gros, vous savez ? Un chargement perdu. On a besoin d’espèces pour ce genre de marché.

— Vous étiez son associé, dit Dave.

Kegan le regarda d’un air dur et lui rendit l’enveloppe.

— Je n’étais pas du tout au courant. Qui a pris l’argent ? Le petit Johns ?

— Il y avait une clef de la maison, trois dollars et de la monnaie dans le pantalon que la police a trouvé par terre dans la chambre de Wendell. Un paquet de cigarettes et un briquet jetable dans sa chemise. Le poncho n’avait pas de poches.

— Que dit Heather ?

Kegan prit son verre vide, celui de Dave encore plein et les porta à la cuisine. Un chuintement de caoutchouc annonça qu’il ouvrait la porte du réfrigérateur. Des cubes de glace tintèrent. La porte claqua. Kegan reparut à côté des fleurs avec un gobelet qui avait l’air de contenir du whisky. Il y goûta et fit la grimace.

— Elle dit que ça devait être pour le bar.

— Ouais, comme je disais… » Kegan adressa un faible sourire à Dave en allant à la porte-fenêtre pour regarder dehors. « Quinze cents dollars. Ça fait mal. »

— Wendell a peut-être remis l’argent, dit Dave en se levant pour aller rejoindre le petit homme. Les chaises arriveront peut-être aujourd’hui.

Kegan secoua la tête.

— Dans ce genre de combine, ils touchent le fric en échange de la livraison. » Il regarda Dave. « Bon Dieu, je suis un foutu maître de maison. Tenez. C’est pour vous, ça. Je ne bois même pas. » Il offrit le verre à Dave. « C’est du canadien. Ça va ? »

Dave le prit pour ne pas qu’il tombe. La brise soufflant de l’océan était chaude. Des bécasseaux picoraient dans le sable mouillé, au bord de l’eau.

— Que s’est-il passé avec Monkey, au juste ? demanda-t-il.

— Il a surgi dans le bar on ne sait d’où… comme Savage avant lui. Mais il aurait fallu que vous connaissiez Rick. Dix mille types vont et viennent dans notre boîte, le Hang Ten ou le Square Circle avant ça. Sur ce nombre, il y en a qui tapinent. Ce grand ours trop tendre… Il suffisait de le voir pour savoir que c’était un pigeon, l’écouter… parler, parler, parler. Pas de mystère.

— S’il faisait chaud…

— Ouais, enfin… » Kegan regarda une mouette piquer sur un sac de chips que le vent chassait le long de la plage dépeuplée. « Il savait sourire, causer et laisser tranquille la plupart d’entre eux. Et puis un Monkey ou un Savage s’amenait et il était foutu. Complètement dingue. Et on ne savait jamais quand ça le prendrait. Fallait le surveiller. À tout instant. »

— Comme est-ce que Larry Johns a pu se faufiler ? demanda Dave.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui jusqu’à ce soir-là. Nous avions l’œil sur Rick. Mais il avait l’œil sur nous, on dirait. Normalement, il aurait parlé et parlé de ce gosse. Pas cette fois. Sournois.

— Nous ? fit Dave. Vous voulez dire sa mère et vous ?

Kegan hocha sombrement la tête et Dave goûta le whisky. Très bon.

— Les quinze cents dollars étaient peut-être pour lui. Pour Johns. Un autre Monkey, un autre Savage. C’était quand, Savage ?

— Bon Dieu, allez vous rappeler ! En soixante-quatre, soixante-cinq ? Voyez, des années pouvaient passer. On oubliait… Rick pouvait devenir un vrai micheton quand il voyait quelque chose qu’il voulait. Il a fait cadeau d’une voiture à Monkey, une MG neuve. Savage voulait aller en avion à Rome. Ils y sont allés ensemble, un mois. Pour Monkey, Rick a bien failli vendre la maison du canyon. Je vous jure. Heather aurait été dehors sur le cul. Monkey n’aimait pas l’endroit, les chevaux, le chien… et surtout il n’aimait pas Heather, dit Kegan avec un sourire ironique. Notez qu’elle ne faisait pas un secret de ce qu’elle pensait de lui.

— Qu’est-ce qui a empêché ça ?

— Le crédit a été trop long à obtenir pour la nouvelle maison. Une copropriété. Du côté de la marina. Tout à fait au-dessus des moyens de Rick. Mais comme je vous le disais, quand il se prétendait « amoureux », il ne comptait pas, dit Kegan en haussant les épaules, les bras écartés. Monkey a dû en avoir marre d’attendre. Il est parti dans son MG et il n’est pas revenu. Nous avons eu de la chance : il avait déjà gaspillé quinze, vingt sacs à ce moment, l’argent de Rick, le mien, celui de Heather. Ça aurait pu être trente mille et alors… écoute, maman, plus d’affaire, plus de maison, plus d’association, plus rien. » Il glissa ses mains sous ses aisselles et frémit. « J’en ai encore le frisson rien que d’y penser. Il s’en est fallu de si peu. »

— Il s’en faut de peu maintenant pour Mrs Wendell, dit Dave. La banque dit qu’il avait moins de deux cents dollars à son compte épargne. Avec ces chevaux à nourrir…

— Elle est aussi pigeon que lui. » Kegan sortit sur la terrasse et se mit à taper dans le punching-ball. « Ce petit cheval pie ? Il venait d’une petite fille de dix ans, dans le canyon. Ses parents disaient qu’elle pouvait l’avoir mais seulement si elle s’en occupait elle-même. Dix ans ! » Il frappa le ballon de toutes ses forces. « De la folie. Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Alors… ils allaient le revendre. Mais Heather est intervenu, elle a dit qu’elle le prendrait en pension à ses frais et que le petite fille pourrait le monter quand elle voudrait. Et puis ce grand cheval couleur de terre… »

— Elle m’a parlé de lui. Il va falloir qu’elle s’arrête. Il ne lui reste plus que les vingt-cinq mille dollars de l’assurance-vie de Wendell, et encore ! Si ma compagnie estime qu’il ne s’est pas suicidé ou que ce n’est pas elle qui l’a tué.

— Quoi ?

Kegan recula du punching-ball.

— Ses empreintes sont les seules, sur le revolver, expliqua Dave. L’avocat de la défense va insister là-dessus.

— Merde. » Écœuré, Kegan alla appuyer ses poings sur la balustrade. Puis il revint. « Pourquoi ? Pourquoi est-ce qu’elle aurait tué Rick ? Pourquoi pas Johns ? »

Dave fit un geste d’ignorance.

— Elle voulait peut-être tuer Johns et son fils a voulu l’en empêcher et le coup est parti.

Kegan planta ses poings sur ses hanches.

— Pourquoi voudrait-elle tuer quelqu’un ?

— Si elle pensait que Johns serait un autre Monkey. Pour se débarrasser de lui. Alors qu’elle avait encore un toit au-dessus de la tête.

La bouche serrée, Kegan secoua la tête et retourna taper dans le ballon.

— Vous avez une drôle de tournure d’esprit.

— Est-ce qu’elle héritera de l’association de son fils ? Ça résoudrait ses problèmes d’argent.

— Soyez sérieux. » Kegan fit une grimace mais n’interrompit pas la cadence de ses poings. « J’ai besoin d’un associé qui travaille. Vous l’avez peut-être vue en salopette mais c’est une dame qui a de la classe. Elle ne mettrait pas les pieds dans la boîte. Et puis elle est trop vieille. Les horaires la tueraient. D’ailleurs, on ne veut pas de femme dans un bar gay.

Il abandonna le ballon et vint vers Dave. En prenant son verre vide, il le regarda dans les yeux.

— Vous le savez, n’est-ce pas ? dit-il.

Il repartit vers la cuisine. Dave le suivit et s’accota contre la porte.

— Je le sais… La porte de Wendell était ouverte. Johns et Mrs Wendell sont au moins d’accord là-dessus. En laissant de côté pour le moment les quinze cents dollars, qui aurait pu aller là-bas ? Johns dit qu’il a entendu une voix qui se disputait avec Wendell. La voix de qui ?

Kegan lâcha les cubes de glace. Ils s’échappèrent en se dispersant sur le carrelage de vinyl jaune.

— Est-ce que Wendell avait des problèmes avec quelqu’un ? demanda Dave. Est-ce qu’il avait essayé de jeter quelqu’un à la porte du Hang Ten ? S’était-il fait des ennemis ?

— Des ennemis ? Rick ? » Kegan rit en rejetant les glaçons dans l’évier et en ouvrant le réfrigérateur pour en prendre d’autres. « S’il y a jamais eu un gars dont on pouvait dire que tout le monde l’aimait, c’était bien Rick ! » Il arriva à glisser deux cubes de glace sains et saufs dans le verre de Dave et versa dessus du beau whisky neuf. « Venez à cet enterrement. Ils vont faire la queue tout autour du pâté de maisons. C’était un amour ! »

Il tendit le verre à Dave, qui le porta au divan et se rassit.

— Votre amour, dans le temps, dit-il. J’ai vu la dédicace sur une vieille photo de vous, dans son bureau.

Kegan mordit dans une pomme verte brillante et parla la bouche pleine.

— De l’histoire ancienne… Ouais, j’étais fou de lui. Aussi fou qu’on peut l’être, aussi longtemps que je peux l’être. Je suis Balance avec la Lune en septième maison, dit-il en se tournant vers la plage ensoleillée. Je ne peux pas être ce qu’on appelait autrefois « fidèle ». J’avais horreur de lui faire du mal et, croyez-moi, personne ne pouvait avoir l’air de souffrir comme Rick. Mais je n’y pouvais rien. Pas vrai. Je faisais ce que je pouvais. J’ai financé le Square Circle. J’étais un bon poids-léger. » À ce souvenir, il crispa instinctivement les muscles de son abdomen. « Enfin, peut-être pas si bon que ça mais je faisais bon effet, si vous voyez ce que je veux dire. On payait pour me voir. Et Rick n’avait pas un rond. Alors j’ai installé le bar et je l’ai laissé le gérer pour moi. Je gagnais du bon fric dans les années cinquante. La télé passait beaucoup de rencontres en direct, vous vous rappelez ? Les gens râlaient que ça gâchait le sport. Merde, ça ne m’a jamais fait de tort. » Il feinta du gauche contre un adversaire imaginaire et retourna à la cuisine se débarrasser du trognon de pomme. « Non, s’il y avait quelqu’un à flanquer à la porte, c’était moi qui m’en chargeais. Il avait horreur des affrontements. »

— Il avait raison. Le dernier a été mauvais pour lui. » Dave but encore une gorgée, alluma une cigarette. « Les quinze cents dollars… s’il n’a pas payé le revendeur de meubles, étaient dans l’enveloppe, n’est-ce pas ? Qui d’autre aurait pu être au courant ? »

Kegan revint en essuyant sur son jean le jus de pomme de ses doigts et se planta devant Dave.

— Je vous l’ai dit. Je n’étais pas au courant moi-même.

— C’est ce que vous m’avez dit. Et vous ne saviez pas non plus que Wendell avait la tête tournée par un nouveau garçon. Vous ne vous en doutiez même pas ?

— À la réflexion, j’aurais dû, dit Kegan et, levant un pied bronzé, il repoussa un peu les piles de magazines et de disques. Dès que j’ai ouvert, à midi, on a téléphoné, on l’a demandé. Une voix jeune. On n’a pas voulu donner de nom. Mais, merde, ça n’est pas si insolite. Des gosses se fourrent dans la tête que nous sommes leurs copains, vous savez ? Ça fait partie du métier, tout le monde qui vous paie une bière à quarante cents est votre ami. Ils choisissent l’un ou l’autre d’entre nous. Généralement Rick, il était très ouvert, il parlait facilement de lui. » Il soupira et reposa son pied par terre. « Alors, ils se fourrent dans le pétrin, ils sont déprimés, ils prennent leur téléphone. Mais quand Rick est arrivé à trois heures et demie, il a dit oui, il avait reçu la communication chez lui. Et puis il a téléphoné à la maison et, à l’entendre, il avait l’air de reprendre une discussion avec Heather sur le fait qu’elle ne sortait pas assez. Il insistait pour qu’elle lui promette d’aller au cinéma dans la soirée voir The Sundow Studs, qu’elle aimerait les chevaux. »

— Elle n’a pas aimé ce qu’on leur faisait.

— Mais elle y est allée. Il y était vraiment allé à fond, il avait discuté avec elle pendant une demi-heure en lui répétant que c’était un film épatant. Et moi je savais qu’il ne l’avait pas vu. Ça ne passe que depuis vendredi. Il n’avait pas pris une soirée pour aller le voir. Ni un après-midi. Pas pendant le week-end… Oui, j’aurais dû me douter de ce qu’il fricotait. » Il adressa à Dave un sourire attristé. « Mais, franchement, je ne pensais qu’à Bobby. Ce foutu concours. Pour la beauté, il les bat tous. Mais il y en a deux ou trois dans ce défilé qui ont un peu d’intelligence, beaucoup de charme. »

— Quand Wendell est parti de bonne heure, ce soir-là, ça ne vous a pas mis la puce à l’oreille ? Vous n’avez pas eu l’idée qu’il pourrait y avoir un autre Monkey ?

— Non, et je vais vous dire pourquoi. C’était lundi. Les affaires étaient plutôt calmes. Nous n’avions pas grand chose à faire. Il a dit qu’il pourrait aussi bien aller voir le film avec elle. C’était naturel.

Des pas résonnèrent sur la terrasse. Bobby apparut à la porte. Ses longs muscles dorés luisaient de sueur.

— Salade ? haleta-t-il. Steak ? Je ne sens pas le charbon de bois.

Kegan regarda sa montre.

— Ça ne fait pas une demi-heure. Ça va, ça va. Va prendre une douche. Ce sera prêt quand tu sortiras.

Il regarda le garçon disparaître dans la pénombre d’un couloir blanc, sautant sur un pied pour ôter le petit short. Entre le hâle doré de son torse et de ses jambes, ses fesses étaient blanches. Kegan soupira et repartit pour la cuisine.

— Steak pour vous ?

— Merci mais je dois partir, répondit Dave. Alors, ce concours de M. Marvelous ? À quel point est-ce sérieux ?

— C’est ridicule.

Kegan rouvrit le réfrigérateur. Entre les fleurs en plastique, Dave le vit se retourner, les bras chargés de laitue, de concombres, d’échalotes et de tomates qu’il jeta sur le comptoir de formica jaune.

— Vous voulez dire, est-ce qu’ils le prennent au sérieux ?

— Vous m’avez compris, répondit Dave.

— Eh bien… Ça fait beaucoup de publicité au bar qui gagne. » Kegan prit un couteau dans un tiroir et coupa les concombres en tranches. « À la condition de garder le gosse pendant quelques semaines, ce qui n’est pas toujours facile. Le gosse lui-même gagne des frusques, des boutons de manchettes, des articles de sport, peut-être un vélo. Vous savez, des choses offertes par les commerçants du coin. Au début, c’était surtout une affaire d’homosexuels. Maintenant il y a des normaux qui se présentent aussi. Enfin, si vous me passez l’expression, ajouta-t-il avec un nouveau sourire entendu à Dave, puis il prit un grand saladier jaune dans un placard et y déchira des feuilles de laitue. Ils peuvent gagner aussi un petit rôle dans un film porno. Et de l’argent. Pas beaucoup, ce que les cabarets participants mettent en jeu. L’année dernière, ça faisait dans les quatre, cinq cents dollars. »

— Qui sont ces gosses ?

Kegan pouffa.

— Des petites frappes, de partout, de n’importe où, des traîne-savates, des orphelins, des paumés. Des rien-du-tout pitoyables. » Il s’attaqua aux échalotes avec un petit couteau pointu. « Des gosses qui rêvent de faire du cinéma et qui ne sont pas foutus de se rappeler leur nom, des rockers refoulés qui ne distinguent pas une guitare d’une poêle à frire. »

Le bruit de la douche se fit entendre au bout du couloir et la voix de fausset de Bobby qui chantait : « Le soleil sur mes épaules me rend heu-reu-eu-eux ! » Dave se tourna de ce côté et observa :

— Vous savez, Bobby a le même type que Johns, la carrure, le teint, les cheveux, la moustache. Plus joli, mais du même type. Est-ce que quelqu’un aurait voulu éliminer votre concurrent ?

Le couteau échappa aux doigts de Kegan. Il regarda fixement Dave en pâlissant sous son hâle.

— Bon Dieu, souffla-t-il, je n’avais pas pensé à ça… Ouais. Et si un de ces fumiers malades s’était dit qu’il n’aurait pas une chance contre Bobby ? Il aurait pu tenter de tuer ce Johns en le prenant pour Bobby, et il aurait eu ce pauvre Rick par erreur. Nom de Dieu… Si Rick a levé Johns devant le Hang Ten et s’ils sont partis ensemble en voiture… » Kegan avait l’air malade. « Merde, il y a toutes sortes d’animaux en liberté, de nos jours. »

— Et les autres concurrents connaissent Bobby ?

— Bien sûr. Leurs photos sont dans tous les magazines des bars.

Kegan essuya de nouveau ses mains sur son jean, passa devant Dave et alla prendre sur la table basse une mince revue sur papier glacé. Il l’ouvrit et la mit dans la main de Dave. Bobby était là, avec son sourire mal assuré et pas grand chose d’autre.

Comme les onze autres. Kegan avait raison. Aucun n’était aussi beau que Bobby à moins que les photos ne mentent.

— Emportez-le, si ça peut vous être utile, dit Kegan, en contemplant Dave sous ses arcades sourcilières boursouflées. Vous croyez vraiment qu’il y aurait quelque chose, là ?

Au fond du couloir, Bobby chantait : « Le soleil dans mes yeux me fait pleurer. »

Dave plia le magazine et le glissa dans une poche de sa veste.

— À votre place, dit-il, j’annulerais les courses sur la plage. À moins que vous couriez avec lui.

Ace regardait tristement dans le couloir. Mais il entendit le conseil.

— Ouais, murmura-t-il. Merci.


IV

Sept bières pression et le reflet du soleil sur les pare-brise des voitures, le long des autoroutes, donnaient la migraine à Dave. Il se gara sous un vieux figuier contre une palissade de jardin, dans un coin de parking où Doug et lui avaient loué des places et, sa cravate desserrée, sa veste sous le bras, remonta Robertson en passant devant des magasins dont les chevaux à bascule vermoulus, les paniers à chiens, les lits de cuivre encombraient le trottoir, vers une maison crépie de bleue qu’ils avaient louée. La galerie de Doug donnait sur la rue et ils avaient pour eux les grandes pièces ensoleillées du premier.

La porte de la galerie était à double battant, haute, sculptée, non vernie et verrouillée. Dave baissa les yeux sur sa montre. Seulement quatre heures et quart. Il tourna les talons, leva une main lasse vers son portrait, grand et seul dans la vitrine de style espagnol, et ouvrit avec une clef une porte bleue dans un coin de la façade. Elle donnait sur un étroit escalier droit, le seul endroit de la maison qu’il n’aimait pas. Alors que la porte se refermait derrière lui, il entendit des voix en commençant à monter. L’acoustique était mauvaise. Il y avait une musique de rock bruyante dont il ne distinguait pas les paroles.

Arrivé en haut de l’escalier, il se dirigea vers la pièce d’où venaient les voix. L’atelier de Doug, verrière, chevalets, table en zinc maculée de peinture avec de nombreux tiroirs plats pour les tubes de couleurs et les pinceaux, les toiles vierges sur leurs châssis appuyées contre un mur. Kovacs était assis au bord d’un lit défait, tout nu… peau blanche de citadin, cheveux noirs raides et hirsutes, moustache hérissée. Il était courbé, les coudes sur les genoux, tête baissée, une boîte de bière dans une main. Doug Sawyer, compact, basané, les cheveux gris, était debout devant la porte-fenêtre ouverte sur une longue terrasse où des caoutchoucs en pots faisaient de l’ombre à des chaises de jardin faites de séquoia. Kovacs leva vers Dave des yeux rougis, lui adressa un sourire de travers et dit d’une voix pâteuse :

— Salut, Dave.

Dave se contenta de le dévisager et ne fit que regarder Doug quand celui-ci se tourna vers lui.

— Il a déjeuné et puis il s’est endormi. J’étais chez ma mère.

Le petite vieille dame au nez pointu avait un magasin d’animaux de compagnie dans une rue perdue de L.A., entre un marchands de vélos et un coiffeur. Elle commençait à souffrir de vagues troubles mentaux – perte de mémoire, hallucinations. Le médecin disait que cela venait d’une mauvaise circulation. Doug devait passer de plus en plus de temps auprès d’elle.

Dave s’accroupit et ramassa, dans un éparpillement de cendres, par terre, à côté du lit, une coupe d’épais verre ambré à bulles. Elle contenait des mégots tordus de cigarettes roulées à la main, fumées jusqu’au bout. Dave la tendit vers Doug.

— Des joints. J’en compte trois.

— Je dégringole, bougonna Kovacs, puis il pouffa. C’est à ça que sert la bière.

Il but à la boîte embuée.

— Je ne t’ai rien demandé, lui dit Doug. Tu t’es porté volontaire, souviens-toi. Gung Ho ! Tu allais encadrer ces horribles croûtes pour Mme Machin-Chose. » Il alla dans une autre pièce et le tintamarre du rock dérapa et se tut. « Je ne m’attendais pas à ça, mais j’espérais au moins que tu serais là. »

— J’étais là de neuf heures et demie à une heure, déclara Kovacs. Et puis j’ai eu faim. Ouais, j’ai aussi eu envie de planer un peu, après. Et puis j’ai eu sommeil. Je voulais seulement un peu fermer les yeux.

Doug s’adossa dans l’encadrement d’une porte et secoua la tête en souriant tristement à Dave.

— Il était étalé là comme un stockfisch.

— Allez ! fit Kovacs. Un stockfish cachère ?

— J’ai besoin d’une douche, dit Dave, et il passa devant Doug qui lui frôla l’oreille d’un baiser.

— Berk ! Tu sens la bière.

— J’ai interrogé des patrons de bars gays, expliqua Dave. C’est une longue histoire sinistre. Je te raconterai plus tard.

Il passa dans sa chambre, qui avait juste la forme et la taille pour y jouer à la pelote basque, et commença à se déshabiller en entendant Doug dire à Kovacs :

— Tu vois ça ? Des cartes de visites. Elles étaient coincées dans la porte. Madge Dunstan et Ray Lollard. Des amis. Tous deux auraient probablement acheté quelque chose si la galerie avait été ouverte. Ils auraient même pu acheter un de tes vases.

— Mille pardons, dit Kovacs en prenant un accent russe exagéré. Kovacs méchant. Fera mieux prochaine fois. Il promet. Ah, Dieu, gémit-il en abandonnant l’accent, et du métal se froissa. La boîte est vide. Va me chercher une autre bière et je t’embrasserai. Où tu voudras.

Dave entra dans la vaste salle de bains aux murs, au sol et au plafond voûté carrelés de flamboyantes céramiques espagnoles. Il prit trois comprimés d’aspirine, tourna les robinets de la douche et se plaça sous le jet. Il avait oublié Ray Lollard après lui avoir téléphoné à midi d’une cabine étouffante en verre incrusté de sel, sur la jetée de Los Santos. Il était allé à la jetée en se souvenant de l’excellente cuisine d’une cabane blanche en bois appelée l’Abalone. Il n’avait pu joindre Lollard, parti déjeuner, et l’Abalone avait changé de direction. Pour le pire.

La limande sautée au beurre et parsemée de graines de sésame avait été son plat préféré. Celle-ci était immangeable, à moitié froide, à moitié crue. Il se consola avec la vue, l’agréable sensation du lent ressac bleu qui secouait les vieilles piles de la jetée sous le plancher, une tasse de café, et en ouvrant le magazine de bar pour relever les adresses des sponsors du concours de M. Marvelous. Il se traça mentalement une marche à suivre. Avec quelques allées et venues, il pourrait les voir tous les sept en rentrant de Los Santos à L.A. Un bon début. Il ferait le reste dans la soirée.

Ils se ressemblaient tellement que, déjà, les établissements se brouillaient dans sa tête douloureuse. Le décor allait du contreplaqué brut (le Bunkhouse) au papier cloqué cramoisi (le Queen and Court). Même les vieux clients tristes étaient interchangeables, tout comme les airs des juke-boxes. Et comme les patrons – la quarantaine, trop gras ou trop osseux, habillés trop jeunes avec la moumoute à la mode de l’année dernière – des hommes bavards. Dave avait vu aussi cinq des concurrents. Ils se réunissaient tous au Rawhide.

Kegan avait raison. Il y avait chez eux du charme, de l’esprit, même. Le soir du meurtre de Rick Wendell, cette bande était ensemble à une réception dans les collines de Hollywood pour fêter le dernier tour de manivelle d’un film dans lequel ils avaient joué, enfin si l’on peut dire. Dave se doutait que c’était le même genre de films que celui dont il avait fait passer quelques images sur le projecteur de Wendell, dans la matinée. Les sponsors de deux autres garçons disaient qu’ils avaient été dans leur bar ce soir-là, ce qui, si c’était vrai, réduisait la liste. Dave ne le regrettait pas, dans l’état où l’avait laissé la mauvaise bière et l’atmosphère encore pire des bars.

Il se savonna, laissa la douche le rincer, d’abord brûlante puis froide, et estima qu’il ne pourrait pas cette fois-ci. Il sortit de la douche et trouva Kovacs debout devant le w. c. Toujours nu. Il appuya sur le bouton de la chasse d’eau, se retourna et toisa Dave du haut en bas.

— T’as un beau corps, pour un cas de gériatrie.

— Merci du fond du cœur, répliqua Dave. Excuse-moi.

Il allongea un bras devant le garçon efflanqué pour prendre une serviette et alla dans sa chambre en s’essuyant. Il entendit ou peut-être sentit, Kovacs dans son dos et demanda :

— Où est Doug ?

— En bas dans la galerie. » Kovacs souffla sur la nuque de Dave et, en riant tout bas, lui passa une main sur l’épaule, le long du bras. « Nous ne serons pas dérangés. »

Dave lui fourra la serviette dans les mains.

— Tu es déjà dérangé. Raccroche ça, s’il te plaît, et puis rhabille-toi et retourne à ton argile et à tes claies.

— Il y a pénurie de claies. » Kovacs se jeta à la renverse sur le lit de Dave et s’étala la serviette sur la figure. « Toutes les stations de claies de L.A. sont fermées. Ils ont collé des écriteaux sur les pompes écrits faut voir comme – « Plus de Claies ». C’est un complot des grands producteurs de claies pour mettre à genoux l’économie américaine.

Dans la glace au-dessus de la commode où il cherchait dans des tiroirs un caleçon et des chaussettes, Dave vit Kovacs jeter la serviette et se redresser. Ses yeux noirs aux longs cils devinrent graves et suppliants. Il tendait les mains.

— Allez, Dave. Viens. J’en ai besoin.

Dave enfila un caleçon.

— Ça se passe dans ta tête.

Ramassant la serviette, il retourna dans la salle de bains et la raccrocha avant de se laver les dents. Sur le seuil, derrière lui, Kovacs déclara :

— C’est un mot de quatre lettres désignant une partie de l’anatomie humaine et ce n’est pas tête.

Dave cracha de la mousse de menthe poivrée, leva les yeux au ciel, fit « Ouille ! » et se rinça la bouche. En passant devant Kovacs, il conseilla :

— Essaie une douche froide.

Il retourna à la commode pour un jean.

— J’ai besoin d’un corps chaud, dit Kovacs.

— Navré. » Dave enfila le pantalon. « Un seul par client. »

Il remonta la fermeture, prit son petit carnet dans la veste de son costume, s’assit sur le lit et ramassa le téléphone par terre. Ils n’avaient pas encore beaucoup de meubles. Doug et lui n’avaient emménagé que six semaines plus tôt et la plus grande partie de leur temps, de leur énergie et de leur argent avait été consacrée à la galerie. En haut, tout était plutôt nu. Il forma encore une fois le numéro de Ray Lollard. Une fille lui répondit :

— Il est parti de bonne heure, Mr Brandstetter. Je croyais qu’il allait vous voir.

— Il a essayé. Je l’ai manqué. Merci.

Il raccrocha, enfila un léger chandail à col roulé et trouva Kovacs dans la chambre de Doug, de nouveau assis sur le lit, en jean taché de glaise, en train de boucler des sandales avachies. Il maugréa :

— Je me fais l’effet de Bette Davis dans La Vieille Fille.

— Tu ne seras jamais une vieille fille, lui dit Dave. Jamais tant que le rôle de cinquième roue du carrosse te sera offert.

— On ne me repousse pas facilement. » Kovacs tira un débardeur rayé rouge et noir sur son torse plat. « Ma place est ici quelque part. Je le sais. C’est de la karma. Si tu… »

En bas, la porte de la rue s’ouvrit. Une voix

— Davey ?

Ça ne pouvait être que Madge Dunstan. Elle était la plus vieille amie de Dave, une dessinatrice sur tissu et papiers peints qui avait réussi, belle femme, maigre, vive, pleine d’humour et solide. Dave était toujours ravi de la voir, plus encore maintenant parce qu’il en avait ras le bol de Kovacs. Et il ne voulait pas le malmener. Sa poterie était exceptionnelle et à peu près la seule chose qui rapportait à Doug pour le moment. Si on se débarrassait de Kovacs, Doug devrait se débrouiller tout seul. En était-il capable ?

Dave secoua impatiemment la tête en traversant le vaste désert qui serait le living-room. Deux pas différents montaient. Du palier, il se pencha. Derrière Madge, qui baissait la tête parce qu’elle regardait ses pieds, venait Ray Lollard, qui sourit et s’exclama :

— Nous nous sommes rencontrés à la porte close de Doug et nous avons décidé d’attendre en prenant un verre en face. Vous êtes de retour, tout comme je l’avais prédit. Tous les deux.

Kovacs surgit à côté de Dave.

— Tous les trois.

Madge releva la tête. Lollard haussa les sourcils. Et quand ils arrivèrent sur le palier, Dave leur dit :

— C’est Kovacs. Il essaie de nous adopter.

— Tous les deux ? » Madge gratifia le jeune homme hirsute de sa vigoureuse poignée de main et de son chaleureux sourire, mais l’inclinaison de sa tête révéla à Dave que Kovacs ne s’était pas fait une nouvelle amie. Pas encore. « Je croyais le ménage à trois passé de mode avec Noël Coward. »

— C’est de retour, déclara Kovacs en exhibant ses grandes dents blanches régulières. Avec le piano rag-time et l’allure John Held.

— Kovacs, murmura Lollard. Alors ce sont vos céramiques, là en bas ? Fort belles. Elles ont quelque chose de vivant.

— Je suis hypersexué, expliqua Kovacs ; et il serra la main de Lollard.

— Tu ferais peut-être bien d’aller surveiller ton four, dit Dave, et il prit le bras de Lollard pour le piloter vers la cuisine. Est-ce que vous avez pu m’obtenir ce nom et cette adresse ?

Lollard avançait à contrecœur, en se retournant.

— Vous en avez de la chance, chuchota-t-il d’une voix envieuse. Il est à rêver.

— Rêve ou cauchemar. Le nom ?

— Quoi ? Ah oui. Je suis navré d’avoir mis si longtemps mais c’est nouveau et pas dans l’annuaire.

Il remit à Dave un bout de papier.

— Thomas Owens, lut Dave à haute voix.

Les sandales de Kovacs claquèrent sur les marches et Madge vint rejoindre Dave et Lollard.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Dans la grande cuisine ancienne étincelante de carreaux de faïence à fleurs, Dave rassemblait le gin, le vermouth, le pichet, les verres et les glaçons.

— Ce nom me dit quelque chose.

— Bien sûr, voyons, dit Madge. Tu l’as rencontré chez moi. Plus d’une fois. Un architecte, tu te souviens ? Un gentil garçon. Jusqu’à ces derniers temps, c’est vraiment trop triste.

— Quoi donc ? demanda Dave en découpant des spirales de zeste de citron. C’est le type décharné à l’air intense avec les yeux jaunes, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il y a de triste ? Je ne me souviens plus.

— Nous avons tous fini par renoncer à lui, s’écria Lollard de la fenêtre où il regardait dans la rue sans doute dans l’espoir de revoir Kovacs. Professionnellement, je veux dire.

— Il continuait d’avoir des commandes, dit Madge, mais il perdait ses clients en insistant pour que les choses soient faites à sa façon ou pas du tout.

— Oui, je comprends que ça mène un architecte à la pauvreté. » Dave dégageait des cubes de glace d’un plateau et les jetait dans le pichet qui était dans le congélateur et s’était couvert de givre. « Ce n’est pas le plus libre des sept arts, l’Architecture. »

— C’est curieux, aussi, reprit Madge. Il est si gentil, si généreux, si doux et bon. Tout le monde l’adore. Même les autres architectes. Et je ne veux pas dire qu’on le respecte simplement. Sans doute aussi, mais il y a de la tendresse, une attitude protectrice. Tout le monde veut l’aider. C’est ça le plus mystérieux. Personne ne peut ?

Dave tournait la glace dans son verre.

— Est-ce qu’il lui est arrivé d’amener un certain Larry Johns chez toi ? Dans les vingt, vingt-et-un ans, blond, environ un mètre soixante-dix-huit, soixante-quinze kilos, moustache et longs cheveux blonds ?

— Il n’a jamais amené personne. » Madge se hasarda dans le couloir et dehors, sur la terrasse. Ses mots revinrent par la fenêtre ouverte de la cuisine. « Il vit avec une sœur veuve qu’il entretient, il subvient à ses besoins depuis des années. Mais elle a un enfant et elle n’est jamais venue. Je pense qu’elle serait mal à l’aise dans une pièce qui ne serait pas pleine de femmes posées résolument hétérosexuelles. D’ailleurs, sa chance a enfin tourné. Il a construit d’extraordinaires villas de plage. »

Lollard refit la longue traversée du living-room.

— Pour des gens de cinéma, expliqua-t-il, des gens du spectacle. Il en a finalement trouvé un qui était trop accaparé par des tournées ou Las Vegas ou je ne sais quoi pour venir l’embêter. Ce qu’il a construit est merveilleux. Depuis, tout le monde veut une maison comme ça.

— Il vient de terminer quelque chose de ravissant, pour lui, à seulement trois ou quatre kilomètres de chez moi, lança Madge de l’extérieur. Comment s’appelle ce grand truc grimpant avec des feuilles perforées ? Monstera quelque chose, non ?

— Deliciosa, dit Dave. Est-ce que tu connais quelqu’un dans les affaires de fournitures pour bars, restaurants, hôtels. Madge ?

— Des tas. » Elle revint avec une feuille verte grande comme un cerf-volant. Adossée au réfrigérateur, elle la leva devant elle, l’examina. « À quoi pensais-tu ? Je sais, cette baraque est immense et vide, mais tout de même… »

— Non, non. » Dave mit un verre dans la main osseuse de Madge, criblée de taches de rousseurs. « J’aurais besoin de savoir si tu as entendu parler d’une arnaque, dernièrement, par exemple un plein camion volé de chaises en cuir à pivot. »

Madge avait pris une gorgée de dry. Elle secoua la tête et avala.

— C’était l’année dernière. Un routier véreux l’a vendu pour son propre compte au lieu de livrer la marchandise.

— Parfait. Dave apporta un verre à Ray Lollard et demanda à Madge : « Tu te rappelles qui l’a acheté ? »

— Ma foi… attends voir… C’était pas des chaises. Des tabourets, du genre imposant, et tout capitonnés. Oui. Un bar gay de Surf. Comment ça s’appelle, déjà ? Ils étaient en train de tout refaire, de hausser le bar, de mettre partout des panneaux de capiton de cuir. Naturellement, quand la police a rappliqué, ils ont rendu les tabourets. Ils ne savaient pas qu’ils étaient volés.

— Le Hang Ten ? suggéra Dave.

— C’est ça !


V

C’était niché dans les dunes comme une élégante épave. De plus près, Dave vit que les montants de planches vernies aux angles bizarres étaient des murs et des toits. Quand il arriva au sommet de la dernière dune, des touffes d’herbe rêche s’accrochant à son pantalon, ce qui lui avait d’abord paru cassé et jeté là par hasard prit forme. Sous les avant-toits de bois, des triangles de verre fumé absorbaient la lumière. Le même verre, un très haut panneau du sol aux poutres du toit, reflétait l’océan, le ciel, l’horizon. Une terrasse de planches biseautées s’étendait très haut, au-dessus de rochers déchiquetés.

Quand il monta par de larges marches basses en bois, des chiens aboyèrent à l’intérieur. Ils étaient de races différentes. Deux petits grattaient les carreaux sombres d’une grande porte au cadre de bois. L’un était d’une couleur de potiron, le poil lisse, la queue en trompette. Il bondissait comme un acrobate nain. L’autre montrait de petits crocs féroces. Son poil était hérissé. Derrière eux, un grand chien se tenait bien droit sur ses quatre pattes, l’air solennel. Son pelage était celui d’un berger allemand mais il avait les oreilles tombantes.

Une fille arriva parmi eux. Elle avait des lunettes de soleil. Sa bouche était meurtrie et enflée. Elle avait partagé par le milieu ses cheveux caramel et les avait attachés sur la nuque. Sa chemise d’homme portait des applications de fleurs naïves. Les pans retombaient sur un pantalon gris à pattes d’éléphant. Elle était pieds nus. Elle sourit à Dave. Il lui manquait deux incisives en haut. Feignant d’être désespérée par le vacarme des chiens, elle plaqua ses mains sur ses oreilles. Puis elle les agita vers le grand chien qui recula, l’air blessé. Elle saisit le petit chien à poil ras par le collier, l’autre par le harnais et les traîna, bon gré mal gré, sur le plancher lisse, hors de la vue de Dave, dans un endroit où ils se turent. Quand elle revint ouvrir, elle haletait un peu et avait du rose vif aux joues.

— Vous désirez ?

— Je suis Brandstetter. J’ai téléphoné hier, vous vous souvenez ? Pour parler à Tom Owens. Ça n’a pas marché. J’ai pensé que j’aurais plus de chance en personne. Voulez-vous lui dire que je suis là ? Il se souviendra de moi. Nous nous sommes rencontrés chez Madge Dunstan.

— Ah ? » Elle fit une petite bouche, mi-navrée, mi-fâchée. « Vous n’avez pas dit ça au téléphone. »

— Je n’avais pas son nom à ce moment. Rien que son numéro. Je peux le voir ?

— Ma foi… » Elle plissa le front, regarda pardessus son épaule. « Il a quelqu’un avec lui en ce moment. Vern je ne sais quoi. Un vieux camarade d’école. » Les coins de ses lèvres s’abaissèrent. « Ils se conduisent comme s’ils étaient encore au lycée. Les gens ne vieillissent pas, n’est-ce pas ? À l’intérieur, je veux dire. On dirait qu’ils ont seize ans toute leur vie. »

— Nous essayons de garder ça secret, dit-il. J’attendrai.

Il s’avança vers elle. Elle savait moins bien bloquer une porte qu’un téléphone. Elle recula.

— Bon… d’accord.

La pièce où il entra était longue, haute, inondée de lumière marine. Des sièges en rotin brut recouverts de toile à voile étaient groupés dans un coin autour d’une hotte de cheminée noire. Un long canapé de rotin, avec une table basse devant tout aussi longue, se tournait vers la plage. L’étendue du plancher lustré était parsemée des îles de tapis Navajos, très grands et forts beaux. Ils valaient à présent un prix terrifiant. Dave le savait. Dans le magasin plein d’argent, de turquoises et de masques de plumes polynésiens, sous le vieux musée de L.A., Doug et lui avaient admiré des tapis comme ceux-là. Mais admiré seulement.

La fille s’en alla sans bruit. Dave compta les voiliers penchés entre la plage et les massives plates-formes des forages off shore voilées par la distance. Du bois grinça au-dessus de sa tête et derrière lui, et il se retourna. Une gigantesque peinture, qui pouvait représenter des mouettes dans une tempête ou simplement des tâches blanches sur du bleu d’outremer, occupait le mur du fond et passait sous une galerie. Un jeune homme d’une vingtaine d’années longeait cette galerie. Le soleil avait bruni sa peau. Un casque de cheveux noirs recouvrait ses oreilles. Il portait une chemise tie-dyed dans des tons fanés de jaune et d’orangé aux manches déchirées aux épaules, et un short de surfeur trop large. Un étui de cuir à son épaule dansa contre sa hanche quand il descendit par des marches évoquant un vol d’oiseaux de bois.

— Trudy ! appela-t-il, et en voyant Dave il s’arrêta, la tête légèrement tournée, méfiant. Qui êtes-vous ?

— Brandstetter.

— C’est au sujet de Larry, n’est-ce pas ?

— Oui. Qui êtes-vous, vous ?

Le garçon rit sans humour.

— Elle se figurait que personne ne saurait. Je lui ai dit que c’était fatal. Un crime. Ils allaient savoir parce qu’ils allaient essayer. Tom le savait. Mais pas Gail, pas Gail !

— Ils n’essaient pas, dit Dave. Moi, j’essaie… Ils sont satisfaits avec Johns. Pas moi.

Le garçon fit une moue sceptique.

— Pas un détective. Ça n’existe pas vraiment, quand même ? Cannon ? Barnaby Jones ? Toutes ces conneries de fiction à la télé ?

Son rire fut bruyant et forcé. Ses yeux demeuraient vigilants.

— Pas que je sache, répondit Dave. Je travaille pour une compagnie d’assurances. De l’argent, pas de la fiction. Vous habitez ici ? Vous connaissez Larry Johns ?

— Je suis là pour l’été. L’invité de Trudy. De l’université. Ouais, je le connais. Tom envoyait tout le temps à Trudy des dessins et des trucs de la maison. Il n’a jamais parlé de Larry. Je me serais servi de mon billet d’avion, seulement ça exige un séjour de quarante jours.

— Vous ne l’aimez pas ?

Le gosse fit une nouvelle grimace, comme s’il avait un goût de pourri dans la bouche.

— Vous avez aimé Manhattan Cow-boy ? Pas moi.

Dave haussa un sourcil.

— C’est l’effet qu’il vous faisait ?

— C’est ce qu’il était. Seulement, dans le film, le cave ne s’y entendait pas pour colporter ses fesses. Larry savait y faire. » D’un coup d’œil, il mesura l’immense pièce. « Regardez où il a atterri. »

— Il a atterri dans le pétrin, dit Dave. Le pire. Pourquoi vouliez-vous utiliser votre billet d’avion ? C’est grand, ici. Vous n’étiez pas obligé de lui tomber dessus, si ?

— Non, dit aigrement le garçon. Trudy, si. Écœurant. Un péquenaud du Texas. » Le front carré se creusa, au-dessus des épais sourcils noirs. « Qu’est-ce qu’ils ont donc, bon Dieu ? Enfin quoi, ils dominent la culture stupide, tout à coup. Sans blague ! Tout le pays devient western, maintenant. Vous avez remarqué ? Même la politique. Washington nage dans le travers de porc et les patates douces. Cet accent sucré à vous donner la nausée. Même les journalistes. On dirait que tous les décors de télé sont fabriqués à Amarillo ou je ne sais où. Son vieux travaillait dans les puits de pétrole, il savait à peine écrire son nom et en plus il s’en vantait.

— Vous ne seriez pas jaloux ?

Il plissa les yeux, palpita des narines, montra ses dents.

— Beau brun, dis-moi que tu m’aimes ou je te tue, minauda-t-il, puis il abandonna la comédie. Non. J’ai dit à Trudy ce qu’il était. Une pute. Extorquant à son oncle tout ce qu’il pouvait. Elle n’a pas pipé. Elle le plaignait, je vous demande un peu !

Quelque part, derrière des parois de bois, elle appela.

— Mr Brandstetter ?

Dave fit quelques pas, allongea le cou pour voir. Elle se tenait près d’une porte lointaine, une lumière à la Vermeer tombant sur elle.

— Excusez-moi, dit Dave et il alla la rejoindre.

Le garçon le suivit, ses pieds nus claquant sur le bois.

La lumière filtrait par une haute fissure dans le mur, au-dessus de la porte. Par derrière, la chambre contenait un lit d’hôpital mais c’était en principe un bureau, un atelier. Une table à dessin. Des carrés, des angles vifs, des triangles. Des caisses de contreplaqué pleines de rouleaux de bleus d’architecte, des plans, des élévations. Des étagères à moitié vides. De hauts tabourets d’un magasin de meubles en gros sans finitions, des étiquettes encore accrochées aux barreaux. Des verrières fournissaient une lumière venant du nord. Dans un coin, une fenêtre basse servait de cadre à des vagues se brisant sur des rochers. Le tunnel que l’on voyait était l’ombre striée de soleil de la terrasse, au-dessus.

Tom Owens était couché dans le lit. Trente-cinq ans environ, osseux, avec de longs cheveux roux clair, une longue moustache rousse pâle. Jaune n’était pas le mot juste pour ses yeux. Fauve plutôt. Au pied du lit, un grand cadre était équipé de poids et de poulies pour maintenir les jambes levées. Elles étaient prisonnières de plâtres encombrants. Le lit était jonché de magazines, de livres de poche. Un homme se tenait de l’autre côté. Jean, Tee-shirt, léger blouson rouge, des vêtements jeunes, neufs. Il riait. Mais il donnait plutôt une impression de tristesse. Peut-être était-il plus jeune qu’Owens, mais la vie avait été plus dure avec lui. Owens était en train de sourire à ce qu’il lui avait dit. Puis il tourna la tête sur l’oreiller, vit Dave, et le sourire disparut. Mais il tendit la main.

— Dave Brandstetter. Après votre coup de fil d’hier, je me suis souvenu de vous.

Dave lui serra la main.

— Nous nous sommes vus chez Madge Dustan.

— Comment va-t-elle ? » Owen prit un paquet de cigarettes sur un journal plié. Le Los Santos Tide. Service funèbre pour le patron de bar assassiné. « Vous avez fait connaissance avec ma nièce, Trudy ? » Il alluma une cigarette. « Et Mark Dimond ? Son… » Il la regarda, l’air amusé et perplexe. « Est-ce qu’on dit toujours fiancé ? »

Trudy secoua la tête.

— Amant.

— Jules, dit Mark Dimond.

— Tout juste ! » Trudy rit et l’embrassa sur le nez.

Elle regarda son oncle. « Tu vas bien ? Je peux t’apporter quelque chose ? Je ne sais pas pourquoi maman n’est pas rentrée. Nous voulons enregistrer les mouettes et les vagues et tout ça. »

Owens sourit.

— Allez donc. Je suis très bien.

Ils s’en allèrent.

— Nous emmenons les chiens, cria Trudy, et Mark Dimond gémit.

— Madge va bien, dit Dave, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Je me suis accoudé à la balustrade de la terrasse. Elle n’était pas encore scellée. Des clous provisoires la maintenaient. Un détail qu’Elmo Sands avait négligé. Mon entrepreneur. Je ne l’aurais jamais cru. Il n’oublie rien. Jamais. Mais… la balustrade a cédé et je suis tombé sur ces rochers. Sans élégance.

Dave fit une grimace et l’homme de l’autre côté du lit dit :

— Écoute, Tommy, je ferais mieux de filer. » Il regarda Dave avec de doux yeux d’enfant frangés de longs cils. « Tu as des choses plus importantes à faire. »

— Vern… » Owens tendit le bras et serra celui de l’homme. « Ça m’a fait plaisir. Dave Brandstetter, Vern Taylor. Vern vient de reparaître après dix-sept ans. Vous vous rendez compte ? »

Les yeux d’Owens sourirent au visiteur. Gentiment affectueux. Comme à un enfant attardé.

— Nous étions au lycée ensemble. West L.A. »

Taylor contourna le lit pour venir serrer la main de Dave. « Nous habitions dans la même rue minable. Nos deux pères vendaient des articles de ménage chez Sears. » Il examina Dave des pieds à la tête. Dave eut l’impression d’être évalué avec envie, comme des bonbons derrière une vitrine. Taylor sourit d’un sourire de sixième anniversaire gâché par un mauvais travail de dentiste. « Maintenant, c’est un grand architecte. C’est ce que vous êtes aussi ? »

— Les assurances. Enquêteur sur décès.

Quelque chose arriva au sourire de Taylor. Sur ses gardes, il murmura :

— Ah ? Ouais ?

Puis il retrouva son euphorie, avec effort.

— Ma foi, ça doit paraître bizarre à un inconnu, mais je suis vraiment ébloui. Personne dans notre classe n’a jamais réussi grand chose. Moi surtout. » Son rire ne chercha même pas l’ironie. « J’ai l’échec dans le sang. Comme mon père. Mais regardez-moi ça ! dit-il en levant les mains. Non mais regardez ! C’est pas formidable ? La dernière fois que je l’ai vu, il se cassait la figure sur les haies en gym, comme nous tous. Et où est-ce que je le revois ? À la télé, dans un grand débat. Des pages en couleurs dans les magazines, des maisons de plage pour des stars, des hôtels particuliers de luxe. C’est une célébrité. » Il saisit la main d’Owens et la serra fortement. « Écoute, Tommy, je reviendrai. Mais tu es occupé. Des gens importants, quoi, tu n’a pas de temps à perdre avec des moins que rien comme Vern Taylor, hein ? » À la porte, il se retourna. Il implora. « Nous avons quand même passé de bons moments, pas vrai ? À parler du bon vieux temps ? »

— C’était une bonne matinée, reconnut Owens. Faudra recommencer.

— Allez, soigne-toi bien.

Taylor leva une main et disparut. Owens dit à Dave, d’une voix lourde :

— Asseyez-vous.

Dave s’installa dans un des deux fauteuils de metteur en scène neufs, toile orangée et sapin verni.

— Ainsi vous avez découvert où j’habite, dit Owens. Est-ce que c’est important ? Est-ce qu’il faut que ça se sache ? Je voulais que ce soit secret.

— Vous le vouliez et vous avez réussi. Pourquoi ?

— Pour me protéger. Vous avez probablement une opinion sur Larry. Tout le monde en a une. La même. Une petite frappe. Pas de moralité. Eh bien ce n’est pas vrai.

— Que faisait-il dans le lit de Rick Wendell ?

Une rougeur apparut sur la peau tirée des pommettes d’Owens.

— Ce n’est pas de ça que je parle. Je n’en sais rien mais je sais qu’il l’aurait expliqué.

— Et vous auriez accepté ce qu’il disait ? demanda Dave. Un arrangement commode. Pour lui.

— Je veux dire qu’il ne tuerait personne. Ce n’est pas dans sa nature.

— Pourquoi est-il allé avec Wendell ? dit Dave en regardant autour de lui. J’ai vu la maison de Wendell. Johns était bien mieux ici. Vous l’entreteniez, n’est-ce pas ?

Owens se défendit :

— Il n’a jamais eu de famille. Son père a abandonné sa mère quand il est né. La mère l’a placé dans un foyer et elle a disparu. Il est passé de mains en mains jusqu’à ce qu’il soit assez grand pour voler de ses propres ailes. Pour ainsi dire pas d’éducation, pas d’occasions. Je voulais transformer sa vie.

— Tous les racoleurs de Hollywood Boulevard racontent cette histoire.

— Elle est peut-être vraie, protesta Owens, combattif. C’est peut-être pour ça qu’ils traînent dans Hollywood Boulevard.

Dave grogna, se pencha, offrit son paquet de cigarettes.

— Est-ce que Wendell était un de ses amis ? Ou est-ce qu’il s’ennuyait simplement de cette vie, il est allé sur la route, il a levé le pouce ? Et Wendell s’est arrêté. Il allait en principe voir un film avec sa mère.

— Je ne sais pas. » Owens pris une cigarette. Il la fit rouler entre de longs doigts noueux, en l’examinant sombrement. « Si vous vous figurez que je ne me le demande pas et que ça ne m’empêche pas de dormir, vous vous trompez. » Dave alluma un mince briquet d’acier et Owens colla la cigarette à ses lèvres en tourna la tête sur l’oreiller vers la flamme. « Merci. Le café est peut-être encore chaud, dans ce truc-là. »

Sur une table pivotante, à côté du lit, des tasses de céramique attendaient à côté d’un solide pichet en plastique équipé d’une anse. Dave y alla, dévissa le couvercle, remplit deux tasses, referma. Owens appuya sur un bouton dans le montant du lit qui fit bourdonner un petit moteur et le souleva dans une position plus droite. Dave lui tendit une tasse.

— Wendell était le patron d’un bar homosexuel, dit Owens. Larry devait le connaître.

— Le Hang Ten. Vous y êtes allé ?

— Non. J’ai vu l’enseigne. Sur la plage de surf.

— Oui. Est-ce que Johns vous en a parlé ?

— Pas que je me souvienne. » Owens goûta le café, pinça la bouche, secoua la tête. « Larry restait vague, pour un tas de choses. Y compris le temps qu’il avait passé dans ce milieu d’ici. Je ne voulais pas être indiscret. Je m’en moquais. J’étais trop heureux de l’avoir trouvé. »

— Laissez-moi deviner, dit Dave. Il était le premier.

— Bien sûr il y avait les bains, les sièges arrière de voitures, les motels bon marché. Quand ça devenait intolérable. » Owens rit tristement, sans bruit. « Mais le premier à la maison, oui. À l’époque nous étions plutôt à l’étroit, Gail, Trudy et moi. » Il contempla la pièce spacieuse. « On dirait un cauchemar, quand j’y pense, comme nous vivions. D’allocations de chômage, surtout. Je trouvais des emplois de dessinateur. Des projets gouvernementaux, des écoles, des hôpitaux. Je tenais le coup jusqu’à ce qu’un architecte me remette quelque chose de trop idiot. Je ne disais rien. Ce n’est pas mon genre. Je partais simplement et j’allais chercher un nouveau boulot. Je continuais de dessiner pour moi. » Il fit un geste, un mouvement d’épaules, un peu honteux. « Bien sûr, je rêvais d’un Larry Johns mais ce n’était pas raisonnable. Je n’avais pas le temps. Et ne parlons pas de l’argent. J’avais une famille à charge. »

— Vous avez élevé Trudy ? C’était généreux.

Owens écarta ces mots d’un geste.

— Ça s’est trouvé comme ça. Elle avait quatre ans quand son père est mort en Corée. Pas à la guerre. Après… l’occupation, un accident de jeep. Sa pension de lieutenant ne suffisait pas pour elles deux. Gail aurait dû travailler. Elle ne sait rien faire. Et puis il n’y avait personne à qui confier le bébé.

— Et puis elle n’a plus été un bébé, dit Dave, et vous aviez du temps. Et de l’argent. Et une maison. Alors il y a eu un Larry Johns, c’est ça ? Où l’avez-vous trouvé ?

Owens rougit encore une fois, se détourna, marmonna.

— Il faisait du stop sur une bretelle d’autoroute. Je revenais d’un dîner de l’association des architectes. J’étais bourré. » Il se retourna vers Dave. « Logiquement, j’aurais dû le regretter dans la matinée, n’est-ce pas ? Mais non. »

— Est-ce que vous le regrettez maintenant ? Vous n’avez pas précisément bondi pour l’aider.

— J’ai décroché le téléphone quand j’ai vu le journal télévisé de huit heures du matin, mardi. » Il regarda un téléviseur dernier modèle, sur une des étagères vides. « Gail m’a arraché l’appareil et l’a mis hors de portée. Tout comme elle vous a raccroché au nez hier. Elle a toujours su ce qui était bon pour moi, dit-il avec une grimace. Ça fait trop longtemps que je la laisse faire. Avec le temps, c’est devenu une habitude. Mauvaise. Pour nous deux. »

— Elle essaie de vous protéger. Vous respectez ça chez Johns.

Les yeux jaunes clignotèrent.

— D’accord, touché. Vous avez raison. Elle m’aime. À sa manière de maman ourse.

— Vous alliez téléphoner à un avocat ? demanda Dave et Owens hocha la tête.

— Tout ce que Gail voyait, c’est que je serais compromis. Le scandale. L’homosexualité. Un meurtre. Je m’en fichais puisque je l’aime et qu’il m’aime.

— Il est allé avec Wendell.

— Mais il m’aime, répéta Owens avec obstination. Il le prouve en ne citant pas mon nom. Et jour après jour… Il y a des choses qu’on ne peut pas feindre.

— Ça dépend qui vous observe.

Dave se tourna vers la fenêtre en buvant du café. Trudy était accroupie, penchée sur le magnétophone, sur les rochers, tandis que les chiens tournaient autour d’elle et que Dimond se tenait dans le ressac, avec un microphone.

— Où vous a-t-il dit qu’il allait, ce soir-là ? demanda-t-il.

— Il n’a rien dit. J’avais pris des somnifères, expliqua Owens en montrant ses plâtres du menton. Les démangeaisons me rendent fou, parfois. Quand je me suis réveillé, il n’était pas avec moi. Il n’était pas dans la maison. Trudy était là. Je l’ai envoyée à sa recherche.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la figure de Trudy ?

— Elle a bousillé la voiture de sa mère. Une Vega de moins de six mois, jamais le moindre ennui. Et puis… les freins ont lâché. Mark et elle étaient en haut du canyon. Ils allaient à un festival de rock. La voiture est bonne pour la casse mais ils s’en sont tirés. Il a eu quelques côtes fêlées, elle a perdu ses dents, poché ses yeux. Mais tout bien considéré…

Dave fronça les sourcils.

— Ça s’est passé quand ?

— Il y a eu une semaine dimanche. Deux jours plus tard, je suis tombé. J’avais eu beaucoup de chance. Soudain, elle m’abandonnait. Quand même… je suis en vie, les gosses sont en vie. Gail aurait pu être au volant. Elle est en vie. Les assurances Sequoia ont payé sans histoires. Nous nous en tirons bien. Et puis il y a eu ce truc avec Larry. On dit qu’un malheur n’arrive jamais seul, jamais deux sans trois. J’espère que c’est fini.

— Pas pour lui. Ça ne fait que commencer. La police et le district attorney ne partagent pas votre confiance aveugle. Ils veulent l’incarcérer pour toujours.

Owens examina Dave.

— Et vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?

— Savoir ce qui s’est réellement passé. Aucune compagnie d’assurances n’aime les crimes. Surtout pas quand il y a tellement de doutes. Par exemple, est-ce que Johns avait besoin de quinze cents dollars ?

Owens écrasait sa cigarette dans un cendrier de céramique marron, sur une pile de magazine. Il redressa vivement la tête.

— Les journaux ne parlent pas de vol.

— Et il ne vous a pas demandé d’argent ?

— Ni à ce moment ni jamais. Alors il serait un assez curieux racoleur, non ? » Owens rit sèchement puis il se rembrunit. « Qu’est-ce qu’il voudrait faire de quinze cents dollars ? »

— Je ne sais pas et il ne les a pas eus. » Dave se pencha pour éteindre sa cigarette. « Mais Wendell les avait retirés de sa banque, en allant au travail, et l’enveloppe vide était chez lui sur son bureau et on m’a menti sur l’objet de cet argent. » En se rappelant Ace Kegan, Dave regarda sa montre et tendit la main à Owens. « Je dois partir. Si je vous ai fatigué, je le regrette. »

Owens garda la main un moment.

— Vous pouvez l’aider, n’est-ce pas ? Madge dit que vous êtes le meilleur dans votre domaine. Vous trouvez des solutions quand la police ne découvre rien.

— Seulement si les solutions existent.

Dave alla à la porte avec le haut pan de mur ouvert au-dessus. La main sur le bouton, il se retourna.

— Est-ce qu’il est stable ? Émotionnellement ?

Est-ce qu’il a des complexes ?

— Vous voulez dire, est-ce qu’il a pu perdre la raison et tuer Wendell parce qu’il lui faisait du rentre-dedans ? Non. Il est facile à vivre et pas compliqué. Il y avait une phrase qui circulait beaucoup il y a quelque temps et qui résume assez bien sa façon de voir les choses : « Si ça fait du bien, faites-le ».

— Y compris tuer les gens ?

— Absolument pas, assura Owens.


VI

La voiture était une mini vieille de dix ans… Suédoise ? Française ? Italienne ? Couleur de sang séché. Elle était arrêtée contre la glissière de sécurité, une large bande d’acier rivée sur des poteaux carrés séparant le bas-côté de la plage. À l’arrière, un capot d’acier en lamelles, en forme de feuille, était levé au-dessus d’un petit moteur très sale. Vern Taylor le contemplait, son léger blouson rouge claquant au vent de l’océan. Dave s’arrêta sur le gravier et descendit. Taylor le regarda, les sourcils froncés, puis il sourit.

— Ah, salut. Merci de vous arrêter. Je ne sais pas ce qui ne va pas. Elle est brusquement tombée en panne. » Des mouettes tournoyaient en criant au-dessus d’eux. Il les regarda comme si c’était leur faute. « Merde, ça fait seulement quinze jours que je l’ai achetée, dit-il avec un demi-sourire penaud. D’accord elle n’a pas coûté cher, mais on pouvait penser qu’elle tiendrait le coup au moins un mois. »

— Juste assez pour que le vendeur change d’adresse et de nom. » Dave se pencha sur le moteur pour l’examiner.

— Vous avez tout essayé ?

— J’ai travaillé un moment dans un garage mais je ne connais pas tout. » Taylor avait renoncé. Il contempla le ciel vide, les collines vides, la mer vide. « Et ici, loin de tout. Écoutez, vous pouvez m’accompagner ? Jusqu’à Surf ? »

— Pas de problème.

Dave claqua le mince capot, précéda Taylor vers l’Electra argentée étincelant au soleil, ouvrit la portière de droite, fit le tour et s’installa au volant. Taylor monta à côté de lui en hésitant, comme s’il craignait de salir le siège neuf. Il ferma la portière avec prudence et resta assis, aussi raide qu’un enfant à l’église. Dave démarra et s’engagea dans la circulation de la route côtière.

— Belle voiture, dit Taylor. Il y a beaucoup d’argent dans les assurances, pas vrai ? J’ai lu ça quelque part. Les plus riches entreprises du pays.

— L’entreprise, c’est mon père. Je ne suis qu’un employé. C’est une voiture de la compagnie.

— Medallion. C’est cette grande tour en verre et en acier de Wilshire. Magnifique. Vous savez ce que faisait mon père ?

— Il vendait des articles de ménage chez Sears, dit Dave.

— Exactement. J’ai lu quelque part que si votre père a réussi, vous avez toutes les chances de réussir aussi.

— Le mien a travaillé dur pour arriver.

— Quand il mourra vous aurez tout, probable. » Taylor trouva une cigarette tordue dans le blouson rouge et l’alluma avec une allumette en carton. « Quand mon père est mort, vous savez ce que j’ai eu ? J’ai dû payer toutes ses factures. Je m’étais débrouillé un peu mieux que lui. Pas de femme ni de gosses à ma charge. J’ai fait mentir le livre. Pendant un moment, en tout cas. Bien sûr, y a longtemps de ça. » Il tenait l’allumette calcinée. Dave abaissa le cendrier sous le tableau de bord. Taylor y rangea l’allumette avec soin. « J’ai fait de l’architecture aussi, vous savez ? Enfin, en sous-traitant, dessinateur. Tom et moi, on avait fait du dessin d’architecte ensemble. Assis l’un à côté de l’autre. Enfin bref, j’avais de quoi payer les dettes de mon père. À l’époque. S’il mourrait aujourd’hui, je ne sais pas ce que je ferais. Je ne suis plus dessinateur.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Dave.

— La plonge », répondit Taylor d’une petite voix aigre. Dave jeta un coup d’œil vers lui, il souriait ; résolument, comme un courageux petit gosse au genou égratigné.

« À la marina, il y a des tas de restaurants chics, là-bas. Enfin, ce que je fais, en réalité, je remplis ces grands appareils. C’est eux qui lavent la vaisselle. Mais on nous appelle quand même des plongeurs. Je parie que Tom prend ses repas là où je fais la vaisselle. Qu’est-ce que vous dites de cette bonne blague ? Son père aussi travaillait chez Sears. Il vivait dans le même genre de petite maison minable, tout près de chez nous.

— Il ne va pas retourner au restaurant d’un bon moment.

— Ah, vous voulez parler de ses jambes ? C’est pour ça que vous étiez là aujourd’hui ? Pour enquêter sur cet accident ? Mince alors, c’était vraiment de la négligence de la part de cet entrepreneur. Vous vous rendez compte, une belle maison comme ça ! Cent mille dollars, je parie. Et il n’est même pas foutu de sceller la balustrade de la terrasse.

— Ça aurait pu être pire. Owens aurait pu être tué.

— Je ne crois pas, dit Taylor.

Dave lui jeta un nouveau coup d’œil, les sourcils haussés.

— Non, sérieusement, j’ai lu dans un livre que si on a beaucoup d’argent, on a rarement un accident mortel. Ou une maladie. À moins d’être vieux, bien sûr. Et ils ne vieillissement même pas aussi vite que les autres gens. C’est pas intéressant ? Y a des statistiques, vous savez, des tableaux. L’argent, c’est magique. C’est la magie de notre société de consommation. Ça vous protège de tout mal. Rien ne peut battre l’argent. Une supposition que Tom ait tué quelqu’un.

Dave cligna des yeux.

— Vous pensez qu’il a tué quelqu’un ?

— Non, non. Mais je veux dire, une supposition ? Il s’en tirerait. Les gens comme ça peuvent se payer de grands avocats et ils savent comment retarder et ajourner et faire appel sur appel. Ils vont jusqu’à la Cour Suprême s’il le faut, vous savez ? Et si on dit toujours qu’il est coupable, tout ce qu’il aura, c’est une peine légère. Il sortirait dans quelques mois. Pauvre, on est en prison pendant des mois avant même qu’on instruise votre procès. » Soudain, il ne jacassait plus comme un gosse remonté. Il parlait amèrement. « Et ils peuvent vraiment vous épingler. »

Sur la droite les pieux calcinés d’une jetée d’attractions écroulée et incendiée se dressaient dans la surface bleue scintillante. Dave tourna à gauche dans Jetty Street. Au coin, une baraque de chili dressait un phare factice, au plâtre écaillé, les petites fenêtres poussiéreuses du haut encadrées de rouge. Dans des terrains vagues entourés de grillages rouillés, des coques de bateaux oubliées étaient posées sur des échafaudages disparaissant sous les herbes folles. Des cimetières de voitures côtoyaient des magasins à louer, des roues de gouvernail vermoulues et cassées dans le bois découpé des perrons de cottages.

— Vous devriez peut-être lire un autre livre, dit Dave.

— Ah ? » Taylor tira un petit calepin d’une poche arrière et tapota son blouson, cherchant quelque chose pour écrire. « Qu’est-ce que c’est, le titre ? »

— N’importe quel titre. Simplement un autre livre.

Taylor rangea son carnet.

— Vous n’êtes pas d’accord, n’est-ce pas ? Vous êtes riche vous-même. Je veux dire, psychologiquement ; ce serait naturel. Tout comme c’est naturel pour moi de croire ce que dit ce fameux livre, parce que je suis pauvre.

— Où voulez-vous que je vous dépose ?

— Bof, tournez au prochain coin. Cortez. À droite. C’est au milieu du pâté de maisons.

À un carrefour triste et ensoleillé, des Noires aux madras de couleurs vives attendaient parmi une meute de petits enfants, devant un immeuble de brique portant dans la vitrine un écriteau annonçant Timbres Alimentaires. Taylor leva un bras raide. « Là. » Il montrait un bâtiment carré de deux étages, marron clair. Un escalier extérieur à l’aspect précaire montait sur le côté et une grande inscription délavée traversait une haute façade factice. Chambres à la semaine avec vue sur la mer. Dave s’arrêta le long du trottoir.

— C’est un mensonge, dit Taylor avec son sourire de petit garçon plein de nickel. On ne voit pas un centimètre carré d’océan. Pas de ma chambre, en tout cas. Les moins chères sont derrière. Tout ce que je vois, c’est des puits de pétrole. Mais c’est chouette d’être à la plage. J’ai toujours vécu à L.A., avant. Dites, merci pour la balade. Vous m’avez vraiment sauvé. J’espère que je ne vous ai pas trop écarté de votre chemin. C’était vraiment chouette de vous rencontrer. » Il tendit sa main à serrer. « Vous êtes le seul nouvel ami de Tom que je connaisse. Et vous êtes exactement ce à quoi je m’attendais. »

— Ouais. Je porte des costumes à trois cents dollars, je roule dans une voiture de huit mille dollars. Mr Taylor, cessez de mesurer les gens de cette façon.

— C’est américain ! se défendit Taylor.

— Et nigérien. Et bolivien. Ça a commencé à Sumer.

— Ne vous méprenez pas. Je suis heureux de la réussite de Tom. Nous avons débuté ensemble. Nous étions très proches, assura-t-il, ses yeux de velours plongés, trop, dans ceux de Dave. Très, très proche. Un été, en particulier. » Une rougeur se répandit sur la peau des joues marquées par le temps. « Vous comprenez ce que je dis. »

Dave sourit un peu.

— Bien sûr que vous comprenez. Je le savais bien. Alors vous devez bien comprendre combien je suis heureux qu’un de nous soit arrivé à quelque chose, dans la vie. C’est la vérité. Je ne serais pas plus heureux si ça m’était arrivé à moi.

— C’est sûr.

Dave remonta un peu sa manche et jeta un coup d’œil à sa montre. Taylor comprit et ouvrit sa portière à tâtons.

— Vous devez partir. Vous êtes occupé. Quand les gens atteignent vos revenus, ils travaillent tout le temps. Ceux qui se figurent que l’argent se laisse prendre facilement sont des idiots. J’ai lu. Je sais. » Il descendit, ferma doucement la portière, s’accroupit de manière que sa figure de vieux gamin s’encadre dans la fenêtre, le vent soulevant ses cheveux fins. « Je suppose que vous allez voir cet entrepreneur, maintenant, à propos de cette balustrade ? »

— Pas maintenant, mais tôt ou tard.

— Il accusera un ouvrier. Le pauvre bougre sera viré.

— Et votre voiture ? demanda Dave.

Taylor parut sceptique.

— Je trouverai quelque chose. J’ai besoin d’une bagnole. Mince. J’ai même un rendez-vous important aujourd’hui. Et puis faut que je puisse me déplacer, me remettre au courant. Ils font des films maintenant qui montrent tout, vous savez ça ? » Son sourire lubrique était pré pubère. « Et des garçons qui dansent nus dans les bars ? On les appelle des gogo boys. Les bars organisent un concours du plus beau garçon. » Il tapota le rebord de la portière, se releva. « Je ne voudrais pas rater ça. » Il recula, en ajoutant, rêveur : « Et mes amis. Faut que je voie mes amis. »

Le vent avait repoussé les longs cheveux blonds de Bobby sur sa figure. Il était endormi, en minishort blanc sur une grande serviette de plage imprimée de fleurs multicolores. La plage était surpeuplée – surfeurs, filles à peine vêtues, bébés tout nus, chiens – pourtant même de loin, de la terrasse d’Ace Kegan (chez qui il n’y avait personne), Dave avait facilement reconnu le garçon. Il étincelait. Dave se fraya un chemin dans un déferlement de discordes de guitares et de bongos et s’assit à côté de la serviette. À l’oreille de Bobby, un transistor chantait d’une voix aussi bête qu’enthousiaste une publicité de boisson gazeuse. Dave ôta son soulier, le vida du sable, le remit et le relaça.

— Ace ne vous a pas dit que c’était dangereux d’être là dehors tout seul ? demanda-t-il.

Le garçon n’ouvrit pas les yeux. Sa belle bouche marmonna :

— Pas seul. Cinq mille personnes.

— Où est Ace ? demanda Dave en vidant l’autre soulier. J’ai une question à lui poser.

— Il cause avec un avocat. » Avec les doigts, Bobby ratissa les cheveux de sa figure. Il se haussa sur les coudes, en clignant des yeux dans l’éclat du ciel. « Quelque chose qui ne va pas ? »

— Probablement. » Dave remit la chaussure et noua le lacet. « À moins que ce soit pour la redécoration qu’il voit cet avocat ? »

— Quoi ? » Bobby fit une grimace. Il éteignit la radio. « Redécorer ? Le Hang Ten ? »

— C’est ce qu’il m’a dit.

— Vous avez dû mal comprendre. Ils ont tout refait l’année dernière. Ils ont tout redécoré en cuir. » Sur la serviette, il y avait une boîte de Coca vide, des Kleenex dans une petite boîte imprimée de vieilles voitures, un flacon de lotion solaire en plastique, un paquet de Marlboro. Bobby tâtonna dans son bric-à-brac pour trouver ses lunettes noires, les mit sur son nez. Des Polaroid. Dave vit son reflet sur les verres argentés. « Pourquoi est-ce qu’ils iraient déjà refaire le décor ? Ça a coûté un sacré paquet et c’est encore comme neuf. »

Dave ramassa les livres, les retourna. 30 jours pour parfaire votre vocabulaire. Poésie contemporaine américaine. Introduction au zen. Les meilleurs et les plus intelligents.

— Si je comprends bien, vous êtes censé étudier ?

— Ouais, enfin, quoi, merde. Je suis fatigué. J’étais dans ce bon Dieu de bar jusqu’à deux heures du matin. » Il tira une cigarette du paquet et s’acharna à l’allumer avec des allumettes en carton que le vent éteignait. « Vous savez, Ace est formidable pour vous faire travailler. Plein d’énergie, vous savez ? Il n’arrive pas à comprendre qu’il y ait des gens pour qui gagner ce concours stupide n’est pas ce qu’il y a de plus important au monde. »

Dave prit son briquet, abrita la flamme de sa main et le tint jusqu’à ce que Bobby allume sa cigarette.

— C’est pour votre bien, dit-il.

— Et merde ! » Bobby se retourna sur le ventre, posa son menton sur ses bras croisés et la fumée fusa de sa bouche sur le sable. « Enfin bref, il ne comprend pas que je ne peux pas faire trois choses à la fois. Il veut un barman, un étudiant et un dingue de culturisme, tout ça en une seule personne. »

Dave reposa les livres.

— Vous tenez souvent le bar ?

— Ace est nerveux, il cavale comme une souris blanche dans un de ces labos, il téléphone à n’importe qu’elle heure pour dire « Ramène ton cul ici en vitesse ! »

Dave regarda des surfeurs monter sur la crête d’un long rouleau et disparaître dans un moulin à vent de bras et de jambes. Il dit, avec une grande précaution :

— Comme lundi ?

— Oui, par exemple. Brusquement, vers huit heures. Enfin quoi, il avait entassé des opéras et des symphonies pour que je les écoute, la moitié d’une bibliothèque à lire. Et pas seulement à lire, mec, apprendre, vous savez ? Et là-dessus, il téléphone et il veut que j’aille reprendre le Hang Ten pour la soirée. » Bobby se retourna sur le dos, soulevé sur ses coudes. « Et le lendemain matin à sept heures, il commence à me bombarder de questions avec mes œufs à la coque. Le grand festin, deux fois par semaine, des œufs à la coque. Et il m’interroge sur la musique, sur les livres. Comment est-ce que je pouvais lire les foutus bouquins ? Je travaillais. Essayez voir un peu de servir de la bière tout seul à une centaine de pédales, vous saurez ce que travailler veut dire.

— Je m’en doute. Il vous a dit pourquoi il devait sortir ?

— Attendez voir, dit Bobby en se redressant. C’est le soir où Rick a été tué. » Il enfonça la cigarette dans le sable. « Qui êtes-vous ? demanda-t-il en ôtant ses lunettes de soleil. Une espèce de flic ? » Il se remit à genoux. « Ouais, et à par ça, quoi de neuf ? Merde ! Merde ! »

D’un poing il frappa le sable. On aurait cru qu’il était sur le point de pleurer.

— Maintenant, je l’ai fourré dans le pétrin !

— Il y était déjà. » Dave se leva, épousseta le sable de son pantalon. « C’est probablement pour ça qu’il consulte cet avocat. »

— C’est à propos de l’association ! dit Bobby d’une voix forte. Il y a des tas de choses à régler, maintenant que Rick est mort.

— À quelle heure est-il revenu au bar, lundi soir ?

— Il n’est pas revenu. Il était à la maison quand j’y suis arrivé. Ivre mort, si vous voulez tout savoir. Il avait vidé la moitié d’une bouteille de Canadian Club.

Il leva brusquement des yeux effrayés.

— Il ne boit pas, dit Dave.

— C’est pour ça qu’il était ivre mort. Écoutez, qu’est-ce que vous voulez ? Lui faire porter le chapeau pour l’assassinat de Rick ?

— Non. Ça, c’est la police que ça regarde. Mais je n’aime pas beaucoup son choix actuel. Ça n’a pas de sens. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous connaissez Ace. Est-ce qu’il aurait pu assassiner Rick Wendell ?

Bobby tremblait et, sous la moustache safran, sa bouche avait une vilaine couleur.

— Écoutez, fichez-moi la paix. Vous voulez bien ? S’il vous plaît ? Fichez-moi la paix, c’est tout.

— Du calme. Je ne suis pas un flic. Et je ne veux faire de mal à personne. Pas à vous. Pas à Ace. Ça ne se passe pas comme ça, Bobby. Les gens se font du mal eux-mêmes. Parfois leurs amis peuvent corriger ça. Comme maintenant, peut-être.

— Il a un sale caractère, dit Bobby d’un air boudeur, et il remit les lunettes, s’agenouilla, rassembla son bric-à-brac. Maintenant laissez-moi tranquille, vous voulez ? Je ne veux pas vous parler, d’accord ?

Il partit en traînant la serviette à fleurs. Dave le suivit.

— Un assez sale caractère pour tirer sur quelqu’un ?

— Non. Tout ce qu’il connaît, c’est les poings. Il tape sur les gens. Il a déjà été arrêté pour ça.

Bobby pressa le pas vers la terrasse de l’appartement où scintillait la tige chromée du punching-ball. Dave imita son allure.

— Rick avait un nouvel amant. Est-ce qu’Ace ne s’inquiétait pas ?

— Quoi ?

Bobby se retourna brusquement. Le transistor tomba. Un chien jaune efflanqué surgit de sous un parasol fané et vint renifler l’appareil. Bobby lui flanqua un coup de pied et ramassa la radio. Le chien repartit, la queue basse, sous son parasol où une montagne de vieille chair blanche dormait dans des volants de vichy.

— Il n’en a jamais parlé. Et d’ailleurs, il n’aurait jamais fait de mal à Rick. Il était tout le temps en train de protéger ce grand con. Ils étaient amis. Depuis longtemps.

— Jusqu’à ce que la mort les sépare, dit Dave.

— Ouais. Foutez le camp, d’accord ?

Le long de la plage, à trois kilomètres de chez Ace Kegan, au bord d’un trottoir craquelé séparant du sable les immeubles délabrés et les magasins de Surf, des vieillards discutaient bruyamment entre eux, en yiddish, assis sur de vieux bancs au soleil. Des garçons barbus aux cheveux longs jouaient de la guitare et du tambourin en riant pendant qu’une petite vieille aux jambes arquées, un foulard fluorescent sur la tête, exécutait une lente danse villageoise polonaise. Une bande de corniauds passa en courant, la langue pendante.

Le Hang Ten présentait une façade de crépi nu. Un surfeur en bois, maladroitement sculpté en bas-relief, était boulonné sur la porte. Le vent avait entassé des détritus à ses pieds, des papiers gras, des boîtes de Big Mac, des gobelets de plastique. Ils crissèrent sous les pieds de Dave quand il mit ses lunettes pour lire une carte jaunie punaisée au coin de la porte. Elle donnait, en lettres de stylo-feutre délavées, les heures d’ouverture du bar : midi à deux heures du matin. Il consulta sa montre. Midi était passé mais les trois cadenas de la porte étaient fermés.

Il trouva une cabine téléphonique et appela son bureau. Pour connaître les messages. Il y avait eu une demi-douzaine de coups de fil. Sa secrétaire lui en parla d’une faible voix geignarde. Miss Taney, une maigre petite fille terrifiée de soixante ans, avait passé sa vie au bord de la dépression nerveuse. Les noms de trois des correspondants ne dirent rien à Dave. Le quatrième était le lieutenant Yoshiba, de la police de Los Santos, sans doute préoccupée par quelque chose. Le cinquième nom était celui de Heather Wendell, également préoccupé par quelque chose. Et le sixième était celui de Gail Ewing, la sœur de Tom Owens… tout aussi préoccupée.

Yoshiba était parti déjeuner. Chez les Wendell, ce fut le géant décharné, Billy, qui décrocha. Le mari et père perdu et puis retrouvé. Dave estima qu’il devait répondre à l’appareil de la chambre de son fils. Il était donc près des bouteilles. À sa voix, il en avait une en main depuis quelques heures. Une ou plus. Il essaya de faire preuve d’indignation. Pourquoi est-ce que Dave ne laissait pas sa femme tranquille ? Est-ce que ça ne lui suffisait pas d’avoir perdu son fils ? Et qu’est-ce que ça signifiait, d’aller raconter à Ace Kegan qu’elle aurait pu tuer Rick ? Lui, Billy, avait entendu Ace le répéter à l’enterrement. Où était Heather ? Chez l’avocat, voilà où elle était !

— Je la rappellerai, dit Dave.

— Vous aurez des ennuis, avertit Billy.

— Je ne suis pas du tout seul.

Les chiens aboyèrent encore au téléphone dans la belle arche échouée de Tom Owens. Gail Ewing lui dit :

— Je vous en veux beaucoup d’avoir dérangé Tom. Il n’a rien à voir avec cette horrible affaire. C’était un mauvais jugement de sa part d’accueillir ce garçon. C’est évident. Mais ça ne donne pas à n’importe qui le droit de venir le harceler.

— Les gens comme moi ne sont pas dangereux, à côté de la police, répliqua Dave. Je n’ai pas encore parlé aux policiers de ces rapports, Mrs Ewing. D’après ce que votre frère a dit, il semble n’y avoir aucune raison. Il n’a pas eu l’air harcelé. Mais vous si. Pourquoi ? Non, laissez-moi vous le dire. Vous savez quelque chose que votre frère ignore. Qu’est-ce que c’est, Mrs Ewing ? Étiez-vous à l’écoute à un poste annexe, lundi, quand Larry Johns a demandé quinze cents dollars à Rick Wendell ?

Dave l’entendit retenir brusquement sa respiration.

— C’est pour ça que vous m’avez téléphoné ? Pour m’en parler ?

— Oui, dit-elle. Non.

— Je peux envoyer le lieutenant Yoshiba.

— Où êtes-vous ? Je ne veux pas parler ici.

— C’est l’heure du déjeuner. Il y a un restaurant appelé le Chardash, près du cinéma de Los Santos. On y sert un remarquable goulasch tzigane.

— Je n’ai pas faim mais je vais venir, dit-elle.
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Un violon tzigane sanglotait sur un disque rayé. Au-dessus d’un petit bar obscur, au fond de la salle mal éclairée, une chope de bière allemande géante moussait sur une enseigne électrique. Dave s’assit sur un tabouret grinçant aux pieds de métal tubulaires, alluma une cigarette, but un gin-tonic et s’entretint avec une femme trapue d’un certain âge qui se tenait derrière le comptoir. Son tablier était taché par diverses sauces, ses joues rondes congestionnées par la chaleur des fourneaux. Il n’y avait pas encore d’autres clients. Elle était sortie de la cuisine quand la sonnette au-dessus de la porte avait annoncé l’arrivé de Dave.

— Lundi soir, dit-il. Une forte femme âgée, grande. » Il gesticula pour indiquer la corpulence de Heather Wendell. « Grande comme un homme. Des cheveux blancs, coupés courts. Il devait être huit heures et demie. »

Des yeux noirs tout ronds le regardaient, attendaient.

— Elle devait être avec un petit homme brun. Plus jeune qu’elle. Environ quarante ans. Des cheveux noirs, coiffés en avant, dit Dave en passant une main sur son front. Le nez cassé. Musclé. » Il crispa les poings et les fit tourner devant son menton. « Un boxeur, vous comprenez ? Boxeur ? »

— Je comprends. Oui, c’est ça. Je m’en souviens parce qu’ils ont commandé mais n’ont touché à rien. Ça met mon mari en colère, dit-elle avec un sourire ironique. Pas contre eux. Jamais contre les clients, non. Mais nous. Moi. Mon fils. Ma belle-fille. Quand les clients ne mangent pas, il devient toujours furieux, mon mari.

— Ils ont causé, dit Dave.

— Seulement, oui. » Elle hocha la tête et partit vers la porte battante de la cuisine. « Vous excusez ? Je suis seule. »

— Est-ce qu’ils sont partis ensemble ? cria Dave.

— Pardon ?

Un vacarme de métal, un sifflement de vapeur. Des bouffées de bonnes odeurs. Elle reparut avec une lourde et profonde casserole dans une main, une louche dans l’autre.

— Quoi ? Pardon… Qu’est-ce que vous disiez ?

— Est-ce qu’ils sont sortis ensemble ?

— En même temps. Ils n’ont même pas attendu l’addition. Ma belle-fille n’avait pas fini le total. Et personne n’est à la caisse, dit-elle en la désignant de la tête, brillant vaguement dans l’ombre près de la porte. Ils ont laissé un billet de dix dollars et sont partis. » Elle esquissa un sourire harassé et se détourna de nouveau. « Excusez ? »

— Bien sûr. Merci.

Dave écrasa sa cigarette, but une gorgée de son verre tintant garni d’un brin de menthe et la sonnette de la porte retentit. La lumière de la mer filtra de la rue. Une blonde osseuse en tailleur de toile verte s’encadra sur le seuil. La porte se referma et elle s’avança vers lui dans la pénombre. Elle avait les mêmes yeux que son frère, presque jaunes. Mais les siens manquaient totalement de chaleur. Tout comme sa voix.

— Vous avez tort de croire que je voulais vous cacher quelque chose, dit-elle.

— Mrs Ewing ? répondit Dave en glissant du tabouret. Que prenez-vous ?

— Rien, merci. Si je vous ai téléphoné, Mr Brandstetter, c’est pour vous parler de Larry Johns. Ce qui lui est arrivé est entièrement de sa faute et n’a rien à voir avec Tom. Rien.

— Vous voulez dire l’assassinat ?

Elle secoua la tête avec irritation.

— Je ne sais rien de tout ça.

Haussant imperceptiblement les épaules, Dave tourna la tête vers des tables, le long des banquettes de cuir usées, où des bougies éteintes attendaient sur des nappes à carreaux. Mrs Ewing hésita puis, d’un pas raide, elle se dirigea vers une table du fond. Prenant son verre, Dave la suivit et s’assit en face d’elle.

— Que savez-vous, alors ?

Elle posa un sac vert sur la banquette à côté d’elle, retira des gants verts et les plia sur le sac.

— Je sais qu’il a eu de la visite. Larry.

Dave haussa un sourcil.

— À la maison de la plage ?

— Ce matin-là. Lundi. Un homme est venu, un gros homme d’âge moyen. En épouvantable chemise de satin violet avec de la broderie. Une tenue de cow-boy quelconque, je suppose. Un de ces chapeaux à la Lindon Johnson. Et les bottes ouvragées, vous savez ? Il avait les yeux rouges, grand besoin d’être rasé. Je n’ai pas du tout aimé son allure. Je n’aime pas crier dans la maison mais je ne l’aurais pas laissé seul un instant. Larry était avec Tom, expliqua-t-elle, et un pli amer abaissa les coins de sa bouche. Je l’ai rappelé et j’ai attendu sur place qu’il apparaisse. L’homme a collé un large sourire sur son affreuse figure et il a prononcé le nom de Larry et lui a tendu la main, mais j’ai bien compris que Larry ne l’avait jamais vu. Il s’est approché avec une méfiance indiscutable.

Dave lui présenta la carte, dans un porte-menu en simili cuir.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

Elle secoua la tête, refusant le menu.

— Je n’ai pas attendu pour écouter. Je suis allée voir si Tom n’avait besoin de rien. Ah ! dit-elle en levant une main. J’ai entendu un nom. Joe May. Non… Un seul mot, je crois. Jomay ? Oui.

Dave prit ses lunettes, ouvrit le menu et parcourut la feuille ronéotypée couverte de taches.

— Et que s’est-il passé ensuite ?

— Ils sont sortis et ils ont marché dans les dunes. Tout de suite. Larry ne voulait manifestement pas plus que moi de cet homme dans la maison. Je les ai observés. Tom n’avait eu besoin de rien. Je suis montée. Ils se disputaient. C’était évident, à leurs gestes. L’homme secouait sans cesse un index sous le nez de Larry. À un moment donné, ils se sont mis à crier.

Dave abaissa ses lunettes et regarda Gail Ewing par-dessus le menu.

— Que criaient-ils ?

— Je ne sais pas. Ça a fait peur aux chiens et ils aboyaient. On n’entend absolument plus rien une fois qu’ils commencent. Enfin bref. Larry a suivi l’homme sur la route. Pas de bon cœur, à mon avis.

Dave reposa la carte entre la chandelle éteinte, la salière de verre et le moulin à poivre.

— Sur la route ?

— Il y avait une caravane arrêtée là. Un camping-car très sale. Quand ils s’en sont approchés, une fille est descendue de la cabine, une jeune femme. Larry s’est arrêté net. À partir de là, le seul qui avait l’air de parler, c’était l’homme. Il gesticulait beaucoup. Et puis la fille est passée derrière le camping-car et a ouvert la porte. À ce moment, Larry a tourné les talons et a commencé à s’éloigner.

Dave leva son verre et le vida.

— Continuez.

— Eh bien, l’homme lui a couru après et l’a attrapé par le bras. Larry s’est dégagé et s’est mis à courir vers la maison. Par l’allée de planches que Tom a fait construire sur les dunes. L’homme a fait une dizaine de pas et puis il s’est arrêté, il est resté là avec la manche arrachée du blouson de Larry à la main. La fille est descendue du camping-car. Je suis sûre qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur, qu’elle avait voulu faire sortir. Mais alors l’homme est retourné, il lui a parlé, elle est remontée dans le véhicule et elle a fermé la porte ; et puis il a démarré et ils sont partis.

La grosse femme surgit de la pénombre, avec un bloc-notes et un crayon. Elle avait laissé son tablier taché quelque part.

— Vous êtes sûre de ne pas vouloir manger ? demanda Dave à Gail Ewing ; et, comme elle secouait la tête, il commanda pour lui.

La patronne prit son verre vide, s’en alla, et il demanda :

— Et c’est alors que Larry Johns a téléphoné à Rick Wendell, c’est bien ça ?

— Je ne sais pas qui il a appelé, dit-elle sèchement. Je l’ai entendu rentrer par la porte du garage. Et quand je suis descendue, il se servait du téléphone de la cuisine. Il a dû m’entendre dans l’escalier. Il a baissé la voix. Mais il était évident qu’il était bouleversé et que l’appel était urgent.

— Vous ne l’avez pas entendu parler d’argent ?

— Je l’ai entendu donner son propre nom. C’est tout. Il l’a répété plusieurs fois. Comme s’il le donnait à quelqu’un qui ne le connaissait pas du tout. Je ne suis pas là pour écouter aux portes. Les chiens et les enfants avaient mis à sac le living-room, le dimanche, et je suis allée y mettre de l’ordre. Quand Larry est sorti de la cuisine et m’a vue, il m’a suppliée de ne pas parler à Tom de l’homme qui était venu le voir.

— Et vous n’avez rien dit. Pourquoi ?

Les yeux jaunes étaient durs, la voix aussi.

— Parce que Larry avait des ennuis et que c’était ce que je voulais. Tom l’aurait sauvé. Et je ne voulais pas qu’il soit sauvé. Je voulais qu’il disparaisse.

— C’est aussi pourquoi vous avez arraché le téléphone à Tom quand il a vu le journal télévisé et a tenté de téléphoner à un avocat. Et c’est pourquoi vous m’avez raccroché au nez quand j’ai appelé.

— Tout le monde profite de Tom.

Dave sourit froidement.

— Tout le monde. Mais pas vous.

Elle ouvrit de grands yeux, puis les referma à demi.

— Que voulez-vous dire ? gronda-t-elle entre ses dents.

— Pourquoi causons-nous ici ? Pourquoi pas chez Tom Owens ? Au chevet de Tom ? Parce que vous ne voulez pas qu’il sache ce que vous lui avez fait. Pas à Larry Johns, à lui, votre frère bien-aimé.

Elle prit avec colère son sac et ses gants.

— Je n’ai jamais fait de mal à Tom de ma vie ! dit-elle en se glissant sur la banquette pour se lever, toute tremblante. Où croyez-vous qu’il serait aujourd’hui, sans moi ? Vous ne le connaissez pas ! » Des larmes ruisselèrent sur sa figure. D’un geste irrité, elle les essuya. « Il n’a aucun bon sens, aucun instinct de conservation. Sans moi pour le protéger… »

— Oui, dit Dave. Il m’en a parlé. Vous avez pris beaucoup de décisions pour lui. C’est une façon charitable de présenter les choses. Il me fait l’effet d’un homme plein de bonté pour vous avoir accueillie avec Trudy, vous avoir prises à sa charge pendant des années.

— Il est très généreux, reconnut-elle sèchement.

— Je ne parle pas d’argent. Je parle de sacrifier sa vie personnelle. Il m’a dit qu’il n’avait jamais ramené personne chez lui, avant Larry Johns.

— Il a trop de respect pour moi, pour sa famille. » Elle enfila ses gants, avec des mouvements saccadés. Sa voix devint maussade. « Il aurait pu faire ce qu’il voulait. Je ne l’en ai jamais empêché. Il n’a pas le droit de m’en accuser. »

— Est-ce que vous lui avez donné des encouragements ?

— Et si je lui en avais donné ? riposta-t-elle avec mépris. Vous avez vu un exemple de son goût et de son jugement. Vous avez vu ce qu’est Larry Johns.

— Je ne pense pas qu’il soit un assassin, dit Dave.

— La police n’est pas d’accord avec vous. Ni moi.

— La police est débordée. Et vous n’aimez pas ce garçon. Ce ne sont pas pour moi des raisons suffisantes pour l’enfermer jusqu’à la fin de ses jours.

Elle tira des clefs de son sac et regarda fixement Dave.

— Et votre raison de le défendre ? Est-ce qu’elle n’est pas la même que celle de Tom ? Vous êtes un de ceux-là, n’est-ce pas ?

— J’essaie que cela ne m’influence pas dans mon travail. Mrs Ewing, Larry Johns a simplement été un catalyseur. Son coup de téléphone de la cuisine a déclenché une réaction en chaîne qui s’est terminée par la mort d’un homme. » Dave se leva et fit face à Gail Ewing. « Si vous aviez dit à votre frère ce que vous m’avez raconté aujourd’hui, il est possible que cet homme serait encore en vie. »

Elle ouvrit la bouche mais ne dit rien. Tournant les talons, elle sortit dans la lumière aveuglante de la rue. Dave alla se servir d’un vieux taxiphone noir vissé au mur à côté de la caisse. Yoshiba n’était pas encore revenu. Dave retourna à sa table et mangea son goulasch.
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— Je me suis renseigné sur vous, dit Yoshiba.

Ses mains étaient carrées, comme le reste de sa personne. L’une d’elles écarta une grosse enveloppe rebondie, sur son bureau encombré.

— Auprès de Ken Barker, de la police de L.A. Il vote pour vous. Vous êtes intelligent, malin, et vous gagnez toujours. » Il rassembla un éparpillement d’affreuses photos 21 x 24 – un cadavre de femme à moitié nue jeté parmi des poubelles – et les tassa pour aligner les bords, puis il posa son téléphone dessus. Il leva une figure impassible au nez épaté. « Mais pour moi, vous êtes un casse-pieds. »

Dave haussa les épaules.

— C’est vous qui m’avez téléphoné.

— La vieille Mrs Wendell veut que je mette des agents en faction pour vous empêcher d’approcher de chez elle. L’avocat d’Ace Kegan veut que je le débarrasse de vous.

— Permettez-moi de vous parler de ces deux-là.

Quand Dave avait appris en bas que Yoshiba était de retour de son déjeuner, il avait glissé des pièces dans un appareil rutilant, dans un foyer carrelé sous une coupole espagnole, pour obtenir des cocas dans de grands gobelets de carton huilé à fleurs. Il en posa un devant le lieutenant de la police de Los Santos et, une fois assis, parla de Heather Wendell et d’Ace Kegan.

Toshiba but son coca bruyamment et mâcha les glaçons. Il tira sur son nœud de cravate et déboutonna le col qui serrait son cou épais. Puis il retroussa ses manches de chemise sur des avant-bras musclés et pivota dans son fauteuil pour regarder la fenêtre en fronçant les sourcils. Elle était déjà ouverte. Le soleil se reflétait sur les rangées de voitures en stationnement.

— Bon, bon, dit-il.

— Quand ils sont arrivés à la maison du canyon, les choses ont mal tourné. Ils ne voulaient pas sa mort. Ils voulaient simplement lui donner un choc pour l’empêcher de démolir tout ce qu’ils avaient ensemble. Une confrontation. Ça s’est terminé en bagarre et en mort subite. C’est pour ça que Kegan est rentré chez lui et s’est saoulé à mort… Un homme qui ne boit pas.

L’ongle carré de Yoshiba éplucha des spirales de cire de son gobelet.

— Et le coup de fil de la cuisine d’Owens ? C’était au bar ? Et il a donné son nom à Kegan ?

— Et Kegan ment. Il connaissait ce nom. Il m’a dit, lui, que Wendell parlait à tort et à travers. Wendell et Johns n’étaient certainement pas des inconnus qui s’étaient rencontrés pour la première fois ce soir-là.

— Donc, Kegan a flairé des ennuis, toujours les mêmes, hein ? Et il a vérifié à la banque pour plus de sûreté et a appris le retrait des quinze cents dollars. Pourquoi ne l’a-t-il pas dit à Mrs Wendell ?

— Il n’en avait peut-être pas besoin. C’est peut-être elle qui le lui avait appris.

— Pourquoi ? dit Dave. De toute évidence, Johns n’a pas eu l’argent. Ça aurait compliqué une affaire simple et mis Kegan et elle dans le coup. Elle a été négligente de laisser là cette enveloppe vide. Mais pas plus négligente que vous.

Quelque chose brilla dans les yeux noirs de Yoshiba.

— Moi. Je n’essayais pas d’économiser vingt-cinq gros billets à ma compagnie, dit-il en secouant la tête. Ça ne tient pas, Brandstetter. Bon Dieu, c’est de la mauvaise psychologie. J’ai un suspect sous clef. Qu’est-ce que j’ai à faire de votre psychologie d’anormal ? Je travaille seize heures par jour en ce moment. » Il souleva et laissa retomber le lourd dossier. « Ceci est nouveau, d’aujourd’hui. Toute la pile. Le revolver était dans la main du gosse. »

— Mais votre propre laboratoire dit qu’il n’a pas tiré avec.

— Humph. » Yoshiba souffla et se leva. « Vous n’avez que la parole de la dame Ewing, pour ce coup de téléphone. Et elle n’a pas entendu parler d’argent. Ça pouvait être exactement, comme l’a dit Kegan, pour acheter des meubles volés, à un routier. »

— Pour redécorer un bar déjà décoré ? Allons demander au gosse.

— Impossible, déclara Yoshiba. Le district attorney…

Dave se leva.

— Owens ne lui a pas fourni d’avocat, alors il n’a que le défenseur commis d’office ? Au fond du couloir ? Comment s’appelle l’avocat public ? Il marchera, lui, si vous refusez.

— Il s’appelle Khazoyan. » Yoshiba se pencha à la fenêtre et respira plusieurs fois, profondément. Il rentra la tête. « Bien sûr qu’il marchera. Un avocat avec un client qui ne veut même pas lui parler ? Il vous embrassera sur les deux joues. Mais il vous faudra d’abord passer par-dessus le district attorney. »

— Pas si vous ne lui dites rien.

— Vous exigez beaucoup pour un coca, dit Yoshiba, mais il rit.

Khazoyan avait des cheveux soyeux et clairsemés, la peau mate, un nez épais à l’arête haute et des joues creuses. Il était vautré dans un fauteuil à pivot en simili cuir, comme celui de Yoshiba, les pieds sur un bureau où s’empilaient autant de papiers que sur celui de Yoshiba. Il était chaussé de souliers neufs à bouts ronds avec une semelle de trois centimètres d’épaisseur et des talons de cinq. Sa chemise était en dentelle. Il mangeait un sandwich de corned-beef dans du pain bis qui se désagrégeait. Léchant de la mayonnaise et de la moutarde sur ses doigts maigres, il allongea un bras fatigué vers un gobelet de café posé sur son bureau. Ses yeux étaient marron, globuleux et lumineux, sa voix lasse comme ses mouvements, à la fois aiguë et rauque. Au-dessus d’une très large cravate de tricot, sa pomme d’Adam tressautait comme si elle voulait s’échapper.

— Ouais, ça paraît important. Il ne vous le dira pas, cependant. Il ne veut rien dire à personne. Il a dû recevoir un choc qui lui a fait perdre la tête – en supposant qu’il ait une tête – quand la vieille femme l’a surpris. Autrement il ne lui aurait jamais donné son nom. Il ne l’a certainement donné à personne d’autre. Elle l’a dit à Yoshiba. À en juger par ce que raconte le gosse, elle a aussi bien pu tout inventer. S’il n’y avait pas son permis de conduire, je ne le croirais pas.

— Il a aussi un logement ici, dit Dave, et une histoire. Ces gens du camping-car en font partie. Par conséquent, ils font aussi partie de son avenir.

— La métaphysique.

Khazoyan abaissa des sourcils noirs, poussa dans sa bouche le dernier morceau de sandwich et ôta ses pieds du bureau. Il se redressa et, tout en mâchant, il essuya ses mains sur une maigre serviette en papier. Il vida son gobelet de café, jeta dedans la serviette roulée en boule, laissa le gobelet de carton tomber sous le bureau où une corbeille à papiers métallique claqua. Il se leva.

— Bien.

Une veste avec de minuscules fleurs tissées était posée sur le dossier d’une chaise de métal. Il l’enfila.

— Allons tenter le coup, dit-il, et il ouvrit sa porte.

— Le poncho et le chapeau. C’est à Tom. Vous voulez les lui rapporter ?

Quand Dave avait décrit le garçon à Ace Kegan, il n’avait vu qu’une photo de police, lu un signalement de police. Johns était plus menu que Bobby Reich. Il paraissait frêle, assis là en jean délavé, tee-shirt fripé et bottes de cow-boy éculées, sur une chaise dans une pièce blanche austère. Il faisait face à Dave et à Khazoyan, de l’autre côté d’une table nue. Ses longs cheveux couleur de paille étaient emmêlés. Il avait une barbe naissante au menton. Ses yeux paraissaient meurtris.

— Vous pourrez peut-être les lui rapporter vous-même bientôt, répondit Dave. Pourquoi les portiez-vous ?

— Ce salaud de Huncie avait déchiré la manche de mon blouson. Tom m’a acheté un costume mais on ne racole pas en costume de ville. Et il fait froid, la nuit, à la plage. Fallait que je mette quelque chose. D’ailleurs…

Mais au lieu de terminer sa phrase, il fit un geste vague.

— Oui ? dit Dave. Le chapeau ?

Le garçon se pencha en avant, regarda les tommettes carrées du sol, haussa ses maigres épaules, marmonna :

— Je voulais porter quelque chose à lui. Je ne partais pas. Il me fallait simplement du fric en vitesse, c’est tout. » Il leva les yeux. « Je ne quitterai jamais Tom. Tom est ce qu’il m’est jamais arrivé de meilleur. » Les yeux bleus insistaient misérablement. « Il aimait ce poncho et ce chapeau. Je ne sais pas… ça me donnait l’impression que j’allais revenir.

— Mais vous partiez. Qui vous a vu ?

— Personne. Tom dormait. Drogué. Il prenait des somnifères quand les démangeaisons étaient trop fortes, vous savez, ses jambes, ces plâtres. Il y a un escalier qui monte sur la terrasse, au coin de sa chambre. Je suis parti par là.

— Et vous avez attendu Wendell sur la route de la côte ?

— Il était là. Il avait dit huit heures et j’étais en retard d’une minute.

— J’aimerais une explication, dit Dave.

Les yeux bleus devinrent réprobateurs. Ils se tournèrent avec méfiance vers Khazoyan, qui écrivait avec un crayon jaune sur un long bloc jaune, puis de nouveau vers Dave.

— Il avait dit qu’il me donnerait la somme dont j’avais besoin.

— Quinze cents dollars. Pour quoi faire ? Et pourquoi les réclamer à Wendell ? Pourquoi pas à Owens ? Il était votre ami.

La figure du gosse se ferma.

— Je ne pouvais pas lui demander l’argent. Pas à Tom. Entre nous, ce n’était pas comme ça.

— C’est ce qu’il m’a dit. Mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Vous ne vouliez pas qu’il sache à quoi devait servir cet argent. Vous aviez peur de le lui dire.

Khazoyan cessa d’écrire et releva la tête. Le garçon le regarda, puis Dave. L’air encore plus malheureux. Il se leva et alla à la fenêtre en leur tournant le dos.

— Ouais, d’accord. Vous avez raison. Enfin… Mon Dieu ! dit-il et il se retourna vers eux, les mains tendues. C’était pour des règlements de pension alimentaire. À mon ex-femme.

Dave sourit à demi.

— Qu’est-ce que vous aviez raconté à Owens ? Que vous étiez vierge ?

— Non, mais… Tom a des principes. J’avais fui mes responsabilités, voyez ? Et puis je vivais à ses crochets. Qu’est-ce que je devais faire, lui coller aussi sur les bras une femme et un bébé ?

— La fille dans la caravane, dit Dave.

— Jomay, grogna aigrement Johns. Et BB. Elle a traîné BB jusqu’ici. Pour me montrer comme elle a grandi. C’est là que je suis reparti. Si je voulais savoir comme elle a grandi, bon Dieu, je savais où la trouver. Ce salopard de Huncie. Jomay ne m’aurait jamais retrouvé toute seule.

— Huncie ? demanda Khazoyan.

— « Oncle » Dwayne Huncie, dit Johns avec dégoût. Le vieux fumier au nez de navet. Il vit d’arnaque. Se prétend avocat. Spécialisé dans la recherche des maris qui foutent le camp. Mais je parie qu’il empoche le plus gros de ce qu’il ratisse. Des honoraires, vous savez ? Et je parie qu’il la saute aussi dès qu’il en a l’occasion, dans cette caravane.

— Seulement, cette fois il n’a pas encaissé, dit Khazoyan.

— Il aurait pu. Il a salement fait pression. Et qu’est-ce que je pouvais faire ? Je les devais. La mère de Jomay a trois salons de coiffure. Elle n’en avait pas besoin. Mais le juge a dit que je devais payer. Alors j’ai pensé à Rick et j’ai promis à Huncie que j’aurais le fric pour lui le lendemain matin. Sans ça, il serait allé taper Tom. Je lui ai dit qu’il y avait un autre micheton qui disait qu’il me donnerait de l’argent quand j’en voudrais. Que je le lui demanderais.

— Est-ce que vous avez donné le nom de Wendell ? demanda Dave.

— Fallait bien. Huncie est une méchante ordure. Il n’acceptait rien de vague. Il n’avait pas confiance en moi. Il a voulu savoir exactement qui et quand.

— Vous lui avez donné l’adresse de Wendell ?

— Je ne la connaissais pas, à ce moment, seulement le bar. Je lui ai donné le nom du bar, le Hang Ten.

— L’adresse du domicile est dans l’annuaire, dit Khazoyan avec lassitude. Alors vous avez dit à ce Huncie où vous alliez obtenir ses quinze cents dollars ?

— Comment saviez-vous que Wendell vous les donnerait ? demanda encore Dave. Ça fait beaucoup d’argent.

Johns le regarda d’un air morne.

— Il me l’avait dit. La seule fois où j’ai été avec lui. Du Hang Ten, il m’a ramené chez lui. Après, il a dit que si je continuais de coucher avec lui, il me donnerait tout ce que je voulais. J’ai dit que je n’étais pas prêt. N’importe quand, il a dit. Je n’avais qu’à demander. Alors…

Il regarda Khazoyan prendre ses cigarettes, en allumer une, ranger le paquet et se remettre à écrire, un œil fermé dans la fumée montant du coin de sa bouche. Dave offrit son paquet à Johns. Le gosse en prit une, essaya de sourire mais rata son coup.

— Alors ? répéta Dave en lui donnant du feu.

— Alors j’ai demandé, marmonna Johns ; il alluma la cigarette, l’ôta de sa bouche et la regarda. Merci.

— Vous avez d’abord téléphoné au bar, dit Dave.

La porte s’ouvrit derrière lui. Johns regarda au-dessus de sa tête mais répondit :

— Il n’y était pas encore. Gail avance toutes les pendules. De dix minutes. J’oublie tout le temps. Alors j’ai téléphoné chez lui. Chez Rick.

— Qui a répondu ? demanda Yoshiba du seuil.

Dans le couloir, derrière lui, un enfant pleurait.

— Sa mère, répondit Johns.

Dave et Khazoyan parlèrent en même temps et se turent. La porte se referma et Yoshiba s’avança à côté de Dave.

— Tu lui as donné ton nom ?

— Bien sûr, dit Johns. Elle m’a demandé. Pourquoi pas ?

— Tu ne nous a jamais donné ton nom. » Yoshiba posa une cuisse épaisse sur un coin de la table. « À elle, tu as parlé. Est-ce que tu lui as dit ce que tu voulais de son fils ?

— Attention, dit Khazoyan.

— D’accord, dit Yoshiba.

— Je ne lui ai rien dit, répondit Johns. Je l’ai dit à Rick quand il est venu au téléphone. Il était tout content. Mince ! Je me sentais dégueulasse. Parce que je n’allais pas rester avec lui. J’allais encore coucher avec lui ce soir-là et puis prendre son fric et il ne me reverrait plus jamais.

— Ça a marché comme ça, dit Yoshiba.

Johns lui jeta un regard écœuré. Il dit à Dave :

— Mais j’étais coincé. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Ça ne veut pas dire que je ne comptais pas le rembourser. Je l’aurais remboursé.

— Ça va, interrompit Yoshiba. Il t’a donné l’argent. Qu’est-ce que tu en as fait ? Tu te l’es fourré dans le cul ?

— Attention, répéta Khazoyan.

— Il me l’a montré quand nous sommes arrivés, dit Johns en s’échauffant. Il a ouvert l’enveloppe et il me l’a montré. En billets de vingt, bien propres, avec ces bandes de papier autour des liasses, vous savez ? C’était ce que Huncie demandait, des espèces, des petites coupures. Alors Rick l’avait retiré comme ça. Des billets de vingt dollars tout neufs. On voit bien que Huncie est un malfrat. Qui est-ce qui demande des espèces, quoi ? Autant d’argent ? Pourquoi pas un chèque au nom de Jomay ? Après tout, c’est son fric à elle, non ? De par la loi – tous les deux mots, Huncie dit « loi » – c’est l’argent de Jomay. Et de BB.

— BB ? répéta Yoshiba sans comprendre.

— La petite fille. Elle a dix-huit mois.

— Il voulait que tu payes la pension de la gosse, ce Huncie ?

Khazoyan, de sa voix rauque de fausset, expliqua la situation au lieutenant.

— Dieu de Dieu ! s’exclama Yoshiba.

— Il vous a montré l’argent ? demanda Dave avec douceur. Il l’a sorti de l’enveloppe, il l’a remis ? C’est ça ?

— Eh bien… » Johns s’agita un peu, sa jeune figure fanée rougit. « Il avait la tête à… » des doigts maigres tiraillèrent la moustache hirsute. « … à ce que nous allions faire. Et puis quoi, l’argent n’allait pas disparaître tout seul. »

— Il a disparu, dit Khazoyan. Vous n’avez pas remarqué qu’il n’était plus là quand vous êtes sorti de la chambre ?

— Avec lui qui gisait par terre et le sang qui coulait de sa poitrine ? » Johns fronça les sourcils. « Il a disparu ? »

— Et on ne l’a toujours pas retrouvé, répliqua Khazoyan.

— Huncie vous a dit d’apporter l’argent mardi matin, reprit Dave. De le lui apporter où ?

— Il devait revenir le chercher. Chez Tom, à la maison de la plage. À dix heures.

Dave repoussa sa chaise. Les sabots de caoutchouc usé des pieds tressautèrent sur le carrelage. Il se leva, toucha l’épaule massive de Yoshiba.

— Je peux me servir de votre téléphone ?

— Allez-y, dit le lieutenant, puis à Johns : Comment se fait-il que tu te déboutonnes aujourd’hui ? Je suis un brave type. Qu’est-ce que c’est ? Tu te méfies des Orientaux ? Pourquoi rester bouche cousue tout ce temps là et te déboutonner pour lui ?

— Je voulais protéger Tom. Maintenant ça n’a plus d’importance. Il a tout découvert sur Tom.

Tom Owens répondit au téléphone. Les aboiements des chiens se répercutèrent contre les angles et les hautes parois de la maison de bois.

— Gail n’est pas là, dit-il, mais j’ai essayé de vous joindre. Frénétiquement, dirons-nous. Il y a une fille ici, une jeune femme. Elle prétend qu’elle est la femme de Larry, son ex-femme. Elle a un bébé avec elle. Elle dit que c’est celui de Larry. Elle dit qu’il devait lui donner de l’argent, de l’argent qu’il lui doit. Par décision de justice. Quinze cents dollars.

— Je lui ai parlé, répondit Dave. Je sais.

— Il y avait un homme avec elle, qui l’aidait.

— Dwayne Huncie. Il est là ?

— Non. Attendez une minute. Je vous passe la petite.

Quand Dave retourna dans la salle d’interrogatoires, Yoshiba était assis par terre, serrant ses genoux épais entre ses bras épais, adossé au mur, et il levait sa figure de pleine lune vers Larry Johns, toujours sur la chaise. Dave dit au lieutenant :

— Vous pourriez lancer un avis général de recherche sur une caravane immatriculée dans le Texas, au nom de Dwayne Huncie.

— Il doit être de retour au Texas ! protesta Yoshiba. Il faudra un mois et des lettres de deux gouverneurs pour le ramener ici. Qu’est-ce que vous voulez me raconter ? Que ce Huncie est entré et a raflé l’argent pendant que Johns et Wendell s’envoyaient en l’air dans le chambre voisine ?

Dave regarda Johns.

— Vous n’avez rien entendu ?

— Avant ce que j’ai dit aux flics ? Eh bien, oui. Ouais. » Il se redressa, tout animé. « J’ai entendu quelque chose. J’ai dit « Qu’est-ce que c’est ? Il y a quelqu’un à côté. » Rick m’a simplement répondu de ne pas avoir peur et de me détendre. Alors c’est ce que j’ai fait. Mais la fois suivante, il a entendu aussi. Et nous savions tous les deux qu’il y avait quelqu’un à côté. Alors il est allé voir. Et c’est là que j’ai entendu des voix et le coup de feu. »

— Combien de temps après la première fois ? demanda Yoshiba.

— Ah, merde… » Les frêles épaules se soulevèrent et s’affaissèrent. Il avait fumé sa cigarette jusqu’au bout. Il se pencha pour écraser le mégot dans le cendrier ébréché, sur la table. « Je ne regardais pas précisément ma montre, à ce moment-là. Cinq minutes ? »

Yoshiba se leva.

— Donc Huncie suit le gosse là-haut pour être sûr d’avoir l’argent et Wendell sort et le surprend et essaie de le menacer avec le revolver et Huncie le retourne contre lui ?

— Huncie peut vous le dire, répliqua Dave. Trouvez Huncie.

— Même si nous obtenons l’extradition, dit Yoshiba, ça va coûter un paquet pour l’amener ici, les billets d’avion pour lui et deux gardiens. C’est une petite ville, ici, Brandstetter.

Dave secoua la tête.

— Huncie a un frère à Saugus. Il a parlé d’aller là-bas.

— Parlé ? À qui ? À qui venez-vous de téléphoner ?

— À Tom Owens. Jomay Johns est chez lui. En ce moment.

Larry Johns gémit et se prit la tête à deux mains.

— Lundi soir, reprit Dave, Huncie est allé la chercher, elle et le bébé, dans un cinéma où il les avait planqués. Vers onze heures. Ils sont allés dans un MacDonald. Il avait gémi qu’il était fauché mais ce soir-là il a détaché un billet neuf de vingt dollars d’une grosse liasse et l’a donné à la jeune femme pour payer les hamburgers. Et puis il s’est excusé pour aller aux toilettes. Et il n’est pas revenu.

— Je vais lancer un avis général de recherche, marmonna Yoshiba en allant à la porte. Mais seulement pour la Californie.

— C’est une caravane Indian Head, dit Larry Johns. Sur une vieille camionnette Chevrolet orangée avec un phare bousillé.

Yoshiba ouvrit la porte.

— Numéro d’immatriculation ?

— Vous rigolez, dit le gosse.

Yoshiba grogna et s’en alla. Le garçon tourna vers Dave des yeux pleins de larmes.

— Vous êtes vraiment quelqu’un, vous, dit-il. Vous allez me faire sortir d’ici.

— Ne comptez pas dessus. Pas encore.

Dans le couloir, un gosse qui lui arrivait au genou se jeta contre Dave. Il portait un tee-shirt taché de jus d’orange et un petit jean qui menaçait de le quitter. Une main tenait une ficelle sale qui traînait un canard en bois. Sur le flanc. Dave s’accroupit et le remit sur ses roulettes de bois rouges. L’enfant repartit dans le couloir sans changer d’expression. La tête du canard pivotait en roulant. Les roues cliquetaient et une petite sonnette tintait.

David le suivait des yeux en riant tout seul quand une porte s’ouvrit près de l’extrémité du couloir. Vern Taylor apparut, chaussé de ses beaux tennis neufs. Il ne regarda pas du côté de Dave. Précédant le petit gosse, il marcha vers une porte ouverte à double battant, tout au fond. Il sortit dans une allée, entre des hibiscus aux fleurs aussi rouges que son blouson. Et partit dans la rue ensoleillée.

Dave fut curieux de voir cette porte. La vitre dépolie portait en lettres dorées : Parole. C’était intéressant. Dave ne s’attendait à rien d’intéressant de la part de Vern Taylor. Il entra. Une femme aux cheveux roux fanés tapait sur une machine électrique à un bureau sortant de la même chaîne que ceux de Yoshiba et de Khazoyan, semblable jusqu’à l’amas de papiers. Elle baissa la tête et regarda Dave par-dessus de grosses lunettes de fer posées au bout d’un nez pointu. Ses sourcils lui demandèrent ce qu’il voulait.

Il posa une carte sur le bureau.

— L’officier de parole qui s’occupe de Vern Taylor.

Les officiers étaient parqués derrière des cloisons, verre dépoli en haut, bois en bas. Le cagibi où l’envoya la secrétaire était assez grand pour ce qu’il contenait mais pas plus : un classeur, un bureau, deux chaises. Et un petit homme qui ne paraissait pas peser plus lourd que le poids de ses os, car il n’avait guère que des os. Il enfonça une chemise dans un tiroir de classeur, le ferma et se retourna. Et sa tête chauve sursauta de surprise.

— Dave Brandstetter ! Un bail !

Il contourna son bureau en souriant, la main tendue. Dave la prit avec précaution. Elle semblait fragile.

— Des années. Ainsi, c’est là qu’on vous a collé ?

L’homme s’appelait Squire. Il y avait bien vingt ans que Dave utilisait ses renseignements. Il fit une petite grimace.

— Je l’ai demandé. Je pensais que ce serait différent de L.A. C’est la même chose. » Il s’assit sur la chaise à pivot, derrière le bureau. « C’est probablement pareil partout. Asseyez-vous. Vous voulez du café ou quelque chose d’autre ? »

Il fit mine de se relever. Dave secoua la tête et se laissa tomber sur l’autre chaise.

— Ce que je voudrais, c’est ce que je veux toujours de vous. Des renseignements qui ne me regardent pas. Je viens de voir Vern Taylor sortir d’ici. Pourquoi ?

— Il passera ici toutes les semaines pendant encore deux ans, et je ne suis pas sûr que ça suffise. Entre nous, il a besoin d’un gardien. » Squire reprit le dossier dans le tiroir du classeur et se rassit. « Il vient de sortir de Chino. » Il ouvrit le dossier, mit des lunettes de Prisunic et cligna des yeux en compulsant les papiers. « Ah, c’est pitoyable. Des délits, ouais, mais un 288 A, pour l’amour du ciel ! » Le chiffre était celui du code pénal de Californie. Il désignait la copulation buccale. « Plus un 290. » Celui-là voulait dire : omettre de se pointer comme délinquant sexuel. « Parce que son casier remonte loin. Il est long ! Vous voulez tout savoir ? »

Squire ôta ses lunettes. Dave répondit :

— Je ne sais pas pourquoi mais, oui, si vous n’êtes pas trop occupé. Je suis sur une affaire qui me fait l’effet d’un puzzle avec lequel trop de petits gosses ont joué pendant trop de dimanches pluvieux. La moitié des pièces manquent. Taylor n’en est probablement pas une. Je ne vois pas où il s’encastrerait, mais je l’ai dans les jambes. Alors voyons ce que ça donne.

Squire remit ses lunettes, parcourut de nouveau les papiers, aspira profondément et souffla.

— Bon. Il s’est fourré dans des pétrins sexuels en commençant il y a douze à quinze ans. Dans des parcs, des toilettes publiques, toujours les mêmes vieux endroits habituels. L’Astor Bar, dans Main Street. Toujours 647 A. » C’était le nom de code du racolage. « Des délits, quoi ? On paie une petite amende et on ressort après une nuit au violon. Mais si votre patron l’apprend, ça risque d’être plus dur. Il avait un bon emploi : fonctionnaire. À la deuxième arrestation, on l’a appris et il a été révoqué.

— Le dessin d’architecte, dit Dave.

Les bons yeux de Squire le regardèrent pardessus les lunettes.

— Vous savez tout ça ?

— Presque rien. Continuez.

— En passant sous silence son casier et parce que personne ne s’est renseigné, il a trouvé du travail chez un entrepreneur du bâtiment. Trois nouvelles arrestations. Il a réussi à cacher ça. Mais à la quatrième, un salaud de la police a fait en sorte que son patron soit au courant.

— Amical.

— Oui, enfin quoi. Taylor devait bien savoir que c’était un jeu de perdant. Pas vrai ? Écoutez, Dave, qu’est-ce qu’ils ont tous ces gens ?

— Ils sont fous. Comme nous tous.

— Pas comme nous tous, protesta Squire, sinon il n’y aurait pas la loi contre. » Il soupira et reprit les papiers. « Ensuite, vous aurez du mal à le croire, il a tâté de l’enseignement. Je vous jure. Un trimestre d’été, au lycée. Je doute qu’on l’aurait appris s’il n’y avait pas eu une rafle dans un bar. Le Black Cat, à Sunset. Vous vous souvenez de ça ?

— Combien d’arrestations a-t-on fait ce soir-là ? Vingt ?

— Et tous les noms se sont étalés dans les journaux. Ce qui a mis fin à sa carrière d’enseignant. Et à sa respectabilité, si l’on peut dire. L’arrestation suivante était un 647 B.

— Prostitution ? dit Dave.

— Il devait avoir l’air encore jeune. Bref, il en vivait. Si on peut appeler cela vivre, dans une chambre au Ricketts Hôtel. » C’étaient six étages de brique délabrés, plongés jusqu’aux genoux dans le néon graisseux du plus bas quartier de Los Angeles. « Il racolait à l’Astor, en bas, et emmenait les michés en haut à la chambre. Seulement, un soir, il a visé le mauvais pigeon. Un inspecteur des mœurs. »

— Infraction grave, dit Dave. Il a tiré combien ?

— Cette avocate, celle avec ses deux chats persans qu’elle traîne toujours dans le tribunal au bout de chaînes d’argent, elle a réussi à le tirer de là. Mais ça lui a coûté cher.

— La Duchesse. Ces folles perdues de Pershing Square la vénéraient, dit Dave, et elle les exploitait jusqu’à leurs dernières boucles d’oreilles. Nous devrions tous avoir des amis comme Mary Sweeny.

— Alors il a de nouveau cherché un véritable emploi. Par un des ces organismes sociaux gays. On l’a placé dans une fabrique de bonbons dirigée par deux vieilles demoiselles qui se fichaient de son casier. Mais elles ne le payaient qu’un dollar de l’heure.

— Je connais l’organisme. Et de quelle façon les garçons se sentent privilégiés. Alors comment est-ce qu’il a échoué à Chino ? Quand ?

— Il y a eu un an en décembre. La veille de Noël. Dieu aie pitié de nous. On l’a coincé pour un 288 A. Dans une embrasure de porte d’une ruelle, derrière une maison de confection de Broadway. Sous la pluie. De la copulation buccale sous la pluie, pas moins. Il est passé devant le juge Macander et vous vous doutez de ce qui s’est passé. Macander a lu son casier… » Squire agita les feuillets vers Dave. « … et lui en a collé pour cinq ans et mille dollars. »

— Et il vient de sortir ?

— Il y a un mois environ. Retour au Ricketts mais pas pour longtemps. Il a changé de base et il est à Surf, alors j’en ai hérité.

— Macander comptait sans doute que la prison le remettrait d’aplomb, dit Dave. Quarante ans de déceptions n’ont pas ébranlé sa confiance dans les prisons. Ça a marché ?

Squire referma le dossier et se leva pour le ranger et refermer le tiroir du classeur.

— Il croit que c’est de la malchance. Toute sa vie, ça a été de la malchance. Pas un mauvais jugement, pas de la stupidité, pas le refus d’apprendre de la vie. Rien que la poisse.

Dave se leva.

— Ouais. S’il était né riche, rien de tout ça ne serait arrivé. Pas vrai ?

Squire laissa tomber ses lunettes bon marché sur le bureau.

— Vous lui avez parlé. Vous n’aviez pas besoin de tout ça.

— Probablement pas. Je ne sais pas quoi en faire. » Dave alla à la porte. « Venez, je vous paye un verre. »

— Comme au bon vieux temps, dit Squire et il le suivit.


IX

Il y avait un paquet carré sur le bureau. Papier kraft. Ficelle. Tout seul. Dave ne laissait rien traîner sur son bureau. C’était un beau bureau qu’il avait mis longtemps à trouver. Des dalles de teck huilé dans un cadre d’acier mat. Tandis que la porte se refermait derrière lui dans un soupir, il traversa la longue pièce austère et froide. Il maintenait le thermostat bas. Quelqu’un lui avait demandé, une fois : « Qu’est-ce que vous faites, vous entreposez des quartiers de bœuf là-dedans ? ». C’était Doug, probablement. Doug l’avait toujours accusé de dégager une chaleur anormale.

Il mit ses lunettes d’écaille et souleva le paquet. L’étiquette était soigneusement écrite mais sans nom d’expéditeur. Il le porta à son oreille. Pas de tic-tac à l’intérieur. Mais celui-là ne tictaquait peut-être pas. Il se déclencherait peut-être à l’ouverture ? Dave se laissa tomber dans un fauteuil en cuir de sellerie adossé à un mur de verre qui montrait, dans un vaste ciel bleu, un hélicoptère solitaire. D’un profond tiroir, il extirpa son téléphone mais ne forma aucun numéro. Son père entra.

Cari Brandstetter était un homme de soixante-cinq ans, rubicond, très droit, avec de beaux cheveux blancs, des yeux bleus et toujours habillé avec classe. Il se retourna pour dire quelque chose par la porte, la laissa se refermer, fit un signe de tête à Dave et s’avança vers un cabinet où des bouteilles, de la glace et des verres se cachaient derrière une finition d’acier imitant le bois. Il se pencha pour ouvrir les portes et prendre des bouteilles.

— Donne ton coup de fil.

— Ça peut attendre, répondit Dave. Qu’est-ce que le toubib t’a dit ?

— De cesser de fumer. » Cari Brandstetter renifla avec mépris, et jeta des cubes de glace miniature dans un pichet d’épais cristal danois. « Et de boire. » Il mesura du gin dans un petit gobelet de verre. « Et de travailler. » Il mesura du vermouth, rangea les bouteilles, trouva un bocal d’olives farcies, referma la porte. « Et de baiser. » Dans la petite grotte neigeuse du congélateur, il prit des verres à pied et mit une olive dans chacun.

— Ça ne laisse guère de possibilités, dit Dave.

— Le backgammon, dit son père en remuant les glaçons serrés avec une tige de verre. Dans un centre de loisirs du troisième âge. Et une petite partie de palets légère de temps en temps, peut-être une fois par semaine. » Il prit le pichet, versa, se retourna, sourit et tendit un verre givré à Dave. « Mais pas de tournois. Rien qui fasse monter l’adrénaline. »

— Le cœur ?

Dave prit le verre, goûta le cocktail.

— Il paraît qu’il est brisé. » Cari Brandstetter s’assit dans un fauteuil de peau de chèvre blanche et posa son verre sur une table basse de verre et d’acier où une pierre brute grise sur trois pieds servait de cendrier. « Ça ferait bien rigoler quelques femmes de cette ville. »

— C’était toujours leur cœur, dit Dave. » Il y en avait eu neuf, si l’on ne comptait que les légitimes. Cari Brandstetter n’était pas un collectionneur mais un éliminateur. Dave le regarda allumer une cigarette avec un briquet en or assorti, par la forme et le guillochage, à ses boutons de manchettes. « Tu fumes. Tu bois. »

— Je me sens très bien. Quand je serai mort, je me dirai probablement que ça aurait valu la peine d’y renoncer. Pour le moment, c’est irréel. Le soleil brille. J’ai une ravissante jeune femme aimante qui va bientôt passer avec la Bentley pour m’emmener dîner au…

— Les femmes. Elles s’en ficheront. Pas moi.

Le président du conseil d’administration de Medallion haussa des sourcils blancs.

— Du sentiment ? De ta part ?

— Simple constatation. Pourquoi ne pas ralentir un peu ?

— Qu’est-ce qu’il y a dans le paquet ?

Dave but une gorgée.

— Est-ce que nous avons un détecteur de métal ?

— Pas que je sache. Pourquoi ? « Cari Brandstetter se leva, soupesa le paquet, lut l’étiquette. « Hum ! Anonyme. »

— Il est possible que quelqu’un veuille ma mort, lui dit Dave. C’est déjà arrivé, souviens-toi.

— À cause de cette affaire Wendell ? » Le père posa la boîte et retourna prendre son verre. « Il paraît qu’il y a des étincelles qui volent. La mère nous lâche des avocats dessus. L’associé du bar veut que tu sois viré. »

— Je ne suis toujours pas certain que ces deux-là ne l’ont pas tué, dit Dave en allumant une cigarette, assis sur un coin du bureau, et il énuméra ses raisons. Mais il y a de nouveaux personnages en scène. Une petite ex-femme du Texas. Celle du suspect. Son bébé et son péquenaud d’avocat marron qui exige quinze cents dollars pour non-paiement de pension alimentaire.

Il continua de raconter cette partie de l’histoire pendant que Cari Brandstetter prenait dans une poche un canif d’or, coupait la ficelle et rabattait le papier kraft. Il y avait une autre ficelle autour du carton. Il la coupa aussi, replia le canif avec un déclic le remit dans sa poche et regarda Dave en riant.

— Tu ne veux pas quitter la pièce ?

— Tu n’as jamais eu d’imagination.

— Tu en a bien assez pour nous deux, répliqua son père. Le petit Johns l’a tué. C’est plus évident que jamais. Les quinze cents dollars étaient le mobile.

— Il ne les a pas eus. Alors qui les a ?

— Je te conseille de demander au premier policier arrivé sur les lieux. Ils sont mal payés.

Cari Brandstetter ouvrit le carton et en retira des poignées de papier déchiqueté. Dave se pencha pour regarder dedans. Il y avait un fort beau vase vernissé dans des teintes de marron et de noir. Une petite enveloppe miroitait dans le fond. Il la décacheta de l’ongle et en fit glisser une carte de bristol toilé.

Avec la moitié de mon amour, Kovacs.

Son père l’examinait avec curiosité. Dave lui tendit la carte.

— La moitié ? demanda Cari Brandstetter.

— L’autre moitié est pour Doug, expliqua Dave.

Son père fit une grimace et lui rendit la carte.

— Tu devrais t’arracher à cette vie.

Il retourna au fauteuil en peau de chèvre en marchant lourdement, s’assit lourdement. Il y avait des magazines sur la table, trois numéros d’Apollo, grands, épais, brillants. Il en feuilleta un. Dave eut des aperçus de pieds Queen Anne, de marbres grecs mutilés, de peintures de genre britannique pelucheuse des années 1890. Cari Brandstetter dit sans lever les yeux :

— Tu as l’intention de devenir indépendant à ma mort, j’espère. Parce que tu sais que le conseil te fichera à la porte. Et tu sais pourquoi.

Dave fit un geste indifférent.

— J’aime mon boulot. Mais je l’envisage comme tu envisages ton cœur. Je ne suis pas près de renoncer à ma vie sexuelle pour lui.

Quand il ouvrit la porte à treillis en aluminium du Sawyer’s Pet Shop, de petits oiseaux s’envolèrent dans la vitrine comme des bouts de papiers multicolores. La vitrine était fermée par un grillage et formait ainsi une belle volière pour des perruches et des oiseaux chanteurs. Il y avait des perchoirs posés de guingois, de petites échelles de bois, des gourdes suspendues, creuses et peintes de couleurs gaies. Le plancher était recouvert d’une feuille métallique, avec du gravier parsemé de graines et de maïs. Des caillettes y picoraient.

Le long d’un mur du magasin, des aquariums pleins de bulles, de reflets verts mouvants, abritaient les évolutions de rêve de poissons imaginaires. Contre l’autre mur, des étagères étaient encombrées de boîtes de pâtée pour chien, de graines d’oiseaux, de pots d’herbe à chats, d’os de seiche, de bombes désodorisantes et de remèdes contre la gale ou la pelade. Sur des présentoirs à pivot étaient accrochés des os et des nœuds en peau de buffle dans des sacs en plastique, des fausses souris de flanelle, des colliers de strass, à clous, de sellier, des laisses de toutes les couleurs, des chaînes scintillantes. Des cages neuves brillantes pendaient du plafond. Des plats à chat en plastique moulé s’empilaient à côté de paniers à chiens et de tas de sacs en papier de sciure à chat.

Des canaris chantaient. Les perruches et les pinsons ne cessaient pas de lancer des trilles aigus. Des chatons miaulaient. Des chiots geignaient. Des gerbilles couraient dans des roues grinçantes. De petites souris mouchetées pirouettaient dans la sciure de cages de verre. Des cochons d’Inde sautaient par-dessus des tortues mâchonnant de la laitue fanée. Doug Sawyer fit sonner sa caisse enregistreuse, cligna des yeux à Dave et continua de parler à une femme en pantalon et bigoudis qui tenait par sa poignée de cuir un panier à chat en contreplaqué neuf et grillage brillant.

La minuscule mère de Doug, en blouse à fleurs, risqua son œil vif d’oiseau de l’arrière-boutique. Elle tenait au creux d’un bras un jeune lapin marron et blanc. Dans l’autre main, elle avait un compte-gouttes. Elle adressa à Dave un éblouissant sourire de fausses dents et lui fit signe. L’arrière-boutique sentait les copeaux et l’alfa. Des cages ternies escaladaient les murs, des perroquets, des singes, un corbeau voûté à demi déplumé ; un chat siamois bigleux marchait de long en large.

— J’espère que vous pourrez me pardonner, dit Belle Sawyer.

Elle avait en permanence un réchaud électrique sur une étagère où de l’eau chauffait constamment dans une bouilloire de verre, pour du café. Des bocaux de café soluble, de lait en poudre et une boîte de sucre en morceaux s’y couvraient de poussière. Une petite casserole contenant une substance à base de carottes pleine de grumeaux occupait à présent le second brûleur. La vieille dame y plongea son compte-gouttes, le remplit, insinua sa pointe au coin de la bouche du petit lapin. Le nez marron se fronça rapidement. Le petit corps pelucheux se débattit.

— Je retiens constamment Doug…

Les lunettes aux verres épais étincelèrent vers Dave. Un morceau de tissu blanc était soigneusement collé derrière l’un d’eux. La serre d’un épervier lui avait arraché un œil il y avait des années.

— Il ne peut pas du tout vivre sa propre vie. J’espère que vous comprenez que je ne le fais pas exprès.

Elle frotta la gorge du lapin, sourit avec satisfaction quand il avala et lui murmura des mots de réconfort.

— C’est peut-être passé pour un moment, maintenant c’est ma circulation. La vieillesse. Trop d’années sur mes pieds, ici, je suppose. Quoi que ce soit, les veines ne laissent pas le sang passer par mon cerveau. » Elle remplit de nouveau le compte-gouttes et le vida avec précaution dans la bouche du lapin. Il secoua les oreilles. Elles faisaient un bruit d’ailes d’insecte géant. « Là, ça suffit pour l’instant. »

Elle se baissa et le déposa dans une cage, où il se blottit dans un nid de copeaux et de papier déchiqueté. Elle ferma la petite porte grillagée. Il y avait un petit évier taché de rouille, avec un robinet d’acier. La canalisation hoqueta quand elle le tourna pour rincer le compte-gouttes.

— Du café ?

Elle n’attendit pas la réponse de Dave. Avec une vieille cuillère en plastique, elle versa de la poudre marron dans une tasse. Tout en ajoutant de l’eau, elle dit :

— C’est si exaspérant, parce que tout paraît absolument sérieux et normal, quand ça me prend. Cette semaine, j’étais président des États-Unis, je suppose que Doug vous l’a dit. Et j’ai vraiment rédigé des ordres, des tas, pour que tout “aille bien”. Vous vous rendez compte ? ». Elle tourna rapidement la cuillère dans la tasse et la tendit à Dave. Son œil vif était railleur. « Je me sentais si assurée, tellement sûre de moi. Je ne me suis pas sentie comme ça depuis la mort de Mr Sawyer, dit-elle avec un sourire ironique. Mais naturellement, ce n’était qu’une illusion. Même le Capitole au mont Rushmore. Vous savez, là où les présidents sont sculptés dans la montagne ? »

— Les Blacks Hills, dit Dave en soufflant sur son café mousseux.

— C’est ça ! J’avais installé le gouvernement dans les Black Hills. Question de sécurité. Les côtes s’enfoncent dans la mer. » Elle rit. « C’est vrai ? »

— Pensez-y. » Dave alluma une cigarette. « Mais ça disparaît ? »

— Comme un rêve. Je suis inquiète, naturellement. J’ai dû expédier ces ordres présidentiels. Je ne sais pas du tout à qui. J’espère que j’ai simplement inventé les noms et les adresses mais il me semble me souvenir qu’il y en a eu un qui est allé à la reine d’Angleterre. Le docteur Simpson dit que je n’ai probablement pas mis de timbre, le président n’en a pas besoin. Mon Dieu ! Les Black Hills ! Je n’y suis jamais allée !

Doug apparut sur le seuil.

— Elle va bien, dit-il.

— On le dirait, répondit Dave. Tant mieux.

— Je suis tout à fait normale maintenant, affirma-t-elle, mais sa gaieté ne dura pas. Ah, mon Dieu, j’ai déjà dit ça, n’est-ce pas ?

— Ne te fais pas de souci, dit Doug. C’est le principal. Ce n’est pas de ta faute. Et ça ne fait de mal à personne, n’est-ce pas ? » Il prit sa mère par les épaules, embrassa ses cheveux jaunes frisottés.

« Beurk ! Du savon Glover pour chiens ! »

Fronçant le nez, il le frotta d’un revers de main.

— Tu sais que c’est ce que j’ai toujours employé. Et je te le faisais utiliser aussi, quand tu étais encore assez petit pour m’obéir.

— À l’école, ils m’aboyaient après.

— Ridicule. C’est une bonne odeur bien propre. Et c’est très sain pour les cheveux.

Doug regarda sa montre, puis Dave.

— Cinq heures moins le quart. Tu veux Finir ça ?

— Pas la peine, dit Belle Sawyer. Je sais que c’est affreux.

Elle tendit la main vers la tasse de Dave et il la laissa la prendre parce qu’elle avait raison, le café était abominable.

Doug s’accroupit devant la cage du lapin.

— Comment va-t-il ?

— Qui peut savoir ? Ils sont si délicats. » Elle lui toucha l’épaule. « Va vite. Je fermerai. Je me sens tout à fait normale. » Elle sourit à Dave. « Ce n’est pas aussi amusant que d’être président, dit-elle en fronçant les sourcils contre elle-même. Je crois que je n’avais même pas de Congrès. Rien que moi, dans le bureau ovale, qui rédigeais des ordres. Et tout allait être absolument parfait. »

Ils la laissèrent sur le seuil de son magasin, une petite main levée, souriant nostalgiquement dans le vague.

Dans la grande pièce de devant vide, les éléments de la stéréo étaient posés sur le plancher nu. Ils diffusaient les accents déchirants du largo cantabile de la Symphonie 93 de Haydn. Le vieux bonhomme avait eu le mal du pays, dans le Londres de 1791, et il avait raillé sa solitude avec cette ironique plainte du basson, sur la fin. Dave sourit en sortant de la douche et enfila son peignoir de bain. Il alluma une cigarette, ramassa par terre à côté du lit la New York Review de la semaine et alla à la cuisine. Avant qu’il arrive, le gémissement aigu d’un mixer trancha sur la musique. En faisant une grimace, il entra dans la bonne odeur d’oignon, d’ail et de poulet frit de la haute pièce carrelée.

— Tu aimes la poule à la mexicaine ? » Doug, en blouse de cretonne fanée, les cheveux gris encore humides de la douche, ouvrit le réfrigérateur. « Alors ne fait pas la grimace. J’ai dû réduire les piments en purée. »

Dave considéra la petite tempête rose orangé dans le bocal au-dessus de la machine infernale avec ses rangées de boutons multicolores.

— C’est ça de la purée ?

— Pour nous les hommes du XXe siècle. » Doug lui tendit un dry. « Ce sera fini dans une minute. »

Doug grogna, prit le verre et le magazine sous le bras, alla ouvrit la vieille porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Il écarta les battants de l’épaule et se dirigea vers la chaise longue de bois, le fauteuil et la table dans l’ombre des grandes feuilles des caoutchoucs. Il s’arrêta. Au bout de la terrasse, quelque chose étincelait au soleil couchant. Clignant des yeux, il s’en approcha. C’était carré, haut d’un mètre trente environ, large d’un mètre à vue de nez, profond de cinquante centimètres, en brique pâle aux arêtes d’acier brillant, avec une ouverture rectangulaire au sommet, une porte d’acier sur le devant, des moignons de tuyaux de plomb sur le côté.

Des cartons s’entassaient tout autour pleins de gros bocaux, portant des étiquettes de noms chimiques et contenant des poudres de couleur. Il y avait un rassemblement de poubelles en plastique d’un vert terne strié de gris encore plus terne. Elles contenaient du slip, de la glaise de potier liquide. Sous un abri de madriers avec un toit de plastique rigide opalescent abritant des étagères destinées à des plantes en pot – un projet que Doug et Dave n’avaient pas encore mis à exécution – des moules de vases et de pots en terre cuite attendaient à côté d’un tour incrusté d’argile, avec un petit moteur électrique dessous d’où partait un fil enrobé de caoutchouc craquelé.

Dave cligna des yeux, fronça les sourcils, serra un peu les dents. Il but le dry, lentement, en fumant la cigarette jusqu’au bout. Il la porta vers le cendrier sur la table, pour l’écraser. Laissant le journal mais emportant le verre vide, il retourna dans l’appartement, à la cuisine, et dit, très calmement :

— Doug ?

Doug, devant la cuisinière, essuya sa figure sur sa manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— À quoi ressemble un four de potier ?

— À n’importe quel autre four. » Doug prit dans un placard une boîte de consommé de poulet. L’ouvre-boîte électrique chanta et dansa avec elle. « En brique, je crois. Pourquoi ? »

— Il y en a un sur la terrasse.

Dave ouvrit le réfrigérateur et remplit son verre. Une olive séchait dans celui de Doug, posé sur l’élément à côté de la cuisinière. Il remit l’olive à flot et rangea le pichet.

— Du moins je crois. Quoi que ce soit, ça doit peser une tonne.

Doug vida le consommé doré gélatineux dans la sauteuse, où il grésilla doucement. Il y ajouta la purée de piments.

— Sur notre terrasse ?

— Là-bas, dit Dave en montrant du bras. Tu ne le savais pas ?

— Comment le saurais-je ? Je suis absent depuis ce matin huit heures et demie. J’espère que ce vieil imbécile du magasin de vélo est plus alerte qu’il n’en a l’air. Je lui ai dit de garder un œil sur elle et de me tenir au courant. » Doug versa dans la sauteuse une cuillerée d’une poudre vert-jaune, d’un petit bocal. Du cumin. Il regarda Dave avec de grands yeux. « Tu crois que c’est moi qui l’ai mis là ? »

— Nous savons tous les deux qui l’a mis. Je viens d’avoir l’idée comique qu’il aurait pu demander la permission. Mais naturellement c’est ridicule.

Doug alla de la cuisine, avec la cuillère et le bocal de cumin, par la porte-fenêtre jusque sur la terrasse.

Il s’arrêta, secoua la tête, et marmonna quelque chose comme merde, en français.

— Il n’avait pas la permission ? demanda Dave.

— Bien sûr que non. » Doug tâta la brique pâle, le revêtement d’acier. « Mon Dieu, comme est-ce que tu crois qu’il l’a apporté jusqu’ici ? Regarde-moi ça ! »

— Au moins une tonne. Et il a déménagé tout son atelier avec, les moules, le tour, la glaise, tout le bazar.

— C’est un quiproquo, dit brusquement Doug. Il me l’a dit, Dave. J’ai cru que c’était un fait accompli. Ça ne l’était pas, rien qu’un avertissement, mais j’ai été trop obtus pour comprendre. L’endroit où il avait son atelier doit être démoli. Un vieil entrepôt près de Santa Monica. Il a dû être obligé de partir.

— Très bien, mais il n’a pas demandé…

— S’il avait demandé, je t’en aurais parlé, protesta Doug.

Dave le considéra.

— Mais tu aurais envisagé d’accepter ça.

— Bof. Peut-être. Je ne sais pas. Ça ne m’est jamais venu à l’idée. » Il sourit, effleura la figure de Dave. « Qu’est-ce que tu penses ? Je ne veux pas de Kovacs. J’aime ce qu’il fait, c’est tout. Nous en avons déjà discuté. »

— Il a l’intention de rester.

— Ma foi, ça ne ferait pas de mal, après tout, non ? S’il veut travailler ici, ce n’est pas la place qui manque.

— On lui dit qu’il peut travailler ici et la semaine prochaine il y habitera. C’est tout simple.

Doug retourna dans les pièces vides, dans le frémissement des cordes de Haydn, et alla chercher le vase dans son carton, où il l’avait posé, en haut de l’escalier. Doug était de retour à la cuisine. Dave lui montra le carton, le vase, la carte.

— Ce cinglé veut dormir entre nous.

— Probablement. » Doug, les sourcils froncés, tourna les morceaux de poulet dans l’épaisse sauce rouge clair parsemée de piments verts, avec une longue cuillère de bois. « J’en ai reçu un aussi. Hier. Il est arrivé avec le reste des paquets de la galerie. Par United Parcel.

— La même carte, n’est-ce pas ? demanda Dave.

— Même carte. » Kovacs montra ses belles dents à la porte de la cuisine. « Est-ce que j’arrive à temps pour un verre ? Je suis crevé. » Il portait un short blanc sale. Une casquette blanche sale de yachting était repoussée en arrière, sur ses cheveux hirsutes. De la sueur graissait sa peau claire. Il tendit des mains terreuses. « Pourquoi est-ce que vous ne poussez pas des cris de joie ? »

— Il t’a fallu combien de temps pour hisser ce four ici ?

— Plus de quatre heures, un treuil et trois ouvriers velus. À dire vrai, je ne pensais pas que nous aurions fini avant que vous arriviez tous les deux. Ils ne gagnaient pas assez. Ils s’arrêtaient tout le temps pour boire des bières.

— Laisse-moi deviner, dit Dave. Pour les payer, ça t’a pris tes derniers ronds, exact ?

— Absolument exact. Tu es extraordinaire. » Kovacs trouva le pichet de dry dans le réfrigérateur et un verre givré dans le compartiment de congélation. Il remplit le verre. « Sans des amis comme vous, je ne sais pas ce que je serais devenu. »

— Sers-toi à boire, dit Dave. Fais comme chez toi. Mais tu as l’air d’avoir chaud et d’être fatigué. Tu n’as pas envie d’une douche ? Mais si, bien sûr.

Kovacs resta tout à fait immobile, en l’observant. Doug l’observait aussi. Dave demanda gaiement à Doug :

— Il y a bien assez de poulet, n’est-ce pas ? » Il n’attendit pas la réponse. Doug semblait avoir la mâchoire disloquée. « Bien sûr. Reste donc pour dîner, Kovacs. Nous déboucherons le champagne. Vas-y, va prendre ta douche. Il a tout le temps, pas vrai, Doug ? »

— Des heures.

Doug réussit mal son sourire. Kovacs s’approcha de Dave et mit une main sur la poche du peignoir de bain. La main était chaude.

— Cigarette ?

— Sur ma commode, dit Dave. Sers-toi. Tu y trouveras aussi des vêtements propres. » Il évalua Kovacs des yeux. « Je pense que mes affaires t’iront. N’importe quoi, ce que tu voudras. »

Kovacs ferma à demi ses yeux aux longs cils, détourna légèrement la tête, passa une langue sceptique sur ses dents, derrière des lèvres fermées. Puis il rit et haussa les épaules.

— D’accord. O.K. Merci.

Il sortit.

— Qu’est-ce que tu manigances ? demanda Doug. Dave prit le vase dans son carton.

— Je vais passer un moment dans la galerie. Dans la salle d’emballage.


X

Des fanions loqueteux en plastique – jaunes, rouges, orangés – claquaient le long de fils de fer affaissés entre des poteaux oxydés soutenant des projecteurs. Dave longea les voitures d’occasion, vers un petit bâtiment de bois et de verre, dans le fond du parking goudronné. Les SUPERBES OCCASIONS DE PAT FARRELL, annonçait une enseigne de fer. Garanties par contrat. Les voitures étaient poussiéreuses. Des qualités présumées étaient écrites sur leurs pare-brise, à la peinture rose crayeuse. PEU ROULÉ, PROPRE, COMME NEUVE, PUISSANCE INTACTE, LEVIER DE VITESSES AU PLANCHER, NERVEUSE et même VIERGE, avec des prix que le marchand n’espérait sans doute pas obtenir.

L’entreprise de Pat Farrell était le genre d’endroit où l’on entrait, si l’on était malin, avec des espèces en poche. On choisissait ce qu’on voulait et on n’écoutait pas le vendeur expliquer pourquoi ça valait les trois cents dollars demandés. On appuyait sur les sièges, on regardait sévèrement sous le capot, on donnait des coups de pieds dans les pneus pendant que le vendeur suivait sans arrêter de parler. Puis on lui agitait sous le nez un billet de cent dollars et on partait au volant de vingt-cinq dollars de ferraille, de plastique fendillé, de caoutchouc usé, avec le reçu en poche.

Au pied de l’escalier de bois montant au bureau de vente, une mini européenne était garée, semblable à celle qui était morte la veille sur la route de la côte, sous Vern Teylor. NE CONSOMME RIEN était écrit sur son pare-brise. Surtout quand elle tombe en panne, pensa Dave, et il monta les marches. La porte du bureau était ouverte parce que c’était encore une matinée étouffante. À l’intérieur, un homme était assis à un bureau en bois jaune couvert de l’Examiner étalé à la page des petites annonces. L’homme en encerclait certaines avec un feutre. Son costume pendouillait. Il serrait un cigare entre ses dents. Un ventilateur électrique tournait au sommet d’un classeur métallique, dans un coin ; le déplacement d’air ébouriffait sa moumoute verdâtre et chassait la fumée du cigare à travers les lamelles de verre d’une fenêtre, sur le côté. L’homme leva les yeux, lâcha son feutre, posa le cigare sur le rebord du bureau où d’anciennes brûlures creusaient des cannelures noires.

— Bonjour.

Il se leva, tendit la main. Là où de la chair avait autrefois rempli ses joues, un sourire ramassait des plis lâches de chaque côté de la bouche. Les dents étaient salies par le tabac. Mais la voix avait de la chaleur et de l’entrain.

— Pat Farrell. Que puis-je pour vous, monsieur ? » Des yeux semblables à des morceaux de verre vert bon marché évaluèrent Dave et le sourire disparut. « Non, vous ne venez pas m’acheter une voiture. »

Dave posa une carte commerciale sur les pages imprimées. C’était la carte que Billy Wendell lui avait donnée l’avant-veille.

— Quand sera-t-il là ?

— Il n’y sera pas. » Farrell retomba dans son fauteuil à pivot grinçant. Au-dessus de sa tête, un panneau couvert de chiures de mouches annonçait : VOTRE CREDIT EST BON CHEZ NOUS. « Je l’ai viré la semaine dernière. Non, ce n’est pas la bonne formule. Ça me donne le mauvais rôle. Il s’est viré lui-même. Je l’ai averti vingt fois. Si jamais il arrivait encore saoul au boulot, je le virerais. Mais… » Les os des épaules remuèrent sous le costume trop grand. « Ils font un peu pitié. Et puis quoi, Billy connaît ce métier. Il est bon vendeur quand il n’a pas bu. »

— Et quand était-ce ?

— Ouais, fit Farrell avec un rire aigre. Enfin, j’espérais que le secouer lui ferait du bien. Ça me faisait mal au cœur. Il est vieux. Personne d’autre ne va l’embaucher. Et j’ai supporté beaucoup, pendant longtemps. Je le reprendrai, voyez ? Je le lui ai dit. S’il renonce à la bouteille. Personne ne peut faire ça pour lui. Le type doit faire ça tout seul. Regardez-moi. » Il glissa les doigts sous son col pour montrer combien il avait maigri. « Je sais de quoi je parle. Pas l’alcool, non : la bouffe. J’adorais manger. Le toubib m’a dit que ça me tuait. Ou je perdais cinquante kilos ou alors je pouvais être sûr de tomber raide mort ici, un de ces jours. »

— Vous avez perdu du poids, dit Dave. Félicitations.

Farrell secoua la tête.

— Je n’ai pas encore tout perdu. C’est pourquoi je garde mes vieilles frusques. J’ai l’air d’avoir emprunté ce costume à quelqu’un, hein ? » Il tira sur une large manche, rit, reprit son cigare et le remit entre ses dents. « J’attends simplement d’être arrivé à quatre-vingts. Alors là, je m’achèterai des complets neufs. »

— J’aurais besoin de l’adresse du domicile de Wendell.

— Je ne crois pas qu’il y soit, répondit Farrell en se relevant. J’y suis allé hier. Pour essayer d’en savoir un peu plus sur un contrat qu’il a fait à quelqu’un qui n’a pas fini de payer et qui a disparu. Sa logeuse pense qu’il a foutu le camp.

— Elle pourrait se renseigner auprès de son ex-femme.

Les sourcils de Farrell se haussèrent.

— Je ne savais pas qu’il en avait une. Il n’en a jamais parlé.

— Leur fils est mort. Il a lu ça dans le journal. Il ne savait pas où ils étaient, dit-il. Près de quarante ans. Il est allé à l’enterrement.

— Il n’a jamais parlé d’eux. » Farrell ouvrit un tiroir du classeur, rapporta un dossier au bureau, s’assit et nota une adresse sur un bloc. Il déchira le feuillet et le fit glisser vers Dave, sur le journal ouvert. « C’est la boîte où il vivait. Ça me faisait toujours mal au cœur quand je la voyais. Enfin quoi, je ne le payais pas mal. Il n’avait pas besoin de vivre comme ça. »

— L’alcool coûte cher. » Dave plia le papier et le fourra dans sa poche. « Merci. »

Farrell suivit Dave à la porte.

— Pourquoi est-ce que vous vous intéressez à Billy ? Vous n’êtes pas un flic. Vous n’êtes pas un encaisseur. Vous êtes dans quoi ?

— Les assurances. Enquêtes sur décès.

Farrell cligna des yeux.

— La mort du gosse n’est pas naturelle ?

— Rien ne l’est. » Dave commença à descendre, se retourna. « Est-ce que Billy Wendell vous devait de l’argent ? »

Farrell abaissa les coins de sa bouche.

— Je lui avançais vingt dollars par ci, cinquante par là. Je n’ai jamais tenu les comptes.

— Vous ne lui réclamiez pas impérativement quinze cents dollars ?

De nouveau, le sourire fronceur de peau. Au grand soleil, c’était macabre.

— J’ai bon cœur mais je ne suis pas un imbécile. Ça fait trente ans que je ne me suis pas laissé faire d’une somme pareille par un ivrogne. Non… peut-être cent, deux cents dollars à tout casser. Je leur disais adieu quand je les donnais. Vous l’avez vu ?

En allumant une cigarette, Dave hocha la tête.

— Alors vous savez qu’il n’y a pas de remboursements à attendre de Billy Wendell. Il faisait des heures supplémentaires pour moi, quand ma femme et moi avions une sortie ou quand nous allions à Vegas pour un week-end ou quoi que ce soit. Je me remboursais comme ça… quand il n’était pas trop saoul pour que je lui fasse confiance.

Dave contempla les rangées de vieilles bagnoles, observa le claquement frénétique des petits drapeaux loqueteux qui ne faisaient signe à personne, sur le boulevard désert écrasé de soleil.

— Vous avez pensé que je pourrais être un encaisseur. Pourquoi ? Est-ce qu’il en venait ? Est-ce qu’ils vous demandaient de garantir son salaire ? Disons pour une facture comme ça. Mille, quinze cents ?

— Vous voulez dire que son fils a été assassiné ? Pour de l’argent ?

— Possible. Il manque quinze cents dollars. Disparus de son bureau. Il était mort, par terre, à côté du bureau.

Pat Farrell secoua résolument la tête.

— Non. Il n’irait tuer personne. Pas Billy Wendell. Il a ses défauts, mais il ne pourrait tuer personne.

— Il n’avait pas besoin d’une grosse somme pour ne pas aller en prison ? insista Dave. Personne ne faisait gravement pression sur lui ?

— Personne ne savait qu’il existait, répliqua Farrell.

Il aperçut alors, dans un coin éloigné de son terrain, un jeune Mexicain en chemise à col boutonné, sans cravate et une grosse fille basanée avec un bébé dans les bras qui regardaient l’intérieur d’une longue décapotable bordeaux surbaissée, avec de hauts ailerons et des enjoliveurs voyants. Il fonça devant Dave sur les marches et, la veste claquant sur ses flancs, il se précipita, la main tendue, avec un large sourire. La brise tiède rapporta le son de sa voix à Dave.

— Salut ! Buenos dias. Que puis-je pour vous par cette belle matinée ? C’est pas une beauté, ça ? Voilà ce que j’appelle une bagnole qui jette un jus ! Et donnée, à ce prix-là ! Un vrai cadeau.

La rue était large, avec un terre-plein au centre de la chaussée où des rails de tramway abandonnés rouillaient parmi des herbes sèches et des tournesols. En face, un épais grillage surmonté de barbelé entourait de grandes citernes d’essence. Plus haut, de petits immeubles crépis formaient un coin, Lucky’s Bar et Grill, les autres vides, des écriteaux À LOUER se racornissant dans les vitrines. Là, au milieu du pâté de maisons, une ancre rouge au néon, et le mot MOTEL était posé de guingois au sommet d’un poteau de fer, au-dessus d’un carré de bungalows en fibrociment peints couleur terre cuite. Du géranium-lierre se débattait dans la terre durcie entre un trottoir crevassé et les murs percés de petites fenêtres. Du goudron revêtait la cour intérieure où une moto graisseuse se dressait avec quelques-unes de ses pièces dispersées autour de ses roues, près d’une automobile qui aurait découragé Pat Farrell lui-même.

Des yuccas fatigués gardaient l’entrée. Un écriteau rouge et blanc à côté d’une porte hollandaise, sur le bungalow de gauche, conseillait : « Sonnez pour le service ». Il sonna, et un chat arriva on ne sait d’où pour frotter ses rayures jaunes contre ses jambes. Il s’accroupit et lui gratta les oreilles. Le chat ronronna. La moitié supérieure de la porte s’ouvrit et une femme au menton en galoche lui adressa un sourire. Elle portait un débardeur à bretelles croisées et un short en tissu hawaïen dont les hibiscus s’étaient fanées il y avait bien des voyages. Pourtant son air et sa voix n’avaient rien d’hawaïen. C’était du pur Little Rock, Arkansas.

— Nous avons plein de place, dit-elle. » Et elle décrocha bruyamment un bloc-notes d’une chaîne et le posa sur l’étagère du bas ; il y avait un stylobille au bout d’une tresse de nylon. « Vous avez l’embarras du choix. »

— Je cherche Billy Wendell, dit Dave en présentant sa carte de Medallion. Bungalow numéro neuf, m’a dit quelqu’un.

— C’est ça. » Elle ouvrit la moitié inférieure de la porte et sortit. Au soleil, sa peau était d’une pâleur mortelle. Elle était toute en coudes, genoux, salières. « Mais il n’est pas là. Ça fait deux, trois jours. Je ne l’attends plus. Vous le cherchez ? Parce que, si vous le trouvez, rappelez-lui qu’il me doit trois semaines de loyer. La boîte est pour ainsi dire vide. Faut bien que je mange comme tout le monde. Dites-le lui. »

— Ce n’est pas votre bonne saison ? demanda Dave.

— Je n’ai pas de bonne saison.

— Je peux voir sa chambre ? Avant la police ?

— La police ? s’exclama-t-elle. Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Quelqu’un de sa famille a eu un accident. Cette personne était assurée par ma compagnie. Nous avons une procédure d’enquête, vous savez ? dit-il avec un sourire. D’accord ? À moins que sa chambre soit louée ?

— Y a des chances, tiens ! Tenez. » Elle tendit une main à l’intérieur, des clefs tintèrent. « Non. J’oubliais. C’est la bonne qui l’a. Jour de ménage, aujourd’hui. Elle doit être par là. » Elle tourna la tête, renifla. « Zut ! J’ai laissé bouillir le café ! »

Elle disparut à l’intérieur. Le chat sauta sur l’étagère, fit tomber le bloc et suivit la femme.

À côté de la porte du numéro neuf, il y avait une grande corbeille à linge carrée, en toile, sur des roues. Des draps en pendaient. La porte était ouverte et, dans la chambre, un aspirateur bourdonnait. Il jeta un coup d’œil. Une femme avec une serviette blanche nouée sur la tête repoussait des meubles d’un air maussade. Dave entra. La bonne était jeune et noire. Elle ne parut même pas le remarquer. Pourtant elle dit :

— C’est pas encore prêt.

Des portes de placard s’ouvraient sur du vide. De grands pantalons et des vestes fripés étaient jetés sur un fauteuil avachi aux accoudoirs luisants de graisse. Des chapeaux, un imperméable élimé, deux paires de souliers éculés. Dave ramassa et laissa retomber un enchevêtrement de cravates sales.

— Il n’a rien laissé d’autre ?

— C’est vous, les flics ? demanda-t-elle, en le regardant cette fois mais sans grand intérêt. J’ai pas encore fait les tiroirs.

Elle désigna de la tête une commode bancale peinte en marron, sous une glace déformante. Dave trouva du linge de corps et des chaussettes, des bouteilles de bourbon vides avec des étiquettes de supermarchés, des papiers de bouchées au chocolat, un sac en cellophane avec trois beignets desséchés, du pain moisi dans du papier paraffiné. Il referma les tiroirs.

— Rien d’autre ?

— La corbeille à papiers dans le coin. » Elle passa le tuyau brillant de l’aspirateur sur les rideaux écossais fanés assortis au dessus de lit. « Il est mort ou quelque chose ? »

— Ou quelque chose, dit Dave.

Dans le jour cru du soleil matinal, il s’accroupit à côté de la corbeille à papiers – en carton recouvert de papier écossais – et en retira une autre bouteille vide et une cartouche de cigarettes. Dessous, il y avait une page de journal pliée. Il mit ses lunettes et l’examina. L’article sur l’assassinat de Rick Wendell était entouré au crayon rouge. C’était la page 17 du journal et Billy n’avait pas menti, l’adresse de la maison du canyon était là. Dave déchira la page, la plia, l’empocha et retira un autre morceau de journal de la corbeille.

Elle ne venait pas du Times mais d’une feuille publicitaire gratuite. Il y avait un grand papier sur le futur concours de M. Marvelous avec des photos, dont celle de Rick Wendell. Ace Kegan et lui flanquaient Bobby Reich, qui portait son minishort blanc. Il y avait beaucoup d’autres hommes, des propriétaires de bars, des concurrents, dont Dave avait rencontré la plupart dans sa tournée. Les légendes donnaient leur nom et l’adresse de leur entreprise. Le texte ne disait pas quel genre d’établissements. C’était un journal familial. Il était daté d’une semaine avant le crime. Donc, Billy avait menti sur un point : il savait que son fils allait bien et où le trouver. Dave déchira la feuille et la fourra dans sa poche avec l’autre.

La corbeille contenait encore une bouteille, un plateau à pizza poisseux de sauce, des serviettes en papier froissées, un gobelet paraffiné portant la marque Coca-Cola… et les morceaux d’une lettre déchirée. Dave les rassembla sur le revêtement de sol granuleux. Mon Cher Fils, tu dois m’avoir oublié et pas étonnant puisque ta mère et moi avons suivi des chemins différents il y a des années mais je veux te dire que je suis fier de lire dans le journal que tu as bien réussi dans la vie, même si ton père n’en a pas fait autant… L’écriture, malhabile et irrégulière, s’arrêtait là.

Dave mit les fragments dans sa poche, avec les articles, et se remit à fouiller dans la corbeille. Un reste de hamburger dans son papier doré, un sac de chips, le TV Guide de la semaine précédente et c’était tout. Il remit tout dans la corbeille, se releva et s’épousseta les mains. Remerciant la fille à l’aspirateur, il retourna au bureau où la femme osseuse, accoudée à la moitié inférieure de la porte hollandaise, buvait du café dans une tasse de faïence avec le rond jaune de la figure « Sourire » et mangeait une pâtisserie.

— Il avait l’habitude d’aller dans un endroit près d’ici, n’est-ce pas ? demanda Dave.

— Chez Lucky, au coin de la rue. Pouvez pas le rater.

Une cabine téléphonique de verre et d’acier attendait à côté des yuccas. Il s’y introduisit, traîna l’annuaire sur sa chaîne de la petite étagère de coin et feuilleta les pages écornée. Les jaunes. Il trouva ce qu’il cherchait. Le Hang Ten. Encerclé de crayon rouge, comme l’article sur la mort de Rick Wendell. Laissant retomber l’annuaire sur sa chaîne, il monta dans l’Electra. La radio se mit en marche avec le contact. Un quatuor de Beethoven, un des Rasoumovsky, pensa-t-il. Il resta une bonne minute à l’écouter, avant de lâcher le frein à main et de rouler vers les immeubles solitaires serrés au coin sous le soleil.

Une odeur de désinfectant à l’essence de pin filtrait par la porte ouverte du Lucky’s et piquait les yeux. À l’intérieur, une personne, petite et grasse, emmaillotée dans un grand tablier blanc, passait la serpillière sur un sol de vinyle noir usé. Comme de gros insectes de métal assommés par l’odeur, des tabourets dressaient leurs pieds au ciel sur le bar, des chaises sur de petites tables. Il y avait un grand seau métallique avec des rouleaux de caoutchouc sur le dessus. Quand l’être trapu plongeait les franges grises et ruisselantes du balai entre eux, les refermait et tirait, il y avait un grincement horrible. Dave toussa. La personne au balai se retourna. La figure était ronde, blanche, ridée comme une pomme oubliée dans une cave.

— Vous êtes un peu en avance pour un verre.

— Je ne veux rien boire, dit Dave. Je suis enquêteur d’assurances et j’ai une ou deux questions à poser sur un de vos habitués. Billy Wendell.

— Assurances ? » L’éclatement des bulles de savon sales se fit entendre dans le silence. « Ça veut dire qu’il est mort ? »

— Vos clients meurent souvent ?

— Ils ne sont pas jeunes, la plupart. » L’épongeage reprit. Des mégots s’enfuirent d’un côté et de l’autre. « Ça fait deux soirs qu’on n’a pas vu Billy, c’est pour ça que je demandais. »

— Il n’est pas mort.

— Parti retrouver sa femme et son gosse, alors. » Le balai à franges replongea dans le seau. Les mégots furent noyés. « Je ne pensais pas qu’il aurait le courage. Les gens causent, les gens causent, vous savez. Des rêves éveillés, des rêves d’ivrognes. J’ai des clients qui comptent s’en sortir, changer de vie, depuis des années. Le font jamais. Vrai de vrai. Font jamais rien, feront jamais rien. Je connais deux genres de personnes dans cette vie : ceux qui font arriver des choses et ceux à qui il arrive des choses. »

Le balai à franges se remit au travail.

— Et Billy Wendell ? demanda Dave.

— Il parlait de son fils. Il avait lu un truc sur lui dans le journal, qu’il avait sa propre affaire. » Les coudes gras se pliaient et se redressaient. « Billy était fier de lui. La réussite, il disait. Pas un raté, comme son vieux. » Dave recula de la trajectoire mouillée du balai, et la petite créature se pencha dans le soleil venant de la porte. La voix ne lui avait rien révélé de certain, mais il voyait maintenant que c’était une femme, une grosse petite bonne femme de cinquante ans en habits d’homme, aux cheveux coupés comme un homme. « Quand il s’est fait virer par le marchand de voitures d’occasion, Billy a dit que ça ne lui faisait rien. Il pouvait retourner chez son fils, son fils s’occuperait de lui, son fils ne laisserait pas son vieux dégringoler et périr. »

— Billy était ici tous les soirs ?

— À peu près. Oh, il a des crises d’économie. Scusez-moi.

Elle hocha la tête et Dave sortit sur le trottoir, pendant que le balai étalait de la mousse sale sur le seuil. La grosse femme l’appuya contre la porte, essuya ses petites mains sur le vaste tablier et sortit au soleil en clignant des yeux.

— Des fois, il passait un soir ou deux à boire dans sa chambre de motel. » Un pouce court se retourna en direction des bungalows en fibrociment, sous l’ancre de néon. « Mais la compagnie lui manquait. Il nous manquait aussi. Ça finit par être comme une grande famille, une boîte comme ça. Alors il revenait vite. La télé, ça ne tient pas bien compagnie, vous savez. Ça ne vaut rien de boire seul. »

— Lundi soir, dit Dave. Est-ce que c’était un de ses soirs de télé ?

— Lundi ? » Elle se retourna vers le bar obscur, comme si la réponse allait en venir. Puis elle regarda Dave et un sourire lui plissa la figure. « Non, pas lundi. Ah non ! On avait une fête, lundi. Un anniversaire. Pour Lilian. Lilian Drill et son jules. Ça doit faire dans les cinq, six ans qu’ils viennent ici. Lilian, c’est une marrante. Tout le monde l’adore. Non, Billy était là jusqu’à deux heures, jusqu’à la fermeture. Tous les habitués étaient là. Surtout Billy. Ils font la paire, Lilian et lui.

— Comment ça ? demanda Dave.

— Le dessus du panier, dit la grosse femme. Vous avez entendu cette expression. Non, je ne veux pas dire maintenant mais dans le temps. Lilian faisait du cinéma dans les années trente, et Billy… tout le monde a vu ses photos, en train de jouer au polo, dans des concours hippiques, sur des yachts. Il était beau. L’argent, la grande vie. Ouais, lui et Lilian. Ils font la paire.

— À quelle heure est-il arrivé, lundi ? Tard ?

— À cinq heures de l’après-midi. Il a fait des sandwiches pendant que je décorais le gâteau. Je fais toujours le gâteau moi-même. Mon vieux était pâtissier. Avant qu’il se dise qu’il y avait plus d’argent dans l’alcool. » Elle fouilla dans le tablier et en sortit un paquet de cigarettes écrasé. Elle en alluma une avec une allumette en carton et souffla de la fumée vers le trottoir. Elle était chaussée de tennis, taille enfantine. « Ce qu’il pouvait pas se mettre dans la tête, c’est que l’alcool, c’était pour les clients. Ça l’a tué. Enfin bref, j’ai décoré le gâteau, dit-elle en faisant un geste large. La Star de Lucky’s. Voilà ce que j’ai écrit dessus.

Elle laissa fuser un petit rire triste et secoua la tête.

— Lilian a pleuré.


XI

— Je n’ai pas besoin d’avocat, déclara Dwayne Huncie. Je suis avocat.

Il portait des bottes de cow-boy neuves, aux ciselures teintées de rouge foncé et de violet. Une ceinture soutenait son ventre recouvert d’une chemise de satin rose. C’était une ceinture neuve avec une boucle d’argent de la taille d’un jeu de cartes. Debout, énorme, les jambes arquées, il clignait des yeux sous le large bord d’un chapeau de cow-boy en paille, dans le bureau de Yoshiba. Deux agents de la police routière de Californie, le pistolet à la hanche, gardaient la porte derrière lui.

— Je peux me défendre.

— Vous étiez avocat, dit Yoshiba, mais au Texas, et il y a longtemps. » Il feuilleta un dossier photocopié. « Vous avez été rayé du barreau en 1957. Pour subornation de jurés. Vous avez purgé une peine pour ça. » Il se redressa, posa une main sur le dossier en clignant des yeux dans la lumière de la lampe de bureau. « Vous avez passé pas mal de temps en prison. Personne ne vous a jamais dit que l’homme qui veut être son propre avocat a un imbécile comme client ? »

— Un homme n’a pas besoin d’avocat quand il dit la vérité toute simple. » Huncie fit passer une chique de tabac d’une joue mal rasée à une autre, hocha la tête et regarda une chaise. « Je peux m’asseoir ? La route était longue, depuis Saugus. »

— Je vous en prie, dit Yoshiba, comprenez-vous que c’est très sérieux ? Une affaire criminelle ?

— Je ne pensais quand même pas que vous lanceriez tous les policiers de l’état pour fouiller tous les campings et me ramener ici simplement pour avoir pissé dans une ruelle. Mais vous vous trompez de bonhomme. Je n’ai tué personne. » Il laissa tomber sa masse sur une chaise. « Qui c’est qu’est mort ? »

— Richard William Wendell, répondit Yoshiba.

Dans un coin, un district attorney adjoint en jean et casquette de base-ball demanda :

— Vous connaissez ce nom ?

— J’en ai entendu parler.

— Nous avons un suspect sous clef, dit Yoshiba. Lawrence Henry Johns. Vous connaissez aussi ce nom-là, hein ? La mère de la victime a trouvé Johns à côté du cadavre, en train d’essuyer l’arme qui avait servi à tuer la victime.

— Eh bien alors, bon Dieu de bon Dieu, dit Huncie sans s’échauffer. Ça ne vous suffit pas ?

— C’est un peu trop, dit Dave qui fumait une cigarette et buvait du café dans un gobelet de carton, adossé à un classeur. Les seules empreintes, sur l’arme, sont celles de la mère. Il y a des brûlures de poudre sur la main et la poitrine du mort, à qui appartenait le revolver. Et quinze cents dollars ont disparu de son bureau.

— Ah ? fit Huncie. Qui êtes-vous ?

Dave le lui dit. Une brise nocturne sentant l’océan entrait par la fenêtre à côté de lui.

— Personne d’autre ne peut expliquer où sont passés ces quinze cents dollars. Nous pensons que vous le pouvez.

— Moi ? » Huncie essaya de rire mais sa voix se brisa et il y avait de la peur dans ses yeux bleus larmoyants. « Où diable êtes-vous allé pêcher cette idée, dites-moi un peu ? »

Yoshiba regarda les policiers armés.

— Ouvrez cette porte, s’il vous plaît, et dites de faire entrer le témoin.

Jomay Johns était blonde, avec un air de petite fille bien propre. Mais son jean et son chemisier étaient sales et fripés. On lui aurait donné douze ans. Ses cheveux étaient un bizarre échafaudage blond, une tentative de chignon avec des retombées.

— Espèce de salaud, dit-elle à Huncie. Vous avez fichu le camp et vous m’avez laissée sans frusques ni rien. Moi et BB. Et en plus vous avez volé cet argent. Espèce de sale vieux sagouin. Vous ne l’avez pas simplement volé. Vous l’avez volé deux fois !

Huncie la toisa et déplaça la chique.

— Où vous étiez passées ? Je vous laisse, BB et toi, avec des chocolats maltés et des frites dans ce MacDonald et quand je reviens, y a plus personne.

— Menteur ! Vous avez filé avec la caravane. Quand vous n’êtes pas revenu manger, je suis sortie dans le parking pour regarder. Y avait plus de caravane. J’avais dix-sept dollars de monnaie et je ne connaissais personne en ville.

Huncie écarta ses grosses mains.

— Je me suis aperçu que j’avais plus de tabac. Je suis allé en chercher. C’est pas un patelin pour le tabac à chiquer par ici, ma jolie. Ça m’a pris un sacré moment. Et puis quand je suis revenu, t’étais partie.

— De la merde ! Pas vrai ! s’écria-t-elle en regardant à tour de rôle les hommes présents dans le bureau. Vous croyez ce vieux menteur ?

— Du calme, lui dit Yoshiba. Larson, donnez-lui une chaise, voulez-vous ? Asseyez-vous, Mrs Johns.

Pendant que son adjoint coiffé d’une casquette de sport se levait et tâtonnait dans la pénombre encombrée pour rapporter une chaise d’un coin, Yoshiba dit à Huncie :

— Ce témoin dit que vous aviez sur vous, lundi soir à onze heures, une grosse liasse de billets de vingt dollars.

— Je l’avais, reconnut Huncie.

— D’où vous venait-elle ?

— Ils me devaient ça et je l’avais encaissé.

— Qui les devait ? À qui ? Pour quoi ?

Derrière Yoshiba, appuyé contre le rebord de la fenêtre, l’avocat d’office, Khazoyan, en costume de mohair noir et chemise à jabot, bâilla bruyamment. Huncie le regarda, essayant de voir au-delà de la lumière de la lampe de bureau.

— Nous pouvons en terminer en vitesse et laisser ce monsieur aller se coucher. J’ai pris les billets sur le bureau, dans cette petite maison près de la grande maison là-haut dans ce canyon, en haut de Pinyon Trail, une maison qui appartient, si j’ai bien compris, à ce Wendell, le type que son petit mari en fuite… » Il désigna de la tête Jomay, dans l’ombre. « … celui que vous appelez Lawrence Henry Johns disait qu’il lui donnerait l’argent qu’il devait. »

— Tout simplement, dit Yoshiba.

Huncie hocha la tête, se leva, alla vers la fenêtre dans ses bottes neuves craquantes. Khazoyan s’écarta. Huncie cracha le long jus de chique marron dans la nuit. Tout en s’essuyant la bouche d’une main, il revint à sa place.

— Tout simplement. Pas de cadavre là-dedans. Larry devait toucher l’argent et je devais aller le lendemain matin dans cette espèce de grange de maison sur la plage pour le chercher. Ben quoi ? Je nous ai évité le dérangement, à lui et à moi, c’est tout. Toi aussi, Jomay chérie. Si t’avais gardé ton joli petit cul sur ce tabouret de plastique du MacDonald.

— Je ne crois pas que vous soyez très doué pour aplanir les difficultés, dit Yoshiba. Je pense que vous en créez. Et je parie que je ne suis pas le premier à vous dire ça. Comment avez-vous trouvé la maison de Wendell ? Vous les avez suivis là-haut, Johns et lui ?

— Non. » Avec un soupir, le gros homme retomba sur la chaise. « D’abord, j’ai pensé à aller le voir à son travail, mais le temps que j’arrive à l’emmener avec BB au cinéma voir un film qu’elle voulait bien voir – et si vous vous figurez que ça ne prend pas du temps pour arranger ces jolis cheveux blonds, vous ne connaissez pas les femmes – il était trop tard. Il y avait un joli garçon efféminé derrière le comptoir et je lui ai demandé. Wendell était déjà parti. Alors j’ai cherché Wendell dans l’annuaire et je suis monté là-haut. Une belle nuit pour la balade.

— Je croyais que vous vouliez nous laisser aller nous coucher, se plaignit Khazoyan. Ça ne vous gênerait pas de nous épargner vos états d’âme ?

— D’accord, dit aimablement Huncie. Je suis arrivé et je les ai vus par la fenêtre, debout près du bureau. Wendell a tiré cette enveloppe de sa veste et il l’a ouverte et en a sorti ces liasses pour les montrer à Larry. Ils ont quitté la pièce. Je suis entré, j’ai pris l’argent sur le bureau et je suis ressorti. C’est tout, absolument tout, la vérité pure et simple. Non seulement il n’y avait pas de meurtre mais il n’y a pas eu de vol non plus. Demandez-lui. Il te devait pas cet argent, Jomay ?

— Plus maintenant, répliqua-t-elle. C’est vous qui me le devez.

— Un instant, dit Yoshiba. Johns dit qu’ils vous ont entendu. Wendell est sorti de l’autre pièce, il y a eu une discussion, une bagarre et un coup de feu est parti. Vous n’êtes pas sorti simplement de là avec l’argent. Pas avant que Wendell vous menace d’un revolver et que vous vous bagarriez avec lui et que le coup parte. Ce n’est qu’après que vous êtes parti. Et je parie que ce n’était pas en marchant tranquillement.

— Si, insista Huncie. Et personne n’est sorti de l’autre pièce. La porte est restée fermée. » Il rejeta son chapeau de paille sur la nuque, se renversa sur sa chaise et passa un doigt épais contre sa mâchoire mal rasée qui mâchouillait la chique. « Mais quelqu’un a couru. »

— Quelqu’un ? dit Khazoyan comme s’il se réveillait.

Huncie le regarda.

— Bien sûr. Vous ne croyez pas que je m’étalerais et que je vous raconterais tout ça si je ne pensais pas avoir une chance de le prouver, non mais ! Il y avait un témoin. Je l’ai vu foutre le camp, là-bas par derrière.

Yoshiba prit un stylo.

— Signalement ?

— Dites donc, lieutenant ! Faut pas charrier. Il faisait nuit noire là-haut. Il y a des grands sapins tout autour.

— Êtes-vous sûr que c’était un homme ? dit Yoshiba.

Il tourna la tête et leva les yeux vers Dave.

— Ma foi, non, dit Huncie. Maintenant que vous le dites, je ne sais pas. » Le front plissé, il laissa la chaise retomber sur ses quatre pieds, se leva et retourna à la fenêtre pour cracher. « Ça aurait pu être une bonne femme. En tous cas, il ou elle avait un grand sac, de ceux qu’on porte à l’épaule. Je l’ai vu battre contre sa hanche quand elle a couru sous les arbres. Enfin elle, lui ? »

— Vous ne l’avez pas suivie ? demanda Dave.

— Pourquoi faire ? J’avais ce que j’étais venu chercher, absolument légal. Mais je peux vous donner une piste. » Il s’interrompit, en mâchant tout en les observant. « Quand je suis descendu à la caravane, y avait une autre voiture garée là. Une de ces camionnettes chic, vous savez ? Qu’on dirait plus une voiture de sport qu’une camionnette ? »

— El Camino, murmura Yoshiba.

— C’est ça. Mais c’était une camionnette. Un nom en petites lettres, vraiment modeste, sur la portière. Thomas Owens, AIA. Bon Dieu ! Mais c’est le nom de ce type aux crochets de qui Larry vivait dans cette baraque de la plage, pas vrai ? Owens ?

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Gail Ewing bloquait la porte. Derrière elle, tout au fond, la lumière diffusée par une lampe à abat-jour de rotin créait un îlot de lumière autour de la cheminée à hotte et transformait en de sombres miroirs les hauts panneaux des murs. Elle était en robe de chambre, sans maquillage. Ses paupières étaient gonflées, sa voix pâteuse. Elle repoussa ses cheveux ébouriffés.

— Vous vous rendez compte de l’heure qu’il est ?

Sur la terrasse, les dunes noires derrière eux, Yoshiba, Khazoyan, Larson et Dave regardaient le vent de l’océan jouer avec les longs cheveux blonds de Jomay Johns, qui avait sonné. Yoshiba ouvrit son porte-carte et le tint au-dessus de la tête de la fille.

— Police. Nous aimerions entrer vous parler un petit moment.

— Non, pas ce soir. » Gail Ewing recula, commença à refermer la porte. « Il y a un malade dans la maison. Tous les autres dorment. J’ai pris un somnifère moi-même et je ne pourrais absolument pas… »

— Navré, Mrs Ewing, mais ça ne peut pas attendre.

Yoshiba posa ses épaisses mains carrées sur les étroites épaules de la petite Johns et la poussa devant lui dans la pièce. Gail Ewing fut obligée de reculer. Le lieutenant entra, Larson et Khazoyan le suivirent. Dave entra à son tour. Quand elle le vit, elle plissa ses yeux jaunes.

— Vous ! Vous êtes responsable de tout ça !

— Vous savez bien que non, dit Dave. Si quelqu’un est responsable, c’est vous. Si vous aviez parlé à votre frère du problème de Larry, il aurait donné au gosse l’argent dont il avait besoin, ou lui aurait trouvé un avocat, il aurait fait le nécessaire. Rien d’autre ne serait arrivé.

— Je refuse de le croire ! protesta-t-elle en redressant un menton buté et elle se tourna vers le policier trapu. Lieutenant Yoshiba, je vous ai dit que mon frère est malade ; il ne doit pas être dérangé.

— Je ne pense pas que nous ayons à le déranger. » Yoshiba referma la porte calmement, fermement. « Vous pouvez probablement répondre à nos questions. »

— Je n’y suis pas obligée. J’ai droit à un avocat.

Elle serrait la robe de chambre autour de son cou. Yoshiba haussa légèrement les sourcils.

— Vous n’êtes accusée de rien.

Larson s’avança en ôtant sa casquette de base-ball. Dessous, il avait un début de calvitie.

— Je suis George Larson, Mrs Ewing, district attorney adjoint. Et voici Art Khazoyan, qui est avocat.

— Nous veillerons à ce que vos droits soient respectés de toutes les manières.

Elle pinça un peu les lèvres mais ne répondit pas. Elle retourna sa colère contre la jeune blonde.

— Qu’est-ce que vous revenez encore faire ici ? Vous n’avez pas causé assez d’ennuis ?

— Maman ! Tu es complètement folle ?

La voix de Trudy venait du sommet de l’escalier de bois. Dans l’ombre on ne distinguait qu’une silhouette imprécise avec quelque chose de volumineux dans les bras. Derrière elle, dans la galerie, la lumière dessinait le rectangle jaune d’une porte.

— Elle revient chercher son bébé.

— Ah, mon Dieu…

Gail Ewing ferma les yeux et se frotta le front.

— Enfin quoi, merde ! » Mark Dimond n’était qu’une ombre gigotante devant la porte éclairée, enfonçant une jambe dans un pantalon. Il arriva rapidement le long de la galerie, en boutonnant sa braguette, pour se tenir à côté de Trudy. « Et d’abord, Tom veut qu’elle reste ici. Vous le savez bien. »

— C’est ce foutu somnifère ! lui cria Mrs Ewing. J’ai horreur de ces trucs-là. Je n’en aurais pas pris s’il n’y avait pas tout ce…

Elle termina sa phrase d’un geste fébrile des deux mains et dit à Jomay :

— Allez, ma petite fille… Excusez-moi.

Jomay lui jeta un regard aigre et commença à monter. Trudy lui cria :

— Tout va bien. Elle a dormi comme un ange pendant que vous n’étiez pas là.

— Nous voudrions nous renseigner sur la voiture de Mr Owens, dit Yoshiba, l’El Camino qui est garée en ce moment sous l’abri. Qui l’a conduite lundi soir ? Ce n’est pas lui.

— Avec deux jambes cassées ? répliqua-t-elle avec un mépris écrasant. Vos pouvoirs de déduction sont remarquables, lieutenant.

— Les Orientaux ne sont pas sensibles aux sarcasmes, Mrs Ewing. Nous sommes extrêmement impassibles. Les insultes et le dédain glissent sur nous comme sur le dos d’un canard. Un canard mandarin, bien entendu.

— Pardonnez-moi, bougonna-t-elle. Je ne sais rien de la voiture. J’étais ce soir-là à une réunion du conseil municipal. J’ai pris ma propre voiture.

— Je croyait que Trudy avait démoli votre voiture, intervint Dave.

— Je l’ai remplacée. Grâce à la société Sequoia Accident et Indemnity, Mr Brandstetter, dit-elle avec un sourire froid. Les assurances, vous savez ?

— C’était sur l’interdiction des forages off shore, dit Larson et Yoshiba le regarda.

— Quoi ?

— La réunion du conseil municipal. J’y étais. J’ai vu Mrs Ewing.

Elle l’examina, hocha la tête.

— Oui. En effet.

— Alors qui avait la voiture ? demanda Yoshiba.

— Personne.

— Mark Dimond, dit Dave.

Il leva les yeux vers l’escalier. Le garçon n’était plus à côté des filles et du bébé. Dave se retourna vers la porte. Yoshiba le retint.

— Pas de panique. Ils sont là-dehors, dit-il en parlant des deux agents en tenue qui les avaient suivis sur la route côtière obscure dans une voiture de patrouille.

— Qui est dehors ? demanda vivement Gail Ewing en essayant de les écarter pour aller à la porte.

Hors de vue, et presque hors de portée de voix, les chiens se mirent à aboyer.

— Calmez-vous, Mrs Ewing, dit Yoshiba en se plaçant devant elle. Nous voulons simplement parler à ce garçon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Trudy descendit en courant. Comme l’autre soir. Elle était de nouveau pieds nus, avec le même pantalon gris à pattes d’éléphant et la chemise d’hommes à incrustations, les seins fermes sous la toile légère. Pourtant elle ne portait plus de lunettes noires sur ses yeux pochés, et le sourire édenté qui faisait de sa jeune figure un masque de vieillarde avait disparu.

— Lui parler de quoi ? Il n’a rien fait. Il n’a pas pu !

— Il n’était pas ici lundi soir, dit Dave. Votre oncle a dit que vous étiez seule dans la maison avec lui quand il s’est aperçu de la disparition de Larry. Où était Mark ?

— Il était allé voir quelqu’un au département audio-visuel d’UCLA, dit-elle sur un ton de défi. Un homme pour qui il avait une lettre d’introduction. Il remettait tout le temps ça à plus tard. Ce soir-là, il s’est décidé à y aller pour en finir.

— Sans vous emmener ?

— Je devais rester ici, expliqua-t-elle à Dave comme à un petit enfant. Pour m’occuper de Tom.

La porte s’ouvrit. Ils se tournèrent tous vers ce rectangle noir. Le vent de l’océan entra avec deux hommes en uniforme maintenant entre eux Mark Dimond par les bras. Il était torse nu, pieds nus.

— Il allait filer, lieutenant. Dans l’El Camino.

— Lâchez-le !

Trudy se jeta sur eux. Yoshiba la saisit.

— Doucement, dit-il. Tout va s’arranger. Nous voulons seulement lui poser deux questions simples.

L’air effrayé, Trudy regarda par-dessus l’épaule massive du lieutenant le garçon au casque de cheveux noirs. Elle semblait l’interroger des yeux.

— Vous étiez chez Wendell lundi soir, n’est-ce pas ? dit Larson.

Dimond était très pâle.

— Je ne comprends pas, dit-il. Je ne comprends pas du tout. » Il cligna des yeux, grimaça. « Chez qui ? »

— Wendell. Il a été tué ce soir-là, vous vous souvenez ? dit Yoshiba. Un gosse qui habitait ici, un gosse du nom de Larry Johns, est gardé à vue pour ce meurtre. Est-ce que vous comprenez mieux, maintenant ?

— Ah, Dieu de Dieu, souffla Dimond, les yeux sur Trudy comme s’il suppliait.

— Alors, vous savez de quoi je parle ? demanda Yoshiba.

Dimond rit, d’un petit rire perplexe.

— Qu’est-ce que j’aurais fait là-haut ? J’étais à UCLA ce soir-là.

— Ah oui ? Vous avez vu la personne pour qui vous aviez une lettre d’introduction ? Comment s’appelle-t-elle ?

L’expression de Dimond changea.

— Il n’était pas là. Il n’y avait personne. Mais ça ne veut pas dire…

— Quelqu’un était chez Wendell, interrompit Yoshiba. Il nous dit qu’un break portant le nom de Thomas Owens sur la portière était garé au pied de l’escalier. Près des boîtes aux lettres. Sur Pinyon Trail. Mrs Ewing n’a pas pris cette voiture. Mr Owens ne l’a pas conduite. Il a dit à Brandstetter que sa nièce était ici avec lui ce soir-là. Elle dit que vous n’y étiez pas. Et vous avez la clef de cette voiture. Dans votre main, n’est-ce pas ?

— Je veux un avocat, déclara Dimond.

— Mark ! s’exclama Gail Ewing. Ah, mon Dieu !

Elle était blême. Elle attrapa le bras de Larson. Il la soutint. Mark Dimond l’observait, ahuri.

— Qu’est-ce qui vous prend ? Vous détestiez Larry Johns autant que moi. Encore plus.

— Oui mais… mais Mark… la mort d’un homme innocent…

— Quoi ? Mais qu’est-ce que vous racontez ? cria Dimond en se débattant entre les agents. Non, attendez, attendez, nom de Dieu ! Une minute ! Je n’ai tué personne, Gail ! » Affolé, il regarda Yoshiba, Larson, Khazoyan, Dave. « Je n’ai jamais dit ça. Je ne l’ai pas fait, je ne l’ai pas dit, jamais ! »

— Il n’a rien fait, intervint Trudy. Il n’aurait pas pu.

— Parfait, dit Yoshiba. Alors qu’est-ce que vous fichiez là-haut ?

Dimond prit un air buté.

— Je veux un avocat.

— Je crois pouvoir vous dire ce qu’il faisait là-haut, dit Dave. Il a suivi Larry Johns. Et il a emporté son fidèle petit magnétophone. C’est un portable, avec un étui qu’on accroche en bandoulière. C’est ce que Dwayne Huncie a pris pour un sac de femme quand il l’a vu courir sous les arbres.

— C’est comme ça que ça s’est passé ? demanda Yoshiba au garçon.

La mine défaite, Dimond détourna la tête. Après un silence écœuré, il aspira profondément, soupira et dit d’une voix éteinte :

— Ouais, j’avais fait rentrer les chiens. Ils ont une pièce pour eux, par derrière, sous l’abri des voitures. Et j’ai entendu Larry au téléphone de la cuisine. Qui demandait de l’argent. Qui était d’accord pour retrouver ce Rick sur la route de la côte, ce soir-là à huit heures. C’était la preuve de ce qu’il était. J’en étais sûr. » Il regarda Trudy. « Une pute. Le genre de type qui se prostitue avec des pervers. »

— Vous mangez aux frais de Tom Owers, lui dit Dave. Vous dormez sous son toit. C’est étonnant que vous employiez ce mot.

Le jeune garçon rougit.

— Bon, bon. Des homosexuels, des gays, comme vous voudrez. Excusez-moi. » Il regarda de nouveau Trudy. « Je te l’ai dit mais tu ne voulais pas me croire. Il était si gentil, il en avait tellement bavé. Je devais te prouver ce qu’il était. Alors… » Il s’adressa à Yoshiba. « j’ai pris mon magnétophone et je me suis posté derrière les fenêtres de Wendell et j’ai enregistré ma bande. »

— Mark ! s’exclama Trudy. Non ! C’est révoltant. C’est… c’est de l’espionnage ! Mais qu’est-ce que tu as ?

— Je suis amoureux de toi, idiote ! » Mark se débattit encore pour essayer de se dégager des agents. Il dit à Yoshiba : « Je l’ai toujours. Je l’ai gardée. Je ne l’ai pas fait écouter à Trudy ce soir-là parce que n’importe comment Larry était parti. Si vous me lâchez, j’irai la chercher et vous pourrez l’entendre. Tu vas adorer ça, Trudy. Tu vas vraiment adorer ton beau blond quand tu auras écouté cette bande ! »

— Allez avec lui, Ramirez, dit Yoshiba.

Quelques minutes plus tard, le magnétophone, l’étui de cuir noir ouvert comme le couvercle d’un cercueil, était posé sur la grande table basse sous la lampe, avec ses grandes bobines de plastique transparent qui clignotaient en tournant. Gail Ewing, le visage de pierre, était assise sur le canapé de rotin, Trudy, à côté d’elle se rongeait les ongles en observant Mark, penché sur l’appareil. Yoshiba et Dave étaient de chaque côté. Larson et Khazoyan se tenaient au bout de la table. Les agents en tenue attendaient à la porte d’entrée. Jomay Johns s’était assise en haut de l’escalier obscur, BB endormie sur ses genoux. Leurs cheveux brillaient comme ceux des anges sur un tableau noirci par des siècles de suie. Dave aurait aimé boire un verre.

La bande cessa de bourdonner à vide. Au loin, des criquets stridulaient. Le sourd vrombissement d’un avion de ligne se perdait dans le ciel. Une voix grave, qui avait quand même quelque chose de féminin, dit : C’est ici, bien en sécurité. Je ne l’ai même pas ouvert. Quinze cents dollars en petites coupures. C’est bien ce que tu disais ? Du papier se froissa et se déchira. Tu vois ? Là. Tu veux compter ? Vas-y, compte si tu veux. Nouveau bruissement de papier.

Allez, Rick, je ne veux pas compter, voyons. C’était la voix de Larry Johns, dure, qui se répercutait dans la pièce. Et tu sais, je te rembourserai. Je promets. Je te jure. Un bruit sec de choc. Peut-être un soulier cognant un pied de table. Et puis la voix de Wendell dans un froissement d’étoffe : Non, Larry, non. C’est mon cadeau. Tu ne sais pas ce que c’est, pour moi, de t’avoir de nouveau ! J’ai tant rêvé, espéré, souhaité, prié ! Quand tu as téléphoné aujourd’hui, j’ai pleuré. J’ai vraiment pleuré de bonheur. Je…

La voix de Larry Johns interrompit Wendell.

Non, je ne suis pas une pute, Rick. C’est un prêt. Je m’arrangerai, je te rembourserai. Sinon…

Mais oui, Larry, mais oui. Laisse-moi te serrer dans mes bras. Ah, mon Dieu… Un long silence. De faibles gémissements. Et puis un chuchotement : Maintenant, Larry ? Je t’en supplie… maintenant ? Oui, viens par ici. Une serrure grinça, une porte s’ouvrit en frottant un tapis, des gonds chuintèrent légèrement. Une porte se ferma. Les criquets reprirent leur plaintive litanie aiguë. Un soulier gratta du ciment, des feuilles mortes crissèrent sous une semelle. La bande cliqueta. Le bourdonnement reprit à vide. Mark Dimond se pencha, allongea le bras, pressa une touche de plastique. Les bobines s’arrêtèrent de tourner.

Dans le silence, Yoshiba resta un moment les sourcils froncés puis il frôla le magnétophone du bout de sa chaussure.

— Ça ne vaut quand même pas le cinéma, dit-il. Qu’est-ce qui s’est passé pendant ce dialogue ?

Dimond rougit encore, remua les pieds, frotta son torse bronzé.

— Eh bien il… euh… il a pris l’enveloppe dans sa poche, il l’a ouverte, il en a extrait les liasses de billets. Il a essayé de les donner à Larry mais celui-ci ne voulait pas y toucher. Alors le grand type, Wendell, il… il joua avec la liasse, vous voyez ? Comme pour montrer à Larry que tout le fric était là ou quelque chose comme ça, quoi ?… Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Enfin, bon, d’accord, il a posé l’enveloppe et l’argent sur le bureau et… » Dimond regarda d’un air malheureux Gail et Trudy sur le canapé, leva les yeux dans la pénombre où Jomay était silencieuse. « Eh bien, c’était plutôt moche à regarder, quoi. Ça me donnait un peu la nausée. Il passait ses mains sur Larry, quoi, il le caressait. Comme si c’était une fille. Mince ! Dans ses cheveux et tout ça. » Il baissa les yeux, souffla par le nez, marmonna : « Il lui tenait la tête, la renversait en arrière, vous savez, il l’a embrassé sur la bouche. Il l’a pris dans ses bras, voyez ? » Il releva les yeux. « Ah merde, lieutenant, je ne veux pas… »

— Ouais, ça va, petit. Ils sont passés dans l’autre pièce ?

— Oui. Et j’ai été soulagé.

— Et vous êtes parti, n’est-ce pas ? demanda Dave.

— Je voulais, mais les fenêtres de l’autre pièce étaient ouvertes aussi, parce qu’il faisait chaud. Je savais que je devais y aller si je voulais avoir de vraies preuves pour Trudy. Et j’ai fait un pas dans cette direction mais j’ai vu la porte d’entrée s’ouvrir et cette espèce de Gabby Hayes gonflable a avancé la tête à l’intérieur. Barbu, chiquant du tabac, il sentait le marché aux bestiaux à vingt pas. Il a jeté un rapide coup d’œil, il est allé droit au bureau, il a pris le fric et il a fichu le camp avec. Mince ! Je ne savais pas ce que je devais faire. Je ne pouvais rien faire, n’est-ce pas ? Enfin quoi, j’étais dans une position ridicule.

— Ce n’est pas le mot que je choisirais, dit Dave.

— C’était méprisable ! » Trudy bondit et s’éloigna dans la pénombre. « Dégoûtant. Ça me rend malade ! »

— Donc, vous vous êtes enfui, dit Yoshiba.

Dimond suivait Trudy d’un œil inquiet.

— Quoi ? Oui, je me suis enfui en courant. J’ai attendu sous les arbres jusqu’à ce que j’entende sa voiture démarrer et redescendre. Et puis je me suis tiré de là.

Yoshiba regarda Larson.

— Je veux qu’on l’arrête pour non-dénonciation de délit.

Larson contempla la vaste pièce luxueuse.

— Il ressortira sous caution demain matin. » Il remit sa casquette de base-ball. « Perte de temps. »

— Personne ne l’a vu partir, insista Yoshiba.

— Ah, c’est différent ! Si vous voulez l’inculper de meurtre, il faudra relâcher Johns, alors.

Khazoyan intervint :

— Ça m’irait très bien.

— Laissez tomber, grogna Yoshiba.

— Je l’espère bien ! s’écria avec indignation Gail Ewing.

— Bon, en fait ne bougez pas d’ici, dit Yoshiba à Mark Dimond.


XII

Au-dessous de Pinyon Trail, au pied de la pente couverte de fougères où un ruisseau à demi desséché en été serpentait entre des rochers moussus, des daims étaient couchés dans l’ombre matinale des sapins. Il y en avait trois. Quand Yoshiba passa près d’eux au volant de la voiture banalisée de la police de Los Santos, ils ne se levèrent pas. Ils se contentèrent de relever la tête, de tourner leurs grandes oreilles veloutées. Leurs yeux étaient immenses et calmes.

— Vous voyez ça ? dit Yoshiba. Nous sommes à quoi… ? trente kilomètres du centre de L.A. ?

— Au plus, dit Dave. Mais nous l’oublions. L’homme est un intrus. Arrêtez-vous. Nous y sommes.

Trois voitures occupaient le carré de terre jaune devant les boîtes aux lettres à la peinture écaillée. L’une d’elles avait ces hautes ailes arrière en ailerons pointus des années cinquante. Ce devait être celle de Billy Wendell. Celle d’à côté était un large break des années soixante, le hayon arrière abaissé alourdi par des balles de fourrage. Heather, naturellement. La troisième était une Volkswagen à capote de toile, celle de Rick. Dave l’avait déjà vue là l’autre matin. Est-ce qu’elle allait l’abandonner aux herbes folles et au lierre ? Yoshiba ralentit mais ne s’arrêta pas.

— Qu’est-ce qu’il y a plus haut sur le chemin ? demanda-t-il.

— Il paraît qu’il revient sur lui-même.

Yoshiba déplaça le levier de vitesses sur L (correspondant à la première) et appuya sur l’accélérateur. La voiture grimpa et décrivit un large demi-cercle en cahotant dans l’ombre fraîche des sapins. Au sommet, là où commençait l’allée goudronnée défoncée de Heather Wendell, il freina et coupa le contact. Dans le brusque silence, une caille chanta. Yoshiba ouvrit sa portière et descendit. Dave l’imita. Le lieutenant désigna de la tête le toit de bardeaux gris visible en bas, entre les arbres.

— C’est là ?

— Le garage, dit Dave. Transformé en écurie pour ses chevaux. » Il se déplaça. « D’ici vous voyez une partie de la maison, plus bas. »

Yoshiba le rejoignit, grogna. Le bout rond de son soulier frotta la poussière du bord du chemin, où l’on voyait des traces de pas.

— On dirait que quelqu’un a attendu, posté là. Des chaussures de bateau. Neuves. Kegan ?

— Probablement. » Dave consulta sa montre. « Nous ferions bien de la surprendre avant qu’elle ne sorte sur ces chevaux. Il y a du terrain là-haut où on ne peut pas suivre en auto. »

Mais Yoshiba restait accroupi.

— Deux voitures ont stationné là récemment. Regardez. Des marques de pneus différentes, côte à côte. De petites voitures, toutes les deux. Celle-là (un doigt épais traça un cercle en l’air au-dessus d’une tache noire dans la poussière) avait une mauvaise fuite d’huile.

Dave regarda autour de lui. De l’autre côté de la route, une pente abrupte grimpait jusqu’à une crête, une dizaine de mètres plus haut. Quelques sapins agonisants mais surtout des broussailles et des rochers. Rien n’y était construit, il n’y avait rien à gauche ni à droite. Uniquement en bas.

— Ça pourrait être un coin où les gosses viennent flirter.

— Ça ne peut-être que ça, grommela Toshiba en se relevant. Descendons par là.

Au pied de l’allée, à côté du garage-écurie, Heather Wendell et son maigre mari étaient à cheval, elle sur la petite jument pie (Buffy n’aime pas les hommes) et lui sur le hongre bai. Elle portait une chemise écossaise, un jean, un sombrero noir ; le jean et le blouson de l’homme étaient faits pour quelqu’un de plus massif, son fils fort probablement. Un sombrero de paille aux bord roulés abritait sa longue figure burinée. Les sabots des chevaux foulaient sans bruit le tapis d’aiguilles de sapin de la cour. L’homme et la femme tirèrent sur les rênes et regardèrent les nouveaux venus.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Heather Wendell à Yoshiba. Je vous ai dit d’empêcher celui-là (un signe de tête rageur à Dave) de revenir ici.

— Vous ne devriez pas être ingrate, répliqua le lieutenant. Il vous a récupéré une belle somme que vous n’auriez jamais revue. Près de douze cents dollars.

Elle se redressa en selle, clignant des yeux, perplexe.

— De cette grande enveloppe de banque sur le bureau de Rick, dit Dave. Vous vous souvenez ? Vous m’avez permis de l’emporter l’autre matin avec les bandes des liasses, chacune portant le tampon de cinq cents dollars. Une vérification à la banque a révélé que Rick a retiré cette somme lundi après-midi.

— Pourquoi faire ? demanda-t-elle.

— Rick l’avait promise à Larry Johns. À midi, au téléphone. Vous avez décroché, pour cette communication. Il vous a donné son nom. Mais à moi, vous avez voulu faire croire que vous ne l’aviez jamais entendu avant ce soir-là.

Elle grimaça légèrement.

— J’avais oublié.

— Allons, allons, Mrs Wendell, dit Yoshiba.

— Écoutez voir un peu !

Billy Wendell essayait de prendre un ton menaçant. Il changea de position sur sa selle, libéra un pied de l’étrier comme s’il allait sauter à terre. Mais il ne le fit pas et conclut assez piteusement :

— Je n’aime pas votre façon de parler.

— Il est possible que le nom ne vous ait rien dit à ce moment, reprit Dave. Johns dit qu’il était déjà venu ici avec votre fils. Il y a quelques semaines. Mais c’était après la fermeture du bar. Vous m’avez dit que vos heures n’étaient pas les mêmes, alors vous ne l’avez peut-être pas su. Mais si vous l’aviez su et si Larry Johns reparaissait, vous aviez des raisons de soupçonner qu’il représentait le même danger pour vous que les autres garçons : Monkey, Savage…

Elle pâlit et parut se tasser sur sa selle.

— Vous dites n’importe quoi ! fanfaronna Billy Wendell.

— En me basant sur ceci : votre femme et Ace Kegan se sont vus lundi soir, répliqua Dave, et il regarda Heather. Vous n’êtes pas allée voir ce film de chevaux, comme vous me l’avez raconté. Vous êtes allée au restaurant Chardash, à côté du cinéma, et vous avez discuté de la situation avec Ace. Il avait reçu un coup de fil et Larry Johns avait aussi donné son nom. Et vous saviez tous deux qu’il créerait des ennuis. Peut-être la catastrophe. C’est pourquoi vous n’avez rien mangé, ni lui ni vous.

Elle passa une langue sèche sur des lèvres sèches.

— Et puis vous êtes revenue ici, dit Yoshiba. Pour tenter de prévenir cette chose avant qu’elle ne commence. Votre fils n’a pas aimé être interrompu et engueulé, alors il a pris son revolver pour vous chasser. Kegan s’est précipité sur lui et votre fils est mort. C’est comme ça que ça s’est passé ?

— Non ! cria-t-elle. Ace n’était même pas là. Il a un caractère épouvantable. Il se maîtrisait encore quand il est monté dans sa voiture, dans le parking du cinéma, mais le temps qu’il arrive ici, à la maison, il s’était remonté et il était fou furieux. Il disait que si Rick n’écoutait pas la voix de la raison, il l’y forcerait. Et il en était capable. Il était boxeur. Ses poings sont comme des marteaux. Oui, je sais, Rick était bien plus grand et fort, mais il ne savait pas se battre.

— Il avait le révolver, lui rappela Dave.

— Il n’a jamais été question de revolver. » Heather sauta à terre. La petite jument trapue recula d’un pas en secouant la tête et en faisant tinter son mors. « Parce que Ace n’a pas vu Rick ce soir-là. Il délirait. Je ne répéterai pas ce qu’il disait qu’il ferait à ce garçon. »

— Il délirait. Et vous l’avez fait partir ? dit Dave.

— Ça n’a pas été facile mais il me respecte et, finalement, malgré sa rage, il a fini par m’entendre. Il savait ce qui lui était déjà arrivé. Il a failli aller en prison pour avoir battu des gens. Et il en aurait été malade après, s’il avait fait du mal à Rick. Ils étaient très proches.

— Et il est parti ? demanda Yoshiba.

— De mauvaise grâce mais, oui, il est parti. Je l’ai regardé monter dans sa voiture et mettre en marche, avant de monter par l’escalier.

— Et ces douze cents dollars ? » La grande main de Billy Wendell lissait la crinière du hongre. « Vous les avez avec vous ? »

— Ce sont des pièces à conviction, dit Yoshiba. La cour les garde jusqu’à ce que celui qui les a volés soit jugé.

— Qui c’était ?

Dave raconta l’histoire de Dwayne Huncie.

— C’est dommage, pour les trois cents dollars, dit Yoshiba. Surtout quand on voit les vêtements qu’il s’est acheté avec, si on peut appeler ça des vêtements. Mais le reliquat vous sera remis une fois le procès terminé. Je ne sais pas quand ce sera.

— Pourquoi est-ce qu’ils en ont besoin ? demanda Billy Wendell. La banque n’en a pas gardé de trace. Pas si ce n’étaient que des billets de vingt. Ils ne pointent rien à moins que ce soient des coupures de cent ou plus.

— Vous regardez Police Story, dit Yoshiba. Mais vous avez raison. Je vais voir si je peux les dégager pour vous.

— Il y a la facture du fourrage, expliqua Heather.

— Et aussi trois semaines de loyer en retard au motel de Billy, lui dit Dave. Vous n’avez vu personne, entendu personne après vous être débarrassée d’Ace ?

Elle secoua la tête.

— Il y avait quelqu’un ?

— Fallait bien, Heather, dit Billy.

— Non ! Tout ce qu’il fallait, c’était ce gosse, Larry Johns. Oui, lui je l’ai vu ! cria-t-elle, et elle ferma un instant les yeux. Jamais je n’oublierai ça !

— Êtes-vous absolument certaine qu’Ace Kegan soit parti ? demanda Yoshiba, et il renversa la tête en arrière. En haut de votre allée, il y a des traces de pneus indiquant que des voitures ont stationné à côté de la chaussée. Il ne serait pas monté là-haut pour descendre à pied par derrière, pour que vous ne puissiez pas le voir ? Il aurait pu arriver chez votre fils avant vous ? Vous avez pris le temps de vous faire chauffer du lait, rappelez-vous.

— Ace m’avait secouée. Je sais bien qu’à me voir on croirait que rien ne peut me toucher mais vous n’avez jamais eu affaire à Ace quand il est en colère. Je voulais me calmer avant d’affronter Rick.

— T’aurais dû boire un verre, grommela Billy.

— Donc, reprit Yoshiba, il est possible qu’Ace…

— Non ! J’ai entendu le coup de feu alors que je montais. Ace était parti en voiture et Rick était mort quand je suis arrivée à sa porte. Je vous l’ai dit.

— En effet, dit Dave. Est-ce que c’était vrai ? Savez-vous pourquoi le lieutenant Yoshiba est venu avec moi ce matin ?

— À cause de vous ! » La forte femme se remit en selle. « Parce que vous n’aurez de cesse tant que vous ne m’aurez pas impliquée dans la mort de mon fils. Ou prouvé qu’il s’est suicidé. Pour faire économiser vingt-cinq mille dollars à votre compagnie. Dont elle doit avoir un besoin désespéré, je parie !

— Faux, dit Yoshiba. Je suis ici parce que vous m’avez menti. Les innocents n’ont pas besoin de mentir.

Billy Wendell renifla bruyamment.

— Ils le doivent, pour éviter les pépins.

— Pourquoi est-ce qu’il ne se serait pas suicidé ? demanda Dave. Il aurait pu être tellement humilié quand vous l’avez surpris, qu’il s’est tiré une balle dans la peau ? Ça s’est vu. Un amour maternel comme le vôtre est parfois lourd à supporter.

Yoshiba rejeta la tête en arrière, comme un batteur de base-ball voyant arriver une haute balle rapide.

— Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?

— Psychologie anormale, répondit Dave avec un mince sourire. Pas votre domaine, souvenez-vous.

— Ce n’était pas comme ça, protesta obstinément Heather Wendell. Il était mort par terre et Larry Johns était penché sur lui avec le revolver.

— Elle claqua la croupe de la jument qui s’avança, surprise, et passa devant les hommes debout. Billy Wendell talonna les flancs lisses du hongre avec des bottes de cow-boy qui avaient dû appartenir à son fils. Hésitant un peu, le hongre suivit la jument.

— Vous êtes sûre pour Ace Kegan ? demanda Yoshiba.

Le dos de Heather se raidit mais elle ne répondit pas. Dans un clip-clop de sabots et un grincement de cuir, son épouvantail de mari et elle remontèrent par l’allée lépreuse. Yoshiba regarda Dave, haussa les épaules et partit derrière eux, pas pour les suivre mais pour retourner à la voiture.

— Allons voir ça, dit-il. Qui était le vieux clown ?

— L’ex-mari. Père du décédé.

— Revenu toucher le fric ? » Yoshiba fronça les sourcils. « Où il était ce soir-là ? »

— Laissez tomber. Il était à une soirée d’anniversaire dans un bar de Torrance. En l’honneur d’une vague petite star oubliée du nom de Lilian Drill.

— Qui ça ?

— Excusez-moi. Ce n’est pas de votre temps.

Des rideaux tombant du plafond jusqu’au sol aveuglaient le mur de verre de l’appartement d’Ace Kegan. La terrasse était aussi déserte que la plage. Le soleil avait pris possession des deux. Mais il y avait quelques mouettes et des chevaliers des sables. Yoshiba trouva un bouton de sonnette dans l’encadrement de séquoia, à droite des panneaux coulissants, et le pressa. Personne ne répondit. Il sonna encore. Et une troisième fois. Il y eut du bruit à l’intérieur. Dave sentit la terrasse de bois frémir sous ses pieds. Les rideaux furent brusquement tirés. Kegan le regarda en grimaçant. Ses mains déformées nouaient la cordelière d’un court kimono de velours jaune. Il tourna le verrou du cadre d’aluminium et fît glisser un panneau.

— Ça va pas, non ? dit-il à Dave.

— Oui, il est tôt, c’est vrai. Voici le lieutenant Yoshiba de la police de Los Santos.

Yoshiba regarda sa montre.

— Il est plus de dix heures.

— Je travaille jusqu’à deux heures, répliqua Ace Kegan. Mais même, je ne voudrais quand même pas vous voir.

— Nous non plus. C’est le devoir. Vous avez entendu parler du devoir ?

— Je vous ai prié de me débarrasser de lui, dit Kegan en regardant Dave d’un air mauvais de sous ses arcades sourcilières boursouflées. Au lieu de ça, vous entrez dans le jeu aussi.

— Et je m’en vais vous dire pourquoi, riposta Yoshiba. Vous n’avez pas tenu le bar du Hang Ten lundi soir. Vous avez envoyé votre ami, là. » Il fit un signe de tête. Kegan se retourna. Bobby Reich s’esquiva, hors de vue. Dave eut tout juste la vision d’une nudité blonde et d’yeux effrayés. « Pour vous remplacer. »

Les poings de Kegan formèrent de bonnes petites massues cabossées. Il fit un pas.

— Bobby ! rugit-il.

Une porte claqua et personne ne répondit. Kegan soupira et se retourna en s’efforçant d’arborer un sourire édenté ironique.

— D’accord. Bobby m’a remplacé. Ce n’était pas la première fois.

— Non, mais c’était la première fois que votre associé se faisait assassiner, dit Yoshiba. Et je doute que vous dîniez si souvent que ça avec sa mère.

La bouche de Kegan s’entrouvrit et resta ainsi.

— Dans ce restaurant hongrois à côté du cinéma où elle était censée voir un film où on maltraitait les chevaux, précisa Dave.

Kegan laissa échapper un petit rire sec, enfonça les mains dans les poches de son kimono et tourna les talons.

— Ça va, entrez. Je vais vous raconter. Bobby ! cria-t-il. Viens faire du café. » Du menton, il désigna le long divan blanc. « Poussez les bouquins et asseyez-vous. »

Il alla dans la cuisine et fit couler de l’eau. Une bouilloire claqua sur un brûleur. Il reparut entre les fleurs en plastique.

— Elle se faisait du souci pour Rick, elle avait peur qu’il manigance quelque chose.

— Et elle n’était pas la seule, dit Dave. Vous m’avez dit qu’il n’était pas très intelligent, qu’il n’avait aucune défense, qu’il ne savait pas garder un secret. Ou quelque chose comme ça. Ce n’est pas ce que vous disiez ?

— Vous avez une bonne mémoire.

— Il a parlé à sa mère de Larry Johns, n’est-ce pas ? La première fois qu’il a rencontré ce garçon. C’est pour ça qu’elle a été troublée lundi. Elle avait reconnu son nom au téléphone.

— Elle espérait qu’il était parti, dit Kegan. Ouais, Rick a fait la connaissance du gosse au bar, ça fait combien ? Six semaines, deux mois ? Rick l’a ramené chez lui. Je n’étais pas censé le savoir mais il était maladroit. Il a envoyé le gosse l’attendre en haut de la plage, près de la petite baraque à café ouverte la nuit, et il est allé le chercher avec sa Volks après la fermeture. Rien qu’à le voir partir, j’ai su qu’il mijotait un truc. Je l’ai suivi et j’ai tout vu. Le lendemain, Rick était dingue, comme les autres fois, avec Monkey, avec Savage. Il ne pouvait parler que de Larry Johns. Comme le gosse n’est pas revenu, ça s’est tassé. Mais Heather s’est souvenue.

— Et vous aussi, dit Yoshiba. Et nous avons un témoin qui dit que Johns a donné son nom quand il l’a appelée pour tenter de joindre Wendell.

Kegan regarda aigrement Dave.

— D’accord, il l’a donné. Alors j’ai compris qu’il allait y avoir du grabuge. Ça ne change rien. Nous nous sommes retrouvés pour causer, pour discuter de ça, chercher un moyen de l’empêcher.

— Et vous n’avez pas perdu de temps.

— Nous avons décidé de le surprendre en flagrant délit et de lui montrer qu’il se ridiculisait. Avant qu’il n’aille plus loin.

— Vous avez donc quitté le restaurant sans manger et vous avez pris chacun votre voiture. La vôtre est une Fiat de sport, n’est-ce pas ? La neuve qui est garée à votre emplacement, là derrière ?

Kegan tourna la tête, méfiant, en observant du coin des yeux.

— Ouais. Celle-là. J’ai suivi Heather. C’était ma première erreur. J’aurais pu être là dix minutes plus tôt. Et puis quand nous sommes arrivés, il a fallu qu’elle m’engueule.

— C’est ça. Vous vous êtes disputés au pied de l’escalier. Elle n’avait pas confiance en vous parce que vous étiez trop en colère. Elle avait peur que vous fassiez du mal à son fils. Elle avait peur aussi de ce que vous feriez à Johns. Vous avez proféré beaucoup de menaces.

— Il devient fou furieux.

Bobby Reich arriva du couloir et alla à la cuisine. Il portait le minishort blanc.

— Ah, t’es d’un grand secours, toi ! maugréa Kegan.

— C’est vrai. » Bobby ouvrit des placards, remua de la vaisselle, de l’argenterie. « Tu sais que c’est vrai. Et pourquoi est-ce que tu continues de mentir, Ace ? Ils savent tout de toi, tu peux parler. »

— Délivrez-moi de mes amis ! » Ace donna un coup dans un medecine-ball qui roula lentement de quelques centimètres sur l’épais tapis blanc. « D’accord, je fulminais. Et elle s’est interposée. Bon Dieu, ce que le football a perdu quand Heather Wendell est née fille ! Je n’ai pas pu passer outre. »

— Elle a attendu que vous remontiez en voiture, dit Yoshiba. Et que vous ayez mis en marche.

— Mais vous n’êtes pas rentré chez vous, dit Dave. Vous avez fait le tour de la propriété, vous vous êtes garé et…

Kegan ouvrit la bouche pour protester.

— Les traces de pneus sont là, précisa Yoshiba. De petits Pirelli. Tout neufs.

— Mister Moto n’est pas mort, marmonna Kegan d’un air écœuré en secouant la tête. Ouais, des petits Pirelli. O.K., je me suis garé et je suis descendu à pied. Parce que j’étais bougrement sûr qu’elle ne serait pas capable. Elle n’essaierait peut-être même pas. La vie sexuelle de Rick lui faisait peur. Je comptais maîtriser ma fureur et ça marcherait comme nous l’avions prévu. Seulement quand je suis arrivé en bas, j’ai regardé par les fenêtres de derrière. Rick était par terre près du bureau. Heather braquait un pistolet sur le petit Johns et elle parlait au téléphone. Je ne pouvais que me fourrer dans la merde. Je me suis tiré de là en vitesse.

— Est-ce que le pistolet vous a étonné ? demanda Yoshiba.

— Je savais qu’il en avait un. Heather le lui avait fait acheter. Elle était obsédée par les hippies. Ils grouillent là-haut, dans ce canyon, et quand le grand chien est mort, elle a voulu se sentir protégée.

— Vous saviez où il le rangeait ?

— Dans son bureau. Tiroir du haut. Il m’a montré.

— Donc ça ne vous a pas trop choqué quand Mrs Wendell et vous avez fait irruption dans son nid d’amour et qu’il a ouvert son tiroir et pris une arme. Vous vous y attendiez.

— Il était mort, par terre, quand je suis arrivé, déclara Kegan. Et d’abord il n’aurait jamais fait ça. Pas contre moi.

— Jamais est un bien grand mot, murmura Yoshiba. Vous vous êtes précipité pour lui arracher l’arme et le coup est parti, c’est ça ?

— Faux ! Je ne suis même pas entré.

— Est-ce que cette route est très utilisée ? demanda Dave. Cette boucle qu’elle fait derrière la maison des Wendell ?

— Des gens remontent trop haut dans le canyon, c’est un moyen de faire demi-tour et de redescendre. Dans le temps, les gosses venaient s’y garer, pour flirter. Heather montait avec une grosse torche électrique et elle essayait de les chasser. Mais les gosses ont changé. Maintenant, ils lui rient au nez et continuent de baiser. Alors elle a alerté la police, pour qu’elle s’en occupe. C’est ce qu’elle a dû faire. Heather ne s’est plus plainte, depuis quelque temps.

— C’est ce que vous avez cru aussi ? insista Dave. Des gosses qui flirtaient ? Dans la voiture que vous avez trouvée en stationnement là-haut, lundi soir ?

— Moi ? » Kegan se retourna, prit les tasses de café des mains de Bobby, revint les apporter à Dave et à Yoshiba en fronçant les sourcils. Il fit une petite grimace. « Ouais. C’est vrai, je n’ai pas vraiment remarqué. Je ne pensais qu’à Rick, à Johns et à Heather. » Il tendit les tasses aux deux hommes assis sur le divan, regarda le ciel éblouissant qui remplissait le mur-fenêtre. « Mais je crois qu’il n’y avait personne dedans. Non. La voiture était vide. » Il claqua des doigts. « Attendez. Ils étaient en contrebas de la route. Du moins lui. » La figure martelée du boxeur se fendit d’un sourire. « Ouais, j’ai dû le surprendre. Il a cavalé comme un lapin. Pour remonter sur la route en passant juste à côté de moi. Bon Dieu ! » Bobby arriva et lui donna une tasse fumante. Il souffla dessus en riant. « Vous vous rendez compte ? Il a laissé la fille là-bas le cul nu sous les arbres, dans le noir ? »

— C’était quel genre de voiture ? demanda Yoshiba.

— Petite… Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention. Et puis il faisait noir. J’avais roulé tous feux éteints, pour que Heather ne voie rien.

— Elle a entendu une détonation alors qu’elle était dans l’escalier, dit Dave. Vous ne l’avez pas entendue ?

— C’est possible. Je n’ai pas fait attention mais ma voiture n’est pas précisément silencieuse, vous savez. Non, je ne crois pas.

— Bien.

Yoshiba posa la tasse parmi les albums de disques et les magazines, sur la table. Il hissa sa masse carrée hors du divan et commença à enjamber le matériel de culturisme en se dirigeant vers la porte.

— Merci pour le café. Je crois que vous n’avez plus du tout de souci à vous faire. Mais restez à notre disposition. Ne partez pas subitement en voyage, d’accord ?

Sur la route de la côte, en retournant vers le centre civique de Los Santos avec le soleil tapant sur la courbe du pare-brise, Yoshiba grommela :

— Vous n’avez rien arrangé, vous avez tout aggravé.

— Pour Johns. » Dave hocha sombrement la tête, tassé sur son siège, regardant sans rien voir l’étendue de mer bleue. « Oui. Je vous dépasse. »

— Le gosse est tout ce qu’il y a de coupable. Et Larson n’aura aucun mal à le prouver. Plus maintenant.

— Avec sa petite casquette de base-ball ?

— Il pourrait se coller une camisole de force, le jury le croirait. Forcément. Le gosse a couché avec Wendell pour de l’argent. Et puis l’argent n’était pas là. Il a attaqué Wendell. Wendell a voulu se défendre avec le révolver. Le coup est parti et Wendell est mort.

— Ce n’est pas un assassinat.

— C’est un homicide et, pour ça, on ne vous donne pas une petite tape sur les fesses.

— Je ne le crois toujours pas, déclara Dave.

— Parfait, mais faites-moi une fleur, vous voulez ? Ne revenez pas me trouver avec vos doutes. J’ai du travail, moi, vous savez ? Vraiment du travail.


XIII

Des bulldozers arrachaient de grandes mottes de terre au flanc de collines ensoleillées couvertes d’une herbe brûlée par l’été, où des chênes-verts vieillissaient et grisonnaient. Les larges pneus des pelleteuses, les rouleaux des niveleuses soulevaient une poussière jaune que le vent emportait. Des bétonnières escaladaient des chemins de terre, avec leurs cuves qui tournaient, tournaient comme des filles de fer enceintes dans leur sommeil. Plus bas sur la pente, des piles de madriers neufs encadraient les formes de futures maisons. Sous un bouquet d’eucalyptus échevelés, des scies à ruban sifflaient, gémissaient et projetaient dans l’air bleu des arcs de sciure. Sur des toits de planches, de jeunes hommes au torse nu et bronzé clouaient des bardeaux avec des pistolets qui faisaient claquer de rapides détonations sèches. Des marteaux tapaient en cadence irrégulière dans la chaleur.

L’Electra argentée avait conduit Dave, bien au frais dans l’air climatisé, tout au bout de l’extrémité encore pratiquement déserte de la San Fernando Valley. Il la gara à côté d’une longue caravane-bureau en aluminium qui stationnait de ce côté du chantier. Quelques marches d’aluminium, où beaucoup de semelles avaient été grattées, accédaient à une porte treillissée. Dave monta, frappa, parla à l’obscurité derrière l’écran. Personne ne vint. Mais il entendit derrière lui un bruit de pas et se retourna.

Un homme à l’allure de taureau, en casque jaune cabossé, s’approcha de lui.

— Vous désirez ?

— Je cherche Elmo Sands, répondit Dave en descendant, sa carte tendue. C’est au sujet de Thomas Owens, de l’accident qui lui est arrivé à sa maison sur la plage de Los Santos.

Les mains de l’homme étaient occupées à conserver des bleus d’architecte que le vent voulait lui arracher. Il ne prit pas la carte mais la lut. Cela ne parut pas le réjouir. Malgré tout, il libéra une main pour ouvrir la porte, fit entrer Dave et le suivit. Il posa les plans sur une longue table à dessin encombrée, sous des tubes fluorescents dans des réflecteurs d’émail blanc. Les bleus commencèrent à s’enrouler tout seuls. L’homme s’accroupit devant une glacière.

— Je suis Sands. Vous voulez une bière ?

Dave n’eut pas le temps de répondre. Une boîte froide, humide était déjà dans sa main. L’entrepreneur hissa son torse de barrique sur un tabouret de fer, tira sur l’anneau d’ouverture de la boîte et but une grande lampée de bière.

— Ah, ça fait du bien ! On a salement soif par ce temps. » Il ôta le casque et le posa sur la table à dessin. De la sueur ruissela de ses cheveux gris sur sa figure tannée. « L’assurance, hein ? Tom a dit qu’il les empêcherait de m’emmerder. Je lui ai dit qu’il n’y arriverait pas. Je connais les compagnies d’assurances. »

— Elles n’aiment pas plus payer que n’importe qui, dit Dave. C’était un accident coûteux.

— Pas ma faute. » Sands tira un mouchoir de sa poche et s’épongea la figure et le cou. « Cette balustrade était scellée par des rivets, selon les spécifications. C’est comme ça que je travaille, rien n’est jamais négligé. C’est pour ça que Tom Owens m’emploie. J’ai construit chaque mètre carré qu’il a conçu depuis qu’il est à son compte. C’est pas qu’on soit amis, bien qu’il n’ait que des amis dans ce métier. »

— Il m’a dit que ne commettiez pas d’erreurs. » Dave avala de la bière. « Je veux bien vous croire tous les deux. Mais vous ne pouvez pas personnellement serrer chaque écrou. Vous avez des hommes qui travaillent pour vous. »

Il se tourna vers la porte treillissée ensoleillée, vers le bruit des coups de marteaux et des scies, le grondement et les plaintes des machines sur les pentes.

— Ils peuvent oublier. Ou simplement s’en foutre. La réalité est là : l’accident est arrivé. Seuls des clous provisoires maintenaient cette balustrade.

— Ouais. » Sands but encore un grand coup d’assoiffé. « Je n’ai pas voulu le croire et je suis allé y voir. »

— Alors c’était de votre faute.

— Je l’ai pensé. Et j’ai viré le gosse. Je l’ai emmené avec moi et je lui ai montré les clous et je l’ai viré. Il vénérait Tom. Il ne pouvait pas supporter l’idée que sa négligence avait blessé cet homme. Il s’est fait tremper jusqu’aux os, dans la mer, là, autour de ces rochers, pour tenter de retrouver ces rivets.

— Mais il ne les a pas trouvés.

— Il n’a pas retrouvé les rivets. » Sands but encore une gorgée rapide, posa sa boîte et fouilla parmi les papiers et les outils, sur la table à dessin. « Il a découvert ça. »

Il tira du désordre un magazine carré, mince et tout mou et le tendit à Dave. C’étaient les pages Maison d’une édition du dimanche du Los Angeles Times. Même sans lunettes, Dave reconnut la photo en couleurs de la première page. Elle montrait la maison de Tom Owens sur la dune, se profilant à angles aigus sur un ciel marin strié par le couchant.

— Il y a un papier de deux pages entières à l’intérieur, dit Sands.

— Dave mit ses lunettes et tourna des pages. Le tabouret claqua et poussa un soupir de soulagement quand Sands se leva pour aller se tenir à côté de Dave ; il sentait le houblon et le déodorant Brut. Dave trouva l’article, un texte et cinq photos, trois de villas qu’Owens avait créées pour des personnalités du cinéma et de la télévision et deux autres de sa propre maison. L’index épais de Sands se posa sur un petit cliché dans le coin inférieur droit. Tom Owens, maigre, les épaules hautes, en poncho rayé et chapeau de western, s’accoudait sur la balustrade de la terrasse au-dessus des rochers d’où il était tombé et s’était cassé les deux jambes. La légende révélait : L’habitude du soir : l’architecte Owens contemple le coucher de soleil spectaculaire de son avant-poste en surplomb.

— Regardez la date du journal, dit Sands.

C’était celle de la semaine précédant l’accident.

Dave rendit le magazine, replia et rangea ses lunettes.

— Vous avez montré ça à Tom ?

— Pas eu le temps. Mais ça n’aurait pas d’importance pour lui. Il ne m’a pas reproché ce qui est arrivé. C’était pour vous que je le gardais. Je savais qu’il y aurait un enquêteur d’assurances qui se pointerait tôt ou tard.

— À vrai dire, il serait d’une autre société. Sequoia. C’est celle qui lui envoie des chèques. Mais je vais vous épargner cette peine. Je dois les voir aujourd’hui. Je leur parlerai du magazine.

— Une autre compagnie ? gronda Sands. Ben alors, qu’est-ce que vous foutez ici ?

— Un ami de Tom est accusé de meurtre. Tom ne pense pas qu’il soit coupable. Le mort était assuré par ma compagnie. C’est là que j’entre en scène. Mais aucune de mes pistes ne m’a conduit quelque part. Je n’ai pas aidé Medallion. Je commençais à penser que je ne pourrais pas aider Tom. Venir vous voir, c’était un plan sur la comète.

— Si c’est pour Tom, je veux vous aider.

— Je crois que vous l’avez déjà fait. » Dave renversa la tête en arrière pour finir sa bière. Près de la porte, un tonneau émaillé de noir qui avait contenu du goudron de toiture servait de poubelle. Il alla y jeter la boîte. « Merci ».

— C’est quelque chose à propos des rivets, dit Sands.

— À propos des rivets et à propos d’un accident qui n’en était pas un et d’un meurtre qui n’en était pas un non plus, j’en suis pratiquement sûr, dit Dave et il souleva le loquet de l’écran, tira la porte brillante, sortit sous les coups de marteau du soleil, et puis il se retourna. J’espère que vous avez rembauché cet ouvrier ?

— Je veux ! s’exclama Sands.

À quinze cents mètres à l’ouest de la tour de Medallion, dans Wilshire, un long bâtiment de petites briques rouges au toit plat couvert de rocaille blanche abritait la Sequoia Accident and Indemnity. Une jungle de verdure aux feuilles épaisses, bien entretenue, poussait contre les murs. À l’intérieur, personne n’était assis au superbe bureau de la réception, où un téléphone vert aux multiples boutons clignotait de ses voyants et bourdonnait discrètement. Dave passa dans un patio carré ombragé par un grand caoutchouc. Des portes de verre donnaient du patio dans les bureaux.

Dave trouva Johnny Delgado dans une pièce de coin où des cartons ouverts par terre suggéraient un départ. Le bureau était couvert de dossiers. Delgado, un petit homme soigné, enquêteur à la Sequoia, tournait le dos à la porte, un pied sur les briques d’un bac à plantes vertes, un coude sur le genou, le menton sur la main, tête baissée comme s’il examinait la verdure. Sans se retourner, il dit d’une voix vaincue :

— Ne dis rien, Marie. Tout ce que tu veux, c’est à toi. Je ne peux plus lutter. Certainement pas face à face. Certainement pas aujourd’hui. Va-t-en, c’est tout.

— Ce n’est pas Marie, Johnny, dit Dave.

Delgado leva la tête, redressa son dos, posa le pied par terre, se retourna. Il n’avait plus rien de soigné. Une barbe naissante assombrissait ses joues creuses. Ses yeux paraissaient éteints. Il avait l’air d’avoir dormi tout habillé, et dans un recoin sale par-dessus le marché. Il adressa un semblant de sourire d’excuse à Dave, mais ne contourna pas son bureau, ne fit aucun effort pour venir lui serrer la main. Il marmonna simplement « Bon Dieu ! » et se laissa tomber dans son fauteuil, en désignant un autre de la main à Dave qui s’assit. Delgado lui confia :

— Quand on est gosse, on se figure qu’il n’y a qu’une fille au monde. On a hâte de l’épouser. Et puis on se dit que ce qu’elle vous donne, en plus de la fesse à quoi n’importe qui a droit, c’est sa vie ou quelque chose. » Il rit amèrement. « Oh, elles donnent, sûr, seulement on ne le sait pas. On croit qu’on amasse une maison, de l’argent, un avenir, une retraite confortable. Et puis elle vous lance sa petite bombe. Pour amasser, on a amassé. Mais pas pour vous deux. Pour elle, uniquement pour elle.

— On est en Californie, dit Dave.

Delgado grogna, se pencha pour ouvrir un tiroir, y prit une bouteille de Jack Daniel. Au-dessus de sa tête, encastrées dans le mur de briques, il y avait des aiguilles de pendule en bois noir. Elles marquaient à peine plus de midi. Mais Delgado, les mains tremblantes, remplit des gobelets à jeter en plastique transparent, rangea la bouteille et poussa vers Dave un des verres dans le désordre de dossiers.

— Et toi, qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-il.

Le ton voulait être hargneux mais parut simplement fatigué.

— Ils sont tous après toi, hein ?

Delgado but.

— Il y a une raison, avoua-t-il avec un faible sourire. Je ne fiche plus rien. » Il secoua la tête, comme un homme assommé. « Je n’y comprends rien, Dave. Nous nous entendions très bien. Pas de changement. Pas en dix ans. Je n’arrive toujours pas à le croire. » Il ferma les yeux, vida son verre et frémit. Il devait bien y en avoir près de deux décilitres, pur. « Jamais je n’aurais cru que nous nous séparerions. Et si j’avais pu le croire, je ne m’attendais certainement pas à l’effet que ça me fait. Je suis incapable de fonctionner. » Il repoussa sauvagement les dossiers. « Je ne peux même pas lire ces trucs-là. Tu as de la chance de me trouver aujourd’hui. Depuis un mois je n’ai pas passé trois heures de suite dans ce bureau. » Il repêcha la bouteille. Ses yeux creux et mornes se tournèrent vers le verre de Dave mais il n’y avait pas touché. Delgado remplit le sien. « J’aurais dû la mettre en cloque. C’est ce que mon vieux disait. Mets-les enceintes et tu les garderas. Au vieux pays, une femme était grosse et moche après cinq ans de mariage. Personne n’aurait voulu d’elle. C’est comme ça qu’ils s’y prenaient. Répugnant, hein ? »

Il but encore. Dave désigna les dossiers du menton.

— Enterrés-là, aurais-tu des rapports sur deux accidents arrivés à une famille sur la plage de Los Santos ? Owens ? Ewing ?

Delgado cligna des yeux, passa une main dans ses épais cheveux noirs à la coupe hors de prix, se pencha et déplaça des dossiers. Il faisait ça en transpirant, lentement, comme s’ils étaient trop lourds. Il en tirait un de sous une pile, regardait l’étiquette, d’autres, laissait tomber la première pile ailleurs, en prenait une autre. Mais au bout d’une minute, il s’impatienta et claqua sur le bureau une poignée de dossiers. Des papiers glissèrent des chemises sur le tapis.

— Ah merde, j’en sais rien. Quand ? C’était quoi ?

— Gail Ewing, la femme, avait une Vega que sa fille conduisait. » Dave donna la date du dimanche du festival de rock. « Elle a fini par dévaler une pente pour s’écraser contre un arbre dans Topanga Canyon. Les freins avaient lâché. Or… Je viens du garage de la police. Ils disent que tu n’y es pas passé. Et je les crois. Parce que tu connais bien ton boulot et même si tu n’y connaissais rien, tu n’aurais pas laissé passer ce truc-là, Johnny. Il n’y avait plus de Lockheed dans les tambours de freins. »

— Une fuite ?

Delgado fronça les sourcils, frotta sa figure piquante.

— Pas de fuite. Quelqu’un avait vidangé le liquide et ne l’avait pas remplacé.

— La voiture avait été en réparation, avant l’accident ?

— Jamais. Elle était neuve et elle n’avait jamais rien eu qui nécessite une révision.

Delgado grogna et vida son verre.

— Tu devrais arrêter ça, tu sais, conseilla Dave. Le travail te fera le même effet. Et tu referas surface.

— Ouais. D’accord. D’accord, mais trop tard. Je suis viré. On vient de me l’annoncer. Très gentiment, avec beaucoup de compréhension, mais je suis viré. Je ne suis ici que pour emballer mes affaires personnelles et foutre le camp.

— Encore un truc et je te laisserai, dit Dave. Le frère de cette Mrs Ewing, Thomas Owens… Deux jours après l’accident de voiture, il est tombé de la terrasse de sa maison, en surplomb sur des rochers au bord de la mer, et s’est cassé les deux jambes. Les rivets maintenant la balustrade avaient été ôtés. J’en ai la preuve.

Pour la première fois, le regard de Delgado s’éclaira à travers le flou de la douleur.

— Je me souviens, dit-il en jetant un coup d’œil sur la pile de dossiers. Ils ne sont pas ici. Je les ai signés, Dave. Je signais beaucoup de choses. C’était la deuxième semaine. Tout s’était accumulé, comme maintenant. J’ai simplement tout signé. J’étais arrivé ici après avoir reçu une lettre tout à fait gratinée de l’avocat de ma femme. Et j’étais bourré ; alors je me suis assis dans ce fauteuil et je me suis dit « Et puis merde ! » et j’ai tout signé. Je n’ai rien lu, j’ai signé, tous les papiers.

— Ça coûte cher à la Sequoia. Ce qui n’a pas d’importance. Ce qui en a une, c’est que quelqu’un cherche à tuer Thomas Owens. Ces deux fois, il a raté son coup. Je crois qu’il y a eu une troisième fois. Il a raté Owens aussi mais quelqu’un d’autre a pris une balle dans la poitrine et en est mort. Ça ne serait pas arrivé, Johnny, si tu avais examiné cette voiture, cette balustrade.

Delgado était livide.

— Fous-moi le camp d’ici, gronda-t-il. Fous le camp, c’est tout, tu veux ?

Le chemin de planches traversant les dunes, vers les voiles de bois de la maison de Tom Owens, était trop étroit pour deux voitures de front. Aussi, quand la Vega sortit de l’ombre de l’abri, Dave dut freiner et passer le levier de l’Electra en marche arrière. Puis il aperçut les cheveux blonds de Jomay par le pare-brise, et se mit au point mort. Il descendit de voiture. Gail Ewing arrêta la sienne, donna un coup d’avertisseur et cria :

— Nous avons un avion à prendre !

Dave s’approcha. Larry Johns était sur l’étroit siège arrière de la petite voiture de sport, sans place pour ses jambes. Assis de côté, il rentrait la tête dans ses épaules pour ne pas se cogner au plafond bas.

— D’où venez-vous ? demanda Dave.

— Tom a confié mon affaire à son avocat, répondit Johns. Maître Greenglass. Il a dit que ce n’était qu’un homicide, si c’était quelque chose, et que ce n’était pas comme un assassinat, où on peut vous emprisonner sans possibilité de verser une caution.

— Les finesses juridiques n’ont rien à voir, dit sèchement Gail Ewing. C’étaient les cinquante mille dollars de Tom. La caution fixée par le juge, ce qui vous montre bien ce qu’il pense de l’affaire.

— Ce n’est pas encore une affaire, répliqua Dave. Et je ne suis pas certain que ça en sera une.

— Doutez, doutez, mais pour le moment je dois vous prier de déplacer votre voiture.

— Dave regarda Jomay. BB dormait sur ses genoux, sa tête dorée entre les petits seins de sa mère, sa bouche en bouton de rose bavant sur le corsage blanc bien propre, probablement prêté par Trudy.

— Retour au Texas ? demanda-t-il.

Jomay hocha la tête, l’air boudeur.

— J’ai donné ma déposition sur Huncie à ce type à casquette de base-ball. Ils l’ont fait taper. Je l’ai signée. Ils n’avaient pas besoin que je reste. » Elle jeta un coup d’œil amer à Gail. « Je serais bien restée. Tom… Il dit que je suis plus que bienvenue. »

— Il t’a donné les quinze cents dollars, dit Johns. C’est ce que t’étais venue chercher, pas vrai ?

Jomay remua les lèvres, grimaça, rejeta ses cheveux en arrière. Dave demanda à Johns :

— Vous allez à l’aéroport pour lui dire au revoir ? Je croyais que vous lui aviez dit adieu à Austin il y a quinze mois.

— Je veux voir décoller cet avion de la Delta, répliqua Johns. Le regarder jusqu’à ce qu’il disparaisse.

Jomay se retourna vivement sur son siège.

— C’est maman qui t’a chassé ! cria-t-elle. C’est pas ce que tu disais ? Qu’elle te faisait nettoyer ses salons de coiffure et te payait jamais ? Maintenant tu parles comme si c’était moi que tu détestais !

Il soupira et lui dit gentiment :

— Je me souviens à peine de toi, Jomay. Pourquoi est-ce que tu n’essayes pas d’en faire autant ? Oublie-moi, c’est tout.

Elle souleva la petite fille endormie et la brandit vers lui.

— Celle-là est à toi !

Le bébé se mit à pleurer et Johns détourna sa maigre figure d’enfant pour regarder par la lunette arrière.

— Il fait un bon temps pour voler, lui dit Dave. Cet avion décollera très bien. Je suis sûr que Mrs Ewing vous en fera un rapport précis. J’ai besoin de vous parler. Et à Tom aussi. Il y a du nouveau.

— Pour l’amour du ciel ! » Gail Ewing ouvrit violemment sa portière, descendit et rabattit le dossier du siège baquet contre le volant. « Sortez de là si vous ne venez pas. Nous avons moins d’une heure, maintenant. »

Johns se traîna et tomba à moitié de la petite voiture exiguë. Gail se remit au volant, claqua la portière, emballa son moteur. Dave retourna à l’Electra et fit marche arrière sur les planches claquantes, jusqu’à l’espace dégagé sur le bas-côté de la route côtière. La Vega passa en trombe. Jomay était congestionnée, BB pleurait toujours. Ses cris se mêlèrent à ceux des mouettes tournoyant dans le ciel bleu paisible au-dessus des dunes.

Dave conduisit la lourde voiture vers Johns qui attendait, les yeux levés vers les mouettes, les mains dans les poches arrière de son jean. Ils entrèrent dans la maison par l’escalier descendant à la cuisine, où les chiens sautèrent et aboyèrent autour de Johns. Il ôta son jean et le chien couleur de potiron s’en empara pour partir en courant, avec les autres qui lui aboyaient aux trousses. Dessous, Johns portait un très petit short de bain jaune. Il enleva son tee-shirt tout en précédant Dave sous la galerie, vers la chambre à l’extrémité de la maison, où Tom Owens dit, de son lit d’hôpital :

— C’est bien. Tu n’es pas parti.

Il tendit les bras à Johns puis il vit Dave, laissa retomber ses mains et effaça son sourire. C’était le meilleur sourire que Dave lui avait vu et il regretta de le voir disparaître.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Owens. Larry est libre. Est-ce que ce n’est pas bien ? » Le garçon se jucha sur le bord du lit. Owens lui caressa l’épaule. Il haussa un sourcil vers Dave. « Vous n’êtes pas content ? »

— Il est trop tôt, répondit Dave. Je serai content quand on vous remboursera l’argent de la caution et qu’il sera tiré d’affaire, mais il ne l’est pas encore. Et vous non plus.

— Moi ? Je vais très bien… maintenant.

— Vous êtes une cible. Quelqu’un a essayé de vous tuer. Pas une fois mais deux, déclara Dave et il regarda le garçon à la moustache blonde. Et peut-être trois fois.

Owens voulut l’interrompre mais Dave ne le lui permit pas. Il lui parla du liquide des freins, des rivets de la balustrade, de Johnny Delgado qui avait négligé son travail et du jeune ouvrier de Sands qui l’avait bien fait.

Owens était pâle, sur ses oreillers. Quand il voulut prendre ses cigarettes sur les couvertures jonchées de magazines et de livres, sa main trembla. Il tâtonna sur le paquet et le lâcha. Larry Johns le prit, alluma deux cigarettes, en tendit une à Owens. L’architecte regarda fixement Dave.

— C’est vrai. Le photographe m’a fait poser, accoudé sur cette balustrade. De dos et de face. C’était son idée.

— Donc, la légende était une fiction. Vous n’alliez pas là tous les soirs à l’heure du cocktail pour contempler le coucher de soleil.

— Les couchers de soleil sont généralement de mauvais goût.

— Mais vous êtes tombé de là. Comment ?

— Trudy et Mark enregistraient, expliqua Owens avec un rire ironique. Je me mêlais de leurs affaires.

— La veille au soir, dit Dave. Vous ne vous souvenez pas si les chiens ont aboyé ? Quelqu’un était là, dehors, qui déboulonnait ces rivets. Il fallait que se soit sous le couvert de la nuit.

— Nous regardions une pièce à la télé. Larry et moi. Gail ? » Il plissa le front. « Où était-elle ? »

— Les crèches gratuites pour les mères qui travaillent, dit Johns et il cligna d’un œil dans la fumée de sa cigarette en cherchant le cendrier de céramique marron. Qu’est-ce qui arriverait à Gail si elle était laissée à elle-même pendant une semaine ?

Owens rit, sans espoir ni gaieté.

— Le monde serait plongé jusqu’au cou dans les bébés abandonnés et les marées noires. » Il fronça les sourcils. « Mark et Trudy n’étaient pas là non plus ce soir-là. Où étaient-ils ? »

— Marathon de poésie, répondit Larry Johns. Au diable vauvert dans cette librairie dingue de Santa Monica. Quatre-vingt-dix-neuf poètes ou je ne sais quoi, lisant sans arrêt pendant deux jours et deux nuits. Le magasin voulait être cité dans le Livre des Records Guinness. Ils ont gaspillé au moins cinquante cassettes de magnétophone et puis ils se sont aperçus que le micro n’était pas branché. Tu te souviens ?

Cette fois, le rire d’Owens fut réel.

— Oui, c’est vrai.

— Donc, reprit Dave, que les chiens aient aboyé ou non, il n’y avait personne pour les entendre. Et quand on a tripoté les freins de la voiture de votre sœur ?

— Ce n’était pas un moyen de me tuer. Je ne la conduis jamais.

— C’était un week-end. » Larry Johns tirailla sa moustache blonde, les sourcils froncés, l’air songeur. « Les chiens n’étaient peut-être pas là. Nous les avons laissés un dimanche chez le vétérinaire pour des vaccins. » Il alla vers un classeur et rapporta à Dave un bout de papier portant l’en-tête de la clinique pour animaux de Los Santos. La date griffonnée était la bonne. Dave rendit la feuille et le garçon alla la ranger. Owens suivit du regard le svelte corps nu. Ses yeux jaunes souriaient et avaient une expression affamée. Dave lui dit :

— Madge Dunstan et Ray Lollard vous présentent comme un homme que tout le monde aime. Elmo Sands aussi. Il dit que vous n’avez que des amis.

— Je l’aurais cru. De cette façon du moins, j’ai toujours eu de la chance.

— Réfléchissez. Il n’y a personne à qui vous auriez fait du tort ? » Dave s’assit dans un des fauteuils de metteur en scène en toile orangée. « Si vous n’étiez pas venu… qui aurait construit ces luxueuses villas de plage qui ont fait votre renommée ? »

— N’importe qui et personne. Ça ne tient pas debout, Dave.

Johns revint s’asseoir sur le lit et Owens lui caressa le dos.

— Est-ce qu’il arrive à Larry de conduire la voiture de votre sœur ?

— Non. » La main d’Owens arrêta son mouvement. « Gail et Trudy. Larry prenait ma voiture, l’El Camino. Où voulez-vous en venir ? »

— Vous vous ressemblez un peu, blonds, minces, cheveux longs, moustache, dit Dave. Et le soir où Rick Wendell a été tué, Larry portait votre poncho et votre chapeau.

Les deux hommes sur le lit l’observaient, intrigués. Dave s’adressa à Johns.

— Essayez de vous souvenir. Nous savons maintenant que Mark vous a suivi cette nuit-là. Vous ne l’avez pas remarqué, évidemment. Mais auriez-vous remarqué quelqu’un d’autre, en quittant la maison pour aller jusqu’à la route où Wendell vous attendait ?

— Non. Mais je suis sorti par l’allée. En bottes de cow-boy. Elles faisaient un sacré bruit sur ces planches. Si quelqu’un marchait dans le sable, dessous, je n’aurais rien entendu.

— Et vous n’avez pas vu de voiture qui vous suivait quand vous avez remonté le canyon avec Rick ?

— À vrai dire… » Johns rougit violemment, se leva et alla regarder par la fenêtre. « Rick avait les mains plutôt baladeuses. Une main, en tout cas. Deux ou trois fois, j’ai cru que nous allions quitter la route. »

— Vous ne regardiez donc pas le rétroviseur. Vous n’avez pas vu les phares de l’El Camino que conduisait Mark. Vous n’avez pas vu les phares d’une autre voiture ?

— Navré. » Johns revint vers le lit pour faire tomber de la cendre dans le cendrier. « Vous pensez que c’est le même qui a tenté de tuer Tom en trafiquant ces freins et la balustrade, qui est revenu et qui m’a vu partir, qui m’a pris pour Tom et m’a suivi pour me tuer ? »

Owens, de nouveau pâle, saisit la main du garçon, la serra très fort. Il regarda Dave.

— Vous pensez qu’il est entré carrément chez Wendell et que c’est ce que Larry a entendu et…

— Et que Wendell est sorti voir, qu’il a trouvé un inconnu, s’est emparé du pistolet dans son bureau, l’inconnu a essayé de lui arracher l’arme et le coup est parti. Oui.

— Mon Dieu, souffla Johns. Il m’a sauvé la vie.

— C’était quelqu’un qui ne me connaissait pas très bien, dit Owens avec une soudaine conviction. Il a saboté une voiture qui n’était pas la mienne et puis cette balustrade, où je ne me suis accoudé que par hasard et par malchance. Il avait vu cette photo dans le magazine.

— Et cru la légende. Et vous portiez le poncho et le chapeau. À la télévision aussi, n’est-ce pas ?

— Pour la couleur, reconnut Owens avec un sourire qui se moquait de lui-même.

— Vous ne pensez pas qu’on veuille votre mort ? » La mine sombre, Dave se leva et alla vers la porte surmontée du long trou dans le mur. « Essayez, Tom. Réfléchissez bien. Il doit y avoir quelqu’un. Si nous ne le trouvons pas, Larry ne va pas rester libre longtemps. »

Johns n’écoutait pas. Inquiet, il tiraillait de nouveau sa moustache.

— Tom ? Il y a une cérémonie à la mémoire de Rick ce soir, à cette connerie de M. Marvelous. Je sais que Gail et les gosses ne seront pas ici. Mais je devrais y aller. Il m’a sauvé la vie, après tout.

— Un ami. » La voix d’Owens était lourde d’ironie mais son sourire était plein de bonté. « Bien sûr, vas-y. Je ne risquerai rien. »

— Je ne pouvais pas aller à l’enterrement, expliqua Johns.

— Ne t’en fais pas. Tout va bien.

En les observant, le garçon debout près du lit, l’homme couché qui lui tenait la main et lui souriait, Dave eut une brusque impression cauchemardesque de déjà vu.

— Portez le poncho et le chapeau, dit-il.

Il les laissa se dévisager sans comprendre.


XIV

Le long d’une portion du large West Santa Monica Boulevard où le code pénal de la ville n’avait pas cours, des enseignes bleues, rouges, jaunes clignotaient des noms aux voitures de location des touristes qui passaient lentement, pare-chocs contre pare-chocs, tandis que les péquenauds de l’Iowa, à l’intérieur, regardaient avec stupeur. Les enseignes proclamaient : INSTITUT DE SEXUALITE BUCCALE, POSES SUGGESTIVES. BD ADULTES, CINEMA PUSSY-CAT. En calligraphie de verre, FILLES FILLES FILLES s’inscrivait sur la vaste ardoise noire de la nuit : SEINS NUS, BAS NU. GOGO GIRLS, GARÇONS GARÇONS GARÇONS, NU INTEGRAL promettaient les enseignes. Et il y avait des dessins au néon de gigantesques hanches nues, de seins et de sourires.

Une surprise, mais seulement pour ceux qui ne connaissaient pas Los Angeles. Au milieu de tout cela se dressait une écurie de louage de l’ancien temps, repeinte en rouge avec des bordures blanches : The Big Barn. C’était le plus grand bar gay de L.A., local rêvé pour le concours de M. Marvelous. Sur la façade de western flottaient des bannières fluorescentes. Un projecteur tournant sur la plateforme d’un camion bruyant envoyait un faisceau bleu-blanc aveuglant dans l’obscurité du ciel. Barbara Streisand se lamentait dans les haut-parleurs au-dessus d’une entrée éclairée par des lanternes de ranch électrifiées.

Un chemin de tapis rouge incongru traversait le trottoir. Sur la chaussée, d’étincelantes limousines de location s’arrêtaient et déchargeaient une jeunesse dorée, des jeunes gens à l’air nerveux et un peu trop musclés pour leurs smokings de location. La lenteur de la circulation donna à Dave le temps de les examiner. Il les connaissait presque tous de vue. Mais les vêtements, la mise soignée, les coulait dans le même moule verni. Ils n’étaient pas aussi reluisants dans leurs jeans et leurs chemises d’ouvrier, dans les bars. Sauf Bobby Reich. Habillé ou non, Bobby éblouissait. Il descendait à présent de la petite Fiat lustrée d’Ace Kegan.

Une foule se pressait sur cinq rangs derrière des cordelières de soie, du bord du trottoir jusqu’à la porte. Les gens s’exclamaient et soupiraient. Des flashes explosaient. Des micros scintillaient vers des bouches souriantes, comme des missiles ivres vers la Lune. Un homme à l’air ennuyé, une caméra sur l’épaule, bousculait les badauds. Dave arriva au coin d’une rue et tourna sous le feuillage dense de vieux acacias qui tamisaient la lumière des lampadaires. Il roula sur près de trois cents mètres avant de trouver une place de stationnement assez grande pour l’Electra.

Quand il retourna au Big Barn, la foule commençait à entrer. Il aperçut devant lui le blouson rouge bon marché et les cheveux châtains enfantins de Vern Taylor. Une fois à l’intérieur, quand il remit de l’argent à un garçon aux joues roses, dans une stalle d’écurie cirée qui tenait lieu de guichet, Dave se retourna pour regarder les hommes et les jeunes gens derrière lui. Sur le seuil, il vit Kovacs et Ray Lollard, un Lollard radieux et fier, Kovacs pas rasé en salopette maculée de glaise. Dave rit tout seul. C’était à Lollard qu’il avait envoyé le vase de céramique, cadeau de Kovacs. Ce soir, pendant le dîner avec Madge, Doug lui avait annoncé que Kovacs installait son atelier dans la remise derrière la vieille demeure de Lollard.

La salle principale du Big Barn était immense, avec un surplomb de fenils soutenus par des piliers de bois vermoulu. Des lanternes d’écurie brillaient partout, ambrées pour la plupart mais aussi rouges ou vertes, et même blanches. Le sol était couvert d’une épaisse couche de sciure. Des éperons, de vieux jougs de bœufs, des lassos enroulés et rendus inutilisables par de la laque ornaient les murs. Le pied de Dave buta contre un crachoir de cuivre. C’était le West, mais seulement West L.A.

Dans le fond de la salle, de grands miroirs dans des cadres d’acajou, probablement achetés à l’encan à quelque défunt studio de cinéma, reflétaient des bouteilles scintillantes. Dave se dit qu’il pourrait peut-être boire un verre. Il commença à marmonner des excuses tout en jouant des coudes et des épaules. En cinq minutes, il eut atteint le long comptoir assorti aux miroirs. Le nom du fabricant devait être Brunswick mais trop de bassins élégamment vêtus s’y pressaient et il ne put chercher l’étiquette.

Il dut attendre un moment mais enfin un double Scotch arriva vers lui. Le whisky avait un goût de médicament fabriqué par un pharmacien sans diplôme. Mais le mélange d’odeurs, de lotions et d’eaux de Cologne autour de lui couvrait le goût et il but. Il sourit malgré lui de la peinture qui surmontait le bar. Ce n’était pas une dame potelée de la Belle Époque sur un canapé de velours rouge capitonné mais des cow-boys se déshabillant mutuellement au clair de lune, dans un baraquement de ranch, des cow-boys jolis comme des filles et montés comme des étalons. Une voix murmura à son oreille :

— Je ne vous ai encore jamais vu ici.

Dave ne se retourna pas.

— Je ne fais que passer. Aussi vite que possible.

Le possesseur de la voix se détourna.

— Vous avez raison, elle est vicieuse.

— Des mœurs ? dit encore quelqu’un d’autre. Impossible, elle a des souliers assortis.

Un changement se produisit dans le brouhaha de conversations envahissant la vaste salle. Dave regarda sa montre puis il se tourna vers l’extrémité où des projecteurs se braquaient. Sur une estrade de fortune, sous un fenil, un homme mince en smoking blanc, chemise à jabot, perruque argentée saupoudrée de mica, serrait d’une main un pied de micro chromé. Un grand soleil de papier métallisé lui servait de toile de fond. Sur la table, à côté de lui, trois coupes de cuivres étincelaient au-dessus de montres, de boutons de manchettes dans des écrins et d’un étalage artistique de chemises, de chandails, de pantalons et de blousons.

L’homme en blanc remua les lèvres mais aucun son ne traversa le grand lac de fumée bleue. Des rires et des cris le bombardèrent : « On ne t’entend pas, Vic chéri ! » Il abrita ses yeux d’une main où scintillaient des bagues. Il fouilla l’ombre au-delà de la scène. Soudain, un effet Larsen hurla dans la salle. Il y eut quelques cris aigus. Puis « Soyez les bienvenus ! » se fit entendre. C’était trop fort et se répercutait sur lui-même en écho retentissant. Il s’écarta du micro en riant, posa une main sur sa hanche et cligna de nouveau des yeux dans l’obscurité. Il fit une nouvelle tentative. Cette fois, tout se passa bien, ou aussi bien qu’on pouvait l’espérer.

— Soyez les bienvenus au Troisième Concours annuel de M. Marvelous ! Je suis Vic Waverly, heureux de vous recevoir. Ces soirées ont toujours été merveilleuses. Celle-ci les battra toutes, je vous le promets, mes chéris. Pour ce qui est du spectacle, de l’étonnante qualité des hommes – et j’insiste sur ce mot, ouh ce que j’insiste sur ce mot, mes trésors ! – qui sont les finalistes dans cette compétition. Mais avant, je veux demander aux juges de se lever pour que vous fassiez leur connaissance. Ce sont des membres éminents de la communauté gay de Californie du Sud. Par ordre alphabétique…

Il y avait d’abord un pasteur, avec son col à l’envers, mais qui avait fait ses études dans d’obscurs séminaires baptistes de campagne, dans le Sud profond. Puis un homme à la figure de pleine lune, ventripotent, qui avait débuté dans l’activisme homosexuel à cinquante ans après une vie passée à tirer de prison de charmants jeunes gens et qui consacrait maintenant ses soirées à des débats télévisés pour expliquer la mystique gay. Le dernier était un éditeur criblé de trous d’acné qui débitait aux homosexuels de cinquante états un magazine sur papier glacé exaltant le sadisme et les massacreurs du Texas. Il n’y eut guère d’applaudissements mais Dave n’eut pas à s’en réjouir : la raison en était que tout le monde avait les mains occupées par des verres et des programmes élégants.

De la musique tomba des haut-parleurs. Hawaïenne, pas extraordinaire. Dave fit une grimace, porta son verre à ses lèvres, ne trouva que des glaçons et en demanda un autre. En l’attendant, il jeta un nouveau coup d’œil inquiet autour de la salle. Et sourit avec satisfaction. Il y avait le Stetson blanc, le poncho voyant. Jetant des billets sur le comptoir, il prit son verre. Le moment était venu de se remuer. S’il y avait de l’action, il ne voulait pas que des gens soient blessés. Ou tués. Il commença à se frayer un passage dans la foule en s’excusant.

Mais quand il arriva à l’endroit où il avait aperçu Larry Johns, un poteau pyrogravé de marques de bétail bidons, le garçon n’y était plus. Dave continua de jouer des coudes en allongeant le cou pour chercher le chapeau parmi les hectares de coupes de cheveux dernier cri, en se glissant et en bousculant tout le long d’un côté puis de l’autre. Il aboutit dans un espace découvert devant la scène. Cela l’étonna. Il y avait même des chaises libres, deux rangées de chaises pliantes en tube de métal gris avec des sièges en plastique blanc rembourré. Elles étaient disposées face aux juges, qui se penchaient sur des tableaux et des photos.

Un gros petit barbu brun, bardé de courroies et d’étuis de photographe, était accroupi et les bombardait de flashes. Derrière l’estrade, d’autres flashes crépitaient. Cet espace, ces chaises, c’était pour la presse, naturellement, quand les reporters en auraient fini avec les concurrents aux cheveux brillants et leurs managers à tête grise, là derrière. Dave entrevit les mains noueuses d’Ace Kegan tripotant la cravate de Bobby. Il s’assit sur une chaise et alluma une cigarette. Larry Johns le trouverait peut-être. Mais ce ne fut pas Larry Johns qui vint lui taper sur l’épaule. Il tourna la tête et leva les yeux vers le sourire argenté de Vern Taylor.

— Je vous ai vu entrer et j’ai été plutôt surpris, dit Taylor. Enfin, je savais que vous étiez gay, je le devine toujours. Mais je ne pensais pas que vous viendriez pour ça. Je croyais que votre style était différent. Vous devez avoir un amant, quelqu’un de permanent. Et aller à des trucs comme l’opéra, le ballet, le théâtre, les galeries de tableaux. Ensemble. Vous ne viendriez pas draguer dans des bars comme ça, les bains et tout ça.

— Je travaille, répliqua Dave. Je cherche toujours à en savoir plus sur l’accident de Tom Owens.

Taylor ne répondit pas. Il examina un moment Dave, puis il regarda la scène. Dave aussi. Un trio de jeunes Polynésiens minces, bronzés, lustrés, souriants, venait de surgir de l’obscurité. Ils étaient enroulés des pieds à la taille dans un coton bariolé de missionnaire. Leurs petites mains esquissaient des gestes gracieux de fleurs-dans-le-vent, leurs hanches étroites ondulaient rêveusement. Taylor soupira. Dave le regarda. Il avait les yeux brillants et s’humectait les lèvres.

La cadence de la musique s’accéléra. À l’unisson les garçons clignèrent de l’œil. Lentement, sans perdre le rythme et sans manquer un geste, ils se retournèrent. Lentement, leurs mains tâtonnèrent sur le nœud d’étoffe à leur hanche, le défirent et les paréos bariolés se déroulèrent. Ils étaient nus. Des cris. Des acclamations. Des sifflements. Ils tortillèrent leurs petites fesses basanées et, toujours en mesure, se retournèrent lentement face à la foule. Nouvelles acclamations. Ricanements. Quelqu’un glapit :

— Mon Dieu, c’est une invasion de souris des champs !

Les garçons rirent comme tout le monde.

Dave tourna la tête pour voir la réaction de Taylor mais il était parti. Le blouson rouge se voyait dans un groupe qui s’était formé au pied des marches, d’un côté de l’estrade. Mais Taylor ne regardait pas les danseurs. Il observait Dave. De loin, on lui donnait seize ans. À part l’expression. Dave ne savait qu’en penser. De l’étonnement mais quelque chose d’autre aussi, quelque chose de laid. Et ce n’était pas lui que Taylor observait. C’était quelque chose derrière lui. Il se retourna. Larry Johns était là, ne sachant trop s’il devait sourire, tiraillant nerveusement sa jeune moustache. Il pinça le poncho multicolore.

— J’ai fait comme vous disiez. Je ne sais pas pourquoi.

Dave se leva. Peut-être simplement pour abriter le garçon du regard de Taylor.

— Votre photo était dans le Times, dit-il. Avant que Yoshiba vous emmène de là, manifestement, des reporters sont venus. Vous étiez sur ce long escalier de ciment descendant de chez Wendell. Avec ce poncho.

— Ouais. » Le front lisse de Johns se plissa. « Et alors ? »

— Est-ce que vous vous êtes demandé pourquoi quelqu’un a essayé trois fois de tuer Tom… et puis n’a plus essayé ?

— Ah, mince !

Johns s’assit brusquement, comme si ses jambes flageolaient. Il regarda un moment les garçons nus basanés, sans vraiment les voir. Puis il leva les yeux vers Dave.

— Non, pas tant que ça. Mais c’est plutôt drôle, non ?

— J’espère que ça restera drôle. Mais je parie que non. Restez tout près de moi, d’accord ?

— Qu’est-ce qui se passe ?

Johns regardait autour de lui, alarmé. Dave lui dit :

— Du calme. J’obéis à une intuition. On ne peut pas toujours s’y fier.

La musique s’enfla dans un glissando de guitares hawaïennes, les garçons bruns ramassèrent leurs paréos et quittèrent la scène en courant, en pouffant comme trois petites écolières. Des applaudissements se répercutèrent contre les murs de bois. Pour ça, les spectateurs avaient abandonné leurs verres. Des confetti tombèrent en pluie des fenils. Quelques ballons aux couleurs vives ondulèrent vers l’ombre des hautes poutres. Quelqu’un se pencha à un fenil et en creva un. Il explosa avec un bruit de détonation.

L’homme en smoking blanc revint en applaudissant vers le micro.

— Nous remercions la direction du Flower Lei de nous avoir envoyé Mei Mei, Tei Tei et Laverne. » Rire. « Sérieusement, si ça ne vous a pas aiguisé l’appétit, couchez-vous, mes chéris, vous êtes morts. Bon, suffit pour la bagatelle. » Rires, le sien et ceux de la foule. « Et maintenant, je sais que vous mourez tous de voir enfin nos stars, ces beaux finalistes sexy et pleins de talent rivalisant pour le titre de M. Marvelous ! Quoi ? » Il s’écarta du micro, retourna vers le fond de la scène. « Oui, parfait. » Il revint face au public. « Ils sont prêts, c’est pas mignon ? Ils n’ont eu que quatre mois. Bref, regardez-les bien, avec leurs habits. Ce sera votre dernière chance ce soir. » Un sourcil haussé, une main sur le cœur. « J’ai dit ça ? Bon, allons-y ! En premier, du Barracks, le concurrent numéro un, Steve McIntyre, un mètre quatre-vingts, acteur, dresseur de chevaux sauvages, Texan jusqu’au bout des ongles. Que je vous entende, pour Steve McIntyre ! »

Il recula en applaudissant. McIntyre apparut sous les projecteurs. Il avait les yeux trop rapprochés.

Le défilé continua tandis que la fumée s’épaississait, que les commentaires du maître de cérémonie devenaient de plus en plus navrants et que les juges examinaient et prenaient des notes avec des crayons mâchonnés. Les applaudissements les plus nourris furent pour Bobby Reich. Mais, à ce qu’avait compris Dave, l’apparence n’était que le premier pas. Au fil de la soirée, d’une manière ou d’une autre, le talent et l’intelligence devraient être prouvés. Il posa son verre dans la sciure, entre ses pieds, et applaudit Bobby. Ce serait peut-être la seule occasion honnête de le faire. D’autres ballons furent lâchés. Cette fois, deux éclatèrent. Dave aurait préféré que ça s’arrête. Un jeune homme hirsute moulé dans du plastique noir, genre combinaison de plongée, apparut encore, du Rawhide. Et le dernier, un ravissant prince – princesse ? – du Queen and Court.

Dave se baissa pour prendre son verre et sa tête faillit cogner celle d’Ace Kegan qui s’était accroupi devant lui et tentait de se faire entendre dans le tumulte d’applaudissements, de cris, de piétinements, de musique et de boîtes de bière vides roulant par terre. Au même instant, Dave remarqua Vern Taylor qui essayait de revenir en passant tant bien que mal entre les genoux et les sacoches des gens de la presse qui occupaient maintenant les chaises. Mais il n’y avait personne sur celle voisine de Dave. Où diable était passé Larry Johns ? Dave se baissa vers la figure martelée du petit ex-boxeur. Et si c’était une mauvaise nouvelle à propos de Bobby Reich ? Pourquoi devait-il s’inquiéter réellement ? Il mit une main en cornet à son oreille. Mais Kegan lui dit :

— On vous demande au téléphone. Un coup de pot, j’étais là quand on a appelé. On ne fait jamais d’annonce, pensez, dans une foule pareille. Trop de gens ont peur que leur patron apprenne où ils étaient. Mais j’ai entendu le type qui a répondu prononcer votre nom. C’est quelque chose d’urgent. La mère de quelqu’un. Autrement, je m’en serais foutu. Vous n’êtes pas précisément dans mes petits papiers pour que je vous rende service. » Il se releva, leva son menton vers le fond. « Le téléphone est derrière le bar. »

— Merci.

Dave se leva, repoussa sa chaise et se dirigea vers les miroirs. Tout en se frayant un chemin, il regardait de tous côtés et cherchait Larry Johns. Il jura tout seul. Le combiné était couché comme une créature assommée, à côté d’une caisse de fer forgé peinte en argent, au milieu du long comptoir. Dave se débattit avec le loquet du portillon à l’extrémité du bar. Un solide gaillard en gilet de cuir et moustache cirée lui barra le passage. Il donna son nom. Le garçon retourna vers les hauts leviers et ses chopes de bière mousseuse. Dave alla prendre le combiné.

— Viens au magasin d’animaux. » C’était Doug. « En vitesse, je t’en supplie. Cette fois, elle a vraiment perdu les pédales, Dave. Elle a tout libéré. Le ciel est plein de perruches et de perroquets. Des lapins, des cobayes, des hamsters, des souris blanches cavalent dans tous les caniveaux, des chats et des singes dans tous les arbres. C’étaient des prisonniers politiques, parait-il ! Elle est le secrétaire général de l’ONU ou je ne sais quoi. Elle a déclaré une amnistie mondiale générale. J’ai récupéré les tortues et deux crapauds. Je suis plus rapide qu’eux. Et, Dieu soit loué, elle n’a pas pensé aux poissons. Oui, les pompiers vont venir. Et la SPA. Parait-il. Mais j’ai besoin de toi. »

Tout en écoutant, Dave observait la scène. Le pasteur du gay troupeau prenait le micro. Sa voix douce à l’accent des bayous provoqua un silence de respect plutôt alcoolisé. La tête en arrière, les yeux fermés, les mains pudiquement croisées sur son bas-ventre, il dit à Dieu ce qui était arrivé au grand Rick Wendell, si gentil, si adorable. Comme si Dieu laissait ses dossiers s’entasser sur son bureau à la manière de Johnny Delgado. La prière se termina. Un orgue électronique souffrant des bronches et de battements anormaux entama la Prière du Seigneur. Un jeune homme dodu affligé d’une calvitie précoce vint chanter les paroles.

Et un coup de feu claqua. Pas très près, mais près. Le bruit ne ressemblait pas du tout à l’éclatement des ballons. La foule ne remarqua aucune différence. Elle écoutait l’orgue et le baryton qui chantait faux. Mais Dave, lui, fit la distinction et eut mal au cœur. Larry Johns. Pourquoi s’était-il éloigné alors qu’il l’avait averti ? Où était Vern Taylor ? Pourquoi fallait-il que la catastrophe de Doug arrive maintenant ? Il dit au téléphone :

— Je ne peux pas, Doug. Pas maintenant. Excuse-moi.

Il raccrocha et se mit à courir.

Il ne prenait plus la peine de s’excuser mais bousculait tout le monde pour arriver derrière la scène. Il y parvint, meurtri et avec une poche déchirée. Dans la lumière ambrée diffuse, les concurrents se déshabillaient, se mettaient en short de bain. En silence. Par respect pour Rick Wendell et à cause de leur trac. Le propriétaire du Big Barn, soixante ans, osseux, les dents en avant, un costume de cow-boy de satin bleu pâle brodé d’argent, passait un rasoir électrique sur le torse musclé de son poulain. Tendrement. Dave le lui arracha, appuya sur le bouton pour faire taire le petit moteur bourdonnant, poussa le rasoir dans la main du garçon et, empoignant le bras maigre du patron, il l’entraîna.

— Il y a eu un coup de feu, dit-il rapidement. Par derrière, je crois. Comment y va-t-on ?

L’homme cligna des yeux, pâlit, ravala sa salive, mais se remua. Il montra le chemin, pour contourner une cloison de planches qui formait une sorte de couloir. D’un côté, des portes étaient marquées Nous et Eux. Il y avait une porte de cuisine en zinc, sans lumière ni activité derrière. Au bout du couloir, un petit panneau lumineux rouge de sortie de secours était faiblement éclairé au-dessus d’une porte avec de nombreux verrous et chaînes. Ils n’étaient pas fermés. L’homme aux dents de lapin ouvrit. À l’extérieur, l’ampoule était encore plus faible, quarante watts dans une cage. Elle donnait plus d’ombre que de lumière. Il y avait de grandes poubelles en plastique éraflé, des tonneaux à ordures puants en fer galvanisé, des caisses pleines de bouteilles cassées. Et dans un coin de grillage plein de vieux papiers, un homme. Il gisait à plat ventre dans une mare irisée de traces d’huile. Avec quelque chose de plus foncé. Du sang.

— Mon Dieu !

Le patron tendit une main. Dave alla se pencher sur Ace Kegan, appuya ses doigts contre la grosse artère du cou. Il était encore vivant. Mais pas grâce à lui. La colère, le dégoût le firent frémir. Bien sûr, il y avait dans cette affaire des tas de façons de se tromper… devait-il toutes les avoir essayées ? Et toujours trop tard ? Il se releva.

— Il n’est pas mort, dit-il à l’homme aux dents de lapin. Téléphonez à la police. Qu’elle vienne avec une ambulance.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais à la plage, dit Dave en courant vers l’éclat du néon au bout de la ruelle. Aussi vite que je pourrai y arriver. Et en priant Dieu qu’il ne soit pas trop tard.


XV

La circulation de Hollywood, un soir de week-end en été, était embouteillée. Il n’y avait aucun moyen de traverser vite. Dans le bouchon de trois cents mètres qui dura le temps de dix changements de feux tricolores, Dave se découragea. Il laissa la voiture avec le moteur au ralenti dans la voie médiane, près de La Cienga et Santa Monica, et s’enferma dans une cabine téléphonique. Elle était adossée au mur arrondi d’un dancing. Elle sentait la marijuana. Il fouilla dans ses poches. Et ne trouva pas les pièces voulues. À plusieurs mètres, au coin opposé, un drugstore Rexall promettait de la monnaie. Pas le temps. Le feu passa au vert. Des voitures klaxonnèrent derrière l’Electra abandonnée. Il y retourna en courant. C’était enfin son tour et il parvint à traverser Santa Monica, mais cela ne servit pas à grand chose. Dans la longue descente entre les restaurants, la circulation resta de nouveau embouteillée. Lorsque, au bout de cinq minutes, il arriva au coin d’une rue transversale, il tourna à gauche vers Robertson en se disant qu’il téléphonerait de chez lui.

Assis sur le lit, en sueur, essayant de se défaire de sa veste, de tirer sur son nœud de cravate, Dave écouta le téléphone sonner occupé chez Tom Owens. Il essaya encore deux fois. Sans espoir. Il alluma une cigarette et demanda l’opératrice. Il avait la chemise trempée. La brise nocturne entrant dans les grandes pièces vides le faisait frissonner.

— Écoutez, j’essaie d’appeler ce numéro, dit-il. Ça sonne occupé. Est-ce que vous pouvez intervenir sur la ligne, interrompre ? C’est urgent.

— Un instant, je vous passe l’inspectrice.

L’inspectrice se fit attendre plus d’un instant. Et quand elle arriva enfin, elle ne fut d’aucun secours.

— Je regrette. Ce numéro est en dérangement. Je vais le signaler.

— Non, non ! s’écria Dave. Écoutez, la personne est malade, alitée. Elle a peut-être fait tomber le téléphone.

— Je ne peux pas vous donner ce renseignement. Il faut que vous appeliez les réparations. On vérifiera. C’est le 611.

Dave forma le 611 et ça sonna longtemps, longtemps, mais finalement ils vérifièrent.

— Le téléphone est décroché, monsieur. S’il y a urgence, nous pouvons employer un hurleur.

— Épatant, dit Dave. Faites-le hurler fort.

— Ils ne sont pas très forts, dit la fille.

Fort ou non, Tom Owens ne l’entendit pas.

— Personne ne répond, monsieur.

— Bon, merci.

Dave raccrocha et se baissa pour écraser sa cigarette dans le cendrier, par terre. Il n’avait fait que perdre du temps. À quoi bon avertir Tom Owens que quelqu’un venait pour le tuer ? Il ne pouvait pas bouger de ce lit. Dave forma un autre numéro.

— Police de Los Santos, officier Zara.

À sa voix, l’officier Zara n’avait pas plus de seize ans.

— Le lieutenant Yoshiba, s’il vous plaît. Ici Dave Brandstetter. C’est un cas d’urgence.

— Je regrette, monsieur, il n’est pas là. En fait, je suis tout seul ici. Si c’est au sujet des ennuis à Paradiso…

— Non. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est encore les étudiants. Ils foutent de nouveau tout en l’air sur le mail. Ils occupent une banque. Ils y ont mis le feu. Et il y en a un qui tire sur la police. Tout le monde est là-bas.

Zara paraissait attristé, abandonné.

— Écoutez, officier Zara, dit Dave, j’ai des raisons de croire qu’il va y avoir une tentative d’homicide. La maison de Thomas Owens. » Il donna l’adresse, sur la route côtière. « Vous pouvez envoyer quelqu’un ? Cet homme est tout seul là-bas, couché, les jambes dans le plâtre. »

— Il ne nous a pas appelés, dit le gamin.

— Il ignore le danger qu’il court, expliqua Dave. Et pendant que nous causons…

— Bien, monsieur, je comprends. J’ai noté l’adresse. Je vais essayer d’appeler une voiture par radio, de les envoyer là-bas. Il est tout seul, comme ça ? Pas d’infirmière ?

— Pas d’infirmière. Toute la famille est sortie, ce soir.

— Et des chiens ? Ces gens là-haut, dans les dunes, ils ont généralement un chien.

— C’est vrai, dit Dave. Ils ont des chiens.

Le grand chien gisait juste à l’intérieur de la porte d’entrée ouverte. Couché sur le plancher ciré parmi des débris de verre. Un panneau de la porte était brisé. Dave se pencha sur l’animal. La lumière était mauvaise. Elle venait de loin, de la lampe de rotin suspendue au-dessus des meubles également de rotin, tout au bout de la pièce. Mais elle suffit pour qu’il distingue la flaque de sang qui séchait sous la tête du chien. Il toucha le corps inerte. Il avait déjà perdu sa chaleur dans la fraîcheur de la nuit de la plage, il commençait à raidir. Le pelage avait perdu son lustre et semblait rude au toucher. Il n’y avait pas de trace des autres chiens.

Un vent léger soupira sur le sable, dehors. On entendait le clapotis et le chuintement du ressac. Quelque part dans la maison, comme sur un bateau, une poutre craqua. Dave se redressa. Et puis il entendit le son d’un voix. Elle venait de derrière la cloison la plus éloignée, insistante, monotone, sans changement de rythme. Une voix un peu démente. Mais il la reconnut.

S’il avait eu un doute sur la personne qu’il poursuivait le long de ces kilomètres d’autoroute et de corniche striés de feux arrière, après avoir échappé à la circulation en ville, ce doute aurait été chassé par ce qu’il avait trouvé, une minute plus tôt, en train de pisser de l’huile sur les planches propres de l’abri à voitures de Tom Owens : une mini européenne de dix ans dans un triste état, le capot arrière encore chaud.

Dave ôta ses souliers et longea sans bruit la grande peinture, sous la galerie. En direction de cette voix nerveuse. Le passage carré, de l’autre côté de la cloison, était obscur mais de la lumière venait de la haute ouverture au-dessus de la porte fermée de Tom Owens. Elle montait jusque dans un faîte de toit pointu où de sombres triangles de verre formaient une fenêtre. La voix y montait aussi. Et retombait sur Dave dans le noir.

— … ça te donne envie de vomir, hein ? Rien que d’entendre raconter ça. Eh bien moi, je l’ai vécu, pendant deux ans, cinq mois et onze jours. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’une fois qu’on a été condamné, ils ne te foutent jamais la paix. Ils te guettent tout le temps et ils te sautent dessus. À la moindre erreur que personne ne remarquerait, ils t’empoignent. Et puis on a un casier. On ne peut pas trouver d’emploi.

— Vern, dit patiemment Tom Owens, je suis désolé. Pourquoi ne me l’as-tu pas dit l’autre jour ? Donne-moi le téléphone. Je vais te trouver un emploi tout de suite.

— C’est trop tard. Et d’abord, ce n’est pas ce que je veux de toi. Je t’ai demandé tout ce que je voulais de toi cet été de nos dix-sept ans. Tu te souviens ? À la piscine de Cahuenga Park. Continuer notre histoire, Tommy, comme tu l’avais provoquée. N’oublie pas, c’était ton idée à toi. Tu étais le plus vieux.

— Il y a si longtemps, Vern. N’y pense plus. D’accord, oui. Ce que je t’ai fait était dur et je le regrette. Mais je n’étais qu’un gosse, Vern.

— Bien sûr, tu regrettes, ricana Taylor. Avec mon pistolet sur ta tempe. Tu te figures qu’en regrettant tu peux effacer dix-sept années pourries ? Merde, je me foutais que tu cavales avec Nofziger et ces autres types qui avaient des bagnoles et des parents riches. Même quand ils me traitaient de pédale. Même quand c’était toi. Tout ce que je te demandais, c’était de garder un peu de temps pour moi.

Owens l’interrompit. Pendant une minute, ils parlèrent en même temps et l’écho des hautes parois de bois brisèrent les mots ; Dave ne comprenait plus rien. Et puis Taylor dit :

— Je sens les hôtels borgnes, les bars bon marché, les toilettes publiques. Je ne peux pas me laver. Et toi… Toi tu sors de tout ça étincelant de propreté. Je vais te parler de ce pistolet. Je l’ai acheté dans Main Street à L.A., à un Noir qui fait travailler pour lui des travelots. Il me l’a vendu cinq dollars. J’ai quitté le Ricketts Hôtel quand je t’ai vu à la télé dans le hall. Je suis allé acheter un pistolet pour te tuer, Tommy.

Dave posa une main sur le bouton de porte.

— Mais tu ne t’en es pas servi, dit Owens. Tu as préféré vider le circuit des freins de la voiture dans l’espoir que je me tuerais sur la route. Et puis tu as ôté les rivets de la balustrade et attendu que je tombe.

— Je me suis rappelé que les balles sont des indices. Mais tu n’es pas mort. Ça aurait été dans le journal. Ça n’y était pas. Alors je suis revenu. Avec le pistolet. La nuit. J’ai attendu dans les dunes parce qu’il y avait de la lumière. Et puis je t’ai vu partir. Seulement ce n’était pas toi, rien que ce garçon avec tes frusques, mais je ne le savais pas, il faisait trop noir là-dehors. Il est monté dans une voiture sur la route et un grand type l’a embrassé sur la bouche et je me suis dit : je vais les tuer ensemble au lit. Tu comprends ça, Tommy ?

— Il a été tué avec son propre revolver, dit Owens.

— J’ai laissé tomber le mien. Il a entendu. C’est pour ça qu’il est sorti. Et je me suis rué sur lui et…

— Donc, tu ne t’es pas servi de ton pistolet, dit Owens. Tu ne peux pas être soupçonné. Tu pourrais simplement…

— Ne pas te tuer ? ricana Taylor. Désolé, mais je m’en suis servi. Ce soir même. Il y avait un tas de gens autour de cette vieille maison. Un gosse sous la fenêtre avec un magnétophone. Un grand type en chapeau de cow-boy. Quand il est arrivé, le gosse est parti en courant sous les arbres vers là où j’étais. Si près que j’ai senti sa sueur. Il a filé après que le grand et gros type soit parti mais il y avait quelqu’un d’autre. Un petit homme au nez cassé. Quand je suis retourné en courant à ma voiture, j’ai failli lui rentrer dedans. Et il était à ce concours de M. Marvelous, ce soir. Il m’a vu et il est allé tout droit le raconter à ce mec des assurances, Brandstetter. Fallait que je tue ce petit bonhomme, Tommy.

— Mais maintenant Brandstetter sait. Il est temps que tu renonces, Vern. Tout tourne mal.

— Ça a toujours mal tourné. Pour moi. Tout est toujours allé mal. Ça ne m’a pas paru si mauvais quand j’ai vu dans le journal qu’ils avaient arrêté ce gosse pour meurtre. Je savais ce qu’il devait être pour toi. C’est pour ça que je suis venu te voir ce jour-là, Tommy. Pour te regarder pleurer pour lui comme je pleurais pour toi dans le temps. Mais il est ressorti. Je l’ai vu ce soir. J’aurais dû me douter qu’il ne resterait pas enfermé. Tu avais de l’argent pour le faire sortir. L’argent peut tout acheter. Quelqu’un comme moi n’a qu’une façon de faire du mal à quelqu’un comme toi. Te tuer et…

Des roues passèrent lourdement sur les planches de l’allée.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Taylor.

— Ma famille qui rentre. Tu as encore le temps de filer, Vern. Monte par l’escalier, juste au coin. Là dans le hall.

— Non ! Je les tuerai tous ! Ils doivent avoir de l’importance pour toi. Moi, j’en ai jamais eu, mais eux oui. Je ne te tuerai peut-être même pas, Tommy. Je les tuerai à la place, eux, et tu pourras passer le reste de tes jours en sachant que c’est de ta faute.

Des semelles de caoutchouc firent frémir le plancher. Dave lâcha le bouton de porte et s’aplatit contre le mur sombre. La porte s’ouvrit. Taylor se dirigea vers le living-room. Dave le suivit, rapide, silencieux.

Au loin, au pied de l’escalier de bois en colimaçon descendant de la galerie, une porte s’ouvrit, de la lumière en jaillit et puis ce fut la longue ombre de Larry Johns, en poncho et chapeau.

— Tom ? appela-t-il. C’est la voiture de qui, là-haut ? Qu’est-ce qu’ils ont, Hans et Fritz ? Ils sont dehors dans les dunes et ils ne veulent pas venir. Ils… » Il s’interrompit, courut au chien, se pencha. « Barney ? Barney ! » Il toucha le chien mort, ramena vivement sa main. « Ah non ! Non ! »

Il leva les yeux. Et Taylor leva un petit revolver nickelé. La lumière orangée se reflétait le long du canon. Dave frappa et abaissa le bras de Taylor. Le coup partit et la balle traça un sillon dans une latte cirée du plancher. Taylor se tourna à demi. Dave lui flanqua un coup du tranchant de la main sur le larynx. L’arme tomba et glissa par terre. Taylor s’écroula en poussant un râle étranglé, les mains à la gorge, la bouche ouverte comme pour mordre de l’air.

Larry Johns, debout près du chien mort, ouvrait de grands yeux quand Owens appela de la chambre voisine :

— Larry ? Pour l’amour du ciel, Vern, qu’est-ce que tu…

— Tout va bien ! cria Larry.

Il arriva en courant vers Dave, en prenant soin de contourner le revolver. Il le regarda comme si c’était un serpent puis il dévisagea Dave, l’air hésitant.

— Tout ne va pas bien ?

— Aussi bien que possible, assura Dave. Où avez-vous disparu, au Big Barn ?

— Aux toilettes, répondit Johns. Excusez-moi.

Dave grogna. Il poussa du bout du pied Taylor qui se tordait en haletant.

— Trouvez quelque chose pour le ligoter. Nous risquons de l’avoir un moment sur les bras. La police est occupée, ce soir. » Il ramassa le revolver, le mit dans sa poche. « Je vais encore leur téléphoner. »

— Brandstetter ? appela Owens.

Dave entra dans la chambre aux murs de bois brillants et ramassa le téléphone, qui était tombé par terre.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il en commençant à former le numéro de la police.

— J’ai dû le faire tomber en dormant. Ça m’a réveillé en faisant un drôle de bruit. Je n’ai pas pu l’atteindre.

— J’en suis navré.

Pendant qu’au bout du fil le téléphone sonnait, sonnait, Dave regarda les plâtres suspendus revêtant les jambes d’Owens. Ils étaient peints de petites fleurs aux couleurs vives, des dessins de jardin d’enfants. Love en lettres joyeuses, maladroites.

— C’est comme ça que vous avez passé l’après-midi ? demanda-t-il, alors que vous étiez censé vous rappeler quelqu’un à qui vous aviez fait du tort, qui pourrait vous en vouloir ?

Les pommettes saillantes d’Owens rougirent. Il hocha la tête d’un air penaud.

— C’est Larry. Nous fêtions son retour, dit-il et il secoua la tête. Sérieusement, je ne voyais vraiment personne.

— Il y a toujours quelqu’un, dit Dave.

Et l’officier Zara répondit enfin au téléphone.
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