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Le brouillard avait envahi le canyon. Un canyon encaissé, au-dessus d’une petite ville agricole californienne du nom de Pima. Il pleuvait. Pas une pluie très forte, mais régulière, grise, déprimante. Des pins décharnés dressaient leurs silhouettes menaçantes dans la brume. Des sycomores, tels des fantômes blancs, semblaient gesticuler au-dessus de l’arroyo. Au fond, l’eau était sombre, déchaînée et profonde. Une mauvaise route serpentait le long de l’arroyo. Les pluies en avaient rongé les bords et il n’y avait pas de glissières de sécurité. Les nids-de-poule étaient nombreux et, par endroits, la boue et les rochers l’avaient recouverte.

Il conduisait, les mains moites. De quoi avait-il peur ? Il sourit tristement. Pourquoi tant de précautions ? Ne cherchait-il pas la mort depuis six semaines ? Il pinça les lèvres. Ça, c’était terminé. Il avait décidé de vivre. N’est-ce pas ? De vivre et d’oublier – au moins tant qu’il ne pourrait se souvenir sans souffrir. Et cela arriverait bien un jour. Tous les livres le disaient. La somme de la sagesse humaine. En attendant, il avait recommencé à travailler.

Le pont apparut. Un pont en bois, d’une longueur de dix mètres environ. Poutres massives, planches épaisses, gros écrous d’acier. Simple et solide. Il arrêta la voiture et descendit. Froid. Il frissonna et rentra la tête dans les épaules. La pluie recouvrait la route d’une mince pellicule d’eau et rejaillissait sur ses chaussures. Le temps d’y arriver, il avait déjà les pieds trempés.

Le garde-fou côté aval avait été remplacé. Les poutres neuves étaient d’une couleur plus claire. De la sève s’en écoulait encore. Les anciennes avaient été fracassées par une voiture. Il enfonça les mains dans les poches de son imperméable et regarda en bas. L’eau avait une énergie brutale. Elle bouillonnait, boueuse, et s’il ne voyait pas les galets qu’elle charriait, il les entendait, il les sentait. Le pont vibrait. Cette eau pouvait facilement emporter une voiture. Et c’est ce qu’elle avait fait, cinq jours auparavant. Trois jours après, quand l’orage s’était momentanément calmé, l’eau avait baissé ; la police avait découvert la voiture. À deux kilomètres en aval. Cabossée, aplatie, les vitres brisées, les portières à moitié arrachées. On n’avait pas retrouvé le chauffeur.

C’était la raison pour laquelle Dave Brandstetter était là.

Il gagna l’autre côté du pont, où la route virait brusquement et montait en pente raide. C’était un endroit sacrément dangereux. Mais la route entière n’était qu’un dangereux chemin à peine damé. Personne ne l’utilisait en dehors des quelques habitants du canyon. La connaissant, ils ne la craignaient pas. Cela pouvait se révéler imprudent et l’avait été, pour l’un d’entre eux, du moins. Par une nuit noire et noyée de pluie, la Thunderbird blanche de Fox Olson avait peut-être débouché un peu trop vite en haut de cette côte. En tout cas, elle avait certainement touché trop vite le bas.

Dave retourna à sa voiture d’un pas lourd.

Il trouva la maison, deux kilomètres après le pont. Elle était située en hauteur, en retrait de la route, sous un bosquet d’eucalyptus à l’écorce déchiquetée. Le lierre sombre qui couvrait la façade luisait sous la pluie. Tout comme les deux voitures garées dans l’allée : une Mustang rouge toute neuve et une vieille Chevrolet cabossée. Il se gara le long de la route sous un manzanita. C’était une maison de plain-pied, vaste, dont les murs en planches de cèdre n’étaient pas encore patinés. Elle avait l’air confortable et coûteuse. Il sonna à la porte.

La femme qui lui ouvrit était petite, elle ne mesurait guère plus d’un mètre cinquante. Mince, menue, la quarantaine à peine passée, comme lui. Quelques fils gris parsemaient ses cheveux bruns, coupés court, à la garçonne, avec élégance et simplicité. Elle avait des hanches étroites comme un homme ; elle portait un pantalon en velours côtelé brun et une chemise en laine à carreaux marron. Pas de bijoux ni de maquillage, excepté du rouge à lèvres. Pourtant, elle était extrêmement féminine.

— Mrs Olson ? demanda-t-il. Je suis Dave Brandstetter.

— Et vous êtes trempé, s’excusa-t-elle. J’en suis désolée. Entrez. (Elle referma la porte après avoir brièvement regardé la pluie en frissonnant.) Donnez-moi votre imperméable, je vais le faire sécher dans la cuisine. Allez vous mettre à l’aise.

Il entra dans le salon, une pièce toute en longueur. Plafond en pente, poutres à peine dégrossies, lambris en pin noueux. Des bûches flambaient dans la cheminée en pierre, flanquée de deux bibliothèques. Il s’assit dans un fauteuil auprès du feu dans l’espoir de se sécher les pieds. Un grand tableau était accroché au-dessus de l’âtre. Il n’arriva pas à distinguer ce qu’il représentait – une sorte de machin blanc en forme d’échafaudage qui se dressait, cauchemardesque, sur un ciel noir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il quand elle le rejoignit.

— C’est Fox qui l’a peint. Assez récemment. C’est très différent de ce qu’il a fait jusqu’ici. Il s’intitule Le Toboggan. Il ne veut pas – ne voulait pas – me dire ce que cela signifie. Il disait que c’était « juste un souvenir ».

Un flacon de brandy réchauffait auprès du feu.

Du Christian Brothers. Elle en versa généreusement dans deux petits verres, lui en tendit un et s’assit en face de lui, les jambes repliées sous elle. Sur la table basse, entre eux, scintillait le mécanisme d’un briquet dont le corps était en ronce de noyer. Quand il prit une cigarette et tendit la main vers le briquet, elle s’en empara la première et lui offrit du feu. Machinalement. Par habitude. Sans intention cachée. Sauf, évidemment, que c’était parce qu’elle allumait toujours les cigarettes de son mari. Marrant. Ça n’avait pas l’air d’être son genre. Pas assez réservée. Pas réservée du tout.

— Merci, dit-il.

Elle se rassit et lui fit un sourire d’une politesse un peu professionnelle.

— Alors, de quoi s’agit-il, Mr Brandstetter ?

— De la routine, sourit-il à son tour.

— C’est ce que vous m’avez dit au téléphone. Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que ma compagnie – comme toutes les compagnies d’assurances – envoie des enquêteurs dans des cas comme celui-ci.

— Celui-ci ?

— Quand on ne retrouve pas le corps du signataire du contrat.

— On ne peut… (Elle cilla, puis :) Oh ! mais on le retrouvera. J’en suis sûre. Quand la tempête sera calmée.

— Il y a eu une accalmie avant-hier, dit-il. On a pu retrouver la voiture.

— Et vous l’avez vue ?

— Oui, ce matin. Au garage de la police.

— Et vous êtes venu ce soir. Vous avez donc vu la force du courant dans l’arroyo. Et vous trouvez étrange qu’on n’ait pas retrouvé le corps de Fox dans la voiture ?

— Non, mais il aurait dû être dans l’arroyo. (Il déposa ses cendres avec précaution dans le cendrier noir, en poterie mexicaine.) Vingt hommes l’ont cherché. Des policiers, des shérifs. Ils n’ont rien trouvé, Mrs Olson.

— Je sais, dit-elle sans s’émouvoir. J’étais avec eux… Mais au pied du canyon, il y a une conduite qui passe sous la ville et qui débouche dans la rivière.

— Mais arrivé à une conduite, le corps serait bloqué par les grilles.

Elle esquissa un vague sourire.

— Êtes-vous descendu dans cette conduite, Mr Brandstetter ?

— Dedans ? dit-il en haussant les sourcils. Non. Et vous ?

— Bien des fois. J’y jouais quand j’étais gamine. Elle a été construite quand j’avais une dizaine d’années. Avant, l’arroyo traversait Pima. Chaque fois qu’il y avait un orage comme aujourd’hui, il inondait pratiquement la ville. C’est Lloyd Chalmers qui a construit le réseau souterrain. Il venait tout juste de lancer son entreprise de bâtiment. Il ne devait pas avoir plus de 20 ans. C’est lui le maire, maintenant ; il a été élu quatre fois. Mon mari se présente contre lui. Se présentait.

— Je sais. J’ai vu les affiches.

Il y en avait de collées partout dans Pima. Rouges, orange vif, gondolées par la pluie. Chalmers… Croissance. Un type aux cheveux blancs, l’air rude. Olson… Honnêteté. Un type souriant aux cheveux blonds dégarnis.

— Vous me parliez de la conduite, continua-t-il.

— Eh bien, les enfants allaient souvent y jouer, comme je disais. C’est immense, sombre et frais. Bien entendu, en été, l’endroit est sec et parfaitement sûr. Ce n’est rien de plus qu’un tunnel en béton. Oui, il y a des grilles au-dessus, qui donnent sur les rues. Mais une grille à l’entrée retiendrait tous les débris et empêcherait le passage de l’eau.

— Des branchages, des bouts de bois, oui, je vois. Mais c’est le genre de choses qui aurait dû retenir le corps de votre mari dans l’arroyo. Quelque part sur les six ou sept kilomètres entre le pont et la ville. (Il avala son brandy.) La police est d’accord avec moi. Il aurait dû être accroché par ses vêtements et rester coincé dans l’arroyo.

— Eh bien, ce n’est pas le cas. (Elle se leva pour prendre la bouteille de brandy.) Ce qui signifie que Fox…

Mais elle ne put achever. Elle resta debout, le dos tourné, raide, pendant un moment. Puis elle fit volte-face brutalement et reprit d’une voix rauque :

— Le corps a été emporté dans la conduite jusqu’à la rivière. C’est tout. On le retrouvera après la tempête, lorsque le niveau de l’eau aura baissé.

Elle versa un peu de brandy dans les deux verres. Sa main tremblait.

— Peut-être, dit-il. Mais ce n’est pas ce qu’on pense à ma compagnie.

— Et que pensent-ils, alors ?

— Ils ne sauront pas quoi penser tant que je n’en aurai pas terminé.

Elle reposa la bouteille près de l’âtre.

— Et ce sera quand ?

— Une fois que j’aurai posé beaucoup de questions.

— Le capitaine Herrera en a déjà posé pas mal. Ne pourriez-vous pas… ?

— J’ai parlé avec le capitaine Herrera.

— J’ai été honnête.

Elle parvint à sourire d’un air narquois, et sa voix était plus calme. Mais lorsqu’elle se rassit, cette fois, elle garda les pieds à terre.

— Non, Fox n’était pas sobre, pas vraiment. Il allait chez KPIM enregistrer des pubs. Il détestait ça. Il ne cessait de retarder le moment. C’est pourquoi il est parti si tard. Mais… Il avait déjà pris la route du canyon après avoir bu nettement plus. Quand mon père, malade, habitait ici et que nous revenions tard d’une soirée, par exemple, Fox reconduisait l’infirmière chez elle ; il ne s’en souvenait même pas le lendemain matin.

— Je n’avais pas l’intention de vous demander s’il avait bu, l’interrompit Dave.

— Ah bon ? (Elle fronça les sourcils et pencha la tête de côté.) Eh bien, dans ce cas, vous pensez qu’il s’est suicidé ? Vous allez me demander s’il avait des soucis d’argent.

— Ce n’était pas le cas. J’ai vérifié à la banque.

— Eh bien, alors, de santé. S’il m’avait parlé des affreuses douleurs qu’il éprouvait ?… (Elle s’interrompit.) Qu’est-ce qui ne va pas ?

Brutale et vive, la vision du visage de Rod avait surgi devant lui, blanc comme un linge, les yeux remplis de terreur ; tel qu’il l’avait découvert dans la lumière aveuglante de la salle de bains, cette première nuit et pendant les horribles mois qui avaient précédé sa mort, terrassé par ion cancer des intestins.

— Excusez-moi.

Il se leva vivement, sans réfléchir, et marcha jusqu’au bout de la longue pièce : par les portes vitrées, il voyait les dalles du patio, les pierres moussues, où la pluie sanglotait dans l’eau noire d’une mare, bordée de lys et de fougères penchées, comme en deuil.

— Non, dit-il brutalement, je ne vais pas vous poser ce genre de questions. Parce que je ne pense pas que votre mari ait eu un accident, Mrs Olson. Je ne pense pas qu’il se soit suicidé. Je ne pense même pas… (Il se retourna vers elle.) Je ne pense même pas qu’il soit mort.

Elle s’était levée et le regardait. Sa bouche s’ouvrit. Elle avait cet air que les gens de son âge – de leur âge – ne veulent surtout pas avoir lorsqu’ils se regardent le matin dans le miroir de la salle de bains.

— Qu’est-ce vous dites ?

— Je pense qu’il a mis sa voiture au point mort en haut de la côte qui conduit au pont ; il en est descendu, a desserré le frein à main, a regardé la voiture s’écraser dans l’arroyo, avant de partir pour de bon.

— Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il fait une chose pareille ?

— C’est ce que je suis venu découvrir, dit Dave en haussant les épaules.

— Mais… c’est insensé. Vous n’êtes pas sérieux. (Elle riait presque.) Vous croyez franchement, sous prétexte que le corps de ce pauvre Fox est introuvable, qu’il a – que lui et moi, nous avons… (Elle cherchait ses mots.)… nous avons échafaudé une espèce de plan machiavélique pour empocher sa prime d’assurance-vie ?

— C’est une explication, dit Dave. Cent mille dollars, cela fait beaucoup d’argent, Mrs Olson.

— Pas assez, répondit-elle en cessant de sourire. Si Fox Olson était en vie, il serait ici, Mr Brandstetter. Et je vais vous montrer pourquoi.

Elle s’approcha de lui, la bouche pincée, méprisante, les yeux fixés sur lui. Elle fit glisser la porte vitrée du patio. Un courant d’air froid et humide s’engouffra dans la pièce. Elle hocha la tête, il sortit et elle le suivit en refermant la porte derrière elle.

— Venez avec moi, je vous prie. Je vais dissiper cette idée absurde sur-le-champ.

Abrités quelques instants par l’auvent que formait le toit en pente de la maison, ils se retrouvèrent sous la pluie et montèrent un escalier dallé entre des murets de pierre couverts de fleurs, sous des érables japonais. Les feuilles mortes collaient à ses chaussures. De nouveau à l’abri, cette fois sous l’auvent d’une cabane, ils longèrent la piscine où crépitait la pluie. Tout au bout, une haute haie de bambous dissimulait partiellement un double garage à un étage. Ils gravirent l’escalier extérieur. La porte n’était pas fermée. Elle l’ouvrit.

Il entendit la voix de Fox Olson à l’intérieur.
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Au Daffodil Café de Pima où il s’était arrêté pour prendre un café ce matin-là, après son long trajet sous la pluie depuis L.A., cette même voix était sortie d’une radio à neuf dollars posée sur un réfrigérateur. La serveuse, une femme boulotte à cheveux blancs, en robe de guingan jaune amidonnée, était restée devant lui, sa cafetière en suspens, à l’écouter, ses yeux bleu délavé perdus dans le vague. Comme il attendait son café, il avait naturellement prêté attention à ce qu’elle écoutait avec tant d’intérêt. Une ritournelle country, facile à retenir. De la guitare, des clopinements de sabots. Un baryton léger. Un phrasé plaisant, fantasque. Mais rien de particulier.

Pourtant des larmes avaient coulé le long des joues de la vieille dame, une fois la chanson terminée. Avec un petit sourire triste, elle avait secoué la tête et servi son café à Dave.

— N’était-il pas merveilleux ? avait-elle soupiré.

— Qui ? demanda Dave, qui n’avait pas entendu le speaker.

— Qui ! s’était-elle indignée. Mais enfin, Fox ! Fox Olson, bien sûr. Qu’est-ce que vous vous imaginiez ?

— Je ne savais pas, avait dit Dave avec un sourire désolé.

— Alors vous ne devez pas être du coin.

— En effet. (Il avait goûté le café. Il était bon. Puis allumé une cigarette.) D’après ce que je vois, Fox Olson est une célébrité, ici.

— Était, avait-elle dit. Oh ! il nous manque. Le jour où ils arrêteront de passer ses chansons… D’ailleurs, vous savez, ils ont essayé. Juste après sa mort dans un accident de voiture, dans le canyon, là-haut. Ils ont tout bonnement arrêté de passer ses chansons. Comme si on était tellement ploucs qu’on savait pas que les enregistrements, ça existe, de nos jours. Comme s’il n’était plus possible de l’entendre, maintenant qu’il est parti.

» Tout le monde a protesté. Oh ! je peux vous le dire, tout Pima était en émoi. Je ne pense pas qu’il y ait eu quelqu’un en ville – sauf le maire, Mr Chalmers, évidemment – qui n’ait pas appelé KPIM (elle avait prononcé « kapim », comme si c’était un nom et non un sigle), pour réclamer qu’on repasse Fox Olson à la radio. Eh bien, ils ont cédé. Ils ont ressorti les enregistrements de ses anciennes émissions. Et ils n’arrêtent pas de les repasser. Ça vaut mieux. (Les dents serrées sous ses joues rondelettes, elle se retourna et posa violemment la cafetière sur la plaque chauffante.) Ça vaut mieux pour eux qu’ils continuent…

À la radio, la voix lui avait semblé métallique. Ici, à présent, sous la pluie, en haut de l’escalier du garage, surgissant par la porte ouverte, elle semblait réelle. Ce n’était qu’un enregistrement. Des bobines de vingt-cinq centimètres de diamètre tournaient sur un magnétophone professionnel, face à la porte. Panneau, boutons et cadrans en acier brossé. D’énormes haut-parleurs montaient presque jusqu’au plafond. Une fois entré dans la pièce, il perçut le souffle de la bande. Mais l’espace d’un instant, il aurait été prêt à jurer que c’était un être vivant qui chantait.

Une fille en bleu était assise devant un grand bureau dépouillé, ses mains immobiles posées sur le clavier d’une machine à écrire électrique, le visage levé, tendant l’oreille, avec la même expression captivée que la vieille serveuse du Daffodil. Elle avait les yeux fermés, elle était jeune et son visage faisait penser à une fleur qui s’ouvre à la pluie. Cela ne dura qu’un instant. Puis Mrs Olson ferma la porte derrière eux, traversa la pièce, appuya sur un bouton ; la voix ralentit et mourut. La fille ouvrit de grands yeux bleus, surprise.

— J’aurais préféré que vous ne fassiez pas cela, Terry. Je vous l’ai déjà dit.

— Excusez-moi, Thorne. (La fille était très blonde. Elle rougit comme une rose blanche.) Vous m’aviez dit que vous aviez un rendez-vous. Je ne pensais pas que vous viendriez.

— Moi non plus. Et je suis désolée d’interrompre votre… travail. (Thorne Olson lorgna d’un air sceptique la page à moitié tapée sur la machine et la pile de polycopiés sur le bureau.) Mais je pense qu’il faut que Mr Brandstetter voie le studio de Fox. (Elle adressa un sourire machinal à Dave.) Miss Lockridge, la secrétaire de mon mari, dit-elle en se retournant, avec un geste vers la fille. (Elle sortit une bouteille de brandy et deux verres d’un petit bar.) Dites-lui sur quoi vous travaillez, voulez-vous, Terry ?

— Eh bien… (La fille sourit aimablement comme une collégienne timide.) C’est un livre, chuchota-t-elle. Des histoires de Fox – de Mr Olson. Il les racontait à l’antenne, il les lisait. Et moi je les tape à partir de ses manuscrits.

Thorne Olson mentionna le nom d’un grand éditeur new-yorkais.

— Nous leur avons envoyé des bandes de quelques-unes de ces histoires. Ils ont été enthousiasmés. Terry est simplement en train de mettre le texte en forme pour les imprimeurs.

— Des histoires ?

Dave s’assit sur le coin du bureau et commença à feuilleter le premier script. Le logo bleu et vert de KPIM était imprimé dans le coin supérieur gauche. Le Fox Olson Show. Thorne s’approcha et lui prit les feuilles des mains, lui donnant un verre de brandy à la place. Elle reposa le script sur la pile.

— Plus tard, dit-elle. Je vous donnerai quelques scripts à emporter, si vous voulez. Pour l’instant, je voudrais que vous m’écoutiez, je vous prie. Nous n’avons pas beaucoup de temps. (Elle jeta un coup d’œil à sa montre.) J’attends… quelqu’un à 4 heures. Terry, dit-elle en se tournant vers la fille. Nous allons vous gêner. Et si vous preniez le reste de votre journée ?

La fille la regarda, surprise ; elle eut un petit haussement d’épaules, se leva et sortit un imperméable blanc d’un placard. Sans perdre de temps, elle l’enfila, tout en se dirigeant vers la porte. Elle fit un petit sourire à Dave, jeta à Thorne un regard qui pouvait tout ou rien dire, puis sortit et referma la porte. Ils entendirent ses pas rapides et vifs décroître dans l’escalier.

— Fox lui passait tout, dit Thorne en recouvrant la machine à écrire. Évidemment, je ne vais pas la garder. Elle n’aura plus rien à faire une fois le livre terminé. Si elle le termine jamais, poursuivit-elle avec une lourde ironie. Si je ne suis pas ici avec elle, elle passe tout son temps à rêvasser en écoutant les enregistrements de Fox. Elle l’adorait, bien entendu.

— J’ai cru comprendre que c’était le cas de beaucoup de gens.

— De milliers de gens.

Elle tira les rideaux d’une grande fenêtre donnant sur le canyon. Le paysage était un mélange de couleurs pâles et ternes, comme une peinture chinoise. Un divan faisait face à la fenêtre : profond, solide, confortable.

— Asseyons-nous, proposa-t-elle. Non, attendez. Avant, je veux que vous regardiez cette pièce. En détail. Allez-y.

Il obéit. C’était une vaste pièce presque carrée ; les murs et le plafond étaient couverts de dalles insonorisées, d’une couleur blanc cassé ; les tableaux se détachaient, nets, vifs, comme des affiches, signés « Fox Olson ». Ils étaient très différents de l’espèce de squelette blanc et menaçant accroché au-dessus de la cheminée, dans la salle de séjour.

Les tissus, les meubles et la moquette étaient dans des tons de rouge et de jaune foncé. Des fils noirs serpentaient sur le sol ; ils reliaient les appareils d’enregistrement sophistiqués aux micros accrochés à des perches en métal brillant. Il y avait des guitares et leurs étuis ainsi qu’une épinette sur laquelle s’empilaient des partitions manuscrites. Sur un rack orange, au-dessus d’une vaste table à dessin en pin, scintillaient des équerres, des T et un pantographe. Du matériel de peinture et des appareils hi-fi étaient rangés sur d’élégantes étagères en teck poli.

Il y avait des quantités de livres et de disques sur les magnifiques étagères : des biographies d’écrivains américains, des romans. Uniquement les meilleurs. Pas toujours ceux qui avaient eu le plus de succès auprès du public, mais toujours les meilleurs, pour les connaisseurs. Les disques le surprirent, après ce qu’il avait entendu à la radio au Daffodil. Pas de variétés. Beaucoup de Mozart, de romantiques tardifs, comme Mahler, Bruckner, Sibelius. Et beaucoup d’opéra. Mais c’était facile à comprendre pour un chanteur.

— Très bien, dit-il en se retournant avec un sourire. C’est bien arrangé.

Thorne le regardait, assise à un bout du canapé, les pieds repliés sous elle, un bras posé le long du dossier, une cigarette à la main.

— Tout est exactement tel qu’il l’avait toujours voulu. (Dave s’approcha d’elle en haussant les sourcils.) Après l’avoir désiré pendant toute une vie, dit-elle. Laissez-moi vous parler du personnage de Fox Olson.

Il s’assit à l’autre bout du canapé, alluma une cigarette ; tout en écoutant, il sirota son brandy.

— Il avait du talent, de l’intelligence, du goût, de la sensibilité. Il était séduisant. Il avait du charme et le sens de l’humour. Il savait écrire, peindre, chanter, jouer, composer…

— Mille et une admiratrices, l’interrompit Dave.

— J’ai été la première, dit-elle d’un ton peut-être un peu trop amer. Il avait 19 ans quand je l’ai connu. J’avais un an de moins. C’était durant la guerre. Les usines d’aviation, vous vous souvenez ? Je sortais du lycée. Ici, à Pima, nous étions… en dehors de tout. Tout le bouillonnement. Je voulais y participer. Je me suis enfuie à Los Angeles et j’y ai trouvé du travail. On engageait tout le monde et n’importe qui, vous savez. Des tas de femmes, de jeunes filles. Je rivetais des P. 38 et des bombardiers Hudson chez Lockheed. Fox était contrôleur.

— Pourquoi n’était-il pas à l’armée ?

De fines rides apparurent entre ses sourcils.

— Je ne sais pas, dit-elle en secouant la tête. Il ne me l’a jamais dit et je n’ai pas posé la question. J’étais simplement heureuse qu’il soit là. Je l’aimais. C’était la personne la plus romantique qu’on puisse imaginer. Il écrivait. Il avait une petite chambre tout en haut d’une vieille maison à Hollywood. Sur Franklin Avenue. Il travaillait de nuit et, quand il rentrait le matin, il écrivait. Il avait une vieille Underwood ; il tapait dessus de toutes ses forces, comme s’il avait voulu défoncer des portes.

— Quoi ? demanda Dave.

— Ce qu’il écrivait ? De tout. Des romans, des pièces, des vers. Il mangeait dans les cafétérias et dormait sur un vieux divan convertible. Il s’en fichait. Rien ne lui importait en dehors de l’écriture. Il s’était même laissé pousser la barbe pour ne pas perdre de temps à se raser. Il me montrait ce qu’il faisait. Il était si enthousiaste ! Il arrachait les feuilles de la machine et me les lançait. Nous trouvions tous les deux que c’était merveilleux… (Un petit sourire passa sur ses lèvres. Elle se redressa, se pencha en avant, les coudes sur les genoux, et contempla par la grande fenêtre, le brouillard et la bruine entre les arbres.) Ce n’est pas ce que pensaient les éditeurs. Nous leur envoyions les manuscrits… Je me rappelle : je les portais dans un petit bureau de poste près d’Hollywood Boulevard par des journées comme celle-ci et je rentrais trempée à la maison pour trouver la boîte à lettres remplie de ceux qui étaient refusés. (Elle lui jeta un regard.) C’était décevant, mais aussi un peu romantique, une sorte d’aventure. À l’époque. Nous étions très jeunes. (Son sourire disparut.) Nous ne le sommes pas restés. (Elle retourna au bar et reprit la bouteille.) Nous avons eu un bébé – Gretchen. La guerre s’est terminée. Les usines d’aviation ont renvoyé les gens. Nous pensions qu’entre-temps, Fox serait dans toutes les librairies du pays. Qu’il aurait le Prix Pulitzer, pas moins. Nous n’arrêtions pas de feuilleter le dictionnaire des auteurs pour voir à quel âge les écrivains américains avaient vu leur premier livre publié. (Elle soupira.) On refusait toujours ses manuscrits. Cela me faisait de la peine. Il a… maigri. Il était très malade. Il ne voulait pas que je travaille avant la naissance du bébé. Ensuite, il n’en a pas été question non plus – c’est ce qu’il pensait, en homme responsable. C’était à lui de tout faire : travailler et écrire. Il a pris de petits boulots minables à un dollar de l’heure dans des librairies. Et quand il rentrait le soir, il se jetait sur sa machine à écrire. Désormais, il n’écrivait plus que des romans. Et un roman, cela prend beaucoup de temps. Il est devenu de plus en plus aigri et abasourdi à mesure qu’on refusait ses livres les uns après les autres. Il jurait à chaque fois qu’il ne toucherait plus jamais sa machine. Mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il était poussé par une sorte de désespoir.

Elle conduisit Dave vers deux classeurs à tiroirs gris, derrière le bureau ; elle s’accroupit et ouvrit le tiroir du bas. À l’intérieur, comme les victimes d’une catastrophe dans leurs linceuls, étaient alignées des chemises contenant d’épais manuscrits. Elle en sortit une, se releva et tourna les pages. Il vit qu’ils étaient proprement tapés, sur un papier bon marché : les bords des pages étaient brunis.

— Il a écrit celui-ci en 1953-1954. Comme je l’avais aimé ! (Avec un petit rire triste, elle referma la chemise, se pencha et remit le manuscrit à sa place.) Il ne devait pas être très bon, sûrement. Personne n’a voulu le publier. (Elle se redressa et fixa le bout de son pied qui refermait le tiroir.) Il y a douze romans dans ce classeur. Trois pièces. Cinquante nouvelles. Des centaines de poèmes. (Elle leva les yeux vers Dave et conclut d’une voix aigrie par le souvenir de son dépit :) En tout et pour tout, seuls quelques poèmes ont été édités.

— Vous me parlez d’un échec, dit Dave en fronçant les sourcils. Que s’est-il passé après ? 
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— Pour que cela finisse par marcher ? demanda-t-elle. Nous sommes venus à Pima… Mais attendez, je ne vous ai pas vraiment parlé de lui. Je suis passée sur trop de choses. Par exemple, sur le fait qu’il était vraiment drôle. Je ne vous ai parlé que de ses désespoirs. Mais il avait un merveilleux sens de l’humour. (Elle toucha les manuscrits sur le bureau.) Vous verrez quand vous les lirez. Excentrique, loufoque, mais jamais cruel. Non, simplement chaleureux et incroyablement drôle.

— Et la musique ? demanda Dave.

— Oui, il y avait cela, aussi. Mais on ne peut pas dire que c’était aussi important que l’écriture. C’était… (Elle haussa légèrement les épaules et revint s’asseoir sur le divan en reprenant son verre.)… une habitude. Sa famille était mélomane. Il chantait et jouait depuis qu’il avait l’âge de faire du bruit. Il avait cela dans le sang. Pour lui, c’était naturel, autant que de respirer. (Son regard brun s’éclaira.) Parfois, quand il touchait le fond à cause de l’écriture, il ressortait tout d’un coup sa guitare et passait la soirée à chanter. De vieilles chansons, des chansons qu’il avait composées. Des amis venaient. Nous buvions de la bière… Non, ce n’était pas toujours une ambiance à la Dostoïevski. (Elle lui jeta un regard ironique et se détourna.) Mais c’était souvent le cas. Et les bons moments se sont faits de plus en plus rares. Nous n’avions plus 20 ans. Ensuite, nous n’avons même plus eu 30 ans. Gretchen grandissait et avait besoin de ce qu’il faut à toutes les filles. Du coup, Fox a quitté la librairie et il est allé travailler en usine, parce que le salaire était plus élevé. Il n’avait plus l’énergie d’autrefois. Naturellement : qui l’aurait eue ? Il avait de plus en plus de mal à écrire. Il continuait. Mais il ne faisait plus de blagues. Il y avait souvent des silences…

Elle contempla de nouveau le paysage. Elle avait l’air de quelqu’un à qui trop de choses sont arrivées.

— Vous êtes donc venus à Pima, dit Dave. Pourquoi ?

— Mon père a eu une attaque et il m’a fait demander.

— Je suis désolé. Il va mieux, à présent ?

— Il ne sera plus jamais comme avant, mais il s’en sort. Il peut remarcher. Conduire sa voiture. C’est arrivé l’été dernier. C’était étrange de revenir ici.

— Vous n’étiez jamais revenue ?

— Depuis vingt-deux ans, non. Papa était furieux que je me sois enfuie. Il était encore plus furieux de mon mariage avec Fox. Il m’avait écrit pour me le dire, puis il n’a plus jamais écrit, pas même lorsque Gretchen est née. Voyez-vous, il avait prévu que j’épouserais quelqu’un d’autre, un riche héritier de Pima. Je ne voulais pas. Ce n’est pas très original comme histoire, n’est-ce pas ? demanda-t-elle avec un mince sourire d’autodérision. Et je me suis dit que nous allions lui en remontrer, à ce vieux salaud. Que mon mari serait le plus célèbre écrivain d’Amérique. Quand j’étais à genoux à frotter le vieux lino de notre petit appartement crasseux de L.A., je rêvais du jour délicieux où je reviendrais à Pima pour prendre ma revanche. Dans toute ma gloire. L’épouse d’un romancier célèbre. La petite fille de province qui a réussi.

— Et qui fait la nique à son Papa. Il est riche, n’est-ce pas ?

— Il s’est établi en Californie en 1933, à l’époque de la ruée vers l’or. Il venait d’Oklahoma. J’avais 10 ans. Quand il raconte son arrivée, c’est toujours… (Elle prit un accent paysan.) « dans une Ford à cinq dollars avec ma bonne femme, mon rejeton que voilà et trente cents en poche ». Dès 1938, il avait son propre ranch. Et en quelques mois, après l’expulsion des Américains d’origine japonaise, en 1942, il possédait l’une des plus grandes propriétés de cette vallée. Raisin, agrumes, camions. Oui… Mon père est riche. Et il vaut mieux que personne ne l’oublie. (Elle jeta à nouveau un coup d’œil à sa montre.) Mais parlons d’autre chose. Vous voulez en savoir plus sur Fox. Je veux vous raconter…

— L’histoire de sa réussite, acquiesça Dave.

— C’est arrivé tout à fait par hasard. (Elle leva la bouteille vers lui. Il secoua la tête. Elle se servit un doigt de brandy et alluma une autre cigarette.) J’étais au supermarché A & P de Pima et je faisais des courses pour Papa. Un type m’a abordée et m’a demandé si je n’étais pas Thorne Loomis. C’était Hale McNeil. Nous étions au lycée ensemble. Enfin, pas exactement ensemble. Il était mon aîné de trois ans. Mais c’est un petit lycée. Nous nous connaissions. Son père possédait le Sun de Pima Valley. Maintenant, il appartient à Hale – ainsi que la radio.

» Bien sûr, ça a été amusant. Ça l’est toujours, de rencontrer quelqu’un qu’on… connaissait étant jeune. Lui aussi était content, apparemment. Il nous a invités chez lui à un barbecue le dimanche, Fox, Gretchen et moi. À l’époque, avec Papa, ce n’était pas très facile. Oh, il y avait des infirmières. Mais il exigeait beaucoup de moi et de Gretchen. Il ne faisait pas un mystère de la haine qu’il vouait à mon mari. C’était très pénible pour Fox. Il aimait cet endroit, la vallée, la ville, le canyon. Mais pas la situation, c’est compréhensible. Il n’était venu que parce que j’y tenais.

» Alors, évidemment, j’ai su que Hale nous invitait uniquement par politesse. Il s’attendait probablement à ce que je refuse. Mais je l’ai pris au mot.

Simplement pour avoir quelque chose d’autre à faire. Un endroit où aller. Peut-être un endroit agréable, pour changer. Surtout pour Gretchen et Fox. Nous y sommes allés. Il y avait environ une douzaine de personnes. Tous très gentils, le genre de gens riches et sans chichis tels qu’on en trouve dans des villes comme Pima. Sans prétention.

» Et l’un d’eux, ce qui n’était guère étonnant, avait apporté une guitare. Il savait à peine comment la tenir, alors pour ce qui était d’en jouer… Naturellement, Fox a commencé à lui montrer les accords ou je ne sais quoi. Et avant que j’aie eu le temps de m’en rendre compte, lui non plus d’ailleurs, voilà qu’il chantait. Et les gens avaient cessé de discuter. Ils s’étaient approchés, ils écoutaient. Et ils ont applaudi. Cela a fait du bien à Fox ! Je ne l’avais pas vu aussi heureux depuis… (Elle haussa les épaules.) Depuis l’époque où Gretchen portait encore des couches.

» Nous avons dîné. Des steaks fabuleux. Le soleil se couchait. Et Hale a proposé à Fox de chanter encore. Tout le monde semblait ravi. Il a donc chanté. Et puis, alors que la nuit tombait, il s’est appuyé sur la cheminée du barbecue et s’est mis à raconter une histoire de village, totalement absurde. Tout le monde riait aux larmes. Et moi aussi. Pour moi, c’était une surprise totale. Je ne l’avais jamais entendu faire une chose pareille. Plus tard, il m’a dit que c’était la première fois. C’était… (Elle leva les mains avec un petit rire.)… sous le coup d’une folle inspiration.

» Le lendemain matin, Hale a appelé au ranch. Il a demandé à parler à Fox. Et, alors que Papa écoutait sur un autre poste – il fait ça constamment – Hale a dit qu’il avait réfléchi à la soirée de la veille ; il en riait encore ; il voulait que Fox fasse des émissions sur KPIM. Qu’il chante, qu’il raconte des histoires, qu’il passe des disques… Fox a dit qu’il n’était pas un amuseur professionnel. Hale a répondu qu’il l’était suffisamment pour lui. Fox avait dû quitter l’usine pour m’accompagner ici ; il n’avait pas de travail. Et il a accepté d’essayer. C’est ainsi que tout a commencé.

Dave la regarda écraser sa cigarette. Sur la table en teck de style danois, un mortier de pierre brute en guise de cendrier.

— Un succès immédiat ? demanda-t-il.

— Il a fallu un certain temps. Au début, presque personne n’y a fait attention. Et puis brusquement, au bout de, disons, six semaines, plus personne à Pima, ni dans toute la vallée, d’ailleurs, ne semblait pouvoir parler d’autre chose. Oui, c’était un succès, au-delà de nos plus folles espérances. L’argent s’est mis à affluer. Tous les publicitaires de la vallée voulaient être cités dans son émission. Il y en avait tellement qu’avant la fin de l’année, l’émission était passée de deux à quatre heures.

» Nous rêvions d’une maison à nous dans le canyon. Quand nous étions blottis à L.A. contre le radiateur et que nous nous réchauffions en buvant du café instantané, nous faisions constamment des projets. Nous imaginions chaque pièce. Jusqu’au moindre détail. Donc nous avons pensé faire construire. Par chance, nous n’en avons pas eu besoin. Cette maison était pratiquement neuve. Le couple qui l’avait fait construire… Le mari avait été muté, et ils étaient partis dans l’Est. Quand nous l’avons vue, nous en sommes tombés amoureux. Fox, surtout – de cette pièce. Évidemment, elle était vide, à l’époque, parfaite. Maintenant, nous avions de l’argent. Il a pu réaliser son rêve. (Elle se leva et commença à arpenter la pièce, en la regardant, amoureusement. Le brandy faisait son effet. Allait-elle pleurnicher ? Il espéra que non : il commençait à l’apprécier.) Le magnétophone, la chaîne, le matériel de dessin, la guitare Goya, le piano Gulbransen. Tout est exactement comme il l’avait voulu. Même les livres. Exactement. Savez-vous que ce sont des premières éditions ? Dédicacées pour la plupart. (Elle prit un livre et l’ouvrit.) William Carlos William…

— J’ai remarqué, approuva Dave.

Elle rangea le livre et caressa le métal étincelant des pieds de micro.

— Ces micros coûtent trois cents dollars chacun. Ce sont les plus sophistiqués.

— Et la peinture ? demanda Dave. Quand a-t-il commencé ?

— La peinture ? répéta-t-elle en le regardant d’un œil vide, troublé par l’alcool. Oh… Je croyais vous l’avoir dit. Avant la guerre, avant Pearl Harbor, il était allé aux Beaux-Arts. Pendant un an, à la Provence School. Sur Western Avenue. Lui et un ami, Doug Sawyer. Je ne l’ai pas connu. Il s’est engagé dans l’armée de l’Air et a disparu dans une mission en Europe, lors des premiers mois. C’est alors que Fox a commencé à travailler à l’usine d’aviation.

» Il m’a dit, quand nous nous sommes connus, qu’il ne toucherait plus jamais un pinceau. Et pas mal d’années ont passé avant qu’il reprenne. À l’époque, il n’en avait ni le temps ni la force. Imaginez, avec ses huit heures de travail par jour et le temps qu’il passait à écrire. Et puis il avait trop investi dans l’écriture pour arrêter. Des années. La peinture était l’une des choses qu’il comptait faire quand son livre serait publié, qu’il aurait un immense succès et que nous serions riches.

— Vous êtes devenus riches, et il a recommencé. C’est ça ?

— C’est ça. (Elle termina son brandy et reposa le verre qui tinta sur la table.) Et le livre va, lui aussi, devenir une réalité. Toutes ces années d’écriture vont enfin payer. Savez-vous à combien se montait l’avance sur droits ? Vingt-cinq mille dollars. Ça, mon cher, c’est un succès ! Il l’illustrait lui-même. Tenez…

Elle tira un portfolio d’une armoire et l’ouvrit sur la table à dessin. Dave s’approcha pour regarder. C’étaient des dessins à l’encre et à l’aquarelle. Vifs, amusants, remplis de l’atmosphère d’une petite ville.

— Il faut que je lise ses histoires, dit-il.

— Certainement.

Le brandy ne l’avait pas adoucie. Il avait simplement dissous le vernis. Elle alla au bureau, souleva la pile de scripts, revint et les lui mit dans les bras.

— Et essayez d’oublier vos histoires de série Z, Mr Brandstetter. Fox Olson n’a pas démoli une voiture neuve à six mille dollars pour filer Dieu sait où au beau milieu d’une nuit d’orage. Il venait d’entamer les meilleures années de sa vie. Elles commençaient à peine. Les compagnies de disques s’intéressaient à lui. La télévision… (Elle consulta de nouveau sa montre.) Allez voir Hale McNeil, si vous avez encore le moindre doute. Chez KPIM. Il vous montrera les lettres, les propositions de contrats. À présent, je suis désolée, mais vous allez devoir m’excuser…

— Nous aurons d’autres occasions, dit Dave.

— J’espère bien que non ! flamboya-t-elle. Franchement, je suis très agacée et fâchée de cette affaire. C’est parfaitement idiot. Quand la tempête se sera calmée, on retrouvera le corps de Fox. Et vous vous sentirez aussi ridicule que vous l’êtes en cet instant. (Elle tourna les talons.) Venez, je vais vous donner votre imperméable…

Quand il regagna sa voiture, sous le manzanita gris-bleu et dégouttant de pluie, les pieds à nouveau trempés par les torrents d’eau qui dévalaient la route, il jeta les manuscrits humides sur le siège arrière. Il démarra, desserra le frein. Mais il n’allait pas encore partir. Il remonta la route sur une cinquantaine de mètres et manœuvra pour faire demi-tour. Il y parvint à grand peine en manquant à deux reprises d’embourber les roues arrière dans un trou assez grand pour qu’on le qualifie de curiosité locale, et se gara en laissant le moteur en marche. Il y avait quantité d’arbustes verts et trempés à cet endroit. Du houx. Il masquait la voiture.

Il attendit. Cinq minutes environ. Puis une camionnette s’engagea dans l’allée des Olson. Avec un logo vert et bleu sur la portière : KPIM. Dave se glissa sur son siège. Les vitres embuées n’arrangeaient rien, mais entre les feuillages, il put voir la camionnette se garer derrière la Mustang. La vieille Chevrolet avait disparu. Elle devait appartenir à la fille, Terry.

Le conducteur descendit. Avec la distance et la pluie, il était impossible de distinguer ses traits. Il était bien bâti, avec de larges épaules. Pas de chapeau. Des cheveux noirs. Un coupe-vent beige. Il baissa la tête et remonta le petit chemin dallé vers la maison. Dave le vit disparaître derrière les buissons pendant un instant. Il se pencha pour apercevoir la porte de la maison entre les feuillages. Elle s’ouvrit.

Thorne Olson sortit, toujours vêtue de ses vêtements marron de garçon. Elle courut sous la pluie et se jeta dans les bras de l’homme. Il les referma sur elle. Ils s’étreignirent. Il se pencha et déposa un baiser sur sa bouche. Ils restèrent enlacés pendant quinze bonnes secondes. Plus qu’il n’en fallait pour un échange de salutations polies. Puis ils entrèrent dans la maison et la porte se referma.

Dave attendit quelques minutes, puis il desserra le frein à main et redescendit vers le canyon. 
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Elle poussait une roue sur la chaussée. Quand le pneu oscillait et la frôlait, il tachait de boue son imperméable blanc. Elle avait noué un triangle de plastique transparent sur ses cheveux. On aurait dit un Kleenex mouillé. Quand elle entendit la voiture approcher derrière elle, elle se retourna, des mèches de cheveux collées sur le visage. Elle les écarta d’une main salie de boue et, de l’autre, lui fit un petit signe. Du coup, la roue lui échappa. Elle alla se loger dans un buisson sur le bas-côté et resta couchée là comme un animal malade.

Il serra le frein à main et descendit. L’eau rugissait dans l’arroyo.

— Montez dans ma voiture ! cria-t-il par-dessus le vacarme.

— La roue ! gémit-elle.

— Je m’en occupe. Montez.

Quand il ouvrit le coffre, l’odeur de voiture neuve lui monta aux narines. Il ne l’avait ouvert que deux fois. Pour ses valises. Eh bien, ce magnifique tapis de sol aurait un choc. Il souleva le pneu couvert de brindilles et de boue, le déposa à l’intérieur et referma le coffre. À présent, c’était lui qui avait son imperméable taché. Il soupira, s’essuya les mains dessus et remonta dans la voiture.

— Oh là là ! Merci, dit-elle, assise du bout des fesses sur le rebord du siège. Mais je suis en train de salir votre belle voiture neuve.

— C’est un véhicule de fonction. On ne s’étonnera pas que je lui en fasse voir de toutes les couleurs. Comme James Bond.

— Vous travaillez pour qui ? Et qui êtes-vous ? Brand… comment ?

— Brandstetter. David. Medallion Life. Je suis enquêteur pour les assurances.

Il desserra le frein et commença à regagner la route. La pluie tombait dru, maintenant. Les essuie-glaces s’agitaient comme les bras d’un homme qui se noie.

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— J’ai crevé et je n’avais pas de roue de secours. Je descendais à Pima. Mon copain travaille à la station-service Signal. (Elle observa ses mains sales.) Vous n’auriez pas un Kleenex ou quelque chose comme ça ?

Sans quitter la route des yeux, du moins ce qu’il en voyait, il se pencha et ouvrit la boîte à gants. Il y avait une boîte de mouchoirs. Une boîte bleue avec de petites fleurs blanches. Il arracha quelques Kleenex et les lui tendit.

— Pourquoi n’êtes-vous pas retournée chez les Olson ?

Elle éternua. Un sachet en plastique était accroché au tableau de bord en guise de poubelle. Medallion pensait à tout. Elle fourra le Kleenex sale dedans et en sortit d’autres pour se moucher.

— Il n’y a pas de roue de secours, là-bas.

— Vous auriez pu appeler de chez elle.

— Il est là-bas, dit-elle.

Dave la regarda de biais.

— Quand avez-vous crevé ? Vous êtes partie il y a une bonne heure. Où est votre voiture ?

— Plus haut sur la route. Un peu après le pont.

— Je ne l’ai pas vue, dit Dave.

— Elle est garée sous les arbres, dans un ancien chemin ; il conduisait à une maison qui a brûlé.

— Qu’est-ce que vous faisiez là-bas ?

— J’attendais. (Elle gardait un visage fermé. Jeune, boudeuse.) Je voulais voir quelque chose.

— La personne qui venait chez Olson… C’est ça ?

— C’est ça. C’était lui. Hale McNeil. Comme vous ne descendiez pas, j’ai commencé à me demander qui ce serait. Mais c’était bien ça. Lui. Ensuite, quand j’ai redémarré, ce fichu pneu était à plat. La troisième fois en deux semaines… Je peux vous prendre une cigarette, s’il vous plaît ? J’ai laissé les miennes dans ma voiture.

Il tira son paquet de sa poche et le lui tendit.

— Il y a un allume-cigares, dit-il. Et soit vous achetez de nouveaux pneus, soit vous arrêtez de prendre des routes défoncées pour épier votre patronne. Pourquoi Hale McNeil ne devrait-il pas rendre visite à Mrs Olson ? Ce sont de vieux amis.

Elle cligna des yeux à travers la fumée de la cigarette qui restait suspendue, grise, dans l’air chaud de la voiture.

— Les enquêteurs d’assurances viennent quand il y a quelque chose de louche. Vous pensez qu’il y a quelque chose qui cloche dans la mort de Fox Olson, n’est-ce pas ?

— Et vous ? dit-il sans quitter la route des yeux.

— Oui, fit-elle en remettant l’allume-cigares à sa place. Je crois qu’il s’est suicidé.

— Pourquoi ? (La fumée sentait bon.) Vous m’en allumez une, s’il vous plaît ?

— Parce que Thorne et Hale ont une liaison.

Elle appuya sur l’allume-cigares et mit une autre cigarette entre ses lèvres. Elle n’avait plus de rouge. Sa bouche semblait aussi vulnérable qu’une fleur.

— Vous le pensez, demanda-t-il, ou bien vous le savez ?

— Je le sais. (Elle alluma la cigarette, se pencha et la lui glissa délicatement entre les lèvres.) Je les ai vus. En juillet dernier. En plein jour. Nus. Près de la piscine. Dégoûtant. Je veux dire, est-ce qu’on peut être plus répugnant que ça ? Ils sont assez vieux pour avoir des petits-enfants, quoi !

Elle remit l’allume-cigares à sa place.

— Je vais vous apprendre quelque chose, sourit-il. Nous autres vieillards, nous avons encore de bons moments. Dieu merci. (Il lui jeta un coup d’œil.) De toute façon, j’imagine qu’ils devaient se croire seuls.

— Je n’étais pas censée être là, concéda-t-elle. C’était mon jour de congé. Mais Sandy et moi – Sandy Webb, celui qui travaille à la station-service –, nous nous étions disputés. Je n’avais pas envie de rester toute seule à pleurnicher… Où est le cendrier ?

— Sous le tableau de bord. Appuyez dessus pour l’ouvrir.

Elle le trouva, appuya et y déposa ses cendres.

— Alors je me suis dit que j’allais monter au studio travailler. Je ne suis pas allée bien loin. Ils ne m’ont pas vue. J’ai filé. Ça me rendait malade. J’ai foncé tout de suite à la radio, chez KPIM. Fox était en train d’enregistrer deux émissions, ce jour-là. Il le faisait tous les mercredis. C’est pour ça que j’avais ma journée. Maria aussi. C’est elle qui fait la cuisine et qui s’occupe de la maison. C’est pour ça que Thorne et Hale…

— Nous sommes lundi, coupa Dave. Je n’ai pas vu Maria.

— Elle est partie quand Fox est mort. Elle n’aime pas Thorne. C’était Fox qu’elle aimait bien. (Sa bouche grimaça un sourire éperdu.) Tout le monde aimait Fox.

— Thorne était une patronne difficile ?

— Ce n’est pas ça. Elle a viré Maria. À Noël. On n’agit pas comme ça avec Maria, c’est tout !

— Et pour quelle raison ?

— Thorne avait engagé un domestique japonais. Par le biais d’une agence de San Francisco. Un cadeau de Noël pour Fox. Elle a dit que lorsqu’ils étaient sans le sou à L.A., ils rêvaient du jour où ils réussiraient et où ils auraient des domestiques, Fox disait toujours que ce qu’il aimerait, c’était un boy japonais. Vous comprenez ?

— Et qu’est-ce qu’il est advenu du boy ?

— Oh ! il est toujours en ville. Il travaille à la Pima Motor Inn.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je veux dire, pourquoi n’est-il pas resté ?

— Je ne sais pas exactement… (Elle plissa le front et écrasa sa cigarette.) Je me souviens que, le lendemain de Noël, il était sorti nettoyer la piscine, vêtu d’un petit maillot de bain blanc. Vers 9 heures du matin, quand je suis arrivée au studio, Fox était à la fenêtre. Il ne m’a pas entendue, ni vue, il est juste resté là à regarder Ito pendant une éternité. Et puis brusquement, il a fait volte-face, dévalé l’escalier et s’est rué dans la maison. Peu de temps après, Thorne est sortie appeler Ito. Fox est remonté au studio. Mais il n’a pas desserré les dents de la journée. Après quoi, Ito a disparu de la maison.

— Et Maria est revenue ?

— Oui, mais elle n’a pas adressé la parole à Thorne. Pendant un bon moment.

La pluie avait assombri le ciel. Il alluma les phares.

— Je vous ai coupée, dit-il. Vous alliez me dire ce que vous aviez fait après avoir surpris Mr McNeil et Mrs Olson ensemble près de la piscine.

— J’ai foncé à la radio le dire à Fox. Mais quand je suis entrée et que je l’ai vu par la vitre du studio, assis à cette longue table avec ce gros casque rembourré sur la tête et le micro qui pendait devant son nez, les scripts, la musique, les pochettes de disques et les gobelets de café vides, sa guitare à la main, souriant et jouant l’amuseur public…

Elle se mordit la lèvre et se détourna. Pendant un moment, elle ne put continuer. Lorsqu’elle reprit et se retourna vers lui, il vit qu’elle avait le visage mouillé, comme s’il n’y avait pas eu de vitre entre elle et la pluie.

— Il était si gentil ! Un type si charmant, si doux, si aimable ! Je n’ai pas pu. Je ne supportais pas de lui faire du mal, dit-elle en tendant la main pour reprendre des Kleenex.

— Mais il s’est quand même suicidé ?

— Il l’a découvert. Tout seul. Ce n’est pas possible autrement. C’est mercredi soir qu’il est mort. Je ne sais pas. Je n’étais pas sur place. Mais je parie qu’il est rentré à un moment où elle ne l’attendait pas. Et qu’il les a découverts, tout comme moi.

— Pas près de la piscine, dit Dave. Avec le temps qu’il fait.

— Ne riez pas ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas drôle. C’est tragique ! Je le connaissais. Je sais ce qu’il a dû éprouver. Il ne leur en a même pas parlé.

— Il détestait les scènes, c’est ça ? dit Dave en fronçant les sourcils.

— Oh, arrêtez ! Non. Vous ne pouvez pas comprendre. (Elle se détourna brusquement.) Vous ne le croirez probablement pas, mais sa réaction a dû être : « Je ne veux pas gâcher leur bonheur. »

— Si vous le dites… Je ne le connaissais pas.

— Il a fait demi-tour et il est retourné au canyon avant de s’écraser du haut du pont. Il s’est tué.

— Il l’aimait à ce point ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? C’était sa femme.

— Depuis vingt et quelques années, sourit tristement Dave. Vous n’avez même pas vécu autant de temps. Vous ne savez pas à quel point ça peut être long, dit-il en écrasant sa cigarette.

— Il ne regardait pas les autres femmes ! s’enflamma-t-elle. Tout ce qu’il faisait, c’était pour elle.

— Je vois, fit Dave. (Il désigna la route du menton.) Voilà Pima. (À travers la pluie, c’était un amas trouble de néons rouges et bleus.) Vous m’indiquerez le chemin.

— Tournez à droite aux feux, dit-elle en tendant le bras. Oh, je vous remercie beaucoup, Mr Brand… Je ne sais plus comment.

— Stetter.

Il la conduisit jusque sous l’auvent de la station. Un auvent en tôle sur lequel la pluie crépitait. Un garçon sortit du bureau vitré et illuminé. Ciré noir ouvert sur son uniforme marron. Grand, avec un visage d’enfant sous une touffe de cheveux roux.

— C’est moi, Sandy, dit Terry en descendant. J’ai encore crevé.

Il ne répondit pas et se contenta de la regarder.

— Mr Brandstetter m’a proposé de m’emmener jusqu’ici. La roue est dans son coffre.

Dave se pencha sur le siège et tendit ses clés.

Le garçon les prit dans sa grosse main aux ongles noirs de cambouis.

— Merde, dit-il en se retournant vers la fille.

Dave descendit. Le jeune homme avait ouvert le coffre.

— Il y a un problème ? demanda Dave.

Le garçon fit rebondir la roue. De l’eau et de la boue giclèrent sur le macadam. Il referma le coffre et rendit les clés à Dave.

— Pas de problème, dit-il. Je vais la lui réparer.

— Vous êtes très galant, dit Dave.

— Je suis censé vous remercier d’avoir ramassé ma nana ?

— Tout le plaisir était pour moi, dit Dave avec un sourire à la fille.

— Ça m’étonne pas, ricana le jeune homme. Bon dieu… (Il se tourna vers la fille.) Mais qu’est-ce que tu fiches avec des vieux vicieux ?

Sa chemise était ouverte sur sa belle gorge. Dave tendit la main vers elle, mais Terry l’attrapa par le bras.

— Non, je vous en prie, dit-elle. Il ne pensait pas ce qu’il a dit. Sandy, pourquoi tu te comportes comme ça ?

Le garçon ne répondit pas. Il fulminait.

Dave prit Terry par le coude.

— Venez, vous feriez mieux de me laisser vous reconduire chez vous.

— Pas question ! lança le jeune homme.

— Ça ira, Mr Brandstetter. Il ne me fera pas de mal. Il est simplement jaloux, c’est ça qui ne va pas chez lui. (Elle lui jeta un regard plein de mépris affectueux.) Pas encore tout à fait adulte.

— Merde ! dit le jeune homme en poussant la roue vers le garage.

Dave remonta dans la voiture.

— Dites-lui, déclara-t-il à Terry, que je ne chante pas, que je ne joue pas de la guitare, que je ne raconte pas d’histoires et que je ne peins pas. Et que je n’ai pratiquement aucun sens de l’humour. (Elle le regarda en papillotant de ses grands yeux bleus.) À bientôt.

Il laissa la portière se refermer toute seule et regagna la rue. Large, aux trottoirs surélevés, vide sous la pluie. Les vitrines jaunes des magasins avaient des allures sinistres. Se détachant sur le ciel ténébreux du crépuscule, les enseignes criardes ne disaient qu’une chose : solitude. 
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Phil Mundy regarda Dave à travers la porte-moustiquaire au cadre d’aluminium poli, la seule chose neuve de la cabane. Cabane, c’était bien le mot qui convenait. Moitié planches et bouts de bois, moitié papier goudronné et grillage, elle se dressait aux abords de Pima au milieu de deux hectares d’arbres fruitiers agonisants envahis d’herbes et de poulaillers abandonnés. Près des pistes.

Alors qu’il attendait, les pieds boueux, sur le seuil en planches défoncées, avec la pluie nocturne et glacée qui lui dégoulinait dans la nuque, Dave se rendit compte que Mundy ressemblait à Fox Olson, sur la photo du dossier de chez Medallion, la photo distribuée à présent par les services de police dans tout le pays. Jusqu’aux cheveux blonds dégarnis. Sauf qu’Olson avait une belle bouche. Celle de Mundy avait quelque chose qui n’allait pas. Un peu trop petite, un peu trop pincée.

— C’est qui, Phil ? demanda une voix de femme, rauque, à l’intonation pâteuse.

Elle était debout au fond de la pièce, plissant les yeux. Pas vieille. Pas plus de 45 ans. Mais dans un état ! Cheveux décolorés blonds et pas peignés. Robe de chambre à fleurs, tachée. Dans sa main potelée, elle tenait un verre d’un liquide jaune à l’aspect vaguement huileux.

— C’est le gars de la compagnie d’assurances, dit Phil sans se retourner. (Il se débattit avec le loquet et poussa la porte.) Entrez, Mr Brandstetter. Gretchen va revenir.

Dave entra.

— J’ai plus de pinard, gloussa la femme en le voyant. (Des dents gâtées. Elle essayait de flirter. Non, elle n’essayait pas. C’était un réflexe.) Gretchen est allée m’en chercher une caisse. (Elle avait mis son rouge à lèvres n’importe comment. Elle tordit les lèvres dans un sourire hypocrite.) Elle me ramène toujours ce que je veux.

— C’est ma mère, dit Mundy. (Il referma la porte d’entrée, déformée par l’humidité. Il dut la pousser d’un coup d’épaule.) Maman, va donc voir si Buddy a besoin de quelque chose.

— Ça va, dit-elle. Je viens de lui donner son bain. Il regarde la télé.

— Eh bien, si tu allais la regarder avec lui ?

Mundy parlait d’une voix douce et patiente. Il était très jeune, mais sa façon d’agir faisait penser qu’il avait l’habitude de s’occuper d’elle depuis toujours.

Elle avait de grands yeux aux paupières lourdes, un peu exorbités. Elle les leva au ciel d’un air maussade.

— Comment on me traite dans ma propre maison, grommela-t-elle.

Mais elle partit malgré tout, sans oublier d’onduler des hanches, alors que le mouvement la faisait tituber.

— Laissez-moi prendre votre imper, dit Mundy. Je suis désolé que maman soit comme ça ce soir. (Il sourit faiblement.) Elle ne l’est pas… toujours. Nous essayons de l’en empêcher, mais…

— Ne vous excusez pas pour elle, dit Dave.

Phil se crispa et prit une petite voix d’adolescent.

— Je ne l’excuse pas. Je ne ferais pas ça. Je voulais juste que vous compreniez…

— Je comprends, dit Dave en prenant un ton aimable.

— Merci… Eh bien, tenez, asseyez-vous, proposa Mundy en emportant l’imper.

Dave s’assit. Quelqu’un avait fait de son mieux pour rendre la pièce chaleureuse : un papier peint neuf à motifs campagnards ; des moulures récemment repeintes en crème ; des rideaux en chintz assortis aux housses neuves qui couvraient les vieux fauteuils bancals ; les lattes inégales du plancher peintes et cirées ; des tapis en patchwork multicolore ; des natures mortes de Fox Olson sur les murs – des agrumes, des poivrons verts, des tomates. Quelqu’un s’était donné du mal, mais le désespoir et l’échec emplissaient la pièce. Elle refusait de sourire.

Phil revint et resta debout, les mains dans les poches.

— Gretchen n’est pas allée chercher du vin, dit-il. Elle voulait vous proposer quelque chose à boire. Nous aimons bien prendre un verre. Mais nous ne pouvons pas garder d’alcool ici.

— Je comprends, dit Dave.

— Ce n’est pas commode, mais le seul moment où on peut aller l’acheter, c’est juste avant l’arrivée des invités.

— C’est très gentil à vous, dit Dave.

Il entendit une voiture rouler dans la boue, des pas sur le perron, le grincement de la porte d’entrée humide. Gretchen entra en dénouant sa capuche en plastique transparent qu’elle secoua bruyamment. Elle sortit la bouteille de son sac en papier brun, trempé, et la posa sur la table du téléphone.

— Bonjour ! (Elle sourit en chiffonnant le sachet.) Je reviens dans une seconde. J’espère que vous aimez le bourbon.

— Oui, c’est parfait.

Elle était drôlement enjouée, pour quelqu’un qui venait juste de perdre son père. Elle apporta des verres, un bol de glaçons et une cruche d’eau. Elle était plus petite que Thorne, mais elle avait ses cheveux et ses yeux bruns. Elle portait encore plus de vêtements marron que sa mère : un col roulé à côtes, trop grand pour sa taille menue, une minijupe en tweed, des collants. Mais sa personnalité n’évoquait pas plus celle de Thorne que ses boucles d’oreille orange vif et ses colliers fantaisie. Elle ne pouvait devoir cela qu’au fameux charme de Fox Olson.

— Ce n’est pas une nuit à mettre une femme dehors ou un chien, dit-elle en laissant tomber des glaçons dans chaque verre. (Elle s’assit sur le rebord du canapé.) Ni, je trouve, un enquêteur d’assurances. Qu’est-ce qui vous amène, contre vents et marées, Mr B. ?

Cela ne le fit pas sourire.

— Votre père vous manque ? demanda-t-il.

Elle s’arrêta, la cruche dans une main et la bouteille plate d’Old Overholt dans l’autre. Son visage se rembrunit. Elle le regarda droit dans les yeux.

— Il va me manquer à chaque instant pour le restant de mes jours. Si je n’étais pas la fille de ma mère, je pleurerais toutes les larmes de mon corps, en ce moment. Je vous assure. Mais Thorne ne pleure pas, elle ne sait pas. Et moi non plus. J’aimerais bien, pourtant.

Elle le considéra encore pendant quelques secondes avec la même gravité, puis son sourire revint, et elle reprit sa tâche. Elle lui tendit son verre.

— Merci, dit-il. Vous pensez qu’il est mort ?

Phil Mundy prit maladroitement le verre que sa femme lui tendait et le laissa échapper. Il avait le visage livide.

— Oh, Phil, mon chéri ! s’écria Gretchen. Pardon.

— Non, non, dit Phil à genoux pour ramasser le verre et les glaçons. (Il se releva.) Je vais… chercher un torchon. Nettoyer.

Il sortit précipitamment de la pièce.

— Que disiez-vous ? demanda Gretchen, le front barré de deux petites lignes verticales, comme sa mère.

— Je vous demandais si vous croyez à la mort de votre père.

— Pas vous ? (Muette de stupéfaction.) Il ne l’est pas ?

— On ne retrouve pas son corps. C’est la raison pour laquelle ma compagnie m’envoie. Pour savoir pourquoi.

— Pourquoi quoi ? (Elle eut un petit rire, mais elle était troublée.) Que voulez-vous dire par « pourquoi » ?

— Pourquoi presque tout, dit Dave avec un haussement d’épaules. Pourquoi, par exemple, il aurait voulu faire croire qu’il était mort ?

— Eh bien, je… (Elle secoua la tête avec agacement.) Non, il n’aurait pas fait cela. Je veux dire… Pour quoi faire ? Il avait beaucoup de projets, il était heureux, il avait du succès. Je pouvais épouser Phil. Fox n’avait plus besoin de moi.

Phil revint avec un torchon mouillé et épongea le whisky renversé.

— Vous sous-entendez que Mr Olson n’est pas mort ?

— Le capitaine Herrera, les services du shérif, le département des eaux et forêts, tous me disent que le corps aurait dû être retrouvé vendredi dans l’arroyo, dit Dave. Ce n’est pas le cas. On dirait qu’il a disparu.

— Ridicule. (Phil se releva, tenant à deux mains le torchon pour qu’il ne s’égoutte pas.) Oh ! excusez-moi. Je ne voulais pas être grossier. Mais il est forcément mort. C’est sûr. Après la tempête, on le retrouvera quelque part en aval… Attendez, je reviens.

Il partit avec le torchon.

— Vous disiez que votre père n’avait plus besoin de vous, reprit Dave. Qu’est-ce que cela signifie ?

Elle se détourna en haussant imperceptiblement les épaules.

— Sa vie était très remplie, à présent. Je veux dire, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il n’y avait plus de moments de vide et de tristesse. Quand Thorne et lui se rejetaient mutuellement la faute.

— Ils se disputaient ?

— Ils sont un peu trop raffinés pour ce genre de choses, vous ne croyez pas ? dit-elle avec un regard de reproche.

— Je n’ai jamais rencontré votre père. J’ai vu votre mère cet après-midi, mais deux heures à peine.

— Non, ce n’était pas exprimé. C’était tacite. Et terrible. Elle avait tellement de peine pour lui. Elle en voulait au monde entier de ne pas s’intéresser à lui. Elle lui en voulait énormément d’avoir arrêté de croire en lui-même. Il continuait simplement à faire semblant pour… pour lui faire plaisir, lui montrer qu’il n’avait pas renoncé. Mais il avait renoncé. Et elle le savait. Cela rendait les choses d’autant plus difficiles. Les silences…

— Et donc, vous… (Dave sourit.) C’est vous qui brisiez ces silences ?

— Dès que je le pouvais. Lui et moi, nous nous ressemblons beaucoup. Ressemblions. Nous nous amusions. Nous faisions des imitations, des accents de théâtre, d’Allemand, de Japonais, de ploucs. Tout le tremblement. Et nous chantions. Il m’a appris à chanter avant même que je marche. Et la guitare, naturellement, dès que j’ai pu en tenir une. (Il l’avait remarquée posée dans un coin.) Vers la fin, à L.A., il ne chantait plus, sauf quand je commençais et que je le persuadais de m’apprendre les accords, les paroles d’une chanson, ce genre de choses.

Dave changea de position sur son siège.

— Votre mère n’aimait pas beaucoup la musique, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda Gretchen avec un regard oblique.

— Il n’y a pas de chaîne hi-fi dans la maison. Tout est dans le studio de votre père. Pas de disques, pas d’instruments de musique…

— Vous avez raison, sourit-elle. Vous devriez être enquêteur d’assurances.

— J’y songerai un jour. C’était un bon écrivain ?

Elle considéra son verre en fronçant les sourcils.

— Oui… dans un sens. Un bon artisan. Je veux dire, c’était inévitable. Il avait tout lu. Il avait écrit des millions de mots. Il était intelligent. Il avait du goût. (Elle se mordit la lèvre, dubitative.) C’était un… bon écrivain. Mais quelque chose manquait. Je ne sais pas quoi. Quelque chose, c’est sûr. C’était toujours comme s’il avait parlé du mauvais sujet.

— Comment cela ? dit Dave en vidant son verre.

— Pas le sujet qu’il avait vraiment en tête. (Elle secoua la tête avec un sourire perplexe.) Comme s’il aurait dû parler d’autre chose. Vous comprenez ?

Il sourit et leva son verre vers elle.

— C’était très bon. Et c’était très aimable à vous de sortir sous la pluie en chercher pour moi.

— OK, fit-elle en riant. Donc, je ne suis pas une critique littéraire… Quant au Old Overholt… J’aurais pu vous proposer du café. Mais c’est tellement déprimant quand on meurt d’envie de boire de l’alcool. (Elle tendit la main.) Laissez-moi vous en servir un autre.

— Votre père buvait beaucoup ? demanda-t-il en lui donnant son verre.

Elle le regarda.

— Eh bien… oui, je suppose. Les gens riches de Pima Valley boivent beaucoup. Comme tous les riches propriétaires terriens de l’Ouest, je crois. Fox et Thorne fréquentaient un groupe de bons vivants. Et il travaillait dur. Cela l’aidait à se détendre. (Elle tendit son verre à Dave.) Mais il n’était sûrement pas alcoolique.

— Pas le genre à noyer son chagrin ?

— Il n’en avait pas. Plus.

— Ce recueil d’histoires… Il en était content ?

— Très.

— C’était ce qu’il avait toujours écrit ? Des histoires drôles ?

— Loin de là. C’était plutôt sinistre. Peines, deuils et échecs. Poussière et toiles d’araignées.

— Donc, peut-être qu’il aurait toujours dû écrire des comédies, dit Dave. C’est ce que vous vouliez dire quand vous parliez d’écrire sur… le mauvais sujet ?

— C’est un peu ça.

Phil apparut sur le seuil.

— Mr Brandstetter, dit-il. C’est l’heure de se coucher pour mon frère. Et il voudrait vous voir. Il déteste manquer une visite. Voyez-vous… il ne peut pas tellement sortir.

Son regard bleu était suppliant.

Dave regarda Gretchen. Elle semblait espérer qu’il accepterait. Il posa son verre et se leva en souriant.

— Conduisez-moi.

La chambre était au fond de la maison. Elle avait été repeinte et tapissée avec le même amour que le salon, sauf qu’ici, l’amour avait payé, peut-être grâce à son occupant. Il y avait des étagères remplies d’exemplaires écornés du National Geographic et de livres de poche usés à force de lectures. Des modèles réduits de voitures trônaient sur une commode. Des plaques minéralogiques recouvraient le plafond. Un petit établi était jonché de minuscules boîtes de peinture multicolores et de colle. Il y avait une vieille machine à écrire électrique et une télévision neuve. Un vieux lit d’hôpital écaillé dominait la pièce. À côté, dans un fauteuil roulant, un gosse attendait.

Il avait le corps d’un enfant de 10 ans, un pyjama tout propre en coton bleu et une robe de chambre écossaise. Sa tête, aux cheveux peignés et encore mouillés, était trop grosse pour le reste de son corps. C’était une belle tête, mais il avait du mal à la maintenir en place. Elle dodelina d’avant en arrière et de gauche à droite quand il vit Dave. Sa bouche se tordit, s’efforçant de sourire et de prononcer quelques mots. Il finit par y arriver. Il sourit. Les mots sortirent, saccadés et trop fort. C’était presque une voix d’homme.

— Merci… de re… venir, dit-il.

Il eut du mal à faire aller sa main là où il voulait. Elle quitta ses genoux, incertaine, le bras trop plié au coude et au poignet, les doigts recroquevillés et raides. Mais il finit par la tendre. Dave la prit. La poignée de cette main tremblante était chaleureuse et ferme.

— Ravi de te connaître, Buddy. Tu as une sacrée chambre, dis-moi. (Il regarda à nouveau les maquettes.) Elles sont très belles, dit-il en faisant rouler une Ford 1932 sur la commode.

— Elles m’aident… à apprendre… la… coordination, dit Buddy.

Dave le regarda un instant sans comprendre. Il pensait que c’étaient Phil et Gretchen qui les avaient assemblées. Seigneur ! Ce gosse devait avoir une fichue patience !

— Vous… jouez… aux échecs, Mr… Brand… stetter ?

— Je suis ce qu’on appelle un nullard, sourit Dave.

Le gosse se mit à rire, d’un rire bruyant, étranglé.

— Vous avez… le temps… pour une… partie ?

— Oh, Buddy, protesta Gretchen, il est 9 heures passées, mon chéri. Tu sais que tu as besoin de te reposer.

— De toute façon… (Phil était à côté du fauteuil roulant. Il attira affectueusement la tête de son frère contre lui.) Mr Brandstetter n’est venu ici que pour affaires.

Dave regarda l’échiquier et ses pièces laborieusement disposées. Il essaya de lire dans les yeux gris de Buddy, la seule chose qui ne bougeait pas dans son beau visage tourmenté, s’il tenait à ce point à sa partie. Il jugea que oui.

— Je reviendrai, dit-il. Demain après-midi, ça t’irait ?

Buddy dodelina de la tête dans une parodie d’enthousiasme involontaire. Il tordit à nouveau sa bouche pour sourire et répondre :

— Si ça ne… vous embête pas… de jouer contre… un autre… nullard.

Croassement rauque en guise de rire. Geste aimable d’une main tordue.

— Je viendrai à 4 heures, dit Dave.

Il avait garé sa voiture sous un noyer près de la maison. La pluie avait emporté les feuilles déchiquetées et noircies qui s’étaient collées sur le capot et le toit. Il en enleva sur le pare-brise, monta dans la voiture et démarra. Puis il alluma les phares et vit Mrs Mundy. Sa robe de chambre trempée collait à ses seins flasques, à son ventre et à ses hanches. Elle se précipita sur lui en agitant une bouteille vide.

— Attendez ! brailla-t-elle. Attendez !

Il descendit de la voiture.

— Mrs Mundy, vous ne devriez pas sortir comme ça sous la pluie. Et votre imper ?

— Écoutez, dit-elle en se cramponnant à sa manche. (Ses grands yeux vagues – peut-être qu’ils avaient été beaux, autrefois – cherchèrent à le fixer entre les mèches de cheveux trempées. Son haleine empestait le raisin pourri.) Je sais pourquoi vous êtes là. Vous essayez de comprendre comment… comment votre compagnie va pouvoir… éviter de nous verser notre fric.

— L’argent de Gretchen…

— Notre fric, oui. Cinquante… cinquante mille dollars. Votre compagnie veut pas payer, alors vous faites comme si Fox Olson était pas mort. Eh bien moi je vais vous dire… Et s’il était pas mort ? S’il avait juste… disparu ? Et alors ? En quoi ça vous dérange, Mr Brans… (Elle ne parvint pas à finir.) Est-ce que vous savez… ? commença-t-elle d’un ton féroce en brandissant un bras en direction de la cabane. (La bouteille lui échappa. Elle tomba avec un bruit humide.) Est-ce que vous savez ce que ce fric représente pour nous ? Pour mes gosses et moi ? Pas pour elle. Son grand-père a tout le fric qu’il veut. Mais nous ! Le pauvre Buddy, le pauvre Phil ? (L’alcool avait empâté son visage. Maintenant, c’était l’apitoiement qui le déchirait. Elle se mit à pleurer.) Soyez gentil, Mr Brans… Vous avez un cœur. Si votre compagnie paye… Ça vous coûtera rien. On a la vie dure. Pourquoi que vous voulez la rendre encore plus…

— Allons, dit-il.

Il passa un bras autour de cette silhouette informe et flasque et la reconduisit, sanglotante, jusqu’à la cabane. 
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La Pima Motor Inn imitait l’architecture d’une mission : cloître ; épais murs chaulés ; guirlandes de coloquintes peintes de chaque côté des portes ; grosses serrures et gonds en fer forgé noir ; grilles en fer forgé noir aux fenêtres ; tapis indiens usés sur le sol aux dalles fendillées. Seulement, après dix jours de pluie, l’humidité avait rendu la surface des murs étonnamment molle au toucher. De la mousse poussait dans la douche.

Cela lui était égal. En se séchant – mince ! il avait perdu du poids, ces dernières semaines ! – il songea que tout ce qui importait, c’est que cet endroit ne soit pas le sien – le sien et celui de Rod. Madge Dunstan avait raison. Il aurait dû quitter la maison, la vendre. C’était devenu un endroit insupportable pour lui, du jour où il avait appris que Rod n’y reviendrait plus vivant. Vide. Pire : hanté.

Ce vide le faisait souffrir, mais pas autant que le regret. Le regret remplaçait le sommeil dans ce vaste lit blanc en rotin qui avait été le leur, il remplaçait les repas à la table de la cuisine en briques et en cuivre. À cause du regret, il refusait de décrocher le téléphone, il en était incapable, et incapable, s’il l’avait décroché, de parler. Encore moins capable de parler en face à quiconque – même à Madge. Le regret. Parce que, comme il l’avait dit à la fille dans la voiture cet après-midi, vingt ans, cela fait longtemps.

En vingt ans, on peut dire et faire des tas de choses qu’on regrette ensuite. En vingt ans, on peut emmagasiner des tas de regrets. Et puis, quand il est trop tard, quand il ne reste plus personne à qui dire « excuse-moi », « je ne le pensais pas », on peut arrêter de dormir à cause du regret, arrêter de manger, de parler, de travailler à cause du regret. On peut arrêter d’avoir envie de vivre. On peut avoir envie de mourir de regret.

Seuls les souvenirs des meilleurs moments vous empêchaient de prendre le couteau dans le tiroir de la cuisine et, en le serrant fermement dans la main, en le tenant comme ça, sur le lit, nu parce que c’était ainsi que vous étiez venu au monde et que vous aviez passé les meilleurs moments de votre vie – et pour aucune autre raison –, en le tenant comme ça, de rouler sur la lame, lentement, pour qu’elle s’insinue comme l’amour entre vos côtes jusqu’à ce muscle qui palpitait sottement dans votre poitrine et qui vous forçait à regretter.

Les bons souvenirs vous en empêchaient.

Pour lui, ils avaient commencé dans ce lit insensé. 1945. Il venait de quitter l’armée. Los Angeles débordait de monde. Incapable de trouver un appartement, ne voulant pas habiter chez son père et sa belle-mère numéro quatre – même âge que lui, jolie et idiote –, il avait retiré l’argent déposé à la banque pour ses études quand il était gosse, et payé les premières mensualités d’une maison. Une vieille petite baraque en bois, de plain-pied, dans une rue à l’écart. Noël arrivait dans deux semaines. Il voulait y emménager avant. Peut-être parce qu’il était très jeune, la première chose qu’il avait songé à acheter, c’était un lit.

Le magasin de meubles le plus proche se trouvait sur Western Avenue, quatre mille mètres carrés de bois poli et de tissus éclatants. Guirlandes et boules à gogo. Sono diffusant des cantiques de Noël. Une foule de clients en impers ruisselants. Il s’était frayé un chemin entre eux pour trouver un vendeur. Ils étaient tous occupés. Du coin de l’œil, il avait vu un petit jeune homme brun qui terminait une vente. Il prenait une poignée de billets froissés que lui tendait une Mexicaine à l’air soucieux ; puis il avait tapé sur la caisse, tendu sa monnaie et son ticket à la femme en lui faisant un sourire. Éblouissant.

C’est toi que je veux, avait songé Dave. Il s’était demandé s’il l’avait dit tout haut, car le garçon l’avait regardé à ce moment-là, par-dessus les têtes de tous les autres. Droit dans les yeux. Et il y avait eu une complicité dans ces yeux, curieusement opaques et brillants, comme des cailloux dans le lit d’une rivière. Il avait ignoré les autres clients. Il était venu vers Dave.

— Puis-je vous aider ?

Zéro pour l’originalité.

— Je voudrais un lit.

L’espace d’une seconde, un sourire s’était esquissé sur les lèvres du garçon. Il n’était pas allé plus loin.

— Pour une ou deux personnes ?

— Deux, avait dit Dave. Je ne veux pas dormir seul éternellement.

Le garçon n’avait pas réagi. Il s’était déjà mis en route.

— J’ai quelque chose à vous montrer.

Le quelque chose s’était révélé immense.

— Je n’ai pas dit que je voulais dormir avec un régiment, avait dit Dave en riant. J’espère que c’est fini, tout ça.

— Attendez, avait répondu le garçon. Laissez-moi vous préciser quelque chose concernant ce lit. Voyez-vous, la plupart des meubles de ce magasin sont assemblés avec des chevilles et de la colle. Restrictions de guerre. Mais ce lit est menuisé. Il date d’avant-guerre. Le matelas aussi. Ils sont là depuis des années. Je peux vous faire un bon prix.

Il était en rotin blanc, avec des courbes, des arabesques.

— Je vais avoir l’impression de me réveiller tous les matins dans mon berceau, avait dit Dave.

Le jeune homme avait laissé éclater son sourire, à présent.

— Pas si vous avez quelqu’un avec vous.

— Sérieusement, ce n’est pas un peu trop chichiteux pour un homme ?

— Non. Utilisez des tissus bruts pour le couvre-lit et les rideaux. Couleurs unies.

— M’aideriez-vous à choisir ?

— Ah… Je suis désolé, avait-il dit – et c’était sincère. C’est dans un autre rayon.

Dave s’était senti perdu. Le garçon s’en était aperçu et avait ri.

— N’ayez pas l’air aussi inquiet… (Il avait commencé à écrire le ticket de commande.) Vous y arriverez. Évitez simplement le jaune, avec votre couleur de peau. Les bleus seraient parfaits pour vous, mais trop froids avec le blanc. Essayez l’ocre. (Il avait levé les yeux.) Nom ? Adresse ?

Ils avaient peint les murs en ocre, avaient fait faire un couvre-lit assorti et des rideaux en mousseline blanche. Parce que le jeune homme l’avait aidé à choisir les tissus. Et la peinture. Pas seulement pour la chambre. Pour tout le reste de la maison. Et pour toute la décoration, à laquelle Dave n’avait pas pensé. La maison était un vrai chantier, le soir de Noël, avec des lambeaux de papier peint arraché jonchant le sol, des bâches froissées, des pots de peinture dégoulinants, des seaux de plâtre, des pinceaux, des couteaux à mastic, des pinces… Il s’en moquait. Il n’aurait pas pu être plus heureux.

Quand il avait vu Rod pour la première fois, qu’il lui avait parlé pour la première fois, le cœur battant la chamade, la bouche sèche, il s’était dit : Ce sera parfait pour une bonne petite nuit. Le jeune homme était efféminé. Une tapette. Pas le genre avec qui on vit. Un décorateur, bon Dieu ! À peine mieux qu’un coiffeur… Mais le soir de Noël, allongé, nu et chaud contre Rod dans ce lit grotesque, les cheveux tellement imprégnés de peinture qu’aucune douche n’avait pu en supprimer l’odeur, entendant les cloches des églises sonner sous la pluie partout dans la ville, il avait compris qu’il s’était trompé. Non, cela ne faisait pas très longtemps. Deux semaines seulement. Mais il savait, ils savaient tous les deux que c’était pour toujours…

À présent, assis tout seul, avec le peignoir fané et informe en velours côtelé bleu, offert par Rod pour son anniversaire quelque douze ans plus tôt, assis à fumer une cigarette sur le rebord de l’un des lits jumeaux, trop mous, de la petite chambre blanche et humide de la Pima Motor lnn, il songea avec un sourire forcé qu’ils étaient alors trop jeunes pour connaître le sens du mot toujours. C’est ce qu’il avait essayé de dire à la fille aujourd’hui.

C’est fou comme deux personnes peuvent se lasser l’une de l’autre. À cause de détails. Les petites habitudes de gosse de Rod : tout laisser traîner, les vêtements qu’il ôtait, les magazines qu’il avait lus, les casseroles qu’il avait utilisées, il laissait tout cela sur place ; « oublier » les tâches ménagères, la vaisselle sale, la cuisinière pleine de graisse, quand c’était son tour de s’y coller. Ses grands yeux blessés quand Dave se mettait en colère et l’engueulait. Comme si cela avait de l’importance, songeait-il à présent.

Rod adorait les comédies musicales criardes, scintillantes qui avaient du succès sur Broadway. Dans les magasins de disques, pendant que Dave pesait le pour et le contre entre le Chronochromie de Messiaen et un récital d’orgue de Buxtehude (ils ne pouvaient s’offrir les deux), Rod, avec des cris d’allégresse, empilait des dizaines d’albums multicolores d’enregistrements originaux. Et les passait, matin, midi et soir, jusqu’à ce que Dave menace de les lui fracasser sur le crâne. Pour chaque récital de lieder de Schönberg ou de madrigaux de Gesualdo où Dave l’emmenait, Rod le traînait à une demi-douzaine de Pajama Games, Gypsys, Most Happy Fellas aussi gueulards les uns que les autres, où il restait assis dans le noir, les dents serrées, attendant la fin en maugréant. Le goût de Rod en matière de cinéma était encore pire. Il adorait une infinité de stars de second ordre et restait assis la moitié de la nuit dans la lueur bleutée de la télévision, enchanté devant les bons mots laborieux d’une Iris Adrian ou d’une Marie Windsor dans des films de série B de la RKO oubliés depuis les années trente…

La cigarette lui brûlait les doigts. Il l’écrasa dans le cendrier avec un triste sourire. Il recommençait à penser de travers. À regretter à nouveau, à se reprocher ses humeurs devant les jeux inoffensifs de Rod. En fait, il s’en amusait aussi, parce qu’avec Rod, le bonheur était contagieux. Il ne comprenait pas comment Rod avait pu le supporter. Il assistait gentiment aux récitals de musique de chambre dont Dave savait qu’ils l’ennuyaient ; il le suivait docilement dans les innombrables expositions de peinture et de sculpture qui ne signifiaient rien pour lui ; il l’écoutait lire à haute voix des articles sur la science, la guerre et la politique auxquels il ne comprenait pas un traître mot ; il regardait avec attention des films d’avant-garde interminables où il ne se passait rien, de vieux classiques de Dreyer et Griffith aux images clignotantes, sans jamais un murmure de protestation. Jamais une plainte, merde ! Il l’en remerciait, même, et il essayait au moins d’en dire quelque chose de sensé.

Et comme il avait été gentil avec ses amis ! Ceux que Dave n’avait pas chassés. Parce que le goût de Rod en matière de fréquentations était consternant. Dave n’avait pas eu besoin d’une deuxième soirée pour savoir qu’il ne les supportait pas. Les manières évaporées, les clichés de folles éculés qui leur tenaient lieu de mots d’esprit, leurs piaillements aigus et leurs conversations vides sur les vêtements féminins et sur Judy Garland. Sans parler des coups de fil geignards à 2 heures du matin pour qu’on vienne les faire sortir de la prison de Lincoln Heights où ils avaient été jetés pour avoir fait des avances à un policier. Dave en avait mis dehors certains et avait raccroché le téléphone au nez des autres ; Rod lui avait dit avec un pâle sourire :

— Ils pensent que tu es un ogre.

— J’en suis un, avait dit Dave. Je mange les garçons. Mais je les choisis soigneusement. Viens là. Je vais te montrer.

Et c’est ainsi qu’ils avaient été le plus souvent tous les deux. Cela suffisait. Après tout, les comédies musicales n’étaient pas toutes mauvaises, les récitals pas tous ennuyeux, et les costumes d’Yvonne de Carlo étaient drôles, les yeux de Rod avaient brillé en voyant scintiller l’or et les pierreries de l’exposition « Trésors de l’ancienne Turquie », et les lectures n’avaient pas toutes été arides. Ils aimaient échanger leurs romans policiers – Arthur Crook, Nero Wolfe, Miss Marple, autant de personnages dont il ne pourrait plus lire les aventures parce qu’elles ne seraient plus les mêmes sans la voix de Rod. Il lisait bien. S’il n’avait pas été aussi efféminé, il aurait fait un bon acteur. Mais les leçons n’avaient jamais pu extirper de lui toute sa féminité. Dave avait essayé. Et Rod aussi. L’affectation avait disparu, mais ce qui la provoquait était indéracinable. C’était réel. C’était lui. Dave avait renoncé au bout d’un certain temps. L’âge y avait fait quelque chose dans une certaine mesure. La mort avait réglé définitivement la question.

Non. Il ne fallait pas qu’il pense ainsi. Des larmes lui brûlaient les yeux. Il se leva et arpenta la pièce. Se souvenir d’autre chose. Bon Dieu, oublier l’agonie. Se rappeler le voyage à Oak Canyon, la cabane dans la forêt, quand ils avaient fait l’amour à la lumière des bûches de sapin qui crépitaient dans la cheminée ; ils s’étaient réveillés le lendemain matin en voyant par la fenêtre tout le paysage recouvert de neige, blanc, blanc… Les candélabres de cristal et les miroirs du Music Center. Noureïev bondissant dans un rayon de lumière dorée… La fierté de Rod quand il avait pu ouvrir sa première petite boutique, la chaste enseigne noir et or au-dessus de la porte blanche avec son imposte : R. Fleming, décorateur… Le matin de Pâques inondé de soleil où Tatiana, leur grosse chatte rayée et caractérielle – Rod l’appelait Tatie Anna –, leur avait apporté six chatons rayés au pied du lit… L’extraordinaire sapin de Noël scintillant, tintinnabulant et tournant de la mise en scène du Casse-Noisettes au Greek Theatre durant cette chaude soirée d’été… Les éclats de rire triomphants de Rod en apprenant qu’il avait été choisi pour décorer les appartements du nouvel immeuble dominant les fontaines de Century City… Les yeux exorbités d’un caissier de supermarché en voyant le caddie rempli de champagne, d’huîtres, de caviar et de foie gras le jour où le premier chèque fabuleux était arrivé… Se rappeler tout cela…

Mais il ne cessait de se rappeler les couloirs de l’hôpital, emplis d’étranges murmures, au cœur de cette dernière nuit, l’odeur de l’hôpital. Il ne cessait de revoir, nets et clairs, ses pieds chaussés de mocassins marron usés qui faisaient les cent pas, de long en large, de large en long, heure après heure, devant la porte de la chambre où le corps charcuté et recousu de Rod gisait, abruti de sédatifs mais encore conscient, conscient de l’horreur rouge qui bourgeonnait en lui et le gagnait, et qui ne mourrait que lorsqu’elle aurait tué la chose dont elle se repaissait…

Il comprit qu’il ne dormirait pas. Il sortit la bouteille d’Old Crow de sa valise, en remplit le gobelet en plastique de la salle de bains, l’allongea avec un peu d’eau du robinet, prit sur la commode les scripts de Fox Olson et alla se coucher. Au bout d’un moment, un moment plus court qu’il n’aurait cru, il se mit à rire. 
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Il dormit, même. Des coups frappés à la porte le réveillèrent. Il était encore adossé à ses minces oreillers dressés contre le bois dur de la tête de lit. Il avait mal aux épaules et à la nuque. Les scripts avaient glissé sur ses genoux. Alors qu’il étirait ses jambes ankylosées sous les fines couvertures de style indien, les scripts glissèrent sur le sol. La lampe brillait pauvrement dans la lumière du jour. Il frissonna et l’éteignit. Dans le verre qui n’était pas en verre, un reste de whisky attendait comme un ami négligé. Dave émit un bruit indistinct, s’éclaircit la voix et essaya à nouveau.

— Qui est-ce ?

— Le café, Mr Brandstetter.

— Bon.

Il en voulait. Il s’enveloppa dans le peignoir. Sous ses pieds, le sol était humide. Il ouvrit la porte. Le feuillage du jardin du patio, détrempé de pluie, étincelait au soleil. Il cligna des yeux. Entre lui et cette vision éblouissante, un jeune Japonais souriait en lui tendant un plateau noir à motifs mexicains de fleurs et d’oiseaux, sur lequel fumait un pichet en terre cuite peinte. Il y avait une tasse assortie, une cuillère, des sachets de sucre et de lait en poudre. Dave ne prit pas le plateau.

— Vous vous appelez Ito, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Entrez, dit Dave en lui désignant la chambre du menton. Je voudrais vous parler.

Le jeune homme entra et posa le café sur la table basse, au plateau en carreaux de céramique. Dave referma la porte.

— Vous avez travaillé pour Fox Olson, c’est ça ?

Le jeune homme regarda la machine à écrire portable de Dave posée dans son étui sur le sol près de la table, puis il leva les yeux vers lui.

— Vous êtes journaliste ? demanda-t-il. Je ne peux pas vous dire grand-chose. Je n’ai travaillé qu’une journée chez lui.

— Je suis enquêteur d’assurances, dit Dave en prenant le paquet de cigarettes posé sur la table de chevet. (Il le lui tendit. Le jeune homme refusa d’un signe de tête. Dave en glissa une entre ses lèvres.) À Noël dernier, c’est ça ?

— C’est ça. (Le jeune homme chercha une boîte d’allumettes dans sa veste blanche et lui donna du feu. Rapide et gracieux.) Mrs Olson m’a engagé. Pour lui faire une surprise.

— Merci. (Dave se pencha et se servit du café. Il sentait extraordinairement bon.) Et il a été surpris ?

— Très, sourit le jeune homme. (Il avait de belles dents.) Il a failli tomber.

— Mais il n’a pas été content ? Dites, si vous alliez chercher une tasse…

— Merci, dit Ito. J’ai déjà bu assez de café pour me noyer dedans. (Il n’avait pas l’accent japonais. Complètement californien. Il cligna des yeux.) Il a eu l’air content. Mrs Olson a dit qu’il l’était. C’était le jour de Noël. (Il haussa les épaules, ouvrant les mains dans un geste d’impuissance.) Et le lendemain matin… Paf ! Viré.

— Sans raison ? dit Dave, s’asseyant au bord du lit.

Il souffla sur son café et en prit une gorgée.

— Sans raison, sourit Ito. Juste un très gros chèque. Pas deux semaines de gages. Deux mois. Mrs Olson m’a dit qu’elle était vraiment désolée, qu’elle avait fait une erreur. Elle avait pensé que Mr Olson voudrait que je travaille pour lui. Il ne voulait pas.

— Qui a fait le chèque ? Lui ?

Le cendrier était plein de mégots. Quand il eut mis ses cendres dedans, Ito le prit et le vida dans la corbeille indienne près de la commode.

— Elle, dit-il en reposant le cendrier. Elle m’a donné l’argent. J’ai entendu quelqu’un en parler, le jour de Noël.

— Qu’est-ce qui s’est passé d’autre ce jour-là ?

— Ils avaient beaucoup de monde, dit le jeune homme en haussant les épaules. C’était une belle journée. Claire et ensoleillée comme aujourd’hui. Mais sèche et chaude. J’étais vraiment content. C’est vrai, c’est une belle maison, dans un bel endroit. La cuisine était parfaite. C’est ce qui m’a le plus embêté. Je n’ai jamais eu l’occasion de préparer un vrai repas là-bas.

— Vous aimez cuisiner ? demanda Dave. Vous ne cuisinez pas, ici.

— Non, mais c’est un bon travail. J’économise. Quand j’en aurai assez, j’ouvrirai un restaurant.

— Les Olson payaient bien ?

— Mieux que partout ailleurs. Et je les aimais bien. Surtout lui. C’était quelqu’un, lui, pas comme les autres. Tout le temps à dire : « Si ça ne vous ennuie pas » et « Ne vous donnez pas de mal pour moi » et « Quand vous aurez le temps » ou « Vous n’êtes pas fatigué ? Voulez-vous vous reposer ? Je peux m’en occuper… » Il se précipitait toujours pour m’aider chaque fois que j’arrivais avec un plateau. Ils étaient surtout dehors dans le jardin et au bord de la piscine. Même s’il était en train de chanter ou autre chose, il prenait le temps de me demander si ça allait, si j’avais besoin de quelque chose. Un type extra.

— Sauf qu’il vous a viré, dit Dave.

— Ouais, dit Ito en riant. Et on dit toujours que les Orientaux sont insondables.

— Pas d’incident avec lui ? De disputes ? De critiques ?

— Non. (Il plissa le front.) Sauf… Je ne sais pas si vous considérerez ça comme un incident à proprement parler. Mais une fois que j’ai eu tout bien rangé ce soir-là – il était très tard, j’allais me coucher après avoir pris une douche –, il a frappé à ma porte, m’a appelé et j’ai dit « Entrez ». Il devait être 2 heures et demie, 3 heures. La journée avait été longue. Et il était un peu gai. Il a ouvert la porte et il est resté pendant une minute sur le seuil à me fixer. J’étais en train de me sécher. Puis il a dit : « Excusez-moi » et a fait mine de partir.

» Je lui ai demandé s’il voulait quelque chose d’autre. Il a pris un air bizarre. Sans répondre. Il me regardait seulement, bouche bée. Puis au bout d’un moment, il a souri, comme s’il était malade ou je ne sais quoi. Il a dit : « Non, merci, Ito. C’était un très beau Noël… » Puis il s’est retourné, il s’est cogné contre la porte en marmonnant : « Merci de tout ce que vous avez fait… » ou quelque chose comme ça, puis il a disparu. (Le jeune homme s’agenouilla et ramassa les scripts éparpillés.) C’est la dernière fois que nous nous sommes parlé.

— C’est une petite ville, dit Dave. Vous avez dû vous croiser de temps en temps.

— Non. Je ne fréquente pas les gens du country-club. Moi, c’est le cinéma et le bowling. (Ito rangea soigneusement les scripts dans leurs chemises et les posa sur la commode en une petite pile bien nette.) Si j’avais dû le voir, il aurait fallu que ce soit ici. Et c’est ici que je l’ai vu. Il y a deux semaines, pas plus. Il est arrivé avec sa T-bird blanche. Voir un client. Un type de France. Je ratissais le jardin. Mr Olson est passé à côté de moi. Il a hoché la tête et il a souri. C’est tout. (Ito se rembrunit et soupira.) Quand même, ça me fait de la peine qu’il soit mort. C’était le type le plus gentil que j’aie rencontré…

Au Daffodil Café inondé de soleil, pendant que Dave mangeait des œufs brouillés et des saucisses maison, Fox Olson passait à nouveau sur la petite radio en plastique jaune. Cette fois, il racontait une histoire. On perdait beaucoup des effets quand on les lisait simplement. Le livre serait amusant. Mais il aurait mieux valu enregistrer les histoires sur disque. La diction fluide et pleine d’humour d’Olson leur donnait un côté – quel était le mot ? – cocasse, que ne pourrait jamais rendre un texte imprimé.

Sur les tabourets du comptoir, aux tables dans les box, des chauffeurs routiers, des commerçants, des ouvriers agricoles des ranchs et des vignobles souriaient, gloussaient et s’esclaffaient, oubliant le délicieux café, les galettes de seigle au bacon et les pâtisseries qui refroidissaient devant eux.

L’histoire parlait d’une certaine Tante Minnie Husk qui, lorsque le château d’eau de Cottonwood Corner avait été détruit par des castors qui avaient pris les pilotis pour des troncs, décidait d’utiliser le réservoir comme moule pour préparer le plus grand gâteau du monde. Cela attirait alors dans la ville des millions de souris, invasion résolue par l’arrivée providentielle de chouettes « qui s’en gorgèrent tellement qu’elles étaient trop lourdes pour s’envoler. Elles ne pouvaient plus que rester posées par terre et roter… »

Dave l’avait lue la veille et cela l’avait fait rire. À présent, il riait encore comme s’il ne la connaissait pas. À côté de lui, deux lycéennes étaient assises devant des Coca-Cola, leurs livres sur les genoux. L’une était jolie, brune, avec un appareil dentaire. L’autre était rousse, grosse, constellée de taches de son. Elles avaient toutes les deux sur leur chemisier un gros badge orange et bleu qui disait « votez pour Olson ». Une fois l’histoire terminée, une publicité pour des cigarettes retentit, et tout le monde se remit à manger. Dave désigna les badges du menton.

— Ce n’est pas un peu trop tard ?

— Non, dit la brune en lui jetant un regard glacial. Tout le monde les porte, au lycée. On l’adorait.

— De toute façon, dit la rousse, on ne croit pas qu’il soit mort.

Dave faillit s’étrangler avec son café.

— Ah bon ? Et pourquoi ?

— Parce qu’on n’a jamais retrouvé son corps, expliqua la brune d’un ton théâtral. Seulement sa voiture.

— C’est ce que j’ai entendu dire. (Dave alluma une cigarette. Le minuscule cendrier était en plastique jaune. Il avait l’air inflammable. Il éteignit prudemment son allumette.) Mais s’il n’est pas mort, qu’est-ce qu’il est devenu ?

Du bout de ses deux pailles articulées, la rousse remua les restes de glaçons au fond de son verre et aspira bruyamment les dernières gouttes de liquide sucré. Elle s’interrompit une seconde :

— Il a été kidnappé, dit-elle.

— Vous plaisantez. Par qui ? Et pour quelle raison ?

— Par le maire, Chalmers, évidemment, dit la brune, scandalisée de devoir expliquer une chose aussi évidente. Jusqu’à la fin des élections.

— Allez, viens, Lou Ann, dit la grosse en descendant de son tabouret. Si je suis encore en retard, ma mère va me confisquer mes cassettes.

— Doreen a enregistré toutes les émissions de Fox Olson, dit Lou Ann en ramassant ses livres.

— Jusqu’à la reprise des cours, corrigea Doreen par-dessus son épaule en se ruant vers la porte.

Elle avait de la masse à déplacer, et tout tressautait.

À présent, la rue était sèche, comme s’il n’avait jamais plu. Bientôt, il y aurait de la poussière partout. À Pima, on se garait en épi. Il arrêta sa voiture, le pare-chocs contre le haut trottoir entre deux véhicules identiques, des camionnettes couvertes de boue séchée remplies de caisses d’oranges. L’immeuble qui lui faisait face était en vieilles briques rouges. Un étage. Au rez-de-chaussée, les lettres dorées écaillées annonçaient : PIMA VALLEY SUN.

Une fois sur le trottoir, il vit par la vitre les peintures à l’intérieur, ternies par l’âge, et les lambris abîmés, tout comme les bureaux. Il faisait déjà chaud, la porte était ouverte, et on entendait des sonneries de téléphone, le cliquetis de machines à écrire qu’on frappe à deux doigts, le bourdonnement des linotypes. Il passa son chemin pour atteindre la porte d’à côté, celle où était peint le logo de KPIM.

Il entra et gravit les escaliers dans un silence climatisé. L’endroit sentait le neuf et la réussite. Du verre dépoli atténuait la lumière clinique des néons. La moquette épaisse était d’un bleu-vert moucheté, les murs et le plafond blanc enduits d’un plâtre épais et fibreux évoquant du capitonnage. Des doubles portes vitrées laissaient voir des studios et des régies où des appareils étincelaient, où des disques tournaient, où des hommes en chemise riaient sans faire un bruit. Au bout du couloir, quelqu’un passa une porte. Épaisse et lourde, elle se referma avec un soupir.

Dans le bureau de Hale McNeil, d’immenses tentures éclatantes à rayures bleues et vertes masquaient la vue sans intérêt sur Main Street. Le mobilier était en acier bruni et en cuir brut. Sur l’un des murs blancs, un grand tableau de Peter Hurd était accroché.

McNeil portait un pantalon en velours côtelé beige, aux poches gansées de cuir, façon western, du genre coûteux. Plutôt costaud, il avait un visage tanné, aux traits irréguliers, des cheveux noirs et les tempes élégamment argentées. Ses sourcils et ses cils sombres faisaient ressortir ses yeux d’un bleu éclatant. Des yeux qui considérèrent Dave d’un air moqueur.

— Thorne m’a dit que vous pensiez que Fox n’était pas mort.

Dave haussa gentiment les épaules.

— Les étudiants de Pima High ne le croient pas non plus. Aucun de vos gosses n’y est ?

— Il est grand, il est parti, dit McNeil. Mais… Je suppose qu’à cet âge-là, il aurait porté le même badge idiot. Et probablement mis l’affiche dans sa chambre.

— Ce que, bien sûr, sa mère aurait adoré.

Le visage de McNeil se durcit.

— Sa mère et moi avons divorcé quand Tad avait 15 mois. Pourquoi ? C’était une ivrogne et une traînée. La plus jolie fille de la promotion de juin 1939 de Pima High School. (Sa bouche se tordit.) Une ivrogne et une traînée.

— Qui a élevé l’enfant ? Vous ? Tout seul ?

— Mes parents. Ils ont fait de leur mieux. Moi aussi. Mais… il y a un vieux proverbe qui dit : « Un singe vêtu de pourpre reste toujours un singe. » Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je m’en moque.

— Mais êtes-vous au courant de ce qu’on raconte : que le maire, Chalmers, aurait kidnappé Fox Olson ?

— Je suis au courant de toutes les histoires. Et vous vous amenez avec un truc encore plus fou. Fox aurait jeté sa voiture dans le canyon pour faire croire qu’il s’était tué et il aurait disparu en laissant tout en plan. Pourquoi ?

— Je continue de poser la question, dit Dave. Quelqu’un me le dira bien.

— J’espère. Rien ne me plairait davantage que de le voir revenir chez nous.

McNeil regarda sa montre et appuya sur un bouton. De la musique jaillit dans la pièce. La guitare de Fox Olson, la voix de Fox Olson. Encore un petit refrain country inoffensif, pas mal ficelé et facile à retenir. Probablement du cru d’Olson. McNeil attendit la fin, puis, lorsque le speaker prit la parole, coupa le son.

— Je serais ravi de passer tout ce qui existe de lui. Vous comprendriez ce que je veux dire si vous aviez vu ces bureaux l’an dernier. Défraîchis, comme en bas. Nous émettions, nous gagnions de l’argent, mais…

— Pourquoi avez-vous arrêté de le passer après l’accident ?

McNeil ne cilla pas.

— Vous connaissez la réponse. C’était une question de décence.

— Mais les auditeurs ne l’ont pas pris comme ça.

— Pour eux, toute cette histoire était une sombre conspiration, dit McNeil avec un rire sans éclat en secouant la tête. Marrant comme tout, figurez-vous. Je veux dire, les vieilles dames qui braillent que KPIM censure Fox Olson, les gosses qui échafaudent des histoires d’enlèvement minables à force de trop regarder la télé, et maintenant vous. Enfin, si vous aviez connu Fox… Il était aussi sincère et candide qu’un enfant. S’imaginer qu’il y avait chez lui une face cachée, c’est dire que… que le soleil en a une.

— Et le maire Chalmers ? Il en a une, de face cachée ?

— Lloyd ? (McNeil rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Il lui fallut un instant pour reprendre son sérieux.) Non, Mr Brandstetter. Je crains bien que non. Lloyd est franc du collier. C’est le genre (il lança le menton en avant et prit une voix bourrue) « Quand faut y aller, faut y aller ! » Ce type est de ceux qui ont construit ce pays. Lloyd est tout aussi incapable de conspirer que de faire des napperons au crochet. De toute façon, il n’a jamais pris au sérieux la candidature de Fox. Je doute qu’il l’ait même remarquée.

— Vous l’avez prise au sérieux, vous ?

McNeil inclina brièvement la tête, amusé.

— Non, au début, c’était un gag. Un matin, Fox avait déliré à l’antenne sur une course aux maires à Cottonwood Corners – sa petite ville imaginaire, vous savez ?

— Oui. Mrs Olson m’a prêté quelques scripts.

— Géniaux, hein ? demanda machinalement McNeil. Eh bien, ça m’a donné une idée. Juste une idée publicitaire, pas plus. Pourquoi ne pas lancer une campagne avec la radio : Votez Fox Olson ?

— Et ça vous a échappé ?

— Il vous est arrivé de vous faire emporter par un cerf-volant, étant gosse ? Oui ? Alors vous comprenez ce que je veux dire. Mais… (Il haussa les épaules.) Nous avons décidé de continuer le gag.

Fox a entrepris toutes les formalités de la pétition. Et pour beaucoup de jeunes résidents de Pima, c’était la première fois que quelqu’un se présentait contre Lloyd Chalmers. Cette ville est à lui. Croyez-moi. Il en a construit la moitié. Personne n’irait lui dire le contraire. Avant longtemps.

— Mais… il n’a pas pris la campagne au sérieux ?

— Demandez-lui, dit McNeil. Il vous rira au nez.

— Quelqu’un allait-il voter pour lui ? Pour Olson, je veux dire.

— Pratiquement tous les gens qui avaient l’âge, gloussa McNeil.

— Et que serait-il arrivé, alors ? Voulait-il être maire de Pima ?

— Je crois que oui. (McNeil plissa les yeux et tira sur sa lèvre.) Oui, je pense qu’il a fini par prendre ça au sérieux au bout d’un moment. Mais… (Il secoua la tête, fit un sourire tordu et se leva.) Comment aurait-il pu ? (Il s’approcha d’un classeur, ouvrit un tiroir et en sortit un gros dossier. Il le posa sur son bureau devant Dave.) Tenez, regardez ceci.

Papier à lettres coûteux. Impression luxueuse. Dave feuilleta les lettres les unes après les autres. Radio. Fox Olson accepterait-il de venir animer pendant une semaine l’émission d’Arthur Godfrey, raconter ses histoires hilarantes, chanter quelques chansons ? Télévision. Fox Olson accepterait-il de passer chez Ed Sullivan ? Fox Olson envisagerait-il d’écrire le scénario d’une série sur Cottonwood Corners, accepterait-il d’y jouer ? Disques. Fox Olson daignerait-il enregistrer une dizaine de ses chansons ? Las Vegas. Fox Olson voudrait-il jouer sur scène deux fois par semaine au Rodeo Room ? Maisons de production. Studios de cinéma… Dave referma le dossier et leva les yeux.

— Où aurait-il trouvé le temps d’être maire ? demanda McNeil.

— Il allait faire tout cela ? demanda Dave en tapotant le dossier.

— Vous plaisantez ? Bon Dieu, mon vieux, mais Fox Olson a passé sa vie à trimer pour réussir. Avant qu’il ait sa propre émission, je jure que c’était le genre d’homme à se tirer une balle dans la tête. Il avait renoncé. S’il n’y avait pas eu sa femme… (Il s’interrompit.) Excusez-moi. La réponse est oui, il allait faire tout ça. Le contrat d’enregistrement de disques était déjà signé. Chez Dot. Le reste attendait qu’on puisse se mettre d’accord sur les dates. Voyez-vous, Fox refusait de faire quoi que ce soit qui gêne ce qu’il considérait comme ses obligations envers moi. KPIM passait devant tout le reste. Bon sang, il n’avait même pas pris de vacances depuis un an et demi.

— Je vois, dit Dave. (Un silence, puis :) Et le type de France ? Quel genre d’offre lui faisait-il ?

— Pardon ? demanda McNeil, perplexe.

— Olson a parlé avec un type qui venait de France, il y a deux semaines. Quelqu’un qui était venu le voir. Il est descendu à la Pima Motor Intl. Olson est allé lui parler là-bas. Il ne vous en a rien dit ?

— Pas que je me souvienne. (Le téléphone sonna, et McNeil décrocha.) Si vous voulez bien m’excuser.

— Je m’en vais, dit Dave en joignant le geste à la parole. 
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Le soleil était chaud. Un vieil homme décharné jeta sa canne sur une pelouse plate et unie. Deux chiens se précipitèrent dessus, de grands chiens élancés, le genre chien de chasse. Au poil rude, bleu-gris. Ils se déplaçaient maladroitement, comme des mécaniques rouillées. Mais rapidement. L’un d’eux récupéra la canne et vint la rapporter au vieil homme. C’était une lourde canne mais, dans la gueule du chien, elle semblait fragile. L’autre chien, resté à l’endroit où elle était tombée, émit un grondement rauque qui était censé tenir lieu d’aboiement. Le vieil homme prit la canne et empoigna le chien par le collier. Il leva la canne à l’intention de l’autre. Comme il retenait l’animal, il ne put lancer correctement, et la canne atterrit moins loin, cette fois. Le deuxième chien fonça dessus, la ramassa dans sa gueule et revint.

Dave avait suivi la domestique, une Mexicaine d’âge mur, râblée, à la peau couleur acajou. Elle avait de la farine sur les mains, sur son tablier, des traces blanches dans les cheveux. En passant par la cuisine, il avait senti une odeur de pâtisserie. Alors qu’ils approchaient du vieil homme, Dave entendit sa respiration saccadée.

— Cette canne, c’est pour vous aider à marcher, dit la Mexicaine. Vous allez vous tuer, à lancer…

— Oh ! retourne à la maison, dit le vieil homme sans la regarder. Laisse-moi tranquille. (Il se baissa pour reprendre la canne.) Cette foutue pluie m’a coincé à la maison pendant dix jours. Un homme, ça doit faire de l’exercice. Des chiens, ça doit faire de l’exercice. (Il lança à nouveau la canne. Elle siffla dans l’air. Les chiens bondirent maladroitement. Le vieil homme se retourna en souriant comme un gosse, un gosse malade.) Merde, Carmelita, je me suis jamais senti mieux de toute… (Il vit Dave. Son sourire demeura sur son visage comme un panneau reste accroché sur une vieille grange.) Bonjour ?

C’était une question.

Dave lui expliqua qui il était et ce qu’il voulait.

Les yeux de Loomis se vidèrent de toute expression.

— Fichez le camp, dit-il. Crétin. Rentrez chez vous dire à votre boîte que mon gendre est mort.

— S’il est mort, dit Dave, où est son cadavre ?

Le vieil homme ouvrit la bouche, mais ne dit rien. Il la referma avec un claquement de dentier et tendit sa main à contrecœur. Elle était grande, toute en os et en nerfs, une main de paysan. L’un des chiens rapporta la canne. Elle avait un embout en caoutchouc marron. Le vieil homme la prit, s’appuya dessus et se dirigea vers la maison, une affreuse bâtisse de style colonial espagnol, d’un blanc cruel sous le soleil. La pièce appelée bureau était glaciale et nue. Un seul objet la décorait : un fusil sur son support. Il s’assit derrière le bureau en fer laqué vert sur un fauteuil métallique qui grinça. Il désigna une chaise en fer. Dave s’y assit.

— Très bien, dit Loomis. Son corps aurait dû être dans la flotte. Il y était pas. Mais il a pas fichu le camp. C’est tout bonnement pas logique.

— Qu’est-ce qui l’est ?

Les épaules décharnées de Loomis se haussèrent sous le gilet de laine qui disait, comme à peu près tout le reste, à quel point le vieillard était malade.

— Peut-être que Lloyd Chalmers l’a tué.

— Vous êtes sérieux ? demanda Dave en plissant les yeux.

— On va construire un nouveau collège à Pima. Ça signifie un contrat de construction de plusieurs millions. Lloyd va l’avoir ; tous les chantiers du coin lui reviennent.

— Il n’y a pas d’appels d’offres ?

— C’est toujours Lloyd qui a les prix les plus bas, dit Loomis avec un sourire forcé qui ne dura pas. Il y a aussi une autoroute qui va passer par la vallée, d’une manière ou d’une autre. Ils me tannent pour acheter un bout de mes terrains… (Il fit pivoter son petit fauteuil et regarda par la fenêtre les vignobles qui couvraient une colline.) Mais ça ne change pas grand-chose. Quel que soit l’endroit où passera l’autoroute, c’est Lloyd qui décrochera le contrat. À condition qu’il soit assis dans le fauteuil du maire.

— Qui aurait les contrats s’il ne l’était pas ? Si Fox Olson avait gagné ?

— Il y a pas de si qui tienne. (Le vieil homme se retourna fièrement vers lui.) Il aurait gagné, c’était du tout cuit. Lloyd le savait. Il est imbu de lui-même, mais c’est pas une andouille.

— Il serait allé jusqu’au meurtre ?

Le rire de Loomis ressembla à un craquement de brindilles brisées, mais son visage resta de marbre. Il plissa le front.

— Le seul truc qui cloche, c’est que s’il faisait ça, il le ferait bien. Pas d’erreur. Il aurait jamais fait croire à un accident et emporté le corps. Nan… (Les deux grands chiens décharnés s’étaient allongés aux pieds de Loomis, couchés sur le flanc, comme des victimes de la famine. Le vieillard se pencha et en caressa un. Sa voix était pleine de regret.) J’aurais bien aimé que ce fils de pute finisse sur la chaise électrique. Mais il ira pas. En tout cas, pas pour ça.

— Pourquoi une telle affection pour Lloyd Chalmers ? demanda Dave.

— Pour lui, je suis un vieux bouseux crasseux. Je l’étais à mes débuts, je le serai toujours. Le clan Chalmers régnait sur Pima soixante-dix ans avant que je débarque. Moi, Hap Loomis, je suis une espèce de cauchemar, en ce qui les concerne, eux, les McNeil et leur clique. Ils pensent qu’un de ces jours, ils se réveilleront et que j’aurai disparu. Il y avait des tas de Japs par ici avant la guerre. Ils les ont jamais traités aussi mal qu’ils m’ont traité. Merde, la moitié de la vallée est à moi. Je pourrais les acheter et les revendre, tous autant qu’ils sont. Mais il suffit que je me pointe à leur foutu country-club pour qu’ils fichent le camp en courant, comme la volaille quand le renard entre dans le poulailler… (Il déversait une pleine cruche d’amertume, mais cela le fatigua et il s’arrêta.) Qu’est-ce que c’était, ce que vous demandiez ?

— Pourquoi Chalmers n’aurait-il pas eu les contrats même si Fox Olson était devenu maire ? Fox n’était pas dans le bâtiment.

— Son gendre l’est. Il commence.

— Phil Mundy ? Il en a les capacités ? Il est bien trop jeune.

— Il a 23 ans. Mais il est déjà chef-comptable chez Chalmers. Il a commencé à construire un appartement avant même de se marier.

— Ambitieux, dit Dave. Vous l’appréciez ?

Loomis fit un demi-sourire.

— Je me sens jamais bien à l’aise avec un gars qui est trop doué pour les chiffres. Ma petite-fille, Gretchen, est venue me voir pour un prêt. Je lui ai dit non. Pas pour Phil Mundy.

— Vous n’avez pas été content qu’elle l’épouse ?

— Vous avez vu la mère qu’il a, et son frère handicapé ? ricana Loomis. Avoir pitié d’un type, c’est une foutue raison pour l’épouser.

— Son père lui a accordé le prêt ?

— Il pouvait pas le faire. C’est Thorne qui s’occupe des comptes.

— Elle n’aurait pas voulu ?

— Elle voudrait même pas parler à Gretchen. Elle a autant aimé qu’elle se marie avec Phil Mundy que j’ai aimé la voir épouser Fox Olson. C’est quelque chose, hein ? La vie vous joue de ces drôles de tours !

— Pas si drôles que ça, parfois, dit Dave.

Loomis posa sur lui ses yeux troubles de vieux sage.

— C’est ceux-là dont il faut rire le plus.

Jamais, songea Dave. Pas sur la mort de Rod.

— Vous vouliez que Thorne épouse quelqu’un d’autre, à ce qu’elle m’a dit. Mais sans préciser qui.

— Hale McNeil. Ça a commencé quand ils étaient au lycée. Il est sorti avec elle trois ou quatre fois. Thorne devait faire le mur pour le retrouver. Elle était tellement jeune, 15 ans seulement. Quand j’ai appris ça, j’ai dit à Charlie McNeil qu’il avait intérêt à tenir son fils, sinon je lui flanquerais des coups de cravache. McNeil a pas apprécié que je lui sorte ça, mais j’avais le droit pour moi. Hale a laissé tomber.

— Et il a épousé quelqu’un d’autre, opina Dave.

— Mildred Fisher. Une m’as-tu-vu minable. Tout s’est bien passé jusqu’au moment où l’armée a établi son camp pas loin. Elle pouvait pas s’empêcher d’y aller. Ça et les rades. Il y en avait une dizaine sur Main Street à l’époque. Alors… Hale l’a plaquée. (La bouche serrée en une mince ligne triste, il secoua la tête.) Pas étonnant que son gosse soit devenu ce qu’il est.

— McNeil semble amer à son sujet, dit Dave. Pourquoi ?

— Il y a dix, onze ans, le médecin du coin s’est fait pincer avec le gamin. Ils couchaient ensemble. Évidemment, Hale a voulu se convaincre que c’était la faute du type. C’était pas ça. On l’a su au procès. Un gosse du lycée a dit que Tad soulageait toute l’équipe de foot dans le car quand ils rentraient de nuit d’un match visiteurs. Et il y a eu une demi-douzaine d’autres histoires du même genre. Charlie a eu tellement honte qu’il en est mort. Hale – enfin, parlez pas de Tad à Hale. Les gens de Pima savent tout ça. Si vous connaissez des blagues sur les pédés, les lui racontez pas. Ça le fera pas rire.

— Qu’est devenue Mildred Fisher – McNeil ?

— Il paraît qu’elle était enceinte. Un mec au cœur tendre l’a épousé, Vince Mundy. Il avait une petite ferme aux abords de la ville. Des noix, quelques agrumes. Joli endroit. Ça marchait bien, il avait de l’avenir. Mais Mildred a tout fait capoter. Il a fini par se mettre à boire autant qu’elle. Et quand le deuxième bébé – le sien – est né handicapé, il est parti et il est jamais revenu.

Dave cligna des paupières.

— C’est donc… la mère de Phil Mundy ?

— C’est plus trop une beauté, maintenant, hein ? ricana Loomis.

— Non… Mais attendez. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. C’est donc après son divorce que Hale McNeil est revenu solliciter votre fille ?

— Oui. Dès que Thorne a fini le lycée, il a demandé à l’épouser. Elle a refusé. Je sais qu’elle l’aimait bien. Qu’elle aimait aussi le gosse. Mais c’est Pima qu’elle supportait pas. Quand j’ai essayé de lui faire entendre raison, elle est montée sur ses grands chevaux, disant qu’il était hors de question d’épouser un de ces gosses de riches et tout un tas de conneries comme ça. Enfin… (Il changea de position et le fauteuil grinça.) Elle a fait comme d’habitude quand je lui donnais un conseil : le contraire. Elle a filé à L.A. et y a épousé Fox Olson.

— Qu’est-ce qui a amené McNeil à proposer à Olson de travailler à la radio ?

— Il l’a fait pour Thorne, dit Loomis en faisant craquer ses doigts, méthodiquement, en les regardant pensivement, avant de relever la tête. Il est toujours amoureux d’elle.

— Mais pourquoi a-t-elle accepté ?

— Sûrement qu’elle en avait assez de vivre d’espoir, dit Loomis en haussant les épaules. Quand elle a vu comment Hale McNeil vivait… (Il contempla de nouveau le paysage. Des ombres couvraient les collines, à présent.) Merde, ce type avait rien. Quarante ans passés et rien à montrer. Le sommet est juste devant vous, à 40 ans. Mais Fox était toujours en bas. Il allait pas gagner le sommet en tapant sur sa machine à écrire. Sûrement qu’elle a décrété qu’il y arriverait peut-être, en grattant sa guitare.

— Comment a-t-il réagi à la proposition ?

— Il a dit non merci, sourit narquoisement Loomis.

— Vous n’êtes pas sérieux.

— Juré-craché. (Un rire dansa dans les yeux de Loomis à ce souvenir.) Alors Thorne lui est tombée dessus. Elle lui a dit que c’était la chance de sa vie, qu’il ferait mieux de la saisir. Lui, il restait là, la bouche ouverte. Il ne comprenait pas. Il y a pas longtemps, quand tous ces cafés ont ouvert et que tous les mômes se sont mis à chanter ce qu’ils appellent du folk, il avait voulu arrêter d’écrire et essayer ça. Elle avait failli le tuer. Elle prétend que non, mais je crois qu’il mentait pas quand il l’a raconté.

— Donc, ils se sont disputés à ce sujet ?

— Seulement jusqu’au moment où il a été sûr qu’elle était sérieuse. Et puis il a haussé les épaules avec son petit sourire et il a pris le téléphone pour dire à Hale qu’il allait essayer. Et je dois le reconnaître : il a réussi. Je le lui ai dit. On est devenus de vrais bons amis. Et comme c’est mon gendre, des tas de gens qui m’auraient pas adressé la parole sont devenus gentils et polis, tout d’un coup. Sûrement que j’aurais pu me présenter comme maire. (Il gloussa tristement, puis il inclina la tête et cligna des yeux.) Un drôle de truc, quand même. À propos de Thorne. Elle l’écoutait jamais chanter. Moi si. (Il désigna d’un pouce usé par le travail un poste de radio sur son bureau, à moitié enfoui sous les bulletins du ministère de l’Agriculture.) J’ai jamais manqué une seule émission. Mais Thorne… Elle s’en fichait complètement. 
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Elle portait une robe en coton propre, cette fois-ci. Amidonnée. Le gilet rose passé qu’elle portait par-dessus avait été tellement lavé qu’il était aussi informe que sa propriétaire. Elle avait les cheveux peignés et le visage net. Sans maquillage. Au lieu d’une bouteille de vin, elle tenait une Bible à la main. Les grands yeux rendus larmoyants la veille par l’alcool étaient clairs, à présent. Plus que clairs. Éclatants. Trop. Son sourire se déclencha. Sa voix aussi, trop éclatante.

— Vous êtes Mr Brandstetter, c’est ça ?

Elle poussa la porte-moustiquaire. Il entra. Elle n’avait pas mis de parfum. Elle sentait une sorte de savon médical.

— Nous nous sommes vus hier soir, dit-il.

— Oui.

Il comprit ce qui n’allait pas : ses yeux ne cillaient jamais. La voix reprit, comme un message enregistré :

— Je suis alcoolique. C’est une maladie. Mais je la surmonte. Ça m’aide, de prier. Dieu m’aide.

Elle baissa les yeux vers la Bible, puis elle la posa sur la table du téléphone.

— Et vos enfants ? demanda-t-il.

— Ils sont merveilleux. (Son sourire ressemblait à la grimace qui accompagne un hurlement.) Vous ne trouvez pas ? Mes beaux garçons. Je ne sais pas ce que je ferais sans eux.

— Et votre belle-fille ? Elle est belle aussi ?

— J’en suis si fière, dit Mildred Mundy. Je n’aurais pas pu souhaiter une fille plus charmante pour mon Phil.

— Et plus riche, aussi, dit Dave.

Les yeux ne cillaient toujours pas. La bouche forma un grand O. La langue claqua.

— Eh bien, Gretchen n’est pas riche. Son grand-père, ça oui. Mais elle gagne sa vie, elle est secrétaire chez United Growers. L’argent n’est pas la chose la plus importante dans la vie. C’est l’amour qui l’est. (Pendant une seconde, ses yeux et sa voix s’animèrent, humains, amers.) Je le sais. J’ai été mariée à un homme riche, autrefois.

Elle ne continua pas.

— L’argent semblait important pour vous hier soir. Vous m’avez suivi sous l’averse pour me parler des cinquante mille dollars que Fox Olson a laissés à Gretchen.

— Je n’étais pas moi-même, hier soir. (Les yeux, vides, le fixèrent à nouveau. Elle tendit une main bouffie et hésitante vers la Bible pour la toucher, comme un talisman. Puis elle sortit dans le couloir.) Buddy vous attend. C’est gentil à vous de venir jouer aux échecs avec lui. Maintenant que Phil a sa propre entreprise de bâtiment et que Fox est mort, Buddy se sent un peu seul.

— Je me sens seul aussi, dit Dave en la suivant sur les lattes inégales du plancher. Et je ne joue pas souvent aux échecs, dit-il distinctement en haussant la voix, parce que la porte de la chambre de Buddy était fermée.

Mildred Mundy l’ouvrit. Sa voix avait l’affreuse chaleur artificielle d’une infirmière dans le service des mourants, déplaisant souvenir pour Dave.

— Mr Brandstetter est là, Buddy. N’est-ce pas gentil ?

— C’est… gentil.

Le sourire de Buddy était plus sincère que celui de la plupart des gens. Il était assis dans son fauteuil roulant, l’échiquier devant lui, les pièces bien disposées. Il portait un pull rouge, un pantalon de velours côtelé blanc et des tennis. « Portait » n’était pas le terme. Les vêtements pendaient sur lui comme sur un petit séchoir cassé. La veille, encore mouillés après son bain, ses cheveux semblaient bruns. Ils étaient blonds, couleur d’avoine. Et ses yeux avaient encore la couleur de la pluie.

— Bon… Jour, Mr… Brand… stetter.

Le nom l’avait contraint à de laborieux mouvements de mâchoires.

— Appelle-moi Dave.

Il sourit et s’assit sur la chaise de cuisine en face du garçon. Elle avait été fraîchement repeinte, mais les rivets étaient rouillés et elle était bancale.

— Appelez-moi si vous avez besoin de quelque chose, dit Mildred Mundy en refermant la porte.

— Mer… ci… Maman.

— J’espère que 4 heures était la bonne heure, dit Dave en jetant un coup d’œil à la télévision. Il y a peut-être quelque chose que tu voudrais voir ? C’est moi qui ai choisi l’heure, ce n’était pas très poli.

La belle tête du garçon roula lentement d’un côté et de l’autre. Sa bouche formait laborieusement les mots. Les échecs étaient préférables à la télé. Il était très reconnaissant à Fox Olson de la lui avoir offerte, mais il ne la regardait pas beaucoup. C’était le plus souvent trop débile. Il aimait mieux lire. Et KPIM passait de la bonne musique le soir.

— De la bonne musique. Et celle de Mr Olson ? Tu ne l’aimes pas ?

Buddy voulait parler de Bach et Bartok. Bien sûr qu’il aimait la musique de Fox. Fox apportait sa guitare ici et il chantait. C’était mieux qu’à la radio, comme une conversation amicale. Mais Fox ne se prenait pas au sérieux. Il aimait Mozart et Mahler.

— Il venait souvent te voir ?

Le gamin lorgnait l’échiquier. Dave prit un pion de chaque couleur pour qu’ils puissent tirer les blancs au sort. Mais les blancs étaient de son côté et Buddy fit :

— À vous… l’honneur.

David avança le pion du roi, et le garçon contra le coup. Il lui fallait du temps, car sa petite main ne cessait de trembler d’une manière incontrôlée. Mais Dave attendit, jugeant que Buddy aurait demandé s’il avait voulu qu’on l’aide. Les échecs ne sont pas un jeu rapide, de toute façon. Oui, Fox Olson avait passé beaucoup de temps dans cette pièce, il avait emmené Buddy au cinéma, il l’avait conduit à ses séances de rééducation à l’hôpital ; il avait remplacé le fauteuil roulant en bois peu maniable par ce modèle dernier cri, la machine à écrire ordinaire par une autre électrique, qui était mieux parce qu’on pouvait se concentrer sur les mots au lieu de perdre son temps sur les gestes. Qu’est-ce qu’il écrivait ? Des haïkus… Il prit le cavalier de Dave avec un fou placé sur une case éloignée.

Dave grogna.

— Je t’avais dit que j’étais un nul.

— Non. Vous pen… sez. (Dans le visage grimaçant et tourmenté, les yeux restaient imperturbables.) À Fox.

Gretchen avait dit à Buddy pourquoi Dave était venu à Pima, et qu’il ne croyait pas à la mort de Fox mais à une simple fuite.

— Et toi ? demanda Dave. Qu’est-ce que tu en penses.

— Peut-… être. Si je… pouvais, je… partirais, dit Buddy en levant les yeux vers le plafond décoré de plaques minéralogiques.

— C’est comme ça que tu voyages ?

Buddy eut un rire qui ressemblait au braiment d’un âne, mais ses yeux étaient tristes. C’était comme ça qu’il voyageait, oui. Il restait allongé dans son lit, songeant aux régions d’où venaient les plaques. Il en savait long à force de lire National Geographic. Il avait des plaques de chaque État, y compris l’Alaska et Hawaii. Phil les lui avait rapportées au cours des années. Le garçon de la station-service Signal, Sandy – celui dont la copine travaillait pour Fox –, y avait contribué aussi. La plaque mexicaine, par exemple. La première plaque étrangère de Buddy. Fox lui avait offert l’autre. Dave la vit dans le coin du plafond, un long rectangle noir avec des numéros blancs. France. Il regarda le gosse.

— Comment l’a-t-il eue ?

Deux semaines plus tôt, Fox était venu avec un inconnu. Ils étaient arrivés dans la cour embourbée des Mundy avec la voiture du type et s’étaient garés sous le noyer. C’était une Ferrari. Avec des plaques françaises. Fox avait présenté l’homme comme un vieil ami, sous le nom de Doug, sans plus de précision. De toute façon, l’homme n’était pas français. Il était américain. Sauf qu’il avait vécu en France pendant très longtemps. Quelque chose en rapport avec l’OTAN. Il était gentil. Il avait emmené Buddy en promenade. Ils avaient pris l’autoroute. C’était la première fois que le gosse montait dans une voiture de sport. Ses yeux brillaient à ce souvenir. Sur l’autoroute, Doug avait décapoté. L’aiguille du compteur avait dépassé les cent quatre-vingt-dix, mais il avait fallu ralentir à cause de la circulation. Quand ils étaient rentrés, Doug, à la demande de Fox, avait offert la plaque à Buddy…

Il poussa une tour. Le roi de Dave était échec et mat.

— Peut-être…, continua Buddy, que… Fox est… allé en… Fr… ance.

— Pourquoi y serait-il allé ? demanda Dave en écarquillant les yeux.

— Il était… heu… reux… avec… Doug, expliqua Buddy en surveillant sa main qui avançait lentement, comme un petit animal nu et hébété, et replaçait soigneusement les blancs. J’ai… dit à… Phil… que… je n’avais… ja… mais vu Fox… rire… comme ça… ce jour-là.

C’était un Valentino flamboyant en culottes de cheval blanches qui aurait dû figurer dans le bureau du motel. L’endroit était le décor idéal pour un film muet : d’étroites fenêtres, comme des meurtrières, dans d’épais murs blancs, munies de grilles en fer forgé ; poutres sculptées et noircies, chandelier en fer noir ; au sol, des dalles carrées, rouges ; sièges tapissés, avec des clous en cuivre et des franges dorées. Mais ce n’était pas Valentino. C’était Ito avec sa veste d’un blanc immaculé.

Il tira une carte de réservation d’un petit classeur vert et la posa sur le comptoir, incrusté de céramiques peintes. Le nom était inscrit au feutre noir. Saisissant. Douglas Sawyer, Los Angeles.

— C’était une Ferrari, dit Ito. Rouge. (Un rayon du soleil écarlate de la fin de la journée glissa sur ses yeux, et il les plissa en regardant Dave recopier l’adresse et le numéro du permis.) Une voiture comme ça, ça doit coûter un paquet.

— Dans les quinze mille dollars, dit Dave.

Ito émit un petit sifflement.

— Qui c’était, cet oiseau-là ? Quelqu’un d’important ?

— Possible. En tout cas, pour moi, oui, fit Dave en posant un dime sur le comptoir. Je peux passer un coup de fil en local ?

— Bien sûr, dit Ito en faisant glisser le téléphone vers lui.

Tout en vérifiant le numéro dans son carnet, Dave demanda à Ito :

— Savez-vous si quelqu’un d’autre l’a vu pendant qu’il séjournait ici ?

— Vous voulez dire, si quelqu’un est venu le voir ?

— Je veux simplement dire ce que j’ai dit, fit Dave en composant le numéro.

— Eh bien…, commença Ito en haussant les épaules. Sandy Webb, le gars de la station-service Signal. Il l’a vu. Je l’ai entendu délirer sur la voiture au bowling, un soir. Sawyer est allé faire le plein chez lui.

Dave le remercia d’un sourire tandis que Thorne Olson décrochait.

— Je vérifie juste mes souvenirs, lui dit-il. Ne m’avez-vous pas dit que votre mari avait eu un ami du nom de Sawyer, Doug Sawyer ?

— C’est Mr Brandstetter ?

— Désolé de vous importuner.

— Oui. (La voix était glaciale, impatiente.) La réponse à votre question est oui. C’étaient des amis très proches. Ils étaient aux Beaux-Arts ensemble. À la Provence School.

— Et ne m’avez-vous pas dit que Sawyer avait été pilote pendant la guerre ?

Elle soupira.

— Et qu’il avait été tué en mission en Europe, oui. Mais je ne vois pas en quoi cela pourrait…

Il coupa court.

— Doug Sawyer est en vie, Mrs Olson. Il était à Pima il n’y a pas deux semaines. Votre mari lui a parlé à la Pima Motor Inn.

— Je ne vous crois pas.

— La carte de réservation est là, avec son nom. Votre mari est venu le voir dans sa chambre.

— Mais… (Sa voix monta d’un ton.) Il m’en aurait parlé. Fox adorait Doug Sawyer. Enfin, s’il avait…

— Oui ?

Son ton se durcit.

— Cela est-il censé avoir un rapport avec la mort de Fox ?

— Sa disparition, corrigea Dave. Je ne sais pas. Quand je le saurai, je vous dérangerai à nouveau. (Il raccrocha et regarda Ito.) Je m’en vais.

Puis il tourna les talons.

— Vous croyez que vous allez retrouver Mr Olson ?

— Peut-être. (L’image du jeune homme bronzé se reflétait dans les panneaux de verre biseautés de la porte.) Un mort-vivant devrait pouvoir me conduire à un autre, dit Dave au reflet.

Et il sortit en refermant la porte. 
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Trois heures plus tard, à San Fernando, il retrouva la pluie. Elle sifflait sous les pneus tandis qu’il obliquait sur l’autoroute menant à Hollywood. Sur Sunset, la circulation était dense et l’on n’avançait pas. Quand il arriva chez Romano, il était tard. Il ne restait plus que deux voitures garées sur le parking. Les flaques qu’il traversa reflétaient les enseignes au néon et ressemblaient à des peintures noyées dans l’encre. Les portes familières en verre dépoli lui firent un sourire de bienvenue. Il entra dans la salle embuée, chaude, qui sentait le fromage et l’ail. Fat Max prit son imper. Un grand sourire constellé de dents en or.

— Mr Brandstetter. Un revenant. Où étiez-vous ? Et où est Mr Fleming ?

— Mort, Max. Un cancer.

Devant le visage bon enfant du vieil Italien qui se rembrunissait sous le choc et la pitié, il enchaîna rapidement :

— Lasagnes et saucisses, ce soir. Pain grillé à l’ail. Grande salade. Pinard. Donnez-moi vingt minutes.

— J’ai de la peine pour Mr Fleming. Il nous manquera.

— Merci.

Le bar, tout en cuir, en bois sombre et en abat-jour au verre coloré, n’était pas grand et presque vide. La pluie pouvait causer du tort au commerce, à L.A. Il n’y avait qu’un seul autre client. Une femme. Il la remarqua sans la regarder. Il ne connaissait pas le barman. Tant mieux. Il ne serait pas obligé d’en reparler – de Rod. Ce n’était pas un temps à prendre un cocktail, mais il en commanda un quand même, en espérant que cela lui ouvrirait l’appétit. Il alluma une cigarette et s’attaqua à son verre.

C’est alors que la femme vint se glisser sur le tabouret voisin. Cela pouvait arriver chez Romano ? Il n’était jamais venu seul ici. Rod l’avait toujours accompagné. Il prit son cocktail. Il avait déjà posé un pied par terre quand il sentit son parfum et sut qui elle était. C’était Cuir de Russie, elle le portait depuis vingt ans. Madge Dunstan. Une vieille amie. Elle leur avait fait connaître Romano, à Rod et à lui, en 1948. Il se retourna.

— Madge, dit-il.

Elle eut un sourire gentiment réprobateur.

— Je me faisais du souci pour toi. J’ai appelé tous les jours, comme promis. (À l’enterrement, elle lui avait dit qu’elle ne s’attendrait pas à ce qu’il décroche. Elle avait appelé pour lui faire comprendre qu’elle était là et qu’elle tenait à lui.) Puis j’ai pensé que je ferais mieux de te voir en chair et en os, je suis allée chez toi et comme je n’ai pas vu ta voiture, j’ai commencé à m’inquiéter.

— J’aurais dû t’en parler. C’était l’enfer. Je suis retourné au boulot…

Une cigarette pendait au coin de la large bouche souriante de Madge. Il lui offrit du feu.

— … Un client de la compagnie a disparu dans la vallée de San Joaquin. Je ne suis revenu ici que pour suivre une piste.

La main osseuse et couverte de taches de rousseur serra la sienne.

— Je suis contente que tu ailles bien.

— Je ne vais pas bien. J’y travaille, mais j’en suis loin.

— Tu es affreusement maigre.

— Je compte sur Max pour y remédier. (Il prit une gorgée et la regarda.) Qu’est-ce que tu fais ici aussi tard ? Et seule. Où est la fille du soleil ?

Il ne se souvenait pas du nom de la fille. C’était une fille bronzée, avec un visage lisse de jeune garçon, des jambes musclées, de grandes dents blanches et un rire éclatant. Mais c’était le cas de la plupart des filles de Madge. Il en avait vu tout un tas traverser sa vie.

Elle retira sa main et, du bout de sa cigarette, elle joua avec les mégots dans le cendrier. Elle essaya de sourire.

— Partie. Pas Autant en emporte le vent, mais Autant en emporte la pluie. Et moi ? (Elle eut un éclat de rire rauque qui se terminait souvent en quinte de toux. Ce fut le cas. Elle secoua tristement la tête.) Moi, je suis assise ici à traverser les différentes étapes du chagrin, de la solitude et de l’abandon. Je répète un rituel que j’ai commencé il y a trop longtemps, je ne sais même plus quand. Je l’ai perfectionné au cours d’un bon nombre de représentations d’adieu. Mais les acteurs épuisent les rôles. J’ai épuisé celui-là. Je ne peux plus le jouer. La scène n’était pas difficile, quand je savais que c’était à moitié du chiqué. Quand j’étais assez jeune pour savoir au fond de moi qu’il y aurait bientôt une autre fille et que, si elle partait, il en viendrait une autre… Je ne le sais plus, ça. Alors faire son deuil, ce n’est plus drôle. (Elle lui jeta un regard oblique.) Pardon. Un mot malheureux.

— Ne t’excuse pas, dit-il avec un sourire désolé. Quand on est malin, on est malin. Allez, viens t’asseoir avec moi pendant que je dîne.

Il descendit de son tabouret et l’aida à quitter le sien. Vêtue d’un pantalon sur mesure et d’un coûteux duffle-coat, elle semblait jeune, et sa maigreur pouvait passer pour de la minceur. Les lumières tamisées y contribuaient. Elle avait pas mal bu et sa démarche était incertaine. Ce n’était pas grave. Il respectait ses raisons.

— Je suis désolé que tu aies de la peine, dit-il en tirant une chaise près d’une table à l’écart, éclairée par une grosse bougie couleur d’ambre. Mais je suis heureux de t’avoir trouvée ici.

— Moi aussi. (Elle eut la force de sourire, mais elle renonça vite.) C’est drôle… J’éprouve toujours ça quand je te vois. Ça a toujours été ainsi. (Elle pencha la tête de côté et cligna des yeux.) En fait, je ne connais personne d’autre dont je puisse dire la même chose.

— La fille, quelle qu’elle soit, au début.

— Le début ne dure jamais longtemps, dit-elle avec une grimace.

— Miss Dunstan va-t-elle dîner, à présent ? vint demander Max.

— Vous voulez dire qu’elle n’a pas encore dîné ? dit Dave.

— Miss Dunstan, dit Madge, chipera un peu du pain grillé à l’ail de Mr Brandstetter. Et cela lui suffira. Merci, Max.

Max secoua la tête d’un air réprobateur et inquiet, mais il ne discutait jamais. Il s’éloigna. Il mit en marche le tourne-disque dissimulé dans un coin. Des chansons à l’orgue de Barbarie napolitaines. Verdi, incertain et joué faux. Pour Dave, ce fut comme un coup en plein ventre. Il se leva à demi. Surprise, alarmée, Madge le rattrapa par la manche.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Cette musique idiote. Si seulement il n’avait pas fait ça. Seigneur, ces Italiens ! (Mais ce n’était pas la faute de Max. Dave se passa une main dans les cheveux et la laissa retomber sur l’accoudoir.) C’est drôle, dit-il avec un rire sinistre. Le nombre de fois où je me suis retrouvé ici à engueuler Rod pendant que la musique de ce disque jouait, à la fois merveilleuse et affreuse. Maintenant qu’il n’est plus là, cela me brise le cœur. (Des larmes embuèrent ses yeux. Il se détourna vivement, contempla de l’autre côté de la pièce les portes d’acier des fours à pizza luisant derrière un haut comptoir en briques.) Mais Verdi va me suivre pendant longtemps, n’est-ce pas ? La Traviata continuera d’agoniser. Il va falloir apprendre à ne plus y faire attention.

Le visage de Madge était empreint de compassion. Il sourit.

— Savais-tu que c’était une grande menteuse, qu’elle disait que mentir lui gardait les dents blanches ?

— Qui ? demanda Madge.

— Marguerite Gautier. Camille. La Traviata.

La salade arriva. Il s’occupa les mains avec l’huile, le vinaigre et le moulin à poivre.

— Peut-être que c’est vrai, dit-elle pensivement en le regardant faire. J’ai toujours été mariée à la vérité. Tu devrais voir ma note de dentiste. Alors que Cuff… (c’était le nom improbable de la fille du soleil)… Cuff était capable de mentir du matin au soir et c’était « Regarde Maman, je n’ai rien aux dents ! » (Son expression se durcit brusquement.) Tu sais, Davey, j’en ai marre des menteuses. J’en ai marre des gosses. J’en ai marre des jolies filles qui tablent sur leur beauté. J’en ai M-A-R-R-E, marre.

— Choisis-en une moche, la prochaine fois, dit-il, la bouche pleine de salade. (Il essuya l’huile qui coulait sur son menton.) Trouve une fille toute simple de 40 ans qui est seule. Je te l’ai déjà dit.

— Et je t’ai répondu qu’une relation où on ne couche pas ne vaut pas la peine.

C’était un vieux débat. Il revenait régulièrement. Chaque fois que Madge rassemblait les morceaux de son cœur brisé après une histoire d’amour. Les histoires finissaient toujours comme ça, avec Madge. Aucune ne durait plus que quelques mois. Il lui donnait chaque fois le même conseil. Trouve quelqu’un de ton âge, de ton milieu et de ta mentalité. Elle l’avait toujours ignoré. La semaine, le mois suivant, c’était une autre étudiante de première année des Beaux-Arts, une autre assistante de boutique de peinture sur soie, les mains tachées de couleurs, une autre future actrice, nageuse, mannequin, joueuse de tennis, chanteuse…

Madge était une créatrice de textiles et papiers peints à succès. Travailleuse, habile, méticuleuse, elle avait beaucoup à donner. Facile à vivre, amusante, intelligente, sans la moindre trace de l’habituelle paranoïa lesbienne. La tête sur les épaules. Mais les jolies filles qu’elle amenait dans son lit ne pouvaient rien lui donner de plus que leur beauté, et on ne se nourrit pas seulement de cela. La plupart d’entre elles n’étaient que des profiteuses. Ce défilé de prétendantes était triste à regarder.

— Pourquoi faudrait-il que ce soit sans coucher ? demanda-t-il.

— Parce qu’on ne peut pas se forcer à coucher avec quelqu’un. Ça arrive ou ça n’arrive pas, dit-elle avec un rire amer et sans éclat. Pour moi, ça se passe toujours mal. Tu sais bien que Keats est mort jeune. La beauté n’est pas la vérité, et la vérité n’est pas la beauté. Les deux mots ne figurent pas dans le même dictionnaire.

Le vin arriva, avec le pain à l’ail et les lasagnes fumantes. Le serveur apporta deux verres. Madge commença à boire immédiatement. Il restait de la salade dans le grand plat. Elle s’y attaqua également en l’accompagnant de pain grillé à l’ail. Ils mangèrent sans rien dire pendant quelques minutes. Il lui remplit à nouveau son verre, elle le prit et observa Dave par-dessus le bord, l’air très sérieux.

— J’en ai assez de courir après la beauté. Cuff était la dernière.

— Il y avait un type, à l’armée, dit Dave. Un certain George Starkovitch. L’un des types les plus laids que j’aie jamais vus. Tout petit. Gros. Poilu. Mais à l’intérieur, il était beau. C’est l’une des plus belles choses qui me soient jamais arrivées de toute ma vie.

— Tu me l’as déjà dit, répondit-elle en opinant, les yeux fermés. Des tas de fois. Mais ça ne me fait ni chaud ni froid, Davey, ce n’est pas la peine. Désolée. Si ce n’est pas beau, alors je n’en veux pas. Et si c’est beau, ça ne vaut pas la peine d’être possédé. (Elle prit une gorgée de vin, reposa son verre et continua d’un ton sec.) D’accord, il m’a fallu très longtemps pour m’en rendre compte. Me rendre compte de ce que j’avais fait. Et les choses vont changer à partir de maintenant.

Les lasagnes étaient aussi bonnes que d’habitude. Peut-être meilleures. Il en avait pris une pleine bouchée et ne put que hausser les sourcils pour l’encourager à poursuivre.

— Le sexe et la vie commune ne vont pas ensemble. Dommage, mais c’est comme ça. En tout cas, c’est comme ça pour moi. Cependant… L’un devient plus important à mesure que l’autre s’efface. D’accord ? (Il écarta les mains et haussa les épaules.) Je deviens vieille, Davey. V-I-E-I-L-L-E.

Il avala.

— Toi, Madge ? Jamais de la vie.

— Moi plus que les autres. Quand la pensée des babillages d’une gamine suffit à te faire courir à ton armoire à pharmacie pour en sortir tes boules Quiès, c’est que ça y est. Tu es vieille. Tu commences à vouloir quelqu’un qui soit gentil, calme, adulte. Quelqu’un de reposant. Le sexe ? Tu t’en souviens vaguement. Un jeu de gosses. Exténuant. Tu veux t’étirer dans ton transat en écoutant des quatuors de Mozart.

— Ça ne te ressemble pas, Madge.

— Je sais. (Elle fit tourner son verre entre ses doigts. Il se renversa, elle le redressa et fixa la tache rouge sur la nappe. Puis elle releva la tête, ouvrant de grands yeux de petite fille.) Ce dont je parle, c’est de vivre avec toi. (Il ne put que la regarder fixement.) Tu es seul. Personne ne va prendre la place de Rod. Tu vas devoir quitter cette maison. Tu le sais. Je suis seule, moi aussi, et j’ai beaucoup d’espace. (C’était vrai : de grandes pièces blanches remplies de soleil avec le bleu de la mer scintillant au-delà des fenêtres.) Nous sommes amis depuis que le singe est descendu de l’arbre. Nous sommes à l’aise ensemble… (Elle baissa la tête, mais elle continua à le regarder, angoissée.) N’est-ce pas ?

Elle était sincère. Tout à fait sérieuse. Et lui était désolé. Parce qu’elle se trompait. Sur elle-même, pour commencer. Cuff avait laissé des blessures, mais elles cicatriseraient. Sur lui, parce que quelqu’un prendrait la place de Rod. Qui, il était incapable de le dire. Mais il trouverait quelqu’un. Jusqu’à cet instant, il l’avait ignoré. Maintenant, il le savait. Il se leva à demi, se pencha et lui déposa un baiser sur le front. Solennel et fraternel. Puis il se rassit et prit ses deux mains osseuses dans les siennes.

— Tu connais ces vers, Madge ? « Le poids du monde, c’est l’amour. Sous le fardeau de solitude, sous le fardeau de l’insatisfaction, le poids que nous portons est l’amour… »

Elle le fixa un moment. Puis des larmes montèrent à ses yeux et coulèrent sur ses joues. Elle fouilla maladroitement dans son grand sac pour prendre un Kleenex. Elle se tamponna le visage et se moucha. Sa bouche tremblait. Sa voix était triste, faible et incertaine.

— Je voulais me décharger de ce poids, dit-elle.

Il secoua la tête et lui fit un petit sourire de regret.

— Tu risques pas d’y arriver. 
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La photo était cornée, elle avait pâli et perdu de son brillant. Dans un soleil aveuglant, un garçon blanc en maillot de bain déchiré et un autre, brun, plus petit, en Levi’s, chemise ouverte aux pans battant dans le vent, souriaient à l’objectif, côte à côte. Ils se tenaient sur une jetée, décontractés, déhanchés, un bras autour des épaules de l’autre. Une mouette voletait au-dessus d’eux. Derrière, au travers d’un échafaudage massif, l’océan étincelait. Il avait déjà vu ce genre d’échafaudage dernièrement. Où ?

— C’était en 1941. Il y a vingt-six ans. Ça ne semble pas possible.

La petite femme de la boutique d’animaux avec sa robe à fleurs leva les yeux vers Dave. Elle portait des lunettes épaisses, et l’un de ses yeux était masqué par un morceau de tissu blanc. L’autre était noir, vif comme celui d’un oiseau.

Des oiseaux l’entouraient justement dans des cages brillantes. Des canaris, des perruches, des pinsons.

— Ils ont passé tout l’été à Bell Beach, continua-t-elle. L’un d’eux – je ne me souviens plus à présent si c’était Fox ou Doug – avait vendu une douzaine de dessins humoristiques à un magazine de bandes dessinées, alors ils avaient un peu d’argent. Ils étaient tout excités, se souvint-elle avec un sourire affectueux.

— Ce devait être il y a longtemps, dit Dave en examinant la photo. Les gosses d’aujourd’hui ne sourient plus comme ça.

— Oh, non, n’est-ce pas ? opina-t-elle, troublée. C’est comme s’ils avaient déjà compris qu’il n’y a pas beaucoup de raisons de sourire dans la vie.

Comme un oiseau effrayé, une bouilloire siffla dans l’arrière-boutique. Elle invita Dave à la suivre. La pièce était faiblement éclairée par une ampoule de quarante watts. Elle sentait les graines, la luzerne, la sciure : de la nourriture pour oiseaux, pour lapins et de la litière. Des barils en carton, des sacs rebondis, des cartons encore scellés, des aquariums invendus, des cages enveloppées de papier brun. Derrière des grillages, des cochons d’Inde sautillaient par-dessus des tortues. Une femelle épagneul fauve allaitait une portée grouillante de chiots. Un singe malade était prostré près d’une fenêtre grise de pluie.

On avait installé un réchaud sur une étagère derrière un réfrigérateur éraillé. Une boîte de sucre était ouverte à côté, avec un pot de lait en poudre.

Elle prépara deux tasses de café instantané et sortit d’une boîte une petite cuiller en plastique rouge pour qu’il remue le sien. Ils retournèrent dans la boutique. Mobilier dur, brillant, sous la lumière crue des néons. Bouquets de fleurs criardes en plastique. Un aquarium d’où jaillissaient des bulles. Dave alluma une cigarette et prit la photo.

— Doug est plus petit que Fox. Il était plus jeune ?

— De quatre mois seulement. L’anniversaire de Fox était en juillet, celui de Doug en novembre. Mais Doug n’a jamais été costaud. Il avait des rhumatismes articulaires à 7 ans. Il était délicat. Nous devions faire tout le temps attention à lui.

— Mais il a fini dans l’armée, dit Dave.

Elle eut un rire bref et sans joie.

— Cela a été une surprise. Le docteur avait juré qu’il avait le cœur malade et qu’il ne se rétablirait jamais. Bien sûr, nous ne passions pas notre temps à retourner le voir. Nous ne pouvions pas nous le permettre, pour commencer. Et après tout, il n’avait jamais eu de crise, ni rien. Juste des coups de froid et de petits maux de ventre – comme tous les enfants. Et je le surveillais pour être sûre qu’il n’en faisait pas trop. Il était naturellement calme, de toute façon. Il n’a jamais aimé le sport.

— Et son cœur a guéri.

— Les médecins ! ricana-t-elle. Si ça se trouve, il n’avait jamais rien eu du tout. (Dans la vitrine, un mainate leva la tête et se mit à rire. On aurait cru un humain.) Ça suffit, Rudyard ! cria-t-elle. (Puis elle souffla sur son café et plissa le front.) Cela a énormément bouleversé Fox. Il n’a pas été pris, vous savez. Dans l’armée, je veux dire. Je ne saurais pas dire pourquoi. Ils ne s’attendaient pas à ce que Doug puisse y entrer. Personne ne s’y attendait. Fox l’a accompagné au bureau de recrutement. Quand ils sont rentrés, ils faisaient une de ces têtes ! (Elle souffla maladroitement sur son café, posa la tasse et regarda Dave en clignant de l’œil.) Vous savez… Je n’ai jamais connu personne d’aussi proche que ces deux garçons. De toute ma vie. (Elle secoua légèrement la tête, pensive.) Et quand Doug est rentré d’Europe et qu’il a vu cet article dans le Times – ce n’était qu’un entrefilet, vous savez, sur un animateur de radio qui se présentait comme maire dans une petite ville de campagne – il a poussé un cri. Un vrai cri. Il a bondi de sa chaise, il a foncé dans la cuisine en agitant le journal, il m’a serrée dans ses bras et je jure que je n’ai pas su s’il pleurait ou s’il riait.

Une longue cendre pendait au bout de la cigarette de Dave. Elle fouilla sur le comptoir entre la litière, les os de seiche, les jouets pour chiens sous plastique et les souris parfumées à l’herbe à chat, et elle trouva un petit bassin pour oiseaux qu’elle poussa vers lui.

— Bien sûr, reprit-elle, il y avait longtemps que j’avais perdu la trace de Fox. Il avait carrément disparu quand Doug avait été supposé mort en mission. Il était resté aux Beaux-Arts, vous savez, mais après, il est parti. Quand on a fini par apprendre, à la fin de la guerre, que Doug avait été retrouvé dans un camp de prisonniers, j’ai voulu l’appeler, mais il n’était pas dans l’annuaire. La tante qui l’avait élevé, une organiste d’église, elle était morte, figurez-vous. Donc mes recherches en sont restées là. Je n’avais pas le temps de le retrouver à l’époque. Mr Sawyer était à l’hôpital, et j’avais la boutique sur les bras… (Son visage prit une expression accablée.) Ensuite, quand Doug a décidé de ne pas rentrer, qu’il est resté en Europe en acceptant le travail que lui offrait le gouvernement… (Son visage se pinça, et un rien de mépris masqua l’auto-apitoiement dans sa voix.)… j’ai dû penser que Fox n’avait plus d’importance pour lui. Pas plus que moi. Toute seule ici.

— Doug ne demandait pas des nouvelles de Fox dans ses lettres ? demanda Dave en écrasant sa cigarette.

— Dans la première, c’est tout. (Elle oublia sa peine. Son unique œil noir fixait Dave.) Et j’y ai repensé quand je l’ai vu tout excité ici, en lisant l’article sur Fox. Cela faisait drôle, après vingt et quelques années. C’est vrai… Il n’est même pas resté dîner. Je lui avais fait des pommes de terre et du jambon, il adorait ça. Eh bien non. Il a jeté une poignée de vêtements dans un sac de voyage et il a sauté dans sa bruyante voiture, puis il a filé vers le nord retrouver Fox.

— Mais il est revenu ?

— Oh, oui. Il n’est parti qu’une journée. (Le café avait refroidi, à présent. Elle en prit une gorgée.) Il a dit que Fox avait pas mal réussi. Marié… (Petit sourire triste.) Imaginez. Toutes ces années. Il avait une grande fille, elle aussi mariée. Fox… (Elle claqua la langue d’incrédulité.) Il aura toujours 16,17,18 ans pour moi. Doug dit qu’il perd ses cheveux. Il en avait tellement. Sa tante était toujours après lui pour qu’il les coupe. Elle me demandait de la soutenir. Ce que je faisais, bien sûr. Mais je n’étais pas sincère. Tous ces cheveux blonds hirsutes ! Moi je trouvais ça joli.

— Doug vous a-t-il dit s’il avait vu la femme de Fox ?

— Eh bien… (Elle se mordilla la lèvre.) Maintenant que j’y pense, non. (Elle reprit une gorgée de café en fronçant les sourcils.) C’est curieux, non ? (Son sourire attendri revint.) Je n’imagine pas le genre de femme que Fox aurait pu épouser. Cela semble… eh bien, impossible. (Elle rit toute seule.) Mais c’est idiot, ce que je dis. Pourquoi ne se serait-il pas marié ?

— Elle est petite, brune, mince, dit Dave en désignant la photo du menton. Comme votre fils. Il ne s’est pas marié ?

— Doug ? (Le sourire et le petit mouvement de la tête indiquaient le regret, l’excuse.) Non. Mais il a adopté un jeune Français, orphelin de guerre. Jean-Paul Raideur. C’est de là que vient son intérêt pour les voitures. Le gamin était un mécanicien – eh bien, je crois qu’on peut le dire, de génie. Mais Doug ne s’était jamais intéressé aux voitures quand il avait cet âge-là. Oh, lui et Fox avaient une affreuse guimbarde avec laquelle ils allaient à l’école. Mais aucun d’eux n’était capable de la réparer quand elle tombait en panne. Et elle tombait en panne une semaine sur deux… (Elle rit à ce souvenir.) Mais Jean-Paul… Doug l’a nourri, logé et envoyé à l’école. Ensuite, il s’est arrangé pour lui faire suivre un cours de mécanique dans l’armée. Et puis il lui a acheté une voiture de course. Je crois que le petit a dû se casser tous les os du corps les uns après les autres. Mais il gagnait. Je ne sais pas comment ça marche exactement, mais si vous gagnez souvent, vous empochez pas mal d’argent. Un jour, il est mort. Juste au moment où le général De Gaulle a expulsé l’OTAN de France. Je ne pense pas que Doug serait rentré si Jean-Paul ne s’était pas tué au Mans.

La blessure se rouvrit dans la poitrine de Dave. Il se retourna, alla vers la porte et regarda la rue déserte, luisante sous la pluie. Un quartier commerçant délabré comme il y en avait des centaines dans la tentaculaire Los Angeles. De petits immeubles délabrés, d’un étage, avec une façade en plâtre. Magasins de cycles. Coiffeur. Fleuriste.

— Allons, dit-il sans se retourner. Vous m’avez donc dit qu’il n’était pas là parce qu’il avait reçu un coup de fil. Mercredi après-midi. Le 18 octobre.

— Il était devenu un peu renfermé depuis qu’il avait vu Fox. Déprimé, j’ai pensé. Mais quand il a reçu cet appel, eh bien, je ne l’avais jamais vu aussi excité. Ses mains tremblaient tellement que le téléphone lui a échappé quand il a raccroché. Tout est tombé par terre. Il avait les yeux brillants, brillants, oui. Il a filé dans sa chambre pour faire ses valises. « Qui c’était ? » je lui ai demandé. Mais il a répondu qu’il ne pouvait pas me le dire. Ni de quoi il était question non plus. Bon, j’ai pensé que c’était le gouvernement qui l’appelait pour une mission. Il attendait qu’ils l’appellent – sauf qu’il pensait qu’il refuserait. Mais je crois que l’offre a dû être meilleure qu’il ne l’espérait. « Où tu t’en vas ? » j’ai demandé. « Pas outremer, j’espère. » Il est revenu me faire un petit baiser et m’a serrée dans ses bras en disant qu’il était désolé, mais qu’il ne pouvait pas me le dire non plus. J’ai donc pensé que c’était top secret. Il a promis de m’écrire une fois installé.

— Et il a écrit ? demanda Dave en se retournant.

— Non, mais ça ne fait que quelques jours… (Elle inclina la tête, soucieuse, inquiète.) Mr Brandstetter, vous ne pensez pas que cet appel était de Fox ?

— Le mercredi 18 octobre, c’est le jour où Fox a disparu, dit Dave en revenant au comptoir. Puis-je voir votre annuaire ? (Elle se baissa et fouilla sous le comptoir. Des graines pour oiseaux s’en échappèrent quand il le feuilleta pour chercher l’indicatif de Pima.) J’aimerais appeler l’interurbain. La ville où Fox habitait. Je pensais que j’avais parlé à tous les gens qui pouvaient me dire quelque chose, mais maintenant, je n’en suis plus si sûr. (Il posa l’annuaire, sortit son portefeuille et lui glissa un billet de cinq dollars dans la main.) Cela devrait couvrir les frais.

Cela nourrirait beaucoup de petits pensionnaires à plumes, mais elle y fit à peine attention. Elle avait un regard angoissé. Elle hocha vaguement la tête. Quand l’opératrice de Pima lui passa son numéro, le téléphone sonna un long moment. Il faillit renoncer. Puis il entendit à l’autre bout du fil la voix espérée, jeune, maussade.

— Station-service Signal.

— Brandstetter, le vieux pervers qui a pris votre nana en stop avant-hier soir, vous vous rappelez ?

— Elle dit que vous êtes un privé. Tu penses. On peut pas être plus pervers que ça.

— Je suis enquêteur d’assurances. Pas du tout pervers. Fox Olson avait une assurance-vie de cent cinquante mille dollars. Je crois qu’il a filé, disparu. Vous voulez m’aider à le retrouver ?

L’argument semblait bien faible à ses propres oreilles, comme s’il avait essayé de soudoyer un gosse de 6 ans. Mais un gosse cynique est quand même un gosse. Il était vulnérable. Aventure. Excitation. Vengeance. Exactement comme à la télé.

— Bien sûr. Pourquoi pas ? Ce salaud.

— Bon. Vous vous rappelez une Ferrari qui serait venue prendre de l’essence chez vous il y a deux semaines ?

— Ouais. Plaques françaises.

— Vous ne l’avez vue que cette fois-là ? (Dave déglutit, la bouche sèche.) Ou bien… elle est revenue ?

Silence.

— Elle est revenue. (Réticent :) Vous êtes malin.

— Le soir où la voiture d’Olson s’est écrasée dans le canyon ?

— Ouais, tard. Fonçant à toute blinde. Elle avait plus la plaque de devant.

— Elle est clouée au plafond de la chambre de Buddy Mundy, dit Dave. Avez-vous vu où elle allait ? Est-ce qu’elle allait vers le canyon ? demanda-t-il, le cœur battant.

— Ouais. J’ai bien vu, parce que c’est une sacrée bagnole. Je suis resté à écouter le moteur jusqu’à ce que le bruit disparaisse.

— Et… vous l’avez entendu plus tard ?

— J’ai fermé juste après. Suis rentré chez moi.

— Comment se fait-il que vous n’ayez rien dit aux flics ?

— Ils m’ont pas demandé.

— Évidemment. OK. Merci.

— Gardez les mercis. Envoyez-moi du blé.

Sandy raccrocha.

Dave en fit autant.

— Doug était à Pima ce soir-là, dit-il à la petite femme.

Une lumière s’alluma derrière les épaisses lunettes.

— Vous êtes en train de dire que Doug a aidé Fox à escroquer votre compagnie d’assurances ?

— Si Fox le lui avait demandé, dit doucement Dave, pensez-vous qu’il aurait refusé ? 
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Dans son bureau, au dixième étage du nouvel immeuble tout en verre et acier de Medallion sur Wilshire Boulevard, Dave raccrocha le téléphone avec lassitude. Il y était pendu depuis le début de l’après-midi. Il en avait des crampes à la main, et mal à l’oreille. Il secoua la tête à l’intention de l’homme qui se tenait sur le seuil : un homme mince, droit, au teint coloré. Seuls ses cheveux blancs donnaient une idée de son âge. La soixantaine avancée. C’était à la fois le père de Dave Brandstetter et l’homme pour lequel Dave Brandstetter travaillait. Il se laissa tomber dans le fauteuil couvert de peau de mouton. Sa voix était aussi charmante que le reste de sa personne.

— Dieu sait que tu as essayé, dit-il.

— La police n’a pas repéré la moindre Ferrari à Fresno. C’est la ville la plus proche de Pima, dotée d’un aéroport qui mérite ce nom. Malgré tout, j’ai fait vérifier par trois ou quatre de nos hommes tous les vols qui en partaient depuis minuit, le 19 octobre. Ainsi que dans toute la région de la baie. Pas de chance.

— Sawyer a évidemment un passeport. Et Olson ?

— Je n’ai pas pu joindre sa femme pour en avoir confirmation. Ni McNeil ni son… comment dire ? patron, manager ? Ils étaient sortis tous les deux, cet après-midi. Mais je doute qu’il en ait un. Il était pauvre jusqu’à récemment. Le bureau dit qu’aucune demande à son nom n’a été traitée. Ce qui nous laisse le Mexique ou le Canada.

— Et ce qui explique pourquoi la voiture n’a pas été retrouvée abandonnée quelque part. Ils s’en servent.

— J’espère, dit Dave. Envoyer une Thunderbird à la casse, c’est une chose. Mais une Ferrari ? Pas réjouissant, comme idée.

— Vois avec les frontières, dit son père. Il est possible qu’un des gardes se souvienne d’une voiture comme celle-là. Surtout avec des plaques françaises.

— Merci. Je vais voir ça.

Mais Dave se disait que les États-Unis sont un immense pays : deux cents millions d’habitants. Si vous aviez envie de disparaître, vous n’aviez vraiment pas besoin de le quitter. Mais cela ne servait à rien de le dire, ils le savaient, l’un comme l’autre. Il sourit et posa la petite question polie qu’on attendait de lui ; elle concernait la belle-mère numéro neuf – ou bien était-ce dix ?

— Comment va Nanette ?

— Je m’apprête à larguer Nanette, ricana le vieil homme. Comme dit le conte, quelqu’un a dormi dans mon lit.

— C’est embêtant.

— Ça pourrait être pire, dit son père en se levant avec un petit sourire. Elle aurait pu me surprendre dans le lit de quelqu’un d’autre. Et ça, ça peut coûter très cher.

— Elle a tenu longtemps, dit Dave. Trois ans ? Quatre.

Il sortit l’Old Crow d’un placard métallique peint façon bois. Gros verres épais. Glaçons.

— Presque cinq foutues années, dit son père derrière lui. Elle commençait à me lasser…

— Un verre ?

— Avant de conduire ? Avec un temps pareil ? Tu n’as donc rien appris après vingt ans dans le milieu des assurances ?

— Vingt-deux ans, dit Dave en noyant de whisky les glaçons. (Il tendit un verre à son père.) J’ai appris que conduire est tellement dangereux que je n’ai pas les tripes de le faire à jeun, sourit-il en levant son verre.

— Fais le mariole. (Les sourcils froncés de son père indiquèrent sa surprise et son approbation.) C’est une bonne chose, tiens. Je t’avais dit que le mieux pour toi était de te remettre au travail. Tu te sens mieux, n’est-ce pas ?

— Quelqu’un m’a fait remarquer hier soir qu’au bout d’un petit moment, faire son deuil n’est plus marrant.

— Pas très délicat, comme remarque, observa son père en s’asseyant.

— La vérité l’est rarement. Mais ça va.

Son père goûta le whisky, s’apprêta à parler, fronça les sourcils et gagna du temps en allumant une cigarette avec un briquet en or. Puis enfin, solennel, il s’éclaircit la gorge et d’un ton officiel, sans détours :

— Bon. Il n’est plus là. Cette histoire d’amour est terminée. Tu as 44 ans. Il est temps que tu trouves une femme et que tu te fixes.

— Voyez qui me parle de me fixer ! dit Dave en riant.

— Mais enfin, bon sang, tu sais de quoi je parle ! Des gosses, une famille. Un avenir. Moi, au moins, je t’ai donné la vie.

— Par mégarde, et tu le sais pertinemment, dit Dave. Où veux-tu en venir ? Tu veux être grand-père ? Ça, j’ai du mal à le croire.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Quel genre d’héritage génétique sommes-nous censés léguer au monde de demain ? Un vieux satyre et une tante d’âge mûr !

— Tu dis vraiment des horreurs, parfois !

— Excuse-moi, dit Dave, mais tu sais très bien que tu n’es pas honnête. Tu n’en penses pas un mot. Quand tu me sers, comme ça, du réactionnaire façon Reader’s Digest, je ne sais pas s’il faut que je rie ou que je vomisse.

— Quand tu seras plus vieux… (Son père se leva, mais il ne se tenait plus aussi droit. Ses épaules étaient voûtées comme celle d’un vieillard. C’était, songea Dave, probablement voulu.) Tu te rendras compte qu’il y a quelque chose de bon derrière les conventions que tu méprises.

— Moi, je les méprise ? dit Dave avec un rire agacé. Tu les as toujours considérées comme sacro-saintes, bien sûr. Surtout celles qui touchent au mariage.

— Peut-être que maintenant je le regrette. Je ne sais pas si j’aurais agi différemment, si j’avais essayé. Mais j’en suis désolé. Parce que je commence à comprendre. Toute une vie ne suffit pas. Un homme veut toujours avoir sa deuxième chance. Et il ne l’aura jamais. Sauf s’il a des enfants. Et des petits-enfants. La voilà, sa deuxième chance.

— Sornettes romantiques, dit Dave. Tu sais bien que tu ne regrettes pas la façon dont tu as vécu. Toutes ces petites jeunesses rosissantes, l’une après l’autre. En dehors de moi et des gens comme moi, il n’y a personne sur terre qui ne t’envierait.

Son père retroussa ses lèvres dans une vaine tentative de sourire. Mais ses yeux étaient sombres et préoccupés.

— Bien sûr. Tu as raison… (Il vida son verre et le posa sur le placard avant de se diriger vers la porte. Mais il se retourna avant de l’ouvrir.) Maintenant, permets-moi de te poser une question brutale. Pourquoi es-tu une tante d’âge mûr si tu n’en as pas envie ?

— Parce que j’ai dit que je n’en avais pas envie ?

Son père le regarda un moment avec perplexité, puis, avec un haussement d’épaules résigné, il se retourna et sortit.

La fille portait une jupe en jeans qui devait mesurer vingt centimètres de long. Elle avait une tache d’encre sur le nez. Cette gamine représentait à elle seule tout le personnel administratif de la Provence School of Art, le soir. Dave avait remarqué en passant sur Western la façade noir et blanc, éclairée, de l’école, très Mondrian. Et il avait brusquement tourné dans le parking. Pourquoi ? Parce qu’on essaie tout quand on a besoin d’une piste sur une affaire. Mais aussi parce qu’il redoutait de rentrer chez lui. La maison vide l’avait fait souffrir, la veille. Faire son deuil lui plaisait-il ? Non, vraiment pas. La douleur était trop réelle. Il demanda à la fille les archives remontant à vingt-six ans. Elle était en train de dessiner dans le style d’Aubrey Beardsley, penchée sur le comptoir noir avec le petit bout rose de sa langue pointant à un coin de ses lèvres. Elle n’avait pas envie d’être dérangée. Mais comme il ne montrait nulle intention de s’en aller, elle soupira, posa son porte-plume et fit le tour du comptoir ; elle l’emmena dans un couloir. Ils passèrent devant des salles où des jeunes gens barbus en velours côtelé tartinaient des toiles, où un modèle était assis, entouré de gosses qui dessinaient au fusain sur des pages de journal, où une femme rousse et boulotte lançait des instructions d’une voix suraiguë qui résonnait sur les murs pour couvrir le claquement des tours de potiers poussés par des pieds nus. Elle le mena dans une grande pièce très calme décorée de grandes peintures qui ressemblaient à des morceaux de panneaux rouges et blancs. Un vieil homme délicat agitait des mains diaphanes à l’adresse d’un trio de jeunes garçons efflanqués perchés sur des échelles pour accrocher les tableaux.

— Mr Kohlmeyer, appela la fille. Ce monsieur veut vous voir.

Kohlmeyer se retourna avec une surprenante pirouette de jeune fille, sourcils arqués, yeux écarquillés, jouant au petit garçon coquet. Sauf que le temps avait fait des ravages sur ce garçon.

— Ouiii ? (Il s’avança vers Dave, avec sa chemise en velours écru, son ample pantalon de velours noir, ses coûteuses sandales, ses cheveux teints en noir et ses cils passés au mascara, comme s’il faisait ses derniers pas. Vacillant. Malade. Il congédia la fille d’un sourire de momie.) Merci, ma chérie.

Alors qu’elle sortait, les garçons suivirent des yeux son petit cul.

— C’est probablement inutile, s’excusa Dave. Je ne vous retiendrai peut-être pas longtemps. Je m’appelle Brandstetter. Je suis enquêteur d’assurances pour Medallion. L’un de nos clients a disparu. J’essaie de le retrouver, d’apprendre tout ce que je peux sur lui. Il a suivi des cours ici. Peut-être pourrez-vous m’aider.

— Ah ? Comme c’est intrigant. (Kohlmeyer regardait de nouveau les garçons. Pas les tableaux. Les garçons. Dave était bien d’accord. Ils étaient plus beaux. La différence, c’est que les tableaux conserveraient leur beauté. Telle quelle. Les garçons se réveilleraient un matin, laids.) Comment s’appelait-il ?

— Olson, dit Dave. Fox Olson.

Kohlmeyer se retourna si vivement qu’il vacilla.

— Vraiment ?

— Oui… Pourquoi ?

— Oh… (Délicat haussement d’épaules.) C’est seulement que vous êtes la deuxième personne qui vient demander des renseignements sur lui. Après vingt et quelques années. N’est-ce pas étrange ?

— Vous vous souvenez de lui ? (Dave désigna du menton les jeunes gens qui hissaient un autre tableau à sa place.) Ils ne doivent pas rester longtemps. Ils doivent devenir flous, au bout d’un moment.

— Flou… (Le rire de Kohlmeyer ressemblait à une crécelle de mort.) Oui, c’est très bien formulé. Ils deviennent flous, pour la plupart. (Il fixa sur Dave un regard qui en disait long.) Même les plus charmants.

Dave n’aimait pas être étiqueté. Pas par quelqu’un du genre de Kohlmeyer.

— Olson en faisait partie ? demanda-t-il.

— Oui… (Kohlmeyer cligna des paupières, retournant dans le passé.) Une peau blonde et fraîche, une très belle bouche, et une masse de cheveux dorés tout simplement divins. Les jeunes préféraient la brosse, à l’époque. Affreux. Vous vous souvenez ? Fox, non. Il devançait le laisser-aller des années soixante. (Rapide sourire du dentier.) Non… Je me souviens de lui d’abord à cause de son nom très bizarre… (Silence).

— Et ensuite ? l’encouragea Dave.

— Parce qu’il était tellement a-mou-reux. (Kohlmeyer avait prononcé les trois syllabes comme s’il sortait précautionneusement des chocolats d’un bocal de formol.) D’un autre garçon. Je ne me rappelle jamais son nom. Ça avait un rapport avec Mark Twain.

— Sawyer, dit Dave. Doug Sawyer.

Les yeux maquillés s’écarquillèrent.

— Mais voilà, c’est cela. Comment l’avez-vous appris ?

— Comment saviez-vous qu’ils étaient amoureux ? Des preuves ?

La bouche fanée s’incurva, moqueuse.

— Vraiment, faut-il des preuves ? Les jeunes sont si faciles à deviner. Mais oui. Et pour tout dire, des preuves très visuelles. Ils ont passé un été ensemble dans un endroit du nom de Bell Beach. Ils y ont pris des photos très déshabillées et très explicites. À l’aide d’un appareil à minuterie. Je l’avais prêté moi-même au jeune Sawyer, sans savoir, bien sûr, pourquoi il me l’avait demandé. J’ai découvert les négatifs suspendus dans la chambre noire de l’école. Ils séchaient. Choquante inconséquence. N’importe qui aurait pu les prendre.

Dave se demanda s’il les avait rendus et paria le contraire. Pour une demi-douzaine de raisons, dont aucune n’était noble.

— Qui est venu poser des questions sur Fox l’autre jour ?

— Un attaché de presse. Le genre grand, costaud. Vêtements coûteux, mais froissés. Le syndrome du lit jamais fait. Il semblerait que Fox soit devenu une sorte d’idole locale. Radio ? Musique ? Je ne me souviens pas… (Vague geste de la main.) Ce type était chargé de rédiger une biographie. Je lui ai dit tout ce dont je me souvenais.

— Tout ? demanda Dave, l’estomac noué.

— Eh bien, je me suis dit que Fox pouvait toujours faire enlever ce qui ne lui plaisait pas dans le manuscrit.

Sourire sardonique.

— Et les photos ? demanda Dave, écœuré. Il les a prises aussi ?

— Non, non ! s’écria Kohlmeyer. (Mais ce n’était pas pour Dave. C’était pour les jeunes gens qui s’acharnaient avec un tableau représentant une immense croix rouge sur fond blanc. Il trottina vers eux.) Vous l’avez mis à l’envers.

— Il vous a payé, n’est-ce pas ? demanda Dave en le suivant.

— Je suis en train de mourir, Mr Brandstetter. D’un cancer. (La bouche frémit, livide.) Cela coûte très cher… Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je n’ai pas beaucoup de temps.

— Une dernière chose, dit Dave. Le nom de cet homme, cet écrivain.

— Il s’est présenté comme Smith, dit Kohlmeyer. Mais sur le chèque, il était écrit Chalmers. Lloyd Chalmers.

Dave entra par la porte de derrière et décrocha le téléphone de la cuisine. Il n’y avait aucun bruit dans la maison en dehors de celui des gouttes de pluie tombant de son imper sur les dalles cirées, tandis que le policier de service de Pima lui passait Herrera chez lui. Quand le capitaine décrocha, Dave entendit des coups de feu et des martèlements de sabots provenant de la télévision. Herrera semblait ennuyé qu’on le dérange. Et il devait voir l’écran de l’endroit où il était, car il prêtait manifestement attention à autre chose qu’aux propos de Dave. Jusqu’au moment où celui-ci lui eut tout raconté.

— C’est faux, répondit-il alors. C’est un sacré mensonge. Chalmers est un homme important, très occupé. Il n’irait pas fouiller la merde à L.A. Il engagerait quelqu’un.

— Il ne serait plus aussi important ni occupé s’il perdait l’élection. Et il était en train de la perdre. Et les deux millions de dollars en contrats de construction. Collège. Autoroute. C’était trop important pour faire confiance à un professionnel douteux. Qu’est-ce qui aurait empêché le professionnel en question de tourner casaque et de faire chanter Chalmers ensuite, concernant sa manière de gagner l’élection ?

— Ouais… (Herrera n’appréciait pas, mais il reconnaissait que c’était plausible.) Ouais, si vous présentez les choses comme ça, il y a une certaine logique.

— Interrogez Chalmers, dit Dave. Demandez-lui s’il n’a pas dit à Olson de renoncer à l’élection sous peine de scandale.

— Avec de vieux clichés datant de vingt-six ans montrant deux adolescents en train de se sucer sur une plage ?

— Vous faites partie des forces de l’ordre, dit Dave. Rien ne vous choque plus. Le public d’Olson, si. Ou du moins, c’est ce qu’a cru Olson, et c’est ça le plus important.

— Merde ! (Herrera n’était pas très heureux de la nouvelle.) Écoutez, je ne vois pas ce que vous cherchez à obtenir. Vous voulez retrouver Olson. Pensez-vous qu’il aurait dit à Chalmers où il allait ?

— Peut-être que Chalmers lui a dit où aller.

— Ouais. Se faire foutre ! (Herrera eut un rire bref et pas très réussi. Il ne semblait pas d’humeur à plaisanter. Il se sentait piégé.) Écoutez, Brandstetter, je ne peux pas aller voir un type comme Lloyd Chalmers et l’accuser de chantage. C’est… c’est le maire de cette ville, nom d’un chien !

— Ouais, répondit tranquillement Dave. C’est sûr. OK. Je m’en occuperai moi-même. Demain. J’amènerai Kohlmeyer. S’il est encore vivant. Tout ce que je vous demande, c’est d’être là quand Chalmers s’expliquera.

Et il raccrocha. 
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Il suspendit son imper trempé, essuya la flaque d’eau de pluie avec une grosse éponge rose, puis se prépara un verre, alluma une cigarette, se répétant qu’il devait manger. Il n’avait pas envie d’aller chez Romano. Trop loin sous cette pluie. Il ouvrit le gros réfrigérateur beige. Le vide blanc qui l’accueillit était éblouissant. Il regarda dans les placards. Une boîte poussiéreuse de cœurs d’artichauts. Il s’était replié sur lui-même, sur son chagrin, pendant trop longtemps. Il ne restait rien à manger. Il referma le placard.

Derrière lui, une voix s’éleva :

— Il y a un endroit qui fait du poulet grillé, sur Melrose. Tu veux que j’y aille ?

La seule lumière allumée dans la cuisine était un petit néon au-dessus du plan de travail. Un pan de la cheminée de briques l’empêchait d’éclairer celui ou celle qui avait entrouvert les portes de séparation du coin repas.

Mais c’était une voix très jeune. Avec une trace d’accent mexicain. Il la connaissait.

— Anselmo ? dit-il.

Le garçon s’avança en souriant dans la lumière. Une crinière noire. Un visage rond, brun, lisse comme une poterie aztèque. Un mètre soixante-dix. Pantalon taille basse en velours crème, à motifs de minuscules fleurs bleues et roses. Bottes en cuir jusqu’aux genoux. Chemise à motifs cachemire et à manches larges, ouverte presque jusqu’à ce fichu nombril. Une boucle d’oreille en or en forme de croissant. Des tas de colliers. Une forte odeur d’encens.

— J’ai ma Yamaha dehors.

— Ta Yamaha va rouiller, dit Dave. Qu’est-ce que tu fiches ici ? Comment tu es entré ?

— Madge Dunstan est passée à la boutique aujourd’hui. Elle a dit à ma mère que tu recommençais à sortir. J’ai voulu te voir. J’en avais envie depuis… longtemps. J’ai essayé d’appeler à ton bureau, mais la ligne était toujours occupée. On m’a proposé de laisser un numéro, mais je n’en avais pas. Je suis allé partout. J’ai un boulot, je suis livreur. Et je me suis dit que je pourrais passer et t’attendre. Rod m’avait donné une clé un jour, tu sais, pour lui apporter quelque chose de la boutique…

— Et tu as oublié de la lui rendre ?

Les cils noirs se baissèrent, la tête se baissa, la voix aussi.

— Je n’ai pas vraiment oublié.

— Non ? Écoute, qu’est-ce que c’est que cette histoire, Anselmo ? Je suis un peu fatigué, ce soir. (C’était vrai. La journée avait été longue et décourageante. Il se sentait vieux. Pourtant, à présent, au fond de lui, quelque chose de jeune et de vif s’était réveillé. Il savait pourquoi, il en fut surpris, et pas agréablement.) Une autre fois ?

— Oh… (Les yeux noirs étaient suppliants.) Il faut que tu manges. Tu as faim. Moi aussi. J’attends depuis longtemps. Si je vais chercher du poulet, on pourra parler tout en mangeant.

Dave soupira. C’était une erreur, il le savait, mais il sortit quelques billets de son portefeuille et les posa dans la petite main brune, pas très propre.

— Tu as gagné. Prends aussi des frites, et tout ce que tu trouveras de bon.

— Si. OK. Je reviens dans dix minutes.

Les bottes s’éloignèrent d’un pas rapide et silencieux. La porte de devant se referma. Dehors, la moto gronda et s’éloigna en rugissant. Puis il n’y eut plus que le murmure de la pluie. Pendant un moment, Dave considéra en fronçant les sourcils l’endroit où était apparu le garçon. Puis il termina son verre d’une longue gorgée, le posa et commença à préparer la machine à café.

La mère d’Anselmo travaillait pour Rod depuis longtemps. Une petite bonne femme décharnée, avec un caractère de chien, qui refusait de parler anglais et qui savait tout faire avec une machine à coudre électrique. Vite et bien. Dans le temps, elle avait eu un mari. Et six gosses. Tous étaient partis sauf Anselmo, né sur le tard, avec une mère assez âgée pour être sa grand-mère. Elle l’amenait avec elle à la boutique, où il pouvait passer son temps à se déguiser avec des morceaux de tissus multicolores. Il avait 4,5 ou 6 ans, à l’époque. De grands yeux, graves. Sa mère lui aboyait dessus en espagnol quand il était dans ses jambes. Rod l’ignorait. Ce n’est pas que Rod n’aimait pas les enfants. Il ne les voyait pas. Ils n’existaient pas.

À cette époque, il y avait dix, douze ans, Dave aimait passer à la boutique. C’était un endroit agréable. Les idées de Rod commençaient à le gagner. Il y avait de l’excitation, du bonheur, des promesses dans l’air. Il y avait aussi de plus en plus d’employés, et Dave avait de la peine pour le gosse, perdu dans ce tourbillon. Il l’emmenait au coin de la rue prendre un jus d’orange ou une glace ; il lui apportait de petits jouets en plastique qu’il achetait au supermarché, des crayons de couleurs, un livre de coloriages. Ils étaient devenus amis.

Puis Anselmo avait commencé l’école, et ils s’étaient vus plus rarement. Mais de temps en temps, Dave le trouvait à la boutique en fin d’après-midi, en train de lire des bandes dessinées. Dave renouvelait son stock. À son huitième anniversaire, il lui avait offert un billet pour un match de football, à son neuvième, une entrée à Disneyland. Puis la boutique avait déménagé dans un quartier élégant. La pondération avait remplacé l’excitation. Dave avait cessé d’y venir. De temps en temps, Rod parlait d’Anselmo. Surtout des drames entre le gosse et sa mère.

Puis il était apparu, à une fête que Rod donnait pour son personnel. Dans un endroit avec des pelouses vertes, une piscine bleue et de petits bâtiments blancs. Anselmo devait avoir 12, peut-être 13 ans, à l’époque. Un duvet noir au-dessus de sa lèvre enfantine, la voix plus grave. Il n’avait pas quitté Dave de l’après-midi. Pas un instant. Dave ne l’avait pas oublié. La pool-house. Lui en train de prendre une douche. Le gamin caché derrière les vestiaires, l’observant, mais faisant semblant de ne pas le voir. Cela ne voulait rien dire, à cet âge-là…

La Yamaha revint. Dave posa le bras de la platine sur les partitas de Bach par Glenn Gould et traversa la pièce pour aller ouvrir la porte. Sous le large porche, le gamin se débarrassa de son imperméable en plastique, le drapa sur sa petite moto luisante et, souriant, rejoignit Dave en brandissant un sac en papier brun, mouillé.

— Merci. Tu as fait vite, dit Dave en rentrant.

— Mes bottes sont trempées, dit Anselmo en restant sur le seuil.

— Enlève-les et mets-les là-bas. (Dave sortit les assiettes du chauffe-plats. Le sac contenait deux petits poulets, brunis et comme vernis, enveloppés de cellophane, un carton de frites et quatre petits sachets en papier mous remplis de sauce orangée. Il remplit les assiettes. Anselmo entra d’un pas incertain, en chaussettes de gym blanches et posa ses bottes près du four. Dave le regarda.) Ta génération boit de la bière ?

— Ma génération fume de l’herbe, dit Anselmo. La table est jolie. On dirait une photo. Qu’est-ce que c’est comme musique ?

— Si je te dis que c’est les Rolling Stones, tu me croiras ? dit Dave en lui tendant les assiettes. Va t’asseoir. Je vais m’ouvrir une bière.

Quand il revint à la table, le garçon avait déjà à moitié dévoré un poulet. Il sourit à Dave, la bouche pleine.

— Les Rolling Stones, s’étouffa-t-il.

Dave sourit, s’assit, se servit une Dos Equis ; il en prit une gorgée et se sentit brusquement affamé. Le poulet avait un goût industriel. Les frites étaient molles et grasses. Il ne croyait pas à la piste Chalmers. Il avait peur d’avoir perdu Olson – une perte de cent cinquante mille dollars. Mais il mangea avec presque autant de voracité qu’Anselmo qui, tout en déchiquetant son poulet, observait Dave, inlassablement, sans ciller, de ses grands yeux sombres et humides de petit animal. Puis il ne resta plus que les os dans les assiettes et le garçon déclara :

— Je dors avec, sous mon oreiller.

— Avec quoi ? demanda Dave, sans comprendre.

— La clé. Je peux avoir une cigarette ?

Dave fit glisser le paquet vers lui.

— La clé d’ici ? Pourquoi ? demanda-t-il en craquant une allumette.

— Parce que tu y habites. (Une rougeur assombrit le visage brun et lisse du garçon qui se penchait vers la flamme. Il se rassit, le regard angoissé.) Ça t’embête ?

Dave le regarda fixement. L’allumette lui brûla les doigts. Il l’éteignit d’un geste.

— Je… crois que tu devrais m’expliquer.

— Tu sais ce que c’est qu’un love-in ? Dans les parcs, quand les hippies se rassemblent ? Qu’il y a des groupes de rock qui font plein de bruit. Et que les gens portent… (Il baissa les yeux sur ses vêtements et les releva avec un petit sourire.)… ce qui leur plaît. Des trucs colorés. C’est bien.

— Ça a l’air bien, opina Dave.

— Et que les gens se donnent des fleurs, à manger, qu’ils jouent des percussions et qu’ils dansent, tu vois ?

— J’ai lu ça quelque part, dit Dave.

— Et que tout le monde dit : « Tu es beau » et toi tu réponds la même chose. Pas le visage ni rien. Non, ce que tu es à l’intérieur, mec, tu vois ? Aimer, aimer tout et tout le monde, être bien avec les fleurs, les oiseaux, les bébés, tout ça… Tu piges ?

— Il faut que j’aille au prochain, dit Dave.

— Non, se rembrunit Anselmo. Non. C’est du chiqué. N’y va pas. Ils croient que tout ça – ce que je viens de dire –, c’est la réalité. Mais c’est pas vrai. Oh, peut-être pour quelques-uns. Mais la plupart, c’est des monstres, là-dedans. Des grosses filles boutonneuses. On te file des fleurs et on te sourit, mais c’est pas l’amour du love-in qu’elles veulent. Elles veulent se faire sauter. Personne à leur lycée ou ailleurs ne veut les sauter. Elles sont trop moches. Elles viennent toutes seules parce que personne ne veut les accompagner. Et elles te disent, comme tout le monde : « Tu es beau » et tout ça. Mais si tu t’attardes, en un rien de temps elles t’attrapent la main et te la glissent sous leur T-shirt ou sous leur jupe. Elles ne savent rien de l’amour et de ce qui devrait se passer dans un love-in. (Il prit sa tasse de café et la reposa avant de regarder David.) Toi si. Tu es le seul que je connaisse. C’est gentil. Généreux. Et c’est pas pour obtenir quelque chose.

— L’idéal paulinien, dit Dave. Tu devrais te faire prêtre, Anselmo.

— Merde, dit Anselmo. Ils font semblant aussi. Je les connais. C’est le fric, qu’ils veulent. Et diriger les gens. De toute façon, j’aime le sexe. J’adore ça. Mais pas comme si j’avais un robinet et que quelqu’un peut l’ouvrir et boire quand il a soif et s’en aller après. Comme ce type à Venice Beach. J’étais là-bas et il m’a emmené dans ce truc où il y a des matelas et des oreillers partout et où tout le monde est à poil en train de fumer de l’herbe et de se tripoter. Vraiment sympa, tu vois ? (Il s’avança et ses colliers résonnèrent sur la table.) Kerista, l’amour par le toucher. C’est agréable. Et tout le monde là-bas est super-cool. Sauf moi. C’est pas mon truc. Tout de suite, j’ai la bite en l’air. Et il s’occupe de moi. Bon, c’est un type sympa. Et beau. Je veux m’occuper de lui aussi. Mais il veut pas. Alors… Je jouis et il se casse. Je suis retourné quatre, cinq fois à Venice pour le retrouver. Nulle part. Et puis je suis tombé sur lui dans une boutique de Fairfax. Il a essayé de m’éviter, mais quand il a compris que je l’avais vu, il m’a fait un petit sourire merdique et il a filé. Il était avec sa nana. Ça m’a écœuré…

» Presque autant que la femme avec qui je suis allé la première fois. Elle était dans le bus que je prenais pour rentrer de l’école ; elle avait une maison et des gosses, elle m’y a emmené et elle m’a dépucelé. Mais c’était bien. Et ça a continué. Et puis un jour, son mec était là quand je suis arrivé. Et elle m’a foutu dehors en disant que c’était son mari. Moi j’avais 14 ans. Je l’ai crue. Puis j’ai appris que c’était juste un autre amant. Elle en avait un nouveau tous les deux mois. Ça m’a écœuré.

La musique se tut. Dave se leva pour tourner le disque. L’esprit embrumé. Il rapporta le café de la cuisine, remplit à nouveau les tasses, s’assit, donna une autre cigarette à Anselmo, l’alluma, s’en alluma une. Le garçon reprit :

— Ça m’arrive tout le temps. J’ai rencontré un mec sur Hollywood Boulevard. Pas un gosse. Un homme, comme toi. Pas mal. Je suis allé avec lui parce qu’il me plaisait. Et après, il a essayé de me donner de l’argent. Cinq dollars. Merde ! (Le désespoir tordit la bouche enfantine.) J’ai pleuré. Chaque fois. Allongé sur mon lit, la tête dans l’oreiller, j’ai pleuré comme un bébé. Et tu sais ce que je répète quand je pleure ? Je savais même pas que c’était ça, au début. « Dave », c’est ça que je crie, « Dave ».

— Anselmo, si c’est une allusion à…, commença Dave.

— Non ! s’écria le gosse, et il était sincère. Je suis amoureux de toi depuis que j’ai 6 ans. Sûr, je savais pas que c’était de l’amour. Je savais pas ce que c’était. Juste l’impression que tu étais le meilleur, tu vois ? Le plus génial. Je t’attendais à la boutique. Et puis, au bout d’un certain temps, tu as arrêté de venir. Mais j’ai pas oublié. Et quand Rod a donné sa fête et que ma mère m’a dit que tu y serais, je l’ai suppliée de m’emmener. Pour te voir. J’ai dû sécher l’école et elle a pas apprécié. Mais elle a cédé parce que je lui ai vraiment cassé les pieds. Et puis là, j’ai su que je t’aimais. Ce jour-là. (Ses yeux se firent accusateurs.) Je parie que tu t’en rappelles même pas.

— Si, dit Dave.

— Tu as pris une douche. Tu étais beau, nu. Je voulais aller avec toi. (Il haussa les épaules.) Je savais rien du tout. Ce que j’aurais fait. Je voulais juste être avec toi, mettre mes bras autour de toi et t’embrasser. Des trucs de gosse. Je me branlais déjà tout le temps, à l’époque, mais je faisais pas le rapprochement. Avec le sexe. L’amour, ce que font les gens amoureux. De toute façon, il y avait Rod.

— Tu comprenais ça ?

— Pas très bien. Ma mère m’a dit. Elle a été très vague, et moi j’étais bête. J’ai pas vraiment compris, mais je savais qu’on gâche pas la vie de quelqu’un, tu piges ? Alors je me suis dit qu’il fallait laisser tomber et j’ai cherché quelqu’un d’autre.

Mais c’était tous des ratés, des dingues. Et j’arrêtais pas de penser à toi. Je pouvais pas m’en empêcher. Et puis Rod m’a donné la clé ce jour-là, et je suis venu ici. Juste rentré. J’avais le cœur qui battait et je tremblais, j’avais la trouille. J’étais persuadé que tu étais là. J’avais 15 ans et je me maîtrisais pas. Ça aurait été mal. À cause de Rod. J’ai compris, alors. Mais j’étais fou de désir pour toi. Il fallait que ça arrive. (Anselmo se mit à rire de lui-même, doucement.) Sauf que tu étais pas là. (Il contempla ses doigts menus et graisseux qui retournaient la cigarette dans le cendrier. Il secoua la tête, honteux.) Tu sais ce que j’ai fait ? Je me suis déshabillé, je suis allé dans ton lit et j’ai fait comme si tu étais là. Les gosses font des trucs de fous.

— J’en connais un qui est en train de faire un truc de fou, là.

Anselmo n’avait pas entendu.

— Je suis revenu et je l’ai fait chaque fois que j’ai pu, pendant un certain temps, dit-il. Et puis, je sais pas, je me sentais encore plus mal. Mais j’ai gardé la clé… (Il finit son café et reposa la tasse.) Et puis Rod est mort. L’enterrement, c’est la première fois que je t’ai vu après des années. Tu étais encore très beau pour moi. Mais tu souffrais trop. J’ai rien pu te dire à ce moment-là. Alors j’ai attendu tant que j’ai pu et puis j’ai essayé de t’appeler, mais tu répondais jamais. Je suis venu ici et j’ai frappé, mais tu n’as pas ouvert. J’ai utilisé la clé. Il y avait plein de poussière dans la maison. Et tu étais allongé sur ton lit tout habillé, tu m’as regardé droit dans les yeux et tu m’as même pas vu. J’ai dit bonjour ou quelque chose comme ça, mais tu as rien répondu. Ça m’a foutu la trouille.

— Je ne me rappelle pas, dit Dave. Mais je suis désolé.

— Non, j’ai été con. Je croyais savoir ce que c’est que d’être triste. Mais je savais pas.

— N’essaie pas de le savoir.

— Mais aujourd’hui, quand Madge a dit que tu allais mieux et que tu retravaillais et tout, je suis revenu. Il faut que tu aies quelqu’un. (Il ouvrit grand les yeux, solennel.) Je veux que ça soit moi.

— Quel âge as-tu, Anselmo ? demanda Dave après avoir pris une profonde inspiration.

Fierté.

— Je vais avoir 18 ans.

— Et moi 45. Écoute… Tu es très beau. Tu dois le savoir. Je te désire. Tu dois aussi le savoir. Mais je ne vais pas coucher avec toi. Parce qu’il y a quelque chose que moi je sais, et pas toi. Ce serait encore une mauvaise expérience pour toi. Peut-être la pire.

— Pourquoi ? Tu dis ça parce que tu penses que je suis un idiot ? Que tu te lasserais de moi ?

— C’est toi qui te fatiguerais le premier. De mes livres, de la musique que j’écoute. Et je suis un type sacrément sinistre. C’est ce que disait toujours Rod. Il avait raison. Trouve quelqu’un de jeune, Anselmo. Si tu m’oublies, ça ne devrait pas être dur. Quelqu’un qui te fera toujours rire et te rendra heureux, comme on doit l’être à 18 ans.

— Je serai pas heureux. (Il se leva en secouant la tête.) Pas sans toi. Je préfère t’avoir une seule fois que n’importe qui d’autre pour toujours. Parce que… Je sais pas ce que ça veut dire « sinistre », mais tu es gentil, tu es bon, et… il n’y a personne d’autre au monde comme toi et je te veux pour… toute la vie. J’ai pas besoin de rire beaucoup. J’écouterai ta musique. Je lirai tes livres… (Il fit le tour de la table et se planta près de la chaise de Dave.) Je ferai ce que tu voudras.

— Je veux que tu rentres chez toi, dit Dave en se détournant.

— Pourquoi ? Parce que je suis mineur ? Tu crois que je te dénoncerais ?

— Ça ne m’a pas effleuré, dit Dave en se levant.

Il considéra les yeux noirs et stupides qui ne comprendraient jamais ce qu’il disait ou faisait. Il voulait serrer le petit corps dur entre ses bras, couvrir cette bouche de la sienne, cette bouche sombre, ouverte, qui attendait. S’il avait été plus jeune, il n’aurait pu s’en empêcher. Il ne l’était plus.

— Je t’ai expliqué. Ça ne marcherait pas.

— Essayons, pour voir, dit Anselmo en posant la main sur lui.

— Je ne parle pas de sexe. Je suis sûr que ce serait bien. Mais nous ne pouvons pas faire ça toute le reste de notre vie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Maintenant, écoute… Tu as dit que tu ferais ce que je voulais.

Le gamin retira sa main.

— Si. OK. (Peiné, il alla s’asseoir par terre pour enfiler ses bottes. Il se releva, tapa un peu des pieds pour les ajuster, comme un danseur de flamenco. Puis il considéra Dave d’un air grave.) Sauf que j’abandonne pas. Un jour, tu me laisseras faire. Sinon, ça sert à rien de vivre.

— Tu trouveras quelqu’un d’autre.

Dave l’accompagna jusqu’à l’entrée et resta là dans l’air froid et pluvieux à regarder le triste manège de l’imperméable, Anselmo qui enfourchait la moto et la faisait démarrer d’un coup de talon. Le garçon s’en alla, le visage fermé, le regard dans le vague, dans la rue faiblement éclairée. Il pleurait ? Dave referma la porte. La musique s’était tue. La maison était à nouveau très silencieuse, très vide.

Dans la cuisine, il se prépara un autre verre. 
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Quand il alla se coucher, il était ivre. Mais pas assez. Il eut des cauchemars. Une guêpe géante était emprisonnée dans la cuisine. Elle bourdonnait, bourdonnait, se jetait contre les fragiles portes de séparation. Il s’appuyait contre elles pour les maintenir fermées, en sueur, horrifié. Un aiguillon de la taille d’une lance jaillissait entre les lames. Il ouvrait la bouche pour hurler, mais aucun son n’en sortait. Puis il se réveilla et comprit ce qu’il avait entendu : le bourdonnement de la sonnette. Insistant. Pressée par un pouce entêté. Il tituba jusqu’au placard pour en sortir le peignoir en velours bleu et se souvint qu’il était toujours en boule dans ses valises, dans le coffre de la voiture. Il arracha la couverture, s’en enveloppa et tituba jusqu’à la porte qu’il entrebâilla.

C’était le matin, mais il pleuvait et il faisait encore sombre. Un grand type avec un chapeau de cow-boy se tenait devant lui, dégoulinant. Dave ne le connaissait pas. Mais il connaissait le petit homme qui tremblait à côté de lui. Kohlmeyer. Les yeux noirs comme des orbites creuses, un visage blanc comme une tête de mort. Le grand type entra. Il ne poussa pas Dave, ne le toucha pas, il n’en avait pas besoin. Personne n’aurait osé l’arrêter. Dave recula. Kohlmeyer entra en vacillant à sa suite et Dave referma la porte avant d’allumer.

— Vous devez être Lloyd Chalmers, dit-il.

— Kohlmeyer m’a dit qu’il vous avait raconté quelque chose à mon sujet. Je veux que vous sachiez que c’est un mensonge.

Sa voix ressemblait à une avalanche de graviers déversés de l’un de ses camions-bennes rouges.

— Mais vous connaissez Kohlmeyer, dit Dave. Et il restera forcément une trace du chèque que vous lui avez fait. À votre banque ou ailleurs.

Le bouton du thermostat était sur le mur à côté de la porte de la chambre. Dave se dirigea vers lui. La main de Chalmers se posa sur son bras, massive, solide comme du béton.

— Où vous allez ?

— Il fait froid, ici. Je vais monter le chauffage.

— Vous pourrez retourner vous coucher dans une minute, grogna Chalmers. Ce que j’ai à dire prendra pas longtemps.

— Mais vous avez fait quatre cents kilomètres en pleine nuit sous la pluie pour me le dire.

— J’ai jamais dit que c’était pas important.

— Vous niez avoir acheté des photos à Kohlmeyer ? Des photos pornos de votre rival ?

— Rival, mon cul ! s’étrangla Chalmers.

— Il allait gagner, dit Dave. Tout le monde à Pima me l’a dit. Convaincre un adversaire de quitter une course à cause d’un épisode de son passé, ce n’est pas une tactique inconnue dans le monde des politiciens, Mr Chalmers.

— Je ne suis pas un politicien, dit Chalmers. Je suis un entrepreneur de bâtiment. Et un bon. La ville m’a gardé comme maire parce que tout le monde sait que je peux diriger les affaires, et bien. J’ai habité Pima toute ma vie. Les gens me connaissent et me font confiance. Olson était un inconnu. Un clown. Ils disent peut-être en plaisantant qu’ils allaient voter pour lui, mais quand ils seraient arrivés dans l’isoloir, ils auraient coché le nom de Chalmers. Nan. Si votre idée était pas si déplaisante, elle serait risible.

Dave considéra Kohlmeyer. Le petit homme défait portait un pyjama lavande sous son manteau. À ses pieds, veinés de bleus, maigres, d’un blanc presque transparent, il avait des babouches turques bordées d’or. Trempées. Chalmers l’avait manifestement tiré de son lit et traîné ici. Il s’efforçât de sourire, à présent. Il essayait d’avoir l’air insolent, mais le résultat était sinistre et pitoyable. Tout comme son petit mouvement de tête. On se serait attendu à entendre les os cliqueter.

— Le chèque était pour une peinture d’un élève.

— Ma femme collectionne ces saloperies modernes, grommela Chalmers.

— Mais mon histoire, dit Kohlmeyer, était considérablement plus amusante, ne trouvez-vous pas ? (Il lui fit un clin d’œil. Sa statue en cire aurait semblé plus vivante.) Je crains d’avoir une tendance à l’espièglerie que je n’ai jamais été tout à fait capable de réprimer. Ces fantaisies me viennent à l’esprit et… (Les étroites épaules se haussèrent, les mains se soulevèrent et s’ouvrirent comme des pétales malades.) Je les débite, comme ça. La vie est tellement terne. Mes petites fictions ne sont pas destinées à causer du tort, elles sont là pour donner de la vie, c’est tout. On dit que je suis malicieux. (Cela lui fit de la peine de prononcer le mot. Ses yeux s’agrandirent et il papillonna des paupières. Le mécanisme était rouillé.) Je ne le suis pas. Vraiment, pas du tout. Je suis quelqu’un de très aimant. Si ce que j’ai pu dire a causé du tort à quelqu’un, j’en suis profondément, profondément désolé. Vous devez me croire. Si je n’étais pas si plein de remords, aurais-je appelé Mr Chalmers pour lui en parler ? Je veux dire, dès l’instant où vous avez quitté les lieux, je me suis rendu compte que je m’étais encore comporté de façon lutine. Un farfadet, si vous préférez. J’ai couru pour vous rattraper, mais vous aviez disparu.

— Je suis dans l’annuaire, dit Dave. Vous auriez pu me téléphoner.

— Je ne me rappelais pas votre nom. Cela m’arrive, maintenant. Je ne suis pas vieux, mais ce sont les médicaments que je prends. Pour la douleur. (Une larme coula sur sa joue.) Mais j’ai dû me confesser. Je ne pouvais pas demander pardon à Olson. Vous m’avez dit vous-même que tout le monde ignore où il est. J’ai appelé Mr Chalmers. Des tas de fois. J’en ai l’index tout bleu. Il m’a fallu des heures pour le joindre.

— J’étais au dîner du gouverneur à Fresno, dit Chalmers. Je suis pas rentré avant 11 heures. Kohlmeyer était au téléphone. J’ai pigé de qui il parlait.

— Comment ? demanda Dave. Nous ne nous sommes jamais vus.

— Pima est une petite ville. J’ai entendu parler de vous.

— Et qu’est-ce que je venais faire là-bas ?

— Prouver qu’Olson n’est pas mort.

— Parce qu’il l’est ? demanda Dave. Vous n’avez pas eu de conversation avec lui le matin du 18 octobre ? Vous ne lui avez pas montré quelques photos de lui en train d’accomplir un acte homosexuel ? Vous ne lui avez pas suggéré qu’il valait mieux qu’il retire sa candidature au poste de maire ? Vous ne lui avez pas proposé de simuler un accident de voiture et de quitter la ville ? Pour de bon ? Vous ne lui avez pas indiqué un endroit où il pourrait disparaître ?

Chalmers était écarlate. Il plissa les yeux et serra les poings. Sa voix rocailleuse tremblait.

— Vous avez bien de la chance que j’aie amené un témoin. Parce que si on était seuls ici, je vous réduirais en bouillie ; on saurait plus comment rassembler les morceaux.

— C’est mon métier d’être soupçonneux, dit Dave. Ne le prenez pas pour vous.

— Je le prends comme j’ai envie de le prendre.

— Si vous risquiez de perdre cent cinquante mille dollars, demanda Dave, jusqu’où iriez-vous pour essayer de vous y cramponner ? (Chalmers le fixa, menton en avant.) Quand quelqu’un meurt, il y a une preuve : son cadavre. Une voiture fracassée ne prouve rien. Olson est vivant. Mais à moins que je ne le trouve, ma compagnie devra payer. Seulement voilà… Il y a une raison à sa disparition. J’ai eu quelques explications. Elles ne menaient nulle part. J’ai pensé que celle de Kohlmeyer serait meilleure. Vous devez avouer qu’elle est logique.

— Peut-être, pour un esprit comme celui de Kohlmeyer. Je sais pourquoi il est dérangé, lui. Mais vous ? Qu’est-ce que vous avez ? (Chalmers se dirigea vers la porte.) Faites attention avant de me traiter de maître-chanteur. (Il ouvrit la porte, poussa Kohlmeyer dehors et lança à Dave un regard noir.) Je suis pas quelqu’un qu’on attaque, mon gars. Je suis un homme qu’on respecte et qu’on laisse en paix. Vous pigez ?

— J’étais à Pima pendant deux jours à interroger les gens, dit Dave. Je vous ai laissé en paix. Je ne vous imaginais pas impliqué là-dedans. C’est Kohlmeyer qui l’a fait. Arrangez-vous avec lui.

— Oh, s’il vous plaît, dit Kohlmeyer en tremblant comme un cerf-volant en papier crépon sous la pluie. Je ne suis pas en bonne santé…

Chalmers referma la porte en grommelant.

Dave mourait de froid. Une douche chaude, voilà ce qu’il lui fallait. Mais il n’avait pas le temps. Il s’habilla, pantalon en laine, chemise en flanelle, gros pull-over. Il alluma une cigarette, posa le reste du café de la veille sur la cuisinière et appela le commissariat de Pima. Herrera allait adorer se faire tirer du lit ! Ce serait pire que de l’avoir dérangé pendant son western la veille. Mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. Sauf qu’Herrera n’était pas couché ! Il était 3 h35 du matin et Herrera était au bureau.

— J’allais vous appeler, dit-il, dès que possible.

— Écoutez, dit Dave. Allez chercher un juge. Vite. Obtenez un mandat. Fouillez le bureau de Chalmers, à la mairie, chez lui, à son entreprise, partout. Il a ces photos. Quelque part. (Herrera essaya de l’interrompre.) Il ne vous en empêchera pas, il n’est pas en ville. Il vient de sortir de chez moi. Avec le type qui lui a vendu les photos. Ils prétendent que c’était juste une mauvaise blague. Qu’il n’y a pas de photos, qu’il n’y en a jamais eu. Alors pourquoi se donner la peine de me le dire ? Je n’avais embêté personne avec ces photos. Pas encore. Chalmers a réagi trop tôt. Il est coupable. De quelque chose.

— Peu importe, dit Herrera.

— Peut-être pour vous. Mais pour moi, c’est justement le contraire. Écoutez, il est encore tôt. Vous pouvez le faire avant que la ville se réveille. Personne ne vous verra. Le maire ne saura rien du tout. À condition que vous vous bougiez…

— Allez-vous la fermer une seconde ?

— D’accord, dit Dave.

— Merci. Peu importent les photos. Peu importe Chalmers. Voyez-vous… Olson est mort.

Ce fut comme un coup à l’estomac.

— Vous voulez dire que son corps a été retrouvé ? Dans la rivière ?

— Non, pas dans la rivière. À un endroit appelé Bell Beach. Dans le comté de San Diego. Sur une jetée en ruines. Avec un trou énorme à la place du cœur. Le bureau du shérif nous a contactés. Il y a une heure, une heure et demie. Je vous aurais appelé plus tôt si je n’avais pas été aussi occupé à annoncer la mauvaise nouvelle. À sa femme, à son beau-père et à sa fille. C’est ce que je déteste, dans ce métier.

— Laissez-moi m’assurer que j’ai bien compris, dit Dave. Olson a été assassiné ? Vous voulez dire récemment ?

— Hier soir. Entre 8 et 10, selon le rapport préliminaire. On en saura plus après l’autopsie. De toute façon, on ne l’a trouvé que vers minuit. Aucun papier sur lui, donc il a fallu du temps pour l’identifier. Ils nous ont appelés à 2 heures.

— Sacrément rapides, dit machinalement Dave. Qui l’a tué… Vous savez ?

— Le type avec qui Olson partageait une chambre depuis une semaine là-bas. Il a disparu. Un avis de recherche a été lancé. (Il eut un rire bref.) Avec le vôtre, ça fait deux.

— Doug Sawyer, dit Dave. C’est ça ?

— Sauf que c’est pas une Ferrari. Maintenant, c’est une Chevrolet de 54. À deux cents dollars. Vous êtes futé, Brandstetter. Si jamais vous voulez du boulot, vous savez à quelle porte frapper.

— Merci, dit Dave en riant tristement. Je le ferai peut-être. Bientôt. 
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Bell Beach était à des kilomètres de l’autoroute. Les rues désertes et inondées de soleil étaient couvertes de sable. Des touffes d’herbes brunes et sèches pointaient çà et là. Des mouettes et des pélicans immobiles ressemblaient à des animaux empaillés et mités de musée. Les façades des immeubles étaient en plâtre bon marché avec des tourelles de contes de fées démentes. Les peintures, criardes, s’étaient écaillées, fanées. Les planches étaient tordues et noircies, les fenêtres, brisées ou barricadées depuis des années ; la rouille sur les clous avait laissé couler de longues larmes d’adieux, sur les planches scintillantes de sel. Le toit de tôle d’un marchand de hot-dogs s’était effondré. Le squelette métallique d’une station-service en ruine se transformait en dentelle noire dans le soleil. Derrière les grilles d’une grange rouge et or, des chevaux de manège s’élançaient, immobiles, au travers de rideaux de toiles d’araignées.

Dave cligna des yeux. Tout le monde était donc mort, ici ?

Un gros homme d’un certain âge apparut ; juché sur une bicyclette, il avait la peau tannée et était vêtu d’un short en lambeaux et d’un béret écossais graisseux. Un jeune Noir aux lunettes de soleil fêlées se prélassait contre un poteau électrique. Torse et pieds nus, Levi’s. Une femme toute ridée, avec un chapeau de paille déchiré, sortit en clopinant d’une épicerie, agrippée à son sac. De l’autre côté de la rue, de la musique indienne s’échappait d’un haut-parleur métallique fixé au-dessus d’une boutique. Une inscription fantaisie serpentait sur la vitrine. Il aperçut des colliers, des livres, des posters fluorescents. Une fille boulotte et basanée aux cheveux noirs dépeignés, avec une robe rose et orange toute neuve, porta quelque chose de brillant à sa bouche et souffla un torrent de bulles dans l’air, avant de disparaître dans la boutique.

Dave arrêta la voiture. Les rues transversales donnaient sur le bleu de l’océan. Celle où il se trouvait descendait vers une jetée. Et sur cette jetée, au-dessus des ruines des stands forains, s’élevait un échafaudage massif, auquel s’accrochaient encore quelques restes de peinture blanche jaunissante. Au pied de l’échafaudage rouillé, les ampoules de l’enseigne en forme de fer à cheval avaient été cassées. Les douilles restantes formaient un mot : la chute. Mais c’était inutile. Dave l’aurait reconnue d’après la peinture qu’il avait vue à la maison de Pima. Il l’aurait reconnue d’après la triste photo des deux garçons rieurs, posée sur le comptoir crasseux de la boutique d’animaux de Mrs Sawyer à L.A.

Un drapeau américain éclatant claquait dans le vent au-dessus d’un vaste et monstrueux bâtiment. On voyait encore au travers des couches successives de peinture, l’ancienne raison sociale : Bains-douches de Bell Beach. Mais une enseigne en métal, dressée sur le trottoir, portait une étoile, indiquant que le bâtiment abritait le bureau du shérif. Une camionnette poussiéreuse était garée le long du trottoir. Familière. Dave se gara juste derrière. Alors qu’il sortait dans la chaleur torride du soleil, la porte sous le drapeau s’ouvrit.

Thorne Olson en sortit. Évidemment. Herrera l’avait envoyée identifier le corps. Elle était en noir. Élégante. Elle avait le visage fermé et marchait d’un pas rapide. Elle arriva à la camionnette et entreprit d’y monter tandis que Hale McNeil refermait la porte du bâtiment. La portière était fermée – elle portait le logo vert et bleu de KPIM. Elle se tourna vivement vers McNeil. Il lui ouvrit. La main gantée de Thorne saisit la poignée ; elle s’apprêtait à monter quand elle vit Dave. Elle écarquilla les yeux et donna un coup de coude à McNeil, qui fit volte-face. Dave les rejoignit. Le sable crissait sur le trottoir en ciment sous ses pas. De près, il vit ce dont elle avait besoin. D’un bon verre. Elle tremblait. Mais sa voix était claire.

— Vous aviez raison, dit-elle d’une voix sans émotion. Vous êtes très malin, n’est-ce pas ?

— Mais pas rapide, dit-il. Pas assez. Je suis désolé. Il… ne vous avait jamais parlé de cet endroit ?

— Non. (Ton aigre.) Il semble qu’il y avait bien des choses dont il ne m’avait jamais parlé.

McNeil lui posa la main sur le bras.

— Il est mort, dit-il à Dave. Cela ne clôt-il pas le dossier pour vous ? Qu’est-ce que vous faites ici ?

Dave ne savait pas, et il inventa un mensonge.

— Ma compagnie exige que son propre agent identifie le défunt, dit-il.

Il annonça la même chose à l’adjoint chargé du commissariat de Bell Beach. Celui-ci conduisit Dave le long d’un couloir miteux. L’endroit avait encore l’odeur des bains-douches : la sueur, l’urine, le bois détrempé. La porte qu’il ouvrit ressemblait à celle d’un réfrigérateur. La pièce où ils pénétrèrent était glaciale. Comptoirs en zinc et tubulures, trou d’évacuation au milieu du sol en ciment. Le corps de Fox Olson était allongé sous un drap, sur une haute table en tôle émaillée blanche. L’adjoint découvrit le visage. Olson avait l’air jeune. La mort pouvait faire cela. Effacer les années. Une mouette passa devant le soleil. Son ombre se posa sur le visage d’Olson, comme le souvenir d’une douleur.

— Merci, dit Dave en se détournant. C’est lui.

— Je pige pas, dit le jeune homme d’un ton peiné, déçu. Personne l’aimait ?

— Si. Tout le monde ou presque. Pourquoi ?

— Sa femme. Le grand type, son manager. Ils ont pas cillé. Ils ont été comme vous. Ils l’ont regardé, ils ont dit que c’était lui et ils sont partis.

Il rouvrit la lourde porte. Dave sortit.

— Voilà une semaine qu’ils le croyaient mort. (Il lui expliqua le pont fracassé, la voiture écrabouillée.) Ils ont déjà eu tout le temps de pleurer.

Le commissariat était une vaste salle, divisée par des cloisons de séparation à hauteur d’hommes. Style thermes romains. Des demi-colonnes en bas-relief aux murs. Un plafond haut avec des motifs de feuilles d’acanthe. Des niches pour des statues. La piscine avait été recouverte. Mais sous le plancher, on entendait le vide résonner. Dave s’assit. L’adjoint prit place au bureau en métal marron. Il avait l’air nouveau.

— Il aurait pas pu trouver un meilleur endroit pour disparaître. Personne vient plus ici. (Il eut un sourire forcé en touchant son insigne.) C’est pour ça qu’on est là. Les bleus. C’est une ville fantôme. Même les hippies la quittent. Ils apprennent que les loyers sont bas, que personne vous embête, et ils viennent. Mais ils restent pas longtemps. C’est trop mort.

— Oui. Qu’est-ce qui a tué la ville ?

— Une route côtière la traversait dans le temps. Une route à deux voies. Ils l’ont laissée se dégrader quand la nouvelle autoroute a été construite. En 55. La ville a fait faillite. Ouaip… Pour le gars qui veut disparaître, Bell Beach est l’endroit rêvé. Personne cherche personne, ici.

— Vous y compris ? (Dave désigna du menton l’avis de recherche de Fox Olson posé sur le bureau.) Vous l’avez depuis des jours. Il devait déjà être là.

— Je l’ai vu. (Dégoûté, l’adjoint souleva le papier et le laissa retomber.) C’est ça que j’ai pas vu. Il a été tout de suite classé. C’est Johnson ou Miles qui l’a rangé. Ni l’un ni l’autre l’admettront, cela dit. Ils travaillent dans l’autre équipe. Je l’ai jamais vu, l’avis, je peux vous le dire. Jusqu’à ce soir, quand j’ai cherché pour l’identifier. (Il bâilla et secoua la tête.) Excusez-moi. C’est à cette heure-ci que je vais généralement me coucher. Faut que j’attende le coroner et tout ça… Ouais, je l’ai vu. Les deux. Sur la plage. Parasol, grandes serviettes. Ils avaient une balle, ils jouaient avec. Nageaient. Lisaient des bouquins. Olson avait une guitare. Deux mecs en vacances. Je savais même où ils habitaient. Chez la vieille Kincaid.

» Mais la chambre m’a rien appris. Les affaires de Sawyer ont disparu. Celles d’Olson sont toutes neuves. Marques nationales. Rien de particulier. Pas d’indices. Sauf la machine à écrire, peut-être. Mais j’en doute. Payée probablement en liquide quelque part, avec un faux nom pour la facture. Mrs Kincaid avait rédigé le reçu du loyer au nom de Doug Douglas. Elle dit que l’autre s’appelait Edward Fox.

— Edward ?

— C’était le premier prénom d’Olson. Sa femme me l’a dit. Il ne l’utilisait jamais. Pas même à son inscription sur la liste des électeurs ou son permis de conduire. Ici seulement. (Il bâilla de nouveau. Il s’excusa d’un sourire endormi.) Alors… On avait un inconnu. Et quand on a un inconnu, on regarde dans les dossiers. On prend les empreintes, évidemment. Mais pour les nouvelles, on attend. Des fois, une éternité. Entre-temps, on consulte les archives. (Il tripota l’avis. Sa bouche se tordit.) Merde, si j’avais trouvé ça plus tôt, il aurait eu la vie sauve.

— Peut-être, dit Dave. Peut-être seulement. Sa vie avait déjà été brisée… Vous êtes sûr concernant Sawyer ?

— Qui d’autre savait qu’Olson était là ? fit le jeune homme en haussant les épaules.

— Les hippies ? Certains ne se soucient guère de savoir à qui appartient quoi.

— On l’a pas volé, dit l’adjoint. Il avait environ quatre cents dollars dans les poches quand on l’a trouvé. En liquide.

— Vous avez l’arme ?

— L’équipe de plongeurs l’a retrouvée dans l’eau ce matin. À quinze mètres de la jetée.

— Celle de Sawyer ?

— D’Olson. (Il fit pivoter son fauteuil, ouvrit un tiroir et posa l’arme sur le bureau. Une étiquette d’identification rouge pendait à la gâchette. C’était un Colt 32 bien entretenu.) Sa femme l’a identifié. Et il l’avait enregistré auprès de la police de L.A. en 43. Elle a dit qu’il travaillait dans une librairie d’Hollywood Boulevard à l’époque et que des G.I. avaient commis un hold-up. Le propriétaire ne voulait pas acheter une arme. Olson l’avait fait, et il l’avait depuis.

— Des empreintes ?

— Une seule. Du pouce, sur l’une des balles. Olson. C’est tout. L’arme était graissée. Elle avait été nettoyée juste avant de servir. Celui qui l’a utilisée l’a essuyée avant de la jeter à l’eau. (Il souleva l’arme dans sa main de gosse bien propre, la balança un instant, puis il se retourna et la laissa tomber dans le tiroir.) Écoutez, dit-il en clignant des yeux. Vous avez une raison de penser que Sawyer l’a tué ?

— Aucune. C’est logique. Peut-être inévitable. Excusez-moi, c’est tout. Je crois qu’Olson comptait sur Sawyer pour le sauver. C’étaient de vieux amis.

— Ils se sont disputés, dit le jeune homme. Engueulés. Mrs Kincaid a entendu. Des cris et des insultes. Des objets jetés. Sawyer est parti. C’était il y a deux ou trois nuits.

— Il n’a pas été tué il y a deux ou trois nuits, dit Dave. Mais hier soir.

— Sawyer a dû revenir. La chambre était un vrai foutoir. Et Mrs Kincaid n’était pas là, hier soir.

— Elle n’a pas d’autres pensionnaires ?

— Des hippies, ricana l’adjoint. Ils faisaient une fête. Leur porte était fermée. Ils n’ont rien vu, ni rien entendu. Ils faisaient tellement de bruit ! Et même si c’était pas le cas, ils diraient rien. Je suis flic. Ils vous parlent que si vous avez une barbe et des fringues qui vous collent au corps tellement elles sont crades.

— La pièce était un vrai foutoir, répéta Dave. Mais Olson n’a pas été retrouvé là-bas. Son cadavre a été retrouvé sur la jetée.

— Sous le Toboggan. Mais il a pu y être transporté.

— À 8,9 ou 10 heures du soir ? Je sais que c’est une ville morte, mais à ce point ? La maison de Kincaid est à quelle distance de la jetée ? Sawyer est de quelle stature ? Je crois qu’il est mince. Si le coup de feu a été tiré dans la chambre, il devrait y avoir des taches de sang. Il y en avait ?

— Non, dit le jeune homme en rougissant. Sawyer est pas un costaud. Et Kincaid est à trois pâtés de maisons de la jetée… (Il bâilla généreusement, ferma les yeux et resta la tête penchée une minute. Quand il la redressa, il avait les yeux injectés de sang.) Je sais pas. Quand on trouvera Sawyer, peut-être qu’il nous dira…

La porte s’ouvrit. Une bouffée d’air chaud entra, ainsi qu’un homme grassouillet et empâté qui portait une mallette en bois à poignée de cuir.

— Vous êtes le coroner ? demanda l’adjoint en se levant.

— Je suis le légiste, dit le gros homme d’un ton las. Où est-il ?

Dave leva la main pour saluer l’adjoint et sortit.

CONDAMNÉ. DANGER. ACCÈS INTERDIT.

La clôture en fil de fer pendouillait comme si les panneaux étaient trop lourds pour elle. À un endroit, elle gisait comme un ressort rouillé, et elle se détendit quand il l’enjamba. Dans l’ombre du Toboggan, il vit l’endroit où était mort Fox Olson. Une silhouette grossièrement dessinée à la craie sur les planches. Il s’agenouilla pour regarder. Il vit un mouvement entre les planches – son ombre sur le sable strié de soleil, en dessous. Il se releva, s’épousseta les mains. Le sable s’en alla, mais pas la graisse. Noire. De la graisse d’auto ? Il l’essuya avec son mouchoir, se dirigea vers la rambarde et s’y appuya. Elle laissa une trace crayeuse, blanche, sur sa veste. Dans la sombre forêt puante de piliers, sous la jetée, gisaient des boîtes de pizza, des paquets de cigarettes, des préservatifs – les détritus sans joie de la joie américaine. Ainsi qu’un tout petit tas de… de quoi ? De sable clair ? Il se pencha pour le toucher. C’était mou. Il humecta un doigt, en ramassa quelques grains et le renifla. De la sciure.

De la sciure ? 
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La maison Kincaid était une grosse bâtisse en planches surmontée de coupoles et entourée de porches en bois découpé. La façade était marron pâle, maladive. Les fenêtres sales fixaient les vagues boueuses au-delà d’une allée de planches brisées et d’une anse de sable d’un brun sale. La porte d’entrée était entrouverte.

Hale McNeil descendit les marches de la véranda, la machine à écrire portable dans une main, la guitare dans l’autre. L’arrière de la camionnette était ouvert. Thorne Olson y déposait des vêtements. Pas beaucoup. Des sweat-shirts neufs, des maillots rayés comme des bonbons, des pantalons en toile, une paire de tennis rouges toutes neuves. Elle avait le visage encore plus fermé, les mouvements encore plus saccadés. Ses talons s’enfonçaient dans le sable, ce qui n’arrangeait rien.

Dave avait laissé sa voiture au coin de la rue et il était venu à pied. Elle ne le vit qu’au moment où elle se redressait et s’écartait pour laisser la place à ce que McNeil apportait. Avant que McNeil ait pu l’en empêcher :

— Vous nous suivez ? persifla-t-elle. Pourquoi ne nous laissez-vous pas tranquilles ?

— Du calme, lui dit McNeil. Elle est bouleversée, expliqua-t-il à Dave.

— Je ne vous suis pas, répondit Dave. Vous vous souvenez ? J’essayais de le retrouver. J’avais des questions. Maintenant, il ne peut plus y répondre. J’ai pensé parler à Mrs Kincaid. (Il les fixa durement tous les deux.) Ou bien dois-je vous les poser ? Peut-être avez-vous les réponses. Pourquoi est-il parti ? Pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi l’a-t-on tué ?

— Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne sais pas !

Suraigu, au bord de l’hystérie. McNeil passa un bras autour d’elle. Compréhensible. Elle était veuve. C’était un vieil ami. Pas de raison de retenir un tel geste. Mais il le pensa soudain, rougit et retira vivement son bras. Inutile. Elle se dégagea brusquement, courut à l’avant de la voiture et s’y réfugia avant de claquer la portière.

— C’est le boulot du shérif, dit McNeil. Pourquoi vous ne le laissez pas trouver les réponses ?

— Parce que je ne crois pas qu’il connaisse les questions, dit Dave en montant les marches.

Mrs Kincaid avait l’air d’un joueur de rugby. Pas le genre qui a récemment donné dans une mêlée, mais elle était encore musclée. Elle était vêtue d’un maillot de bain une pièce en jersey qu’elle semblait avoir toujours porté. Le soleil avait décoloré l’un et tanné l’autre, si bien que le corps et le maillot étaient de la même couleur. L’effet produit était saisissant. Elle devait avoir 65 ans. Elle arrivait du fond de son appartement en désordre avec une cafetière en aluminium cabossée ; quand elle vit Dave sur le seuil de l’entrée – c’était une porte coulissante comme on en faisait dans le temps, et elle était ouverte –, elle eut un sourire narquois qui n’aurait pu être plus amical si elle avait eu des dents. En réalité, elle en avait. Quelque part dans un verre. Elle alla les chercher.

— Voilà, dit-elle. Bonjour. Vous cherchez une chambre ? J’en ai une très chouette. Grande. À l’étage, en façade. Elle vient de se libérer, du coup je n’ai pas eu le temps de faire le ménage.

— Celle de Fox Olson ? demanda Dave.

— Oh. (Elle était déçue. Mais elle était aussi curieuse.) Qui êtes-vous ?

— J’aimerais voir la chambre, dit Dave après s’être présenté.

— Je crois que c’est possible. Mais regardez ça… (Elle s’assit sur un vieux canapé défoncé. Des livres et des papiers étaient éparpillés sur la table basse. Elle fouilla dans le tas, cherchant quelque chose.) Sa femme sort d’ici. Elle m’a donné ses date, heure et lieu de naissance. Je suis astrologue.

Elle trouva une paire de lunettes de lecture bon marché et commença à griffonner avec un bout de crayon. De l’autre main, elle désigna vaguement un calicot suspendu au mur.

Il devait faire un peu moins d’un mètre carré et semblait peint sur une épaisse toile huilée. Madame Vera, annonçait-il, voit le passé, le présent et l’avenir dans vos étoiles. Le tout était écrit en lettres fantaisie et entourait une roue du zodiaque avec des dessins maladroits de crabes, de scorpions, de chèvres et autres signes. Dans le temps, le calicot avait dû claquer au vent au-dessus de l’un des stands en ruine de la jetée.

— Regardez ça, dit-elle.

— Je regarde.

— Non, non, ici. Venez.

Elle donna une tape sur le canapé et il vint s’asseoir à côté d’elle avant de se pencher sur la feuille. Une autre roue du zodiaque. Sans animaux, cette fois. Des symboles et des chiffres.

— Vous voyez ça ? Né avec le Soleil en huitième maison. Il était destiné à mourir cette année ou au début de la suivante. Vous qui êtes dans les assurances, c’est une chose que vous feriez bien de savoir. Les natifs de la huitième maison meurent dans leur quarante-cinquième année. Et il avait Mars au même endroit. Ce qui signifie une mort violente. Le président Kennedy avait le même thème. Marrant. Les deux avaient Saturne dans la dixième maison aussi. Une chute depuis les sommets – c’est ce que ça veut dire.

— Dommage que vous n’ayez pas pu le prévenir, dit Dave.

— Je n’avais pas ses données, sinon j’aurais pu. (Elle versa du café dans une tasse fendillée.) Vous en voulez ?

Il sentait bon. Il accepta. Elle fila dans le fond de l’appartement.

— Mais ça n’aurait servi à rien de l’avertir. Les natifs de la huitième maison ont un karma très lourd. Ils ne font pas leur vie, c’est leur vie qui les fait. Le destin.

Elle revint avec une autre tasse si ébréchée que le mot « débris » lui aurait mieux convenu. Mais elle se laissa remplir de café.

— Qu’est-ce que ça veut dire, le soleil dans la huitième maison ? demanda Dave.

— Tous ceux qui sont nés vers 16 heures.

— Ça ne fait pas beaucoup de monde, ça ?

— Très peu. C’est un fait avéré. C’est probablement l’heure de naissance la plus rare. Vous voyez, c’est une heure pour mourir, en fait. Demandez aux gens qui travaillent dans les hôpitaux, ils vous le diront. La marée descend, la vie s’en va. (Les lunettes avaient glissé au bout de son nez. Elle les ôta.) L’astrologie appelle la huitième maison la maison de la mort.

— Surtout quand quelque chose de ce genre arrive, dit Dave. Ça tombe bien.

— L’astrologie ne se trompe jamais, dit-elle sans se vexer. Ce sont les astrologues qui se trompent. (Elle inclina la tête.) Vous êtes un type Vénus-Lune. Ça ne devrait pas être votre genre d’être aussi sceptique.

— Déformation professionnelle, dit Dave en reposant la tasse et en se levant. On monte ?

Elle souffla en se levant.

— C’est la même chambre que la première fois. À l’été 41.

Dave s’apprêtait à se retourner. Il s’immobilisa.

— Vous vous souveniez d’eux ?

— Le plus beau couple de garçons qui soit jamais venu ici. Oh, naturellement, je ne les ai pas reconnus tout de suite. Ça faisait vingt-six ans. Ce sont des hommes, maintenant, plus des gosses. Mais dès qu’ils ont décliné leur identité, je me suis rappelé. Ils s’y attendaient. Il m’ont juste demandé de tenir ma langue. (Elle se pencha et referma ses livres avant de les empiler.) Ils voulaient être tranquilles pendant une quinzaine. Voulaient voir personne. Est-ce que je voulais bien être complice de cette bonne blague ? Mais oui, évidemment, j’étais contente qu’ils se souviennent de moi, de cette maison et de cet été-là et qu’ils y reviennent. Ça m’a fait drôlement plaisir. J’ai accepté. (Elle se redressa.) J’ai l’habitude de garder les secrets des gens. Je fais ça depuis toujours.

— C’est pourquoi vous n’avez pas dit leurs vrais noms à l’adjoint du shérif, dit en souriant Dave. Je ne suis pas surpris qu’ils soient revenus ici… Je peux voir la chambre ?

— C’est affreusement en désordre. (Elle gagnait du temps.) Voyez-vous, Fox et Doug se sont un peu disputés, l’autre soir.

— C’est ce que m’a dit l’adjoint.

— Je savais que j’allais avoir du ménage à faire. Verre brisé et tout. Doug était parti. Et quand Fox est passé devant ma porte le lendemain matin pour aller je ne sais où – l’épicerie, en réalité – j’ai empoigné balai, aspirateur et tout et je suis montée là-haut pour mettre de l’ordre. Pas tout de suite. J’ai fait la vaisselle avant.

» Et finalement, je venais à peine d’entrer dans la chambre que Fox est revenu. Il n’y avait rien dans son sac de courses. Il m’a dit de ne pas m’embêter. De tout laisser comme ça. Il voulait écrire. Il faisait une de ces têtes. Malade, perdu, effrayé. Le pauvre petit ! Je l’ai laissé.

— Donc le désordre dont l’adjoint m’a parlé ne date pas d’hier soir ?

— Non, la chambre est restée exactement telle que je l’ai vue le lendemain de leur dispute. (Elle cligna des yeux devant la lueur aveuglante du soleil sur la mer.) Lundi, c’était. Fox est resté là-haut. Il a un peu tapé à la machine. Beaucoup fait les cent pas. (Elle fixa le plafond craquelé.) C’est une vieille maison. Les planchers craquent. Il marchait comme un animal en cage. Je crois qu’il a dû pas mal boire, aussi… Mais non, je n’ai jamais eu la possibilité de ranger la chambre.

— Donc, il n’y a aucune preuve que Sawyer soit revenu ?

— Vous voulez dire, pour tuer Fox ? s’étrangla-t-elle.

— L’adjoint ne voit pas qui d’autre aurait pu le faire.

— Ce n’est qu’un gamin, ricana Mrs Kincaid. S’il comprenait quelque chose aux gens… Évidemment que Doug ne l’a pas tué. Doug ne ferait pas de mal à une mouche. Ce n’est pas son genre.

— Mais vous ne savez pas s’il n’est pas revenu, dit Dave. Vous n’étiez pas là.

— C’est vrai. Mr Pickett et moi, nous avons enfourché nos montures pour aller à Encinitas au cinéma. On fait ça tous les mercredis soir.

— Vos montures ?

— Des vélos. Ce n’est qu’à quelques kilomètres. Et nous avons des phares très puissants. Mr Pickett a trouvé des bouts de ces réflecteurs qu’on utilise sur les machins des chantiers, et je les ai cousus sur des grands rubans qu’on porte en bandoulière dans le dos. Ça reflète la lumière à deux cents mètres. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur la route côtière la nuit. Ni le jour, d’ailleurs. Avoir laissé cette route se dégrader a causé la ruine de Bell Beach. Mr Pickett était le gérant du manège, dans le temps. Il croit que Bell Beach peut redémarrer. J’aimerais bien qu’il ait raison, mais j’en doute. Ce sera pas avant qu’on ait fini fossilisés, lui et moi.

— Mr Pickett, c’est l’homme au béret écossais que j’ai vu à vélo tout à l’heure ?

— Oui, un type adorable. Venez. La femme de Fox a emporté ses habits, sa machine à écrire et ses trucs. Mais à part ça, rien n’a changé. Je n’ai pas eu le cœur de monter et de m’y mettre, pour tout vous dire. (Elle conduisit Dave dans le couloir au parquet couleur de sable et commença à monter l’escalier.) Je n’en ai tout bonnement pas eu le courage.

La porte coulissante, située de l’autre côté du couloir, en face de celle de Mrs Kincaid, était ouverte. La pièce était sombre. Il en sortit un petit garçon couvert de coups de soleil qui devait avoir 4 ans. Tout nu. Il piaillait en courant vers le porche quand une jeune fille blonde se précipita sur ses talons. Elle portait une chemise en toile à matelas. Et rien d’autre, apparemment. Elle était maigre. Une cigarette pendouillait au coin de sa bouche renfrognée. Elle rattrapa le gamin avant qu’il ait atteint les marches, le souleva d’une main et le chargea à califourchon sur sa hanche. Puis elle retourna dans la pénombre en disant qu’il fallait qu’il prenne son petit déjeuner.

Dave regarda sa montre. Il était 2 heures de l’après-midi. Ils étaient sur le palier. Mrs Kincaid surprit son geste.

— Ils se couchent tard, dit-elle. Ils jouent du tambour, des percussions, de la flûte.

— Le gosse aussi ?

— Il danse. Ce sont des gens excentriques. Avant, ce n’était pas comme ça. Vous savez quelle en est la cause ?

— Non. Mais le bruit ne vous empêche pas de dormir ?

— C’est arrivé une nuit. La première. Mais je loue des chambres depuis longtemps. Et la plupart du temps, je ne peux pas me permettre de faire la difficile. J’ai dû me forcer à m’occuper de mes affaires en espérant que la maison ne finira pas dans un incendie, et adieu… Personne ne reste éternellement. Je répare les dégâts une fois qu’ils sont partis. Donc… quand la tribu est rentrée – c’est comme ça qu’ils se baptisent, voyez, une tribu, et ils doivent être une bonne vingtaine là-dedans –, quand ils sont rentrés et qu’ils ont fait du tam-tam et du boucan toute la nuit, je me suis dit, c’est pas plus bruyant que les vagues, Vera. Tu dors avec elles depuis quarante ans. Rendors-toi. Et c’est ce que j’ai fait. Je continue.

Ils se retournèrent pour gravir le reste de l’escalier. Par-dessus la balustrade, Dave vit un garçon barbu aux cheveux longs et emmêlés qui les observait. Un beau corps, plat comme une planche. Il portait seulement un slip. Il ne réagit pas en voyant que Dave le regardait. Il soutint son regard puis il s’en lassa et retourna dans la pièce sombre. Dave rattrapa Mrs Kincaid en haut des marches. 
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Elle avait raison. La chambre était en désordre. Une grande baie donnait sur le devant de la maison. Une chaise de cuisine jaune l’avait traversée. Elle gisait, brisée, sur le toit du porche parmi des éclats de verre brillant dans le soleil impitoyable. Il y avait du verre à l’intérieur, aussi, sur le plancher rayé, sur les tapis bon marché. On avait balancé une bouteille sur la tapisserie à motifs de pâquerettes jaunes ; elle avait laissé une trace dégoulinante. Des livres étaient éparpillés partout. Les pages ouvertes s’agitaient dans le courant d’air chaud. Tout comme les papiers échappés d’une corbeille dont le flanc était enfoncé. Tout comme les cendres dans la cheminée. Un fauteuil rebondi gisait, renversé sur le dos comme un rhinocéros vaincu. Mrs Kincaid le redressa et en lissa la housse décolorée.

— Vous imaginez le boucan que ça a fait, dit-elle. J’ai cru que le toit s’était effondré… Écoutez, ça fait des heures que j’essaie d’aller nager. Je me rends bien compte qu’il y a eu un mort, et personne ne semble s’en soucier autant que moi. C’était un garçon adorable, et l’homme qu’il était devenu l’était tout autant. Ça me tue qu’il ait fallu qu’il vienne ici pour mourir. Au départ, il voulait être heureux. Et il l’était. Jusqu’au moment où Doug est parti. (Sa bouche s’incurva tristement. Elle hocha la tête.) Mais… la vie continue. Il faut bien. Je dois aller nager, c’est une habitude. Je sais pas ce que vous pensez découvrir. Cet abruti d’adjoint n’a rien trouvé. Mais restez et prenez tout le temps que vous voudrez. (Elle se dirigea vers la porte. Ses sandales en plastique étaient raccommodées avec de vieux bouts de scotch crasseux. Elle cogna du pied quelque chose qui roula comme un petit animal brun. Elle le ramassa.) Je vais vous dire au revoir maintenant, au cas où vous seriez parti quand je reviendrai. J’ai pas très envie de me presser, avec un temps comme ça.

— Si ce n’est pas Sawyer qui l’a tué, demanda Dave, qui ?

— Éperdu est un mot un peu daté, dit-elle en plissant le front. Mais c’est ce qu’il était, pour le peu que je l’ai vu, hier et avant-hier. Affreusement éperdu. Peut-être qu’il s’est suicidé.

— On a trouvé l’arme à quinze mètres de la jetée. Pas d’empreintes. Se tirer une balle dans le cœur, essuyer l’arme, aller à la balustrade et la balancer dans la mer, revenir, s’allonger et mourir, ça n’est pas le genre de chose qu’on fait.

— Non… (Perplexe, elle avança une mâchoire inquiète. L’espace d’un éclair, le bas de son dentier jaillit de sa bouche. Elle le remit en place et haussa les épaules.) Eh bien, c’était forcé qu’il y ait quelque chose d’étrange. Neptune est dans la huitième maison – un mystère qui enveloppe la mort.

— Bien sûr, dit Dave. Et la tribu ?

— Eux ? Oh, non, dit-elle en riant. Non, ils croient en la vie. Ils détestent la mort, ils détestent faire du mal à quiconque. Ça, je peux l’assurer. Ils sont sales, bruyants et je crois qu’ils fument de la marijuana. Et je sais que c’est sexe, sexe, sexe du matin au soir. Ils se fichent bien qu’on les voie ou de la personne avec qui ils le font. Mais… (Sa bouche s’incurva à nouveau.)… tuer quelqu’un ? Non.

— Comment s’entendaient-ils ?

— Avec Doug et Fox, vous voulez dire ? Je doute qu’ils se soient jamais adressé la parole. Ils ont un principe, vous savez… Ne pas faire confiance à quelqu’un qui a plus de 30 ans… Allez, je m’en vais nager.

— Très bien, sourit Dave. Merci. Et pour le café, aussi.

Elle s’en alla. Il cessa de sourire et regarda le bureau. C’était un petit modèle bon marché, acheté il y avait bien longtemps, taché et verni – il y avait bien longtemps aussi. Un buvard vert servait de sous-main. Un petit flacon d’huile en laiton y avait laissé une tache circulaire. À côté du flacon était posé un mouchoir taché enroulé autour d’un stylo-bille. Un petit Colt 32 avait laissé sa trace huileuse sur le buvard, comme une lithographie de Jasper Johns.

Il y avait une bouteille de whisky vide. Un verre, pas tout à fait vide. Un sachet de biscuits apéritifs froissé. Crayon, feutre, gomme à encre, le tapis de caoutchouc servant de support à la machine. Tout était neuf. Les tiroirs contenaient une boîte en plastique pleine de crayons, un petit taille-crayon en plastique rouge, une rame de feuilles jaunes, trois cents feuilles de papier blanc bon marché encore dans leur emballage en plastique, un paquet de papier carbone, un carnet de timbres à un dollar avec dix-sept timbres à cinq cents et neuf enveloppes ordinaires.

Pas un mot écrit, ni à la machine ni à la main.

Il s’agenouilla pour inspecter la corbeille. Des Kleenex sales. Un sachet de chips rose, comme un poumon froissé. Une autre bouteille de whisky vide. La cheminée ? Des cendres. Celles d’une bonne liasse de feuilles. Vingt, trente ? Écrites, sinon pourquoi les avoir brûlées. Mais elles avaient été déchirées. Et le vent continuait d’en éparpiller les fragments carbonisés. Malgré tout, certains experts tiraient beaucoup de renseignements d’un morceau de papier brûlé. Il doutait que cette affaire exige des experts, mais il chercha quelque chose pour bloquer l’ouverture de la cheminée.

Un grand cahier d’esquisses à spirale était posé contre le flanc du bureau. Il s’ouvrit lorsqu’il s’en empara. Seule une page avait été utilisée. Y figurait une demi-douzaine de rapides croquis au crayon. Nets, professionnels. Un homme qui se déshabille et enfile un maillot de bain. Toute la séquence. Juste, sentimentale, triste. L’homme était mince, visiblement d’âge mûr. Différent des photos pornos prises dans cette même pièce vingt-six ans plus tôt. Dave referma le cahier et le posa contre la cheminée. Il en couvrait presque toute l’ouverture.

Il fouilla la commode. Vide. Dans le placard, il heurta du pied un objet qui roula dans la pénombre. Il se baissa et le ramassa. Le ballon. Un Savon Drugstore. Avec des spirales colorées. Pas de vêtements dans le placard. On avait dormi sur le lit, pas dedans. Il laissa tomber le ballon sur le lit et sortit de la pièce. Le long du couloir, il ouvrit les portes. Les autres pièces sentaient le renfermé, l’air chaud. Inoccupées. Ni draps ni couvertures sur les lits.

La salle de bains était à l’autre bout du couloir. Vieille mais resplendissante, à l’exception d’un cercle couleur de rouille marquant le niveau de l’eau dans les toilettes et d’une trace de graisse jaunâtre dans le lavabo. Il n’y avait rien d’autre dans la corbeille qu’un tube vide et tordu de Kip. Une crème contre les brûlures. Les coups de soleil ? Il renifla le lavabo. Odeur de Kip. Il resta à cligner des yeux pendant un moment, puis il ouvrit l’armoire à pharmacie. Aspirine, Pepto-Bismol, Merthiolate et une boîte de sparadrap intacte.

Un tambourin résonna dans le couloir du bas.

Dave referma l’armoire. Quand il arriva en haut de l’escalier, la tribu s’en allait.

— Attendez un instant ! cria-t-il. Je voudrais vous parler.

Ils se retournèrent et le fixèrent. Le garçon était habillé. Chemise kaki hors du pantalon pattes d’éléphant, manches arrachées. De grands colliers bleus et une croix égyptienne. La fille avait mis aussi ses colliers et s’était lavé le visage. Il brillait. Des mèches de ses cheveux blonds encore humides lui collaient aux joues. Le gamin tenait le tambourin. Il portait un Levi’s d’enfant et une petite chemise ample à grandes fleurs mauves. Il avait du lait séché sur le menton.

— Cause, dit le garçon à Dave d’une voix morne. On écoute.

— Connaissiez-vous les hommes dans la chambre du haut ?

— Des pédés, dit la fille.

Le garçon la regarda en soupirant avec agacement.

— On les connaissait pas. Un s’est barré dimanche. L’autre s’est fait tirer dessus hier soir. C’est tout ce qu’on sait. Vous êtes qui ?

Dave expliqua. Parla de la disparition de Fox.

Les dents du garçon apparurent entre les poils de barbe. Blanches. Grandes. Bien droites.

— Ouais ? Wow, quel trip ! Tu t’assures, tu files et tu ramasses. S’il était resté en vie et que tu l’avais pas trouvé, tu aurais dû payer, pas vrai ?

— Non sans quelques dérobades, sourit Dave.

— Combien de blé ?

— Cent cinquante mille dollars.

— Merde ! dit le garçon en riant. Merde !

Pendant ce temps, le gosse dansait en rond sous le porche, à moitié accroupi, faisant résonner le tambourin au-dessus de sa tête. Il s’arrêta, revint et se planta à côté de son père en fixant Dave d’un regard bleu.

— Vous n’avez rien entendu hier soir ? demanda Dave. Douglas – celui qui est parti –, vous ne l’avez pas revu ? Il n’est pas revenu ?

Avec un vague sourire, le garçon posa une main sur ses yeux.

— Pas voir le mal, dit-il.

La fille couvrit ses oreilles.

— Pas entendre le mal, dit-elle.

— Pas dire le mal, dit le gosse avant de poser la main sur sa bouche.

— Vous avez répété votre numéro, dit Dave. Ça se voit.

— Ouais, dit le garçon. Mais c’est le seul qu’on fait. Et y’a pas de rappel.

Sur ce, ils firent volte-face et sortirent.

Un téléphone à pièces était fixé au mur au pied de l’escalier. Il aurait fallu avertir le Smithsonian Institute. Ce devait être le premier modèle à cadran. Mais il marchait encore. Une étiquette était collée à côté de la fente. Numéros d’urgence. Usée par les traces d’ongles, mais encore lisible. Il appela le bureau du shérif. Il voulait parler au légiste. Il ne tomba pas sur l’adjoint à qui il avait parlé ; on lui passa quand même le gros homme, et Dave se présenta. Le gros grommela.

— J’ai deux questions, dit Dave. Pour commencer, y a-t-il des brûlures sur le corps ?

— Coups de soleil. Cuir chevelu – le défunt commençait à devenir chauve –, nuque, tout le dos sauf les fesses, arrière des jambes, plante des pieds. Sans gravité.

La tribu avait laissé sa porte ouverte. De l’autre côté de leur chambre plongée dans la pénombre, Dave aperçut une petite fenêtre. Le toit d’une voiture bleue passa. Il entendit le moteur, un six cylindres. Une vieille voiture.

— Mais pas de brûlures ? Sur les mains, par exemple ?

— Rien de ce genre.

— Le rapport préliminaire… (Dave entendit la voiture freiner derrière la maison et le moteur s’arrêter.) Le rapport préliminaire donnait comme heure du décès entre 8 et 10… (Une portière claqua.) Des raisons de modifier cette donnée ?

— Le contenu de l’estomac, répondit l’homme d’une voix monotone, indique trois heures après le repas… (Des pas résonnèrent sur le plancher.) Le rapport de police indique que le défunt a mangé dans un café du coin vers 6 heures. La digestion s’est arrêtée vers 9 heures.

Une porte-moustiquaire claqua mollement à l’arrière de la maison.

— Fox ? appela une voix. Fox, je suis revenu.

Des pas résonnèrent, précipités.

Quand Dave se retourna, il vit un homme monter l’escalier quatre à quatre. Chaussures en toile, veste en tweed miteuse, un petit homme, très menu, comme un enfant, avec des cheveux bruns, raides, une coiffure de petit garçon. Comme un gosse, il attrapa le pilier en haut de l’escalier et tourna autour pour faire face à la chambre. En souriant. Mais ce n’était pas un gosse. Tempes grisonnantes, poils gris dans la barbe de quatre jours.

Dave soupira et monta derrière lui. 
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Il était resté pétrifié au milieu de la pièce. La veste n’était pas de fabrication américaine. Ni le gros pull en dessous. Ni le pantalon. Il avait dormi avec. Sur des aiguilles de pin. Il se tourna, et Dave sentit son estomac se nouer. Les yeux étaient opaques et brillants, comme des cailloux dans le lit d’une rivière. Les yeux de Rod. Il était de la même taille et de la même stature que Rod, aussi brun, avec un visage aussi allongé. Un autre homme, mais semblable, très semblable. Jusqu’à la voix.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. Où est Fox ?

— Je le cherche depuis des jours, dit Dave. Je m’appelle Brandstetter. Je suis enquêteur pour la compagnie où il a pris un contrat d’assurance-vie. Medallion.

— Oh…, dit Sawyer d’une voix éteinte.

— Et je vous cherchais vous aussi, depuis que j’ai appris que vous étiez à Pima le soir de sa disparition. J’aimerais avoir des réponses à quelques questions. Asseyez-vous, ajouta-t-il en désignant le lit de la tête.

— Je peux griller une cigarette avant ? J’étais à court hier. Je croyais en avoir pris assez, mais j’ai fumé plus que d’habitude.

Dave lui donna une cigarette, en prit une aussi et les alluma toutes les deux. Sawyer tira sur la sienne avec reconnaissance et se laissa tomber sur le bord du lit. Dave s’assit dans le fauteuil.

— Pris assez pour aller où ? demanda-t-il.

— Les montagnes, dit Sawyer en se relevant. (Il alla voir dans le placard, revint, se rassit.) Il fallait que je réfléchisse. Sérieusement.

— Quelles montagnes ? Quelle ville ?

— Aucune ville. Je suis resté sur les petites routes. J’ai couché en plein air. (Il frotta son menton mal rasé.) L’eau a été un petit problème.

— Et pas la nourriture ? Vous n’avez pas eu besoin d’acheter de l’essence ?

— Non. (Il alla à la commode, ouvrit et referma les tiroirs.) Fox et moi, nous avions acheté pas mal de conserves. À L.A., quand on a changé de voiture. Notre projet initial était de nous cacher à Baja… (Il se baissa pour ramasser les livres, les referma et les empila sur la commode.) Mais nous adorions cet endroit étant plus jeunes, et quand nous avons vu à quel point c’était vide, nous avons pensé que c’était sûr aussi. Nous sommes restés. Donc… Les vivres étaient encore dans la voiture. (Il revint s’asseoir sur le lit.) Ça et de l’essence. Deux jerricans de vingt litres.

— Alors personne ne vous a vu ? Depuis dimanche soir ?

— J’ai croisé des voitures sur la route, évidemment. Il y avait des chasseurs de daims dans la forêt. Je doute qu’ils m’aient remarqué. En tout cas, je n’ai parlé à personne.

— Donc, il n’y a aucune preuve que vous étiez bien là où vous dites.

Sawyer cligna des yeux, inquiet.

— Non… Il faudrait ?

Dave se leva, alla à la fenêtre et contempla l’océan. Il était bleu, ici, comme le ciel. Mais le brouillard amoncelait ses murailles grises à l’horizon.

— Ce serait mieux, dit-il. Pourquoi êtes-vous parti ? demanda-t-il en se retournant. Pourquoi vous êtes-vous disputés ?

Sawyer eut un rire peiné.

— Le désordre dans la pièce donne l’impression que c’était pire qu’en réalité. Je jette toujours des trucs quand je suis en colère.

— C’était sérieux, sinon vous ne seriez pas parti quatre jours. (Sawyer contempla le plancher. Dave retourna s’asseoir.) Peut-être que ce sera plus facile si je vous dis quelque chose avant…

C’était maladroit et cela lui fit du mal. Mais il lui parla de Rod et de lui. Il lui raconta tout, depuis le début dans le magasin de meubles, en décembre 1945, jusqu’à la fin dans l’hôpital de cauchemar, en septembre 1967.

— Je suis désolé, dit Sawyer d’un ton pincé, le regard fixe. Mais je ne vois pas en quoi…

— Oh, arrêtez ! Un certain Kohlmeyer, ou ce qu’il en reste, a des photos de vous et de Fox Olson, prises dans cette chambre durant l’été 41.

— Ah…, souffla Sawyer.

— Ce sont ces photos que Lloyd Chalmers a utilisées pour obliger Olson à quitter Pima, n’est-ce pas ?

— Oui. (Le front plissé, Sawyer tendit la main pour écraser sa cigarette dans le cendrier en forme de coquillage, sur la table de chevet.) Vous pouvez voir ça comme ça et ne pas avoir tort. Mais… (Il haussa les épaules, troublé.) Ce n’est pas si simple. Les photos étaient une raison de partir, oui. Mais elles étaient aussi un prétexte.

— Parce que vous étiez revenu ?

— Vous avez vu ces photos, dit Sawyer en le regardant droit dans les yeux. Vous savez ce que c’était entre nous.

— Les gosses font des trucs de fous, dit Dave, citant Anselmo.

— Nous l’avions fait sciemment, dit gravement Sawyer.

— Prendre des photos pornos de vous ?

— Oh, ça. (Sawyer eut une petit rire de regret.) Non, nous avons compris que c’était une bêtise quand nous sommes rentrés dans la chambre noire : les négatifs avaient disparu. Nous avons été écœurés. Puis il y a eu Pearl Harbor, et nous avons eu d’autres chats à fouetter.

— Que s’est-il passé ? demanda Dave. Pourquoi Fox n’y est-il pas allé ?

— Parce que nous pensions tous les deux qu’on ne me prendrait pas. J’ai eu des rhumatismes articulaires, étant gosse. Et puis j’étais censé avoir le cœur malade. Rien ne clochait chez Fox. Mais nous avions entendu dire que l’armée ne vous prenait pas si vous étiez homosexuel. Il a dit la vérité au centre de recrutement et on l’a réformé.

— Mais on vous a pris.

— Dans l’armée de l’air. Je l’ai choisie exprès parce que les exigences physiques étaient les plus dures. (Il grimaça.) Et j’ai passé les tests haut la main. (Il ferma les yeux un instant devant ce pénible souvenir.) Seigneur, le choc que ça a été !

— Et vous ne vous êtes plus jamais revus pendant vingt-cinq ans ?

— Non, jusqu’au jour où j’ai vu son nom dans le Times, il y a six semaines. Voyez-vous… (Le chagrin assombrit les yeux de Sawyer.) J’avais perdu mon ami. Comme vous. Un garçon français. Un homme. Nous étions ensemble… depuis presque aussi longtemps. Depuis 1945. Il s’est tué en juillet. Il… (Ce fut son tour de s’approcher de la fenêtre.) Il ne pouvait que finir comme ça, évidemment. Il était pilote de course. Une douzaine d’accidents, il avait passé des mois à l’hôpital. Alors je savais, ou du moins je croyais savoir. Mais ça a été terrible quand même. (Il soupira, passa une main sur son visage mal rasé et se retourna.) Je serais bien resté en France. Mais cela aussi, c’était terminé. On m’avait muté en Angleterre, et je ne voulais pas y aller. Le seul endroit possible, c’était le pays. Ça ne s’est pas arrangé. Je ne faisais que regarder la télévision, comme un cadavre que le croque-mort a oublié d’emporter. Et puis… (Avec un sourire émerveillé, il se leva et écarta les mains.) Il y a eu Fox. J’ai couru le retrouver.

— Vous n’aviez pas essayé de le retrouver pendant tout ce temps.

— Ce n’est pas ça. Quand notre camp a été libéré, j’ai posé la question à ma mère, dans ma première lettre. Elle a dit qu’elle avait perdu sa trace. Thorne et lui ne pouvaient même pas se payer un téléphone donc ils n’étaient pas dans l’annuaire. Et maman n’a pas pensé à consulter le registre des électeurs. Mon père était mourant, elle n’avait pas le temps d’enquêter… Et puis j’ai rencontré Jean-Paul. (Sawyer quitta la fenêtre.) Je suis désolé, vous pourriez me donner une autre cigarette ?

Dave lui tendit le paquet et les allumettes.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé quand vous êtes arrivé à Pima ?

— J’ai appelé la radio, il y était et il est venu tout de suite. Il est entré dans la chambre de ce motel ; nous nous sommes regardés, et c’était comme si toutes ces années n’avaient pas existé. Pour moi. Pour lui aussi.

— Mais, dit Dave d’un ton narquois, vous êtes retourné à L.A.

Sawyer plissa les paupières et le regarda à travers la fumée.

— Vous connaissez les réponses à toutes les questions, dites ?

— Pas toutes, dit Dave. Par exemple, en ce qui concerne Ito, le boy japonais. Que s’est-il passé entre lui et Fox ?

— Rien, dit Sawyer. Mais Fox avait peur qu’il arrive quelque chose, peur de faire une erreur. Il a failli la commettre le premier soir. Ito était beau.

— Je l’ai vu, acquiesça Dave. Il l’était. Il l’est.

— Eh bien, il était nu quand Fox est monté à sa chambre pour le remercier d’avoir illuminé sa journée. C’est tout Fox, ça. Mais c’était Noël, et il était un petit peu gris. Il a failli ne pas pouvoir se retenir de le toucher. (Sawyer eut un triste sourire.) Je suppose que c’est aussi la réponse à l’autre question : pourquoi il m’a renvoyé à L.A.

— Il avait toujours lutté contre ses penchants ?

— Pour Thorne, oui. Mais il n’avait pas toujours gagné. Il a eu quelques petites histoires sordides. Dans les librairies, après la fermeture. Brèves, un soir, deux soirs. Puis un garçon, aux studios. Mais ça ne faisait qu’empirer. Et il n’avait pas besoin de ça : sa vie avait été assez difficile.

— C’est ce que m’a dit sa femme.

— Elle était tout pour lui. Elle lui remontait le moral, lui donnait une raison de travailler, de vivre, d’espérer. Elle lui a donné une fille qu’il adorait. Et finalement une carrière, la richesse, la popularité et un avenir dignes de Disneyland. (Il secoua la tête.) Et elle a cessé de l’aimer.

— Il était au courant de sa liaison avec Hale McNeil ?

— Il l’avait découverte. Il en a déduit que si McNeil lui avait donné sa chance à la radio, c’était pour être auprès de Thorne. Cela n’avait pas d’importance. Fox ne s’est pas laissé ronger. Thorne l’avait voulu. Il lui devait bien cela pour toutes ces années vides. Et quelles qu’aient été les raisons de McNeil, Fox ne pouvait pas nier sa dette. Il n’a même pas essayé. Il s’est mis en quatre pour réussir. Pour eux. Il a fait le clown, souriant, pour leur montrer à quel point ils l’avaient rendu heureux. Il a commencé à boire de plus en plus pour que son numéro continue d’être convaincant. (Sawyer se donna un coup de poing dans la paume, se leva et retourna à la fenêtre.) Elle disait : « Tu as toujours voulu des éditions originales », alors il achetait des éditions originales. Des micros sophistiqués, des machines à écrire électriques, le genre de piano qu’il avait admiré dans une vitrine au début de leur mariage. Elle mourait d’envie qu’il puisse avoir tous ces symboles clinquants de la réussite. Cette foutue bagnole blanche prétentieuse…

— Il ne voulait rien de tout ça ? demanda Dave.

— Il ne voulait qu’une chose, dit Sawyer en faisant volte-face. Écrire de grands romans.

— Pourquoi ne le faisait-il pas ? Il en avait le temps.

— Perdu, le temps, dit Sawyer en secouant la tête avec impatience. Regardez. Imaginez que Dostoïevski n’ait jamais parlé de son épilepsie, de sa passion maladive du jeu. Jusqu’où serait-il allé ?

— Il allait sortir un livre, dit Dave.

— Un livre de dessins, ricana Sawyer. Des dessins et des histoires drôles. Ce qui le rendait le plus malheureux.

Dave entendit des pas crisser sur le sable, dehors, le murmure de voix d’hommes.

— Alors Chalmers est arrivé avec les vieilles photos.

— Pour que Fox renonce à se présenter contre lui. Rien de plus. (Sawyer entreprit d’ôter précautionneusement les éclats de verre des montants de la fenêtre.) Je crois qu’il aurait pu continuer quand même. Il a dit que non. Trop pénible à expliquer aux gens. C’est pour ça que je disais que c’était un prétexte. Pour filer. Il en avait marre, de toute façon.

— Et puis il y avait vous.

Sawyer se pencha par la fenêtre et récupéra la chaise. Le pied n’était pas cassé, mais juste sorti de son logement. Il la posa sur le sol, s’accroupit, essaya de le remettre en place.

— Oui, il y avait moi, dit-il en fronçant les sourcils. (En bas, le tambourin résonna. Sawyer testa la stabilité de la chaise, puis il s’assit dessus.) Il m’a appelé mercredi – la semaine dernière. De toute ma vie, je n’ai jamais rien désiré autant que ce coup de fil.

— Il pensait constamment à vous. Vous, ici et cet été-là. Il a peint une vue du Toboggan après votre visite. Elle est accrochée au-dessus de la cheminée dans le salon, chez lui.

— Oui. Revenir ici était important pour lui. Pour moi aussi. Rien que pour revoir cet endroit.

— À votre place, après, je serais parti, dit Dave. Le plus vite possible.

— Nous n’étions pas rationnels, dit Sawyer en secouant la tête dans un geste de dégoût vis-à-vis de lui-même. Quarante-quatre ans, et nous nous comportions comme un couple d’adolescents toqués. Merveilleux ! Il allait écrire. Il l’a fait. Sincèrement, enfin. Je… J’allais recommencer à peindre. Mais surtout, nous allions nous aimer. Cela allait sans dire… (Il se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les mains pendantes, la tête basse.) Et ça n’a pas marché. Fox… était comme un homme affamé. Ça a été au début. Bien. Mais le dimanche soir, j’en avais assez. Maintenant, ça va. Nous pouvons en discuter calmement. C’est ce que nous ferons. Parce que ça en vaut la peine. (Il se leva.) Sauf qu’à présent, il faut que je le retrouve. Je ne sais pas où il a pu aller. Il n’avait pas un sou sur lui.

— Vous feriez mieux de vous asseoir, dit Dave. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.

Mais des pas montaient l’escalier et, en trois enjambées, Sawyer fut à la porte, de nouveau avec son sourire impatient. Il s’arrêta et se retint à l’embrasure. Derrière lui, Dave s’arrêta lui aussi. En haut des escaliers se tenaient deux jeunes adjoints en uniforme brun impeccable. Ils ouvraient de grands yeux, comme des enfants qu’on a envoyés pour la première fois chez le coiffeur. L’un d’eux commença à parler, puis il s’éclaircit la voix et se reprit :

— Douglas Sawyer ?

— Oui ?

— J’ai un mandat d’arrêt contre vous. (Il le sortit d’une poche de poitrine.) Vous avez le droit de garder le silence. Si vous renoncez à ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous. (Le front du jeune homme se plissa dans un effort pour se rappeler l’interminable formule.) Vous avez le droit de parler à un avocat et d’être assisté par un avocat lors de votre interrogatoire. Si vous désirez un avocat et ne pouvez en assumer les frais, un avocat sera commis d’office, gratuitement, avant tout interrogatoire.

— Pourquoi ? demanda Sawyer. M’arrêter pourquoi ?

— Le meurtre d’Edward Fox Olson, dit le jeune homme. Le mercredi 25 octobre, au soir.

Dave vit les genoux de Sawyer se dérober sous lui un instant, puis se redresser. Il se tourna vers Dave. Sous la barbe de quatre jours, sa peau était livide. Ses yeux accusaient.

— Vous étiez au courant, dit-il.

— Je vais vous appeler un avocat, dit Dave.

Les adjoints s’avancèrent. Leurs menottes cliquetaient. Ils attachèrent Sawyer les mains derrière le dos, le retournèrent, le prirent par les bras et descendirent l’escalier en l’encadrant.

En bas, le garçon barbu, la blonde et le gosse les regardèrent. Le gosse avait dans la bouche un objet semblable à un bouchon, le petit machin marron que Mrs Kincaid avait ramassé dans la chambre de Fox Olson une demi-heure plus tôt. Dave comprit alors de quoi il s’agissait. C’était l’embout en caoutchouc d’une canne. Il descendit le prendre. 
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Dans la cabine de verre et d’acier de la station-service Signal, ils avaient l’air de chrysanthèmes. Les cheveux. Ceux de la fille d’un blond presque blanc, ceux du garçon d’un roux presque orange. Comme des peluches. Ils étaient assis sous la lumière crue de l’ampoule de cent cinquante watts à 10 heures et demi et se regardaient fixement, avec une expression qui n’avait rien de florale. Chagrine pour elle, renfrognée pour lui. Et effrayée quand ils se retournèrent et virent Dave sur le seuil. Le garçon se leva. Précipitamment.

— De l’essence ? dit-il. Vous voulez de l’essence ?

— C’est Mr Brandstetter, dit la fille en tentant de sourire.

— Normal ou super ? demanda le garçon en essayant de sortir.

Dave s’interposa.

— Dans une minute. Avant, j’aimerais en savoir plus sur la lettre.

Sous ses taches de rousseur, le garçon était devenu verdâtre. La fille bondit sur ses pieds. Sa chaise heurta une étagère métallique chargée de petits bidons d’huile. Ils tombèrent avec un bruit sourd et liquide comme des tablas indiens et ils roulèrent sur le ciment vert.

— Qu… quelle lettre ? Je ne comprends pas.

C’était mal répété et mal joué.

— De Fox Olson, dit Dave.

— Il est mort, dit Sandy.

— Il ne l’était pas quand il l’a postée. Lundi soir, mardi matin. Il était en vie, dans une petite ville du nom de Bell Beach, à cinq heures d’ici, plus bas sur la côte. Il était en vie mercredi quand… (Dave regarda la fille accroupie, qui ramassait à tâtons les bidons épars, ses yeux bleus effrayés fixés sur Dave.)… vous l’avez ouverte. Non, je ne crois pas qu’elle vous était adressée. Elle était adressée à Thorne Olson.

— J’ouvre tout le courrier, se défendit-elle. Cela fait partie de mon travail. Cette lettre avait l’air…

Sandy tenta de se précipiter sur elle. Dave l’empoigna par le bras et le lui tordit dans le dos.

— Du calme, dit-il. Ne rejette pas la faute sur elle. Accuse plutôt ton manque de propreté. Un jeune homme bien élevé nettoie et cire ses bottes avant d’aller quelque part avec une dame.

Le garçon fixa ses chaussures. D’horribles bottes à hauts talons. Vieilles. Couvertes de cambouis.

— Tu as laissé des traces, dit Dave. À côté du corps. Du corps assassiné de Fox Olson. Sur une jetée de Bell Beach.

— Je l’ai pas tué, dit Sandy en tentant de se libérer. Il était mort quand je suis arrivé là-bas. Sa chambre était vide. Quelque chose brûlait dans la cheminée. Il y avait un bout de papier punaisé sur sa porte. « Suis sur la jetée », ça disait. Alors je suis allé là-bas. Il y était. Mais il était mort. Il avait du sang partout sur lui. Quelqu’un lui avait tiré dans la poitrine. Pas moi. J’ai même pas d’arme. Je pouvais pas le voir, mais… Je lui aurais pas fait ça. Je ferais ça à personne.

— C’est vrai, acquiesça Terry. (Des larmes ruisselèrent sur son visage. Sa voix n’était plus qu’un geignement de petite fille.) Il était mort. Toutes les blagues, les chansons, la gentillesse et…

Les bidons lui échappèrent. Elle s’accroupit dans un coin contre la paroi en métal émaillé vert et sanglota. Le cœur brisé. Le mot n’était pas très adéquat. Le problème, c’est que personne n’en avait encore inventé de meilleur.

Dave lâcha le garçon.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans la lettre ?

— Je l’ai pas vue. (Il regarda la fille d’un air piteux, en se frottant le bras.) Elle a juste dit qu’il avait besoin d’elle. Qu’elle devait le rejoindre. Sa voiture pouvait pas aller si loin. La mienne si. Est-ce que je voulais bien l’emmener ? Alors… (Il grimaça.) Je l’ai emmenée. Terry… (Il s’agenouilla auprès d’elle et lui caressa maladroitement l’épaule.) Chérie, non…

— Puis elle a donné la lettre à Mrs Olson ?

Il hocha la tête sans se retourner.

— Oui, avec le reste du courrier. Ils continuent à en recevoir des sacs pleins.

— Pourquoi n’êtes-vous pas allés voir le shérif de Bell Beach ?

— Pour quoi faire ? demanda le garçon d’un air méprisant. Je savais pas qui l’avait tué. Ils auraient pu croire que c’était moi. C’était un secret pour personne que je le détestais. Seigneur… Comment les gens du coin pouvaient l’adorer ! Écœurant. (Bref rire amer.) C’était un pédé. Vous le saviez ? Il le disait dans sa lettre.

— Vous voyez bien qu’il n’en avait pas après votre copine, dit Dave.

— Non, mais elle lui courait après, répondit Sandy d’un air sinistre. Elle en était folle. Même quand elle a compris que c’était une tapette.

Un fourre-tout en toile de coton jaune vif avec un idéogramme japonais sur le côté et des anses en corde était posé sur le bureau. Il contenait des affaires de fille dedans. Dave le posa devant elle.

— Allez, Terry, dit-il. (Puis à Sandy :) Ferme boutique. On prend ma voiture.

Le garçon se redressa. Lentement. Prudemment.

— Pour aller où ?

— Vous avez découvert le corps, dit Dave en aidant Terry à se relever…

Tremblante, pleurnichant toujours, le visage ruisselant, le nez rouge, elle fouilla dans son sac pour prendre un Kleenex.

— Vous êtes donc des témoins, continua-t-il. Si vous avez de la chance, la police de Pima va prendre vos dépositions.

— Ouais, de la chance, dit Sandy.

— Voyez les choses comme ça, dit Dave. Ça vous évite de retourner à Bell Beach. Pour l’enquête. Aller et retour. Ça fait quinze dollars d’essence.

Il les laissa en compagnie d’un jeune sergent bouffi et d’une femme maigre et peinturlurée qui tapait sur le sténographe. Il partit à la recherche de café. Il tomba sur Herrera, les yeux rouges, mal rasé, cravate dénouée, col déboutonné. Son cendrier était rempli de mégots noirs de cigarillos. Un autre pendait au coin de sa bouche. Il clignait des yeux dans la fumée tout en feuilletant des papiers. Des tas de papiers.

— Il faut que vous ayez quel grade pour qu’on vous laisse dormir ? demanda Dave.

— C’est un grade qui existe pas, dit Herrera. Pas quand il y a eu meurtre.

— Je croyais que c’était du ressort du comté de San Diego.

— Hein ? se renfrogna Herrera. Ah, vous parliez d’Olson. J’avais oublié ça. (Il leva une tasse en plastique tachée. Vide.) On en a un aussi, nous. Depuis ce matin.

Il écrasa le cigarillo et en chercha un autre. Le paquet était vide. Il le froissa et le balança dans la corbeille, ainsi que la tasse vide. Dave lui donna une cigarette. Quand il l’eut allumée, Herrera se renversa dans son fauteuil pivotant en cuir et souffla la fumée par le nez.

— Ouaip. Quand sa secrétaire est entrée ce matin dans son bureau, notre distingué maire était assis comme à son habitude. Juste un détail qui n’allait pas. Il lui manquait la moitié du crâne. Explosé. Un coup de fusil.

— Chalmers ? tressaillit Dave.

— D’après le labo, ça faisait deux heures environ. Le seul homme dans le bâtiment était le gardien. Un vieux. Sourd. Il lui a semblé entendre un bruit. Il est allé voir à la chaudière au sous-sol. Il a pas regardé ailleurs. 7hl0. Chalmers a juste eu le temps de rentrer de chez vous à L.A. et de mourir. Coup de fusil, répéta amèrement Herrera. L’arme la plus anonyme du monde. Il doit y en avoir des milliers dans cette vallée. (Il se leva et gagna la porte.) Vous voulez du café ? (Dave acquiesça et Herrera passa la tête dans le couloir pour crier :) Il reste encore du poison dans cette taule ? (Quelqu’un glapit une réponse. Herrera revint.) Il y a une chose qui va vous intéresser… (Moins fatigué, il aurait eu l’air tout content de lui.) Pas la moindre photo porno de Fox Olson et de son copain d’école. Nulle part. Nous avons retourné les moindres paperasses que possédait Lloyd Chalmers…

Le vieil homme aurait pu être un cadavre qu’on tient dressé pour l’occasion. Assis au bord de son lit, vêtu d’un pyjama et d’un peignoir en flanelle verte tellement neuf qu’il avait encore l’étiquette accrochée à la manche. La Mexicaine était debout à côté de lui avec sa robe fleurie. Elle était serrée là-dedans comme les ressorts d’un matelas sous la toile ! Elle avait coiffé ses cheveux noirs en deux tresses pour la nuit. Ses grands yeux bruns étaient attentifs. Les yeux du vieil homme scintillaient. C’était le seul signe de vie chez lui.

Dave lui tendit le petit embout en caoutchouc marron.

— Voilà comment je sais, dit-il. C’était dans la chambre de Bell Beach.

La canne du vieillard était appuyée contre la chaise où ses vêtements étaient posés, sans soin. Des choses étaient tombées des poches sur les dalles cirées. Il n’y avait pas d’embout à la canne.

— D’accord, croassa Loomis. J’étais là-bas. Ça ne prouve pas que je l’ai tué. Il m’a écrit une lettre, disant où il était. Disant que… (Il se tut.) Peu importe ce qu’il disait. J’y suis allé. Une vieille baraque sur le front de mer. Il était assis à son bureau dans sa chambre, des trucs partout autour de lui dans tous les sens, en train de nettoyer son petit flingue. Il n’avait pas l’air bien. On a parlé. Je suis reparti. Je ne l’ai pas tué.

— De quoi avez-vous parlé ? demanda Dave.

— De choses et d’autres, dit Loomis en haussant ses épaules osseuses.

— Je crois qu’il vous a dit pourquoi il avait quitté Pima, dit Dave. Je pense qu’il voulait y revenir.

Loomis contempla ses pieds décharnés. Le lit était haut. Il les balança un petit peu. Cela ne faisait pas penser à un enfant, mais à un squelette suspendu dans une classe d’anatomie. Quand il leva les yeux, des larmes y brillaient, et sa voix était brisée.

— Ouaip. Et j’ai pas voulu. J’y ai dit de rester loin d’ici. Que s’il revenait, il briserait la vie de Thorne et celle de Gretchen. Tout. Et la mienne. (Il éclata d’un rire sans joie.) J’avais emporté de l’argent. Tout ce que j’avais ici. Près de quatre cents dollars. J’y ai donné. Dit que je lui en enverrais encore. Régulièrement. Pas des chèques. Du cash. Qu’il reste caché. Qu’il continue… J’aimais bien ce gars. Sacrément, je vais vous dire. Mais… (Il contempla à nouveau les pieds squelettiques qui se balançaient.) Que voulez-vous qu’on fasse ?

Dave se baissa pour replacer l’embout de la canne. Sous la chaise gisait une enveloppe. Un logo noir et blanc à la Mondrian dans le coin supérieur gauche. Provence School of Art. Il la prit. Se releva.

— Señora, dit-il à la Mexicaine. Salga nos, por favor. Un poco tiempo.

Incertaine, elle regarda le vieillard qui hocha la tête et elle partit en refermant la porte.

— Je crois que vous saviez ce qu’il fallait faire, dit Dave à Loomis.

— Quand je l’ai su, il était trop tard pour Fox, dit le vieillard avec un rictus de désespoir.

Il ne regarda pas l’enveloppe. Elle était brunie sur les bords. Elle semblait poussiéreuse. Elle contenait douze photos sur papier glacé. Fox Olson et Doug Sawyer, nus, jeunes, le sexe dressé, rieurs, dans la chambre au papier peint fleuri à l’étage de la maison de Vera Kincaid à Bell Beach, un été, en 1941. Dave s’assit et commença à les déchirer, une à une, en petits morceaux.

— Il était trop tard, répéta le vieillard. Je ne l’ai pas su avant qu’Herrera vienne me dire qu’il était mort. Alors je suis allé faire ce que Fox aurait dû faire dès le début. La voiture de Chalmers était pas là. J’ai attendu. Des heures. Pas dans un endroit où on aurait pu me voir. Dans les arbres et les buissons de son chemin privé. Je l’ai arrêté. Il est grand et costaud. Je suis à moitié mort. Mais un fusil, ça égalise les chances. Je lui ai dit froidement que j’allais le tuer. Il a cru que je disais ça en l’air. Croyait que je voulais juste les photos. Non. Je blaguais pas.

Dave se leva.

— Les toilettes ?

Loomis désigna une porte ; Dave entra dans une mosquée verte et éclatante. Il renversa l’enveloppe et regarda les morceaux de papier tomber dans la cuvette. Il déchira l’enveloppe et en jeta les morceaux aussi. Puis il tira la chasse et revint. Loomis ne le regarda pas. Il était allongé sur le lit, à présent, les yeux fixés au plafond, voyant quelque chose que personne d’autre ne pouvait voir.

— Quand je l’ai su, il était trop tard, répéta-t-il.

Le fusil était sur son support dans le bureau blanc et dépouillé. Dave tendit la main vers lui. Derrière lui, la Mexicaine dit :

— Il est propre, señor. Je l’ai nettoyé moi-même. 
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Quand elle ouvrit la porte, son visage semblait jeune, plein de couleurs. Aimé. Ses yeux brillaient à cause de l’alcool. Il ne lui laissa pas le temps de parler. Il entra dans la longue pièce mansardée. La seule lumière provenait d’un feu qui mourait dans l’âtre. Cela lui suffit pour voir que la peinture du Toboggan avait disparu. La table basse avait été poussée de côté. Deux verres à brandy luisaient près de la cheminée, avec une bouteille. Des coussins traînaient sur l’épais tapis. Ainsi que le cendrier mexicain noir. Des mégots de deux marques différentes de cigarettes filtres étaient écrasés dedans. Elle avait les mains enveloppées de gaze.

— Je n’avais pas vu cela ce matin, dit-il. Vous portiez des gants.

— Je ne suis pas très douée en cuisine, dit-elle. Qu’est-ce que vous voulez ? Il est minuit passé. Si je dois signer des papiers, je pense qu’ils peuvent attendre demain matin.

— Ce n’est pas arrivé dans la cuisine, dit-il. Mais dans la chambre de Bell Beach. Vous avez brûlé les pages d’un roman qu’il avait commencé à écrire là-bas. Ce qui semble un peu étrange, si l’on en juge par la façon dont vous tenez à tous ses autres écrits.

— Elle ne l’a pas brûlé. (Hale McNeil surgit de l’obscurité en remettant dans son pantalon les pans d’une coûteuse chemise en laine.) Elle s’est brûlée en essayant de le récupérer. C’est moi qui l’ai brûlé. C’était dégoûtant. Toute cette sale affaire est répugnante, et je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas laisser tomber.

— Quand vous avez emporté la machine à écrire ce matin, dit Dave, vous auriez dû prendre le reste des affaires, vider le bureau. Dans ce cas, j’aurais laissé tomber. J’étais d’accord avec l’adjoint du shérif de Bell Beach : un seul homme savait où il était et c’était donc cet homme qui l’avait tué. Mais il y avait des enveloppes. Neuf. Le genre qu’on achète au magasin du coin. Par paquets de douze. Un carnet de timbres à un dollar contient vingt timbres. Il n’y en avait plus que dix-sept. Donc, c’est qu’il avait posté trois lettres. Avec le cachet de Bell Beach. Ce qui signifie qu’il n’y avait pas qu’un seul homme à savoir où il était. C’est pour ça que je ne peux pas laisser tomber.

— Il écrivait un roman, dit McNeil. Pourquoi il n’aurait pas écrit à des éditeurs ?

— Je ne sais pas pourquoi, mais il ne l’a pas fait, dit Dave en regardant Thorne. L’une d’elles vous a été envoyée. Non seulement Terry l’a ouverte, mais elle l’a lue.

— Oh, non ! chuchota Thorne.

— Cette petite salope, gronda McNeil. Très bien. Donc Thorne a reçu une lettre de lui. Et ça prouve quoi ? C’était une lettre consternante, je dois dire. Excuses. Panique. Auto-apitoiement. Son copain l’avait quitté. Il était tout seul. Le monde se refermait sur lui. Qu’est-ce qu’il allait faire ? Quelqu’un tenait-il à lui ? À l’aide, à l’aide, à l’aide !

— Hale, arrête ! lança Thorne, livide.

— Pardon, dit McNeil en se détournant. Mais ils sont tous pareils. Je le sais bien. J’en ai eu un en guise de fils. (Il prit une bûche d’eucalyptus et la posa dans le feu. L’écorce marbrée crépita.) Très gentils et charmants. Des mecs adorables. Jusqu’au moment où ils se retrouvent dans la merde. Et là ils s’effondrent. Et les gens qu’ils ont trahis devraient les aider à recoller les morceaux ?

— C’est pour cela que vous êtes allé à Bell Beach hier soir ?

— Vous voulez dire ce matin. (McNeil poussa la bûche avec le tisonnier.) Quand le capitaine Herrera est venu pour apprendre à Thorne qu’il était mort. (Il replaça le tisonnier sur son support et retourna dans la pénombre.) Elle m’a appelé. Nous y sommes allés ensemble. (Il revint avec un autre verre. Il remplit les trois.) Ce matin. Vous nous avez vus.

— Et je me suis mal conduite, dit Thorne. J’en suis désolée. Mais la lettre n’était pas comme ça.

(Elle s’assit, recroquevillée, dans un coin du canapé, les pieds sous elle, face au feu.) Ce n’était pas geignard. C’était mal tapé. Je crois qu’il était saoul quand il l’a écrite, mais ce n’était pas geignard. J’aimerais pouvoir vous la montrer, mais je ne l’ai plus. Hale l’a brûlée, elle aussi. (Elle regarda McNeil d’un air de reproche en prenant le verre qu’il lui tendait.) C’était la chose la plus triste que j’aie jamais lue. Saviez-vous… que tout ce dont je me suis vantée à vous l’autre fois, tout… tout ce succès brillant, tape à l’œil… il n’en voulait pas ? Il faisait cela simplement pour me faire plaisir.

— J’ai parlé à Sawyer, dit Dave en prenant son verre des mains de McNeil et en s’asseyant. Il m’en a parlé.

À la lueur du feu, il vit la bouche de Thorne se tordre d’amertume.

— Évidemment. Il lui avait tout dit, à celui-là.

— Il avait trop de décence pour vous le dire. Jusqu’à la fin.

McNeil était assis en tailleur près de l’âtre, grand, séduisant, plein d’assurance.

— De décence ?

— De foutue décence, oui. Et tout un tas d’autres mots désuets. Gentil. Fidèle. (Ils n’apprécièrent pas celui-là. Il leur parla donc de l’incident avec Ito.) Et la même chose s’est produite quand Doug Sawyer est venu. Sawyer le désirait. Il désirait Sawyer. Mais il l’a renvoyé. Pour vous. Vous deux. Même en sachant ce qu’il y avait entre vous… C’est grossier comme tout ce que vous avez fait, mais nous savons tous que les manières d’aujourd’hui sont bien différentes de celles d’autrefois… Pourquoi, quand tout vous souriait, quand tout ce dont vous aviez toujours rêvé arrivait, pourquoi avez-vous arrêté de l’aimer ?

— C’est grossier, dit Thorne. Mais au moins, je tenais encore à lui, ce qui n’était pas son cas. Ou du moins il n’en avait pas l’air. (Elle se leva, s’approcha du feu et resta à contempler, au bout de la pièce, le reflet des flammes dans la porte vitrée du patio. Puis elle reprit, comme si elle récitait une chose mémorisée depuis longtemps :) Il avait eu besoin de moi. Pendant toutes ces années. À essayer, essayer encore sans arriver nulle part. Il avait besoin de moi, à l’époque. Et puis… Il n’a plus eu besoin de moi, dit-elle en haussant tristement les épaules.

— Certains mariages, dit Dave, n’ont peut-être de sens que dans les ténèbres.

— Bien vu. (Elle revint dans la lumière.) Et très vrai. Je pensais que je le rendais heureux. Il pensait qu’il me rendait heureuse. Et nous nous trompions tous les deux. (Elle regarda le feu en clignant des yeux.) Ni lui ni moi n’avons eu ce que nous voulions. Ni pour l’un ni pour l’autre. Ni pour nous-mêmes.

— Oh, je n’en suis pas si sûr. Vous avez McNeil.

Elle se retourna vivement, piquée.

— Il a eu Doug Sawyer.

— Pas aussi vite. Et pas aussi longtemps.

— Pendant toute une vie, lâcha-t-elle sèchement. Sauf que je n’ai pas été assez fine pour m’en rendre compte. (Elle eut une sorte de rire rouillé.) Vingt-quatre ans sans jamais comprendre. La lumière dans ses yeux quand il me parlait de lui… Évidemment qu’il était amoureux ! Il l’était bien avant que je ne le rencontre. Et il l’aurait toujours été. (La blessure était encore récente, à vif. Elle se laissa tomber près de McNeil. Il passa un bras autour d’elle. Il attira sa tête contre sa poitrine, lui caressa les cheveux. Elle poussa un long soupir tremblant.) Comme c’est bon de ne plus avoir à être celle qui porte tout sur ses épaules.

— Ils sont tous pareils, dit McNeil. Rien dans le ventre.

— Je suis désolé que vous n’ayez pas eu de chance avec votre fils, dit Dave. Mais que cela ne fausse pas votre jugement. Olson en avait dans le ventre.

— Pas assez pour assommer Chalmers et lui reprendre ses photos.

— Assommer les gens n’est pas forcément la solution quand il s’agit de régler les problèmes.

— Surtout pour les pédales, dit McNeil.

— Je peux vous donner le nom d’une pédale mi-lourd qui a cogné son adversaire à mort sur le ring il y a deux ans… Mais votre philosophie m’intéresse. S’étend-elle aux revolvers ? Conseillez-vous aussi l’utilisation d’autres instruments de ce genre pour résoudre les problèmes ?

— Qu’est-ce que vous racontez ? dit McNeil en plissant les paupières.

Dave inclina le verre ballon en regardant le brandy tourbillonner dans la lueur des flammes.

— Disons, le petit Colt 32 que Fox Olson nettoyait quand vous êtes entré dans sa chambre hier soir.

McNeil fit mine de se lever.

— Non… (La main bandée de Thorne l’arrêta.)… Il ne nettoyait pas son arme. Il n’était pas là. Il n’y avait personne. La porte était grande ouverte. C’était l’endroit le plus désolé que j’aie jamais vu. Il avait punaisé un mot sur la porte. Au feutre sur une feuille jaune.

— « Suis sur la jetée », acquiesça Dave. C’est ça ?

— Oui, dit-elle en fronçant les sourcils. Comment… vous le saviez ?

— Terry l’a vu. Et son copain. Elle l’a forcé à l’emmener à Bell Beach. Je suppose que Sandy n’a pas pu partir avant la fermeture. Ils sont arrivés là-bas après vous. Les papiers fumaient encore. Quand avez-vous quitté les lieux ?

Elle grimaça.

— Je… déteste le courrier. Fox l’adorait, il adorait tous ces drôles de gens avec leurs petits crayons tout sales.

— Faisait semblant, grommela McNeil.

— Oui… c’est vrai… Faisait semblant. (Elle secoua faiblement la tête.) Enfin, je ne voulais pas affronter ça. Et j’ai trouvé autre chose à faire. Des petits riens. Pendant des heures. Finalement, longtemps après le départ de Terry, je suis sortie et je m’en suis occupée. Mais il était 3 heures quand j’ai trouvé la lettre de Fox. Comme elle m’était adressée, j’aurais dû deviner que Terry mijotait quelque chose. Normalement, elle n’ouvre pas mon courrier. La lettre était mélangée au courrier des fans. (Elle pinça les lèvres en une mince ligne douloureuse.) Seigneur, mais quand cela cessera-t-il ?

— J’y serais pas allé, dit McNeil. Il était saoul quand il l’avait écrite. Il le regrettait sûrement déjà. Mais Thorne a insisté.

— Alors vous êtes partis quand ? demanda Dave. C’était avant 4 heures. J’ai essayé de vous appeler à ce moment-là. De Los Angeles. À propos de quelque chose qui n’a plus d’importance.

— Quatre heures moins 10, dit McNeil. Mais je me suis trompé. J’ai fait trente bons kilomètres sur l’autoroute. J’ai dû rebrousser chemin. Il devait être facilement 9 heures et demie quand on est arrivés. Fichu endroit introuvable.

— Beaucoup de gens l’ont trouvé, dit Dave.

— Donc il y avait ce mot, reprit Thorne. Nous sommes allés sur la jetée. Et il y était… (Sa voix trembla. Elle se leva et disparut précipitamment dans la pénombre.) Mort.

— Sous le Toboggan, dit Dave en inclinant la tête vers le haut de la cheminée désormais vide. Qu’est devenu le tableau, au fait ? (Il haussa les sourcils à l’intention de McNeil.) Vos tendances incendiaires, sans doute ?

— Vous voulez savoir si je l’ai brûlé ? (Il se renfrogna.) Merde, ah oui, je l’ai brûlé. Pourquoi lui rappeler ça, à elle ?

— C’était une belle peinture.

— Pas quand on savait ce qu’elle voulait dire.

— Ouaip. (Dave finit son brandy. Il n’avait plus très bon goût.) Donc vous l’avez laissé sur place. C’est ça ? Il était génial, hein, tant qu’il vous laissait la place ? Il était génial de se montrer si obligeant avec sa femme… (Quelque part dans le noir, Thorne fit un bruit sec.) Mais quand il s’est avéré que c’était une pédale, et une pédale assassinée, en plus, avec la possibilité que ce soit par une autre pédale… là, ce n’était plus un ami, ni un mari. Ce n’était plus qu’un cadavre quelconque, comme un pochetron affalé dans une entrée d’immeuble.

— C’est ce qu’il voulait, répondit McNeil avec obstination. C’était pour ça qu’il avait quitté Pima. Pour nous protéger, Thorne et les autres. Vous ne savez pas le scandale que ça aurait pu faire. Moi si. Celui de Tad a tué mon père… On n’avait pas le choix. Il fallait qu’on le laisse là. Si on était allé voir les autorités, ça aurait réduit à néant tout ce qu’il avait fait, ça l’aurait rendu inutile, insignifiant.

— Bravo. (Dave se leva.) Très bien. C’est vous qui vivrez avec ça. Moi, je suis content de ne pas y être obligé.

Il se dirigea vers le couloir, la sortie. Thorne était là, dans le noir, prostrée, malheureuse.

— Il y aura quand même un scandale, dit-elle d’une voix éteinte.

— Il y a quand même un point positif, dit Dave. Fox Olson ne sera pas éclaboussé. Plus maintenant.

Il sortit et referma la porte. 


 

 
21

La cabane dormait sous ses noyers déchiquetés. Il gara la voiture au même endroit que la dernière fois. Il gravit à nouveau les marches cassées et frappa à la porte-moustiquaire neuve en aluminium. Mais aucune lumière ne s’alluma. Personne ne vint. Dans les herbes, quatre hectares de criquets chantaient. Le ciel était de la couleur noir mat d’une poêle en fonte récurée saupoudrée d’étoiles comme d’autant de grains de sel. Il frappa à nouveau. Rien. Fronçant les sourcils, il ouvrit la moustiquaire et essaya la porte gondolée. Fermée à clé. Il quitta le porche et fit le tour de la cabane en trébuchant sur le sol inégal. La porte de la cuisine était fermée à clé aussi. Mais d’une fenêtre tout au fond s’échappait une lumière jaune. Celle de Buddy ? Il trouva une vieille caisse à oranges et grimpa dessus.

Le garçon était assis dans son fauteuil étincelant. Toujours habillé. Le visage blanc de fatigue.

Dave gratta au carreau. La belle tête se retourna péniblement et, après une seconde de surprise, un sourire tordit la bouche. Mais les yeux couleur de pluie ne souriaient pas. Ils étaient frénétiques. La fenêtre à guillotine n’était pas totalement close. Dave passa les doigts dans l’intervalle. Il la remonta facilement, mais elle glissa à nouveau immédiatement en frémissant dans l’embrasure tordue. Il parvint à passer, difficilement. En entrant, il fit tomber d’un coup de genou une pile de livres de poche.

— Que se passe-t-il ? Je croyais que tu devais te coucher à 9 heures ?

— Si. Écoutez… Je peux vous… demander… (Le jeune visage rougit.) Je… voudrais aller à…

— Aux toilettes, dit Dave. Bien sûr.

Il poussa le fauteuil. Une fois le garçon posé sur le siège, il inspecta la maison. En colère, sans perdre de temps. Dans la pièce de devant, il trouva Mildred Mundy. Elle était vautrée à plat ventre sur le sofa dans sa robe de chambre rose. Une bouteille avait glissé de ses doigts boudinés. Elle gisait sur le tapis en chenille. Une partie du vin avait coulé. La pièce empestait le moscatel. Il la secoua. La chair flasque tressaillit, mais le visage bouffi resta inerte. Un filet de salive coulait du coin de ses lèvres. Elle ne serait pas en état – avant un bon moment… La télévision était allumée. Sans le son. Juste l’image. Un vieux film de gangsters. Il l’éteignit et retourna aux toilettes. Tout en remontant le pantalon sur les pauvres petites jambes inutiles et en reposant le garçon dans son fauteuil, il demanda :

— Mais où est ton frère, bon sang ? Où est Gretchen ? Comment ils ont pu te faire ça ?

— Gretchen ne… savait pas… que Maman… avait… de l’ar… gent pour acheter… du vin. Quand… elle n’en… a pas… Ça va.

Dave trouva le pyjama accroché au portemanteau derrière la porte du placard. Il l’étala sur le lit et commença à aider Buddy à ôter son sweat-shirt. Ce n’était pas le rouge vif. Celui-là était gris, délavé, rapiécé. L’enlever ne fut pas facile. Mais ils y réussirent. Enfiler le haut du pyjama s’avéra encore plus dur. Mais le gosse restait stoïque, avec ses bras maigrichons qui refusaient de faire ce qu’il leur demandait, sa tête rayonnante refusant de rester immobile sur son frêle cou d’enfant. Et si Buddy avait assez de patience pour subir cela toute une vie, Dave en avait assez pour une nuit. Le pantalon de pyjama fut plus facile à mettre. Après quoi, il n’eut aucun problème pour soulever le garçon et le mettre au lit. Il ne pesait presque rien.

Pendant tout ce temps, Dave apprit que maman avait accumulé l’argent pour s’acheter du vin, en pièces récupérées sur la monnaie des courses. Phil et Gretchen travaillaient. Ils étaient bien obligés de la laisser faire quelques courses. Elle avait caché les pièces jusqu’au moment où elle avait eu soixante-neuf cents. Et là, dès qu’ils avaient tourné le dos, elle avait acheté sa bouteille. Et après, pas moyen de la lui enlever. Chaque fois qu’ils avaient essayé, elle avait été effrayante. Elle cassait des choses, les brûlait. Il fallait la laisser boire. Mais… elle ne buvait pas toujours. De temps en temps, seulement. Quand elle était bouleversée.

— Qu’est-ce qui l’a bouleversée, cette fois ? La mort de Fox Olson ?

Il avait dit cela d’un ton brusque, et il le regretta parce que le gamin avait fermé les yeux comme si on l’avait giflé. Mais ils étaient clairs quand il les rouvrit. Il savait comment supporter la peine.

— Non. Quelque… chose qui n’allait… pas avec… Phil.

Phil était tendu, dernièrement, il était inquiet, il ne mangeait plus. Et susceptible, aussi. Il avait injurié sa mère, grondé Buddy, giflé Gretchen. Peut-être valait-il mieux qu’il ne soit pas beaucoup à la maison. Il attendait le courrier tous les matins.

— Il a… ttend… quelque… chose qui… n’a… rrive… pas.

— Ce sera adressé à Gretchen quand ça arrivera, dit tristement Dave.

— Vous… voulez dire, demanda Buddy, la prime… de Fox ?

— Oui. Continue. Qu’est-ce qui se passe après le départ du facteur ?

— Il tra… vaille dans l’entre… prise de Chai… mers. (De la fierté perçait dans le regard de Buddy) C’est le… chef… comp… table.

À 5 heures, il allait à l’appartement qu’il construisait. Il y travaillait tous les soirs. Et le week-end. Hier soir, il n’était pas rentré avant 2 heures. C’est pour cela que Gretchen n’était pas là en ce moment. Elle disait qu’il allait se tuer à force de trop travailler. Elle était allée le chercher pour le ramener à la maison.

— Mais… elle est… partie… il y a… des heures.

Le drap était propre, mais élimé et rapiécé. Les couvertures étaient en mince coton blanc. Il les remonta sous le menton du gosse. La lampe de bureau bon marché en métal éclairait un modèle de voiture de course partiellement assemblé. Dave éteignit la lumière.

— Où est cet appartement ?

— Ar… royoStr… eet. 211.

— Merci. Tu veux que je ferme la porte ou que je la laisse ouverte ?

— Fermée… s’il vous… plaît.

Mais Dave voulait-il laisser la lumière des toilettes et la porte ouverte ? Maman en avait parfois besoin la nuit. Quand elle était malade.

— Mais… ce ma… tin, c’était Phil. Quand… il a vu… à la télé que… Mr Chai… mers était… mort… Phil… a été… très… malade.

Arroyo Street était une longue bande goudronnée sans éclairage entre d’anciennes orangeraies aux arbres négligés, abandonnés. Par endroits, ils avaient été arrachés au bulldozer pour aménager un terrain constructible. Il n’y avait pas de trottoir. Les buissons frôlaient le goudron. Aux carrefours, des bosquets d’eucalyptus s’élevaient, silhouettes noires déchiquetées sur le ciel. Un peu plus loin, à la rivière, Arroyo Street se terminait. Il ralentit pour faire demi-tour. C’est alors qu’il vit la maison.

Toute neuve, encore sans apprêt, enveloppée de papier goudronné et de grillage, elle était entourée par un échafaudage de planches. Une puissante ampoule nue pendait d’une poutre au coin du toit. Elle éclairait Phil Mundy. Torse nu, ruisselant de sueur, il étalait du plâtre vert à grands coups de truelle. Inlassables, désespérés. L’échafaudage tremblait. Au-dessous, sur le sol jonché de débris de bois, de sable, de clous tordus et de sciure, un bruyant moteur à gaz faisait tourner une bétonneuse. Frêle et incongrue, avec sa minijupe multicolore, Gretchen hissait un seau rempli sur l’échelle.

— Phil ! cria-t-elle pour couvrir les gargouillements de la bétonneuse. Je t’en prie, Phil, je ne peux pas. Je ne peux tout simplement pas. Il faut que tu arrêtes, maintenant. Tu ne peux pas tout faire.

Il l’entendit, mais il ne lui prêta aucune attention. L’œil vide, totalement absorbé, il s’agenouilla, tendit le bras et empoigna le seau plein par son anse ; il lui en tendit un autre, vide, puis il se releva et se retourna vers le mur. Elle redescendit l’échelle, épuisée, la tête basse, et tituba, vers la bétonneuse. Dave la rejoignit.

— Avez-vous reçu une lettre de votre père ? Mercredi matin ?

Elle était trop fatiguée pour se montrer surprise. Son regard était vide. Elle secoua mollement la tête.

— Vous avez apporté le chèque de l’assurance ? demanda-t-elle. Fox est mort, à présent. Vous le savez.

Elle leva la tête vers Phil, clignant des yeux dans la lumière crue.

Le torse luisant bougea, se baissa, se redressa, puis se retourna. Le plâtre crissa sous la truelle. Le papier goudronné disparaissait sous les larges traces courbes de vert. Comme un drapeau de la paix, une chemise était accrochée à l’échafaudage. Dave chercha une veste du regard. Elle était posée sur la poignée du manche d’une brouette renversée. Elle portait une ligne blanchâtre sur le devant.

— Vous feriez mieux de rentrer, dit-il à Gretchen. Votre belle-mère est dans les vapes, grâce à la cuvée du coin. Quelqu’un devrait veiller sur Buddy.

— Oh, mon Dieu ! dit-elle en prenant une veste rouge posée sur un chevalet. Merci. Comment l’avez-vous su ?

— Je cours après des lettres écrites par votre père avant sa mort. Votre mère en a reçu une. Hap Loomis aussi. J’ai pensé que vous en aviez reçu une, vous aussi. Je suis allé chez vous pour vous le demander. (Il lui expliqua ce qu’il avait découvert.) Allez-y, je vais dire à Phil de venir.

Elle eut un sourire désespéré.

— Vous êtes très gentil, mais je doute que vous y arriviez. Pas sans le chèque. Je… (Le sourire mourut totalement.) J’ai bien peur qu’il soit… disons… en train de dérailler, Mr Brandstetter. Je suis très inquiète.

— Est-ce qu’il essaie de terminer la maison tout seul ?

— Il a dû laisser partir les ouvriers. Pas d’argent pour les payer. Oh, il en a gardé un. Mais il ne travaille pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Phil essaie. Mais ça le tue. Il était blanc comme un linge quand il est rentré cette nuit. À 2 heures. Juste avant… (Elle se détourna et fixa l’obscurité.) que le capitaine Herrera ne nous dise… pour Fox, acheva-t-elle, la gorge serrée.

— Rentrez. (Dave lui prit la veste des mains et la drapa sur ses épaules.) Si votre belle-mère se réveillait et essayait de fumer une cigarette…

— J’y vais.

Mais elle s’attarda encore un peu, la tête levée vers lui, troublée. Son regard était plein de questions. Elle était trop lasse pour les poser. Quand elle se tourna pour appeler Phil, Dave la retint :

— Il ne vous entend pas. Je vous expliquerai. Filez.

Elle partit en trottinant avec ses petites chaussures rouges ridiculement pointues. Un instant plus tard, alors que les feux arrière de la voiture disparaissaient dans les orangers, Phil se retourna et jeta violemment la truelle dans le seau vide.

— Bon Dieu, Gretchen, où est le seau suivant ? cria-t-il.

Dave trouva l’interrupteur. Le moteur cala, toussa et s’arrêta.

— Plus de seaux, dit Dave dans le silence. Descendez, Mundy. C’est terminé.

Phil resta interdit.

— Qui est-ce ? Où est… ? (Puis, le visage sans expression, d’un pas vif et assuré, il alla le long de la planche jusqu’à l’échelle, qu’il descendit rapidement, sans peine. Il ne regarda pas Dave. Il fonça sur l’engin.) Vous n’auriez pas dû l’arrêter. J’ai encore beaucoup à faire, dit-il en tendant la main vers le levier.

Dave le retint.

— Trop. Vous n’avez plus de temps. N’importe qui de sensé aurait quitté la ville il y a des heures. Sans laisser d’adresse.

— Avant qu’il recommence à pleuvoir, dit Phil sans l’écouter.

— Je ferai en sorte qu’on s’en occupe.

— Qui ?

Il parlait d’une voix sourde, les yeux toujours fixés sur l’engin.

— Celui qui prendra votre suite. Chalmers Company, je suppose.

— Il est mort, dit Phil. Où est Gretchen ?

— Votre mère est encore saoule. J’ai envoyé Gretchen chez vous s’occuper de Buddy. Je lui aurais dit de partir de toute façon. Il valait mieux qu’elle n’entende pas la suite.

Pour la première fois, Phil regarda Dave. Avec le visage d’un enfant qui s’éveille.

— Quelle suite ?

— La véritable histoire de Phil Mundy. Qui s’en voulait d’être le bâtard de celle qui était la traînée de la ville durant l’après-guerre. Qui avait de la jugeote et de l’ambition. Pas trop de la première, beaucoup trop de la seconde. Qui allait leur apprendre, à tous les autres. Qui allait battre son patron sur son propre terrain. Qui avait épousé ce qu’il pensait être un gros tas d’argent, mais qui avait seulement découvert que le grand-père n’était pas prêt d’en céder un cent. Pas à Phil Mundy, le jeune homme doué pour les chiffres. Ni au père de Gretchen, d’ailleurs.

— Fox voulait bien, dit Phil. Il aurait accepté. C’était Thorne. Elle m’en voulait d’avoir épousé Gretchen. Fox était la seule personne qui ne m’avait jamais craché dessus.

— Donc vous ne pouviez pas obtenir l’argent que vous croyiez avoir épousé. Et vous aviez des ennuis. Parce que pour lancer ceci, pour montrer à Gretchen les merveilles qu’elle aurait si elle vous épousait, pour lancer votre affaire, vous avez détourné de l’argent appartenant à Chalmers. N’est-ce pas ? Je ne sais pas combien, mais trop pour que vous puissiez rembourser tout seul.

— Ils vous le diront, dit Phil d’une voix éteinte. (Il s’assit sur la roue grise de ciment de la bétonneuse.) Demain. Les auditeurs de l’État. Ils ne devaient pas venir avant six semaines. Si Lloyd n’avait pas été tué, dit-il en baissant de nouveau la tête.

— Cela vous a rendu malade, n’est-ce pas, dit Dave. D’apprendre que vous alliez vous faire pincer juste après vous être assuré que vous alliez avoir l’argent. En tuant Fox Olson.

Phil releva brusquement la tête. Panique dans les yeux bleus, une panique sourde.

— Je l’ai pas tué. Jamais.

— Vous avez intercepté une lettre de lui destinée à Gretchen. Je ne sais pas tout ce qu’elle disait. Mais une chose dont je suis sûr, c’est qu’il y avait son adresse… son adresse à Bell Beach. Il voulait probablement vous donner cet argent – je crois que ce type avait bon cœur –, mais il en était incapable de son vivant. Mais mort, il représentait cinquante mille dollars pour vous.

— Non, dit Phil en se levant. Non. Vous pouvez pas le prouver.

— Il y a une trace sur votre veste, là où vous vous êtes appuyé sur la rambarde de la jetée pour balancer l’arme dans la mer. La peinture est ancienne, elle s’écaille. Et vous avez amené de la sciure sous vos chaussures. Les labos de la police pourront prouver vos allées et venues.

À présent, Phil avait le regard presque vide. Les muscles durs, luisants de sueur, pendirent comme de la viande sur l’étal d’un marché. Les mots tombèrent de sa bouche lasse.

— De toute façon, il allait se tuer. C’était pour ça qu’il nettoyait son arme. Il a été content que je vienne. Il pensait que tout le monde s’en foutait. « Sortons d’ici, il a dit. Allons nous balader. » Et il a mis un mot sur la porte. Moi j’ai mis l’arme dans ma poche… De toute façon, il allait se tuer.

— Et donc, cela vous donnait des droits ?

Toute son intelligence disparut.

— Je l’ai pas fait.

Puis, tout d’un coup, avec une rapidité surprenante, il se retrouva avec une hache à la main. Il se baissa, l’empoigna en se relevant et la balança à la tête de Dave d’un seul et même mouvement. Dave esquiva, donna un coup de tête dans le ventre du jeune homme, l’attrapa par les genoux et le souleva. La tête de Phil heurta le réservoir de la bétonneuse. Dave le sentit mollir. La hache tomba. Le jeune homme s’affaissa sur le sol.

Dave l’attacha avec de la corde d’arpenteur et alla chercher Herrera.
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