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« Où que tu sois, tu retrouveras cette même ville.

N’espère pas aller ailleurs.

Pour toi, il n’y a ni navire ni route. »

 

Extrait du poème La Ville,

de Constantin Cavafy.


Initiation

Sur la tuile vernissée fixée au montant du portail en stuc, rose, comme la villa, le numéro bleu était le même que celui de l’annonce. Prière de se présenter 72 avenue des fleurs.

Il faisait chaud. La lumière était éblouissante. Le soleil flamboyait sur les vitres et pailletait d’étincelles les arbustes récemment arrosés. Les candidats se succédaient. Devant les volutes en fer forgé de la grille fermée, chacun marquait une pause en apercevant l’aspect résolument cossu de la résidence qui se profilait derrière les barreaux. Comme perdus, ils vérifiaient le numéro et hésitaient avant d’appuyer sur le bouton noir encastré dans un anneau de cuivre.

Quand, muni d’un trousseau de clés, apparaissait le domestique aux cheveux impeccables luisants de brillantine, le nouvel arrivant répondait à son salut en inclinant la tête. Puis, sans la relever, ce dernier lui emboîtait le pas pour franchir la porte qui s’ouvrait silencieusement, et lorgnait, étourdi, le quartz blanc miroitant le long du chemin bordé de parterres de roses.

— Asseyez-vous, je vous en prie.

May les recevait dans la véranda. Derrière son fauteuil les portes vitrées donnaient sur un jardin en terrasse, une débauche de fleurs magnifiques, une piscine au dallage bleu qui éclaboussait les murs et le plafond de son reflet.

Sur les onze hommes et femmes ayant répondu à l’annonce de May, quatre ne purent s’empêcher de la dévisager. Elle les congédia sur-le-champ.

À l’évidence, le nom de Mme Arthur Cohen ne pouvait laisser soupçonner aux lecteurs de l’annonce l’apparence de May. En premier lieu, c’était juif, non ? Or ils se retrouvaient, incontestablement, devant une Chinoise. Et, vraiment, qui aurait imaginé une telle alliance, fût-ce au sein de la multitude de joueurs, gigolos, plaisanciers, de l’inépuisable réserve de comtesses phtisiques et destituées, subsistant de diadèmes mis au clou, qui hantaient la Côte d’Azur en 1927 ? Au cours des mois d’été, lorsque les adorateurs du soleil envahissaient Nice – femmes aux jambes nues, aux dents longues, déambulant sur les boulevards en jupe de tennis qui leur frôlait les genoux, sans une trace de rouge à lèvres, les cheveux courts, la nuque bronzée, musclée, canine –, May Cohen n’avait pas tant l’air démodée que détachée du monde.

Malgré la chaleur, elle recevait les candidats en costume traditionnel : une tunique de mandarin en soie rose brodée d’un motif de grue et fermée de boutons rouges en forme de grenouille assortis à son pantalon dont les ourlets révélaient deux minuscules escarpins, semblables à des langues cramoisies.

Torsadés en chignon, ses cheveux épais d’un noir de jais étaient tirés en arrière, mettant en évidence le v harmonieux de leur plantation sur un front lisse, d’une blancheur de parchemin. Ses yeux noirs s’étiraient et chacun de ses sourcils dessinait un trait de calligraphe. Elle avait des lèvres pleines, écarlates, tandis qu’on aurait dit les narines délicates, impérieuses, sensibles de son petit nez façonnées avec un soin inouï. Cela étant, chaque parcelle du corps de May – envies, poignets, lobes d’oreilles, jusqu’au bleu lumineux du sillon entre ses clavicules – donnait la même impression. Nul doute que le banal talent de la biologie n’avait suffi à la créer. À cinquante ans, son extrême beauté était un affront pour toute âme sensée. Enfin, elle parlait remarquablement tant le français que l’anglais.

Le premier des sept candidats qui restaient (ceux qu’un regard trop appuyé n’avait pas disqualifiés) brandit les références d’un sanatorium. Peut-être expliquaient-elles sa sollicitude, la tendresse des yeux qu’il posa sur May comme s’il s’agissait d’une moribonde. Celle-ci déclara :

— Je vous prie de m’excuser, mais vous ne me convenez pas.

Le deuxième était un imbécile, du moins à en juger par sa question :

— Vous avez eu… C’était un accident ?

Le sourire qu’esquissa May n’eut rien de bienveillant.

La troisième, une Suisse fluette, austère, était affligée d’un bec-de-lièvre mal recousu. Vêtue d’un manteau soigneusement ravaudé, elle semblait avoir désespérément besoin d’un travail mais elle eut un froncement de nez désapprobateur. May sonna pour que le domestique la raccompagne.

L’excitation du quatrième à la vue de la cambrure du pied droit, bandé, de May, ses mains moites, son impatience à peine maîtrisée annonçaient des désagréments. Décroisant les jambes, May se leva et lui souhaita un bon après-midi.

Le cinquième comme le sixième changèrent d’avis.

Le septième et dernier semblait faire l’affaire. C’était un taciturne – un bon point.

— Je commence quand ?

Ce fut la plus longue phrase qu’il prononça.

— Aujourd’hui, répondit May. Tout de suite.

Le domestique lui apporta maillot, serviette, peignoir et lui montra une pièce où se changer.

Appuyée sur sa canne de jade, May gravit lentement l’escalier menant à ses appartements. Ses vêtements une fois ôtés – hormis les bandes blanches et les chaussons rouges sans lesquels elle ne pouvait marcher –, elle enfila son nouveau costume de bain noir. Enlevant les épingles de ses cheveux, elle les brossa avant de les natter. Puis, emmitouflée dans un peignoir blanc si long qu’il traînait par terre, May attaqua la longue descente des marches. En chemin, elle croisa sa nièce Alice qui, haletante, les montait quatre à quatre.

— Je suis en retard, se sentit obligée d’expliquer celle-ci. S’il te plaît ! s’exclama-t-elle, car May lui barrait le passage avec sa canne.

— Pour quoi ? demanda May. Pour qui ?

— J’ai rendez-vous avec lui au Negresco. Pour le thé, rien de plus. Alors, ne nous disputons pas.

Alice essaya de passer. En vain, May tenait fermement la canne sur la rambarde.

— Écoute, il va croire que je lui pose un lapin.

— N’oublie pas, fit May en pointant le bout de sa canne vers le cœur d’Alice. Nous sommes seuls à l’heure de notre mort.

— Épargne-moi ce genre de discours, je n’ai pas le temps !

Exaspérée, Alice tenta d’attraper la canne que May abaissa brusquement. La jeune fille perdit l’équilibre et se retrouva assise sur une marche, sous le pied de sa tante.

— J’ai plus de chance que toi, proféra May, les yeux baissés sur sa nièce.

— Ah oui, et pourquoi ?

Il y avait de l’aigreur dans la question d’Alice qui tendait un menton agressif. Elle n’en vouait pas moins une admiration sans bornes à sa tante, survivante d’innombrables tragédies.

— Parce que l’opium est une drogue bien plus efficace.

— Vraiment ! lança Alice avec un soupir outré. Tu as des recommandations à me faire ? ajouta-t-elle, sarcastique, en se levant.

Haussant ses sourcils parfaitement symétriques. May retourna une paume blanche, vide.

— Fuis le mariage. Bien évidemment.

Et elle recommença à descendre l’escalier sous les yeux d’Alice qui la regarda naviguer dans le vestibule à petits pas invisibles, masqués par le peignoir blanc qui balayait le sol. Traversant le salon, elle se dirigea vers la piscine. Comment s’y prenait-elle pour boitiller ainsi ?

Le jeune homme attendait dans le jardin, au soleil. Il avait tiré une chaise longue de l’ombre d’un parasol et allongé ses longues jambes sur le coussin jaune. Le peignoir inutilisé gisait à ses pieds. Il ouvrit les yeux en entendant le chuintement de la porte du patio. Comme May s’approchait, il se leva. On avait installé un petit tabouret à l’extrême bord du carrelage, au-dessus de l’escalier menant au petit bain de l’immense piscine bleutée. May s’y assit. Silencieux, le jeune homme la regarda dénouer la large ceinture de son peignoir, retirer ses bras blancs des manches immaculées. Elle le laissa tomber de ses épaules, avant de se pencher pour débander ses pieds.

Sa maladresse à entrer dans l’eau contrastait tant avec la grâce de ses mouvements que le jeune homme en fut surpris. Muet, il ne fit pourtant pas un geste pour aider May lorsqu’elle se leva de son siège en s’appuyant sur ses mains et s’approcha du bord de la piscine.

L’espace d’un moment, immergée jusqu’à la taille, elle resta sur la plus haute marche à contempler l’eau. Sous la surface qui réfléchissait la lumière, ses pieds ressemblaient à ceux de n’importe quelle femme.

La main sur la hanche, May se tourna vers le jeune homme.

— Eh bien, dit-elle.

Acquiesçant d’un signe de tête, ce dernier bondit sur le plongeoir, exécuta un plongeon prétentieux. Il réapparut, un grand sourire aux lèvres, ruisselant, aussi détendu et à l’aise dans l’eau qu’un batelier de Shanghaï(1).

 

Shanghaï. Quelle ville était plus éloignée de la limpide Côte d’Azur étincelante à souhait que la pouilleuse, la grouillante Shanghaï et ses immondes rivières ? De l’autre côté du monde, elle n’en restait pas moins proche et implacable, comme le flux souterrain de la conscience. Indomptable. May la portait en elle. Ainsi que le Whangpoo fétide, voilé de brume, fourmillant de ferries et de jonques, entre les coques desquels des cadavres de drogués ou de prostituées flottaient parfois. Il y avait les péniches croulant sous le poids de leur cargaison de charbon et de choux, les bateaux à vapeur arrimés aux débarcadères où l’on troquait les caisses de petits gâteaux contre des cageots de thé, du vin contre des rouleaux de soie. Et les malles-poste déversaient leurs sacs de correspondance, de revues, de bans de mariage, d’avis de décès, de lettres d’amour enfouies sous les rapports de missionnaires ou les journaux européens vieux d’un mois.

 

— Respirez profondément, gardez la bouche fermée.

May hésitait. Posant les mains sur ses épaules, il la poussa doucement sous l’eau. Un chapelet de bulles argentées s’échappèrent de son nez puis, les yeux irrités, elle remonta précipitamment à la surface et chercha le rebord, son épaule, n’importe quoi où s’accrocher pour éviter de sombrer. De se noyer.

— Pas mal, commenta-t-il.

Après qu’elle eut repris son souffle, il la poussa de nouveau. L’exercice dura une heure.

— Il faut que vous vous sentiez bien avec la tête sous l’eau, sans respirer.

Il ne fit pas la moindre allusion à ses pieds – ni le premier jour, ni par la suite. Discrétion qui lui valut le respect de May.

Si celle-ci arrivait en retard à sa leçon, elle le trouvait en train de faire des tractions au bout du plongeoir, hissant le torse sans effort. Le soleil filtrait à travers les arbres, mouchetant la surface de la piscine d’étincelles qui dansaient au rythme de ses pompes.

Les battements de pieds succédèrent à la respiration. Il acheta une bouée qu’il lui enjoignit de tenir tout en battant les pieds assez fort pour faire l’aller et retour de la piscine. May avança lentement, sans s’écarter du bord. À trois reprises, elle s’arrêta pour reprendre son souffle. Il nagea à côté d’elle, léger comme un flotteur, propulsant son grand corps sur le ventre et sur le côté. Quand il crawla sur le dos, il envoya des giclées d’eau argentée par la brèche qui séparait ses dents de devant.

— Si vous n’arrivez pas à vous passer de moments de repos, vous ne ferez aucun progrès.

Il proféra cette observation de manière évasive comme si cela ne le concernait pas vraiment. Ses cils décolorés par le soleil formaient des petites touffes mouillées, scintillantes, et son visage hâlé affichait la condescendance bienveillante d’un dresseur d’animaux. Ce détachement convenait à May. Elle préférait cela. Ses succès, ses échecs ne le regardaient pas. Ils lui appartenaient.

 

On avait averti May que, dans l’autre monde, elle trouverait un lac au fond duquel nageaient les femmes qui avaient enfanté. Un lac de sang. Celui des menstrues. Celui des accouchements. Celui des vêtements maculés lavés dans les rivières.

Pour soulager les défuntes de leurs souffrances, la cloche du temple, énorme, aussi stridente qu’une sirène de caserne de pompiers, était garnie de leurs cheveux. On leur coupait une mèche que l’on collait au métal froid avec une goutte de cire ou de sirop de riz. Chaque coup de battant permettait à une nageuse de venir prendre une goulée d’air à la surface. Du moins était-ce l’explication de Chu’en, la mère de May, bien des années auparavant – une éternité –, le jour où elles étaient passées devant le temple et où May avait demandé l’origine des mèches de cheveux noirs et lustrés qui volaient dans la cour poussiéreuse.

May et sa mère avaient longuement regardé à travers les rideaux de la chaise à porteurs.

— Je n’irai jamais là, avait affirmé May en secouant la tête. Pas dans ce lac.

— Dépêchons, dépêchons, avait crié sa mère aux porteurs du palanquin.

Elles étaient en retard ; la grand-mère de May serait en colère.

C’était plus difficile avec les bras qu’avec les jambes. May essaya de s’accrocher à la bouée d’une main et de remuer l’autre, mais il finit par la soutenir pendant qu’elle s’exerçait. Debout dans le petit bain, il la maintenait à la surface de l’eau avec ses grandes paumes. Le contact de ses mains sur ses côtes, son air de concentration juvénile, cette intimité physique quoique protocolaire rappelaient à May l’époque où, aussi jeune que lui, elle travaillait comme prostituée à Shanghaï.

— Non, non. Vous n’êtes pas synchronisée. Quand vous sortez votre visage de l’eau, tournez-le et respirez à ce moment-là.

 

Lorsqu’elle se trouvait à la maison, Alice observait les leçons du balcon de sa chambre. Sa silhouette de vigile se découpait sur les rideaux blancs derrière elle.

May ne faisait rien par hasard. Ce n’était pas pour le plaisir qu’elle apprenait à nager. Ni pour l’exercice. Encore moins pour suivre le conseil d’un médecin. Elle avait sûrement un plan.

Le crawl. Sur le dos. Sur le ventre. Sur le côté. À chaque mouvement de May, Alice suivait ses progrès, croisant les bras, penchant la tête, pleine d’appréhension.


L’horloge du tsar

Alice Benjamin n’avait été séparée qu’une seule fois de May. En 1913, après qu’on l’eut surprise en train de rouler des boulettes poisseuses d’opium pour sa tante qui les fumerait dans sa longue pipe en ivoire incrustée d’argent. Lorsque sa mère était entrée, il n’y en avait déjà plus d’une douzaine, grosses comme des billes, alignées sur la coiffeuse parmi les parfums et les crèmes. Le chambardement remontait-il à cette époque ?

Jusqu’alors, toute la famille vivait dans la même imposante demeure située sur Bubbling Well Road, à Shanghaï : tante May, Alice, Cecily, sa sœur, Dick Benjamin, le père des deux filles, Dolly et son frère, oncle Arthur. Tombé amoureux d’une Chinoise, putain de surcroît – la beauté et la culture de May ne justifiaient rien –, ce dernier l’avait épousée par mauvais goût, absence de discernement, enfin on ne sait quelle raison susceptible d’égarer un Blanc par ailleurs intelligent.

— Alors, là, décréta Dolly, les yeux rivés sur les croissants d’opium endeuillant les ongles d’Alice. C’est la goutte qui fait déborder le vase.

— Il n’y a pas quoi dramatiser, intervint May. Tu sais que j’aime Alice comme si c’était ma propre fille. Je ne fume jamais en sa présence.

Ces déclarations d’affection de May ne consolèrent pas Dolly. Dans le système de clans qui se constitue inévitablement au sein des familles, Cecily appartenait à Dolly, Alice à May. Et Dolly s’inquiétait depuis longtemps de l’influence de sa belle-sœur sur sa cadette.

— N’empêche qu’Alice lui prépare tout le temps sa pipe, moucharda Cecily, ravie de mettre de l’huile sur le feu. Depuis des années.

— Ce n’est pas vrai, protesta la gouvernante des filles.

— Bien sûr que si ! s’écria Alice, incapable de résister au plaisir de contrecarrer cette je-sais-tout de Miss Waters, dont les traits semblaient perpétuellement menacés d’évanescence.

Aussi fière de son teint pâle qu’une débutante, la gouvernante se bourrait de comprimés d’arsenic pour en préserver l’éclat de porcelaine.

— Tu vois, avait dit May quand Alice lui avait parlé des petites pilules blanches. J’avais raison de la trouver venimeuse. À ta place, je ne l’embrasserais pas.

Entre des comprimés pour le teint et l’opium, la différence était malgré tout de taille. Du coup, on enleva Alice et Cecily de leur école pour les inscrire dans un pensionnat à Londres – au bout du monde.

— C’est à douze mille six cent quatorze kilomètres et des poussières, calcula oncle Arthur, féru de géographie.

— Il est grand temps, de toute façon.

Et le père des deux filles d’étayer ce constat de ses sempiternelles considérations sur le climat de Shanghaï, la malaria, les miasmes, les émanations putrides du Whangpoo.

Les deux sœurs, leur mère, la gouvernante et l’amah se rendirent en train à Londres. Il y eut d’abord le voyage jusqu’à Harbin dans les voitures noires et poussiéreuses des Chemins de fer de l’Est chinois. Puis celui jusqu’à Moscou par le magnifique Transsibérien, d’un bleu superbe. De là, elles rejoignirent Paris par le Nord-Express. Enfin, après avoir gagné Calais, elles traversèrent la Manche. Un périple interminable, au cours duquel Dolly acquit la conviction qu’il était déjà trop tard, qu’on aurait dû séparer Alice de sa tante bien avant. En effet, elle débarqua au collège de jeunes filles de Miss Robeson déjà auréolée d’une réputation. Scandaleuse. Ce fut en chuchotant qu’on y dévisagea cette fille qui avait quitté le train en compagnie d’un homme bizarre. Et qui l’avouait !

Au vrai, Alice était bien descendue du train dans une ville de Sibérie où elle n’était jamais allée, donnant la main à un homme qu’elle ne connaissait pas – un capitaine. À douze ans seulement. Un âge où l’on savait malgré tout ne pas devoir suivre un inconnu. Naturellement, la police s’en était mêlée – un gorovodoï chaussé de bottes étincelantes. Et la famille avait été retenue trois jours à Kouïbychev, un lieu qui n’existait pas puisque personne n’en avait entendu parler. Alice refusait d’en dire plus. En revanche, elle acceptait de répondre aux questions sur le train. Luxueux mais un peu étouffant, les fenêtres ne s’ouvrant pas.

Pour éviter la claustrophobie dont souffrait surtout sa mère, le père d’Alice avait réservé trois compartiments pour toutes les cinq. Au dire du préposé aux réservations, douze personnes s’y seraient prélassées.

May les avait accompagnées. À la perspective de la séparation d’avec sa tante, Alice avait pleuré tout au long de North Honan Road, jusqu’à son arrivée à la gare encombrée de son inévitable foule de mendiants, de camelots, de lépreux et de voleurs, sans oublier la poignée de drogués inanimés qui gisaient sur le sol.

« La maudite danse macabre(2) au grand complet », s’était exclamé le père d’Alice, sortant un mouchoir de sa poche qu’il frotta entre ses paumes. Il était irritable. Comme chaque fois qu’il confiait – fût-ce pour un petit moment – sa fortune, donc son avenir, aux mains de ses associés.

Lorsque May embrassa Alice, elle l’admonesta :

— Je t’en prie, ma chérie, arrête de pleurer.

Alice obéit. Entièrement sous la coupe de sa tante comme le craignait sa mère, elle faisait n’importe quoi pour lui plaire.

À cause de la rupture d’un essieu au tournant de l’allée de la maison, la famille débarqua à la gare en convoi de rickshaws. En tête venait celui d’Alice et May, suivi par celui des parents de la petite fille, auquel succédait celui de Cecily et de Miss Waters. Celui de l’amah, coincée entre deux tours branlantes de bagages, fermait la marche.

— Il paraît que le personnel du wagon-restaurant parle l’anglais, le français, l’allemand et le russe. Et que les salles de bains sont dallées de marbre, répéta une fois de plus Miss Waters.

Quand la migraine ne l’assommait pas, la lecture des promesses de confort de la brochure de la compagnie des Wagons-Lits constituait son passe-temps favori.

— Sans compter, poursuivit-elle, les salons avec fauteuils et tables à écrire de la voiture de luxe. Les cabinets de toilettes particuliers. Les baignoires en porcelaine. L’eau chaude et le renouvellement quotidien des serviettes. De plus, depuis qu’on a terminé la boucle autour du Baïkal, il suffit de huit jours pour traverser la Sibérie en train.

— Ça, vous l’avez déjà lu, proféra Cecily qui, assise sur une malle, regardait son père disparaître dans la foule, à la recherche d’un porteur.

— De toute façon, il y a nos provisions, décréta sa mère.

— Bien sûr, opina la gouvernante.

— Nous n’avons donc pas besoin de garçons quadrilingues.

— C’est vrai, concéda Mlle Waters.

Certes, il ne manquait de rien en matière de nourriture. Trois paniers bourrés. Cinquante bouteilles de Vichy, trente paquets de petits Lu, des bocaux de pêches, de poires, de pommes et d’abricots préparés par le cuisinier Dah Su et sa troupe servile de marmitons. Des paquets de thé et de cacao. Des oranges importées – chacune enveloppée dans du papier de soie. Seize boîtes de sardines portugaises. Quatre pots de crème au citron. Quatre tubes de pâte d’anchois (comme de la pâte dentifrice, mais marron). Deux douzaines d’œufs (de leurs poules qu’on avait fait durcir dans leur cuisine). Trois kilos de chocolats à la liqueur (cadeau de May qui dédaignait le nécessaire). Un flacon d’Angoustin bitters pour la digestion. Huit boîtes de rillettes, douze de lait condensé suisse. Deux fromages de Hollande dans leur emballage de cire noire hermétique. Autant d’articles importés à un coût exorbitant qui retournaient aussi sec en Europe. En effet, aucun être sain d’esprit ne pouvait consommer des produits chinois.

Outre les provisions de bouche, elles emportaient serviettes et linge, une alèse à glisser dans la baignoire du train. Et des livres, des stylos, de l’encre, des jeux de cartes, des boîtes de vues stéréoscopiques, une visionneuse, des travaux d’aiguilles, des jouets, ainsi que, bien entendu, des vêtements et des affaires de toilette. Le tout tenait dans trois malles en cuir à garnitures de cuivre, une ribambelle de valises assorties et un carton à chapeau.

Moyennant un supplément de vingt et un roubles et quarante kopecks, deux malles bleu foncé, plus grandes, contenant le trousseau pour le collège des deux sœurs, seraient chargées dans le fourgon à bagages. Les Chemins de fer de l’Est chinois n’examineraient rien. En revanche, à Harbin et lors des multiples arrêts du voyage, les porteurs russes transporteraient chaque bagage (il faudrait leur concéder de généreux pourboires pour éviter qu’ils ne les malmènent ou les laissent tomber), qui serait ouvert et inspecté sur le quai.

La famille arriva en avance à la gare, comme toujours lorsque c’était le père qui prenait les choses en main. Il restait du temps à tuer. Dick se plongea dans le North China Daily News, tandis que Dolly tournait autour des paniers en se remémorant les portions que l’on avait additionnées, divisées par cinq, recomptées puis doublées en cas de catastrophes ou de retards. De quoi subsister pendant des semaines sans mettre les pieds au wagon-restaurant dont les prix égalaient ceux des meilleurs restaurants d’Europe.

Dolly Benjamin avait la certitude que choléra, typhus, hépatite – enfin, tous les fléaux imaginables – guettaient le moment où elle baisserait la garde. Et que la maladie attaquerait sa famille pour peu qu’un de ses membres s’autorise une glace douteuse ou un bonbon sans papier. Que savait-on des pratiques d’une cuisine de train ou, réflexion faite, de celles des grands restaurants européens ?

 

Au vrai, le Transsibérien était somptueux, surtout après deux jours dans un abominable train chinois. Le luxe des compartiments tenait les promesses de la brochure, des sièges recouverts de brocart bleu nuit aux murs tendus de cuir frappé. Juchée sur les coussins, Cecily se mira dans l’immense glace inclinée au-dessus du divan, et, se léchant le bout des doigts, lustra ses fins sourcils noirs. Un motif de vases et de guirlandes ornait le haut des grandes fenêtres à double vitrage. Exactement comme à l’hôtel, le bureau était pourvu d’une réserve de papier à lettres et d’enveloppes à en tête de la Compagnie nationale des wagons-lits. Sur le mur, il y avait une reproduction du brise-glace Baïkal dont les trois cheminées crachaient de la fumée noire. Le bateau glissait sur le lac gelé où il creusait une sombre tranchée, tandis que, dans son sillage, d’énormes blocs de glace flottaient sur l’eau fuligineuse. À gauche, sur une étendue de glace vierge, on voyait trois gigantesques traîneaux attelés à des rennes, entre lesquels se dressaient des silhouettes informes, emmitouflées dans leurs fourrures.

Alice regarda la photographie en suçant le bout de sa tresse châtain aussi épaisse que le bras de sa mère et assez longue pour s’asseoir dessus. Pour peu qu’on la compare – cela ne ratait pas – à sa sœur aînée aux yeux calmes, aux joues roses et aux beaux cheveux bouclés, Alice n’était pas jolie. Sombre, ardente, elle avait des lèvres trop pleines, trop avides pour une petite fille.

Elle approcha les yeux du verre du tableau. Sous la toque de fourrure, chaque homme arborait une barbe et une moustache semblables à celles de son père. La même reproduction, datée de 1900, figurait dans chacun des trois compartiments de la longue voiture bleue numérotée d’un 578 en peinture branche. Après celui réservé à Miss Waters et à l’amah, le plus proche de la tête du train, venait celui d’Alice et de Cecily. Leur mère occupait le dernier, seule.

Ainsi, l’angoisse d’avoir à dormir avec quelqu’un lui serait épargnée. Ainsi, elle pourrait lutter contre d’éventuels maux de tête ou de ventre, et éviter tout ce qui risquait de l’inciter à tirer les stores, à baisser la couchette, à verrouiller la porte. Autant de réactions qu’elle avait parfois à la maison.

Après qu’un garde eut contrôlé leurs passeports, un autre homme vêtu d’une tunique noire cintrée à la taille, d’un pantalon volumineux rentré dans des bottes d’un noir étincelant, frappa à la porte de chaque compartiment et se présenta comme leur provodnik – ou chef de train. Il reviendrait à neuf heures avec les draps pour faire leurs lits.

— Quelle heure est-il, s’il vous plaît ? lui demanda Cecily.

L’homme enleva son chapeau pour répondre en bon anglais.

— Midi et demi.

— Comment est-ce possible ? On a déjà déjeuné et goûté.

— C’est vrai, fit observer Alice. Il doit être l’heure du dîner.

Du classeur qu’il tenait sous le bras, le provodnik sortit les tableaux des heures locales de toute la Russie. Il en tendit un à Dolly, un autre à la gouvernante. Rangeant, à l’évidence, la minuscule amah dans la même catégorie que les enfants, il avait décidé – à la manière d’un maître d’hôtel soucieux d’économiser ses menus – que ce serait du gâchis de lui remettre un tel document. Comme les deux femmes jetaient un œil aux tableaux, en russe et en français, il expliqua que les heures précises dont ils faisaient mention ne correspondaient à rien parce qu’entre Harbin et Moscou on servait les repas, on faisait les lits en fonction de l’heure impériale. De même qu’on réglait les arrivées et les départs sur l’horloge du tsar. Il s’interrompit pour reprendre bruyamment son souffle, qu’il exhala par les narines avant de leur remettre une autre feuille pliée : l’horaire des arrêts du Transsibérien. Au cas où l’envie les prendrait de descendre du train, il fallait fermer à clé leur compartiment, emporter leur passeport, et, les prévint-il, se rappeler que le départ était annoncé par trois coups de cloche sonnant un quart d’heure, cinq minutes puis tout de suite avant. Enfin, on changerait de train à Irkoutsk car l’écartement de la voie ferrée impériale était plus étroit à l’ouest de cette ville qu’à l’est.

— Et le wagon-restaurant ? s’enquit Miss Waters dont la voix gagna un octave.

Elle ne perdait pas espoir, même si Mme Benjamin s’obstinait dans son refus de le fréquenter.

— Il est ouvert de sept heures du matin, heure impériale, à neuf heures du soir.

— Mais, fit la gouvernante remarquant sur la liste que Harbin avait six heures et quarante-cinq minutes d’avance sur Saint-Pétersbourg, est-ce que ça veut dire qu’on sert le petit déjeuner au milieu… eh bien… du déjeuner ?

— De sept heures, heure impériale, à neuf heures, répéta le provodnik.

— Très bien, acquiesça Miss Waters, s’empressant d’aborder l’autre sujet qui la passionnait. La baignoire est en…

— En porcelaine. Dans le cabinet de toilette à l’arrière de la voiture.

À ces mots, l’amah se renfrogna.

— Faut pas laver dans baignoire train ! Pas propre ! Sale, très sale ! (Elle se tourna vers la gouvernante.) Vous femme stupide trop intéressée par porcelaine ! Qui sait qui utilise baignoire avant ! Porcelaine pas important.

Le provodnik décocha un regard hautain à la vieille Chinoise vêtue d’une tunique et d’un pantalon bleus et chaussée de souliers noirs très plats, avant de s’adresser de nouveau à la gouvernante. À l’évidence, il la considérait comme l’unique membre du groupe capable d’apprécier les merveilles de ce train qui les transportait sur des milliers de kilomètres, vers l’ouest, l’Europe, le tsar et la civilisation. À mille lieues de l’ignorance chinoise incarnée par la petite vieille que tout juste une génération séparait de ces sauvages qui déféquaient dans les rizières et se lavaient les aisselles à l’urine. Comment une telle personne – ce n’en était même pas une – comprendrait-elle quelque chose à l’hygiène ?

Il s’inclina si légèrement que l’on aurait pu prendre ce mouvement pour un frisson, comme s’il se rendait compte soudain de la température glaciale du couloir, et invoqua les autres tâches qui l’appelaient.

Ce fut seulement après le troisième coup de cloche, alors que le train s’éloignait lentement du bâtiment de brique qu’elles aperçurent l’officier vêtu d’une tunique et d’un pantalon blancs qui partageait leur voiture. À deux reprises, il arpenta le couloir, caressant nerveusement du pouce et de l’index sa moustache grise avant de s’arrêter devant le compartiment où Alice, Cecily, leur mère et leur gouvernante s’évertuaient à déchiffrer l’horaire. Lorsqu’il frappa, Miss Waters rentra la mine de son porte-mine en argent, plia sa feuille de calculs. Mme Benjamin se leva.

— Capitaine Litovsky, fit l’officier.

Il s’inclina profondément à partir de la taille, ôta sa casquette blanche et bleue, qu’il remit avant de se redresser.

— Ingénieur auprès du Commandement impérial, ajouta-t-il.

— Mme Benjamin, répondit la mère. Mes filles : Alice et Cecily. Leur gouvernante, Miss Waters.

Les adultes échangèrent des politesses. Les filles, elles, sans tenir compte de la moue désapprobatrice de Miss Waters, dévisagèrent l’officier qui avait un tic fascinant. Il passait son temps à effleurer le bord de son couvre-chef, puis sa moustache, son col, ses poches et, enfin, ce qui semblait une crosse de pistolet irréel fixé à sa hanche – à moins que ce ne fût la garde d’une épée tout aussi invisible.

— Comment ça se fait que vous parliez anglais ? s’interposa Alice.

— Alice, voyons ! la reprit sa mère.

— Ce n’est pas grave.

L’officier scrutait Alice avec une expression presque effrayée. On eut dit qu’il voyait un spectre.

— J’ai… j’ai… moi aussi, j’ai des enfants, balbutia-t-il.

— Dites-moi, poursuivit la mère. Est-ce normal que le train suive un horaire si bizarre ? Le, euh, pov… provodnik nous a annoncé que, même ici en Sibérie orientale, on servirait les repas en fonction de l’heure de Saint-Pétersbourg.

— Le déjeuner à l’heure du dîner ! s’exclama Miss Waters.

— Pardon ? fit le capitaine.

— Regardez vous-même.

La gouvernante lui donna les listes ainsi que les feuilles à en tête des wagons-lits qu’elle avait couvertes d’équations.

Litovsky les tendit sous l’abat-jour à franges de la liseuse et se courba pour mieux voir.

— En ce qui concerne les repas, cela n’a pas vraiment d’importance puisque nous n’irons pas au wagon-restaurant, mais si l’on ne rabat pas les lits jusqu’à l’aube…

— Pourquoi ne fréquenterez-vous pas le…

Après avoir coupé la parole à Miss Waters, l’officier laissa sa phrase en suspens, comme étonné par ce qu’il apercevait derrière la fenêtre.

— Capitaine ? l’appela Dolly au bout d’une minute. Monsieur ?

Immobile, il se tenait avec une raideur excessive même pour un officier. L’instant d’après, laissant tomber les horaires et les pages de calculs de Miss Waters, il recommença à enchaîner ses petits gestes mystérieux. Le visage figé, il avait les yeux fixes, grands ouverts. Derrière ses pupilles toutefois, Alice eut l’impression de surprendre une effroyable vélocité – comme s’il faisait une chute dans l’espace. Et puis, soudain, il s’effondra.

L’espace d’une minute, personne ne bougea, ni n’esquissa de geste pour l’aider. Étendu sur le dos, les pieds dans le couloir, il baragouinait en trois langues, mêlant des mots de russe au français et à l’anglais. « Nitchevo, Nitchevo. » Par la suite, il leur traduirait l’expression qu’il emploierait de nouveau : Cela n’a pas d’importance.

Des larmes collaient de ses yeux fermés, des gouttes de salive des coins de sa bouche. À plusieurs reprises, il prononça un prénom : Olga ! Olga. D’une voix forte. On eût dit qu’il appelait cette femme de loin et craignait qu’elle ne l’entendît pas. Puis, il se calma, son corps se détendit comme s’il s’était endormi.

— Il a eu des convulsions, conclut Mlle Waters.

— Allez, dit Dolly. Non restez plutôt. Moi, je vais chercher le chef de train avec les filles.

Lorsqu’elles revinrent accompagnées du provodnik, la gouvernante se trouvait dans le couloir tandis que le capitaine occupait leur compartiment, dont la porte et les rideaux étaient fermés.

— Que s’est-il passé ? s’enquit la mère.

Le provodnik essaya de tourner la poignée.

— C’est fermé à clé, constata-t-il en frappant. Monsieur ! Zdrastvouïtié ! Je suis contraint de vous demander d’ouvrir la porte, ce n’est pas votre compartiment !

— Peut-être qu’il est mort, lança Cecily.

— Non, j’entends quelque chose, fit Dolly qui se tourna vers la gouvernante. Au nom du ciel, pourquoi l’avez-vous laissé entrer ?

— Je ne sais pas. Enfin… Tenez, j’ai pris votre sac et les passeports.

L’amah laissa échapper un grognement.

— Capitaine, répéta le provodnik. Pajalsta ! Je vous en prie, il me faut insister pour que vous ouvriez cette porte Immédiatement.

Le capitaine obtempéra.

— Puis-je vous aider ? demanda-t-il en s’inclinant légèrement.

Le visage empreint d’une expression blessée, suspicieuse, il ôta sa casquette et essuya son front constellé de gouttes de sueur avec un grand mouchoir en soie rose.

— Monsieur, fit le provodnik, qu’est-ce qui… Comment allez-vous ? Bien ?

— Pourquoi irai-je mal ? J’étais simplement… en train d’écrire un rapport.

— Il est fou ! explosa la gouvernante. Il est ivre.

— Vous n’êtes pas dans votre compartiment, expliqua le provodnik.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Que ce compartiment, le numéro cent seize, est celui de Mme Benjamin et que le vôtre se trouve trois portes plus loin. C’est le numéro cent dix-neuf. Un, un, neuf, martela le provodnik, car le capitaine les fixait sans réagir.

L’instant d’après, son beau mouchoir n’était plus qu’une cordelette rose qu’il entortillait nerveusement autour de ses phalanges.

— Regardez ! intervint Alice. Il y a ma poupée sur le siège et les cartes de Cecily sur le bureau.

Le capitaine se tourna et vit la poupée. Après avoir effleuré le bord de sa casquette, sa moustache, son col, ses poches, l’arme supposée de sa hanche, il se rendit à l’évidence :

— En effet. Pardonnez-moi, s’il vous plaît. Je ne me porte pas très bien depuis… Je ne suis pas moi-même. Je vais prendre les eaux à Sergievsk. Aux sources. Dans les environs de Kouïbychev. C’est mon médecin qui me l’a prescrit. J’ai un cottage réservé pour le quinze de ce mois.

Comme cherchant une confirmation à ses propos, il glissa la main sous la tunique et tendit au chef de train un portefeuille en cuir usé contenant deux billets pliés, une enveloppe au sceau brisé et sa propiska.

— C’est votre laissez-passer. Il me faut votre billet, protesta le provodnik l’air exaspéré. Si vous l’avez sur vous, je vous montrerai que le cent dix-neuf est…

— Oui, oui. Je m’en souviens maintenant. (Litovsky s’adressa alors à Mme Benjamin et à ses filles.) Excusez-moi. Je… Je… Je suis… Je suis honora… On m’a rendu à la vie civile, alors je rentre chez moi. Je m’arrête pour prendre les eaux en cours de route.

— Bien entendu, dit la mère d’Alice. Je vous en prie, n’en parlons plus. Nous nous sommes simplement fait du souci à propos de votre santé.

— Oui. C’est que… Je suis…

— Voulez-vous que je vous ramène à votre compartiment ? proposa le provodnik.

Humblement, le capitaine le suivit dans le couloir. Les cahots du train le faisaient chanceler.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Alice.

— Un genre d’attaque.

— Peut-être que c’est un alcoolique, hasarda la gouvernante.

— C’est un ingénieur, un officier de l’armée russe ! s’indigna Dolly.

— Ma foi, ça ne l’empêcherait sûrement pas de boire. Ce pourrait même faire partie de ses obligations.

Un petit sourire malicieux se dessina sur les lèvres de Miss Waters.

— À votre avis, qui est Olga ? lança Cecily.

La gouvernante comptait la réserve d’enveloppes du bureau.

— Sa femme, sans doute.


La chaise à torture

Une fois par an, en septembre, les pieds de May s’infectaient. Il faisait humide en cette saison. Ce fut d’ailleurs ce même mois de l’année 1913, que ses nièces partirent pour le collège. La maison sentait le moisi, et les bords du papier mural se décollaient du plâtre suintant. Pour peu qu’on oubliât de ranger les cigares du père d’Alice dans leur boîte, ceux-ci se désintégraient en gros brins de tabac de Cuba, odorants et poisseux. L’humidité alourdissait les draps. Le tissu décoloré enveloppant les pieds de May était saturé de transpiration. Elle dormait profondément. De ce sommeil lourd, peuplé de rêves, qui succède à une pipe d’opium. Et, chaque fois, l’étau des bandes autour de ses pieds se resserrait. Peut-être était-ce l’origine des rêves de claustration qui la hantaient ? Dans l’un d’eux, récurrent, May se perdait dans le marché aux oiseaux de Shanghaï, rapetissait en cherchant l’issue du dédale d’échoppes. Au point qu’un marchand, la prenant pour un oiseau, l’empoignait et la vendait pour trois pièces d’argent après lui avoir ligoté les pieds avec une ficelle. May se réveillait en sursaut lorsque l’homme qui l’avait achetée substituait les poils de sa longue moustache à la cordelette.

Cela ne lui réussissait pas de dormir si tard ; ces cauchemars en étaient la preuve. Mais, en l’absence des sœurs – d’Alice surtout –, la maison silencieuse était sinistre, désolée, morne. Le regret des moments où la petite fille venait la réveiller tenaillait May. Alice se jetait sur le lit, qui tremblait sous le choc, et, sans l’ombre d’une gêne, s’emparait des pieds de sa tante qu’elle secouait allègrement.

Contrairement à ce que s’imaginait Arthur, l’oncle d’Alice, avant d’avoir vu ceux de sa femme, un pied bandé n’est pas un pied que l’on empêche de grandir. C’est un pied cassé, plié en son milieu, les orteils recourbés sur les talons.

Si un admirateur consultait les Classifications des lotus parfumés de Fang Hsun, il découvrirait que les pieds de May, potelés, tendres, avaient la beauté classique correspondant à la Cambrure harmonieuse. Par rapport aux neuf critères de l’excellence, ils étaient parfaits. D’ailleurs, elle en prenait soin avec le respect que l’on réserve aux objets de prix.

Elle avait cinq ans lorsque sa grand-mère s’était consacrée à ses pieds, donc à son avenir. À l’époque May s’appelait Chao-tsing. À l’ordinaire, c’est un devoir qui incombe à la mère, mais Chu’en avait le cœur trop tendre et les souffrances endurées lors de sa propre mutilation étaient gravées dans sa mémoire. Bien que Chu’en eut consulté un astrologue pour déterminer les jours propices, elle les avait laissés filer sans installer sa fille sur la chaise réservée à cet usage. Ces retards avaient constitué une pomme de discorde croissante entre Chu’en et Yu-ying, sa belle-mère. Dès le départ de leur mari respectif, Yu-ying déboulait dans les appartements de Chu’en pour la sermonner.

— Tu aimes ta fille ou ses pieds ?

Fondant en larmes, Chu’en se couvrait le visage des mains.

— Je ne peux pas. Pas encore. Attendez un an. Chao-tsing est si petite. En un an, ses pieds ne grandiront pas beaucoup.

— Pour Chao-tsing le choix se résume entre épouser un commerçant prospère ou ne pas trouver de mari parce qu’elle aura des grands pieds de barbare.

Éplorée, Chu’en suppliait alors sa belle-mère d’accorder un sursis et faisait des promesses qu’elle ne tenait pas.

Enfin, le matin du dix-neuvième jour du deuxième mois, anniversaire de la déesse Kuanyin, Yu-ying entra dans la chambre où Chu’en et May s’amusaient à construire un petit village dans les draps avec des dominos de mah-jong. Yu-ying tendit la main.

— C’est grand-mère qui va s’en occuper.

Chu’en se prosterna devant sa belle-mère, la remerciant de la décharger d’un honneur et d’une obligation dont elle ne pouvait s’acquitter.

En guise de faveur, Yu-ying permit à Chu’en de remplir un plat d’argile. May y enfonça les pieds, laissant ainsi à sa mère une empreinte, un souvenir de son enfance. Après quoi Yu-ying l’emmena dans sa chambre et l’installa sur une chaise rouge ornée des idéogrammes de l’obéissance, de la prospérité et de la longévité. Prenant les souliers de May, elle les jeta au feu. Une fois qu’ils furent réduits en cendres, elle apporta un bol d’eau chaude parfumée au jasmin qu’elle posa sous les pieds de May. L’eau lui arriva aux chevilles.

— Elle te plaît cette odeur ? demanda Yu-ying à sa petite-fille.

— Oui.

Engourdie par les effluves, May ferma les yeux. Lorsqu’elle les ouvrit, sa grand-mère, plantée devant elle, tenait à la main une paire de chaussons en soie jaune, brodés de papillons à la place des orteils.

— Tu les trouves jolis ?

— Oh oui ! s’exclama May.

La petite fille, qui n’en avait jamais vu d’aussi beaux, voulut les prendre. Même s’ils étaient trop petits, de plusieurs pointures, pour ses pieds ayant déjà deux centimètres de plus que ceux de sa grand-mère.

— Eh bien, ils sont pour toi. Je vais t’aider à les mettre.

Yu-ying s’agenouilla devant May. À côté d’elle, sur un plateau en laque noire, il y avait une bande de tissu blanc, un couteau, un pot d’alun, une aiguille, du fil, un pinceau et une châtaigne d’eau. Après avoir fait une prière à Kuanyin, la déesse de la miséricorde, Yu-ying donna à May la châtaigne d’eau et le pinceau. Il fallait qu’elle serre la première dans sa main droite pour que ses pieds deviennent tendres, et le deuxième dans sa main gauche pour qu’ils soient fins.

— Ce tissu, expliqua-t-elle en déroulant une bande, c’est le chemin blanc et parfumé que tu vas parcourir pour passer de ton état de petite fille à celui de femme.

Comme Yu-ying reculait, la bande, telle une bannière hypnotisante, ondula.

May hocha lentement la tête.

Yu-ying prit le pied gauche de sa petite-fille et l’essuya. Elle coupa les ongles des orteils, saupoudra la plante d’alun, puis fixa le bout de la bande blanche à l’intérieur du cou-de-pied avant de la tirer sur la voûte plantaire et les quatre petits orteils qui se recourbèrent. Après quoi, elle la serra autour du talon, puis de nouveau autour de la voûte plantaire et des orteils qu’elle emmaillota adroitement de plusieurs couches en forme de huit. Quand elle eut terminé, May sentit le sang battre sous l’ongle de son pouce, le seul encore droit.

— Oh ! s’écria-t-elle.

Stupéfaite, la petite fille ouvrit les mains. La châtaigne et le pinceau tombèrent par terre. C’était la première fois que la mère de son père lui faisait mal.

— S’il te plaît, grand-mère !

May eut beau essayer de dégager son pied, Yu-ying ne le lâcha pas et la regarda dans les yeux.

— Est-ce que le jour de ta naissance je n’ai pas déposé des offrandes au dieu qui te protège et ensuite à tous tes anniversaires ?

May fit signe que oui.

— Et quand, bébé, tu n’arrivais pas à dormir, n’étais-je pas celle qui ramenait ton âme ?

May acquiesça de nouveau.

— Eh bien, je ne veux pas que tu parles en ce moment. Il faut que tu te taises pendant que je fais ça.

Avec une aiguillée de gros fil, Yu-ying cousit le bout de la bande. Le pied gauche terminé, elle s’attaqua au droit. Cette petite femme avait une force surprenante.

Docile, May ne souffla mot pendant que sa grand-mère lui bandait le pied. En revanche, lorsqu’elle lui enfila les chaussons et lui enjoignit de se lever pour retourner dans les appartements de sa mère, la petite fille refusa.

— Je ne peux pas et je ne veux pas.

— Bien sûr que si ! ordonna Yu-ying.

Et elle obligea May à se remettre debout en repoussant d’un coup de pied la chaise rouge et or.

May atterrit durement sur le sol. Une douleur, âpre comme une morsure, la transperça. Étourdie, elle ferma les yeux avec la sensation que sa grand-mère enfonçait la longue aiguille dans ses orteils.

— Marche, l’admonesta Yu-ying. Sinon, ça ne va pas aller.

— Je me sens mal, je veux ma maman.

— Alors lève-toi et va la voir.

— Je n’y arrive pas.

Haussant les épaules, Yu-ying prit le bol, la serviette, le couteau avec lequel elle avait coupé les ongles de May. Ensuite, elle ramassa la châtaigne d’eau et le pinceau.

— S’il te plaît, supplia May.

— Quoi ?

— Aide-moi.

— C’est exactement ce que je fais.

Yu-ying sortit de la pièce.

 

Il fallut une heure à May pour rejoindre l’aile de la maison réservée à sa mère. Elle commença par ramper, mais sa grand-mère l’obligea à se relever.

— Il n’est pas question qu’une femme de ma famille, la fille de mon fils, avance à quatre pattes comme une tortue !

Yu-ying regarda sa petite-fille s’accrocher au bord d’une table basse pour se mettre debout. Puis, comme May n’avançait toujours pas, elle se posta de l’autre côté de la table, qu’elle se mit à tirer. L’enfant n’eut d’autre choix que de la suivre pour ne pas tomber.

— Je t’interdis de la lâcher, la somma Yu-ying. Si tu désobéis, je serrerai les bandes d’un cran de plus. Et ne t’avise pas de faire un bruit, contente-toi d’avancer vers moi.

Les yeux plantés dans ceux de May, la vieille dame se mit à reculer lentement sur ses pieds minuscules. Si ceux de la table gémirent et pleurèrent en glissant sur le sol, May, elle, versait des larmes silencieuses. La technique de Yu-ying était si habile qu’à chaque pas les bandes se resserraient, écrasant les orteils de May.

— En ce moment, ça fait très mal, Chao-tsing. Ce sera la même chose demain, après-demain – toute l’année. Mais ça ira mieux l’année prochaine. Et le jour où tu réussiras à enfiler les chaussons papillon, tu ne sentiras plus rien.

Tout en parlant, Yu-ying continuait de reculer tandis que, de l’autre côté de la table, May suivait sans oser quitter sa grand-mère des yeux.

— Tu seras superbe quand tu seras grande, reprit Yu-ying. Avec tes pieds minuscules à la perfection d’une fleur de lotus, tu auras la démarche d’une beauté. Nous affirmerons à tous tes prétendants que tu n’as pas poussé un cri lorsqu’on te les a bandés.

Comme elles arrivaient à la porte, Yu-ying souleva la table pour franchir le seuil avant de la traîner dans la cour qui séparait son aile de celle de sa belle-fille.

— Dis-moi que tu n’as pas hurlé. Prononce les mots : « Je n’ai pas hurlé », ordonna Yu-ying.

— Je n’ai pas hurlé, murmura May, le visage ruisselant.

— Encore.

— Je n’ai pas hurlé.

— Plus fort !

May s’exécuta.

— Tu entends ça ? déclara Yu-ying à Chu’en, qui, postée sur le pas de sa porte, regardait la vieille dame et la petite fille, chacune accrochée à un bout de la petite table noire, traverser lentement la cour dallée. Voici ta fille, Chao-tsing, qui t’assure qu’elle s’est laissé bander les pieds sans pousser un seul cri.

Les bras croisés, Chu’en les dévisageait. Debout sur ses pieds bandés, elle refoulait ses larmes de crainte de distraire May, de la faire trébucher ou gémir.

Elles atteignirent, enfin, la porte. Yu-ying enleva les mains de May du bord de la table – elle dut les arracher – pour les poser sur les hanches de Chu’en. Après quoi, elle donna l’ordre à un domestique de rapporter le meuble dans sa chambre. Tandis qu’il l’emportait, la vieille dame, les yeux fixés sur sa bru et sa petite-fille, conclut :

— Eh bien voilà. Ça a commencé.

Chu’en s’obligea à la saluer.

— Merci, Mère.

Yu-ying hocha la tête.

— Il lui faut sans doute un peu de repos avant l’heure du repas.

Dans la chambre de Chu’en, May s’étendit avec sa mère sur le lit. Chacune enfouit son visage brûlant, ruisselant de larmes dans la nuque de l’autre. Elles s’étreignirent en silence ; seul le lit trembla. Un aboiement de chien retentit dehors. La corde du seau que le cuisinier descendait dans le puits grinça sur la poulie.

 

Le soir du jour de la fête de la déesse de la Miséricorde, le père de May joua au poker et au mah-jong chez l’inspecteur de police de la ville au lieu de rentrer à la maison. May n’eut l’occasion de lui confier son chagrin que le lendemain. Or, loin d’en être bouleversé, il réagit à ses larmes par une exaspération à peine voilée.

— Garde tes jérémiades pour ta mère, fulmina-t-il en se détournant d’elle.

D’où venaient les espoirs impudents de sa fille ? La souffrance n’était-elle pas le lot des femmes ? Après tout, lui-même s’enchantait de la délicatesse, de l’agilité de son épouse dont il fourrait le pied entier dans son rectum, tandis que, tenant ses testicules dans sa main gauche, elle lui serrait la verge dans sa droite, lui humectant le gland avec sa bouche. C’était le prix à payer pour jouir du luxe d’une maison pleine de domestiques. Pour toutes les filles, la vie d’enfant choyée et libre s’achevait à un moment donné.

On lavait les pieds de May et on les rebandait tous les trois jours. Chaque mois, elle enfilait des chaussures plus petites. Yu-ying mesurait les pieds de la petite fille avec une règle graduée, non pour s’assurer de leur pointure mais des niveaux de plaisir qu’ils promettraient. Chatouillement. Réconfort. Satisfaction. Joie. Félicité. Extase. À mesure de la progression de May sur l’échelle de la capacité à ensorceler, les os de ses orteils se brisaient lentement, inexorablement. La peau de ses pieds pourrit, tomba et se reforma. Les muscles de ses mollets disparurent. La chair de ses cuisses se ramollit et s’affaissa.

Il fallut douze paires de chaussures de moindre pointure avant que May ne réussisse à enfiler les chaussons en satin brodé de papillons. Lors de la sieste de Yu-ying, tous les après-midi, Chu’en et May pleuraient dans les bras l’une de l’autre. Ainsi s’écoula l’enfance de la petite fille.


Un train de chantier

— Des exercices, Olga ! s’écria le capitaine Litovsky. Rien de tel pour passer le temps !

C’est en revenant du wagon-restaurant, un verre de thé brûlant dans son support argenté à la main, qu’il avait rencontré la gouvernante et les deux sœurs.

— Je vais t’apprendre à marcher au pas comme un bon soldat russe, le dos raide et la tête droite.

— D’accord ! acquiesça Alice.

— Je ne crois pas…, intervint Miss Waters.

Mais, déjà, il avait substitué le gobelet bouillant à sa casquette.

— Je vous en prie ! insista la gouvernante, le train fait des embardées.

— Regarde, Olga ! s’écria-t-il en fixant Alice.

Ce n’était pas la première fois qu’il se trompait de prénom. En revanche, il ne se trompait jamais dans le cas de Cecily, de leur mère ou de Miss Waters. Il lâcha l’anse de la tasse avant de parcourir le couloir vide, les jambes raides, sans plier les genoux, la tête parfaitement droite malgré le ballottement du train sur la voie ferrée. Le thé ne se renversa pas. Au bout de la voiture, Litovsky fit demi-tour et salua. Puis, le visage en sueur à cause de l’effort, il demanda :

— Alors, je te montre ?

— Oui, s’il vous plaît ! s’écria Alice.

— Tu vas te brûler, prévint Cecily en se croisant les bras.

— Bon, alors un verre vide pour commencer.

— Non, merci ! dit Miss Waters en attrapant Alice par les épaules pour essayer de la pousser vers la voiture-bibliothèque.

L’instant d’après, elle céda aux supplications de la petite fille qui voulait retourner au compartiment avec le capitaine.

— C’est bon.

 

Ils approchaient de Chita. Le train traversait un paysage immaculé, souillé çà et là de taches de suie. Au bout de trois jours ensemble dans le train, l’attitude charmante, et plutôt inoffensive du capitaine avait fini par convaincre Dolly que celui-ci n’était ni alcoolique ni fou. En tout cas, il la distrayait.

— Olga, c’est qui ? lui demanda Alice.

De l’autre côté du couloir, Cecily récitait une leçon de français à Miss Waters. On entendait sa voix excédée à l’accent impeccable par la porte ouverte.

— Est-ce que tu t’attendais à ce qu’il y ait tant de neige ? s’enquit le capitaine sans répondre à la question qu’Alice ne lui posait pas pour la première fois.

— Oh oui ! À Shanghaï, la nuit, je fermais les yeux et voyais des kilomètres de neige silencieuse. Une étendue blanche, toute propre.

À la maison, imaginant le grand voyage en train à travers la Sibérie, elle se représentait une terre argentée, parsemée de lacs scintillants comme le mercure d’un thermomètre qui explose. Avant la mort de son frère, l’infirmière en avait laissé tomber un dans le vestibule, dont les boules étincelantes avaient rebondi entre les lattes du parquet. Alice n’avait pas réussi à en attraper à cause de ses doigts brûlants.

— Qu’est-ce qu’on va lui couper ? avait demandé Alice à Cecily.

De conserve, elles avaient déshabillé David, observé et touché son pénis. La saleté des ongles du rabbi de Shanghaï effrayant leur mère, leur petit frère n’avait pas été circoncis. La famille attendait qu’il grandisse pour l’emmener voir un rabbi propre, à Londres, dans une ville propre.

— Quelle partie ? avait redemandé Alice, qui, juchée sur un tabouret, se penchait sur le berceau.

— Le bout, avait répondu Cecily.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est sale de le laisser.

Mais David succomba à une méningite succédant à une infection dentaire deux jours avant son deuxième anniversaire, sans être circoncis. Et le rabbi aux ongles sales l’enterra dans le cimetière juif du coin de Bubbling Well Road. La semaine d’après, on profana sa tombe.

— Si vous l’aviez circoncis…

Alice entendit un homme parler à son père dans l’entrée. Il y eut le tintement d’une tasse de thé sur une soucoupe. Il était quatre heures de l’après-midi. Sa mère était déjà allée se coucher, à moins qu’elle ne se fût pas levée. La voix de son père était presque trop basse pour être perceptible.

— Dolly ne le voulait pas…

— Ma foi…

— Violer la tombe d’un enfant !

— Les gens ont des convictions très fortes à ce sujet. Il y a…  Certaines choses ne sont pas…

Un profond soupir. Puis le bruit – on aurait dit un sifflement de serpent – de pas sur le tapis moelleux.

— Pour votre tranquillité d’esprit, il faut que vous réussissiez à pardonner.

Alice avait suivi l’homme des yeux. Il était parti dans un pousse dont la capote était ourlée d’une longue frange rouge.

 

Le capitaine regarda par la fenêtre.

— Souvent, il n’y a pas autant de neige, rien que de la terre aride. Il en est tombé beaucoup le mois dernier. (Tout en parlant, repris par son tic, il touchait machinalement le bord de sa casquette, sa moustache, son col…) C’est une entreprise qui aura plus de conséquences que toutes les autres sur l’évolution de l’humanité. (Sa voix enfla. On l’eût cru en train de haranguer une foule.) Sur le progrès de la civilisation.

Alice embrassa du regard le paysage désolé.

— Laquelle ?

— Mais le train voyons ! Le grand Transsibérien, bien entendu !

— Oh.

Alice n’imaginait pas de pays assez pauvre pour être dépourvu de trains.

— J’ai participé à sa construction, expliqua le capitaine.

— C’est vrai ?

— Oui, comme ingénieur… Et l’armée… Enfin, les indigènes étaient des sauvages. Ils jetaient des pierres. Des couteaux. Des os. Tout ce qui leur tombait sous la main. Ils se précipitaient sur les ouvriers pour les empêcher de poser les rails.

Litovsky décrivit les travaux. Un train bondé d’hommes, bourré de matériel fendant un paysage gelé, aux arbres, aux rochers, aux collines recouverts d’une couche blanche, une véritable table rase – c’est ainsi que Litovsky et les autres le percevaient. La page blanche d’un avenir vierge sur laquelle l’équipe d’ingénieurs allait tracer les contours d’un merveilleux cadeau à la postérité. Le train de chantier avançait – certains jours d’à peine un kilomètre – en suivant les plans dressés par les ingénieurs. On posait des rails devant lui pour créer une voie d’acier qui apporterait aux confins orientaux de la Sibérie des produits auxquelles ses habitants ne rêvaient pas encore. Café et vanille d’Amérique du Sud. Livres de Paris. Verrerie de Venise. Médicaments de New York. Montres à dix-sept carats de Genève. Ainsi, tout ce qui manquait à la Sibérie, tout ce qu’elle désirait lui parviendrait.

— Imagine un train qui s’invente, qui choisit sa direction. Ce genre de chose n’arrive qu’une fois. (Litovsky caressa la fenêtre.) Si seulement… si seulement, je pouvais en restituer la majesté, l’extraordinaire et incroyable audace. C’était magnifique. Même après… Personne n’en a nié la beauté.

Il se tut, les yeux rivés sur les champs de neige. Quand le ciel était dégagé, le soleil couchant embrasait l’acier des rails qui se transformaient en sentier de feu au bout duquel certains voyaient le ciel, d’autres l’enfer. Dotés d’instincts que Litovsky avait perdus, les indigènes étaient terrifiés.

— Ce sont vraiment des sauvages ? demanda Alice.

À la dernière gare, la petite fille avait attentivement observé les gens rassemblés en groupes silencieux, l’air accablé, comme écrasés de fatigue. Ils avaient les mêmes yeux bridés que les Chinois, hormis les quelques tsiganes qui suppliaient les passagers de leur laisser lire l’avenir pour quelques kopecks. Les Mongols considéraient avec un respect muet l’imposant train bleu dont la locomotive, agitée de spasmes sur ses énormes roues grinçantes, vomissait des nuages noirs. Une odeur rance et nauséabonde de tannerie régnait dans la gare qui grouillait d’hommes chargés de ballots de fourrures.

— Vous êtes sûrs que ce sont des barbares ?

Alice reposa sa question au capitaine. Car les gens sur le quai lui avaient paru dépourvus de l’énergie nécessaire à la violence.

— Absolument. Ils prenaient le train pour un monstre, pour une apparition ! Ils l’attaquaient. Du reste, certains ouvriers – des prisonniers – ne valaient guère mieux.

Au souvenir des hommes émaciés, sans expression, enchaînés à leur brouette le jour, à leur couchette la nuit, Litovsky se tut. La souffrance les rendait dangereux. Nul doute qu’ayant tout perdu, ils étaient capables de n’importe quoi.

D’ailleurs, sur les champs de bataille de Moukden, il avait dû faire appel à des détenus pour suppléer à ses troupes : un régiment d’infanterie souffrant de dépression consécutive aux combats. On en avait conclu que les seules munitions que les hommes pouvaient manipuler étaient celles déjà tirées. Pour lui, cette affectation était un affront – une mesure punitive – car le jugement à son encontre était toujours en suspens. Soldats et prisonniers travaillaient côte à côte, muets, déguenillés ; seuls les uniformes et les chevilles sans entraves distinguaient les premiers des seconds. Sous son autorité, les hommes traversaient lentement une plaine aride, ramassant à la bêche des bouts de plomb aux formes parfois extraordinairement lugubres.

Durant ses nuits qui n’en finissaient pas, la steppe de Moukden hantait le capitaine Litovsky. Et, s’il s’endormait, il se voyait en train d’en fouir la terre durcie avec ses doigts. Dans l’un de ces rêves dont il ne parvenait à se débarrasser, fût-ce réveillé, le tsar lui jetait un sort. Il intervertissait ses mains et ses pieds après les avoir tranchés. Puis, avec un fil de fer noir, il attachait les mains du capitaine à ses chevilles et l’obligeait à continuer de creuser.

— Combien de femmes avez-vous ? demanda Alice, interrompant le cours de ses pensées.

— En voilà une question ! Une évidemment.

Le capitaine effleura sa moustache et son col.

— Vous n’êtes pas musulman ?

— Absolument pas ! Tiens, regarde.

Litovsky sortit de sa poche une petite médaille de la Vierge en métal doré qu’il montra à Alice. Le visage en était lisse, plat comme celui des barbares, car le capitaine ne cessait de fourrer la main dans sa poche pour en caresser les traits.

— Je suis un homme compréhensif, reprit-il. Surtout avec des jeunes personnes, mais tu ne dois pas poser de telles questions. Je suis tout ce qu’il y a d’orthodoxe.

— Je suis désolée, répondit Alice. Votre femme… elle s’appelle Olga ?

— Non, Tamara. Comme sa mère.

— Alors, qui est Olga ?

— Pourquoi ne me racontes-tu pas ta vie en Chine ?

— Que voulez-vous savoir ?

— N’importe quoi, ce dont tu as envie de parler.

Alice jaugea le capitaine tout en cherchant ce qu’elle avait en réserve comme faits exotiques ou pittoresques. L’éventaire du dentiste chinois devant lequel elle était passée en compagnie de son amah ? Avec ses rangées de dents arrachées disposées sur un bout de tissu noir, comme si ces chicots pourris étaient des bijoux. L’amah lui en avait désigné un avec fierté.

— Celui-là, à moi.

Et elle avait ouvert la bouche pour lui désigner le trou rouge où se trouvait la dent une semaine auparavant.

Ou ces hommes plus petits que son père qui portaient une maison de thé – braseros, tasses, théières – sur leur dos, dans des armatures en bambou. Ou les fentes des pantalons des enfants chinois qui s’accroupissaient pour déféquer dans les caniveaux. Ou les rues grouillantes de vie qu’Alice comparaît aux asticots fourmillant sur une carcasse de raton-laveur. Elle n’avait pas trouvé d’image plus propre à évoquer Shanghaï.

Tous les matins, Alice levait les bras afin de se faire habiller par son amah. Le dos courbé, la femme s’agenouillait pour fermer les douze boutons de chaque bottine en chevreau blanc. À la mort de David, Amah avait pleuré, s’était frappé les yeux avec ses poignets, cognée la tête contre les murs et le plancher. Sinon, elle était aussi effacée que les autres domestiques chinois qui se déplaçaient en silence dans leurs chaussons de feutre. Ils ramassaient ce qu’on laissait tomber, nettoyaient ce qu’on salissait, essuyaient ce qu’on renversait. Ils ne remarquaient jamais la nudité, ni les malaises. Sans âge, anonymes. Il y avait le cuisinier. Le coolie. Le boy numéro six. Le numéro sept. Le huit. On appelait boy ces vieillards à cheveux gris, aux yeux bleuis par la cataracte.

Litovsky demandait à quoi ressemblait la Chine. Au lieu d’évoquer les quelques confrontations symboliques avec l’Orient dont elle venait de se souvenir, Alice laissa échapper :

— Vous saviez que les Chinois sont experts en torture ? Entre autres, ils découpent les femmes des missionnaires de haut en bas, précisa la fillette en montrant son sternum puis ses genoux. Ou encore, ils fixent le bout des intestins d’une femme sur un rouleau et tournent une manivelle pour les embobiner comme un tuyau de jardinage. Si elle fait preuve de courage et ne s’évanouit pas, elle a le droit de regarder ce qu’on lui fait. Une fois, j’ai vu une fille coupée en deux, mais ce n’était pas une missionnaire.

— Qui t’a laissée découvrir de telles horreurs ? balbutia le capitaine.

— Ma tante. Son père – il tournait la manivelle. Quant à la fille coupée en deux, ça se passait dans la vieille ville. On est allés la voir.

 

— Cette femme nourrit un dessein, avait déclaré Miss Waters, l’air sombre, après avoir surpris Alice et May lors de leur retour. C’est une campagne.

— De quel genre ? s’enquit Dolly.

Les yeux plissés, la gouvernante lança un regard derrière la mère d’Alice comme si elle voyait l’avenir.

— D’endoctrinement.

— Dans quoi ?

— Elle cherche à saper mon autorité en lui apprenant ce que la vie n’est pas.

Miss Waters n’était pourtant pas au courant de l’incursion dans la vieille ville. Elle s’insurgeait contre le livre de contes et légendes russes que May avait acheté pour Alice à la librairie Kelly and Walsh. Des histoires de Baba Yaga. De sa cabane capable de marcher. Perchée sur de grandes pattes jaunes et couvertes d’écailles de poulet, les genoux pliés en arrière, la cabane couvrait de grandes distances en une nuit. Baba Yaga avait des dents pointues et dévorait les enfants. Juifs surtout. Après avoir lu le conte, Alice se mit à examiner d’un œil circonspect les poulets élevés à la maison – des Orpingtons blancs expédiés à travers l’océan Pacifique sur le Tacoma. Ils avaient des yeux cruels, dorés, couleur de poison, et un bec qu’on eût dit enduit de sang.

La lumière ce jour-là était éblouissante. Lorsqu’elles sortirent de la librairie, le ciel parut d’une clarté et d’une hauteur inhabituelles à Alice qui s’imagina qu’elle voyait jusqu’au Yangtze.

— S’il te plaît, s’il te plaît, implora-t-elle. Allons dans la vieille ville.

Sachant à quel point sa tante abhorrait le quartier chinois, Alice s’attendait à un refus. Pourtant, May céda – le beau temps peut-être, à moins que ce ne fût la perspective de leur séparation imminente – et demanda au tireur de pousse de les emmener à la Porte du Nord.

Une fois de l’autre côté du mur qui divisait la vieille ville de la moderne, la Chinoise de l’Européenne, la grande rue se scinda en ruelles pavoisées de panneaux et de bannières, en infectes venelles sombres qu’Alice dotait de mystère, voire de romanesque. De temps à autres, un rai de lumière révélait des bandes de tissu récemment décoloré, suspendues à une corde à linge, qu’une légère brise agitait doucement.

Lorsque le tireur de pousse leur fit traverser des marchés, May se colla un mouchoir aspergé de parfum sur le visage. En revanche, Alice respirait à grandes goulées, essayant de distinguer les odeurs qui flottaient dans l’air. Après s’être faufilé dans un dédale bondé de piétons, le rickshaw s’arrêta devant le mur du Yu Yuan Garden.

— Pas plus loin, annonça le tireur à May qui traduisit pour Alice.

La petite fille se redressa pour voir ce qui leur bloquait le passage. Devant elles, une foule était attroupée dans la cour du temple du dieu de la ville, autour d’une estrade où l’on avait érigé une sorte de mât.

— Est-ce que c’est un jour de fête ? demanda Alice à May.

Cette dernière se mit lentement debout. Quant au tireur, il posa ses maigres fesses en équilibre sur l’un des bras entre lesquels il passait ses journées à courir et ses pieds sur l’autre. Tout était prétexte à se reposer.

— Non, répondit May, d’une voix plate, monocorde, en étendant les bras. Ce n’est qu’un jour normal. Tu voulais voir la vieille ville. La Chine. La voici. Dans toute sa… Alice guetta le mot gloire. En vain. May n’ajouta rien.

Toutes deux virent un officier traîner, puis pousser une jeune Chinoise aux mains liées derrière le dos dans l’escalier en bois qui menait à l’estrade. Au milieu des vociférations de la foule, la jeune fille tomba à genoux en psalmodiant une mélopée funèbre.

— Qu’est-ce qu’elle dit ! Qu’est-ce qu’on va lui faire ?

Alice secoua le bras de May comme pour lui arracher une réponse.

— Regarde. Et ouvre bien les yeux, finit par répliquer May.

Un deuxième officier, vêtu de la même manière que le précédent, tirait un rouleau de fil de fer vers le haut des marches. Il le dévida pendant que le premier lisait un texte à voix haute. Alice regarda les boucles brillantes du fil qui se déroulait. Rapidement, l’officier en glissa un bout autour de la taille de la jeune fille, fit un nœud coulant qu’il vérifia puis resserra. Après quoi, il grimpa sur un escabeau afin de passer l’autre bout dans une poulie, créant un palan primitif arrimé au sommet du mât. Il lâcha le fil, qui tomba telle une aiguille étincelante et se balança en brillant au soleil. Après être prudemment redescendu de son perchoir, ce même officier resta debout, silencieux, à observer tous les visages tournés vers lui avant de prononcer quelques paroles. On fit alors circuler au-dessus des têtes des spectateurs un panier tressé des mêmes tiges solides que ceux dans lesquels on transporte du bois de chauffage. Et l’officier responsable du fil de fer en noua le bout qui pendillait aux grosses anses du panier qui resta suspendu à la hauteur de ses épaules.

Durant ces préparatifs, la foule, comme captivée par un numéro de magicien particulièrement habile, ne broncha pas. Le tireur de pousse finit du reste par se mettre debout sur les bras de sa voiture, tout en mâchonnant des boulettes de pâte à la viande qu’il sortait de sa poche. Des mouvements circulaires, saccadés, agitaient sa mâchoire saillante. Environ toutes les trois bouchées, il extrayait un bout de nerf de sa bouche, l’examinait minutieusement avant de la balancer d’une chiquenaude dans la foule.

L’officier, qui avait lu le texte à haute voix, fit une autre déclaration. Aussitôt, les spectateurs commencèrent à monter l’escalier en file indienne, avec une discipline tout à fait étrangère aux Chinois à l’ordinaire. Les cris de la jeune fille déchirèrent le silence.

— Qu’est-ce qu’elle dit ! Qu’est-ce qu’ils lui font ! ne cessait de demander Alice à sa tante.

Aussi pétrifiée que le reste de la foule, May ne lui répondait pas.

Chaque personne montait à l’estrade avec une pierre qu’elle laissait tomber dans le panier. Mu par le poids des pierres, celui-ci s’alourdissait et descendait. La jeune fille s’arrêta de hurler, restant dressée sur la pointe des pieds le plus longtemps possible. Ensuite, elle s’efforça de grimper au mât. Peut-être espérait-elle ainsi faire redescendre le panier jusqu’à l’estrade et desserrer le fil de fer. Toutefois, si tel était son plan, elle avait attendu trop longtemps, n’ayant plus la liberté de mouvement, ni la force nécessaire. Le front appuyé sur le mât, la jeune fille toussa. Un flot de sang jaillit de sa bouche.

— Ma parole, s’écria Alice. Ils vont… Ils vont… Ça va la couper en deux.

Impassible, May acquiesça en regardant les larmes couler des yeux d’Alice.

— Mais pourquoi !

— Un adultère. Elle s’est sauvée et on l’a rattrapée. Elle a déshonoré une puissante famille. Peut-être n’avait-elle pas compris les exigences du mariage.

— Personne ne peut…

— Non. C’est impossible, martela May.


Double contrariété

May avait douze ans à la mort de son père, survenue au mois d’octobre 1889 d’après le calendrier européen. Ainsi qu’elle le calculerait par la suite, en proie à l’obsession de transposer de telles dates – de même que tout événement d’importance – du chinois en anglais. On consulta le nécromancien de la région pour déterminer le jour propice à l’enterrement. Comme il fut fixé à deux mois de son décès, May eut le sentiment que les rigueurs du deuil n’en finissaient pas. Il n’y avait pas de cercueil prêt pour son père, mort subitement à tout juste quarante-six ans, ni de vêtements à lui mettre pour sa rencontre avec les seigneurs de l’autre monde. Tout restait à faire. La maison bourdonnait d’activité.

Le troisième jour après son trépas – son âme devait avoir atteint le pont séparant les deux mondes –, une phalange de prêtres vint lire les écritures la nuit durant. Au cours du rituel, May bâilla et tomba en pâmoison. Le lendemain matin, elle se réveilla par terre après avoir dormi au pied de la dépouille mortelle de son père.

Les septième, quatorzième et vingt et unième jours après sa mort – une fois par semaine pendant sept semaines –, May, sa mère et sa grand-mère psalmodièrent des mélopées pour l’escorter vers l’au-delà. Il s’agissait de le pousser vers une réincarnation. C’était un homme célèbre que le père de May ! La Chine attendait le retour d’une âme telle que la sienne. N’avait-il pas protégé la ville des diables d’étrangers, incendiant avec ses frères les maisons des missionnaires, débarrassant la campagne de leurs livres corrompus, de leurs femmes, de leurs filles aux yeux clairs, et, surtout, de cet esclave lamentable qu’était leur dieu. Certes, il fallait envisager la possibilité qu’au lieu de se réincarner le père de May devienne un dieu avec son sanctuaire régional et son jour de culte.

Pendant des semaines, on rendit les derniers hommages à son corps. On dressa tout autour des tables croulant sous ses mets préférés, tandis que des domestiques brûlaient encens et argent des morts. Un peintre aux doigts noirs, vêtu d’une tunique et d’un pantalon d’une blancheur immaculée, fit son dernier portrait. De temps à autres, il montait sur une chaise pour examiner de haut le visage silencieux, sans regard, du défunt. May versa les larmes que l’on attendait d’elle. Et, lors de la mise en bière, agenouillée auprès de sa mère et de sa grand-mère, elle se prosterna avec une telle obséquiosité qu’elle se cogna la tête sur le sol.

Au premier rang du cortège funèbre, les trois femmes – mère, épouse, fille – balayèrent le bois laqué du cercueil de leurs cheveux dénoués afin de délivrer le cadavre de la dégradation de la mort. Ensuite, la boîte noire étincelante fut transportée dans la cour et l’on fit éclater des pétards destinés à éloigner les esprits jaloux – fantômes sans maison, ni famille aimante pour s’occuper d’eux.

Toute de blanc vêtue, May suivit le nouveau portrait flatteur de son père le long des rues en lacets, jusqu’au cimetière ancestral. À côté d’elle, Chu’en remplissait son devoir de veuve et sanglotait en s’arrachant les cheveux. Au cimetière, la famille et le cortège funèbre découvrirent scandalisés que la dépouille d’un vaurien, désireux de profiter des grâces dont bénéficiait une si prestigieuse dernière demeure, occupait la tombe du père de May. On s’empressa d’exhumer l’intrus, que l’on traîna à l’extérieur de l’enceinte sous les yeux de May, de Chu’en et de Yu-ying.

 

Le jour des quatorze ans de May, le nécromancien réapparut. Non que l’on déplorât un autre mort dans la famille, mais il était temps de fiancer la jeune fille. Au dire de Yu-ying, il fallait respecter les vœux de son défunt père et trouver un bon parti. Après avoir trempé ses doigts dans un bol, à la table réservée aux hôtes de marque, le nécromancien les essuya. On lui offrit du vin, qu’il but ; on disposa devant lui un choix de poissons, de viandes, de gâteaux, qu’il mangea. Il ne resta plus à la grand-mère de May qu’à régler le montant exorbitant de ses conseils avant de passer un contrat avec une marieuse. Persuadée que la beauté des pieds de sa petite-fille égalait celle de son visage, Yu-ying regrettait presque les bandes qu’imposaient les convenances ainsi que l’obligation de les cacher. Si les pouces – le gauche et le droit – se pliaient en avant, les quatre petits orteils, eux, étaient recourbés vers l’arrière, tandis que la fente de la voûte plantaire était si profonde qu’on aurait pu y cacher des piécettes. Sous la houlette de sa grand-mère, May avait appris à en prendre soin dans la plus stricte intimité. Elle les lavait, en coupait les cors et la corne avec un couteau tranchant, enrayait les infections avec de l’alun, les mauvaises odeurs avec du borax. De surcroît, elle savait s’asseoir sans que sa jupe ne se relève et s’étendre sans bouger les jambes. Enfin, elle n’utilisait pas la même cuvette pour le visage que pour les pieds – faute de quoi, il était certain qu’elle renaîtrait sous la forme d’un cochon.

Suivant les instructions de Yu-ying, May avait préparé son trousseau composé, entre autres, de seize paires de chaussons. Quatre par saison. Chaque extrémité était ornée d’une broderie, les pivoines symbolisant le printemps, les fleurs de lotus l’été, les chrysanthèmes l’automne, les fleurs de prunier l’hiver. Quant aux pantoufles, leur couleur rouge faisait un contraste saisissant avec la blancheur d’albâtre des jambes de May, ce qui ne manquerait pas d’exciter le mari le plus maussade. En outre, on n’avait pas omis de lui recommander de glisser à la dérobée ses pieds minuscules dans les grands souliers de celui-ci – ruse censée la doter de pouvoir sur lui. Nul doute, May était parfaitement préparée à la destinée d’épouse soumise au riche marchand de soie qu’on lui avait choisi.

On convoqua un devin qui examina le futur mariage en inspectant les Huit Caractères(3). Dépourvus de pupilles et de conduits lacrymaux, ses yeux brillants lui dévoraient le visage. Assise de l’autre côté de la table, May avait une envie folle d’y enfoncer les pouces.

— Les augures sont favorables, annonça-t-il. Ils ne pourraient l’être davantage.

Puis il se releva en accrochant à une tapisserie ses doigts poisseux des aliments qu’il avait engloutis.

À son départ, May se compara à sa cousine mariée à un ferblantier bossu et s’estima heureuse. Le marchand de soie était sans conteste le plus beau et le plus courtois de ses prétendants. À deux reprises, il avait envoyé ses serviteurs chargés de cadeaux : dix rouleaux de tissu aux coloris chatoyants de pierres précieuses, accompagnés de la couturière qui en ferait des robes, une paire de bracelets de jade, deux épingles à cheveux en or, un porcelet et un coffre garni de thé, d’épices et de vin.

 

Le matin des noces fixées au premier jour du deuxième mois, un grand palanquin aux rideaux de soie rouge vint chercher May habillée pour la cérémonie. Cependant, au lieu de la chaise bleue portant le futur marié à laquelle s’attendaient May, sa mère et sa grand-mère, on leur remit un mot expliquant que la présence du marchand de soie était requise pour le règlement d’une affaire urgente. Le mariage n’en aurait pas moins lieu à l’heure prévue par le devin, et le futur mari attendait sa promise avec impatience.

May lut la missive sans se répandre en lamentations : personne n’était là pour la plaindre de la séparation brutale avec sa famille. Ce fut donc en silence qu’elle monta dans le luxueux palanquin. La nuit précédente, la jeune fille n’avait pas fermé l’œil. Aussi, bercée pendant le trajet d’une ville à l’autre, s’endormit-elle et fit-elle un rêve qui ne lui parut pas de mauvais augure. Elle se réveilla, troublée simplement de n’avoir su lire les symboles des lanternes qui y figuraient.

Lorsque la chaise à porteurs s’arrêta, May écarta les rideaux et découvrit les portes fermées d’une vaste demeure à l’aspect imposant. Au-dessus des linteaux, des plaques vernissées couvertes d’inscriptions dorées témoignaient des honneurs que l’empereur avait accordés à la famille du marchand de soie. Très estimé… octroyé avec la plus extrême bienveillance, et ainsi de suite. Les quelques malles, les meubles de May que l’on était venu prendre la veille chez sa grand-mère s’entassaient entre le portail et le caniveau.

— Nous sommes en avance ? demanda en bâillant la jeune fille à l’un des porteurs du palanquin. Pourquoi est-ce que les portes sont fermées ?

L’homme ne répondit pas. May distingua les toits au-dessus des murs de la maison. Ceux des ailes ouest et est, chacune bordant une cour intérieure. Embarrassée par ses jupes pesantes dont le tissu l’irritait, May se renversa sur les coussins. Les jolis peignes en écaille rouge assortis à sa robe s’enfonçaient dans sa tête. Puisque les domestiques du marchand étaient venus la chercher, elle ne s’était sûrement pas trompée de jour.

Une heure s’écoula. Puis une autre. May avait faim, soif et besoin de soulager sa vessie. Mais une nuée de voisins indiscrets, curieux de voir cette nouvelle mariée que l’on faisait lanterner dans la rue, assiégeait le palanquin.

— Tu ferais mieux de rentrer chez toi, lui conseilla une vieille femme en écartant les rideaux du bout recourbé de son parapluie noir.

May en convint.

Les porteurs s’y refusèrent toutefois. Le soleil se couchait. Du coup, les quatre hommes tirèrent leur veste sur la tête et s’adossèrent au mur de l’enceinte. Grelottante, May refoula ses larmes.

— Vous inquiétez pas, lança un type. Pour la troisième, c’était pareil.

— La troisième quoi ? lui demanda-t-elle.

— Vous êtes naïve ou quoi ? La troisième épouse. Celle avant vous.

Silencieuse, May écarquilla les yeux et respira profondément. Sa jeunesse ne l’empêchait pas de mesurer le gouffre de vulnérabilité que creuserait la révélation de son désarroi à un domestique. Aussi se borna-t-elle à hausser les épaules. Carrée sur les coussins, elle bâilla, décroisa les bras, faisant mine de connaître depuis toujours son statut de quatrième femme du marchand de soie.

Le porteur du palanquin l’observait.

— Ça peut durer toute la nuit. Il y a un pot sous le siège si vous avez envie d’aller aux toilettes, l’informa-t-il.

May ne répliqua rien. Elle s’obligea à attendre que les quatre hommes fussent endormis avant de fermer les rideaux et de s’accroupir gauchement pour uriner, sa robe de mariée roulée sous le bras.

Un hurlement suraigu, perçant, retentit derrière les murs. S’il y avait eu assez de place dans le palanquin pour que May, dans sa position inconfortable, sursaute et renverse le pot – l’incident se serait produit. Mais, coincée entre le panneau en bois de l’avant du véhicule et son siège capitonné, la jeune fille pétrifiée ne put qu’écouter ce qui ressemblait davantage aux cris de plusieurs femmes que d’une seule. En outre, malgré l’absence de paroles intelligibles, on eût dit qu’elles entretenaient une conversation.

May se releva et remit soigneusement le pot en place. Il n’y avait aucun endroit où le vider. Par une fente entre les rideaux, elle observa les porteurs. Les yeux clos, ils dormaient au sein de vacarme. Comment était-ce possible ? Les clameurs relevaient-elles d’une hallucination ? Étaient-elles un message des dieux du mariage adressé à elle uniquement – à une femme le jour de ses noces ?

Le vent se leva. Dans l’obscurité, derrière le tissu rouge frémissant, May lissa ses jupes et vérifia la tenue de son chignon. Après quoi, comme hypnotisée, elle resta assise sans aucune notion du temps qui s’écoulait. Lorsque les rideaux s’écartèrent, loin de les refermer, elle contempla la course des nuages qui laissaient apparaître les étoiles, lointaines et pures, une lune à peine plus épaisse qu’un cil.

Juste avant minuit – avant que ne s’achève le premier jour du second mois –, la porte s’ouvrit. Quatre femmes surgirent, dont l’une beaucoup plus âgée que les autres. D’après la tradition, une nouvelle épouse ne franchissait le seuil de sa future maison qu’escortée par une femme qui en faisait déjà partie. May ne l’ignorait pas. Un tel cortège l’étonna néanmoins, étant donné qu’elle avait attendu toute la soirée. Du reste, à en juger par leur expression, ces quatre femmes ne s’étaient résolues à partager ce pénible devoir qu’en dernier recours.

May se leva pour les saluer. Il lui suffit d’un coup d’œil pour comprendre qu’en ce lieu la beauté n’assurait aucun privilège. La main de la première épouse, qui l’aida à descendre du palanquin, était brûlante de jalousie.

 

Une fois dans l’élégant jardin, admirablement tenu, May chercha les préparatifs de la noce. En vain. Il n’y avait aucune tente dressée, ni table garnie de mets et de boissons, ni lanternes, ni invités, ni offrandes. Rien. Se pouvait-il qu’on n’ait prévu aucune cérémonie ? Sans avancer, May chancela comme si ce qu’elle voyait – plutôt, ce qu’elle ne voyait pas – la bouleversait vraiment. Un domestique apporta une chaise où elle s’assit en silence, avec le sentiment que la loi de la pesanteur, enfin la force – quelle qu’elle soit – qui lui garantissait une place dans le monde l’abandonnait.

Dans cette épreuve, les dictons de Yu-ying ne lui furent pas plus réconfortants qu’un emplâtre sur une jambe de bois. Sans compter que la déception éprouvée à la porte d’entrée s’intensifia à chaque nouveau seuil franchi. À peine May fut-elle entrée dans la cour de l’aile est de la résidence que sa future belle-mère refusa les chaussures en soie noire brodées d’un semis de perle qu’elle lui offrait, sous prétexte qu’elle n’était pas encore assez âgée. À l’évidence, elle risquait de poser davantage de problèmes à May que Yu-ying à Chu’en.

La cérémonie nuptiale ne fut célébrée que par un seul prêtre devant les tablettes des ancêtres du sanctuaire de la famille du marchand de soie, exposé à tous les vents au premier étage. Il n’y eut ni musique, ni applaudissements, ni cloches. En somme, cela ne ressembla à aucun mariage auquel May avait assisté. Et cet événement qu’elle attendait depuis si longtemps – pour lequel sa vie entière n’avait été que préparation – fut si sommaire que May n’en garda qu’un souvenir : deux coupures sur la joue rasée de près de son nouveau mari. On aurait dit qu’il avait tressailli sous la main de son serviteur.

En l’espace de quelques minutes, tout fut terminé. Et May se retrouva dans sa nouvelle chambre. Aucune foule hilare n’avait poursuivi le couple en blaguant et en braillant des recommandations inutiles. Seule une servante froide et muette l’avait accompagnée, aidée à se déshabiller, puis à se glisser sous les couvertures glaciales. Livrée à elle-même, délaissée seule dans le lit, May repensa aux deux entailles barrant la joue du marchand de soie. Au fond, il n’avait peut-être pas bougé, peut-être était-ce la faute de son valet. Avaient-ils été autant affolés qu’elle par les hurlements ? À moins que pour tous, à l’instar des porteurs de palanquin, les hurlements ne fussent des protestations habituelles dans cette maison ?

 

L’arrivée de May engendra des rivalités d’une âpreté insensée. Aussi le marchand de soie passa-t-il deux nuits avec chacune de ses précédentes femmes avant de rendre visite à May. Cette première semaine donna le ton de sa vie conjugale : un ennui teinté d’appréhension. Tous les jours, installée dans sa chambre ou dans le jardinet attenant, May tuait le temps en s’adonnant aux arts de bon goût qu’on lui avait enseignés : travaux d’aiguille, peinture ou chant. Le matin, elle prenait un repas solitaire, assise à sa petite table. En revanche, elle déjeunait dans la salle à manger en compagnie des autres femmes. Si aucune ne lui adressait la parole, toutes fixaient ses baguettes d’un regard intense, comme à l’affût de l’effet d’un poison quelconque. Quant au dîner, elle l’absorbait seule de même que les épouses que le mari n’honorait pas de sa présence.

Dévorée d’ennui, May se lança à la découverte des lieux en marchant difficilement, sur la pointe des pieds, à travers une succession de salles vides. Au rez-de-chaussée humide et mal aéré de cette sombre maison, des tableaux de style européen représentant des femmes grasses au teint rose et aux chairs débordant de leurs robes serrées décoraient les murs. May trouva ces peintures tristes et prétentieuses. Une odeur de moisi régnait dans les pièces où elles étaient exposées. Moins plongé dans la pénombre, le premier étage était mal isolé et l’humidité qui suintait des lattes du plancher réveillait la douleur de ses pieds meurtris. May chercha un endroit discret où s’asseoir pour les reposer. C’est alors qu’elle aperçut ses deux malles en cèdre odorant, sa coiffeuse ainsi que ses pinceaux, ses feuilles de papier, ses encriers, son coffret de produits de beauté en laque noire – en somme toutes les affaires qu’elle avait vues dans le caniveau. La jeune femme s’agenouilla pour caresser la surface lisse de la boîte en laque noire. Pourquoi n’avait-on rien apporté dans l’austère appartement où elle était exilée ?

Entendant des pas, May se cacha derrière des tentures poussiéreuses. Le silence revenu, elle retourna dans le fauteuil près de son lit. À présent, elle pouvait méditer sur deux images : les coupures d’une joue rasée de près et l’absence d’endroit prévu pour ranger ses effets toujours emballés.

Le septième soir, le marchand de soie vint voir sa quatrième femme. Loin d’être impatient d’étreindre May, la plus jeune et la plus jolie de toutes, il était furieux des problèmes causés par sa venue. Première épouse avait passé la semaine à bouder, Deuxième à vomir, Troisième à pleurer. Il donna l’ordre à May d’ôter tous ses vêtements hormis les bandes de ses pieds, puis de se mettre à quatre pattes sur le lit. Prévoyant une raclée inaugurale pour lui rappeler qu’elle était née femme afin d’expier les mauvaises actions d’une vie antérieure, May trembla. Non de terreur – tant s’en faut –, mais on lui avait souvent recommandé de mettre son orgueil en berne pour éviter un surcroît de colère ou des châtiments dépassant ce qu’elle était prête à endurer. Ce soir-là toutefois, son mari ne la battit pas. Au lieu de quoi, il se servit des bandes de ses pieds pour les attacher aux montants du lit. Il l’abandonna dans cette position.

La même chose se répéta le lendemain. Pour elle, pas pour sa servante qu’il prit par terre sous les yeux de May juchée sur le lit. Avec détachement, la jeune fille répertoria les traits de son mari : des yeux écartés, un nez large, un menton proéminent. En moins gros, il ressemblait à une statue du dieu Ho Toy, celle du temple où elle se rendait avec sa mère. Plaquée au sol, les jupes sur son visage, la servante secouait la tête d’un côté et de l’autre comme si elle suffoquait. Au départ du maître, elle resta immobile sur le dos. Non qu’elle fût morte, puisqu’elle se releva lorsqu’on lui cria de rapporter les bols du dîner de May à la cuisine.

Le lendemain soir, le marchand de soie arriva plus tôt.

— Chante les mêmes airs que ceux que tu chantais chez la mère de ton père lors de ma visite, exigea-t-il.

May obtempéra. Ensuite, il dîna avec elle et lui servit du vin avant de la ligoter aux montants du lit, à genoux, les hanches en l’air. En silence, il se déshabilla. En silence, il se raidit le sexe en l’enduisant d’huile. En silence, il s’introduisit de force dans l’anus de May et éjacula alors qu’elle mordait les draps pour s’empêcher de crier.

 

— Faites-le annuler, déclara May à sa grand-mère et à sa mère, lors de la visite traditionnelle à la maison, un mois après le mariage. Je suis toujours vierge.

D’une pâleur de cire, le visage défait, Chu’en ne pipa mot.

— Tu n’as qu’à prendre une boucle de cheveux sur la tête de chaque femme et en garnir tes souliers, conseilla Yu-ying.

— Miséricorde ! Sainte déesse de la Miséricorde ! hurla May en balançant dans la pièce un plat de porcelaine blanche qui heurta le mur et dont les éclats retombèrent sur l’âtre, la table et les coussins. Je n’ai même pas eu l’occasion d’essayer l’autre tour de passe-passe. Il n’ôte même pas ses chaussures ! Il vient dans ma chambre et se fourre dans mon… mon… sans les enlever !

May se jeta à genoux aux pieds de sa grand-mère.

— La marieuse ne t’avait pas dit que j’étais la quatrième ? Pourquoi, mais pourquoi ne pas m’avoir prévenue ?

— Voilà ce que tu dois faire, répondit Yu-ying. Il faut rejeter sa semence dans ton pot de chambre. Après quoi, il te restera à la mettre toi-même au bon endroit.

Et elle donna à May des poudres censées l’aider à parvenir à ses fins.

Lorsque la jeune fille partit, Yu-ying la raccompagna dans la cour en lui recommandant :

— Ne mécontente pas ton père. Nous avons consulté le nécromancien et son médium, ton honorable père souhaite la réussite de ce mariage. Il t’ordonne d’obéir à ton mari.

Tout en dévisageant sa grand-mère, May ouvrit la bouche sans qu’aucun mot ne franchisse ses lèvres.

Une fois dans la chaise à porteurs, elle laissa les rideaux ouverts. Le cœur plein de fiel, elle eut l’impression que ses yeux rouges de fureur réduisaient en cendres le paysage printanier. Le palanquin passa en cahotant devant le sanctuaire d’Ah Tai. May se souvint alors que Yu-ying avait emmené sa mère, dont la grossesse tardait à s’annoncer, dans ce temple où les fidèles déposaient devant les pieds bandés de la déesse un monceau de minuscules chaussures. Chu’en y avait choisi une paire. Dès leur retour, Yu-ying en avait brûlé les lacets et préparé un breuvage avec les cendres qu’elle avait donné à boire à sa belle-fille. On avait attribué l’enfant attendu par Chu’en peu après aux bienfaits de cette potion. Du coup, Yu-ying s’était empressée de broder de fils d’or des chaussons destinés à Ah Tai qu’elle lui avait apportés en parcourant le trajet sur ses pieds bandés.

À l’évidence, l’effort n’avait pas porté de fruits : May n’était pas un garçon.

Renvoyée chez le marchand de soie, May broya du noir. Une humeur maussade ponctuée de crises de nerfs ou de désespoir remplaça la colère. C’était donc ça le mariage auquel elle avait sacrifié le bonheur et la douceur de son enfance ? Une abominable servitude ? Elle avait vu souffrir sa jolie mère sans être fichue d’en déduire qu’elle subirait le même destin !

Toutefois, avec l’optimisme propre à la jeunesse, May supportait les affres de sa lucidité nouvelle en attendant une éventuelle maternité. Pour y parvenir, elle se nourrissait le moins possible et utilisait des purgatifs de sa grand-mère. Malgré son statut de dernière épouse, la chance pouvait tourner, lui donner l’occasion de s’agripper aux jambes du fils capable de lui redonner sa chance. L’accouchement ne l’effrayait pas. La souffrance, elle connaissait. Et puis que représentait la mort ? À ses yeux, la délivrance de l’humiliation et de la solitude. En outre, pour peu qu’il y eût un fond de vérité dans les vieilles légendes, si elle mourait en laissant un fils, il lui ferait des offrandes le jour de son trépas et accomplirait des rites interdits aux filles.

Ainsi, il la libérerait du lac de sang des enfers, de la compagnie des noyés.

Au fil des mois au demeurant, aucune grossesse ne s’annonça chez May. À croire qu’elle était maudite. En revanche, deux des épouses plus âgées du marchand de soie – longtemps stériles – tombèrent enceintes. Excitées, remplies d’espoir, elles consultèrent les devins, baptisant leur futur enfant de noms splendides et bénéfiques censés les mettre à l’abri du danger, des démons – du mauvais œil que May n’aurait pas hésité à attirer si elle avait su comment s’y prendre.

May tournait en rond. N’en pouvant plus, elle se livrait à des actes de désespoir. Dans l’intimité de sa chambre, elle piquait des crises de rage sourde, enfouie sous ses draps, étouffant ses cris avec ses poings. Un après-midi d’automne, au coucher du soleil, prélude aux heures interminables qui précédaient le dîner, la jeune femme alluma une lampe et s’assit sur son lit pour s’occuper de ses pieds. Mais, au lieu d’enlever ses bandes, elle s’aperçut qu’elle n’arrivait pas à quitter la flamme des yeux. L’instant d’après, elle la moucha, puis, à la lueur d’une bougie, elle vérifia le réservoir d’huile. Il n’y en avait pas assez. May se faufila dans le couloir jusqu’au débarras où elle en trouva une réserve.

De retour dans sa chambre, elle ferma la porte à clé. Nul doute qu’elle s’apprêtait à commettre un acte de vandalisme. Ce n’était pas le premier. Elle avait déjà gratté, à la dérobée, une précieuse table du marchand de soie, crevé ses fûts de vin, brisé le doigt fin d’un ivoire. Toutefois, ces divertissements ne l’amusaient plus, la monotonie cruelle de sa destinée l’accablait.

Respirant profondément, May avala deux tasses remplies à ras bord d’huile de lampe. Voilà qui ne suffit pas à la tuer, ce fut évident au bout de quelques jours d’incertitude. Même si elle se rendit suffisamment mal en point pour voir la mort et apprendre à quoi elle ressemblait. La mort est changeante. Celle que May rencontra avait l’apparence d’un cerf blanc aux bois d’argent, harnaché d’une bride incrustée de pierres précieuses et d’une selle en jade. À son rétablissement, il battit en retraite et, la selle vide, caracola au sommet d’une colline.

Après cette déception, suivie par une correction brutale qui lui démit l’épaule gauche – prévoyant, le marchand de soie veilla à épargner son visage, son cou, la blancheur neigeuse de ses avant-bras –, May se pendit à une poutre de sa chambre. Hélas, une servante la découvrit ! Le marchand fit couper la corde. Tête baissée, le cerf, qui venait de réapparaître, chatouillait May de ses bois étincelants lorsqu’elle toucha le sol.

Son mari la traita cette fois comme une servante désobéissante et elle dut s’agenouiller dans la cour, portant une pierre en guise d’enfant dans ses bras.


Apparitions

Litovsky dormait quand Alice frappa à la porte de son compartiment. Comme souvent dans ses rêves, il revivait l’expédition Dock de 1895. Bien qu’en réalité lui et les quatre ingénieurs eussent été postés près de Sludjanka, lors d’un mois d’avril doux où le sol qui dégelait craquait sous leurs chaussures, le rêve de Litovsky l’emmenait sous une tente de peaux brutes, plantée à la surface du lac Baïkal. Il faisait nuit. Litovsky travaillait sur une table à tréteaux, tandis que les autres dormaient dans leur sac en peau de phoque. Sous l’auréole dorée que projetait la lampe à pétrole, il dessinait les plans d’un viaduc – sans défauts –, contrairement à celui de la réalité. Des arcs-boutants semblables à ceux qui soutenaient les toits des cathédrales, c’était ça la clé. Il en dessina pour soutenir les piles s’élançant de la gorge.

Des équations s’étalaient devant le capitaine. Autant de formules élémentaires apprises lorsqu’il était élève officier pour calculer la force de compression s’exerçant sur une structure rigide dont la masse m est soutenue par des longerons symétriques, formant chacun un angle 0 avec l’horizontal, sans oublier que le train serait en mouvement sur la voie, et que par conséquent le coefficient de friction, soit la force horizontale F s’appliquant au corps d’un poids donné sur une surface suivant un angle 9… C’était d’une simplicité enfantine. À ce moment-là, toutefois, Ashmentov, l’un des ingénieurs, se réveillait et, sortant une feuille de son sac en peau de phoque, la tendait à Litovsky. Le nombre 168 y figurait.

Qu’est-ce que je dois en faire ? lui demandait Litovsky, reconnaissant dans le chiffre un décompte de victimes.

Clignant des yeux, Ashmentov répondait :

Voyons, tu dois t’en servir ; l’intégrer.

Mais comment ? voulait savoir Litovsky.

Ça, c’est ton problème, bougonnait Ashmentov avec un haussement d’épaules.

À l’extérieur de la tente, la surface gelée du lac se fendait avec un bruit de détonation. Litovsky, qui écartait les rabats de la tente, voyait des bras d’eau noire morceler la glace, des corps remonter du fond. « Olga, Olga ! » hurla-t-il à haute voix.

Sous les yeux d’Alice, Litovsky boucha ses yeux lourds de sommeil. Loin de songer à le réveiller, elle l’observa sur le pas de la porte en comptant le nombre de livres disposés sur une table à côté de lui. Douze aux titres indéchiffrables, dont ces ouvrages édifiants que l’on remettait à tous les soldats : Un cadeau aux camarades de Skobelev, La Vérité des soldats russes de Lebedev, les manuels, dépassés, de stratégie de Goremykin, des barons Mendes et Jomini, ainsi qu’un relevé topographique de Russie auquel il manquait des pages. Enfin, il y avait deux romans de Dostoïevski : Le Joueur et Les Possédés. Entre les pages de ce dernier, Litovsky avait glissé une coupure de journal datée du 12 juin 1899. Si Alice avait su qu’il fallait chercher là, elle aurait été incapable de la déchiffrer : elle était en russe.

 

168 VICTIMES DANS LA DERNIÈRE TRAGÉDIE

QUI ANÉANTIT L’EFFORT DE CONSTRUCTION DU CHEMIN DE FER.

Des problèmes dans la construction de la voie ferrée autour du périmètre sud du lac Baïkal ont entravé la réalisation du projet de Sa Majesté en vue de la mise en place d’un chemin de fer à travers la Sibérie pour l’année 1900. Samedi dernier, une locomotive et trois voitures ont déraillé au cours de l’inauguration du viaduc enjambant l’affluent Olkhana. Le prince Kordensky-Novgorod, cousin au troisième degré de Sa Majesté la tsarine, et des membres des familles des ingénieurs Doks, Litovsky, Ashmentov, qui assistaient à la cérémonie, ont trouvé la mort dans cet accident. La défaillance du viaduc est attribuée à une erreur de conception. Une enquête va être ouverte.

 

On avait tant de fois plié, déplié, replié la page de l’article que, déchirée en certains endroits, elle était illisible même pour un Russe.

Le tic-tac d’un gros réveil de voyage trônant sur la pile de livres de Litovsky résonnait. Une maxime : Il n’est jamais vain de prier Dieu et de servir le Tsar, était gravée sur son boîtier en cuivre. À l’extrémité d’une canne posée contre la table apparaissait le bouchon dévissé d’une flasque dissimulée à l’intérieur, tandis qu’un long sabre tranchant sortait de l’autre côté.

Litovsky soupira dans son sommeil. Redevenu élève officier, il se trouvait dans un prytanée aux environs de Saint-Pétersbourg où son régiment se préparait à la revue des troupes par le tsar. Il faut qu’il soit lisse, complètement lisse, ordonnait le commandant de son rêve. Le capitaine balayait l’air de la main. Pas une pierre. Pas une taupinière. Pas une brindille. Pas une ride. Les semaines précédant l’inspection, les élèves officiers avaient dû travailler le terrain du défilé afin de le rendre aussi uniforme que le parquet d’une salle de bal.

Impatiente, Alice gratta à la porte du compartiment.

— Lisse ! s’écria le capitaine à voix haute en ouvrant les yeux.

Troublé, il jeta un regard circulaire.

— Je suis désolée. Je vous ai réveillé ?

— Non. Absolument pas, répliqua Litovsky en ajustant sa tunique fripée. Qu’est-ce qu’il y a, Olga ? lança-t-il en réponse au regard d’Alice. (Elle ouvrit la bouche pour le corriger, puis y renonça.) Tu ne veux pas aller à l’école ?

Alice fit un signe de dénégation avant de s’asseoir à côté de Litovsky. La lumière entrant par la fenêtre était teintée de ce rose qui annonce une chute de neige.

Avec une bienveillance distraite, toute paternelle, Litovsky tapota le genou d’Alice.

— À l’époque où j’étais élève officier, le tsar et son fils sont venus à notre campement d’été. Le tsarévitch nous a donné à tous un gâteau, un sac de noix, deux roubles d’argent. J’en ai encore un.

Il tira de sa vareuse une cordelette grise, miteuse, reliée à une bourse en soie rouge brodée. Après l’avoir ouverte, il mit la pièce dans la paume d’Alice.

— Il y avait des oranges aussi. Des tas de paniers d’oranges.

Alice lui rendit la pièce.

— Les oranges, ça ne me dit rien.

— Il se peut que tu finisses par aimer l’école, reprit le capitaine, examinant le rouble à la lumière rosée.

À peine eut-il terminé sa phrase que le souvenir d’Ismailikov, un élève de la classe supérieure qui l’avait forcé à avaler son urine la première année, lui traversa l’esprit.

— Enfin, c’est vrai que les garçons sont cruels, je préfère les filles, conclut-il en rangeant la pièce.

Alice se frotta le nez.

— Tu es au ciel, s’écria tout à coup le capitaine. Promets-le-moi !

Sous sa casquette, son visage s’empourpra et son front luisait de transpiration.

— Tu es venue voir ton vieux papa, lui donner du courage pour son long voyage !

Avec une force surprenante, Litovsky attira Alice contre lui. Il la serra fort, au point que les boutons de sa tunique effleurèrent la joue de la petite fille.

— Olga ! Oh, Olga, pardonne-moi !

Alice ferma les yeux de crainte de voir sa physionomie. Elle se débattit. Des sanglots silencieux soulevaient la poitrine du capitaine tandis que l’affolement comprimait la sienne. Alice n’avait vu pleurer un homme qu’une fois – à la mort de David. Les mains accrochées aux rideaux de la chambre, son père était tombé à genoux avec une telle lenteur que cette matinée ne lui avait laissé aucun autre souvenir. Car elle symbolisait le pouvoir qu’avait la mort de surseoir aux moindres lois de la nature, d’interrompre la pesanteur, d’empêcher la Terre de tourner autour du Soleil. Volets clos, rideaux tirés, la maison était restée illuminée des semaines durant. Personne ne supportait que l’on éteigne – ne fût-ce qu’une lampe. Personne ne savait l’heure. Les larmes du capitaine ne ressemblaient toutefois pas à celles de son père. Elles avaient quelque chose de dépouillé et de strident.

— Une petite fille parfaite ! D’une innocence d’ange.

Alice repoussa de nouveau le capitaine, qui s’affala contre la table, bousculant les livres et le réveil.

— Pourquoi ! Pourquoi ? ! s’exclama-t-il, les mains jointes sur sa poitrine, en se balançant d’avant en arrière. Pourquoi n’ai-je pas pu échanger ma vie contre la tienne !

Il martela le sol de la pointe de sa canne.

Avant d’en entendre davantage, Alice se précipita dans le couloir sans se rendre compte de ce qu’elle faisait. Heurtant des voyageurs, elle s’érafla le genou au châssis d’une fenêtre et ne s’arrêta, exhalant des bouffées de buée, qu’au passage glacial entre les deux dernières voitures. L’écho de la canne de Litovsky se répercutait dans sa tête comme le marteau d’un tribunal. On eût dit que son vœu – à savoir échanger sa vie – avait la force d’une sentence.


Le dos du jardinier

May resta de longues heures dans la cour. Mais au lieu de réfléchir à la désobéissance qui l’avait mise à genoux, une pierre dans les bras, elle examina les alentours en vue de sa future évasion. En matière de suicide, elle n’était manifestement pas douée. Peut-être – pour l’heure du moins – devait-elle se faire une place dans le monde. Puisque la mort se dérobait, il s’agissait de vivre et de cesser d’osciller entre les deux états. Or, trois jardiniers s’occupaient de la propriété du marchand de soie. Le premier était vieux, tout ratatiné. Le deuxième était marié et avait deux jumelles à charge. Enfin, le troisième, un rustre costaud, s’appelait Ahng-wah. Ce fut sur le large dos de ce dernier que May fit reposer ses projets.

Un mois durant, elle observa une docilité exemplaire quasi stupide. À force de sourires et de courbettes, elle voulait se fondre aux tentures en soie, aux cloisonnés du décor. Ainsi transformée de concubine récalcitrante en bel objet, May fourra ses bijoux dans une bourse qu’elle cacha sous son matelas. Un simple évanouissement juste après midi, lui valut la récompense d’un après-midi au calme, dans son lit. Après avoir laissé sa servante tirer les rideaux et lui appliquer des compresses fraîches, elle la congédia.

À peine la maisonnée fut-elle plongée dans la torpeur de la sieste que May se releva. Se débarrassant de ses couvertures et de ses compresses, elle récupéra ses bijoux.

Sans tenir compte de la souffrance que sa hâte infligeait à ses pieds, elle passa devant la cuisine, puis se faufila dans le jardin derrière la maison, où elle trouva Ahng-wah en train de ronfler, adossé au tronc d’un érable. La tête ballottante, il avait la lèvre inférieure qui pendouillait. May s’assura qu’aucun témoin ne rôdait dans le coin avant de le secouer. Il ouvrit les yeux. Des perles, des grains de jade ruisselaient d’une main douce et blanche dont les doigts délicats se refermaient lentement.

— J’ai décidé de partir à Shanghaï, chuchota May. Si tu m’aides, tout ça t’appartiendra.

La lèvre inférieure pincée, Ahng-wah fit signe qu’il acceptait. Ainsi, à la tombée du jour, suivant le plan ourdi à l’ombre diffuse des feuilles d’érables, May s’enfuit grâce aux grands pieds et aux jambes vigoureuses du jardinier. Sur le trajet de Ch’ang-shu à Shanghaï, elle s’arrêta une fois. Dans sa ville natale.

May connaissait les habitudes de sa grand-mère sur le bout des doigts. Ce fut avant l’aube, le deuxième mardi du mois, jour où Yu-ying ne manquait jamais d’aller jouer au mah-jong et bavarder avec ses sœurs, qu’elle arriva à sa porte. Avec le jardinier aux grands pieds, elle se cacha dans une petite remise où l’on rangeait un pousse-pousse inutilisé, des corbeilles de pommes et d’oignons, des cageots d’œufs. Ahng-wah en goba d’ailleurs plus d’un pendant qu’ils attendaient. Au départ du palanquin de Yu-ying, peu avant le crépuscule, May se glissa dans la cour et entra dans la maison. Sans céder à la tentation d’ouvrir la porte de la chambre de sa mère d’où s’échappait un filet bleuté de fumée d’opium, elle marqua une pause dans le sanctuaire familial – le temps de cracher sur la tablette de l’âme de son père.

Yu-ying gardait ses chaussons dans son boudoir. Le tiroir parfumé tendu de soie noire d’une commode était réservé à cet usage. Ayant secrètement exploré le contenu un millier de fois, May savait où trouver la clé. La serrure en cuivre, bien huilée, tourna avec une extrême facilité. Dès qu’elle effleura la poignée, le tiroir glissa vers elle, tel le coffret enchanté d’un conte de fées. Il débordait des chaussons de soie rouge préférés de sa grand-mère, preuves des longues années de son mariage. Oiseaux, fleurs, symboles de vie, de santé, de fécondité en ornaient certains. D’autres étaient brodés de fils d’or et de perles. D’autres avaient les orteils sertis de clochettes. Autant de chaussons que Yu-ying avait portés. Que ce soit lors de la conception du père de May et de ses frères ou quand elle ruait, se tordait, se recroquevillait sous le déferlement du désir de son mari.

On les avait serrés, mordus, léchés. On avait inondé leurs doublures de larmes, de vin, de sperme. On les avait essuyés, ravaudés, parfumés et soigneusement rangés.

De la petite bourse qu’elle portait autour du son cou, May sortit le couteau avec lequel elle soignait ses pieds. Le carnage commença. D’abord, elle arracha les idéogrammes de vie et de bonheur. Ensuite, elle piétina les perles sous ses talons en bois, réduisit les clochettes au silence. Après quoi, accroupie, elle urina sur les lambeaux de tissu et les fils d’or étincelant. Et quand elle eut reboutonné son pantalon, elle ramassa les bouts de soie rouge trempée pour les remettre dans le tiroir. Le tissu profané, lourd et chaud, ressemblait aux vestiges d’un massacre. May ferma le tiroir en versant des larmes silencieuses, ne sachant plus, depuis une éternité, pleurer bruyamment.

En retraversant la cour, May fit une nouvelle halte devant la porte de Chu’en. Révulsée toutefois par le souvenir insupportable de sa mère après qu’elle eut fumé, l’affreuse hébétude de son regard, elle rejoignit Ahng-wah dans la remise, qui s’était attaqué aux oignons. May monta sur son dos, lui entoura la taille de ses jambes et fourra ses pieds dans sa ceinture. Après quoi, elle tendit le bras et, balançant les perles de jade enfilées sur un cordon devant ses yeux, elle susurra :

— Il reste vingt kilomètres jusqu’à Shanghaï. On doit marcher la nuit. Si on arrive sain et sauf, je te donnerai tout ça et plus encore.

Au moment de leur départ, elle lacéra la citation de l’armée fixée au portail, qui désignait la maison de son père comme celle d’un homme héroïque.

Ahng-wah était trois fois plus grand que May. Un énorme grain de beauté irrégulier saillait sur son cou de taureau. Au cours de leur pénible périple vers la ville, sur le sentier longeant les routes, le dégoût qu’éprouvait May pour le jardinier se concentra sur cette tare grossière, à son image. Comme son nez frôlait presque le grain de beauté, elle avait l’impression que les relents d’oignon et de transpiration de l’homme émanaient de cette tache brun sombre.

Par-dessus l’épaule du jardinier, May fouillait les environs du regard à la recherche d’une brouette à voler, s’en voulant d’avoir dans sa hâte, si mal préparé son évasion. Mais les maisons et fermes qu’ils croisaient avaient toutes des chiens de garde qui terrorisaient Ahng-wah, dont le corps de raidissait à l’approche des aboiements. En fait, le jardinier avait autant peur des cris d’animaux que de leur présence. Au moindre hennissement de cheval, au moindre froissement de rôdeur dans l’herbe, il pressait le pas.

Le troisième soir, il y eut des escarmouches dans le coin qu’ils traversaient. La fumée qui s’échappait des feux de camp piqua les yeux d’Ahng-wah. Encore plus maladroit qu’à l’ordinaire, il trébucha sur une racine et tomba en avant, projetant May par-dessus tête. Comme elle tendait les bras pour amortir sa chute, le cordon de la bourse qui contenait ses bijoux et son couteau se cassa. Le petit sac de soie roula hors de sa portée. D’un geste vif, Ahng-wah le ramassa.

— Et voilà, lança-t-il méchamment.

Car Ahng-wah haïssait May autant qu’elle l’exécrait. Au point de la considérer comme le poids – au sens propre – de sa cupidité, qui pesait sur son dos éreinté mais aussi sur son âme. Et si ce corps nauséabond dont elle dépendait révulsait May, celle-ci offensait les narines d’Ahng-wah. Pour lui, avec ses jambes écartées sur sa chemise mouillée, crasseuse, elle sentait la putain : mélange troublant d’un parfum écœurant de femme riche et d’une odeur pénétrante, aigre, de sexe. Ahng-wah cracha, traitant May de sale garce en chaleur, de laideron.

À vingt ans, le jardinier avait eu deux femmes. La fille demeurée du chef de son village que tout le monde, y compris le chef, avait possédée – simple compensation, vu que le village nourrissait cette créature inutile –, et une autre qu’il avait laissée dormir dans la remise où son oncle rangeait ses piments. D’ailleurs celle-là aussi fuyait quelque chose ou quelqu’un.

— Rends-moi ma bourse, ordonna May.

Ahng-wah la dévisagea. Au fond pourquoi ne serait-elle pas la troisième ? Une poignée de perles de jade, c’était insuffisant comme salaire pour l’avoir portée aussi loin, à s’esquinter les pieds, les genoux, le dos.

— Attends, dit May en le voyant détacher la ceinture où elle avait collé ses pieds pendant treize kilomètres.

Si elle arrivait à lui démontrer les risques du viol qu’elle ne manquerait pas de dénoncer, il déciderait peut-être de l’assassiner. Or elle n’acceptait de perdre sa vie que de sa main ; personne d’autre ne la lui ôterait, surtout pas cet horrible lourdaud. Plus sous l’effet de la fureur que du danger, les idées de la jeune femme se bousculaient. Ahng-wah avait beau être fort, c’était un imbécile en proie à des terreurs ineptes. Prise d’une soudaine inspiration, May s’écria :

— Attention ! Attention aux renards.

Ahng-wah jeta des regards affolés autour de lui.

— Quel renard ?

May se retint de savourer sa victoire. Encore une chance qu’il ait la frousse des animaux !

— Tu as sûrement entendu parler des femmes renardes.

May faisait allusion aux légendes sur les pilleuses de tombes de la région. On les disait capables de se transformer en renard, de creuser des trous profonds où elles se cachaient avec leur butin.

— À ton avis, d’où me viennent tous ces colliers ? Tout de même, je ne fuirais pas un mari qui me couvrirait de bijoux, non ?

Sans piper mot, Ahng-wah scruta son visage, le V prononcé de sa plantation de cheveux, ses canines si longues que May elle-même pensait tenir davantage de l’animal que de la femme.

— Eh bien, tu veux que j’appelle mes sœurs ou que je te montre ma queue, les poils de mes mains ? reprit-elle en tendant ses bras.

— Non ! s’écria-t-il.

Certes, il n’avait pas affaire à une demeurée.

— Alors, donne-moi ma bourse !

Mais Ahng-wah avait déjà pris ses jambes à son cou, abandonnant May, dégoûtante, dans un fossé. Après avoir regardé disparaître ses bijoux, elle effleura le collier autour de son cou, comme pour s’assurer de son existence.

Il restait sept kilomètres jusqu’à Shanghaï. À peine une nuit de marche – du moins pour Ahng-wah ou une personne dotée de véritables pieds. Assise, May écouta les battements de son cœur, maudissant son sort. La cruauté du marchand de soie consistait à ne pas l’avoir laissée se tuer. Cela lui aurait évité de se terrer dans un fossé, couverte de bleus, affamée, effrayée, avec, pour seule consolation le souvenir du saccage des chaussons. May finit par s’endormir en revoyant la soie déchiquetée par ses coups de couteau – image qui ne manquerait pas de resurgir durant les nuits désolées de son existence.

 

Au lever du soleil, la route menant à la ville était déjà très encombrée. C’était un va-et-vient de chariots croulant sous les poivrons ou les poireaux, d’hommes qui ployaient sous des palanches où quarante poulets, la tête en bas, battaient des ailes, piaillaient, chiaient. Persuadée que son mari la pourchassait, May ne bougea pas de son fossé. Aux aguets sous les broussailles, elle n’osa demander de l’aide. Un autre jour s’écoula ; une autre nuit.

Le troisième jour, elle était sur le point de s’endormir, des visions de lambeaux de soie trempée plein sa tête lourde, lorsqu’un concert de hurlements déchira le silence. May sursauta. Elle se leva, en proie au vertige à cause de son estomac vide, et regarda au-dessus du fossé. Éclairée par des torches enflammées devant lesquelles des ombres bondissaient, une foule vociférante s’approchait. Il s’agissait de la parade triomphale – prévue pour toute la nuit – d’un seigneur de la guerre de la région. Hilares, ses cohortes couvertes de poussière traînaient toutes sortes de trophées de guerre : canons, arbalètes, catapultes. Une file d’ânes volés d’une saleté repoussante trébuchaient sous le poids de matériel de guerre pour cavalerie, tandis que des hommes attelés à des cordes effilochées tiraient un blindé entièrement rouillé. D’une obésité insensée, presque nu, le seigneur de guerre trônait sur ce véhicule époustouflant. Un pagne lui ceignait les reins, et son ventre gras, luisant, où saillait un nombril d’enfant étrangement protubérant débordait d’une tunique entrebâillée. On aurait dit un énorme sein pourvu de membres et d’une tête androgyne plus grande que nature. Voilà, songea May, un être qui n’aurait pas peur de mon mari. Ivre, la procession avançait lentement. La jeune femme eut le temps de défroisser ses vêtements, de se lisser les cheveux avant de s’extraire péniblement de son fossé.

À la vue d’une femme sur la route – de toute beauté en plus, pour peu que les lueurs des torches et du clair de lune fussent fiables – la cohue s’arrêta net.

— Qui êtes-vous ? l’interrogea le seigneur de la guerre, comme s’il s’adressait à un spectre.

Il avait la voix pâteuse, les yeux las d’un ivrogne. À ses pieds, l’un de ceux qui tiraient le véhicule laissa tomber sa corde, et, les mains sur les genoux, vomit une quantité de vin ahurissante.

— Je suis...

Vu l’état de confusion qui régnait dans les esprits des hommes qu’elle avait sous le nez (et encore fière du succès remporté sur Ahng-wah – les contes à dormir debout faisaient manifestement de l’effet), May eut envie de se présenter comme messagère du dieu de la Prospérité. Au bout du compte, elle y renonça, peu désireuse de défier ce vague coup de chance.

— … En route pour Shanghaï. Au cas où cela serait votre destination, puis-je humblement vous demander d’accompagner votre marche triomphale ?

May se prosterna, sans servilité toutefois.

Le seigneur de la guerre la dévisagea. Les jolies filles avaient beau être un élément de la fête qu’il réservait à Shanghaï, à quoi bon repousser cette sylphide surgie sur son chemin… Son entrée à Shanghaï en pâtirait-elle ? Au contraire. Les autres n’en seraient que plus épatés.

Tout au long de l’interminable trajet, ponctué de multiples arrêts, de détours dès qu’une occasion de beuverie ou de ripailles se présentait, May resta assise près du seigneur de la guerre. Il n’exigea rien d’elle hormis qu’elle écoutât le récit détaillé de ses dernières victoires. Ainsi, il venait de s’emparer d’un réseau routier, délogeant le redoutable (pas tant que lui) forban qui le contrôlait. D’après le seigneur obèse – de crainte de manquer de courtoisie, elle ne lui demanda pas son nom qu’il ne lui livra d’ailleurs pas, persuadé qu’elle le connaissait –, ces récents combats avaient exigé beaucoup d’intelligence, beaucoup de courage. May comprit vite les silences qui requéraient un Ahhh de surprise, ceux qui réclamaient un Et après, et combla si bien les attentes du seigneur de la guerre qu’il en oublia de profiter d’elle. Aussi les longues heures de cahots furent-elles d’un ennui presque supportable. Quand le défilé arriva dans les faubourgs de Shanghaï, May somnolait, appuyée sur le flanc du seigneur de la guerre. Mais la multitude des maisons l’arracha à sa torpeur. Était-ce enfin la ville scandaleuse, symbole de tous les dangers et de toutes les chances ? À la place de l’architecture familière de la campagne, il y avait des avenues bordées d’immenses bâtisses surmontées de mansardes, de pignons, de coupoles, flanquées de balcons. Elles se dressaient à une hauteur impudente, bien visibles, sans mur d’enceinte – protection dont les occupants, apparemment bénis des dieux, à moins qu’ils ne fussent épargnés par les complots célestes, se passaient. L’œil de May tomba sur une femme aux cheveux jaune d’œuf qui franchissait une porte noire, pourvue d’une poignée en cuivre étincelant et d’un heurtoir. La procession hésita à laisser un char à bœufs traverser, du coup May se laissa tomber du véhicule ; ses pieds la réveillèrent complètement.

— Holà ! s’écria le roi des brigands.

May partit d’un pas ferme en agitant la main. Le dos raidi d’un courage feint, elle s’obligea à ignorer ce que ses pieds devaient endurer – tessons, plomb fondu, pointes, sel, huile brûlante, entre autres supplices. Comme elle s’éloignait, le seigneur de guerre, conscient peut-être que la quantité de vin ingurgitée risquait de le priver de sa virilité et de lui faire perdre la face, n’esquissa pas un geste pour l’en empêcher.

 

May s’assit au bord du trottoir, terrassée par des douleurs aux jambes. Deux nuits durant, elle les avait écartelées autour d’un large dos de jardinier, avant de les replier dans un fossé, puis de leur infliger les cahots d’une voiture blindée. Elle avait marché aussi loin que possible – à peine cinq cents mètres. Aussi rompit-elle la cordelette de son dernier collier, un rang de perles, cadeau de mariage de sa mère qu’elle n’avait jamais enlevé, même le jour de sa tentative de pendaison. Et elle échangea une grosse perle dont la valeur semblait évidente contre une place dans une charrette à bras, où elle se cala entre deux filles qui se rendaient à la filature où elles travaillaient.

À mesure qu’elles s’approchaient du centre, les bâtiments devenaient plus grands, plus imposants, puis ils disparurent abruptement. À présent, c’était le règne du commerce sous toutes ses formes. Au coin des rues Ningpo et Honan, May aperçut l’enseigne rouge d’un prêteur sur gages. Ne voulant pas rater l’occasion de mettre au clou ce qu’il restait de son collier, elle fit arrêter la charrette dont elle descendit avec raideur. Baissant la tête sous la bannière, la jeune femme entra, assista à deux transactions avant de s’avancer vers le prêteur. Le comptoir du magasin avait un mètre soixante de haut, aussi May dut-elle lever les bras pour poser les perles – hormis les deux arrachées précipitamment à la cordelette en un élan sentimental – sur sa surface poisseuse. Après quoi, elle recula de quelques pas pour observer le prêteur derrière sa cage. Il examina d’un œil, à la loupe, ce qu’elle proposait, vérifia la qualité de certaines perles entre ses dents tavelées, puis lui remit un reçu accompagné de moins d’argent qu’escompté. May compta les billets deux fois, les plia et les cacha sous ses vêtements avant de sortir.

Appuyée sur une perche de corde à linge en guise de canne, May boitilla lentement en direction du fleuve qui fourmillait de péniches, de ferries et de jonques. Un bateau était amarré à chaque quai. Les bâtiments du service des douanes plus grands que des temples, des banques infiniment plus majestueuses toisaient le déchargement des marchandises. May n’avait jamais vu autant de gens, ni autant de races. Ceux de haute taille qui sortaient des immeubles avaient des cheveux bruns, roux ou blonds, tandis que d’autres avaient le teint très sombre comme brûlé. Ils fendaient la foule ou passaient devant des Chinois bien plus affairés que ceux qu’elle avait laissés au village. Accroupis, ceux-ci lavaient du linge dans la rivière, mangeaient en marchant, se disputaient en travaillant, battaient des chiens, plumaient des poules, toujours à la hâte. Le brouhaha fiévreux, l’activité frénétique de Shanghaï – on eût dit qu’un vent de désir soufflaient sur ses habitants – les démangeaient, les faisaient tressauter d’impatience. May, comme au garde-à-vous malgré sa fatigue, se laissa envoûter par la ville.

Avec l’argent, elle s’offrit une semaine à l’hôtel Astor House, prétentieux édifice en pierre et mortier donnant sur le Whangpoo, au nord de l’endroit où la Soochow Creek déverse son limon dans les eaux jaunes et troubles du fleuve. May estimait le prix de sa petite chambre non pas exorbitant mais indispensable à la période de consécration qui s’ouvrait. Qu’aurait-elle retiré d’un mois passé dans un hôtel minable ? Ses projets exigeaient un établissement de bon niveau, un perchoir, d’où observer le genre de personnes dont elle apprendrait ce qu’elle devait savoir.

À l’étage, les coudes appuyés sur le rebord de la fenêtre, May distingua un coolie qui traversait le Garden Bridge, une harpe dorée d’au moins un mètre quatre-vingts sur le dos. Regardant l’homme courir, courbé sous son fardeau inouï, la jeune femme sut être arrivée dans la ville de tous les possibles.


Un enfant prodige

Les éléments se mirent de la partie pour rehausser l’élégance du train qui poursuivait sa route vers l’ouest. Des tempêtes gainèrent les garnitures de glace étincelante, suspendirent des stalactites argentées aux châssis des fenêtres. Au wagon-restaurant, une femme aux cheveux auburn, solitaire, écrivait à sa table. Pour elle, la locomotive évoquait un cheval de cortège funèbre, à ceci près que ces panaches de fumée auraient été noirs plutôt que blancs. Tourmentée depuis toujours par des visions morbides, cette célibataire de trente-neuf ans, retournant à Paris après avoir réglé les affaires de son frère récemment décédé à Vladivostok, voyait à présent la mort partout. Loin de le confier cependant, elle adoptait dans ses lettres le style désinvolte et enjoué que sa mère lui avait enseigné dans son enfance. Chère Lisette, commença-t-elle, s’adressant à une amie de New York. Le café de ce célèbre train russe est aussi délicieux que la vodka. Hier soir, pour le dîner, j’ai pris des canapés au caviar et deux coupes de champagne !

Aucune allusion à la faillite de son frère (il exportait des zibelines, mais la prodigalité de sa maîtresse avait dépassé les bénéfices de son affaire), ni à son suicide par empoisonnement à l’acide prussique. (Ce teint lisse d’une blancheur artificielle, pareil aux cols en Celluloïd de mauvaise qualité que les gendarmes portent les jours de congé, était-il un effet du poison ou du climat ?) Aucune non plus à la toilette du cadavre dont elle s’était chargée. Jusqu’à son arrivée en effet, il était resté tel quel dans son appartement dominant les virages en épingle à cheveux de la rue Znamensky, dont les pièces (heureusement, vu les circonstances) n’étaient pas chauffées depuis le mois précédent en raison d’une facture de charbon impayée. Dans la lettre à son amie d’enfance, la Parisienne qualifiait le trépas de son unique frère, plus jeune qu’elle, de départ, de passage. Invoquant voyages et littérature, elle parlait de disparition plutôt que de mort.

C’était l’associé de Sergueï qui l’avait alertée par un télégramme où il décrivait son frère à l’agonie, sans dire qu’il était mort. Certes, à son arrivée, elle avait été bouleversée de découvrir son corps gelé sur le tapis. À présent toiletté, roulé, étiqueté à son adresse, il se trouvait dans le fourgon à bagages, coincé entre deux malles bleues à garnitures en cuivre, possessions – à en croire les innombrables étiquettes – d’Alice et de Cecily Benjamin demeurant à Shanghaï en Chine.

Le Boukhara bleu, rouge et noir, tissé à la main, comme neuf, hormis deux trous de poisson d’argent faisait route vers Paris. De même que le cadavre toujours gelé de son ancien propriétaire (enfermé dans un lamentable cercueil en pin – le prix du billet du train ayant eu raison des économies de la jeune femme). De même qu’une armoire en acajou, des lampes à support en malachite, une timbale de baptême en argent, gravée aux initiales S.S.P. Enfin, tout ce que la Parisienne avait réussi à sauver des griffes des créanciers, de l’associé et de la maîtresse – jusqu’à l’énorme manchon qu’elle avait d’abord pris pour à un chat obèse pelotonné sur l’étagère de l’office de son frère, entre deux boîtes de thé. Chaque voyageur ayant droit à un assortiment de fourrures en franchise, elle l’avait emporté dans le train. Et, depuis quatre nuits, c’est en le pressant sur son ventre qu’elle dormait sur sa couchette inconfortable. J’ai manchon en zibeline, mentit-elle dans sa lettre. On n’en trouve d’aussi doux, d’aussi souples qu’en Russie. Mais à quoi serviraient-ils ailleurs ? La nuit, je m’en réchauffe les mains. Les coussins de mon compartiment sont en brocart vert. Il y a un bureau garni d’une lampe et d’un encrier qui ne se renverse pas quelles que soient les secousses du train. Et les murs de la voiture-bibliothèque sont tendus de cuir frappé.

La Parisienne trempa son porte-plume dans l’encrier modèle et signa avec un paraphe qui trahissait sa passion pour les stylos, l’encre, le beau papier. Elle s’appelait Suzanne Petrovna. Quatorze ans plus tard, elle rencontrerait Alice à Nice, au 72, avenue des Fleurs. Sans se reconnaître, les deux femmes évoqueraient les réserves de papier du train. Suzanne aurait oublié le scandale du rapt d’Alice par un ingénieur de l’armée. Quant à Alice, elle ne se rappellerait pas la femme aux mains cachées en permanence, ou presque, dans un manchon. Le souvenir de la Française, qu’elle avait pourtant épiée, serait supplanté par les impressions indélébiles laissées par les événements ultérieurs du voyage.

Le soir-même où elle discuterait à bâtons rompus avec Alice dans la villa rose dressée derrière la grille en fer forgé, Suzanne finirait par se retrouver au premier étage. Et là, attrapant un des chaussons rouges alignés sur une étagère, elle supplierait la tante d’Alice d’en user sur elle.

La Suzanne du wagon-restaurant ne se serait sans doute pas retrouvée dans cette femme mure, déshabillée, qui arpentait une chambre illuminée dans un état second. Prudence, réflexion, maîtrise d’elle-même l’ayant alors abandonnée, elle envoyait valdinguer des objets. Certains se cassaient. En proie aux affres d’une passion destructrice et irrévocable, elle ne chercha pas d’escabeau pour atteindre l’étagère, mais ouvrit d’un geste brutal un tiroir où elle bondit en piétinant les piles de lingerie soigneusement pliées.

Prends-moi ! Suzanne exigeait que May lui enfonçât le chausson rouge entre les jambes.

Prends-moi, non le grossier Baise-moi ni le furieux Saute-moi. Il se peut que la studieuse Suzanne eût renoncé à ce choix littéraire si, les idées claires, elle avait procédé comme à son habitude et répété la phrase avant de la formuler.

Une Suzanne plus calme, plus normale, aurait réfléchi à la nuance de rapt contenue dans le verbe prendre. Était-ce qu’elle réclamait ?

À cette époque – sinon déjà dans le train ou auparavant, au cours des années précédant la mort de son frère –, innocence ne rimait plus avec pureté mais avec trouble. Loin de signifier la liberté, elle évoquait le piège. Et en 1927, au 72 de l’avenue des Fleurs, Suzanne trouverait enfin la délivrance. En un instant délirant, frénétique, balbutiant, triomphant, elle découvrirait l’unique personne capable de tout changer. May.

Aussi était-il possible qu’elle réclamât un rapt. Au fond, le verbe prendre suggère la disparition. Or Suzanne ne rechercherait pas précisément une relation sexuelle, mais une vie différente, une occasion de repartir de zéro dans des conditions différentes.

 

Suzanne plia la lettre. Levant les yeux, elle vit que la gouvernante, libérée des petites Benjamin pour un moment, s’approchait du siège en face du sien. Cela faisait plusieurs jours que Miss Waters caressait le projet d’améliorer son français en se liant avec la Parisienne. Dans une semaine, elle se retrouverait à Londres, au chômage.

— Puis-je me joindre à vous ?

Miss Waters s’assit sans attendre la réponse.

Suzanne se retrouva en train de répondre aux questions habituelles sur l’île de la Cité, la place Vendôme, le musée du Louvre, le jardin du Luxembourg et autres lieux connus de sa célèbre ville natale.

— Parlez-moi de la tour Eiffel.

Si Miss Waters s’exprimait correctement au point de vue grammatical, elle avait un accent écossais prononcé. Il fallut un certain temps à Suzanne pour décrypter sa requête.

— En fait, je ne l’ai pas vue de près. De loin, si.

— Mais enfin… l’Exposition remonte à il y a plus de vingt ans !

La gouvernante dévisagea Suzanne comme si cette dernière avait avoué une entorse à l’hygiène aussi grave que de ne jamais se brosser les dents.

— Bien sûr, vous avez raison, acquiesça Suzanne.

En guise d’explication, elle lui raconta qu’elle habitait loin de ces monuments et de la Seine, dans le minable XVe où elle gagnait sa vie en traduisant des textes russes. Une langue que son frère et elle avaient apprise très jeunes car leur père, un acrobate, était originaire de Kiev.

— Mon père a débarqué en France avec une troupe d’artistes et n’en est jamais reparti. Ma mère était la fille de la concierge de l’immeuble situé en face de la chambre qu’il louait. À présent mon père s’en est… allé, mon frère est mort et ma mère aussi.

Inconsciemment, elle porta le manchon à son visage, cachant sa bouche mais pas ses yeux.

— Ah, bredouilla Miss Waters, troublée par un deuil aussi extrême.

Suzanne fondit en larmes. Sa manifestation de chagrin succédant à la gaieté de sa lettre l’étonna. Il lui arrivait parfois de confier à des inconnus – sans en avoir l’intention – ce qu’elle cachait à ses rares amis.

— Mon frère a appris le piano à une vitesse incroyable, reprit-elle. On n’avait pas d’argent, ni de piano, mais le père d’un de ses camarades était musicien. Il jouait dans un restaurant. Pas une boîte, un établissement convenable. Il y avait des nappes sur les tables. Sergueï passait beaucoup d’après-midi chez son ami, dont le père un jour annonça que mon frère avait joué admirablement une sonate qu’il avait entendu répéter.

« Il est venu nous dire que Sergueï était un prodige, et a demandé ce qu’on comptait faire.

Suzanne s’interrompit, les yeux fixés sur les volutes des feuilles de givre dessinées sur la vitre. Avec son manchon, elle essuya ses joues mouillées.

La gouvernante était le genre de personne qui ne supportait pas le silence.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Suzanne poursuivit sans la regarder.

— Après le départ du musicien, mon père a flanqué une raclée à Sergueï. Mon frère a essayé de se défendre. Il n’a pas pleuré, mais il a fini par se mettre à quatre pattes. Alors mon père lui a marché sur les doigts.

Suzanne se détourna de la fenêtre et scruta le visage de Miss Waters comme dans l’espoir d’y trouver une explication à sa triste histoire.

— C’était le premier acte de violence de mon père que je voyais. Il ne m’avait jamais battue, ni ma mère, ni mon frère. Pas une seule fois avant ce soir-là. Même si…

— Si quoi, insista Mlle Waters.

— Nous étions une famille où la mère chérissait trop ses enfants. Il aurait mieux valu le dissimuler, se montrer d’abord épouse, et mère ensuite. Mais elle n’était pas intelligente. Et notre père, qui le sentait, en était jaloux, surtout de Sergueï. Parfois quand maman lui effleurait la nuque à table, une lueur traversait le regard de mon père. Horrible. Pire que de la colère. De la haine.

« Je crois que c’est l’expression de fierté ou d’espoir de ma mère lorsque le musicien nous a parlé des dons de Sergueï qui a provoqué une telle rage chez mon père. À partir de ce soir-là, il est devenu violent. Heureusement, un jour il est parti. Sans un mot.

Miss Waters examina sa main gauche. De l’ongle de son pouce, elle repoussa les petites peaux de ses doigts.

— Qu’est-il arrivé à votre frère ? Qu’a-t-il fait de son talent ?

— Rien.

— Rien du tout ?

— Il a quitté la maison, puis Paris, et finalement la France. Dès qu’il a été capable de subvenir à ses besoins, il a déménagé. Il faisait des tas de petits métiers. Cireur. Maçon. Autant de besognes indignes de lui, qui abîmaient ses mains magnifiques. Jamais il n’a joué de piano. J’espérais en découvrir un quand j’ai débarqué dans son appartement. J’en étais persuadée parce que c’était si loin de la maison, à tant de kilomètres. Je me le représentais avec un couvercle recouvert d’un tissu rouge à franges sur lequel il y avait un vase et une lampe. Et une photo de notre mère. C’est étrange que j’en aie eu une vision si claire alors qu’il n’existait pas ailleurs que dans mon imagination. En réalité, Sergueï n’a réussi qu’à tomber amoureux d’une femme qui ne lui convenait pas, et à perdre tout son argent.

Suzanne se tut. La tristesse de son histoire empêcha Miss Waters de proférer la moindre remarque.


Une cuillère à long manche

Il y avait du réalisme dans les projets d’avenir qu’élaborait May juchée sur le dos du jardinier. Sa beauté dépassait son savoir-faire, son courage était supérieur à son endurance, elle ne l’ignorait pas. Forte de l’expérience de son mari, elle avait l’intention de se constituer une clientèle. Durant sa semaine à l’Astor House, levée tard tous les matins, elle prenait son petit déjeuner à midi et son déjeuner à l’heure du dîner. Entre-temps, installée dans un pousse-pousse, elle remontait et descendait lentement Kiangse Road, scrutant la clientèle des bordels. May voulait repérer ceux que fréquentaient les hommes dont les tireurs de rickshaws avaient l’air bien nourris. Elle cherchait des hommes élégants au visage ouvert. Des hommes au regard franc et direct. Des hommes qui ne baissaient pas les yeux de honte.

De retour à l’hôtel, May s’asseyait dans le hall et observait le va-et-vient des Européens. Une majorité d’hommes en complets sombres, arborant chaînes de montre étincelantes et barbes exotiques. De temps à autre, des femmes, vêtues d’affreuses couleurs – du bleu, du gris – se mêlaient à eux. Cela dit, elles se déplaçaient à pas de géant, claquant les talons avec une telle force qu’on eût dit des sabots de cheval. Les yeux clos, May renversait sa tête sur le fauteuil et écoutait ce bruit. Malgré le manque d’éclat de leurs vêtements, les Occidentales la fascinaient comme des oiseaux ternes d’un côté, lumineux de l’autre.

May estimait qu’avec ses courses audacieuses accomplies nu-tête dans les rues, ses longs moments d’oisiveté passés dans le hall, elle se mettait en danger. Et si le marchand de soie la faisait suivre ? Et s’il avait alerté la triade chen chang(4). Et s’il avait lancé la police ou des espions à ses trousses ? Loin d’avoir peur toutefois, elle n’arrivait pas à renoncer à ses stations dans le hall. C’était plus fort qu’elle. Il lui fallait regarder ces femmes et surtout entendre le bruit merveilleux de leurs pas. D’autant que le marchand de soie, qui n’était ni un imbécile, ni un jeune homme, devait sans doute se réjouir de la paix retrouvée depuis son départ.

Accoudée à sa fenêtre là-haut dans sa chambre, May ne se lassait pas du spectacle des eaux sales que la Soochow Creek déversait dans le Whangpoo où se reflétaient les lueurs tremblantes des lampadaires. Ce n’était que bien après minuit, une fois la circulation du Bund et du fleuve ralentie, qu’elle entendait le clapotis et les remous du courant.

Saute ! s’admonestait-elle, chaque fois qu’elle franchissait le Garden Bridge, s’étonnant elle-même d’une telle idée. Certes, elle ne savait pas nager. Mais, vu la quantité de bateaux de la rivière, on la repêcherait sûrement avant que l’eau ne l’engloutisse. En outre, ce n’était pas son genre de s’élancer ainsi dans le vide.

À titre d’exorcisme, May organisa des obsèques lors de sa dernière soirée à l’hôtel. De crainte d’embraser sa chambre, elle alluma un feu sur le toit. La femme de chambre qu’elle avait soudoyée pour y avoir accès ouvrit la porte du grenier. Après quoi elle s’accroupit et, sans mot dire, regarda May, tout juste sortie de son bain, vêtue de blanc, étaler ses achats. Les cheveux lâchés – un compromis entre l’endeuillée et la défunte –, May colla ses deux perles à l’intérieur de sa joue.

— Est-ce que tu veux m’aider ? demanda-t-elle à la fille.

— Qui est mort ?

— Moi.

La femme de chambre secoua la tête.

— Je suis de Hang-Tcheou ; on ne fait pas ce genre de choses chez moi.

Haussant les épaules, May s’agenouilla près du plat de porc au riz acheté à un marchand ambulant. Sur une épaisse feuille de papier de l’hôtel, elle écrivit le nom dont l’avait baptisé sa mère : Chao-tsing ou Étoile du Matin, car elle était née à l’aube. Puis elle la brûla ainsi qu’une grosse liasse d’argent des morts, des bâtonnets d’encens, un palanquin, sept robes et sept paires de chaussures en papier doré – effets indispensables au périple vers l’au-delà de la dépouille qu’elle abandonnait.

Ce n’était pas un palanquin miniature. D’ailleurs, en traversant le hall, May avait eu peur que le concierge ne lui interdise de le monter. Mais, il avait à peine levé les yeux de son journal. Européen, il n’avait sans doute pas soupçonné qu’elle allait y mettre le feu.

Sur le toit de l’hôtel, le brasier illumina le visage de May. Encore humides, les grands caractères de son prénom calligraphiés à l’encre noire lancèrent en chuintant des flammes vertes. Ensuite, la page se recroquevilla comme une feuille morte. Les robes, les chaussures, le palanquin brûlèrent et se réduisirent en cendres. En vérité, le passage d’un monde à l’autre ne prenait guère de temps. Le but de May du reste, n’était pas de procurer une maison de papier, un refuge à Chao-tsing, elle l’expédiait pour de bon parmi les esprits, n’envisageant pas la possibilité d’un retour pour cette jeune fille.

Sa. Pai. Er. Sapaier. Ces syllabes ne cessaient de résonner dans la tête de May. C’était l’un des derniers rites qu’elle avait accompli avec sa mère. Il consistait à répandre du gruau ou sa pai er le soir où il était prescrit de nourrir les démons affamés. Jusqu’au plus humble serviteur, la maisonnée au complet célébrait cette fête du septième mois, chacun touillant tour à tour la marmite qui trônait dans la cour. Ensuite, un bol bouillant dans une main, une cuillère dans l’autre, on traversait la ville jusqu’aux environs du cimetière afin d’étaler le gruau sur le sol. On brûlait de l’encens et de l’argent des morts avant d’inviter les démons à se rassasier, à se remplir les poches, puis à disparaître pour un an. À présent, Chao-tsing se trouvait parmi eux. Un mur de cimetière la séparait de son père qui reposait dans toute sa gloire, choyé, entouré par ses ancêtres, tandis qu’elle errait seule dans les ténèbres.

N’ayant ni flûte ni tambour, May s’accompagna de sa propre musique. Les lèvres serrées, elle siffla et fit cliqueter les deux perles contre ses dents. Quant à la fille de Hang-Tcheou, elle la considéra comme une excentrique de plus – et ce n’était pas ce qui manquait à Astor House.

Enfin, May changea de prénom. May-li voulait dire joli. Elle l’avait choisi lorsque le jardinier l’avait piquée au vif en la traitant de laideron. Son bien-fondé compensait le manque d’imagination. En existait-il un meilleur pour commencer une nouvelle vie ? May. En anglais, elle découvrirait que c’était le nom du mois le plus chaud du printemps, le mois de mai. Un mot riche de bien des promesses à défaut d’espoirs, qui signifiait le droit d’aller de l’avant.

Au lever du soleil, May, à sa fenêtre, regardait le fleuve. Au lieu de dormir, elle avait passé la nuit à guetter la lumière. Elle se lava les pieds, les banda, enfila ses plus jolies chaussures, non pas celles de sa fuite mais l’unique autre paire qu’elle avait emportée, celles qu’elle portait lors de son mariage bâclé. Vêtue d’une nouvelle blouse de soie brodée et d’un pantalon assorti, elle prit son petit déjeuner à une table seule dans la salle à manger du premier étage. À onze heures, ce fut en voiture à cheval, non en rickshaw, qu’elle se rendit chez Mme Grâce – l’unique bordel de Shanghaï à employer des filles de toutes nationalités, tenu par une Anglaise et une Chinoise. May était convaincue que cet endroit était le seul où elle réussirait à se faire une vie parmi des Européens, parmi des femmes marchant comme des hommes.

 

— Elle a un joli visage, mais malheureux, déclara avec circonspection l’associée chinoise de Grâce.

— La beauté porte chance, fit observer Grâce.

L’associée ricana.

— J’espère que tu as raison. Quoi qu’il en soit, elle est intacte, c’est déjà ça.

— Ça vaut son pesant d’or. Comment s’appelle déjà ce type du service des douanes – Beardsly, Bromly ? Pour reprendre ses termes, il veut une Chinoise que personne n’a touchée.

Les sourcils froncés, l’associée acquiesça silencieusement. Il était étrange que cette vierge se déshabille sans pudeur. Malgré son arrogance de fille d’un milieu aisé, cette May-li avait déboutonné sa blouse comme si elle n’avait jamais eu de femme de chambre. Et avec la distraction que procurait l’expérience.

— Je les enlève aussi ? avait-elle demandé, désignant les bandes de ses pieds.

— Non ! s’était exclamée l’associée, choquée.

Quelle Chinoise, fût-elle prostituée, proposait de montrer ses pieds ?

May s’allongea sans réticence sur le canapé et ouvrit les jambes. En dépit ou à cause de la vulgarité de leur ambition, la plupart des nouvelles se couvraient le visage des mains. Une jeune Cantonaise avait même fermé les yeux en se bouchant les oreilles, comme si elle s’attendait à une explosion plutôt qu’à un examen hâtif.

— Que fuis-tu ? voulut savoir l’associée, une fois que May se fut rhabillée.

— Le destin, répondit May après un silence.

L’associée haussa les sourcils.

— Bonne chance, personne n’y a réussi avant toi.

Sans mot dire, May sourit. Le silence ne la mettait pas mal à l’aise. Apparemment, rien ne la troublait. Autre sujet d’inquiétude pour l’associée qui s’interrogea sur le manque d’expérience du cœur caché derrière ce corset de soie.

L’associée cria dans l’escalier pour qu’une fille de cuisine apporte un plateau garni d’une théière et de tasses. Tout en observant May, elle en remplit deux et en proposa une à la jeune femme. May la reposa sans y toucher.

— Un tiers de tes gains te revient. Avec ça, tu dois payer la taxe de ta chambre, tes frais de blanchisserie. Les « accidents », les visites du médecin sont aussi à ta charge. On te fournit le logement, mais tu dois acheter tes vêtements ou te les faire offrir – pour peu que tu inspires une telle affection. (S’interrompant, l’associée se passa la langue sur la lèvre.) Un jour et un après-midi de congé par semaine. Si tu es encore avec nous dans un an, tu auras droit à la moitié de ce que tu gagnes.

Après un silence délibéré – il était exclu d’afficher de l’impatience –, May acquiesça d’un signe de tête.

— As-tu des questions ?

— Je voudrais ajouter une clause.

— Laquelle ? s’enquit l’associée.

— Je refuse… Bon, je ferai n’importe quoi pour un na guo ning– un étranger – anglais, français, russe, voir noir… ça m’est égal. Mais…

Comme si elle allait se saisir de sa tasse de thé, May tendit le bras, puis le replia, entourant la tasse de ses doigts.

— Les Chinois, je refuse de les toucher.

— Ma foi, dans la mesure où tu en as les moyens, c’est ton affaire, conclut l’associée en plissant le front.

Les deux femmes se levèrent. De part et d’autre de la table où les tasses de thé étaient encore chaudes, elles se saluèrent.

 

May passa la première semaine à observer. C’était la formation que Grâce assurait aux prostituées. Elle ne perdait pas au change, car il ne manquait pas de clients prêts à payer un supplément pour avoir un public, surtout s’il s’agissait d’une femme ravissante qui donnait l’impression d’être éblouie. Le mentor de May, Helen, était une Américaine de San Francisco. Jusqu’à ce que son rôle de voyeur lui ait rapporté de quoi s’acquitter de la taxe de sa chambre, la jeune femme dormirait dans celle d’Helen derrière un rideau accroché dans un coin.

Habituée aux domestiques, aux tables laquées, aux murs tendus de soie, aux cloisonnés, May ne possédait plus que sa blouse et son pantalon neufs, une tunique en soie, un châle. Sans oublier les vêtements souillés qu’elle portait lors de sa fuite. Ses chaussures. Deux perles. Une couverture empruntée. Derrière son lit, le mur était propre mais nu. Le matin, un rai de soleil s’infiltrant à travers le rideau rampait sur le revêtement de plâtre. Lorsque l’angle se faisait plus ouvert, la lumière accrochait les imperfections en projetant leur ombre. Encore couchée, May promenait les doigts sur ces imperceptibles défauts.

Helen parlait suffisamment le mandarin pour entretenir un minimum de conversation avec son élève. Quant à May, elle apprenait l’anglais. À une vitesse prodigieuse. Lorsque cette femme mûre s’occupait de ses clients, May, bien plus intéressée par la prononciation de la langue que par les postures de la copulation, ne quittait pas sa bouche des yeux. Assise sur son lit de camp, le rideau ouvert, elle écoutait les mots étrangers qui franchissaient les lèvres d’Helen. Les courts, comme bras ou prendre, et les longs tel absolumentchéri. Puis, en silence, elle répétait les sons, indifférente au reste. Le spectacle du marchand de soie avec sa servante lui en avait assez appris sur ce qu’on exigerait d’elle. Comme sa patronne s’en doutait, sa vertu n’était que technique.

Au dire d’Helen, il arrivait à ses clients de demander si elle récitait des prières. Voilà qui arracha un sourire à May. Décidément, les hommes avaient des réactions de brutes épaisses. Des prières, et puis quoi encore ! Nul doute qu’ils auraient adoré inspirer une telle frayeur.

Une fois, alors qu’au terme de la nuit Helen ne pensait qu’à dormir, May réussit à l’installer à la table, sous la fenêtre, et à lui faire nommer les objets qu’elle désignait : volet, rebord, poignée de porte, eau, savon, brosse, corset, chaussure, combinaison, boutonnière, cartes, ruban. Puis, May mit un stylo dans la main de l’Américaine, qui écrivit les mots en anglais sur une feuille. Jusqu’à ce que, trop épuisée pour garder les yeux ouverts, Helen repousse le tout et se couche, la tête enfouie sous l’oreiller, pour se protéger des lueurs de l’aube et des bruits de Shanghaï qui se réveillait. Et, tandis qu’Helen dormait, May, assise sur une chaise grinçante, recopia dix fois chaque mot en essayant de les prononcer.

May n’avait pas tardé à intégrer le rêve de toute prostituée : un riche protecteur qui l’installerait dans un appartement pourvu d’une cuisine, de domestiques, et la comblerait de bijoux, de vêtements. Or pour le réaliser avec un Anglais (un Français pouvait faire l’affaire, un Allemand aussi, sauf qu’à Shanghaï la fortune était apparemment aux mains des Anglais), il lui fallait maîtriser sa langue. Bou-ton-nières, cartes-à-jou-er murmurait la jeune femme tout en imaginant son futur logis : pièces bleues dominant la rue, longue table en laque, garnie de tasses blanches en porcelaine translucide.

En échange des leçons d’anglais, May proposa à Helen de lui apprendre les idéogrammes. L’Américaine secoua la tête en lui donnant un petit coup éloquent à l’épaule.

— Bien sûr, acquiesça May. Pas, euh, pas…

Elle ne trouva pas le mot.

— Utile, lâcha Helen. C’est inutile.

— Inutile, répéta May.

 

May ne tarda pas à obtenir son logement haut perché. En effet, Grâce et son associée l’installèrent dans une chambre située au cinquième étage. La pièce avait beau ne pas être bleue, elle lui appartenait – du moins tant qu’elle gagnerait de quoi la payer. Elle y travaillait tous les soirs, sauf le jeudi. Huit heures après qu’elle y eut emménagé, elle vendit sa virginité à M. Barnes du service des douanes. Opération qu’elle accompagna de discrets grincements de dents et de miaulements calibrés pour suggérer l’innocence, la douleur, l’éveil au plaisir – autant de gémissements que des visions de plus en plus élaborées de chaussons rouges mordus, déchiquetés, souillés, lui inspiraient.

Outre le supplément pour l’hymen intact, M. Barnes rétribua d’un généreux pourboire les réactions préfabriquées de May. Le lendemain matin, les billets une fois glissés entre ses chaussures et les bandes de ses pieds, la jeune femme examina la tache de sang qui maculait le drap. Le rouge avait pris une nuance de marron indistinct, comme pour se faire pardonner d’être là. May en conclut qu’à défaut de justice cet endroit offrait des dédommagements. Dans quelques jours, elle aurait son après-midi de congé et elle savait déjà où acheter un dictionnaire.

Levée tous les jours à midi, May consacrait son temps libre à la lecture. Elle apprit la grammaire anglaise, le français, l’histoire européenne. Si elle restait aussi « couleur locale » que le requérait sa profession – une courtisane d’apparence traditionnelle –, elle n’en rejetait pas moins les coutumes et jusqu’au souvenir de sa famille. À coup de mots français ou anglais, elle repoussait toute intrusion chinoise. Quand Chu’en ou Yu-ying se manifestaient dans son esprit, elle les bannissait avec un nouveau chapitre de l’Empire du Milieu. Les toasts remplacèrent les petits pâtés farcis à la viande, le thé noir le vert, la marmelade la pâte de soja, tandis qu’elle s’obligeait à oublier le dieu de son étoile, les fêtes de sa mère et de sa grand-mère. Enfin, elle n’accomplissait aucun rite le jour de la mort de son père, ne rendait pas de culte à ses ancêtres. Quant au nouvel an, fuyant feux d’artifice et danses du lion, elle ne brûlait pas même un bâtonnet d’encens.

Pourtant, les superstitions hantaient ses rêves opiniâtrement chinois. Le Seigneur des Enfers y apparaissait souvent, assis sur un trône, une pile de livres sur ses genoux. D’aspect débonnaire, comme un oncle maternel, il pinçait les joues de May avec un plaisir trahissant le désir qu’il avait d’elle. Consultant un grimoire, il lui expliquait que selon les lois de l’autre monde une femme, après sa mort, se partageait entre les hommes qui avaient été ses partenaires sur terre. Et, montrant le passage à May ainsi que le sabre réservé à cet usage, il s’exclamait : Mais que puis-je faire de toi !

Eh bien, lui répondait-elle avec un haussement d’épaules. Vous n’aurez qu’à me découper en morceaux.

Quel dommage d’abîmer ta beauté, se lamentait-il, taquin, en caressant la joue qu’il avait pincée.

Qui en est responsable, songeait-elle. Vous ou moi ? Mais elle gardait le silence.

Dans son rêve, May n’éprouvait ni peur ni regret. On eût dit qu’elle réfléchissait avec le Seigneur des Enfers sur la meilleure manière de dépecer un poulet plumé.

 

May travailla sept ans d’affilée sans trouver de bienfaiteur.

— C’est de ta faute, tu refuses les Chinois, fit observer Helen.

Nul doute que le problème provenait du côté chinois de May. Aux yeux des Occidentaux, elle était un plat exotique dont ils étaient friands. Mais pourquoi le choisir comme régime de base ? Certes, May avait des clients fidèles, ravis de lui rendre visite une ou deux fois par mois, de l’aider ensuite à étudier l’anglais ou le français, de lui offrir des livres au lieu de friandises. Ces hommes toutefois ne désiraient pas davantage une maîtresse chinoise que de voir un plat d’anguilles braisées ou de nouilles visqueuses au piment rouge sur leur table tous les soirs.

Que pouvait faire May ? Elle se sentait de plus en plus étrangère à elle-même.

Sept ans à Shanghaï. Sept âpres hivers de grisaille entrecoupée de sinistres chutes de neige. Sept printemps humides. Autant d’étés accablants. Sept automnes. Une année, elle eut une irritation douloureuse à la cuisse, puis une interminable grippe. La suivante, ce fut une grossesse et la visite d’un médecin, d’un coût si exorbitant qu’elle avait dû renoncer à s’acheter des vêtements neufs.

May resta alitée une semaine. Une deuxième. Et une troisième alors qu’elle ne souffrait plus vraiment.

— Pour l’amour du ciel, ça nous est arrivé à toutes, l’admonesta Helen assise au bout du lit. Ce n’est qu’une petite erreur de calcul.

D’un geste amical, elle approcha la main pour serrer le pied de May sous les couvertures. Cependant, dès qu’elle sentit le moignon bandé, elle y renonça.

— Promets-moi de te lever demain.

May acquiesça.

Comment oublier l’efficacité de cette cuillère à long manche si semblable aux couverts avec lesquels ils mangeaient. Ils ? Elle. À présent, elle leur ressemblait vraiment. Au fil du temps, elle était devenue une étrangère, encore plus bizarre qu’eux.

La « procédure » s’était passée avec une promptitude à vous glacer le sang. Après la morphine, le médecin avait prescrit « une bonne petite sieste ». Le réveil s’était révélé plus que pénible. Il lui avait fallu sortir des ténèbres du lac du sommeil, reprendre son souffle. La curette avait ravivé l’humiliation d’avoir suivi les conseils de Yu-ying. Comment en était-elle arrivée à s’abaisser au point d’avoir recours à cet infâme moyen pour recueillir le sperme du marchand de soie ?

— Enfin, ce n’est tout de même pas si affreux !

Perplexe, Helen regarda May vomir. Celle-ci ne lui avait bien sûr rien confié de son passé.

— En général, c’est avant que les filles sont malades. Ça les guérit.

Pâle comme un linge, May leva les yeux.

— Si tu continues, tu vas abîmer ta beauté, l’avertit Helen.

Il n’en fut rien. May retrouva le don de transformer le désespoir en rage. Or, comme chacun sait, la fureur stimule et redonne des forces. De plus, cette épreuve, ce mauvais calcul confirmèrent le dicton favori d’Helen : À quelque chose malheur est bon. En effet, May découvrit deux nouveaux moyens de se consoler, de fuir.

L’opium. D’une efficacité comparable à la morphine, même si, dès sa première pipe, qui réveilla le souvenir douloureux de sa mère, elle fondit en larmes.

La littérature. D’une fiabilité nettement supérieure. Un roman, Madame Bovary, lui fit le même effet qu’un stupéfiant. Non tant à cause d’Emma – son personnage cessa de l’intéresser, lorsque la tête tournée par ses lectures elle devenait la proie de passions débridées –, que de l’échec de l’opération du pied de Charles. Au cours de ses nombreuses nuits d’insomnie, May se voyait l’épouse d’un docteur tel que Bovary. Et dans ses rêves (de ceux qui, lorsqu’ils arrivent enfin, déclenchent chez le rêveur une sensation de paralysie, d’étouffement), Bovary lui faisait subir les même essais infructueux que ceux qu’il avait infligés au pied-bot de l’infortuné Hippolyte. Il enfermait ses moignons dans des petites boîtes en métal ou en bois dont il serrait les vis, l’expédiant vers la folie et la mort. Une mort dont seule l’amputation la sauverait.

En vérité, May avait la certitude que ses pieds la maintenaient entre les deux mondes. À cause de ses chaussons rouges, elle oscillait entre l’Est et l’Ouest, entre la Chine et l’Europe, entre le malheur et le bonheur. Même ses plus fidèles clients – ceux qui lui couvraient le visage et les paupières de baisers passionnés de chiot ; ceux qui murmuraient des mots tendres en lui faisant l’amour ; ceux qui, au bout d’années d’assiduités, arrivaient encore durcis de désir – se rétractaient face aux pieds de May. Lorsqu’ils se trouvaient avec elle, ils ne regardaient ni le sol ni le bout du lit. Et si jamais elle proposait de dérouler ses bandes, ils s’empressaient de changer de sujet ou partaient.


Séance

La Sibérie de l’ouest déroulait son étendue de lacs jaunes, de terres noires. Par la fenêtre, Alice voyait rarement la ligne argentée des rails émerger de la boue et de l’herbe. Des chameaux à l’air égaré, aux longs poils emmêlés, pataugeaient stoïquement dans cette gadoue. Le train traversait des villes où flottait une infecte odeur de bouilleries de suif.

Dormant le jour, Alice était tout à fait réveillée la nuit. Dans l’obscurité, les lumières du train se reflétaient sur la surface huileuse d’un fleuve. Le sifflement lugubre de la locomotive avait une stridence douloureuse que les vibrations des roues perturbaient. Ce n’était pas le cas dans la journée. Des semaines, voire des mois plus tard, couchée dans le dortoir du collège de jeunes filles de Miss Robeson, Alice sentirait encore les secousses dans son dos. Les tempes battantes, elle se redresserait, écarterait les rideaux de son lit étroit, s’attendant à trouver une fenêtre donnant sur une étendue déserte et bleutée de marais gelés. À l’école, Alice dormirait comme sur une couchette, prête à se précipiter habillée de pied en cap dans une nouvelle gare au premier coup de sifflet.

 

Tomsk! Omsk! Toboltz!

Ilka, Shilka. Chichma, Oufa.

Zagladino, Abdoulino! Oust-Katav!

 

Au vrai, le Transsibérien transportait les âmes d’un monde à l’autre. Il les arrachait à la raison pour les introduire dans l’univers de la poésie.

Tous les compartiments du train, bondé à présent, étaient occupés. À Toboltz, monta Madame Veronica, une spirite qui annonça une séance pour le soir même dans la voiture bibliothèque, après le dîner. Elle promit à Suzanne Petrovna de convoquer l’âme de son défunt frère. Les morts de fraîche date faisaient preuve de beaucoup d’obligeance. Dans ce cas précis, la proximité du cadavre était un atout, de même que le mouvement du train.

— Les esprits aiment les voitures, les bateaux, les trains. Tout ce qui n’est pas enraciné, expliqua-t-elle.

Le capitaine l’écoutait attentivement. Il repoussa l’assiette de gigot auquel il n’avait pas touché.

— Auriez-vous la gentillesse… Enfin puis-je vous toucher un mot, demanda-t-il à Madame Veronica en la prenant à part.

Personne ne jouait sur le piano, recouvert d’un drap gris-bleu, qui trônait dans le wagon-restaurant. Les Russes – même les femmes – fumaient énormément. Que ce soit le cigare, épais et fin, ou de longues cigarettes noires. La fumée s’accumulait au plafond, tandis que les garçons empilaient des plats sales sur le couvercle noir du piano. Devant l’instrument, se trouvait une banquette sur laquelle s’assit Madame Veronica ; Litovsky, lui, feuilleta une partition intacte ouverte sur le pupitre.

— J’ai une… (Il s’éclaircit la voix.) J’ai eu une fille, commença-t-il, si ému qu’il en fit une faute de syntaxe.

— Oui, acquiesça Madame Veronica. Je sais. Elle est morte.

— Mais oui, s’exclama-t-il. C’est extraordinaire ! C’est… Je l’ai… Je crois l’avoir vue dans le train.

Litovsky ôta sa casquette d’officier. Il la retourna avant de la tendre à Madame Veronica, et lui montra la photo d’une adolescente de quatorze ans fixée au fond, protégée par un rond de Celluloïd transparent. La jeune fille avait de longs cheveux noirs retenus par un large ruban blanc et des yeux sombres, très enfoncés. Un grain de beauté semblable à celui d’Alice Benjamin saillait au-dessus de la commissure gauche de ses lèvres pleines qui leur conférait une étrange expression de sagesse sensuelle. On eût dit que, calme et détendue face à l’appareil, elle prévoyait sa mort.

Madame Veronica dévisagea Litovsky avec une bienveillance professionnelle. Les longues plumes noires de son chapeau qu’elle n’avait pas enlevé pour le dîner lui donnaient l’air d’un cerf-volant disloqué.

— Est-ce que vous, enfin… elle est morte dans un train.

— Bien entendu ! lui assura Madame Veronica en s’emparant des deux mains de Litovsky. Ce soir. À la bibliothèque.

 

— C’est une honte ! Cette femme est un vrai charlatan ! lança Miss Waters à la mère des deux petites filles en train de préparer leur lit.

— Je suis d’accord, opina Dolly. Elle tient sa séance dans la voiture-bibliothèque ?

— Ce soir même ! Et le capitaine n’a même pas le bon sens de rester à l’écart d’une pareille mystification. Il n’est pas surprenant que le pays aille à vau-l’eau si l’armée russe en est réduite à cela. J’ai lu que, lors d’un récent discours du tsar, plusieurs centaines de personnes ont été piétinées. L’armée n’a pas réussi à les contenir. C’est…

— Je suis étonnée que notre zélé provod, prov… Je n’arrive jamais à me souvenir du nom de ce chef de train.

— Provodnik.

— Oui, c’est ça. Pourquoi laisse-t-il faire ?

Miss Waters émit un grognement.

Allongées tranquillement sur leurs couchettes, les sœurs écoutaient les allées et venues de leur mère dans le compartiment voisin. Le déclic du loquet de sa mallette. Le tintement des comprimés que l’on sortait d’un tube. Alice entendit Dolly, qui se méfiait de l’eau du samovar électrique, se débattre avec la capsule de la bouteille d’eau importée et fulminer : « Bon sang ! »

Sa terreur de la maladie ne provenait pas seulement de la vie en Chine, mais aussi de la mort de sa mère – d’une fièvre puerpérale à la naissance de sa sœur. À l’époque où elle s’apprêtait à se marier, Dolly avait exprimé ses inquiétudes à l’agence matrimoniale de Sydney, par l’intermédiaire de son père. M. Salomon Benjamin avait-il des cabinets chez lui, ainsi qu’un appareil américain pour pasteuriser le lait dans sa cuisine ? Consentait-il à voyager une fois par an, surtout pendant le mois malsain de juillet, au moins jusqu’aux montagnes du Japon – le lac Chusenji serait l’idéal. Bien sûr, Shanghaï avait-elle un abattoir kasher, un corps de pompiers, un hôpital européen et des accoucheuses(5) ? La variole y était-elle parfaitement maîtrisée ? Les domestiques chinois habitaient-ils chez M. Benjamin ? L’eau venait-elle du puits ou du fleuve ? Le Whangpoo ne débordait-il pas d’excréments ? Une question à poser avec le plus de délicatesse possible. Enfin, elle n’imaginait pas s’embarquer sur le bateau sans avoir la promesse de M. Benjamin qu’il accepterait la visite de sa famille. Il fallait qu’il se montre compréhensif. Elle avait vécu toute sa vie dans le climat salubre de Sydney, et son pauvre père, un veuf, ne consentirait au départ de sa fille qu’à condition d’être sûr de son bonheur et de sa sécurité.

— Papa, il faut lui dire. C’est la vérité. Enfin, ajoute que j’aimerais l’appeler autrement. Ça m’est égal, Tom, Dick, Harry. Tout sauf Salomon – ça fait gros, grisonnant, biblique. Enfin, j’espère qu’il n’est pas susceptible. En plus, sur sa photo il n’a absolument pas l’air d’un Salomon.

M. Benjamin répondit que les craintes de Mlle Cohen faisaient référence à la vie de Shanghaï à la génération précédente. La nouvelle station d’épuration d’eau était incomparable. On avait installé des égouts dans toute la concession, tandis que la plomberie de sa maison valait mieux que celle qu’elle trouverait à Londres, Paris, voire New York. Quant aux sages-femmes, à l’évidence elles étaient suisses ou anglaises. Au cas où, à Dieu ne plaise, il lui faudrait être soignée à l’hôpital, Mlle Cohen irait, comme tous les résidents étrangers, à Kobe ou à Tokyo. L’appareil à pasteuriser le lait fonctionnait parfaitement. À propos, il souhaitait que l’agent matrimonial lui envoie une copie certifiée conforme de l’extrait de naissance de Mlle Cohen. D’autre part, il joignait à sa lettre la preuve de sa nationalité anglaise et le relevé annuel de son établissement bancaire, Benjamin, Kelly and Pott, situé sur Jinkee Road, au coin du célèbre Bund.

En somme, pour reprendre les termes de l’agent matrimonial, ce célibataire solitaire était un bon parti dont la fortune compensait largement les déficiences de la situation géographique. De surcroît, Mlle Cohen ne serait pas importunée par ses beaux-parents, car le père de M. Benjamin était mort, sa mère aveugle résidait à Bagdad, et ses frères et sœurs à Bombay. Il avait une grande maison, une domesticité composée de trois Européens ainsi que de trente chinois dont une blanchisseuse, un coiffeur, et un tailleur si remarquable qu’il copiait n’importe quelle robe de Paris sans patron, après un simple coup d’œil au modèle. Tout ce beau monde, qui habitait la maison, se lavait régulièrement. Quant à sa sœur, son frère, ses cousins, ils seraient bien accueillis et confortablement logés. Enfin, soucieux de donner entière satisfaction, il acceptait qu’on l’appelle Dick.

Calé dans son fauteuil, l’agent matrimonial fixant Mlle Dolly Cohen et son père sénile avait conclu :

— Vraiment, vous ne pouvez espérer mieux.

Au début de la colonisation de l’Australie, l’importation de femmes avait été un moyen de faire fortune. Le père de l’agent matrimonial avait ainsi monté une affaire pour fournir aux Australiens des Londoniennes sur le retour, à gros nez et petits yeux. À présent cependant, les descendantes de ces femmes, fussent-elles jolies comme Dolly, étaient en surnombre. Aussi les expédiait-on à Singapour, Hong Kong ou Shanghaï, où de brillants Juifs nomades s’enrichissaient d’une manière scandaleuse. L’agent matrimonial n’avait aucun scrupule à les traiter comme ils le méritaient.

À dix heures, Alice, toujours réveillée, entendit sa mère ouvrir sa porte, puis la refermer doucement. La petite fille sauta de son lit et glissa un œil dans le couloir, juste à temps pour voir disparaître la jupe de sa mère au bout de la voiture.

— Cecily ? chuchota-t-elle. (Sa sœur ne répondit pas.)

Passant à pas de loup devant la porte fermée de Miss Waters, Alice s’engagea dans le corridor grinçant dont les lampes étaient en veilleuse depuis neuf heures – heure de Saint-Pétersbourg – et s’élança à la suite de sa mère.

Le capitaine Litovsky, Suzanne Petrovna, un couple de Polonais chuchotant entre eux, étaient réunis dans la voiture-bibliothèque. À sa grande surprise, Alice repéra également le sévère provodnik caché dans les plis de sombres tentures, derrière les fauteuils club. Il venait de perdre sa femme. D’ailleurs, il s’empressa de poser la photo d’une grosse blonde sur la table en marqueterie. Sans mot dire, Suzanne et le capitaine Litovsky placèrent les leurs à côté de celle du provodnik. Dolly, elle, ôta le médaillon qu’elle portait au cou, l’ouvrit et montra un visage rond de petit garçon qui riait la bouche ouverte. Lorsqu’elle vit sa mère défaire le minuscule fermoir en or avec son ongle, c’est à peine si Alice ressentit le pincement de jalousie si familier.

Après avoir balayé les clichés du regard, Madame Veronica fredonna pour se concentrer. Plus qu’un air, on eut dit le bourdonnement d’un petit moteur.

— Très bien, déclara-t-elle. Et si nous nous asseyions ?

Chacun prit place sur une chaise. Les épaules voûtées des sept personnes tassées autour de la table se touchaient.

— Mademoiselle Petrovna ?

Madame Veronica se tourna vers la Parisienne, qui sortit une chevalière des profondeurs de son manchon et la mit au centre du carré en ébène.

— Monsieur Borodi ? appela alors la spirite.

Aussitôt le provodnik éteignit toutes les lampes sauf une petite fixée au mur. Profitant de la pénombre, Alice se faufila entre deux grands fauteuils club.

Madame Veronica ferma les yeux. Personne n’ouvrit la bouche. Les minutes s’égrenèrent. Le bruit des rails sous les roues du train enfla en un tic-tac assourdissant d’énorme horloge grinçante et oppressante. Dolly Benjamin fondit en larmes.

— Que va-t-il dire ?

On aurait cru qu’elle se posait la question.

— Que pourra-t-il dire ? fit-elle en se levant de la table. Il ne sait que quelques mots. Chien. Lune. Maman. Oh ! Je vous en prie, ne le laissez pas m’appeler maman. J’en mourrais ! supplia-t-elle, tournée vers Madame Veronica.

Alice se serra les bras. L’absence de dignité dans la douleur de Dolly étouffait sa compassion. La petite fille refusait de s’appesantir sur l’idée que David, mort, jouissait d’une attention refusée à ses sœurs, vivantes. À douze ans, il était bien plus rassurant de s’en prendre aux geignements criards de sa mère. Boucle-la. Avec la force de sa volonté silencieuse, elle chercha à gommer les pleurs.

— Madame Benjamin ? commença Mme Veronica.

Au moment précis où la spirite tendait sa main potelée vers le bras de Dolly, le capitaine se leva. L’instant d’après, il s’effondra sur la table. Rigide, il avait les yeux fixes, ouverts. Sans regard.

— Ce doit être un médium ! s’exclama Madame Veronica.

Le provodnik ralluma les lumières. Puis, d’un geste brusque, il reprit la photo de sa grosse épouse.

— Cet homme est malade, assura-t-il. Il est sujet à des attaques, pas à des visions.

Après avoir retourné le corps inerte du capitaine, il l’étendit par terre, desserrant son col et sa ceinture. Puis il essuya la brillante flaque de salive que Litovsky avait répandue sur la table.

Oubliant qu’elle n’était pas censée être là, Alice sortit de sa cachette entre les fauteuils. Décontenancées par la tournure catastrophique qu’avait pris la séance, les grandes personnes ne la remarquèrent pas sur-le-champ.

— Mais enfin, qu’est-ce que c’est ? demanda Madame Veronica, comme si Alice était une manifestation de La Société d’émancipation du pied surnaturelle, une apparition de l’enfant provoquée par l’évanouissement de son père.

— Alice Benjamin ! commença Dolly.

— Tu ne peux pas me punir, la coupa Alice. Je raconterai tout à papa. (Elle croisa les bras.) Tu verras si je n’en suis pas capable. Je vais lui télégraphier à la prochaine gare pour lui dire que tu as parlé aux esprits et à des spirites dans un train russe, que tu as essayé de prendre contact avec David.

Quand Dolly se couvrit le visage des mains, Alice éprouva l’agréable plaisir du pouvoir.

— Alice, murmura sa mère. Pas devant…

C’était trop tard. Sortie de l’ombre, Alice, grisée, découvrait avec étonnement qu’elle se moquait éperdument de ce que les gens pouvaient penser d’elle.


Un faible pour les officiers russes

1926.

Dans un minuscule appartement donnant sur l’élégante promenade des Anglais, treize ans et trois mois après son voyage à travers la Sibérie, Alice Benjamin, une fois de plus sous le charme d’un officier russe – Michael Evlanoff –, se souvenait des crises du vieux capitaine et de ses conséquences inattendues. Ainsi, elle avait débarqué du train avec lui au crépuscule. La lumière était bleue, il faisait si glacial que leur haleine miroitait. Le souffle qu’ils exhalaient gelait sous leurs yeux. Ce n’est pas possible qu’il soit encore vivant, songeait-elle. Il est sûrement mort.

Il l’était effectivement. D’une grippe contractée lors de vacances avec sa femme. Au cours d’un voyage à Venise pour fêter leurs noces d’or ; cinquante ans de mariage. L’épidémie de 1918 sévissait. Le capitaine était mort dans un palazzo rose à volets verts situé sur le Grand Canal, à l’est du pont du Rialto. Au moment de rendre l’âme, il rêvait qu’il se noyait. Un rêve certainement inspiré par le clapotis de l’eau léchant les fondations de la demeure. Cependant que Litovsky se débattait contre la mort, les Bolcheviks s’emparaient des trains – sa fierté et sa honte. Ils faisaient main basse sur les somptueuses voitures bleues du Transsibérien, confisquaient toutes les locomotives hormis celles destinées au transport des troupes et celle à laquelle ils firent remorquer dix wagons bourrés de diplomates. Les révolutionnaires expédièrent les ambassadeurs américain et japonais en poste à Petrograd, ainsi que les ministres siamois et brésilien, de Manchuli à Vladivostok. Avec leur suite, cela faisait cent quarante-cinq personnes. Aucune d’elles ne manqua, à un moment du périple, de s’arrêter devant le tableau du brise-glace Baïkal, accroché dans chaque compartiment. « Ah, Olga, te voilà enfin ! » avait soufflé le capitaine avant d’expirer. Comme il tendait les bras vers elle, sa femme avait porté les mains glacées de son mari à ses lèvres et déposé un baiser sur les doigts aux bouts légèrement bleuis.)

Loin d’avoir oublié Litovsky, Alice s’était rappelé ce voyage le matin même. Cherchant dans sa lingerie de quoi ensorceler Evlanoff, elle était tombée sur un caraco en dentelle blanche. La lumière filtrait à travers le tissu arachnéen. Où ai-je déjà vu cela, s’était-elle demandé. Quand ? Une fenêtre gainée de givre ? Mais où ? Le souvenir du bras de Litovsky autour de ses épaules lui était alors revenu en mémoire, associé à celui de l’odeur astringente de l’eau de Cologne 4711 dont il inondait son mouchoir. Ils attendaient un cabriolet devant la gare. Leur haleine était une pluie d’étincelles.

À présent – flaque de blancheur à la lueur de la bougie posée sur la table de chevet –, le caraco gisait sur le plancher de la chambre d’Evlanoff. (Une lumière intense aurait révélé le délabrement des meubles, la décrépitude des peintures.) Éclairées par la flamme, les ombres de leur tête étaient grosses comme des citrouilles.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? Pourquoi ris-tu ? (Evlanoff lui toucha la joue, qu’il trouva mouillée.) Tu pleures ?

— Non, répliqua Alice. Ne t’arrête pas.

Dans le train, sa mère avait passé son temps à la sermonner.

« Garde la main gauche sur les genoux, ma chérie. Oh, Alice, ne prends pas de si grosses bouchées. »

À chaque repas, elle le lui serinait. Du moins jusqu’au soir de la séance où le défi d’Alice avait été la seule manifestation surnaturelle, impossible à exorciser, dont on rendait sa tante responsable. Certes, May considérait cette attribution comme un honneur. Il n’empêche qu’elle en viendrait aussi à maudire le mépris impudent d’Alice envers l’autorité.

— Ce pourrait être un musulman ! avait dit May à propos du Russe sur le lit duquel Alice était allongée, faisant écho à l’insulte oubliée que cette dernière avait lancée au capitaine.

À Shanghaï, on nourrissait le préjugé que les Russes émigrés – qui se comptaient par milliers – pouvaient aisément épouser non seulement une religion étrangère, mais plusieurs femmes.

— En plus, tu ne sais rien de cet homme, avait-elle poursuivi. Tu ne connais même pas sa famille.

— C’est un prince.

L’insignifiance du mot, son invraisemblance sauta soudain aux yeux d’Alice.

— Miséricorde ! Il se prétend prince. As-tu une idée du nombre de réfugiés qui s’octroient des titres de noblesse à Nice ? Des hommes à la recherche de filles comme toi ?

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Riches ! Voilà ce que je veux dire.

May posa la théière si brutalement que son contenu jaillit par le bec.

— Il n’est pas comme ça, s’indigna Alice.

Après réflexion, elle évita d’affirmer : Il m’aime. May méprisait encore davantage l’amour que les titres.

— Il est possible qu’il ait une femme et des enfants en Russie.

— Ce n’est pas le cas.

— Comment peux-tu le savoir ? fit May en détachant les syllabes, comme si elle s’adressait à une imbécile. Tu ne t’imagines tout de même pas qu’il s’en vanterait.

Alice ouvrit la bouche pour protester, mais elle se trouva à court d’arguments susceptibles de convaincre sa tante de la sincérité d’Evlanoff.

— J’aimerais éclairer ta lanterne au sujet des musulmans, reprit May. Ils se marient aussi souvent que ça leur chante. Ma parole, un homme de trente-cinq ans, mais il pourrait avoir cinq femmes !

— Je refuse de t’écouter !

— Pour eux, les femmes n’ont pas d’âme ! s’écria May. Tu m’entends ? Est-ce que tu entends ce que je te dis ?

Elle essuya le thé renversé avec le napperon, puis le chiffonna avant de le jeter sur le plateau.

— Comment te traitera un homme qui ne croit pas que tu as une âme ?

Alice quitta la pièce.

— Comme un chien ! hurla May dans son dos.

Mais Alice dévalait l’escalier ; elle partit de la maison sans son châle.

— Promenade des Anglais ! lança-t-elle au chauffeur.

— Bien, mademoiselle.

 

Un vent léger se leva dans la nuit chaude et éteignit la bougie.

— Tu pleures ou tu ris ? demanda Evlanoff.

— Les deux, répondit Alice en replaçant sa tête entre ses jambes. Ne t’arrête pas, je t’en prie.

Que connaissait-elle de lui ? Les histoires qu’il lui avait racontées. Le corps qu’il lui livrait. Enfant souffreteux, il avait passé des mois alité. Cela étant, il s’était modelé à force d’exercices aux haltères, de régimes spartiates et d’entraînements militaires. Lorsqu’Alice le surprenait de profil, droit, le torse bombé, elle souffrait physiquement, comme au début d’une maladie ou d’un accès de fièvre. Aux poignets. Aux coudes. À la nuque. Aux genoux. Aux pieds. Aux chevilles. En de tels instants, l’amour lui vrillait le crâne à en fermer les yeux. Était-ce parce que les épaules de son amant lui paraissaient redressées plutôt que carrées ? La première fois qu’elle l’avait touché, il avait contracté les muscles comme sous l’effet d’un coup.

— Tu as un faible pour la souffrance, l’avait accusée May. Tu t’appropries les drames. Ce n’est pas une qualité.

— Et s’il comptait pour moi ?

— Quand bien même ! Il n’a pas un sou. Rien !

— Sa famille a été ruinée.

— Est-ce que ça le rend plus séduisant ?

— Non.

— Tu mens, affirma May. Un prétendant russe émigré, dépressif. Le pire cas de figure possible, non ?

— C’est un docteur, précisa Alice en insistant davantage sur ce titre que sur celui de prince. Et qui prétend qu’il est dépressif ? Tu ne serais pas aussi furieuse si…

Elle ne termina pas sa phrase.

— Si quoi ?

Si j’étais toujours éprise de tes drames, pensait Alice. Au lieu de quoi, elle déclara :

— Comment peux-tu condamner une personne que tu ne connais pas et qui a tout perdu ?

— Parce que j’en ai été une moi-même. Les gens qui ont tout perdu…

— Quoi ?

— Ma foi, ils sont capables de tout.

— Tu es comme ça ?

— Oui. Absolument, admit May. Et que vaut-il en tant que médecin ? C’est un charlatan.

— Tu ne dis ça que parce qu’il t’a recommandé d’arrêter de fumer de l’opium.

— Absolument pas.

May croisa ses jambes, balançant rageusement son pied dont, tel un dard empoisonné, l’orteil gainé de soie effleurait Alice.

— Tu te mêles de ce qui ne te regarde pas, tu fourres ton nez dans les affaires des autres. C’est la même chose pour cette foutaise de chaussures orthopédiques que tu veux m’imposer. Tu t’imagines que tu vas tout arranger.

— Peut-être que je le suis, moi aussi.

— Quoi ?

— Une personne que rien n’arrête, précisa Alice. (May la fixa en silence.) N’est-ce pas ce que tu voulais que je devienne ? Une femme libérée de toutes les…

La jeune fille allait ajouter : Règles écrasantes, mais la conversation, enfin la dispute, tourna court. Aucune n’eut le dernier mot.

— Sauvée par la sonnette, railla May d’un ton acide tandis que celle du portail retentissait.

Un petit sourire ironique retroussa les lèvres d’Alice.

— C’est sûrement ton maître-nageur.

May décroisa les jambes et les bras.

— Il y a une question qui me turlupine. T’ai-je servi de modèle en matière de sarcasmes ? (May vérifia sa coiffure avant de se lever en s’appuyant sur sa canne.) À moins que ce ne soit inné. Sans doute est-ce un hasard si nous avons toutes les deux cette… disposition.

Le boy fit entrer le maître-nageur auquel Alice décocha un regard glacial.

— Où en est votre élève, elle fait des progrès ? demanda-t-elle avec affectation.

Alice guetta la réaction de sa tante, car elle savait que celle-ci préférerait ne pas poursuivre un échange risquant de passer pour une querelle aux yeux d’un étranger. C’était là une façon de sonder l’intimité entre sa tante et ce jeune homme musclé au bronzage avantageux.

— Je crois que Mme Cohen ne va pas tarder à me dépasser.

Pour lui, c’était une longue phrase qu’il prononça avec application. On aurait dit qu’il considérait les mots comme des objets fragiles qui se brisaient facilement.

Après un petit sourire, volontairement énigmatique, décida Alice, May commença l’ascension de l’escalier. Inclinant à moitié la tête, le jeune homme s’excusa et partit se changer.

 

Dès le premier jour, Alice en avait eu la certitude : c’était l’homme qu’elle attendait. Les autres, ceux qui l’avaient précédé, ne lui laissaient aucun regret. C’était impossible d’ailleurs, leurs noms lui étaient sortis de l’esprit. Dans les bras d’Evlanoff, en tout cas.

Dans la chambre du jeune homme, ils se déshabillèrent en se regardant. En se scrutant serait le mot juste.

— Tourne-toi, dirent-ils en même temps.

Evlanoff sourit.

— J’éprouve la même chose que le jour où j’ai donné tous mes œufs de Pâques à ma cousine pour qu’elle se déshabille.

Alice croisa timidement ses bras sur sa poitrine.

— Ça ne vaut pas la peine, n’est-ce pas ?

Il lui prit les poignets et les écarta doucement.

— Oh que si. Enfin toi, pas ma cousine. Ce n’était qu’une gamine aux genoux écorchés qui venait de perdre ses dents de devant. Je voulais dire que je me sentais idiot.

Après qu’il eut éteint, ils s’allongèrent sur le lit. Et ils s’explorèrent. Chaque pli, chaque courbe, chaque fente. Du bout des doigts, il suivit la raie de ses cheveux. Elle fit glisser sa langue sur son front, sur son nez. Longuement, ils s’embrassèrent sur la bouche avant de s’égarer du côté de leurs tétons, de leurs nombrils. Ils découvrirent leurs grains de beauté, leurs cicatrices respectifs qu’ils dénombrèrent comme autant de stigmates imprévus. Il avait le lobe des oreilles bien formé, charnu, tandis que ceux d’Alice étaient inexistants.

— On ne peut même pas y accrocher de boucles d’oreilles, se lamenta-t-il.

La jeune fille mordit la main baladeuse.

— Tu trouveras d’autres cadeaux.

Posant un baiser sur sa paume, elle la remit sur son oreille afin de lui faire sentir avec quelle maestria elle la remuait.

— L’autre aussi ? demanda-t-il.

Elle s’exécuta. En outre, elle savait replier sa langue sur elle-même. Il en était incapable.

— Comment appelle-t-on les petits gâteaux qui ont cette forme ?

— Des profiteroles, suggéra Alice.

— Mais non, ce sont des gâteaux ronds, italiens, pas des biscuits. Moi, je parle de biscuits français.

Elle ne s’en souvenait pas.

— Ah j’ai trouvé : des tuiles.

— Je suis incollable en matière de chocolat, fit-elle. Mais, le reste ne m’intéresse pas.

Si l’orteil le plus long d’Evlanoff était le pouce, pour Alice, c’était le deuxième. Chatouilleux l’un et l’autre, ils ne s’avouèrent pas leurs endroits vulnérables. Il y avait tant à découvrir. Il mit un temps fou à arriver à destination, s’évertuant à écarter les poils du bouton rose et fripé. Elle modéra son impatience, soucieuse de ne pas troubler ce qui semblait être de la vénération. Une fois qu’il eut commencé, il fut comme incapable de s’arrêter – plongé dans Alice, bercé par sa cadence humide. Et les cuisses serrées autour de sa tête, elle l’assourdissait de supplications. Viens ; je veux que tu viennes. Elle dut le tirer par les cheveux pour remonter son visage ruisselant à hauteur de ses lèvres. En l’embrassant, elle découvrit sa propre saveur. Je t’en prie. Ne me fais plus jouir sans être en moi. Je t’en prie.

— Je veux, je veux… Oui, lâcha-t-elle.

Oui. Ouiouioui. C’était le seul mot qu’elle prononçait lorsqu’il était en elle. Ils en firent un jeu : il lui assigna de le dire chaque fois dans une langue différente.

— Quand même, pas toutes les fois.

— Ma foi, il y en a cinq – ou est-ce six – mille. Bien sûr, je parle de langues répertoriées, pas de dialectes. De quoi nous occuper un bon bout de temps.

— Pas éternellement, assura Alice. En tout cas, pas si tu me laisses m’y prendre comme je l’entends avec toi.

— Parce que c’est toi qui mène le jeu ? lança-t-il en riant.

Les yeux fermés, Alice hocha la tête dans sa barbe. Étrangement, elle n’aimait pas les barbes sur les autres hommes. Celle d’Evlanoff, bien taillée, encadrait ses lèvres rouges et sentait merveilleusement bon. Le savon, l’eau de Cologne – effluves d’homme propre qui ne masquaient pas son odeur. Musquée, forte, avec une légère senteur de métal, elle réveillait son désir. Voilà qui la surprenait. Jusqu’à cet homme, elle ne s’en était jamais beaucoup souciée, il lui suffisait qu’elle fût acceptable. Alors qu’à présent Alice enfouissait son visage dans le torse de son amant, dans sa barbe, dans ses aisselles, dans sa nuque, retrouvant le goût de sa peau sur ses poils. S’il se levait tôt, elle embrassait son pyjama pour s’imprégner de lui.

— Au moins, moi, j’arrive à prononcer un mot, mur-mura-t-elle. Toi, tu n’es même pas capable…

Il étouffa sa phrase.

— De quoi ? demanda-t-il.

Le baiser s’éternisa ; Alice ne se souvint de la question qu’au petit déjeuner.

— De parler.

En revanche, il criait, grondait, gémissait. Le dos cambré, il redressait la tête à la manière d’un loup hurlant à la nuit.

— Il faudrait un nouveau vocabulaire pour ce que tu fais. On dirait…

— Quoi ?

— Je ne sais pas.

La première fois, il lui avait fait peur. La deuxième aussi. Était-ce de la rage ? Ou de la douleur ? À en juger par son expression, ni l’un ni l’autre. Maintenant, Alice n’aurait pas supporté son silence.

La bougie, rallumée, s’éteignit de nouveau. Au lieu de chercher des allumettes à tâtons, il resta allongé près d’elle et se mit à fredonner en russe.

— Que veulent dirent les paroles ? l’interrogea-t-elle.

Il refusa de les traduire.

— Il n’est pas bon de répondre à toutes les questions.

— Ah vraiment ?

— Ça n’est pas propice à l’amour.

Alice le cajola en vain. Le mode de règlement pour la traduction qu’elle lui suggéra du bout des doigts n’entama pas sa résistance. Du coup, elle s’élança hors du lit.

— Où vas-tu ? demanda-t-il. Ne fais pas ça.

L’air outré, elle s’approcha de la fenêtre donnant sur la mer. De guerre lasse, Evlanoff se leva et enfila une robe de chambre.

Nue, Alice se penchait. Le clair de lune illuminait son dos si blanc qu’il en paraissait bleu. Posant sa main gauche sur la taille de la jeune fille, Evlanoff s’aida de la droite pour entrer en elle. Alice retint son souffle. L’espace d’un instant, ils fixèrent la nuit – immobiles. Il était tard. La ville dormait. Ils entendirent le bruit des vagues qui se brisaient sur la plage. Le store d’un bureau de tabac, détaché par le vent, claqua brutalement, retomba, puis reprit son vol comme une aile striée.

Sur un banc face à la mer, une silhouette solitaire de femme se découpait. Il y avait un sac ou un paquet à côté d’elle. Il faut du courage pour rester toute seule dans l’air frais à contempler le jeu de la lumière sur la mer ou pour en écouter la rumeur, les yeux fermés, pensa Alice.

— Que regardes-tu ? Que vois-tu ? s’enquit Evlanoff qui se mit lentement à remuer en elle.

Alice s’accrocha au rebord.

— Rien.

Elle bougea contre lui, à contretemps d’abord, avant de trouver la cadence. Une image lui traversa l’esprit. Elle avait huit ou dix ans et essayait, maladroitement, de sauter à la corde, mais celle-ci se coinçait entre ses genoux. Un des bouts était attaché au tronc d’un platane, tandis qu’oncle Arthur tenait l’autre à la main. De son fauteuil, May l’observait. Recommence. Voilà, ça y est. Ne perds pas le… Alice appuya le front sur le rebord de la fenêtre.

— Eh bien, bravo, dit-elle, réagissant au gémissement d’Evlanoff. J’ai oublié le mot.

Il s’interrompit pour respirer.

— Quel… mot ?

— Celui pour oui en swahili.

Il aurait suffi aux passants de lever les yeux pour les voir. Mais les rares personnes à raser les murs regardaient droit devant elles, tendues vers leur destination. Même au Negresco tout proche, dont les lumières inondaient le trottoir, les deux portiers se dévisageaient au lieu de jeter des regards dans la rue. Celui qui se trouvait à droite, moulinait l’air du bras pour ponctuer ses propos. Evlanoff recula trop loin. Il se retira d’elle. Lorsqu’il se pressa de nouveau contre elle, le bout de son pénis, plus haut, heurta le muscle contracté de l’anus de la jeune femme.

— Tu as perdu ton chemin.

Il fit un pas en arrière.

— Je suis désolé.

— Pourquoi ? (Allongeant le bras, elle le toucha.) Pourquoi ça ?

— Je ne veux pas… cela risque de te faire mal.

Les mains sur les hanches d’Alice, il ne bougeait pas.

— Essaie. Si c’est le cas, je te préviendrai.

Une fois en elle, il s’immobilisa, le pénis durci. À sentir les palpitations du cœur de son amant en cet endroit, Alice eut le pouls qui s’accéléra. Il ne bougea qu’après qu’elle eut commencé à explorer de ses doigts les angles de cette nouvelle géométrie.

— Ndio, proféra-t-elle.

— Tu t’en souviens ?

— Nnnn. Diiii. Ohhhh. Ndio.

Alice éclata de rire. Après le plaisir, cela lui arrivait parfois. Il fallait qu’il s’y habitue. Evlanoff tenta vainement d’étouffer un grognement. Ensuite, il fut à peine plus clair.

— Tu as… ? C’était… ? bredouilla-t-il. Est-ce que ça t’a plu ?

Elle se retourna.

— Ça m’aurait peut-être déplu avec quelqu’un d’autre. Mais, toi, tu peux faire n’importe quoi, je ne t’en aime que davantage.

— Mais, c’est toi qui as pris cette initiative.

— Vraiment ?

— Oui.

— Très bien. Alors, tout ce que je fais augmente mon amour pour toi.

Alice renoua la ceinture de la robe de chambre d’Evlanoff, puis posa la joue sur le revers soyeux.

— Je ne trouverais pas grâce aux yeux de ta famille si elle vivait toujours ? (Evlanoff ne broncha pas.) C’est vrai, n’est-ce-pas ?

— Peut-être.

— Parce que je suis juive ?

Il lui effleura les cheveux des lèvres avant de répondre.

— Ils croiraient que tu veux acheter un titre (Alice garda le silence.) Tu n’as pas froid ?

Evlanoff lui proposa sa veste de pyjama. La jeune fille l’accepta mais la ferma de travers, les sourcils froncés. Et son regard se fit intense, obstiné.

— Est-ce qu’elle doit d’abord passer une radio ? demanda-t-elle tandis qu’il reboutonnait le vêtement correctement.

— Tu parles des chaussures ? De ta tante ?

— Oui.

Evlanoff passa le doigt sur la poussière des rebords de la fenêtre. Des traces des hanches, des mains et du front d’Alice s’y étaient imprimées.

— Pourquoi faut-il que cette femme s’introduise sans arrêt dans ma chambre ? dit-il en se détournant.

— Ne te vexe pas, je t’en prie.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que… N’y a-t-il pas toujours plus de deux personnes dans une chambre ?

Il lui lança un regard.

— Je ne crois pas avoir invité quiconque.

Evlanoff se gratta le menton à travers sa barbe.

— Il n’empêche que je te rappelle sûrement… Enfin, que tu penses à d’autres personnes.

— Oh non ! affirma-t-il avec ce rire de gorge qu’il avait dans ses moments d’autodérision, où il décidait d’être amusé plutôt que furieux ou blessé. Tu n’évoques personne pour moi. Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme toi.

— Vraiment ? Vraiment ? répéta Alice, haussant les sourcils, ce qui lui donna une expression étonnée et circonspecte. Pourtant, j’ai toujours l’impression de rappeler quelqu’un aux gens. Je me suis résignée à être le genre de femme qu’on prend pour…

— Pour quoi ?

— Pour quelqu’un d’autre.

— Qu’entends-tu par-là ?

— Rien. (Alice posa la main sur le torse de son amant.) Écoute, ne sois pas froissé, je t’en prie.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Bon, d’accord. »

Evlanoff poussa un soupir si bruyant qu’il en devint signe de réconciliation. Il se moquait de lui-même, de sa susceptibilité. Quand il reprit la parole, ce fut au sujet de May.

— Cela vaudrait mieux, bien sûr, de faire une radio. Mais Dumonteil peut travailler uniquement à partir de ses empreintes.

— Je vais l’emmener.

Alice pinça les lèvres. Déjà agressive en prévision de l’inéluctable dispute.

— Je l’obligerai à y aller. Si j’insiste, elle acceptera.

— Enfin pourquoi la pousser ? Si elle ne veut pas…

— Parce qu’elle ne comprend pas que ses problèmes viennent en grande partie de ses pieds. Si elle arrivait à mieux marcher. À marcher tout court. La vie ne lui paraîtrait pas aussi… impossible. Elle serait de moins mauvaise humeur. Avec moi.

Evlanoff prit Alice dans ses bras.

— Et si c’est l’échec ? Et si elle continue de râler, d’être au désespoir, d’occuper ton esprit ainsi que ma chambre ?

— Dans ce cas, j’aurai la preuve que je me trompais.

Alice posa les yeux sur Evlanoff. Au-dessus de sa barbe, sa joue glabre formait une ligne incroyablement claire. Les angles de son visage étaient aussi bien dessinés et nets que s’il se rasait. Pourtant, il se contentait seulement de la tailler adroitement, une à deux fois par semaine, avec la paire de ciseaux qui lui tombait sous la main – même celle à ongles. Des poils noirs parsemaient le petit lavabo au-dessus duquel il se faisait la barbe. Il y en avait toujours pour s’insinuer dans les bâtons de rouge à lèvres, les poudriers, les pots de crème d’Alice, qui s’en plaignait. Lorsqu’un poil lui rentrait dans l’œil, elle prenait un air excédé : « Tu ne peux pas faire attention ? Pourquoi ne fais-tu pas couler de l’eau pour les enlever ? » Au vrai, le moindre signe de leur intimité, même ces « poils à gratter », lui étaient précieux. Un jour, Evlanoff avait attrapé du bout de la langue, sur le couvercle de son poudrier, ce qui s’était révélé être un cil. Le posant délicatement sur le doigt d’Alice, il avait protesté : « Accusation injustifiée. »

La joue de nouveau sur la poitrine de son amant, Alice regarda par la fenêtre ouverte.

— Il faut que les chaussures soient la solution, dit-elle autant pour elle-même que pour lui. Ce n’est pas possible autrement, hein ?

 

Dehors, voûtée sur le banc de fer forgé, la petite silhouette vêtue de manière excentrique tendait les bras comme pour se défendre d’une agression. Elle comptait à rebours, dans un effort pour apaiser ses halètements d’angoisse. Dix-sept, seize, quinze. Arrivée à un, je serai calme, capable de penser clairement. Et je prendrai une décision.

Malgré la douceur de la nuit, Suzanne Petrovna portait des bottines, deux chandails, un manteau en laine. Bien que cela n’eût aucun sens, la pauvre femme faisait soustraction sur soustraction, aboutissant toujours à la conclusion qu’elle n’avait même pas assez d’argent pour un billet de retour à Paris, en troisième classe.

Suivant les conseils de son médecin, Suzanne Petrovna, qui ne se remettait pas d’une pneumonie contractée le printemps dernier, était arrivée à Nice le mois précédent. Mais le soleil de la côte ne l’avait pas guérie, et sa respiration demeurait sifflante dès qu’elle faisait un pas. En outre, si elle s’approchait de l’eau, les galets de la plage prenaient l’aspect d’énormes rochers. De toute façon, elle avait à peine la force de se baigner. Pour couronner le tout, elle avait eu la bêtise de laisser son argent dans la chambre de sa pension, qui avait mystérieusement disparu quand elle était remontée après le petit déjeuner. Une catastrophe. Suzanne avait si souvent changé les billets de place – de son sac au matelas, à une cachette derrière un tableau, et jusque dans sa chaussure – qu’elle en avait perdu la trace. Or elle était persuadée de les avoir remis dans une poche de son sac lorsqu’elle était descendue. Toutes ses économies avaient disparu. Sans compter que le propriétaire de la pension, ulcéré de ses insinuations à propos de l’honnêteté des femmes de chambre, n’avait été d’aucun secours.

Aussi, depuis dix heures du matin, Suzanne n’avait-elle plus nulle part où se réfugier. Ayant enfilé le plus de vêtements possible sur elle pour éviter d’avoir à les transporter, elle avait mis au clou le collier d’améthystes de sa mère contre cinquante-cinq francs. Outre un verre d’orangeade, ces derniers lui avaient jusqu’à présent procuré des heures de calculs inutiles. À l’heure du thé, une Orientale ahurissante, installée dans une litière portée par deux vieillards, avait abordé Suzanne toujours assise sur son banc. Elle s’était présentée comme May-li Cohen – un nom à coucher dehors qui figurait néanmoins en toutes lettres sur la carte de visite qu’elle avait donnée à Suzanne. Allant jusqu’à écrire au dos son numéro de téléphone et son adresse, elle avait précisé : « Au cas où cela vous serait utile. » Bizarre. Voilà une bien étrange personne avait constaté Suzanne en son for intérieur, après son départ.

Dans ce cas, moi aussi, je suis bizarre, avait-elle conclu à la minute suivante. Sans aucun doute. Suzanne avait presque cinquante-quatre ans. Si ses cheveux étaient toujours auburn, elle les perdait. Suzanne n’avait jamais été amoureuse. Elle examina ses pieds. À l’évidence, une femme ainsi chaussée avait renoncé à l’amour – il n’y avait d’autre conclusion à en tirer. La mer s’étirait à l’infini devant elle. Dans la journée, lorsque la courbe de l’horizon suggérait une limite, fût-ce illusoire, la perspective n’avait rien de trop désespérant. Le soir, en revanche, quand les vagues noires se fondaient à l’obscurité du ciel, c’était insoutenable.

Un gendarme s’arrêta devant elle.

— Madame, il n’est pas prudent de rester ici à cette heure sans être accompagnée. Peut-être…

— Je prends simplement l’air, répondit Suzanne, dont le sac en tissu élimé soulignait le mensonge.

— Bien sûr, acquiesça le gendarme comme s’il s’adressait à un enfant. Puis-je vous aider ?

La main dans sa poche, Suzanne palpa les coins de la carte où l’Orientale avait écrit son adresse. On ne débarquait pas chez les gens à l’improviste à onze heures du soir, même chez une amie. Ce que n’était pas May-li Cohen. Il n’empêche, où aller ?

— Les casinos attirent toutes sortes de voyous et de voleurs(6). Je crains que des personnages louches ne vous agressent.

Suzanne tendit silencieusement la carte au gendarme.

— Chez Mme Cohen, fit-il d’un ton amusé (du moins Suzanne en eut-elle l’impression).

Après quoi, se laissant tomber sur le banc à côté d’elle, il partit d’un rire qui n’avait rien de méchant et ajouta :

— Mais oui. Bien sûr(7). Pourquoi pas ? Allez, venez avec moi.

Il prit le sac de Suzanne, qui se leva pour le suivre.


La Société d’émancipation du pied

La rencontre d’Arthur et de May remontait à un soir de l’année 1899. Par la suite, il soutiendrait que c’était un lundi 12 juin. May, elle, pencherait pour le mercredi 14. Attendant un client pour la nuit, elle l’avait reçu dans sa chambre, au cinquième étage, où flottait un parfum de gardénia. Il n’y avait d’autre lumière que celle qui filtrait d’un abat-jour sombre. Une amah présenta deux plateaux à Arthur : l’un garni d’une pipe d’opium, l’autre d’une théière. Il refusa les deux.

— Êtes-vous difficile à satisfaire ? demanda May.

— Pardon ? fit Arthur en s’emparant de son lobe gauche qu’il tira plusieurs fois avec impatience. Je suis un peu dur d’oreille.

Il faut préciser que le frère de Dolly avait reçu d’innombrables corrections au collège Chiverly House de Melbourne. Administrées à coups de cravache, de bâton, de fouet. Sans compter les gifles, si magistrales qu’il en avait contracté un acouphène ou bourdonnement aux oreilles, qui ne disparut jamais.

Certes, beaucoup de gens entendent ce qui échappe à d’autres. Des réponses à leurs prières ; de la musique pour leurs chansons ; des voix, des mises en garde, des messages secrets. Ce n’était pas le cas d’Arthur. Il n’entendait qu’un sifflement strident, implacable. On eût dit le hurlement de sirène d’un véhicule qui n’arrivait jamais et s’amplifiait ou s’atténuait en fonction d’une logique insaisissable. Non seulement le symptôme empirait en cas de fièvre, mais aussi s’il prenait des poudres contre la migraine, du café, du tabac, du chocolat ou s’il absorbait des boissons fraîches trop vite. Pour peu qu’Arthur réussît à ne pas y prêter attention, il diminuait. En revanche, s’il écoutait quoi que ce soit, une cloche, un signal, une chanson, une voix, il se rapprochait et éliminait toute une gamme de sons.

À vingt-six ans, Arthur n’avait pas réussi à faire son droit, abhorrait la littérature et était nul en maths. Poussé par son père, il avait entrepris des études d’architecture qui s’étaient révélées inaccessibles. Les lignes de ses dessins débordaient de la page comme par refus de tolérer la présence de ce bruit contrariant, de ce bourdonnement, de cette cacophonie. Depuis son arrivée à Shanghaï – pour un séjour prolongé chez sa sœur Dolly et son nouveau mari, qui durait depuis déjà un an –, Arthur passait des heures à arpenter les rues, voire la campagne où les indigènes le prenaient, non sans raison, pour un de ces Anglais excentriques, tourmenté par des démons.

— Je vous ai demandé si vous étiez difficile à satisfaire, répéta May.

Avec indignation, Arthur, désignant le pied de May, déclara que ce qu’on lui avait fait subir était immoral.

May lui lança un regard perçant et, exaspérée, exhala par le nez.

— Ah bon, immoral ?

Arthur hocha vigoureusement la tête.

— C’est mal.

Il poursuivit en expliquant qu’il appartenait à la Société d’émancipation du pied, son premier engagement au sein d’une association philanthropique depuis son arrivée à Shanghaï.

— On vous a maltraitée.

— Vraiment ? sourit May.

— Oui, regardez-vous. Vous êtes estropiée.

May se renversa sur le coussin de sa chaise longue recouverte de velours, tandis qu’elle examinait l’homme aux cheveux roux planté devant elle. Vêtu d’une redingote noire aux manches trop courtes qui révélaient des poignets hérissés de poils roux, il avait de grands yeux bleus, tout ronds. May avait déjà rencontré des membres de cette Société. Ils organisaient des thés dansants dans les grands hôtels et, aux pauses de l’orchestre, faisaient des sermons avant de passer des sébiles en argent étincelant. Les femmes n’avaient-elles pas le droit de valser, voire de sauter, de virevolter, de gambader si le cœur leur en disait ? Les Chinoises présentes, les rares à fréquenter les Européens, cachaient leurs pieds sous leur chaise.

— À quoi me servirait de marcher ? demanda May. J’ai des boys qui s’en chargent à ma place.

Sans laisser à Arthur le temps de répondre, elle rappela l’amah pour qu’elle lui apporte sa pipe.

Oh là là ! Un fanatique, un réformateur, un bienfaiteur de l’humanité. Au vrai, c’était l’un des inconvénients de sa profession dans ce Shanghaï grouillant de missionnaires. Assis, les mains sur les genoux, Arthur regardait May. Son sérieux, sa redingote – un héritage apparemment – exaspéraient la jeune femme. Encore un de ces étrangers, bons à rien, idéalistes, sans le sou. Il allait falloir s’en débarrasser. Vivement son lit et un bon livre !

— Défaites-les ! assena May, sans crier gare, la voix vibrante de fureur.

Cela faisait une éternité qu’elle n’avait pas éprouvé une telle rage.

— Je vous demande pardon, balbutia Arthur.

— Dénouez les bandes de mes pieds ! Non, d’un seul plutôt ! D’un seul !

May remonta l’ourlet de sa robe chinoise fendue. À son arrivée, Arthur avait été très troublé par la couleur de cette tenue si parfaitement assortie à la méridienne qu’il n’avait pas réussi à dissocier les contours de la femme du meuble. May ôta sa chaussure gauche, et lui tendit son pied dont l’extrémité de la bande pendouillait.

Après un moment d’hésitation, Arthur s’agenouilla. Il prit le bout de la bandelette et se mit à la dérouler. Ça n’en finissait pas, il en avait le vertige. Il réalisa à sa grande stupéfaction que chaque couche enlevée lui donnait l’envie folle de voir ce qu’il y avait en dessous. Certes, il avait raté la réunion d’endoctrinement de la Société d’émancipation. Au cours de celle-ci, le docteur Fallow, un chirurgien, avait démontré – radios de chevilles désarticulées sur des voûtes plantaires tordues à l’appui – qu’il fallait casser, mutiler les pieds pour les bander. Aussi Arthur imaginait-il le pied de May comme celui, minuscule et parfait, d’une poupée. Nul doute qu’il tiendrait dans le creux de sa main. Une image absurde le traversa. Enfin, qu’est-ce qui me prend ? Il se voyait debout près du kiosque à musique d’un jardin public, en compagnie de May en train de danser sur les poteaux d’une barrière, sur des tiges de fleurs.

La dernière spirale se dénoua, révélant une serre charnue. Lumineuse, lisse, recroquevillée, elle frétillait. Arthur la lâcha puis la reprit.

— Vous disiez ? lui demanda May.

— Quoi ? répondit très lentement Arthur, comme s’il venait de recevoir un coup sur la tête.

Lové dans la main d’Arthur, le petit pied changea de forme. Le jeune homme était partagé entre la répulsion et le sentiment d’être en face de la quintessence de la beauté féminine. Celle de May ne s’y trouvait-elle pas tout entière ? Sa nuque blanche et lisse. Les courbes de ses seins et de ses hanches. Son petit doigt. Les plis mauves et délicats de son sexe.

Arthur avait la tête brûlante. Bien qu’écœuré par son désir, il mourait d’envie de mettre le pied estropié dans sa bouche, de l’avaler, elle, dans sa totalité.

— Vous disiez qu’on m’avait maltraitée, que j’étais mutilée, immorale…

May dégagea son pied de la main d’Arthur. La voix toujours tremblante, elle se sentait capable de frapper, voire de mordre l’homme agenouillé devant elle.

— Si c’est vrai, que me conseillez-vous ? Est-ce possible de redresser ça, de l’arranger, de le réparer ?

— Oh non. Non. Surtout n’en faites rien !

— Quoi !

— Je ne veux pas que vous y touchiez.

Il la regarda. May avait les narines dilatées de fureur, la bouche pincée, les mâchoires contractées. Un muscle de sa joue palpitait.

Arthur laissa échapper un gémissement. Puis, il s’assit sur ses talons, ferma les yeux et se prit la tête entre les mains. Ces lèvres, pensait-il. Quelle couleur artificielle ! Si décidé fût-il à les chasser de son esprit, elles brillaient devant lui, comme incrustées sous ses paupières. Il était grisé, perdu. Inspiré, désarçonné. Au fond, c’était peut-être une absence. Peut-être l’avait-il fumée, cette pipe d’opium qu’on lui avait proposée. Il avait une érection incroyable. Et si elle s’en rendait compte ?

Arthur ouvrit les yeux. Il se releva gauchement, fermant soigneusement sa redingote.

— Je vous prie de m’excuser, articula-t-il.

Puis, sans laisser à May le temps de réagir, il battit en retraite par la porte, bousculant l’amah qui en renversa le plateau et la pipe qu’elle apportait.

May se cala dans son fauteuil, en proie à une crise de larmes silencieuses.

— Qu’est-ce qui me prend ? marmonna-t-elle à l’intention de l’amah.

Le plateau une fois ramassé, celle-ci se redressa et tendit la pipe à sa patronne.

Arthur n’était pas le seul – tant s’en faut – que la vue d’un pied de May avait fait fuir. L’amah, qui avait à peine plus de quinze ans, un visage grêlé par la variole, haussa les épaules en signe de vague solidarité et repoussa une mèche du front d’albâtre de May.

— La fatigue. Je suis horriblement lasse.

May s’essuya le visage. La servante acquiesça. Ce n’était pas une muette. Elle aurait pu l’être.

— Je ne peux tout de même passer ma vie à supporter des affronts. (D’un air maussade, May fixa l’amah qui allumait sa pipe.) Je vais finir par en tomber malade.

May exhala la fumée. La servante, elle, ôta les peignes de la lourde chevelure de sa maîtresse avant de coiffer cette longue masse qui, ruisselant sur le dossier, ondulait jusqu’au parquet. May fit passer sa pipe d’une main à l’autre, le temps que l’amah la déshabille et lui apporte une robe de chambre rouge et or.

 

Les toilettes se trouvaient au rez-de-chaussée, en face du petit salon de Madame Grâce. Arthur y était passé avant de monter. Il se faufila de nouveau derrière la porte bleue, ferma le loquet et déboutonna son pantalon. Le pénis dans sa main, il marqua un temps d’arrêt, puis s’attela à la tâche d’en finir avec son désir avec les gestes rapides et fonctionnels d’un praticien de la chose. Vu son expérience limitée, Arthur n’était toutefois pas du genre à s’autoriser des fantasmes délirants. Il n’avait à sa disposition qu’un éventail d’images ternes, minables, banales. Les mamelons sombres et durcis de sa cousine Amelia au bord de la mer, soudain visibles sous la laine mouillée de son costume de bain blanc. Le postérieur nu d’une femme de chambre – jolie paire de fossettes creusées au-dessus de fesses nettement moins dignes d’intérêt –, surpris deux fois à la dérobée. Dans le miroir du lavabo, Arthur aperçut son reflet qui le regardait d’un air morose. L’eau coulait à un rythme irrégulier sur les motifs de roses de la cuvette. Non. Il n’irait pas jusqu’à la conclusion honteuse de son acte solitaire.

Après s’être reboutonné avec quelque difficulté, Arthur remonta l’escalier. À quatre reprises, à chaque étage, il s’arrêta pour refréner la pulsion insensée qui le poussait à perdre sa virginité dans les bras d’une tentatrice chinoise. Et s’il attrapait une maladie exotique, même banale. Et si… Mais quelle idée de vouloir réfléchir alors que le désir le submergeait !

Une fois devant la porte de May, Arthur rajusta sa redingote pour cacher complètement son pantalon. Tout en se demandant si l’autre pied était nu à présent, il frappa. La petite amah lui ouvrit, puis jeta un regard à May. Celle-ci se redressa, posant sa longue pipe sur la table à côté de son fauteuil. 

— Avez-vous oublié quelque chose ? s’enquit-elle d’une voix empreinte non plus de colère, mais d’un sarcasme langoureux. Des brochures, peut-être ? Un prospectus ?

La vue de la chevelure répandue sur le plastron de la somptueuse robe de chambre de May ne fit qu’augmenter la confusion d’Arthur qui secoua la tête.

— Eh bien ?

— Puis-je entrer ? demanda-t-il quand il eut récupéré l’usage de la parole.

May haussa les épaules.

— Excusez-moi.

Arthur vida ses poches ; les pièces roulèrent sur le plancher. Comme il écartait sans le faire exprès sa veste, il révéla son incontestable érection.

— Vraiment, je suis désolé. Mais je vous supplie de vous déshabiller. Je vous en prie.

May examina ce Blanc bizarre, ce diable d’étranger dont les poils roux couvraient la tête, le visage, les bras, et – pour peu qu’on puisse se fier à l’expérience – tout le reste. Ayant fixé un prix cinq fois plus élevé qu’à l’ordinaire, elle le regarda acquiescer avec empressement.

— N’importe quoi pour vous toucher. Si vous avez la gentillesse de m’y autoriser.

— Je suis peut-être estropiée. Vous, en tout cas, vous êtes un imbécile, conclut May.

 

Un idiot, sans doute. Mais quel puceau ne l’est pas ? Ceci étant, tout au long de sa vie, le phénomène se reproduirait. Chaque fois qu’il pénétrait May, Arthur avait l’impression d’être sur le point de comprendre quelque chose d’essentiel. Sur elle, sur lui-même. Sur la vie ou, même, sur Dieu. Dans l’embrasement de l’orgasme, la vérité lui échappait certes, mais de justesse. Et Arthur était convaincu que tout s’éclaircirait la prochaine fois parce qu’il réussirait à rester plus longtemps.

Car le silence régnait. Non seulement en May, mais dans son cerveau. Pour la première fois, depuis l’époque où il était un petit garçon sur les genoux de sa mère, Arthur entendait ce dont il ne cessait de rêver : rien.

Le jeune homme s’efforça d’être patient, courtois. Lors de la première douzaine de visites qu’il rendit à May, il essaya de faire la conversation, de raconter avec désinvolture des anecdotes qu’il se répétait au cours de ses balades dans la ville et peaufinait en montant vers sa chambre. À peine la porte fermée néanmoins, il s’effondrait à ses pieds en la suppliant de le laisser dénouer ses bandes. May était parfaitement lisse. Elle n’avait pas de duvet sur les bras, les cuisses, la nuque, ni dans ce tendre creux de la jambe, au-dessous de l’aine. Arthur l’effleurait des lèvres, les appuyait partout où elle le lui permettait, oignant sa bouche de sa saveur.

Arthur avait les poils en horreur. À cinq ou six ans, une nuit où il n’arrivait pas à dormir, il avait traversé à tâtons le vestibule pour gagner la chambre de sa mère qui, au bruit de ses pas, s’était levée. Au moment où elle attrapait sa robe de chambre – une seconde trop tard –, il lui rentrait dedans. Comme il enfouissait sa tête à l’endroit habituel, sa bouche avait frôlé la toison touffue, piquante, emmêlée, de l’entrejambe de sa mère. Dans son affolement, Arthur s’était cru attaqué par une bête, puis, idée encore plus épouvantable, il s’était imaginé sa mère velue sous ses habits. Même s’il considéra par la suite l’incident comme un cauchemar, il en conçut un dégoût insurmontable envers les femmes poilues. Il fallait qu’elles aient le corps tout à fait lisse, hormis trois triangles nettement dessinés aux endroits adéquats. Un duvet sur des jambes ou sur des bras l’écœurait. Ainsi, un simple coup d’œil au cliché d’une danseuse grecque au nombril velu figurant dans la collection de vues stéréoscopiques de son cousin, suffisait à lui donner la nausée.

Arthur ne se lassait pas de May. Abandonnant la Société d’émancipation du pied – comment convaincre les femmes de ne pas se les bander dans ces conditions ? –, il se consacra à la jeune femme, à qui il apportait soieries et friandises. Empruntant de l’argent à sa sœur, il la couvrait de fleurs, de fourrures, de parfums. Il allait toutes les semaines chercher de nouveaux livres chez Kelly and Walsh.

Après l’avoir vu grimper les marches avec ses présents, Helen, l’amie et mentor de May, déclara une fois qu’il fut reparti, les mains vides :

— Pas lui. Il n’a rien de ce qu’il faut.

— C’est impossible qu’il n’ait pas d’argent, protesta May.

— Rien, en dehors de ce que son beau-frère lui donne.

Helen bâilla sans se couvrir la bouche. Elle avait des petites dents d’enfant, régulières et espacées.

— Ça fait quinze ans que je vis à Shanghaï, poursuivit-elle, je connais la ville comme ma poche ainsi que tous les occupants des maisons de Bubbling Well Road, de Weihai Wei et de l’avenue Foch. Sa sœur a épousé un taïpan, Dick Benjamin. Je te garantis qu’Arthur Cohen n’a rien d’autre que ce qu’il soutire au mari de sa sœur.

May alluma une petite bougie à la flamme de sa lampe à alcool dont le bout rougeoyant se cassa. Il tomba sur le tapis. Elle l’écrasa, puis la ralluma sans mot dire.

— C’est bon, reprit Helen. J’ai remarqué que les gens intelligents font toujours des bêtises. (De la main, elle balaya la fumée qui sortait de la pipe de May.) Tu ignores sans doute que les fumeries d’opium grouillent de génies.

— Le problème, c’est que…

— Surtout ne t’avise pas de parler d’amour, tu n’en as pas les moyens. Ni toi, ni personne dans ce…

— Ce n’était pas mon intention.

May n’avait rien d’une jeune fille naïve et romanesque. Ayant bien appris ses leçons, elle n’ignorait pas que l’amour tenait du calcul. C’était une équation dont on pouvait manipuler les variables.

Mais comment rester insensible à cet homme ? Il dénudait ses pieds, les couvrait de baisers, les baignait puis se lavait dans l’eau sale de la cuvette. Quant au reste – cadeaux, mots tendres –, l’expression d’attente de son visage quand elle ouvrait la porte, sa haute taille, son bon caractère, May ne manquait pas de discipline, elle aurait pu y renoncer.

En revanche, la privation du désir qu’éprouvait cet homme pour ce qu’elle cachait à tout le monde était au-dessus de ses forces.

 

Arthur, lui, ne doutait pas d’être amoureux. Il n’hésitait pas à le claironner à la terre entière, vantant la perfection de May, évoquant le désir qu’il avait d’elle. Outre sa beauté, qui n’échappait à personne, elle avait une culture que peu de femmes – quelle que soit leur nationalité – possédaient. Elle parlait quatre langues, savait qui étaient Robespierre ou Diderot et pouvait citer les rois Stuart et les dates de leur accession au trône. À moins que l’on ne préférât la provoquer aux échecs. Car il ne s’agissait pas de mémoire : May était d’une intelligence exceptionnelle. D’ailleurs, il fallait l’être pour avoir un tel sens de l’humour.

Arthur emmenait May à des dîners. Il la présenta à ses amis et se rendit compte qu’ils appréciaient sa vivacité, ses traits d’esprit, qui leur damaient le pion certes, mais comment résister aux mises en boîte d’une femme aux sourires si exquis, si envoûtants ? Tout le monde tombait sous le charme de May, assise les pieds sous la table ou repliés sous sa jupe de soie, cachés, comme Arthur les préférait. Ils n’appartenaient qu’à lui.

Le jeune homme ne confiait à quiconque son adoration pour les pieds profanés, brisés, d’où émanait quelquefois une odeur âcre. C’était son secret. Il était sûr que s’il l’avouait, ne fût-ce qu’à une seule personne, les révélations mystérieuses lui seraient refusées. Un seul mot briserait le silence de l’amour et libérerait un flot de paroles stridentes, la sirène de l’acouphène.

Quand elle posait les pieds sur ses épaules, il bougeait avec une lenteur infinie, se retenant le plus possible.

— Ouvre les yeux ! la suppliait-il.

C’était le premier homme à lui faire une telle requête, les autres tenaient à préserver leur intimité.

— Je t’en prie. J’ai envie d’y plonger le regard, de les voir quand tu… Quand tu…

— Quand je jouis ?

— Oui !

Alors May garda les yeux ouverts. Et il y chercha les mots qu’elle ne prononçait pas, les bruits qu’elle ne faisait pas. Le mutisme de May l’excitait bien davantage que des gémissements ou des cris. Quel que fût l’éclat éblouissant de la lumière, son silence dotait chaque caresse d’un mystère énigmatique. Le soleil brûlant des rendez-vous de midi disparaissait comme à minuit, tandis que la vision d’un épais manuscrit envahissait souvent l’esprit d’Arthur. Passé et futur y figuraient. De même que l’explication des vérités cachées et la voie du salut. Mais dès que la jouissance explosait, le manuscrit brûlait avant qu’il n’ait pu le lire.

Les heures où il était loin de May, Arthur les passait à s’interroger en se mordillant les lèvres. Pourquoi les pieds de la jeune femme n’étaient-ils pas pour lui objet de mépris ou d’horreur ? Alors qu’ils auraient dû l’être, non parce qu’ils n’avaient rien de naturel, mais parce qu’ils faisaient tant souffrir la jeune femme.

Des années plus tard, il surprendrait May pliée en deux, en larmes, tenant ses pieds dans ses mains. Cela arriverait très rarement. Chaque fois néanmoins, il en serait bouleversé. D’autant que lorsqu’il essaierait de la consoler, elle se redresserait en protestant qu’il se trompait.

Pourquoi fallait-il que son amour pour elle intègre sa difformité ? Les Chinois auraient attribué son attirance à l’ignorance ou à la tradition, mais Arthur n’était pas chinois. En outre, il allait passer sa vie à poursuivre des chimères, tenaillé par l’utopie chevaleresque d’une société purgée de folie et de souffrances. Certes, il était romanesque de se consacrer à une malade incurable, pourtant ce qu’Arthur éprouvait était du registre du désir, non de l’amour. De surcroît, bien qu’horrifié par cette idée qu’il n’avouerait et ne formulerait jamais, il se réjouissait que l’on ne puisse soigner les pieds de May. Sans quoi, il aurait été en proie à un conflit insoluble. En effet, comment choisir entre la jeune femme et son supplice ? Entre May et ses pieds ?

Arthur réitéra trente-sept fois sa demande en mariage avant que May ne donne son consentement.

— Tu ne peux pas me refuser ! s’écriait-il. C’est impossible, alors que je te veux tellement !

L’ultime fois, May le dévisagea en réfléchissant.

— Mon premier mari aussi avait l’air gentil avant le mariage, le taquina-t-elle, s’efforçant de ne pas sombrer dans la bêtise, de ne pas succomber à l’amour qui, comme chacun sait, est éphémère ou mortel.

— Je serai toujours gentil avec toi. Aussi longtemps que je vivrai. Et après, je te laisserai mon argent.

— Tu n’en as pas.

— J’en gagnerai. Si tu acceptes de m’épouser, je me stabiliserai et arriverai à penser à autre chose.

— C’est ce que tu prétends. Mais peut-être que tu ne vaux pas mieux que les autres. Peut-être que tu crois…

— Écoute, donne-moi une chance. Si tu n’es pas heureuse, je te laisserai partir.

— Non, je m’enfuirai.

Tombant à genoux, Arthur enlaça les jambes de May.

— Alors, ça veut dire que tu acceptes enfin ! C’est… oui.

Caressant ses boucles emmêlées, May confirma : « Oui. » Pour elle, il avait déjà fait ses preuves dans le domaine essentiel.


Aventure et arrestation

Le lendemain de la séance de spiritisme, Alice alla voir le capitaine dans son compartiment. C’était la première fois qu’elle se retrouvait seule avec lui depuis le jour où il l’avait effrayée avec ses larmes, son étreinte étouffante, vibrante.

— Je vous ai apporté du Sanaphos, c’est pour les nerfs, expliqua-t-elle.

Litovsky tapota le bord de sa couchette. Bien qu’habillé, il ne s’était à l’évidence pas levé, du moins pas vraiment ; son lit n’était pas encore fait.

— Assieds-toi près de moi, la pria-t-il.

Derrière la fenêtre à côté de lui, la steppe commençait à être vallonnée de collines basses qui s’élevaient à mesure que la voie ferrée s’engouffrait dans les forêts sombres des monts Oural. Une grisaille humide enveloppait le paysage. Un train de marchandises les croisa sur l’autre voie, chargé de tas de rondins dont les extrémités cerclées de jaune dégoulinaient de sève.

Litovsky posa la main sur le genou d’Alice. Comme pour expliquer ses malaises, il déclara :

— Les Russes souffrent partout et tout le temps du mal du pays.

— Quand ils sont chez eux aussi ?

— Oui. Même dans leur lit ! opina le capitaine avec ardeur. Surtout dans leur lit.

Son visage, qui se détachait sur le tissu blanc de la taie d’oreiller, avait l’air sale et ses joues n’étaient pas rasées de près comme à l’ordinaire.

— Oui, je comprends, fit Alice.

— Ah oui ? (Il scruta ses yeux marron.) Ma foi, malgré ta jeunesse, j’ai l’impression que c’est vrai. Et j’en suis navré. (Il garda le silence avant de demander.) Veux-tu que je te raconte comment on fait les kopecks ?

On eût dit qu’il s’adressait à une petite fille, beaucoup plus jeune qu’Alice.

— D’accord.

Litovsky se redressa un peu.

— On fait fondre des barres de cuivre extraites des mines de l’Oural en lamelles épaisses comme ça.

Il approcha l’index de son pouce, ne laissant filtrer qu’un infime rai de lumière.

— Ensuite, reprit-il, on les met comme des rubans dans une machine qui les découpe en pièces vierges. Certaines sont réussies, d’autres pas. On jette les ratées dans un pot et on fait briller les réussies. Sur un côté, on frappe des armoiries, sur l’autre un portrait du tsar avant de les astiquer de nouveau. (Il s’interrompit en soupirant.) Il y a encore quelques étapes, mais ça te donne une idée. La petite monnaie de ta bourse vient tout droit des montagnes.

Le train passa près d’un fleuve gelé et gris dont l’aspect désolé évoquait une route. Des moutons s’y étaient rassemblés. Alice se tut ; Litovsky aussi. Quelques minutes plus tard, on annonça que le train s’approchait de Kouïbychev.

— Va vite chercher ton manteau, lança Litovsky en se levant. Et n’oublie pas ton chapeau et ton manchon.

Obéissante, Alice retourna dans son compartiment où ses affaires étaient accrochées.

— Où vas-tu ? s’enquit Miss Waters.

— Prendre l’air sur le quai.

Peut-être qu’à ce moment-là Alice ne pensait s’éloigner que de quelques pas de la porte bleue du train. Par la suite, lorsqu’elle se poserait la question ou que d’autres lui demanderaient si elle savait ce qu’elle faisait, elle n’aurait aucun souvenir. Plus tard, bien plus tard, elle aurait l’impression que, après la séance, après l’évanouissement de Litovsky et la crise d’hystérie de sa mère, après son accès d’« épouvantable méchanceté », ainsi que Dolly ne cesserait de le qualifier, elle avait fini par s’endormir et rêver d’une balade dans la vieille ville avec May. Un rêve récurrent qui se terminait souvent mal. Sauf que cette fois l’exécution s’était révélé numéro de magicien. En un clin d’œil un foulard avait tourbillonné sur l’estrade, puis la jeune Chinoise avait surgi, indemne, de la corbeille remplie de pierres et, relevant sa tunique, elle avait montré à la foule son ventre blanc, lisse, sans une égratignure.

Bien sûr, il était impossible que ce fût aussi précis. Alice se souvenait rarement de ses rêves après son petit déjeuner. Comme nous tous, elle embrouillait les drames de son enfance et tissait une étoffe sans coutures bien peu à l’image du destin. Car quel rapport avait le châtiment d’une jeune femme en Chine avec l’escapade d’Alice au cours de ce long voyage qui l’emmenait vers le collège de Miss Robeson ?

Personne ne suivit Alice et le capitaine. Personne ne les arrêta. Elle lui donna la main, et ils débarquèrent ensemble. Ils n’aperçurent pas le provodnik sans doute occupé ailleurs. Un garde vérifia le sauf-conduit de Litovsky et fit signe à Alice de passer. À peine sortie de la gare, la petite fille découvrit une ville hérissée de clochers.

De sa canne, Litovsky héla une troïka. Après un bref échange, le cocher les emmena à un hôtel situé à onze rues de la gare. Alice les compta alors qu’ils roulaient devant les becs de gaz qui se dressaient noirs et solennels, attendant la flamme de l’allumeur de réverbères. Ils descendirent sur un trottoir de planches où la canne de Litovsky se coinça.

Mais enfin qu’est-ce que tu croyais ! Tu imaginais que tu allais débarquer comme ça dans un autre pays et commencer une autre vie ? On ne cesserait de poser cette question à Alice.

Et tout le monde guetterait sa réponse. Ses parents, sa sœur, sa gouvernante, ses amis, ses professeurs. Jusqu’à ses amants. En outre, Alice découvrirait que plus ses explications étaient succinctes, plus ils étaient convaincus de la comprendre. Pour peu qu’elle ne s’y oppose pas, ils racontaient l’histoire à sa place, la justifiant comme bon leur semblait.

Tu t’étais entichée de lui. Le coup de cœur d’une petite fille éblouie par l’uniforme, les bottes, la casquette, l’attitude martiale. Sans compter l’enfermement pendant un si long périple. Il y a de quoi être désorienté.

Des changements d’emploi du temps, de régime. Sans oublier ces nuits sur une couchette dure et étroite. Il n’en faut pas beaucoup pour déséquilibrer certaines natures. Tu dois prendre cela en compte quand tu voyages, Alice.

La neige. La glace. La perspective du pensionnat. On est si peu raisonnable quand on est jeune ! La colère contre ta mère qui t’expédiait loin de chez toi, te séparait de tante May : Tu ne t’es jamais entendue avec ta mère, ni avec ta sœur d’ailleurs.

Il y a des gens que les émanations de gaz des moteurs incommodent au point qu’ils sont incapables de prendre le train, ça les rend fous. Tu ne le savais pas ?

Quelles que fussent les théories, Alice les acceptait. D’autant qu’elle n’avait pas de meilleure explication, du moins qui fût propre à satisfaire ceux qui l’interrogeaient. Quelles raisons invoquer ? La tendresse, la chaleur du regard du capitaine ? Deux jours auparavant, elle l’avait fui, terrifiée par son étreinte désespérée qui l’étouffait. Mais elle n’avait pu s’empêcher de retourner le voir, mue par le désir obscur de sentir à nouveau ses yeux posés sur elle. Quant à la fureur contre sa mère – à quel moment n’en éprouvait-elle pas ?

Le capitaine dégagea sa canne, qui ripa sur les planches. Après quoi, il prit Alice par les épaules.

— Une autre chance. J’ai une dernière chance. Cette fois… ce ne sera pas… Je voulais simplement que tu sois fière. 

Il demanda une autre chambre, la sienne étant déjà réservée.

— J’ignorais que j’aurais le plaisir d’avoir la compagnie de ma fille, expliqua-t-il au concierge tout en lissant sa moustache.

L’homme au teint bistre écrivit dans un grand livre avant de tendre deux clés à Litovsky. À l’étage, les chambres étaient tapissées de papier à fleurs jaunes tandis que le double vitrage de fenêtre empêchait le froid de s’infiltrer.

Alice s’installa dans un fauteuil aux bras usés, dont le cuir tout desséché, criblé d’alvéoles, laissait dépasser des poignées de crin. Elle ne put résister à l’envie de tirer dessus, d’agrandir les endroits râpés. Litovsky sortit de sa valise quelques chemises bien pliées, du linge propre, un pantalon gris et deux paires de chaussettes, ainsi que des livres, un réveil, et ses affaires de toilette qu’il disposa sur la commode. Puis, il se tourna vers Alice.

— Tu as déballé si vite que ça, Olga ? (Elle fit signe que oui.) Enlève ton manteau alors. Il ne fait pas trop froid dans ta chambre ?

Alice secoua la tête. Litovsky balaya la pièce du regard en se frottant les mains.

— Il reste encore un bon bout de temps avant le dîner. Je devrais peut-être commander un goûter ?

— S’il vous plaît.

— Je vais aller voir le concierge.

Dès qu’il fut sorti, Alice sauta sur ses pieds. Elle compta ses chemises. Quatre. Elle huma sa brosse à dents, avant d’examiner le dos en bois vernis de ses deux brosses à cheveux emboîtées l’une dans l’autre, entre lesquelles un cheveu gris était coincé. Elle le tira. Il tomba. Il y avait un canif à lame pliée dans son étui incrusté d’un losange d’ambre qu’elle trouva tiède au toucher. Le capitaine l’avait sûrement mis dans sa poche plutôt que dans sa valise. Alice l’approcha de la fenêtre pour examiner les éclats d’or de la pierre et ce qui ressemblait à de la dentelle : une membrane d’aile d’insecte antédiluvien. Au bruit de pas de Litovsky, elle glissa le canif dans la poche de son tricot et retourna dans le fauteuil en cuir.

— Comment ? Il lui effleura la joue en la grondant gentiment. Toujours assise là ? Il fait sombre, Olga et tu n’as pas allumé une seule lampe.

Il tira une table rangée contre le mur, l’installa devant Alice et plaça la chaise du bureau en face d’elle.

— J’ai commandé un roulé à la confiture. Enfin, je ne suis pas sûr qu’il sera bon.

Bien que la table fût impeccable, il l’épousseta avec son mouchoir.

— À Moscou, il se passe les tragédies habituelles, reprit Litovsky, les yeux fixés sur les flocons qui tourbillonnaient dans le cône lumineux projeté par le réverbère derrière la fenêtre. Les habitants de cette ville ont une prédilection pour les spectacles édifiants. Ils veulent des châtiments. À Pétersbourg… Nous recherchons des consolations.

Ils entendirent frapper à la porte. S’attendant à voir le garçon qui apportait le thé, Litovsky se leva. C’était la police.

 

N’avais-tu pas peur, du moins un peu ? Ne te disais-tu pas que le train partirait sans vous ?

Alice n’avait pas pensé au train, ni à sa mère, ni à qui que ce fût. Elle s’était coulée – l’espace d’un après-midi, cela est possible – dans la peau d’une autre. Son escapade n’avait pas duré très longtemps : deux heures et quarante et une minutes entre le moment où la cloche de la gare avait sonné et celui où le policier avait frappé à la porte.

Naturellement le train repartit sans elles. Alice et sa famille durent attendre trois jours avant de s’embarquer dans un chemin de fer local. Elles dormirent dans les infects lits d’un hôtel borgne, et ratèrent la correspondance de Paris. Alice les avait mises dans un beau pétrin. Tous les après-midi, Miss Waters emmenait les sœurs faire de l’exercice dehors.

— Les filles, je veux que l’une et l’autre, vous couriez quinze fois autour de l’hôtel.

Aussi, sous les yeux d’un soldat russe en uniforme bleu et blanc, armé d’un fusil à baïonnette au long canon, les deux sœurs faisaient-elles docilement le tour du bâtiment en brique. Si Cecily bondissait avec la langueur maussade qui caractériserait ses faits et gestes sa vie durant, Alice courait à toutes jambes comme si on la poursuivait.

Après quoi, elles marchaient le long d’un étang qui, après avoir gelé, avait fondu suffisamment pour se fissurer. Bien qu’il soit de nouveau pris par les glaces, on apercevait de longues craquelures noires semblables à des doigts décharnés sous sa surface lisse.

— Une fille, vitupéra Miss Waters lors de leur première sortie, une fille capable de faire ça est capable de n’importe quoi !

Alice ne broncha pas, et la gouvernante ajouta :

— Je suis persuadée que c’est la faute de ta tante.

L’innocente Cecily observait un silence hautain. Il n’y avait rien à ajouter, la déconfiture d’Alice était totale.

À l’hôtel, un docteur ne parlant ni anglais ni français ausculta Dolly, en proie à des palpitations. L’amah que ce nouveau contretemps ne surprenait guère protesta sans conviction à propos de la perte des bagages. Accroupie des heures dans le hall, au milieu des courants d’air, elle se félicitait que les enfants chinois n’aient pas l’audace d’avoir un comportement si déshonorant.

Ce fut bien pire pour le capitaine, que l’on emmena au commissariat où on le pressa de questions au sujet de son identité, d’Olga et du déraillement sur le viaduc enjambant la gorge d’Olklana. Quel rapport entre l’enfant de quelqu’un d’autre et sa propre fille ? Aussi absurdes que logiques, les explications de Litovsky aboutirent à des équations griffonnées au dos d’enveloppes. Il fit circuler sa casquette. Tout le monde examina la photo. Un policier la retira du Celluloïd pour la placer dans un dossier. En le regardant, Litovsky eut le sentiment que son cœur se racornissait, se vidait de sa substance.

La ressemblance entre la petite fille du chapeau et Alice était toutefois indéniable. On interrogea cette dernière à deux reprises. Une fois devant tout le monde. Une autre en tête à tête dans une pièce grande comme un placard en présence d’un clerc obèse à respiration sifflante, dont la nièce, un professeur convoqué au commissariat pour servir d’interprète traduisait le russe. Est-ce qu’il vous a touchée quelque part ?

— Non, il s’est contenté de me regarder, lui répondit Alice. Il disait ne vouloir que cela, et c’est tout ce qu’il a fait.

— Rien que ça ?

Alice acquiesça d’un signe de tête. Tout s’était déroulé si vite que cela méritait à peine le nom de rapt. Pourtant, lors du crépuscule dans cette chambre silencieuse, elle avait eu l’impression que le soleil d’une blancheur lunaire qui se découpait sur le ciel glacé, bleu ardoise, mettait une éternité à se coucher. Elle avait perdu toute notion du temps. Ils étaient restés assis face à face, de part et d’autre d’une table vide. Litovsky avait tendu la main une fois pour lui toucher la joue, le menton, mais il avait interrompu son geste. Ni l’un ni l’autre n’avaient prononcé une parole. Elle gigotait parce que les fauteuils étaient inconfortables. Alice se souvenait d’avoir eu les yeux secs lorsqu’elle les clignait, comme lorsqu’elle avait de la fièvre ou sommeil. Et que Litovsky s’était deux fois enfoui le visage dans les mains, qu’il avait ensuite reposées sur la table dont il ne cessait de balayer la surface comme pour s’assurer de sa propreté. Et que, le menton appuyé sur les mains, les coudes sur la table, elle n’était pas assise comme il se doit pour une dame.

On finit par déférer Litovsky aux services de l’armée. Un attaché militaire vint le chercher. On envoya un télégramme à son épouse.

— Est-ce que je peux parler au capitaine avant son départ ?

Alice ne tint pas compte des protestations de Miss Waters. Le gorovodoï acquiesça. Immobile, le capitaine attendit qu’elle s’approche.

— Je voulais, je voulais…

La petite fille s’interrompit, réalisant qu’elle n’avait pas envie d’avouer le larcin du canif. Litovsky lui lança un regard accablé et perplexe, puis hocha la tête avec ardeur.

— Mais oui, bien sûr.

Il détacha la bourse contenant l’ultime rouble du tsar du cordonnet qui lui entourait le cou. Avant de l’ouvrir, il eut toutefois une meilleure idée. Celle d’un cadeau plus authentique, qu’il regretterait vraiment. Il sortit la petite médaille usée de sa poche.

— Tiens, c’est pour toi.

Alice saisit la pièce frappée d’un visage de Vierge affable et somnolent. À force de frottement, les yeux et la bouche avaient perdu leur expression.

— Oh !

Alice assimila sur-le-champ ce portrait à May, étendue sur la chaise longue de son dressing-room, languissante, les yeux mi-clos, environnée par l’odeur musquée de sa pipe.

— Merci.

Le lendemain, elle se retrouva dans le train régional pour Moscou, qui partit à deux heures de la gare de Kouïbychev. Accélérant, il aborda un tournant, et Alice vit disparaître la gare, la ville, les femmes qui vendaient des pommes de terre à l’eau et des oignons. Elle caressa l’icône dans sa poche. Dans un train régional, il n’y avait sans doute pas de couchettes, ni personne pour préparer les couvertures.

Tout en regardant par la fenêtre du compartiment, Alice comprit que sa disgrâce lui importait peu. Après tant de paroles, c’était reposant.


L’ouverture d’une enquête

Le cabinet de l’avocat se trouvait sur Museum Road, au coin de Peking Road. Assise dans son palanquin, devant la porte noire à heurtoir et plaque de cuivre, May ne bougeait pas.

— Vous voulez que j’attende ? demanda l’un des porteurs.

Elle le rembarra vertement. Outre ses maux de tête, la jeune femme souffrait d’une indigestion. Cela lui arrivait souvent. Les crampes d’estomac se propageaient dans sa poitrine et jusqu’à son omoplate gauche, vrillée de douleurs lancinantes. Avec la vague de chaleur accablante qui pétrifiait Shanghaï, May suffoquait. La veille, Arthur et elle, à moitié nus, avaient passé la soirée sur la véranda attenante à leur chambre. Il n’y avait pas un souffle d’air. Aucune feuille ne frissonnait aux branches ployées du platane.

— Qu’est-ce qu’il y a ? avait fini par lui demander Arthur.

— Que veux-tu dire ?

— Pourquoi cette humeur sombre ? Parce qu’Alice est partie au collège ?

— Je n’ai pas le cafard ; c’est le temps.

Arthur l’avait dévisagée. Il était impossible de lui mentir.

Et voilà qu’elle se retrouvait chez un avocat. Une initiative absurde de sa part alors qu’elle ne cessait de répéter à son mari que l’on ne réparait pas ses erreurs – les graves du moins –, que l’on ne refaisait pas le passé. Arthur avait eu un haussement de sourcils dubitatif lorsqu’au petit déjeuner, elle avait prétendu aller faire des courses.

— Par cette chaleur ?

May appela le porteur.

— J’en ai au moins pour une heure. Ce n’est pas la peine d’attendre. Reviens à quatre heures. (Il hocha la tête, et elle lui donna quelques pièces.) Achète-toi à boire et à ton frère aussi.

Un assistant la fit entrer dans le cabinet. De toute évidence, May ne correspondait pas à ce que le nom de Mme Cohen, lui avait suggéré au téléphone.

— Asseyez-vous, je vous en prie, articula-t-il lentement, d’une voix de stentor, sans pouvoir s’empêcher de la scruter.

May était vêtue d’une de ses vestes préférées en brocart écarlate. En même temps qu’un sentiment d’importance, ce tissu lui donnait du courage. Son pantalon était de la même couleur, ses chaussures noir et rouge. Elle portait ses cheveux hauts et laqués.

— Me Barrett va vous recevoir dans un moment, puis-je vous offrir du thé ?

— Non merci, répondit May en s’asseyant.

Me Barrett se révéla être un homme d’une cinquantaine d’années, pas davantage. Une raie séparait par le milieu ses cheveux gris enduits de brillantine dont l’odeur lourde était peu conforme à l’idée que se faisait May d’un avocat. Toutefois, son visage lui plut. Il avait une bouche sérieuse et un regard aimable.

— Quel âge aurait la jeune fille ? demanda-t-il, une fois qu’ils furent installés derrière la porte close de son bureau.

— Seize ans.

— Vous êtes certaine que c’était à la Porte de l’Espoir ?

— Non, pas du tout. À l’époque, je n’étais pas capable… enfin je n’ai pas fait suffisamment attention.

Créée par des missionnaires européennes et américaines, la Porte de l’Espoir était une œuvre de charité qui se proposait de remettre des jeunes prostituées dans le droit chemin et de sauver les malheureux enfants qu’elles mettaient au monde. May s’éclaircit la voix. Une photo de l’avocat entouré de sa famille – sa femme, un fils et trois filles – trônait sur son bureau.

— Je crois connaître la date exacte, déclara May. J’ai… J’avais pris contact avec une personne qui tenait une espèce de journal. On a trouvé le bébé… Enfin, il semble qu’on l’ait recueilli en mars, la deuxième semaine.

— En quatre-vingt-quinze.

— Non, quatre-vingt-seize.

— Quel âge avait-elle ?

Les coudes sur la table, Me Barrett joignit les mains et la regarda au-dessus du toit pointu que formait le bout de ses doigts.

— Pas tout à fait deux ans.

— Je vois, soupira Me Barrett. Certains organismes ont des archives très à jour, d’autre moins. La Porte de l’Espoir travaille directement avec un certain nombre de missions dont la Sainte-Trinité – celle de l’église américaine qui a le foyer protestant de Jessfield. Sans oublier Siccawei, bien entendu.

Il tapota son sous-main avec son stylo, plus pour ponctuer sa réflexion que par nervosité.

— Il est vrai que son âge complique les choses. À propos, comment s’appelle-t-elle ?

— Elle n’a pas de nom.

— Je ne pensais pas au nom de famille.

— Elle n’avait pas de prénom non plus, précisa May en le regardant.

— À presque deux ans ?

May confirma d’un signe de tête.

— Ma foi, madame Cohen, c’est un détective qu’il vous faut, pas un avocat.

— Je comprends. En auriez-vous un à me recommander ?

— Non, non. Ce que je veux dire, c’est que vous ne trouverez personne pour un travail de ce genre.

— Vous en êtes sur ?

— Écoutez, poursuivit l’avocat. Je ne veux pas vous décourager, et je ferai tout mon possible. Je voulais simplement vous faire comprendre que je dispose de très peu d’éléments.

— C’est évident.

— Si l’enfant a fréquenté l’école d’une mission, elle a sûrement appris un métier. Travaux d’aiguille. Tissage. Couture. Comment faire marcher un métier à tisser industriel pour trouver du travail dans une filature de coton. En outre, il y a des chances qu’elle ait appris l’anglais. Il est possible… (Me Barrett lança un regard éloquent à May.) Au cas où je la retrouverais, que souhaitez-vous ?

Levant les mains, il retourna les paumes en un geste interrogateur, puis les laissa retomber.

— En matière de problèmes familiaux, reprit-il, il est toujours préférable que les deux côtés aient des intentions claires.

— Naturellement, répliqua May. Pour l’instant, je ne veux que savoir.

— C’est tout ?

— Oui. L’endroit où elle se trouve. Son état. Rien de plus.


Pièces brillantes sans valeur

En juillet 1898, le ciel de Shanghaï irradiait une lumière jaune, comme nulle part au monde. Le Whangpoo clapotait et bouillonnait autour de la langue de terre saillante de Pootung, tandis que des forêts de jonques aux proues décorées d’yeux noirs vigilants se glissaient entre les coques des bateaux à vapeur. Les remugles du fleuve évoquaient la mort, la naissance – l’effervescence de la vie. Le soleil dorait les corniches des édifices qui longeaient le Bund et transformait la flèche du Club allemand en une aiguille étincelante. Les boulons des poutrelles du Garden Bridge miroitaient comme des boucles d’oreilles de courtisane dans la fournaise. C’était la saison de ces fameux fu-tiens, ou vents d’été, qui faisaient fuir les Anglais dans les stations de montagne du Japon.

Le matin étouffant où il débarqua du Mathilda, Arthur Cohen pensa n’avoir jamais vu d’endroit aussi merveilleux. Et même les taudis flottants des familles d’indigents – vivant à huit ou dix à bord de bateaux minuscules – lui parurent exotiques plutôt que misérables. Certes, la visite qu’il rendait à sa sœur Dolly et à son riche mari le sauvait d’Amelia – cousine issue de germain neurasthénique qui, avec une patience muette et pathétique, guettait vainement une demande en mariage. En échange de la lâche promesse d’un retour rapide, Amelia, le lundi de son départ, lui avait donné un médaillon contenant une boucle de ses cheveux ternes. Arthur avait beau s’être fustigé tout au long de la traversée, la chaleur, les odeurs, le vacarme qui l’accueillirent à son arrivée chassèrent ces sensations désagréables. Alors, il se pencha sur la rambarde et balança le médaillon dans le port.

En ce 14 juillet 1898, la concession française s’apprêtait à fêter la grandiose prise de la Bastille. Les cors et les cymbales des membres de la fanfare rassemblés au sud du Bund étincelaient dans la brume de chaleur. Ils ajustaient leur costume, sans prêter la moindre attention à une charrette noire que traînait un bœuf squelettique aux pattes couvertes de boue. Au coin du Bund, le conducteur tourna puis s’avança sur une jetée délabrée d’où il balança les dépouilles des fumeurs d’opium ramassés dans les caniveaux durant la nuit. Le bruit de la chute des corps fut couvert par la clameur des cymbales que le joueur faisait retentir sans répit, comme s’il voulait en vérifier le timbre.

Existait-il un endroit au monde aussi bruyant que Shanghaï ? Avec la frénésie des mariages indigènes. La cacophonie des processions funèbres. Les marchés. Les parades militaires. Les fêtes. Les corps de pompiers. Le carillon de l’horloge de sa poste. Le hurlement déroutant, presque humain, d’un poney brûlé par l’huile d’une lampe. Les voix mornes, discordantes, des coolies qui chantaient en trébuchant sous leur charge. Autant de bruits qu’Arthur perçut au cours des heures succédant à son arrivée. Sans compter l’explosion de pétards suivie d’une pluie de bouts de papiers multicolores qui voltigèrent autour de lui comme des fleurs. Arthur, qui ne s’était jamais senti aussi heureux, ni aussi vivant, décida aussitôt de se rendre indispensable, de faire en sorte que Dick Benjamin, le mari de Dolly, ne puisse plus se passer de lui.

 

Quinze ans plus tard, Dick, la tête entre les mains, vociférait :

— Dieu du Ciel ! Oh Arthur, Arthur, Arthur !

En effet, Dick rendait son beau-frère responsable de la fugue d’Alice avec un capitaine à l’esprit dérangé. Pour injuste et irrationnelle que fut la coïncidence, le télégramme de Kouïbychev était arrivé à peine quelques minutes avant la découverte de la dernière bévue d’Arthur. Or ce dernier s’était laissé séduire par May, qui avait corrompu Alice. Après tout, n’était-ce pas la raison pour laquelle sa femme et ses filles se trouvaient dans un train pour Londres. Si Arthur n’était pas parvenu à se rendre indispensable, il était en revanche devenu indéracinable. Aussi établi à demeure qu’un parasite florissant, que la galle du chêne qui avait élu domicile dans l’arbre derrière la maison où elle prospérait.

— Je sais, soupira Arthur. Je sais, je sais, je sais.

— De quoi parles-tu ?

— Eh bien que… je suis… insupportable. Mais ce n’est que jusqu’à la semaine prochaine. Je te promets qu’ils partiront à ce moment-là.

Arthur faisait allusion au tireur de pousse affamé dont il soignait la jambe infectée au baume de mercure. Il l’avait installé dans le dressing-room de Dolly, avec sa sœur droguée, à demi-morte. La syphilis les dévorait tous les deux.

En vérité, Dick ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même, à son indulgence congénitale. Face aux lamentations de Dolly à propos de son frère il ne savait que demander : « Que faire ? »

— Je vais te donner l’argent, dit Dick en tapotant son pantalon à la recherche de son portefeuille. Je suis prêt à leur offrir une suite à l’Astor House. Si jamais Dolly l’apprenait…

Il secoua la tête. L’horrible accent australien d’Arthur lui écorchait les oreilles. Est-ce que sa femme avait eu le même ? Les glapissements des courtiers chinois, le claquement incessant de leur boulier avaient agressé Dick toute la sainte journée. Sans compter la hausse et la chute du tael, du dollar, de la livre. La bizarrerie des bonds fébriles et des plongeons du yen. L’écroulement du riz, le redémarrage du thé. En quittant son bureau, il était rentré chez lui par des rues bruyantes pour apprendre la nouvelle de l’aventure d’Alice, puis la dernière initiative d’Arthur.

Dick sonna pour appeler le boy.

— Un cognac soda. (Le boy s’inclina.) Et débrouille-toi pour trouver un morceau de fromage de Stilton. Un toast. Un petit gâteau. Enfin, n’importe quoi. Dépêche-toi, une fois de plus je n’ai pas pris mon thé.

Dick s’installa dans l’un des deux fauteuils en cuir vert bouteille, fixant son beau-frère qui se tiraillait nerveusement le lobe de l’oreille. La moindre tension risquait d’augmenter le volume du bourdonnement dans sa tête.

— Est-ce que, hum…, commença Arthur. Bon, je bois un verre avec toi ou est-ce que tu veux que je résolve ce problème tout de suite ?

Dick fusilla son beau-frère du regard.

— Bien sûr, obtempéra Arthur. Je vais appeler Boy et lui demander – non à Amah plutôt – de les habiller. Après quoi, je les emmènerai moi-même, euh… quelque part.

Dick compta quelques billets qu’il tendit à son beau-frère sans mot dire. Ayant surmonté le tempérament explosif de ses ancêtres, il cultivait un flegme très britannique. Né à Bagdad, Dick Benjamin, qui avait passé son enfance à Bombay, fait ses études en Angleterre, était devenu le plus anglais des Anglais. Outre le stoïcisme, cela impliquait rationalité, condescendance, raffinement. Ainsi qu’une bonne dose de mépris envers les Chinois. Il ne s’agissait pas d’aversion, mais d’une façon de les considérer comme des êtres inférieurs.

L’amour du frère de sa femme pour les Chinois, son aptitude à les trouver mystérieux, passionnants, dignes du salut – ce qu’Arthur considérait même comme superflu puisqu’ils avaient naturellement l’âme noble –, ne cessaient de surprendre Dick Benjamin que la crasse innommable, la misère des rues qu’il parcourait tous les jours dans son attelage à poney emplissaient de dégoût. Car les Chinois ne se contentaient pas d’être des païens qui ne mangeaient pas kasher, ils s’y opposaient avec agressivité et se fourraient littéralement n’importe quoi dans la bouche. Pas de mets plus délicat pour eux que les souriceaux qu’ils avalaient encore frétillants, dégoulinants de sauce. Sans compter les cervelles de singe, les oreilles de porc, et autres anguilles ou sangsues dont ils se délectaient. Et encore le sang de chien qu’ils buvaient, et Dieu sait quoi d’autres… Dick Benjamin avait beau ne pas être le juif orthodoxe que sa mère aurait souhaité, le sentiment de pureté et d’impureté n’en restait pas moins ancré en lui. Aussi les Chinois lui paraissaient-ils le peuple le plus impur qui fut.

Certes, Dick comprenait que l’attrait de l’interdit fût irrésistible pour certains. Il avait du reste la conviction qu’Arthur cédait à une fixation érotique. Il se garderait de le confier à sa femme, mais son beau-frère lui semblait être bien plus complexe qu’il n’y paraissait. Ainsi, dès son arrivée à Shanghaï – quinze ans déjà –, il était tombé amoureux d’une habile prostituée. Celle-ci n’avait rien trouvé de mieux, lors d’un banquet dans une maison de courtisanes, que de sortir le pénis d’Arthur de son pantalon avec une paire de baguettes d’un jade inestimable. Du moins à en croire les ragots. C’étaient toujours des tiers qui vous racontaient ce genre d’histoires, jamais le principal intéressé. Évidemment, Dolly et les filles n’en sauraient jamais rien. Ni des baguettes, ni de la nouvelle catastrophe que Dick avait appris le matin même d’un avocat, ami d’ami. Avant de rencontrer Arthur, May avait apparemment eu un enfant, une petite fille qui avait disparu et qu’elle essayait secrètement de retrouver. Même une hyène aurait des chances d’être une meilleure mère que May. Moins dangereuse. Vraiment, qui aurait été capable de prévoir l’extraordinaire dénouement de l’épisode des baguettes en jade : le mariage d’Arthur avec celle qui les avait manipulées, faisant de lui le père d’une enfant condamnée.

Certes, les membres de la famille ne s’étaient pas privés de traiter Arthur de fou. Pas plus que de lui demander des milliers de fois pourquoi il manquait à sa promesse faite à la pauvre Amelia, qui s’était étiolée de chagrin. « Il est responsable de sa mort », écrirait la mère de la jeune fille dans une lettre à Dick Benjamin, comme si celui-ci y pouvait quelque chose. N’importe quel abruti sait qu’il est impossible de raisonner un type éperdument amoureux. Dick n’avait bien sûr pas répondu avec cette grossièreté – il était avant tout un gentleman, n’est-ce pas. Mais tout de même !

D’ailleurs, les problèmes ne faisaient que commencer avec ce mariage. Après les multiples crises de larmes inutiles d’une Dolly outrée que ce petit frère qu’elle avait aidé à élever puisse perdre la tête et épouser une Chinoise, les nouveaux mariés s’étaient installés dans l’aile ouest de la maison.

— Ils n’ont pas d’argent, avait expliqué Dick à sa femme. Pas un radis.

Car, comble de l’ironie, c’était lui qui avait insisté pour qu’ils habitent sous le même toit :

— Que faire d’autre, les jeter à la rue ? Le scandale n’en serait que plus énorme.

Comme prévisible, Arthur avait renoncé très rapidement à toute idée de retour. Il faut reconnaître qu’une personne telle que May était inconcevable tant dans le bush australien qu’à Sydney. L’Australie resterait toujours un avant-poste. Bien que la Chine ne valût pas beaucoup mieux, Arthur ne partageait manifestement pas l’avis des Européens qui considéraient Shanghaï comme une gare de seconde zone. Il était encore à mille lieues de la morgue de ceux nés en Extrême-Orient pour lesquels civilisation rimait forcément avec Occident.

Personne ne connaissait mieux que Dick Benjamin les revers de la vie confortable de la concession internationale. Le présent n’apportait que des déceptions. On subissait les minutes, les jours et les semaines en prévision d’un avenir que la plupart des résidents de Shanghaï envisageaient dans une station balnéaire du genre Biarritz, Monte Carlo ou le lac de Côme. Dick projetait d’emmener sa famille à Nice. Dans dix ans, ils se doreraient au soleil de la Méditerranée. Il avait déjà contacté un agent français pour rechercher une propriété sur le front de mer. Ce saccage du présent au profit du futur ou du futur antérieur était un mal colonial dont tous souffraient, y compris les Australiens. Tous sauf Arthur. Aucun doute, il était différent, immunisé : un esprit libre. Il avait pris un professeur de mandarin, et, à la suite de sa conversion au bouddhisme, s’était lancé dans une pléiade d’activités extravagantes. Non seulement il étudiait l’art du pays, mais, tel un immense pèlerin dont les cheveux poils de carotte attiraient tous les regards, il visitait les temples pestilentiels. Du haut de son mètre quatre-vingts, il dominait la minuscule May dont il était incroyablement entiché. Au point qu’on l’avait surpris plus d’une fois sur Stone Bridge Road, sans une goutte d’alcool dans le sang, en train de balayer le sol devant le palanquin de sa femme.

Au vrai, May n’était pas n’importe qui. Pourrie d’orgueil, elle boudait le pidgin. (Une prostituée polyglotte, on aurait tout vu !) Toutefois, les tonalités insolites de l’anglais châtié de May avaient une musicalité qui laissait Dick songeur. Comme en mandarin, elle le modulait en fonction de tons qui montaient ou descendaient, avec quelques très rares fautes de grammaire qu’elle parvenait à rendre charmantes. Du reste, tout aurait été parfait n’était le raclement permanent du jade de ses étuis à ongles sur les tasses à thé et les dominos de mah-jong – insupportable pour peu qu’on ait des nerfs. Par-dessus le marché, il avait fallu qu’ils aient un enfant : Rose. Bien que métisse, Dick reconnaissait que c’était la plus adorable, la plus exquise petite fille qui fût. Les yeux pétillants. Les joues roses. Les cheveux étonnamment blonds, dorés comme le bronze d’une idole. Hélas, Arthur et May appartenaient à ceux que les accidents et les tragédies n’épargnent pas. Voilà où mène la vie bohème – l’implacable réalité a une façon particulière de s’en prendre aux esprits libres. Ainsi, au cours d’une croisière à bord d’un boat-house, ils avaient laissé leur enfant se noyer. Arthur avait perdu la raison ; May était devenue folle à lier.

 

Arthur ne cessait de revoir la scène à bord du bateau. Pour l’amuser, May, allongée devant le plateau de thé, buvait à même le bec de la théière.

— Quelle femme vulgaire tu fais ! s’exclama-t-il, embrassant ses lèvres écarlates, encore humides de thé.

Les pousses germaient dans les rizières le long du fleuve et un voile vert, ténu, tremblait à la surface de l’eau. Accroupie aux pieds de sa mère, la petite Rose de quatre ans jouait avec les cerises en soie qui pendouillaient des souliers ridiculement petits de May. Arthur lisait à haute voix un guide sur les Jardins de l’Humble Administrateur de Soochow. Le crépuscule s’annonçait. Comme le bateau glissait sous un pont en pierre, la demi-lune parfaite de la travée de celui-ci forma un cercle lumineux avec son reflet. Le boy se préparait à faire mijoter une tortue sur un brasero.

Mais l’image qu’Arthur gardait en mémoire ne rimait à rien. Puisque l’instant d’après, Rose avait disparu. Silencieusement, de manière inexplicable. Arthur, May et le boy passèrent la nuit à la chercher, ainsi que le lendemain et la nuit suivante. Les lanternes rondes et blanches se réfléchissant dans l’eau miroitante restèrent gravées dans l’esprit d’Arthur. Dès qu’il fermait les yeux, il les voyait – pièces brillantes, sans valeur, éparpillées à ses pieds.

Sur le bateau, May frissonnait. La couverture dont Arthur l’avait emmitouflée gisait à ses pieds. Incapable de manger ou de dormir, elle restait prostrée, secouée de tremblements spasmodiques.

— Je ne la méritais pas, je ne la méritais pas, répétait-elle sans répit, d’une voix basse, atone.

— Arrête ! hurla Arthur. Qui mérite quoi que ce soit ? Personne !

— Tu ne peux pas comprendre, tu ne sais pas de quoi je parle.

— À quoi penses-tu ? À ton passé, au fait de n’avoir pas été une mère irréprochable… enfin, chaste ?

Arthur mourait d’envie de cogner sa tête bourdonnante sur le pont pour arrêter cette sonnerie de réveil qui la transperçait.

— Non, répliqua May. Il ne s’agit pas de ça.

— Alors de quoi ? De quoi ? s’écria Arthur en la secouant par les épaules.

May scruta son mari. Toutefois, aucun mot ne franchit ses lèvres. La peau délicate tendue sous ses yeux frémit et se contracta comme en un tressaillement de peur.

— Quoi ? hurla de nouveau Arthur.

— Non, rien.

— Si ! Tu allais dire quelque chose.

— C’est vrai. Mais sans aucun rapport avec… ça. »

Elle fondit en larmes. Bien sûr, Arthur l’avait déjà vue pleurer, mais jamais comme ce jour-là. À l’ordinaire, May pleurait en silence. Cette fois, elle poussa un horrible gémissement rauque qu’il essaya de ne pas entendre. Un cri qui, bravant sa surdité, dominant l’acouphène, creusa un trou sous ses pieds, perfora le bateau et l’eau. Arthur résista à l’envie folle de se boucher les oreilles. Quant au boy, paniqué, il se réfugia dans la petite coquerie du bateau.

Cinq jours plus tard, Rose fut rejetée sur la rive sud de la rivière, à deux kilomètres en amont de Shanghaï. Peut-être les remous provoqués par le Dragon Boat Festival avaient-ils précipité son corps vers la terre. Ce fut un maigre paysan qui tira leur fille sur la berge. Ayant vu luire son collier dans la boue, il avait compris à la couleur de ses cheveux qu’il ne s’agissait pas d’une Chinoise – du moins pas complètement. Rose portait autour du cou un médaillon en or accroché à une chaîne censée la rattacher à la vie, à en croire les superstitions du pays. May avait beau être gênée par ces traditions primitives, Arthur l’avait persuadée d’accepter ce cadeau de l’amah. Si seulement la magie avait été un peu plus efficace, se surprendrait-il parfois à songer, car c’était grâce au médaillon qu’on avait remarqué le corps. Il leur avait ramené Rose, mais trop tard.

Par respect pour les morts, les riches surtout, le paysan laissa le collier sur le cadavre qu’il emporta à la police. Celle-ci rendit aux parents une Rose tellement imbibée d’eau qu’elle eût été méconnaissable sans ses cheveux intacts, sa robe et sa chaîne. Dick récompensa l’honnêteté intéressée du paysan avec une somme qui lui permettrait amplement de s’offrir le cercueil de ses rêves, que ses enfants, bien trop paresseux, ne lui auraient jamais consenti.

C’est ainsi que Dick Benjamin gratifia deux familles très différentes d’un cercueil laqué de blanc, à charnières et poignées de cuivre, doté d’un oreiller en soie et de franges. L’un, long d’un mètre quatre-vingts, resterait vide encore longtemps. L’autre, d’un mètre à peine, serait plein et clos une heure après qu’on l’eut livré.

 

La destinée fluviale de Rose fut sûrement à l’origine de l’obsession d’Arthur à vouloir relever le cours de la rivière Soochow. Cependant que May fumait une, deux, voire trois pipes d’opium par jour – enfin le nombre suffisant pour effacer le souvenir de petits doigts gonflés presque aussi larges que longs –, il envoyait le house-boat vide dans l’arrière-pays, avec seulement le boy à bord et des caisses de bouteilles graduées. Il donna sa montre au jeune garçon, lui appris à déchiffrer l’heure et à la recopier. Après quoi, il lui fit lancer une bouteille par heure du bateau ancré dans les mêmes remous paresseux que le jour de la noyade de Rose. Dans chaque bouteille, il y avait un bout de papier où le boy avait inscrit l’heure de sa jolie écriture. Arthur attendait sur la rive où l’on avait retrouvé Rose pour attraper celles qui avaient fait le périple de huit kilomètres – de l’ordre de vingt-huit pour cent d’entre elles, et encore pas tout à fait. Si les trois quarts de celles jetées entre minuit et l’aube y parvenaient, beaucoup moins survivaient à la circulation de la journée.

— Comment peux-tu ! s’indignait Dolly. Comment peux-tu passer ne serait-ce qu’une minute à cet endroit sinistre où l’eau est infecte !

Arthur se bornait à secouer la tête, incapable d’expliquer ce besoin d’observer flux et reflux, courant et contre-courant, confluence et dérive. Une funeste obsession ponctuée par les rêves stériles qu’il faisait lors des sommes qu’il piquait sur la berge glissante. Contes de fées où des pêcheurs lançaient des filets magiques pour sauver Rose, où princes-grenouilles et ostréiculteurs exhumaient, au lieu de perles, des petites filles endormies sur la chair pâle et salée de coquillages saccagés.

Quant à May, sa ravissante May, c’est à peine si elle parlait. Muette, elle donnait l’impression d’être aussi aveugle. Sous l’effet de l’opium, ses pupilles se confondaient avec le marron foncé des iris qui les entouraient. À la tombée de la nuit, les yeux qu’il aimait tant avaient le regard inhumain, vide et désespéré d’un requin.

Arthur envoya un compte rendu des résultats de ses recherches à l’office météorologique de Siccawei. Les missionnaires de l’observatoire eurent beau lui donner l’impression de le sous-estimer, ils ne l’en publièrent pas moins dans leur rapport de fin d’année sur les phénomènes de la région. La vue des fruits de son labeur – un an de pèlerinages immergés dans la douleur –, réduits à trois petites pages bourrées de coquilles guérit Arthur de sa passion pour Soochow. Il abandonna la rivière pour se consacrer à un projet destiné à réglementer le traitement des cadavres au temple de Ningpo (on ne mettait pas assez de chaux vive). Cette cause l’initia aux arcanes de la bureaucratie chinoise avant qu’il n’y renonce au profit d’une campagne pour remplacer les W-C de la Concession par des fosses septiques.

— Celles-ci, assurait Arthur à ceux qui consentaient à l’écouter, rendraient les excréments à la terre à laquelle ils appartenaient.

On éviterait ainsi de polluer les cours d’eau et la population. Pour promouvoir une gestion sérieuse des déchets, Arthur rédigea un tract d’explications détaillées sur la fabrication de ces cabinets et parvint à convaincre son beau-frère accablé de financer l’impression d’un millier d’exemplaires. Toutefois, à peine en avait-il distribué moins de la moitié qu’il s’enrôla sous la bannière d’une campagne contre les cautérisations dans la rue. Et, posté au coin des rues Peking et Kiangse, il se mit à recueillir des signatures pour une pétition de protestation contre les opérations en plein air auxquelles se livraient les médecins chinois.

Les résidents de la Concession considéraient évidemment Arthur comme un excentrique. Non seulement parce que le fantôme d’une enfant aux yeux pétillants, aux boucles lustrées le hantait – lot de tout un chacun –, mais parce qu’il estimait utile d’assainir cette ville décadente et dépravée. Une absurdité tant pour les Occidentaux que pour la population indigène. Cinq ans durant, il remua ciel et terre tandis que May fumait. La mort de son neveu David ne fit qu’accélérer la vitesse à laquelle Arthur se lassait des causes. Voici un exemple de celles qu’il soutint en une saison. L’inscription, l’imposition et l’auscultation périodique des prostituées. Une croisade contre l’installation de cinémas pornographiques occidentaux dans la vieille ville. Une manifestation en faveur de dispensaires pratiquant la moxibustion pour combattre la tuberculose (de longues aiguilles crasseuses où l’on avait fixé une substance marron, fumante, saillaient des membres, des poitrines et des oreilles de coolies étendus comme des cadavres). Une tournée pour exhorter les Anglais à préférer le thé vert aux feuilles traitées.

Depuis son arrivée, se plaisait à souligner Dick Benjamin, Arthur n’avait été rémunéré que pour un seul travail : le dénombrement des cercueils dans le cadre des efforts de recensement de la population indigène par le conseil municipal. On se livrait à des extrapolations quant au nombre des Chinois au vu de leur taux de mortalité. Les premiers calculs fondés sur les laissez-passer accordés aux processions funéraires s’étaient révélés erronés (en raison de la corruption), et davantage encore lorsqu’on avait eu recours à une formule mathématique fondée sur le nombre de corps de drogués, ivrognes ou suicidés flottant au large du Bund, tous les ans au mois de mars.

La seule chose capable de les sauver – lui, mais aussi Dolly, Dick, ses nièces, May, le monde entier en fait, puisque dans son malheur le monde entier était irrémédiablement lié –, c’était une autre Rose. Seulement sa femme n’était plus de la première jeunesse. Et peut-être que d’autres organes que son cœur avaient été endommagés car, malgré de nouvelles grossesses, elle perdit tous ses bébés au quatrième ou cinquième mois. Chaque fois, May le cacha à Arthur. Il était hors de question qu’il vît le fœtus rouge vif, recroquevillé dans une cuvette. Désarmé. Lové en une accusation muette.


La taxe sur les pieds

Alice comparait les fissures d’une étendue glacée à des déchirures de lingerie. Fermant les yeux, elle voyait des combinaisons et des jupons fendus de l’ourlet au corset. La surface blanche s’ouvrait sur un abîme obscur. Glacial. Sans qu’elle sache pourquoi, cette image de dessous déchiquetés lui venait à l’esprit chaque fois qu’elle se représentait la glace. Ainsi que celle de l’entrecuisse de sa tante : un puits d’ombre.

Car, un jour que sa tante était assise à sa coiffeuse, Alice avait vu ce qu’elle n’était pas censée voir. Amah qui l’avait surprise n’avait soufflé mot. May n’avait pas la peau rose comme celle d’oncle Arthur le rouquin, ni mate comme celle de son père, ni crémeuse comme celle de sa mère. May, dont la peau avait la blancheur immaculée de la glace, avait écarté les jambes, révélant le gouffre obscur.

Tous les soirs dans son lit, au dortoir du collège Robeson, Alice imaginait un train glissant sur le lac Baïkal pris sous la glace. Pense à quelque chose d’agréable, lui conseillait May quand elle n’arrivait pas à s’endormir. À quelque chose que tu aimes. Et même si l’idée d’un accident de train n’avait rien de plus plaisant que la vision à laquelle May avait recours pour se calmer – un couteau tailladant des chaussons rouges –, c’était devenu le moyen infaillible de trouver le sommeil. La locomotive sombrait dans la glace qui s’écartait comme les sous-vêtements de sa tante, entraînant les voitures pleines de voyageurs.

Alice n’imaginait jamais leur mort.

Étendues sur leur couchette, les femmes réveillées en sursaut arrachaient leur chemise de nuit. Puis, elles brossaient leur longue chevelure emmêlée avant de la relever avec des peignes et des épingles. Puis, elles farfouillaient dans les flacons et les bocaux de leur mallette pour y trouver poudre contre les migraines, crème hydratante, lime à ongles, coricide. Puis, elles s’habillaient, prenaient un solide petit déjeuner composé de thé ou de café, de petits pains au chocolat tout chaud et tendres au milieu. Le droit aux ultimes étreintes, aux discours d’adieux, Alice ne le leur accordait qu’après.

Elle réconciliait ceux qui s’étaient disputés. Elle autorisait ceux qui voyageaient seuls à écrire à leur famille et aux amis qu’ils laissaient à la surface du globe. Elle leur permettait de mettre de l’ordre dans leur compartiment, dans leurs affaires, de plier leurs vêtements et de cacher leurs bijoux.

Bien sûr, cela prenait beaucoup de temps. À treize ans, Alice n’était plus assez jeune pour imaginer des solutions simples. Le train était au fond du lac depuis des heures avant qu’elle ne se décide à les abandonner. Dès lors, cela ne rimait plus à rien de les faire mourir vu qu’ayant survécu à l’accident ils avaient appris à vivre dans l’eau noire et glacée.

Ils ne respiraient pas – ce n’était pas vraisemblable. En revanche, ils parlaient, formant les mots avec leurs lèvres. Ils jouaient aux cartes, aux charades dans le wagon-restaurant, où ne flottait plus la fumée de cigares impossibles à allumer. Ils lisaient. Ils achetaient du bicarbonate de soude à la boutique du train. Par la fenêtre, ils voyaient le néant dans l’eau sombre qui s’amassait derrière la vitre. Ils dormaient sur leur couchette, recouverts de couvertures détrempées. Sous l’eau, l’odeur de laine mouillée ne les incommodait pas puisqu’il leur faudrait retenir leur souffle jusqu’à la fin de leurs jours.

La première nuit que les deux sœurs passèrent au pensionnat, Alice se faufila dans la pièce réservée aux grandes. Effleurant les rideaux tirés autour de chaque lit, elle en compta dix-sept comme elle l’avait fait quand les lumières étaient allumées. Au dix-huitième, elle palpa le tissu jusqu’à l’ouverture et passa la tête.

— Cecily ?

— Mmm ?

Alice se glissa dans le lit de sa sœur, se cala contre son dos comme dans le train, et, les bras autour de sa taille, emboîta ses genoux au creux de ceux de Cecily. Alors qu’elles étaient couchées ainsi, les rideaux s’écartèrent. Des visages apparurent. Un, deux, trois. On eut dit un totem. L’instant d’après, les filles les bombardaient de questions en parlant toutes en même temps.

— Vous n’avez pas l’air de Chinoises. Vous êtes sûres que vous venez de Chine ?

— C’est comment ce pays ?

— Est-ce que votre père a une natte ? Est-ce qu’il est jaune ?

— Je voudrais voir vos pieds. Ben alors, ils ne sont pas petits du tout ! Moi qui croyais qu’on les avait ratiboisés avec une pince, comme les queues des chiens de meute…

— Vous savez ce que c’est qu’une SH ? Ça veut dire serviette hygiénique. Alors, vous le saviez ou pas ?

— Si vous n’êtes pas chinoises, vous êtes quoi ? Vous ne ressemblez pas à des Anglaises.

— En Chine aussi, vous dormez ensemble ? Tous ensemble dans un seul lit avec vos parents ?

Sans répondre, Alice se redressa en s’appuyant sur les coudes et regarda les minois ronds, tout roses. En revanche, Cecily fulmina :

— Comment osez-vous imaginer qu’on est des Chinoises !

Cecily se pencha pour fermer les rideaux.

 

— Le lac Baïkal a la profondeur du plus profond des océans, affirma Alice à l’infirmière.

— Alors, tu étudies la géographie ? lui demanda celle-ci.

— Non, je ne parle pas de cela.

— Comment ça, tu ne fais pas de géographie ?

— Non, répliqua Alice. Enfin si.

Il y avait des cours de géographie, de maths, d’orthographe, de culture générale, de maintien. Et une matière de plus. Laquelle ? Décidément, elle n’avait pas les idées claires. Ah voilà ! Le français avec Mlle Vaillard.

En tout cas, quelque chose clochait dans la tête d’Alice, qui se sentit contrainte de vérifier les éléments de la vie qu’elle avait quittée. Voyons, de quoi était-elle sûre ? De Mah Foo. À l’évidence, il s’occupait de son poney pommelé – un croisement de Mongol et de Shetland –, et mettait du permanganate de potassium dans la fente de son sabot avant droit. Ça chuintait en libérant un filet de fumée pourpre (les Chinois étaient friands de ce genre de tours, magiques mais inefficaces.) Elle savait aussi qu’on avait beau considérer le climat chinois comme insalubre pour les enfants, il n’était pas nocif pour les chevaux, ni pour son chien Tony – un bull terrier de Boston, né à Seattle. Expédié sur le Princess Christina de San Francisco à Hong Kong, il était arrivé à Shanghaï à temps pour son anniversaire. Alice se résignait à ce que Tony reste à la maison. Car il n’y avait pas la rage en Angleterre où l’on mettait en quarantaine tous les chiens. En Irlande, les serpents avaient disparu depuis que saint Patrick les avait balancés d’une falaise dans la mer. Bon, c’était une légende pour les catholiques. Or elle était juive. Les enfants chinois aussi avaient leurs histoires. Tante May lui avait raconté qu’autrefois les rivières du Fu-Kien grouillaient de crocodiles, mais que Han Hu avait écrit pour ces reptiles cultivés une notice nécrologique si convaincante qu’ils s’étaient retournés sur le dos et avaient rendu l’âme.

On avait transporté Alice sur son matelas. Quelqu’un était entré dans la chambre du dortoir où elle mourait de chaud et de soif. La petite fille avait cru que Ma Robey, la mère de Miss Robeson, lui apportait à boire. Parce qu’elle était entrée puis sortie de la petite infirmerie du dernier étage. Ma Robey avait noué autour de la gorge d’Alice un tissu de mousseline où elle avait mis un sachet de gomme résine qui sentait mauvais à ne plus pouvoir respirer. L’odeur ignoble pénétrait dans sa conscience, traversait son crâne et la faisait horriblement vomir.

— À ta place, j’appellerai le médecin, avait dit quelqu’un.

— Oui, je devrais, avait répondu un autre.

Après quoi, ils avaient fait un boucan ahurissant dans l’escalier. On aurait dit qu’ils le dévalaient avec des chaussures à clous.

Et Arthur, son oncle, se trouvait de l’autre côté du mur en train de nettoyer ses pièces. Suivant les conseils de sa sœur Dolly, il les désinfectait au phénol. Alice les entendait tinter sur l’émail du lavabo. Le matin, elles seraient empilées en tas rutilants. En plus, il y aurait des billets mouillés accrochés à une corde à linge dans le dressing-room de son oncle. Avec l’humidité qui régnait à Shanghaï, ils ne seraient secs et utilisables qu’au bout d’un certain nombre de jours.

Le docteur ne vint pas. À sa place, un autre homme se pencha sur Alice, qui ne distingua que ses yeux, car un bout de tissu lui couvrait le nez et la bouche. Eh bien, c’est un brigand, constata-t-elle, le banditisme étant monnaie courante à Shanghaï. Des paroles traversèrent ce masque de forban.

— N’ayez pas peur, petite demoiselle.

Quand le bandit la souleva, Alice se débattit en pleurant et en appelant son père.

Seule dans la salle des enfants du Fever Hospital, Alice avait la certitude que l’école avait déjà brûlé ses vêtements, ses livres, ses poupées. Le nez et la bouche protégés par un mouchoir, la femme de ménage avait sûrement enlevé les draps et les rideaux blancs, comme lorsque Élisabeth était tombée malade. On avait tout mis dans le four, sauf le matelas trop coûteux qu’on avait aéré sur le toit. Mais si on avait porté le matelas d’Élisabeth sur le toit, pourquoi le sien se trouvait-il à l’hôpital…

— C’est mon matelas ? demanda Alice à l’infirmière.

— À qui d’autre pourrait-il être ?

— Ce n’est pas ça que je veux savoir. C’est celui de l’école ou celui de l’hôpital ?

— Allons bon, la fièvre te fait délirer.

L’infirmière trempa le gant dans un bol, le tordit avant d’éponger un bras d’Alice.

La petite fille chercha ses cheveux sur l’oreiller. Ils avaient disparu. On les lui avait coupés et incinérés. In-ci-né-rés. Le son des syllabes évoquait une fournaise infiniment plus brûlante qu’un feu normal.

À Shanghaï, un coiffeur venait laver les cheveux des sœurs le premier vendredi de chaque mois. Il commençait par la cadette et terminait pas l’aînée. Après avoir séché la lourde masse des cheveux, il les brossait. S’il lui arrivait d’en brûler légèrement les pointes au fer rouge, il ne se servait jamais de ciseaux sous prétexte que c’était mal de couper des cheveux de fille avec une lame. En hiver, avec les fenêtres fermées, l’odeur de brûlé subsistait des jours durant.

L’été précédant son départ, Alice avait comparé la longueur de sa natte à celle de l’un des porteurs du palanquin de May. « Tès, tès longue », s’était-il exclamé. « Autant que ! » Mais il l’avait vite enroulée et rentrée sous son chapeau, de façon à échapper aux sermons des révolutionnaires. En effet, de même que les pieds bandés, la queue – ainsi qu’on la baptisait – symbolisait désormais l’oppression et l’obscurantisme.

— Tiens, regarde.

Un jour au petit déjeuner, tante May avait interpellé son oncle en poussant le journal vers lui. Alice se souvenait qu’elle avait ajouté :

— Je suis l’incarnation de tout ce qui ne va pas en Chine.

— De quoi s’agit-il ? demanda Alice, se mettant à lire l’éditorial par-dessus l’épaule de son oncle qui embrassait les doigts blancs de sa tante.

C’était encore une diatribe de K’ang, le réformateur, contre l’opium, les pieds bandés, les palanquins que portaient des garçons à longue natte.

— Oh, ce n’est pas possible ! soupira l’oncle Arthur. On dirait qu’ils vont remettre en vigueur la taxe sur les pieds.

Aussi, en août, May s’acheta-t-elle une paire de souliers occidentaux. Il fallait cacher ses pieds devenus soudain hors la loi, et éviter ainsi de cotiser pour les parterres de fleurs des jardins de l’impératrice douairière – une esthétique tombée en disgrâce finançait la beauté considérée comme légitime.

— C’est tellement triste ! Tellement regrettable !

May les essaya devant la famille, riant et pleurant en même temps.

— Avez-vous déjà vu quelque chose de plus hideux !

— Moi, je ne les trouve pas si laids, risqua prudemment Dick.

— Je suis tout à fait de cet avis, approuva Dolly avec enthousiasme. Ils sont élégants.

— Il va falloir en bourrer les pointes d’ouate.

L’air dégoûté, Arthur regarda le cuir d’un noir étincelant qui emprisonnait les chevilles de sa femme.

Alice vit May enfiler ses chaussures occidentales à d’autres occasions que lorsqu’elle sortait : un jour, la petite fille surprit sa tante à un moment où celle-ci se croyait seule dans son dressing-room. Après avoir enlevé ses minuscules chaussons chinois, May tira sur les deux couches de chaussettes en laine épaisse d’oncle Arthur et glissa ses pieds dans les bottines. Campée l’espace d’une bonne minute devant la glace, elle pivota d’abord à droite puis à gauche. Tournant ensuite le dos à la glace en pied, elle osa deux pas chancelants en regardant son reflet avec un miroir à main.

— Insupportable, c’est insupportable, murmura-t-elle.

Les paroles de Yu-ying résonnaient encore à ses oreilles. Nous leur dirons que tu n’as pas poussé un cri. Répète : Je n’ai pas poussé un cri. À la vue d’Alice, elle faillit tomber et souffla d’une voix étranglée.

— Qu’est-ce que tu fabriques ici !

— Rien. Et toi alors ?

May baissa le miroir qu’elle tenait à la main.

— Je m’exerce.

Comment arrivait-on à se ressaisir aussi vite ? Sa voix était même plus mélodieuse qu’à l’ordinaire.

— Je fais semblant d’être moderne pour le jour où la taxe sur les pieds entrera en vigueur, sourit May. Tu connais mes sentiments envers l’impératrice douairière, il est exclu que j’achète ne serait-ce qu’une pâquerette à cette vieille peau !

 

Il s’agissait d’une scarlatine à complications rhumatismales. Alice avait des élancements aux genoux, aux coudes, aux articulations des doigts. Les bouilloires et lampes à alcool renversées de ses rêves étaient probablement l’explication à cette horrible sensation de brûlure qu’elle éprouvait aux mains. Elle avait aussi la vision de bougies allumées sur un gâteau d’anniversaire ; le glaçage fondait ; les gants blancs d’Alice prenaient feu lorsqu’elle voulait s’en servir une part.

Après quoi, la petite fille se retrouvait sur une route en train de suivre sa tante qui marchait d’un pas vif, comme jamais dans la réalité. Le crépuscule était noyé dans le brouillard, tandis qu’un chien noir pourchassait May. Alice avait peur de sa tête penchée, de sa queue basse, des poils hérissés de son cou. Il sautait sur le dos de sa tante qui, stupéfaite, faisait volte-face. Le chien plantait les crocs dans la gorge de May. Celle-ci s’effondrait sur ses genoux.

Enragé, pensait Alice. Un chien enragé. Mais sa tante n’était pas morte, elle sanglotait, agrippée à un rideau qui pendait sur la route comme par magie. Il n’était accroché à rien. Ni à une tringle. Ni à des anneaux. En velours rouge sang, couleur de celui qui ruisselait l’instant d’après sur la main, les vêtements, les chaussures de May. Alice hurla. Quand l’infirmière arriva, la petite fille lui prit la main et s’écria :

— Je sais maintenant pourquoi elle porte autant de sous-vêtements ! Tellement de combinaisons, de jupons, de jarretelles, de bandes blanches.

— De qui et de quoi parles-tu ? demanda l’infirmière.

— Ce sont des pansements ! Vous ne comprenez pas ? De vrais pansements pour arrêter le sang.

— Mais de qui s’agit-il ?

— De tante May naturellement.

L’infirmière la gronda car ses cris avaient sûrement réveillé les autres petits malades. Sauf qu’Alice était toute seule. Personne n’occupait les autres lits. Ils étaient tous rentrés chez eux. Morts ou guéris. Faisait-il chaud ou froid dans la salle ? Alice frissonnait sous son drap humide et ses mains la démangeaient. Ça ne fait qu’empirer les choses de pleurer, a dit l’infirmière. Mais, ponctuel, un flot de larmes brûlantes vint inonder son visage.

Alice rêva d’une centaine de déraillements. Elle se voyait sombrer à la suite de la locomotive avec l’impression étrange de passer à travers les sous-vêtements de sa tante, les bandes de ses pieds et son sang. Alice glissait sans heurts au fond d’une eau froide, glaciale, où des poissons aux yeux en forme de soucoupe nageaient vers les fenêtres des voitures. Litovsky tendait les bras. Ils dansaient dans le wagon-restaurant, virevoltant autour du piano qui croulait sous la vaisselle sale. Les poissons les fixaient d’un regard solennel. Litovsky lui ployait le dos sur le couvercle du piano fermé, et il lui donnait un baiser appuyé parmi les assiettes grasses.

En tout cas, Alice était persuadée d’avoir eu la visite de May. Là ce n’était pas du délire, elle en avait la preuve : une boîte de petits gâteaux entourée d’un ruban rose. Sa tante était venue la voir dans la prison de ce sinistre hôpital de Londres, et elle allait la sauver. Si seulement elle pouvait mordre dans un biscuit, sa tante apparaîtrait à son chevet, comme par magie. Mais l’infirmière le lui interdit.

— Rien en dehors du bouillon.

En outre, elle refusa de vider la boîte pour la lui donner.

— Pourquoi ? Il n’y a qu’une image de chien. Tu ne vas tout de même pas en faire une histoire, une grande fille comme toi. Voyons, tu n’as pas honte ?

 

— Le mariaze ne doit pas vous effrayer, mesdemoizelles, zozotait Miss Clusburtson.

Le jeudi, Miss Clusburtson remplaçait les maths par un cours de sciences naturelles. Sur les schémas du manuel, le corps ressemblait à une coupe de bateau de croisière. Avec les ponts des première, deuxième et troisième classes. Et l’entrepont. L’abdomen, que Miss Clusburtson prononçait athdoman, était une allusion au siège de toutes les fonctions grossières. Elle avait remis des brochures à ses élèves où l’on voyait un dessin de femme la tête en bas, à moins que ce ne fût un arbre à l’envers. En fait, c’était les deux. La femme enfouissait son visage honteux dans l’herbe et son tronc se scindait en deux branches épaisses surmontées de deux pieds feuillus. Dans la fourche de l’arbre, il y avait un nid de poils frisés où apparaissait l’œuf de la vulve. Alice fourra la brochure dans son tiroir à sous-vêtements. L’image de la tête enterrée de cette femme, de ses parties intimes exposées au grand jour lui était insupportable.

— On a un prof qui n’arrête pas de nous répéter qu’il ne faut pas avoir peur du mariage, raconta Alice à May.

— Vraiment ?

— Oui. Mais je crois qu’elle parle de la consommation.

Ce mot, Alice le chuchota.

— Ah bon ? fit May en posant sa main sur le front brûlant de la petite fille.

Sa voix était comme le murmure d’un filet d’eau. Alice effleura son genou soyeux.

— Elle nous a emmenées voir une galerie de moulages.

L’abdomen des hommes, dans ces salles remplies de plâtres de statues célèbres, était recouvert de papier.

— Il y a des filles qui ont été très vaches avec elle, sanglota Alice.

Pourquoi la fièvre donnait-elle sans cesse envie de pleurer ?

— Seigneur sauve-nous ! s’était exclamée Claire. C’est franchement répugnant, immonde, ignoble. On étouffe ici. Je vais mourir si l’on ne s’en va pas.

— Fais attention à ton stylo, Claire. Tu mets de l’encre sur mon pull, dit Alice.

— C’est mortellement ennuyeux et vraiment dégoûtant !

— Les filles, zi vous plaît !

— Aux Indes, poursuivit Claire, sans tenir compte du rappel à l’ordre du professeur, il y a des bas-reliefs obscènes. Mon père les a vus. Ce sont des sculptures indécentes de gens qui tiennent la lampe tous ensemble ; les hommes ont les zizis à l’air et les femmes les fesses nues.

La classe se dispersa devant une reproduction de la colonne Trajan : des soldats romains marchant péniblement, en rangs si réguliers qu’ils auraient pu illustrer l’enseigne d’un coiffeur.

— Quel rapport avec le fait de tenir une lampe ? demanda Alice.

— Ma parole, t’es l’idiote du village ou quoi ? Ça veut dire faire l’amour. Les Hindous estiment que l’expérience en matière de sexe est d’ordre religieux. C’est la raison pour laquelle on nous a renvoyées en Angleterre, ma sœur et moi.

Fille de missionnaire, Claire, pleine de mépris envers le Christ, avait de stupéfiantes connaissances sur les sujets immoraux. Au vrai, on lui interdisait de fréquenter des juifs impénitents mais elle n’en faisait qu’à sa tête.

— Qu’est-ce que tu entends par impénitent ? voulut savoir Alice.

— Ça veut dire que vous vous fichez d’aller en enfer.

— Mais c’est faux ! protesta Alice.

Deux par deux, les élèves s’avançaient en se donnant la main parmi des copies dont la fidélité rendait les originaux superflus. À en gâcher le plaisir de les découvrir sur les lieux. Que ce soient Les Portes du Paradis du baptistère de Florence de Ghiberti, ou une chaire de Pise, ou un escalier menant nulle part.

Pendant de longues minutes, elles s’arrêtèrent devant Le Portique de la gloire de Saint-Jacques de Compostelle. Dos à la porte, des hommes en chemise de nuit serraient des instruments de musique dans leurs mains. Les yeux clos, ils tournaient leurs visages en extase vers le ciel. On eût dit un cours de musique pour aveugles ou débiles mentaux. En dessous, le Christ levait les mains en un geste de désarroi et de consternation rappelant celui de M. Samuel face aux accords hésitants d’Alice sur le piano de Ma Robey. D’autres personnages brandissaient des rouleaux et des livres ouverts, l’air méchant comme s’ils se réjouissaient à l’avance des mauvaises notes à la composition d’histoire de la semaine prochaine.

Miss Clusburtson intervint soudain.

— Les filles, je voudrais que vous regardiez cette mosaïque : Opus feminae. Une œuvre de femmes. Ce sont les détenues de Woking Prison qui l’ont réalisée.

— Ze zont des détenues qui ont fait zette opuz, susurra Claire assez distinctement pour que le professeur l’entende.

— Tais-toi, murmura Alice. Ce n’est pas de sa faute.

Le David de Michel-Ange les dominait. Un papier marron sorti apparemment tout droit d’une boucherie dissimulait son entrejambe. Claire avança le menton d’une manière agressive.

— Miz Cluzberzon.

— Oui, Claire ?

— Pourquoi nous répétez-vous sans arrêt qu’il ne faut pas avoir peur du mariage ? Vous n’êtes pas mariée ?

Miss Clusburtson fixa Claire un long moment avant de parvenir à répondre.

— Il s’agit de ma vie privée, Claire. Vous n’avez pas à…

— C’est à cause de ça, hein ?

D’un brusque mouvement de tête, Claire désigna les organes génitaux pudiquement couverts du David.

— Vous n’avez pas zenvie d’avoir de relazions zavec un homme. Z’est vous qui avez peur.

Eleanor Clusburtson pâlit, puis s’empourpra.

— Peut-être, reprit Claire avec un hochement de tête supérieur et entendu. Enfin, il est possible que vous soyez une invertie. Une gouine.

Les quatorze élèves, qui se tenaient la main autour de la statue, éclatèrent d’un rire plus nerveux qu’amusé – incoercible. Le souffle coupé, elles s’agrippèrent les unes aux autres.

Galvanisée par son succès, Claire grimpa sur le socle et arracha le papier qui couvrait l’entrejambe de David.

— Eh bien, déclara-t-elle, touchant le prépuce du pénis en plâtre. Je m’attendais à ce que ce soit un peu plus… ma foi, plus impressionnant.

Face à ce scandale que Miss Robeson qualifierait de honteux, tel que le collège n’en avait jamais connu, Miss Clusburtson, pétrifiée, les bras ballants, restait muette.

Alice se détacha du groupe et saisit le bras paralysé du professeur.

— Pouvez-vous m’accompagner au petit coin, s’il vous plaît ? lança-t-elle.

Elle essaya d’entraîner Miss Clusburtson, mais celle-ci était comme clouée à la mosaïque.

— C’est urgent !

Lorsqu’Alice tira plus fort, Miss Clusburtson se détendit et se laissa emmener loin des élèves qui vacillaient toujours sous Claire perchée sur le socle.

Alice remorqua Miss Clusburtson autour d’un plâtre de Vierge reculant devant Gabriel comme si l’ange lui faisait une proposition obscène, et passa à toute allure devant des saints et des personnages moins importants, dont la pâleur – on les aurait dit en état de choc – valait celle de Miss Clusburtson. Une fois dans les toilettes, Alice ferma la porte à clé tandis que son professeur s’appuyait au lavabo, les mains sur ses yeux ruisselants de larmes.

— Lavez-vous le visage. (Alice ouvrit le robinet.) À l’eau froide. Ensuite, on retournera là-bas, et vous direz à Claire qu’elle est renvoyée.

Immobile, Miss Clusburtson continuait de sangloter en silence.

— J’espère que ce n’est pas au sujet de Claire que vous pleurez au moins, reprit Alice. Elle s’en fichera comme de l’an quarante, elle a déjà été mise à la porte d’une douzaine d’écoles.

Alice tenta d’enlever les mains des yeux de son professeur. Sans succès. Renonçant, elle ajouta au bout de quelques minutes :

— D’accord, restez ici. Je vais aller voir ce qui se passe.

Mais Alice trouva la statue de David abandonnée. On lui avait remis son caleçon de papier, froissé à présent. Il n’y avait plus personne dans la salle hormis un vieil érudit qui, planté devant la colonne Trajan, prenait des notes sur un bout de papier d’emballage.

— Excusez-moi, lui demanda Alice. N’auriez-vous pas vu un groupe de filles ?

— De quel genre ?

— Des écolières. À peu près de ma taille.

L’homme secoua la tête.

 

— Eh bien, elles sont parties, annonça-t-elle à Miss Clusburtson.

À cette nouvelle, celle-ci découvrit enfin son visage.

— Parties ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Qu’elles ne sont plus là. Il n’y a plus un chat. Elles ont dû s’en aller.

— Oh non, ce n’est pas possible ! gémit Miss Clusburtson. Ce n’est pas possible. Elle va me virer. J’ai perdu treize pensionnaires. On va me jeter en prison.

— Comme ça vous ferez des mosaïques. C’est un boulot bien plus amusant que l’enseignement, tenta de plaisanter Alice. 

En vain. Miss Clusburtson secoua la tête.

— Qu’est-ce que je vais faire ? Oh mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ? répétait-elle en se tordant les mains, manifestement au bord de la crise de nerfs.

— Arrêtez, je vous en prie ! la supplia Alice. Ça ne résout rien de pleurer. Il faut réfléchir. Tiens, j’ai une idée : on va aller prendre un thé au café du coin, celui devant lequel nous sommes passées en venant.

Interrompant ses allées et venues, Miss Clusburtson considéra Alice comme si elle parlait une autre langue.

— Ne vous inquiétez pas, ajouta la fillette. Je paierai. Ma tante m’a appris à avoir toujours un peu d’argent sur moi, au cas où. (Elle tapota la main froide de son professeur.) Et aussi qu’il faut avoir des comptes bancaires séparés. Enfin, quand on est marié.

Attrapant son professeur par le bras, Alice trouva que le coude dissimulé par la manche grise était très pointu.

— On va se taper un bon goûter. Ça donne des idées de manger.

Cependant, au salon de thé, Miss Clusburtson se décomposa devant les tasses fumantes.

— Et voilà, nous avons pris la fuite. Nous avons abandonné la scène.

Son scone refroidissait tandis qu’elle ne touchait pas à son thé.

— Ne soyez pas ridicule. On a eu un accident.

— Ah bon ?

— Absolument. Nous…

Alice prit la cuillère du pot de confiture, la lécha et la remit.

— J’ai une idée, reprit-elle en se penchant sur la table, exhalant une haleine sucrée. On n’aura qu’à dire à Miss Robeson qu’aujourd’hui j’ai eu mes règles pour la première fois. Dans la galerie.

Miss Clusburtson écarquilla les yeux, le visage empreint de terreur.

— C’est vrai ?

— Mais non, voyons ! C’est ce que l’on va raconter. On va lui dire que j’avais peur et besoin de votre aide. Les filles nous soutiendront. Non seulement elles m’ont entendu parler d’urgence, mais elles nous ont vues partir aux toilettes.

— Elle découvrira que c’est un mensonge, protesta Miss Clusburtson.

— Comment ?

— Elle voudra une preuve que nous n’avons pas.

L’air belliqueux, Alice se croisa les bras.

— Est-ce qu’elle exigera de voir les serviettes couvertes de sang ? Eh bien, j’aimerais voir ça.

— Tu ne connais pas Miss Robeson.

— On prétendra que je ne les ai plus parce que je les ai jetées.

— Alors, là, elle sera persuadée que nous mentons.

— Non ! Écoutez-moi ! Je ne suis peut-être pas bonne en maths, mais je suis douée pour ce genre de choses.

Miss Clusburtson eut beau ouvrir la bouche, aucun son ne franchit ses lèvres. Aussi, au lieu de félicitations, Alice dut-elle se contenter de son ébahissement.


Un traitement contre le zézaiement

Ce n’était pas par méchanceté que la plupart des élèves d’Eleanor Clusburtson l’appelaient Miss Cluzburtzon, mais plutôt pour suivre son exemple. Eleanor ne les corrigeait jamais. Comment l’aurait-elle pu d’ailleurs, avec un zézaiement si marqué, une bouche si peu coopérative qu’elle ne parvenait même pas à prononcer le nom que son père et sa mère lui avaient donné.

Pourtant, elle était d’une intelligence brillante, voire exceptionnelle. N’était-ce pas, au demeurant, un handicap supplémentaire ? L’intelligence ne garantit pas le succès, comme chacun sait, et à quoi sert une conscience plus aiguë que nécessaire de l’injustice ? En 1887, Eleanor fut acceptée à l’université d’Oxford. Elle avait vingt ans. C’était la première femme que l’on autorisait à étudier les mathématiques de haut niveau. Au vu de ses remarquables résultats, les professeurs considérèrent que cela valait la peine de fermer les yeux sur son appartenance au sexe faible. Pourtant, Eleanor fut loin d’exulter.

— Je ne peux pas me présenter ! s’écria-t-elle en se jetant dans les bras de son père dont elle se dégagea aussitôt. Ils vont me trouver idiote dès qu’ils m’entendront parler.

En larmes, la jeune fille déchira la lettre d’admission et se précipita dans sa chambre en claquant la porte. Quand son père voulut entrer, elle la ferma à clé.

Deuxième violon à Philharmonie Society, Isaac Clusburtson était veuf. Après s’être assis à son secrétaire dans le salon de leur petite maison de Cheyenne Road, il se prit la tête dans les mains. Puis il but un verre de gin comme apéritif et, s’adressant solennellement au daguerréotype de sa défunte épouse, sollicita un conseil pour leur fille. Après quoi, il écrivit une lettre au Dr Andrew Scott dont il avait vu l’annonce dans le numéro du 8 décembre 1885 de Harper’s Weekly. Abonné à plusieurs périodiques américains – Appleton’s Journal, Popular Science Monthly, Christina Union –, le père d’Eleanor considérait les États-Unis comme le royaume de la raison, de l’hygiène et de toutes les promesses. Il lui arrivait souvent de découper des réclames illustrant ces vertus et de les ranger dans le buffet, à côté de sa bouteille de gin.

Le Dr Andrew Scott soignait les problèmes d’élocution. Ne laissez ni le zézaiement ni le bégaiement gâcher votre vie professionnelle ou amoureuse ! Tels étaient les termes de la légende figurant sous l’image d’un marié rayonnant et d’une mariée au sourire timide. La publicité se terminait par une adresse : 848, Broadway, New York City.

Précise et penchée, l’écriture d’Isaac Clusburtson trahissait son caractère anxieux. En outre, il soulignait sa signature d’un trait. En écrivant au médecin, il appuya tant sur sa plume pour le tracer qu’il déchira la feuille. Il dut s’y reprendre à deux fois.

En un mois, l’inscription d’Eleanor fut ajournée, un rendez-vous pris avec le Dr Scott et des places réservées sur un bateau. La sœur aînée du père de la jeune fille, qui lui servait tant de mère de substitution que de chaperon, l’accompagnerait.

Après un premier, un deuxième puis un troisième retards provoqués par des tempêtes de neige, le Great Britain – bateau à coque de fer de la compagnie Isambard Kingdom Brunei – accosta au port de New York, le 19 mars 1889, jour des vingt-deux ans d’Eleanor. Tout au long de la traversée, les deux femmes avaient souffert du mal de mer. Aussi, dès leur arrivée, une fois leurs bagages récupérés, sautèrent-elles dans un taxi qui les emmena au Fifth Avenue Hôtel de Madison Avenue. Soulagées qu’Isaac y ait réservé des chambres à l’avance, elles allèrent aussitôt se coucher.

Le lendemain, c’était le premier jour du printemps. Un arbre balançait ses branches précocement fleuries derrière leur fenêtre. Ses racines, qui poussaient sous une station de fiacres, étaient nourries par d’innombrables crottes de cheval.

Bel homme d’une quarantaine d’années, le Dr. Scott reçut donc Eleanor et sa tante dans son confortable cabinet. Il leur offrit du thé. Il tripota sa montre de gousset et les boutons de son gilet avant de tendre à Eleanor une feuille où cinquante mots étaient imprimés en la priant de les lire à haute voix.

La jeune fille se lança. Adepte. Auxiliaire. Bastion. Boulangerie. Célèbre. Candélabre. Elle ne prononça pas une lettre de l’alphabet sans zozoter.

— Ah ! fit le docteur Scott.

Tout en servant le thé, il écoutait, l’oreille gauche tendue vers Eleanor.

— Voyez-vous, ce sont très souvent les dents qui causent des problèmes d’élocution. Il suffit de les arracher et de les remplacer pour en être guéri.

Eleanor leva les yeux vers le médecin. Inconsciemment, elle passa sa langue sur la surface lisse de ses incisives. À part une tendance à loucher, c’était une assez jolie jeune fille aux cheveux d’un blond terne, aux traits réguliers bien qu’un peu trop fins.

— Mon associé, le Dr Albert Boylan, est un excellent dentiste.

Il se leva pour sortir du tiroir de son bureau une carte couleur crème, gravée au nom du Dr Albert Boylan et à son adresse – 846, Broadway, New York.

— Oui, c’est l’immeuble d’à côté, sourit le Dr Scott. Il vous examinera à deux heures, demain après-midi.

Après l’avoir remercié, Eleanor et sa tante quittèrent son cabinet. Puis, elles se rendirent chez Mlle Marcey, une modiste de Broadway, pour acheter des gants et des chapeaux. Ni l’une ni l’autre n’évoquèrent la consultation. Elles s’offrirent aussi deux parapluies noirs à manche d’ivoire sculpté avant de déguster un repas mémorable, composé d’agneau, de pommes de terre sautées et de petits pois.

— D’où viennent-ils si tôt dans la saison ? demanda la tante d’Eleanor en portant une cuillerée de petites billes vertes à sa bouche.

Et elle en commanda une autre portion.

De retour à l’hôtel, les deux femmes dormirent d’un sommeil de plomb ; aucune ne se souvint de ses rêves le lendemain matin.

 

Le cabinet du Dr Boylan était équipé d’un matériel américain ultramoderne. Il leur indiqua un fauteuil en métal chromé à dossier réglable. Outre la manette qui servait à le monter ou à l’abaisser, il était équipé d’un appui-tête en peluche rouge. Pour couronner le tout, le coussin de soie cramoisie et turquoise du repose-pieds était ourlé de franges auxquelles Eleanor accrocha son regard. Le reste, en revanche ne l’impressionna guère. Ni le crachoir, ni le minuscule cygne en cuivre perché au-dessus du lavabo, pourvu d’un bec d’où jaillissait l’eau potable, ni la pédale actionnant la roulette, ni la complexité de la disposition des miroirs qui renvoyaient la lumière dans la bouche du patient. Les yeux fixés sur les franges, Eleanor se rassurait : rien d’horrible ne pouvait arriver quand on avait les pieds posés sur un coussin en soie cramoisie et turquoise.

— Ce sont vos dents de devant qui provoquent votre zézaiement, déclara le Dr Boylan. Pour le soigner, nous allons les arracher. Ensuite nous vous apprendrons à parler sans celles-ci. (Il joignit les mains, comme s’il s’apprêtait à guider la prière des deux femmes.) Dès que votre élocution sera établie – d’ici deux mois tout au plus –, nous les remplacerons par celles-là.

Il ouvrit un meuble constitué d’une multitude de petits tiroirs. Dans l’un de ceux-ci, deux dents de porcelaine blanche crochetées d’or étincelaient sur un coussinet de velours bleu. Le dentiste tira complètement le tiroir, qu’il présenta à Eleanor comme s’il s’agissait d’un cadeau. Les dents faisaient penser à des bijoux, à des boutons de col ou de manchettes, à des boucles d’oreilles. Voyant qu’Eleanor hésitait à prendre le tiroir, il choisit une fausse dent qu’il posa dans le creux de sa main.

— Z’est zoli, dit-elle doucement.

— N’est-ce pas !

Le dentiste sortit alors quelques dents très différentes de la pagaille d’un grand tiroir dépourvu de coussinet.

— Voici celles que j’ai remplacées. Elles ne sont pas aussi jolies.

— Effectivement, reconnut timidement Eleanor.

Elle examina avec sa tante l’album de lettres de remerciements des clients satisfaits, auxquelles beaucoup avait joint des daguerréotypes souriants. Puis, elle releva la tête.

— Ça va faire mal ?

— Ma chère enfant, fit le médecin d’une voix onctueuse comme une motte de beurre fondante, pas le moins du monde.

Il leur montra l’inhalateur d’éther, un globe de verre rembourré de coton, et un embout conçu pour serrer les lèvres en un baiser froid.

— Outre l’éther, nous disposons d’un nouvel anesthésique, de l’oxyde d’azote. Mon confrère, le Dr Thomas Evans de Philadelphie… Vous avez entendu parler de lui ?

Eleanor secoua la tête.

— Vraiment ? Voilà qui m’étonne. C’est le dentiste de Napoléon. Charles, pas celui qui a été exilé. Le Dr Evans a émigré à Paris où il soigne presque toutes les familles royales du continent. Il est le premier à avoir utilisé l’oxyde d’azote qui possède tous les avantages de l’éther mais pas ses inconvénients. Il ne donne ni nausées ni maux de tête.

Puis le Dr Boylan désigna à Eleanor une petite pédale reliée à un tuyau en caoutchouc et à un masque. Appuyant sur la pédale avec son pied, il plaça le masque sur son nez avant d’inhaler. Lorsqu’il parla, ce fut avec la voix de fausset d’un d’acteur de music-hall jouant le rôle d’une femme.

— Cela touche les cordes vocales. Provisoirement, ajouta-t-il, remarquant l’air inquiet d’Eleanor. (Il partit d’un étrange éclat de rire.) Se dissipe vite. Fini le chloroforme. Trop dangereux. Un de mes confrères. Pas de chance. Un jeune homme a succombé.

Manifestement, le gaz avait pour conséquence de fragmenter le discours.

— Succombé ? demanda Eleanor.

— Succombé ? répéta sa tante.

— Absolument, gloussa le dentiste.

Eleanor loucha comme si elle avait une poussière dans l’œil.

— Comment faites-vous pour fixer la nouvelle dent ? s’enquit la tante d’Eleanor.

— Avec une plaque en ébonite. Très pratique. Fixe les pivots.

Le docteur Boylan posa la main sur le menton d’Eleanor.

— Ouvrez, s’il vous plaît.

La jeune fille obéit.

— Quatre au maximum, clama-t-il. Peut-être deux seulement.

— Vous les arrachez toutes en même temps ? réussit à articuler Eleanor.

— En aucun cas. Une. Puis une autre. Cela évite le traumatisme.

 

Eleanor et sa tante rentrèrent lentement à leur hôtel de Madison Square sans se dire grand-chose. La jeune fille acheta l’Evening Telegram. Elles commandèrent un dîner dans leur chambre. Si Eleanor se plongea dans la lecture du journal devant son canard rôti – une mauvaise habitude –, sa tante ayant repoussé le sien, écrivait son courrier. En première page, un article de mauvais augure évoquait un bijoutier qui avait étranglé deux prostituées, sa gouvernante et son chat. Condamné à mort, on allait l’exécuter au moyen d’un dispositif inventé par un dentiste qui l’avait testé sur des chevaux et des moutons. On l’appelait chaise électrique. À l’évidence, les animaux cobayes ne s’y étaient pas assis : le dentiste leur avait mis des électrodes dans la bouche et dans l’anus.

Eleanor tourna vite à la page trois et tomba sur le compte rendu de la découverte d’un ornithologue qui, ayant pénétré dans l’aire d’un aigle, avait pu constater que le nid faisait huit mètres de diamètre. La jeune fille se leva, traversa la pièce en diagonale, d’un coin à l’autre, et s’exclama :

— Ma parole, c’est presque aussi grand que cette chambre !

 

Le lendemain matin, le Dr Boylan arracha l’incisive droite d’Eleanor lovée dans l’étreinte visqueuse de l’éther. Craignant que la tendance de l’oxyde d’azote à abréger les phrases n’ait le même effet sur les idées – ou, pis, sur l’aptitude à penser –, elle avait refusé le nouveau médicament.

Au cours de l’opération, Eleanor eut la vision qu’un aigle plus grand qu’elle l’enlevait du luxueux fauteuil de dentiste après l’avoir mesurée de la tête au pied avec un ruban doré qu’il gardait sous l’aile. Il lui entourait le cou de ses serres et lui enfonçait une griffe dans l’oreille. Ensuite, ils survolaient des étendues sauvages, et, s’agrippant au joli coussin, les jambes pendantes, elle apercevait des fleuves entre ses pieds.

De là-haut, Eleanor découvrait que les brindilles de l’aire s’entrelaçaient en de mystérieux motifs, très surprenants, analogues à de la dentelle. Métamorphosée en épouse dévouée, la taille ceinte d’un tablier, coiffée d’un bonnet de nuit à pompons, elle découpait les lapins et les agneaux que l’aigle rapportait, puis s’asseyait avec lui dans le nid rond pour consommer la viande sanguinolente. Après quoi, elle s’endormait sous son aile noire.

Toujours agrippée au coussin, Eleanor reprit brutalement conscience. Le Dr Boylan secouait la tête :

— Stupéfiant. Première fois que je vois ça. Je n’avais même pas commencé. Vous l’aviez déjà attrapé.

La menaçant du doigt comme s’il s’adressait à une enfant capricieuse, il reprit doucement le coussin à Eleanor et le tapota vivement avant de le replacer sur le repose-pied.

 

Avant qu’Eleanor ne parvînt à l’hôtel, une douleur atroce, comparable à un coup de matraque, lui cingla le visage. Dans le fiacre, elle s’effondra contre sa tante. Il fallut la porter jusque dans le hall car elle ne tenait plus sur ses jambes.

Une fois dans sa chambre, Eleanor s’allongea sur le canapé. On avait bourré de gaze le trou creusé dans sa bouche ; le laudanum ne faisait aucun effet. Ce calvaire modifiait sa perception au point de fausser, de vider de substance ce qui était vrai, réel, présent, avant l’extraction au profit des serres noires qui lui enserraient le visage. Il n’existait plus rien au monde hormis la souffrance.

Quant à sa tante, elle allait et venait, affolée, dans la chambre en gémissant, tandis que la goutte d’arsenic – l’habituel moyen de juguler l’infection – suintait du coton dans la cavité de la dent perdue. Le poison s’en prit aussi à ce que le Dr Boylan aurait identifié comme le maxillaire supérieur ou myrtiform fossa, s’attaquant en cours de route non seulement aux bactéries mais aux os. Si la mort des germes ne gêna pas Eleanor, celle d’une partie de sa mâchoire provoqua des hallucinations : devenu fou furieux, le gigantesque oiseau à plumes noires lui déchiquetait lentement le visage.

Eleanor haletait sur le canapé, tandis que sa tante ne cessait d’arpenter la pièce. Elle fit appeler les Drs Scott et Boylan, qui prétendirent ne pas faire de visites et ne recevoir les malades que dans leur cabinet.

— Je n’y retournerai pas !

Ce fut la première phrase qu’adressa Eleanor à sa tante au bout d’une semaine.

— Règle les dentistes et va réserver nos billets pour le voyage de retour, ajouta-t-elle.

Sa façon de prononcer rézerver ne laissait aucun doute : le zézaiement, lui, était intact.

Escortée par sa tante, Eleanor retourna en Angleterre.

Avec un an de retard, elle entra à l’université. Et sa vie se déroula dans un environnement de chiffres à l’amabilité et à l’élégance inaltérables, autant de compagnons qui se passaient de conversation. Si ses camarades étudiants pensaient à elle, ce n’était pas comme à une idiote mais comme à une muette. En silence, elle assistait aux cours. Bouche close, elle remettait ses copies aux examens. En somme, elle ne levait la tête de ses équations que pour tenir la maison de son père.

En réponse à une lettre de l’avocat de son père qui le menaçait de poursuites judiciaires, le Dr Boylan lui envoya une seule dent en porcelaine sur un pivot en or – rien pour la cheviller puisqu’on n’avait pris aucune empreinte. Eleanor se rendit avec sa tante chez un dentiste de Londres qui fixa la prothèse à une plaque en ébonite d’un rouge rappelant la gencive. Affreux.

Eleanor ne se maria jamais. Eleanor n’eut pas d’enfants. Après la faillite de son père (conséquence d’une réponse à une autre annonce d’un homme d’affaires aussi peu scrupuleux que les Drs Scott et Boylan), Eleanor accepta une place au collège Robeson où elle se refusa à entendre les insultes, les « Zeleanor » chuchotés dans son sillage. Leur maison étant aux mains des créanciers, Eleanor n’hérita de rien à la mort d’Isaac Clusburtson. Aussi déménagea-t-elle à l’école, dans une chambre deux fois plus petite que celle de Ma Robey.


Une stricte discipline

— Il y a quelqu’un qui veut te voir, annonça l’infirmière. Cette femme si bizarre, estropiée, dans un fauteuil roulant. Aujourd’hui, elle porte un pantalon jaune. Tu devrais voir comment on la regarde dans le couloir.

— Qui ? demanda Alice, sachant parfaitement de qui il s’agissait.

Ainsi, elle n’avait pas rêvé, sa tante se trouvait ici, à Londres.

— J’ai beau l’avoir prévenue qu’elle n’avait pas le droit de se glisser sournoisement comme hier, et qu’il lui fallait rester derrière la vitre, elle ne veut rien entendre. D’ailleurs, le directeur de l’hôpital l’accompagne. Ce qu’il en pense, je ne saurais le dire.

L’instant d’après, May se trouvait dans la salle des contagieux. Outre ses cheveux laqués, ses bracelets de jade, sa veste ornée d’oiseaux, elle portait un splendide pantalon de soie jaune et sentait le jasmin. Ses minuscules chaussons brodés reposaient sur le marchepied du fauteuil roulant que poussait le frère de Boy.

— Tante May ?

Alice tendit le bras pour toucher l’apparition.

— Alice, répondit May.

Un sourire se dessina sur ses lèvres écarlates, tandis qu’elle se levait pour embrasser sa nièce.

— Oh ! fit Alice en s’accrochant au cou de May. On dirait qu’un beau rêve prend la place de mes cauchemars. Sauf que ça n’en est pas un. Je suis sûre que tu es déjà venue. Et tu es si jolie ! s’exclama-t-elle, extasiée. Tu as une nouvelle coiffure. Relevés comme ça, tes cheveux ont l’air d’un cadeau emballé dans du beau papier.

May éclata de rire.

— C’est fou comme tu nous as manqué ! Cecily aussi bien sûr. On s’ennuie à mourir à la maison. Pas d’agents de police qui se présentent. Personne ne fait de fugue avec de vieux soldats.

— Tu es vraiment là ? insista Alice en se redressant. En chair et en os ? D’abord, qu’est-ce que tu fais dans ce fauteuil ? Tante May, tu n’es pas malade au moins ?

— Recouche-toi, intervint l’infirmière. Cette personne est-elle… Je ne l’ai pas crue hier. C’est impossible qu’une Chinoise fasse partie de ta famille !

— Eh bien si. C’est ma tante : Mme Arthur Cohen.

Feignant d’ignorer l’effarement de l’infirmière, qui restait bouche bée, May prit la parole.

— Je me porte comme un charme. Si ce n’est qu’on ne trouve pas un seul palanquin à Londres. Alors, j’en fais fabriquer un. Il ne vaudra pas ceux de Shanghaï, mais je ne suis pas là pour rester. Pour l’instant, Boy ou son frère doivent me pousser. C’est l’idéal : l’un se repose pendant que l’autre travaille.

— Tu les as emmenés tous les deux ? Est-ce que papa et maman sont également ici ? Où est oncle Arthur ?

— Ils se trouvent tous à Shanghaï. Arthur a renoncé à son projet de taxes sur les brouettes au profit de la défense des droits des poulets. Il veut interdire qu’on les transporte en les tenant par les ailes. (Roulant les yeux, May ouvrit d’une chiquenaude son éventail rouge.) Le mois dernier, un cuisinier accusé de cruauté à leur égard a été traîné au tribunal – tu as beau sourire, c’est vrai. Désormais, le désespoir de la volaille consécutif à la barbarie de leur mode de transport ne passe plus inaperçu. Arthur est sur le pied de guerre et compte bien rééduquer tous les cuisiniers de Chine. Bon, voyons si j’ai bonne mémoire. Il faut les porter sous le bras, les pattes attachées mais pas trop, précisa-t-elle en mimant l’attitude requise. Voilà, Alice tu sais maintenant comment t’y prendre avec les poulets. Vraiment, je ne comprends pas pourquoi ton père t’a envoyée en pension alors qu’il lui suffisait de donner à Arthur une ardoise et une baguette.

« À peine étais-je arrivée à l’hôtel qu’un garçon m’a apporté une enveloppe sur un plateau. C’était un télégramme de ton père m’avertissant de ta maladie et me demandant d’aller voir comment se passait ta convalescence. Tu imagines l’anxiété de la famille. On a sans doute dû faire respirer des sels à la pauvre Dolly.

« Comment vas-tu ? Ma parole, que sont devenus tes cheveux, Alice ? Il paraît que les enfants sont sujets à la fièvre que tu as.

— Ça va, affirma Alice. On a cru que j’allais y passer, mais pas du tout. Sauf que je m’ennuie.

— Comment ? Pas de sottises ? Alors, tu es vraiment malade.

May déposa un baiser sur le front brûlant d’Alice.

— Je me sens mieux depuis que tu es là. Tu vas rester longtemps ?

— Un mois au minimum. Ton père m’a offert un billet pour l’Europe que je ne connais pas.

Lançant un regard à Alice, May se pencha vers elle et chuchota d’un air complice :

— À mon avis, Arthur et lui s’imaginent que je vais m’arrêter de fumer loin de la maison.

Elle éclata de rire tant cela était absurde. Et, malgré son nez bouché, Alice remarqua l’odeur musquée d’opium qui se dégageait de sa tante dont les yeux, bien qu’on fût le matin, pétillaient de malice. L’adolescente en conclut que May se contentait d’une boule après le dîner.

 

À Shanghaï, où trouver du travail pour l’armée de domestiques était un véritable casse-tête, May avait une amah dont la seule fonction consistait à lui procurer de l’opium, à le lui préparer, à en bourrer sa pipe à longue tige d’ivoire, et à l’allumer. À tout faire en somme, sauf le fumer et en ressentir les effets désagréables. Car May souffrait de migraines, de palpitations, de nausées, sans compter les crises de rage. En outre, à cause de quintes de toux, d’une constipation chronique, elle avait une consultation quotidienne avec un apothicaire chinois. Celui-ci lui fournissait des poudres mystérieuses, enveloppées dans du papier coloré, que May ouvrait, humait puis jetait sans tester leur efficacité.

En réalité, ce n’était pas pour freiner la consommation d’opium de sa belle-sœur que Dick – après discussion avec Arthur – lui avait réservé un billet de première classe à destination de Londres. À réception du télégramme de Miss Robeson lui annonçant la maladie d’Alice, il s’était bien gardé d’en faire part à Dolly, que la nouvelle aurait rendue folle. May irait à Londres à sa place. D’ailleurs, ce voyage pour aller porter secours à Alice lui ferait peut-être du bien, l’aiderait à sortir de la dépression où elle avait sombré. May refusait de s’alimenter. Allongée sur sa méridienne, dans son salon que les rideaux tirés toute la journée plongeaient dans la pénombre, elle passait son temps à pousser des soupirs à fendre l’âme. Un, non plutôt deux murs de brique n’empêchaient pas Dick de les entendre. Il n’en pouvait plus. Depuis le départ de ses filles, il en était ainsi, même si cela ne rimait à rien. Le départ de May le délivrerait au moins du spectacle de cette silhouette traversant les couloirs à pas furtifs et de l’odeur de sa pipe. Il aurait voulu expédier aussi son beau-frère. Toutefois, celui-ci était épuisé et désorienté par l’effondrement de sa femme, dont il se croyait la cause – May n’avait aucune patience avec lui ces derniers temps – sans compter ces rendez-vous clandestins chez l’avocat. Car Dick l’avait pris à part pour l’informer – à contrecœur avait-il affirmé – que May recherchait un enfant qu’elle avait perdu. Peut-être s’imaginait-il que la nouvelle changerait les sentiments d’Arthur. Peu probable. À l’évidence, même si celui-ci était un imbécile, il n’ignorait pas que sa femme avait un passé. May n’en parlait jamais et Arthur ne posait aucune question ; c’était une entente tacite faite de tendresse et de respect. Certes, l’apparition de cet enfant le perturbait. Mais cela le concernait lui, et son amour pour sa femme restait intact et inaltérable. Du coup, Arthur estima qu’il valait sans doute beaucoup mieux qu’elle accomplisse le voyage seule. Deux ou trois mois de solitude, ce n’était pas la mer à boire. Ils s’écriraient ; ils s’enverraient des télégrammes.

Sans May cependant – leur première séparation depuis leur mariage –, Arthur ne sut quoi faire de lui-même, incapable de se consacrer aux poulets ou à toute autre cause qui aurait eu besoin de ses services. Si seulement il avait pu réfléchir ! Mais il ne parvenait à se concentrer sur rien. En mal d’une consolation si pauvre fût-elle, il portait sur lui une paire de chaussons de May. Il conservait aussi dans sa poche, une de ses bandelettes, pas lavée. Et, sortant à tout moment ce mouchoir d’une longueur démesurée, il s’y enfouissait le visage pour s’imprégner de l’odeur de sa femme. Au grand dam de Dolly qui s’indignait :

— Arthur, je t’en prie. Est-ce vraiment nécessaire ?

Quant à Dick, il agitait la main comme pour en chasser les relents et l’admonestait :

— Voyons, ressaisis-toi. Avec ce truc ignoble que tu sors sans arrêt de ta veste, on dirait un magicien minable !

 

— Oh, ils me manquent tous ! lança Alice. C’est épouvantable ici ! Je meurs d’envie de rentrer à la maison.

— Il n’est pas impossible que je te ramène avec moi, suggéra May d’une voix apaisante. Je ne vois pas l’intérêt de rester dans une école que l’on déteste. Cela dit, ta sœur ne paraît pas aussi malheureuse que toi. Tu sais, Alice, tes bulletins désastreux les inquiètent. Je crains qu’avec ton aventure dans le train – enfin, ta fugue du train, pour être précise – tu ne passes pour une petite fille cinglée, anormale. Et tes mauvaises notes n’arrangent rien.

Les sourcils d’Alice se rejoignirent en un trait noir, farouche.

— Ils s’inquiètent. Mais pas toi.

— Pas le moins du monde, sourit May. Bien au contraire. Je me ferais du souci si tu aimais la pension. Naturellement, tous les problèmes ont été résolus avec un peu d’argent. Les Anglais sont ridicules de prétendre que l’argent est la source de tous les vices. Il règle bien des choses.

 

Inconséquente. Bavarde. Impudente. Maladroite. Écervelée. Chahuteuse. Négligée. Agitée. Mal élevée. Manque de ponctualité. Distraite. Vulgaire. Indigne de confiance. Impolie. Grossière. Paresseuse. Impertinente. Sans-soin. Malhonnête. Inepte.

Miss Robeson gardait ces pancartes dans une boîte rangée dans son bureau. Chacune, écrite en lettres noires, était attachée à une cordelette. Tous les samedis après le goûter, Miss Robeson passait en revue, devant les élèves au garde-à-vous, les écarts de conduite de la semaine répertoriés dans un cahier à reliure noire. Sa mère, Ma Robey, était assise à sa gauche, tandis que Lovebird, le pékinois affligé de flatulence qui ne la quittait jamais, se tenait sur sa droite.

— Mademoiselle Benjamin.

— Oui, miss Robeson.

— Impudente. Sans Soin. Agitée. Désobéissante. Chahuteuse. Écervelée. Impertinente.

Alice s’avança ; la directrice lui passa sept écriteaux autour du cou.

— La plupart de nos élèves ont une spécialité, mademoiselle Benjamin. Ce n’est manifestement pas votre cas. Jusqu’ici, personne n’a cumulé une telle palette d’écarts de conduite.

S’interrompant, la directrice la dévisagea.

— Oui, Miss Robeson, admit Alice.

Si l’on n’avait pas renvoyé Claire avec une telle promptitude, celle-ci aurait sans doute subi le même blâme qu’Alice. Alors qu’il ne restait dans le vestibule que sa malle que l’on expédierait dès qu’on aurait l’adresse de sa nouvelle école. 

— Avez-vous des excuses, mademoiselle Benjamin ?

— Non, Miss Robeson.

— Pouvez-vous expliquer ce qui vous vaut cette avalanche sans précédent de remontrances ?

— Je crois, miss Robeson, que c’est… qu’elles ont toutes un rapport avec ce qui s’est passé à la galerie de moulages.

— Vraiment, mademoiselle Benjamin ? Qu’est-il arrivé ? Dites-le-nous pour que les rares qui n’en ont pas profité puissent à présent s’amuser.

— J’ai abandonné le groupe d’élèves, Miss Robeson.

— Et pourquoi, mademoiselle ?

— Pour aller aux toilettes.

— Est-ce que toutes les élèves n’ont pas l’occasion de le faire avant de quitter l’école ?

— Si, Miss Robeson.

— Avez-vous eu un malaise, mademoiselle Benjamin ?

— Euh, pas exactement. J’étais… C’était une question d’hygiène. Le bas-ventre.

Miss Robeson réagit aux éclats de rire des autres filles en tapant du poing sur le pupitre. Lovebird sursauta et lâcha un pet.

En tout cas, Alice retenait enfin une leçon : sa popularité augmentait en proportion de ses fautes.

— Merci, mademoiselle Benjamin. Cela suffira. Vous n’ignorez pas que votre mauvaise conduite a compromis une personne qui n’a pas votre chance. Une personne seule au monde et sans père fortuné.

— Oui, Miss Robeson.

Alice s’empourpra. Depuis la visite au musée, elle n’avait pas revu Miss Clusburtson. Rétrogradée de son poste de professeur, celle-ci était réduite à ranger les salles de classe, à effacer du tableau noir les équations de M. Samuel, le professeur de musique chargé de l’enseignement des maths à sa place. C’était d’ailleurs lui qui était venu chercher les filles à la galerie de moulages où un gardien les avait récupérées.

Logée, nourrie, Miss Clusburtson ne recevait plus de salaire. Néanmoins, contrairement à ses dires, Miss Robeson n’avait jamais soulevé la question de la pièce à conviction.

— Eh bien, mademoiselle Benjamin, qu’allez-vous faire pour vous corriger ? fulmina Miss Robeson.

— Les pancartes sont une punition des bêtises que j’ai commises. Pendant tout le temps où je les porterai, il me faudra réfléchir aux moyens de ne plus en faire.

— Et quels sont-ils ?

— J’ai… j’ai besoin de temps pour y réfléchir, Miss Robeson.

— Eh bien, vous n’en manquerez pas, mademoiselle.

— Merci, madame, dit Alice, avant de faire une révérence et de s’éloigner du bureau de la directrice.

La semaine suivante, du petit déjeuner au dîner en passant par les cours et le goûter, Alice arbora les pancartes. À force, la cordelette lui irrita la peau. Et le jour où, penchée sur son pupitre, elle s’attela à la rédaction de la lettre hebdomadaire à sa famille – obligatoire et censurée –, sa nuque, à vif, la brûlait.

Ma Robey lui dicta les phrases à mettre à la fin de la lettre : J’ai bien peur d’avoir fait une fugue cette semaine, qui a beaucoup inquiété et ennuyé ma directrice. Je suis arrivée au petit déjeuner avec un trou à mon bas, une tache à mon col. J’ai perdu mon livre de français. J’ai été impolie avec M. Samuel. Mais je vais me corriger. Je vous embrasse. Alice.

 

— À propos, avant que cela ne me sorte de la tête, on t’a laissée prendre des bains ? Ton père a insisté pour que je m’en assure, dit May.

Alice fit signe que oui. Un bain chaud tous les soirs. Grâce aux suppléments que payait Dick Benjamin, les deux sœurs y avaient non seulement droit, mais cela leur était exclusivement réservé. Quant aux autres internes, elles partageaient une eau froide et grise, remplie de mousse et de cheveux quand venait le tour de la pauvre dernière. Certes, les corps avaient au moins le mérite de la réchauffer. 

May posa ses mains fraîches sur les joues brûlantes d’Alice.

— Ma chérie, ma petite chérie, tu ne vas pas bien. Mais tu guériras.

Se glissant à moitié hors du lit, Alice s’agrippa aux genoux de May.

— Qu’est-ce que cela changera ! Je serai toujours aussi seule, aussi énervée. Je détesterai toujours autant l’école, ses sempiternels règlements, ses sonneries ! Je ne supporte pas qu’on me donne des ordres à tout bout de champ !

May éclata de rire.

— Toi ? D’ici peu, tu te porteras comme un charme. (Elle tenta de repousser Alice de ses genoux soyeux.) Obéis-moi – tu l’as toujours fait sans renâcler. Repose-toi. Reprends des forces. Je reviendrai demain avec quelque chose de bon de chez Fortnum and Mason. J’ai vu des tas de friandises dans la vitrine. Des monceaux de pains au lait nappés de sirop, d’oiseaux en pâte d’amandes. Boy m’a emmenée devant, mais j’ai refusé de m’arrêter parce que j’étais trop pressée d’arriver ici. (Elle caressa les cheveux d’Alice et enroula une boucle courte autour d’un de ses doigts blancs.) Sais-tu pourquoi je suis persuadée que tu vas t’en sortir ?

— Pourquoi ?

— À cause de tes aventures.

— De ma fugue du train et de l’épisode du musée ?

May acquiesça et retira doucement le doigt de la boucle en tire-bouchon qui retomba sur la joue d’Alice. L’effleurant, elle ajouta :

— C’est fou ce que tu es différente de Dolly ! On dirait que tu n’es pas la fille de ta mère. Tu n’as vraiment rien en commun avec elle.

Cette fois, May se mit à jouer avec une mèche qui frisottait sur le front moite d’Alice.

— Je crois que tu es ma fille. Celle que Rose aurait été.

Alice lança un regard à sa tante. Sous la couverture, elle tenait la pièce de Litovsky, la petite médaille aux traits mystérieux qui s’estompaient. Des heures durant – fébrile, mourant d’ennui –, elle avait passé les doigts dessus, tâchant de sentir les petites aspérités du visage de la Vierge.

— Répète, insista May. Répète : Je suis à toi.

Après une courte hésitation, Alice murmura :

— Je suis à toi.

— Comme si tu le pensais vraiment.

— Je suis à toi, déclara l’adolescente d’une voix ferme.

May lui embrassa le front, où elle laissa l’empreinte de ses lèvres rouges.

— Cela ne fait aucun doute, ma chérie. Et ne t’inquiète pas, personne n’en souffrira. C’est notre secret. Dolly n’en saura rien.

Et, remarquant les yeux trop brillants de sa nièce, elle demanda :

— Pourquoi cette envie de pleurer ?

— Ce n’est rien. La fatigue.

Ne cesserait-elle jamais d’être l’enfant morte de quelqu’un ? Enfin, là, ce n’était pas pareil, n’est-ce pas ? May ne ressemblait pas au capitaine. Ni à personne d’ailleurs. Alice n’en était pas moins blessée. Une légère indignation gâchait la satisfaction que lui procurait ce besoin que l’on avait d’elle.

 

May était sur le point de partir.

— Reviens vite, je t’en prie. Promets-le-moi, implora Alice.

— Demain sans faute.

Or May ne se montra pas le lendemain. Ni le surlendemain. Toutes les heures, Alice interrogeait l’infirmière.

— Est-ce qu’elle est venue ? Est-ce que ma tante est venue me voir ? A-t-elle laissé un mot ?

— Non, répondait chaque fois l’infirmière, les lèvres pincées. Non. Ce n’est pas une personne fiable, cette femme. Je l’ai vu tout de suite. À sa coiffure. À ses ongles. Et à son espèce de pantalon !

Dans tous ses états, Alice avait fait une rechute avant que Miss Clusburtson ne vînt déposer un message que May avait rédigé de son écriture pointue, noire, aux lettres bien formées. Laconique, il consistait en quelques mots destinés à rassurer sa nièce. Ce n’était qu’une question de jours, puis elle serait de retour.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » écrivit Alice au dos de la feuille. À contrecœur, l’infirmière la rapporta à Miss Clusburtson qui attendait de l’autre côté de la vitre.

— Un petit problème avec la justice, répondit Miss Clusburtson. Ta tante ne connaît pas Londres.

 

Du haut de son palanquin provisoire, May avait choisi des friandises pour Alice chez Fortnum and Mason. Certes, le moyen de transport n’avait pas l’élégance de ceux dont elle avait l’habitude. À l’hôtel, les boys avaient cloué un fauteuil en noyer à une échelle dont ils avaient enlevé les barreaux, à chaque extrémité, pour pouvoir le porter.

May composait un assortiment de trois livres. Marrons glacés, pralines, dragées. Oiseaux bleus, lapins jaunes, fleurs roses en pâte d’amandes. Caramels mous, sucre candi et dragées. Nougat italien fourré aux pistaches. Absorbée par le choix des confiseries, elle ne remarqua pas l’attroupement ébahi qui s’était formé. Quel spectacle incroyable que cette Chinoise en tenue bizarre, à la coiffure exotique, juchée sur un moyen de transport ahurissant que portaient deux petits bonhommes en veste bleue et à longue natte ! Où allait le monde si de telles créatures se mettaient à fréquenter le magasin le plus chic de Londres !

— Hé ! l’interpella un homme coiffé d’un chapeau mou.

May leva les yeux de l’étalage de sucreries.

— Je vous demande pardon ?

— C’est qu’elle parle anglais, bredouilla une femme qui en laissa tomber ses paquets.

— Mais oui, ma parole ! s’exclama un quidam, comme si cette aisance inattendue avait quelque chose de criminel.

La curiosité a priori bon enfant de la foule, se mua vite en indignation. D’autant que le visage de May était, en lui-même, un affront. Quelle audace d’être tellement plus belle que les Anglaises !

— Qu’est-ce que vous faites ! l’apostropha l’homme au chapeau mou.

— J’achète des friandises pour ma nièce qui est à l’hôpital. Cela dit, je ne vois pas en quoi cela vous regarde.

— Non mais quel toupet !

— C’est ridicule !

— Descendez de là !

— Je ne sais pas de quel pays de sauvages vous venez, mais vous ne pouvez pas continuer à vous faire tous porter par des esclaves sur ce machin !

— Ça, pour sûr !

La cohue battait son plein. On bouscula Brother Boy, qui trébucha et alla s’affaler sur un présentoir de sablés Walker. La pyramide de boîtes rouges se renversa en provoquant un tintamarre de tous les diables.

— Il faut appeler un agent de police !

— Vite ! Ne la laissez pas s’échapper.

— Ça suffit, gémit la vendeuse. Tout va être en miettes !

— La faute à qui ? C’est pas croyable de se déplacer sur une échelle dans un magasin respectable.

L’instant d’après, ce fut au tour de Boy d’être bousculé. Une pile de bocaux de lemoncurd s’effondra et un tesson transperça le tibia de Boy. Lorsqu’un agent de police apparut enfin, il embarqua tout le monde : May, le fauteuil, les deux boys.

Elle n’a pas d’ennuis au moins ? écrivit Alice à Miss Clusburtson.

— Pas vraiment, répondit cette dernière. Mais sa situation n’est pas très agréable. On lui a confisqué sa chaise. On lui a interdit de se faire porter par les boys. Et elle n’a pas le droit de sortir de l’hôtel.


Un numéro de spectacle

Cent seize mille personnes lurent le Daily Mail du 10 février 1914. S’en fût-elle préoccupée que May aurait eu la satisfaction d’apprendre qu’au bout d’une semaine elle était déjà célèbre en tant que Propriétaire d’esclaves de l’Empire céleste et Courtisane exotique pour bon nombre d’habitants de la plus grande ville du monde. Mais la tante d’Alice n’achetait jamais le journal. En outre, le personnel du Claridge ne s’intéressait pas – un devoir professionnel – aux clients de l’hôtel. Aussi n’y-eut-il que deux représentants du nouveau public de May à se manifester.

Le premier était un Américain, un certain Terence Lown. Le titre de producteur de théâtre figurait sur la carte d’une taille démesurée qu’il laissa au concierge de l’hôtel en même temps qu’une invitation pour l’après-midi au salon de thé de l’hôtel.

— Où sont les boys ? s’enquit-il l’air déçu en voyant la tante d’Alice s’approcher seule, à pas lents, de la table.

— Je vous demande pardon ? répondit May.

Debout, elle attendit qu’il lui avance un fauteuil. Il mit un certain temps à comprendre et à sauter sur ses pieds.

— Vous ne vous en servez sans doute que pour faire des courses ou aller vous promener ?

May se tortilla pour reculer le fauteuil qu’il avait trop approché de la table.

— Ah, vous pensez à la débâcle(8) de Fortnum and Mason !

— Vous parlez français ?

— Naturellement.

May éprouvait déjà de l’antipathie pour cet individu. Eh bien qu’espérais-tu ? se tança-t-elle. Un producteur de théâtre, américain par-dessus le marché !

— Comment êtes-vous au courant de l’émeute ? demanda-t-elle froidement.

— Vous n’avez pas lu les journaux ? demanda Terence Lown, surpris.

— Non.

M. Lown changea le présentoir à sandwichs de place et, regardant May dans les yeux, il lui proposa de l’emmener aux États-Unis. À New York. Pour compléter les neufs numéros de son spectacle où figuraient : (1) une femme obèse. (2) Une femme à barbe. (3) Un cadavre ambulant. (4) Hortense, une femme à trois jambes et quinze orteils. (5) Un homme crocodile. (6) Un nain. (7) Céline, l’avaleur de sabres. (8) Un charmeur de serpents. (9) Jaganathan, un Hindou manchot et cul-de-jatte de trente-cinq ans, parlant et écrivant dix-sept langues. Lown tenait tant à embaucher May ainsi que ses boys qu’il lui promit un palanquin doré.

— Vous aurez un titre. Royal. Celui que vous préférez. Princesse. Reine. Impératrice d’Asie…

— Mais que voulez-vous que je fasse avec des charmeurs de serpents et des manchots polyglottes, l’interrompit May. J’ai un foyer, un mari.

— Comment est-il ?

— Pardon ? Que voulez-vous dire ?

— Est-ce qu’il vous ressemble ? A-t-il les mêmes pieds que vous ?

— Bien sûr que non. Il est… enfin il a de grands pieds.

— Ce n’est pas un Blanc ?

— Si, tout à fait.

— Oh ! soupira M. Lown. On n’en a pas besoin, ça n’intéressera personne.

— Effectivement. Voyons, monsieur Lown, votre proposition n’est pas…

— Excusez-moi, un instant, la pria M. Lown qui se précipita vers les toilettes.

Au bout de vingt minutes, il n’était toujours revenu. May demanda au garçon, qui remplaçait les sandwichs par des petits fours, de les mettre sur son compte et d’avoir la gentillesse de lui apporter stylo et papier. Après avoir regardé avec suspicion des idéogrammes noirs couler de la plume, celui-ci ramassa la missive avec précaution comme s’il s’agissait d’un mode d’emploi pour préparer des explosifs.

— S’il vous plaît, sourit May. Demandez au concierge de la faire monter à ma suite.

Le garçon s’inclina. Le concierge s’exécuta. Quelques minutes après, alléchés par les gâteaux, Boy et son gourmand de frère descendirent. La longue natte qui se balançait dans leur dos frôlait les jambes de leur pantalon bleu, derrière les genoux.

 

Alertée par les doléances d’un parent d’élève, Miss Robeson fut la deuxième lectrice de l’article du Daily Mail. Séance tenante, elle discuta du problème posé par les petites Benjamin avec sa mère. La directrice fit cinq fois le tour de son petit salon. Son pékinois qui trottait nerveusement derrière elle finit par se retrouver sous ses pieds et par déchirer la dentelle de son jupon.

L’incident de Fortnum and Mason était la goutte qui faisait déborder le vase. Il confirmait ses appréhensions au sujet des sœurs Benjamin, de la cadette surtout. Les bains chauds. L’incapacité d’Alice à rester dans son lit. Si ces concessions, lucratives, avaient été prétexte à de petites extorsions de fonds, en revanche une émeute déclenchée par une étrangère habillée en courtisane changeait complètement la donne. Pour peu que d’autres parents entendent parler de la tante orientale dévergondée (et cela ne manquerait pas – ne manquera pas plus exactement – de se produire), ils retireraient leurs filles du collège Robeson. Auquel cas, Miss Robeson et sa vieille mère se retrouveraient le bec dans l’eau, sans un sou vaillant.

Aussi promit-elle aux parents affolés de régler le problème sans délai. Elle donna donc immédiatement l’ordre à Miss Clusburtson d’emballer les affaires des sœurs dans les deux malles bleues et de les déposer en même temps que Cecily dans la suite de son extravagante tante, au Claridge, où elles n’auraient qu’à attendre la fin de convalescence d’Alice ou faire le tour du monde en brouette – c’était le cadet de ses soucis.

Miss Robeson écrivit une lettre pleine de tact – l’un de ses talents – à M. Dick Benjamin. Lorsqu’il la reçut deux semaines plus tard, il se prit la tête entre les mains.

— Non mais vraiment, je te le demande ! Qui, à part la femme d’Arthur, aurait réussi à déclencher un tel scandale ?

Dick replia la coupure de journal jointe à l’avis de renvoi des filles, et les tendit Dolly. Après les avoir lues, celle-ci tomba dans un profond silence.

— Ma foi, répondit-elle enfin. Il vaudrait mieux que tu envoies un télégramme à May pour qu’elle ramène les filles au plus vite. Dommage que l’on ne puisse se fier à elle pour recruter une bonne institutrice sur place.


Sentence

Aux yeux de l’accusée, le juge avec sa robe noire balayant le sol et sa perruque blanche était aussi exotique que celle-ci l’était aux siens. Il faisait froid dans le Palais de justice de Londres. May s’était contentée d’ouvrir son manteau couleur fuchsia doublé de fourrure blanche, se gardant bien de l’enlever. Au-dessous, elle portait une veste et un pantalon en soie verte. Des peignes incrustés de pierreries étincelaient dans ses cheveux noirs et lustrés. Dans cette pièce sombre, elle donnait l’impression d’une fleur indocile surgie comme par magie d’entre les dalles.

Le juge Burns-Barrow s’éclaircit la voix.

— Madame May, vous êtes dans un pays…

— Je m’appelle madame Arthur Cohen.

— … Dans un pays, madame Cohen, où la servitude n’existe pas…

May eut un discret hochement de tête.

— Je trouve cela très bien.

— Dans ce cas comment expliquez-vous le statut de ces jeunes gens ?

Avec leur natte dépassant l’ourlet de leur veste telle une queue basse de chien grondé, Boy et Brother Boy se tenaient devant le tribunal. De part et d’autre de May. Ils reniflaient à tour de rôle. Boy d’abord. Brother Boy ensuite. Avec une telle régularité que cela paraissait suspect, on eut dit une manifestation volontaire d’irrévérence.

— Ils portent ma chaise, répondit May.

— Pourquoi ?

— Parce que je suis incapable de marcher avec des pieds comme ceux-ci.

May glissa un orteil en avant, relevant suffisamment la jambe de son pantalon pour exhiber un chausson pointu en soie fuchsia.

— Comme vous le voyez, ajouta-t-elle, ce n’est pas l’idéal pour marcher. Surtout, dans une aussi grande ville que Londres.

— Mais vous ne les payez pas, reprit le juge. D’après le procès-verbal de l’agent de police, M. Barrington, vous ne les avez pas engagés, ils vous appartiennent. Outre ce délit, vous avez déclenché une bagarre avec vos deux esclaves au magasin de Fortnum and Mason, situé sur Knightsbridge Road…

— Jamais de la vie.

Une inflexion doucereuse, signe indubitable de rage, s’insinua dans la voix de May.

— Alors que je faisais des achats, poursuivit-elle, une bande de voyous, grossiers et barbares, s’est attroupée autour de ma chaise. Ils ont bousculé les boys. Du coup, ceux-ci ont renversé des piles de boîtes de biscuits et de conserve. Non seulement j’ai dû payer la note, mais aussi celle des soins médicaux de Boy qui s’est entaillé la jambe avec un tesson de pot de confiture. Cela m’a coûté en tout soixante-treize livres deux shillings et des poussières.

— Il n’empêche que vous ne donnez aucun salaire à vos porteurs, si c’est bien ce qu’ils sont.

— Pardonnez-moi, assena May d’un ton hautain. Je les loge dans une chambre bien équipée du Claridge – certes, rien d’aussi vulgaire qu’une suite nuptiale, mais je vous assure que le prix n’a rien de modique. Meublée de deux lits ainsi que de deux bureaux dont ils ne se servent pas. Boy dort dans la baignoire et Brother Boy par terre, à côté de la machine à chauffage. De surcroît, je les nourris bien entendu. Trois fois par jour, sans compter la quantité de caramels et de biscuits au gingembre qu’ils ingurgitent entre les repas. Vous en seriez stupéfait, j’en suis persuadée.

« Avant Fortnum and Mason, j’étais passée chez Liberty pour me procurer ouate et laine. Il fait très froid ici. Les boys n’ont pas l’habitude de ce climat. Or s’ils tombent malades, je suis immobilisée. D’ailleurs, leur réaction à la température hivernale ne vous échappe sûrement pas.

May s’interrompit ; les reniflements, eux, continuèrent. Quant au juge, il restait bouche bée comme si ses végétations l’empêchaient de respirer par le nez.

— Pensant que des peaux de martre leur conviendraient, je suis allée chez un fourreur de Bond Street. Néanmoins, une certaine Mme Tidwell ou Tidbit, enfin quelque chose dans ce genre-là, a eu l’amabilité de m’indiquer que la fourrure n’était pas du meilleur goût pour les domestiques. C’est à la fois affreusement cher et peu convenable. Au Claridge, on m’a très gentiment recommandé une couturière qui leur a confectionné des manteaux bien épais avec la laine et l’ouate. Ce voyage se révèle plus onéreux que prévu, mon beau-frère…

— Ceci est complètement à côté de la question !

Le juge chercha en vain son marteau sous la paperasse. Excédé, il finit par frapper le bureau du poing.

— Excusez-moi. (May réussit à se composer une expression penaude.) Mais, je ne suis pas sûre d’avoir compris où se situait le problème.

La sincérité, l’innocence radieuse de son sourire ne manquèrent pas de frapper le juge comme étant un artifice d’une rare insolence.

— Rien de tout cela n’a de rapport avec ces deux hommes que vous réduisez en esclavage.

— En effet, parce que je ne fais rien de tel.

— Non seulement ils vous portent dans une chaise, mais vos déplacements suscitent troubles et violences, déclara le juge qui s’empourprait de plus en plus sous sa perruque blanche. Car l’esclavage est interdit en Angleterre !

— On peut m’accuser de beaucoup de fautes…

May s’arrêta et fronça les sourcils d’une manière dramatique, on eut dit qu’elle passait en revue d’anciens délits.

— … mais pas de posséder des esclaves. Je suis une femme aux pieds trop petits pour marcher. Enfin…

May reprit son souffle. Allait-elle s’embarquer dans une tirade ?

— Permettez-moi de vous faire observer que si l’Angleterre n’a pas d’esclaves, moi qui ai vécu toute ma vie d’adulte dans le port de Shanghaï, j’ai pu constater que l’esclavage serait plus supportable que…

— Madame Cohen ! Vous vous trouvez devant une cour d’assises – la Couronne accuse Mme Arthur Cohen, de…

— Alors, je n’ai pas seulement la populace contre moi, mais la Cour aussi. Ma parole…

Le juge s’était levé. Branlant du chef, il agitait son marteau et se tenait la hanche comme en proie à une douleur subite.

 

— Miss Clusburtson me fait plutôt de la peine, déclara-t-elle à ses nièces, tandis qu’elles passaient les dernières semaines de leur séjour au Claridge avant d’embarquer sur le bateau qui les ramènerait à Shanghaï. Clus… Clus… Comment diantre se dit son nom ?

— Clus-burt-son, épela Cecily sans toutefois parvenir à le prononcer.

— Moi aussi, renchérit Alice. Elle est triste. En outre, elle n’a aucune famille.

— Et puis elle est tellement moche ! s’exclama Cecily.

— Ce n’est pas de sa faute, intervint May. Une nouvelle coiffure l’arrangerait.

— Il faudrait bien plus que ça.

— Cecily, la reprit May, la gageure de ton existence sera d’apprendre la bonté.

— Et pour moi, qu’est-ce que ce sera ? demanda Alice.

— De te tenir tranquille, répliqua May. À treize ans, tu as passé l’âge d’avoir la bougeotte. Pourquoi ne pas emmener Miss Clusburtson avec nous ?

— Quoi ? À Shanghaï ?

Assise en tailleur sur la coiffeuse pour être collée au miroir, Cecily cessa de tamponner l’imperceptible duvet ombrant sa lèvre supérieure d’eau oxygénée et dévisagea May, qui poursuivit :

— Pourquoi pas ? Je sais que vous n’avez pas envie de retourner à l’école juive de Shanghaï, et que les filles du collège privé sont des saintes-nitouches. Moi, je peux me charger des langues, de l’histoire. Pour le piano et la danse, il y a cette femme ridicule au coin de Weihai Wei. Quant aux leçons de maintien et d’élocution, les petites annonces ne manquent pas. En revanche, il vous faut un professeur de mathématiques. Personne n’est bon en calcul à part votre père qui travaille toute la journée.

Sourire aux lèvres, May joignit les mains, ravie.

— Vraiment, je crois que je vais l’inviter. D’autant que votre père sera moins furieux si je reviens avec un professeur. Qu’en pensez-vous ?

Alice et Cecily ne dirent mot. C’était tellement aberrant d’imaginer Miss Clusburtson en Chine qu’on ne pouvait qu’y voir une plaisanterie. Les sœurs furent prises d’un fou rire contagieux ; Cecily en arriva même à rouler sur le lit.

— Arrête ! Arrête ! s’écria Alice, haletante. Regarde ce que tu as fait !

N’ayant pas lâché le flacon d’eau oxygénée, Cecily, l’irréprochable Cecily, en avait renversé tant sur le gilet bleu de sa sœur que sur le dessus-de-lit. L’un et l’autre étaient constellés de taches blanches.

Le lendemain, dimanche, après avoir confié les sœurs à Boy et à Brother Boy, May se rendit chez Miss Clusburtson. Située sous les combles de l’école, la petite chambre qu’elle habitait avait un plafond très mansardé et une fenêtre donnant sur des tuyaux de cheminée.

— Du thé ? proposa Miss Clusburtson en se tordant les mains d’anxiété.

Son invitée tombait mal : Miss Robeson interdisait à ses professeurs de recevoir des gens hormis le samedi après-midi, et uniquement dans le petit salon du rez-de-chaussée. Sans compter qu’aucun n’avait jamais eu la visite d’une personne aussi pittoresque et scandaleuse.

May embrassa du regard la pièce minable, déprimante, et considéra attentivement son occupante. Avec ses cheveux dénoués, son col ouvert, Eleanor était infiniment plus laide qu’à l’ordinaire.

— Voilà, commença May. Il se trouve que je dois ramener les filles en Chine, alors j’ai pensé que vous pourriez nous accompagner.

— Pardonnez-moi, je ne comprends pas.

— Est-ce que vous êtes heureuse ?

— Je ne… Je ne dois pas vous avoir bien entendue.

— Eh bien, je vous demande si vous êtes heureuse ici, dans cette école.

— C’est que… j’ai bien peur de n’avoir toujours pas compris.

Les yeux pleins de larmes. Eleanor s’assit brusquement sur son lit admirablement fait.

— En tout cas, je n’en ai pas l’impression.

— Je ne suis pas… Je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance au bonheur.

Eleanor gardait la tête droite pour empêcher ses larmes de couler. Peine perdue.

— Voilà qui est sage. En Orient, vous pourriez fumer de l’opium.

— Oh non. Je ne crois pas.

Miss Clusburtson s’essuya la joue du revers de la main.

— Bien sûr que si, puisque je le fais, insista May en tapotant l’épaule d’Eleanor. Si l’opium ne procure pas le bonheur, il évite qu’on y aspire. Quel âge avez-vous ?

— Je suis née en mille huit cent soixante-sept.

— Oh là là ! Quarante-sept ans. Vous avez déjà perdu beaucoup trop de temps.

— Je… Je…

Affolée en entendant soudain frapper à sa porte, Eleanor ne termina pas sa phrase. La poignée grinça.

— Miss Clusburtson ! gronda une voix furibonde. Avez-vous ? Je n’arrive pas à croire que vous ayez fermé votre porte à clé.

— Oh mon Dieu ! souffla Eleanor. Miss Robeson !

— Vraiment ? lança May. Je serais curieuse de la voir.

— Si elle vous surprend ici, elle me renverra. J’ai déjà des problèmes avec elle.

Eleanor joignit les mains devant sa poitrine en un geste de supplication.

— Vous l’en croyez capable ?

Hochant vigoureusement la tête, Eleanor chuchota.

— Et sans salaire.

La porte trembla violemment sur son montant tandis que Miss Robeson vociférait.

— Miss Clusburtson !

— Oui ? répondit faiblement Eleanor.

— Je veux vous toucher un mot.

— Maintenant ?

— Immédiatement ! Si cela ne vous dérange pas trop, répliqua la directrice d’un ton sarcastique où perçait la menace. Vous savez parfaitement qu’il est interdit de verrouiller la porte de votre chambre.

À peine eut-elle ouvert la porte qu’Eleanor recula.

— Ça par exemple ! s’exclama Miss Robeson, les yeux fixés sur May. Mon Dieu, je n’en reviens pas ! Je suis outrée ! Je reste sans voix.

Lovebird roula ses yeux exorbités et larmoyants pour s’associer à l’ébahissement de sa maîtresse, tout en tournicotant autour de sa longue jupe qui oscillait d’indignation.


Le ménage de Dolly

Premier du genre à être installé à Shanghaï, en 1915, l’escalier roulant Otis de Weeks and Company était devenu non tant le moyen de passer d’un étage à l’autre du grand magasin qu’un but en soi. Il grouillait d’une telle foule de spectateurs que le magasin avait dû ménager une voie d’accès ceinte d’un cordon pour ceux qui souhaitaient monter ou descendre les gémissantes marches en bois.

Malgré son dédain pour tout ce qui était populaire, May était fascinée par l’Escalator. Cet équipement moderne susceptible de la déposer quelque part, sans qu’elle eût à bouger ses absurdes pieds, exerçait sur elle un attrait irrésistible. À l’instar des tireurs de pousse superstitieux, elle effleurait au passage la plaque de cuivre fixée aux boiseries du mur. Et au dîner elle rebattait les oreilles de la famille d’histoires sur l’Otis. Ainsi, le troisième jour après son installation, la dernière marche avait attrapé avant de disparaître l’ourlet de la robe d’une femme, aussitôt happée par les rouages grinçants des souterrains. Jupe et jupon avaient été arrachés avant que le personnel ne parvînt à stopper l’Escalator. Bien entendu, elle était tombée dans les pommes. Et l’évanouissement – phénomène quotidien au cours de l’ascension du rez-de-chaussée au premier étage – constituait désormais une sorte de test décisif pour évaluer la sensibilité féminine.

Les syncopes de ces dames n’empêchèrent pas l’un des innombrables fanatiques religieux de la ville de présenter le cycle sans fin de l’escalier comme un symbole de son hybride théorie – inspirée du taoïsme – de la réincarnation. Posté sur Nanking Road, il distribuait des tracts où figuraient des illustrations méticuleuses, assorties de légendes, de l’Escalator dont la hiérarchie illusoire des marches tournant interminablement sur elles-mêmes figurait admirablement le cycle du karma.

— Une voie qu’on peut emprunter n’est pas la voie de l’éternité ! hurlait-il jusqu’à ce que sa voix se casse.

Bien qu’on l’arrêtât régulièrement, il ne cessait de réapparaître.

Debout devant le rayon des produits comestibles, Alice et May regardaient le flot des courageux enthousiastes grimper vers le Millénaire.

— Allez, on tente le coup, dit Alice.

May battit des mains. Elles montèrent. Quatorze fois. De l’étage des bonbons et mousses au citron à celui des chapeaux de printemps garnis de rubans. Chaque fois, elles descendirent par le vieil ascenseur dont un Chinois vêtu d’une veste rouge, coiffé d’une toque, à la manière des singes des joueurs d’orgue de barbarie, actionnait les poulies. Quand elles en eurent enfin assez, elles rejoignirent Cecily et Dolly au troisième étage. Celles-ci y cherchaient un chemin de couloir pour la maison.

En cette fin de printemps, une efflorescence de moisissures couleur lilas avait littéralement envahi la maison, n’épargnant que les fenêtres et les miroirs. Depuis des jours, amahs et coolies se consacraient au ménage. Une fois les tapis enlevés, ils les battaient avant de nettoyer les taches au jus de citron. Ils frottaient planchers et boiseries au vinaigre. Ils plongeaient les rideaux dans l’eau de Javel et déversaient de la lessive dans les tuyaux d’écoulement. La moquette du couloir du dernier étage était la seule à résister à l’entreprise de nettoyage. En fait, sous l’effet du jus de citron, ses taches virèrent d’une teinte lavande au violet puis au noir.

— Pourquoi ne pas choisir une couleur plus sombre ? Cela simplifierait les choses, fit May à la vue des échantillons couleur crème que montrait le vendeur.

Les tours sur l’escalier roulant l’avaient mise en nage, elle s’éventa.

— Voyons, May, comment en verrais-je la saleté ? protesta Dolly.

— Précisément.

Les deux femmes échangèrent un regard et, pour une fois complices, éclatèrent de rire. Cecily s’adossa à la pile de tapis persans roulés pour tourner mollement les pages de son livre.

— On s’en va, lança Alice qui faisait les cent pas entre les moquettes, les tapis unis en grande largeur et ceux à points noués, tissés, ou à motifs. Ne peut-on pas s’en aller ? C’est l’heure du thé.

 

Sur le trottoir, Alice mit beaucoup de temps à identifier un lépreux comme un être humain. Trop bien élevée pour cela, elle ne le dévisageait pas. Comme tous les habitants de Shanghaï, elle avait appris depuis longtemps à ne pas remarquer les corps dans la rue. En fait, Alice considérait ce qu’elle croyait être un tas de vieux tapis en pensant « Ma parole, c’est le grand nettoyage dans tout Shanghaï », lorsque les loques s’étirèrent, se levèrent et fixèrent sa mère.

Alice s’empressa de détourner les yeux. Mais loin de disparaître de son champ de vision, le lépreux se dirigea vers elles en vacillant, notamment vers sa mère, et réclama : « Dollars. »

Mot que tout Chinois, fût-il analphabète, connaissait. Dolly regarda ailleurs.

— Pas vouloir ? dit-il alors. Moi toucher !

Et il sortit sa main abominable du tapi infect qui l’emmitouflait. Il avait trois fragments de doigts, pas de pouce. Livide, Dolly Benjamin recula silencieusement tout en tripotant le fermoir de son porte-monnaie. Le lépreux fit un pas dans sa direction.

— Toucher, promit-il. Toucher.

Sa voix, ou basse ou très faible, était un murmure.

— Comment oses-tu ! s’exclama May en s’interposant entre le lépreux et Dolly. Je vais appeler un agent qui va t’arrêter tout de suite.

L’apostrophe en chinois de May – elle leur en donnerait la traduction par la suite – était empreinte d’une âpreté que son anglais n’avait pas. Alice l’entendait rarement s’exprimer dans sa langue natale. Criards, durs, rocailleux, les mots résonnaient comme des gravats tombant d’une brouette. On aurait dit qu’ils avaient une autre origine que sa tante raffinée et vêtue de soie. Le lépreux laissa tomber sa main.

— Comment oses-tu ! répéta May en jetant une poignée de pièces sur le trottoir.

L’homme dut ramper pour les ramasser. Alice, qui retenait son souffle dans l’attente de la crise de nerfs de sa mère, fut stupéfaite de la voir se tourner en souriant vers le portier en gants blancs de Weeks and Company pour lui demander d’appeler un rickshaw. Sur le chemin du retour, au lieu d’évoquer l’incident, Dolly revint sur le sujet du tapis de couloir.

— Vous ne trouvez pas qu’il y a trop de jaune dans ce beige ?

— Absolument pas, répliqua May.

— Non, renchérit Alice en croisant le regard de sa tante.

Les sourcils levés, elles haussèrent les épaules de conserve.

Une fois à la maison, la soirée s’écoula paisiblement sans aucune allusion à l’épisode de l’après-midi. Toutefois, au cours du dîner du lendemain Dolly demanda à la ronde :

— Qu’est-ce que c’est que cette odeur infecte ?

— Laquelle ? fit Cecily.

— Tu la sens sûrement, non ? insista sa mère.

— Non.

Dolly parcourut du regard les autres convives : Dick, Alice, Arthur, May, Eleanor.

— Elle m’a prise à la gorge toute la journée.

— Ça ressemble à quoi ?

Après avoir enlevé la mie chaude et moelleuse d’un deuxième petit pain, Alice l’avala, laissant la croûte sur le bord de son assiette.

— Ça empeste comme des relents de pourriture, mais pas tout à fait. C’est plus… enfin, je ne sais pas.

— Un cadavre de souris dans une conduite de chauffage ? suggéra Arthur.

— Bien pire.

— Ou bien, comment dire ?... Une odeur de tuyauterie ? essaya May à son tour.

— Non.

— Dolly, soupira Dick en train de beurrer la croûte dédaignée par Alice.

— Je vous assure que je l’ai sentie toute la journée ! fit Dolly en se levant. Davantage à certains endroits : en haut, dans la bibliothèque et dans le couloir devant le W-C. Mais pas à l’intérieur, ajouta-t-elle en fixant May. Elle est très présente dans la pièce du téléphone. À l’heure du thé, c’était affreux. Ensuite, mieux. Maintenant, c’est pire. Vous devez l’avoir remarquée, au moins l’un de vous !

Sur ce, Dolly sonna Numéro Quatre, qui arriva, prêt à débarrasser.

— Non, assena-t-elle.

Numéro Quatre posa l’assiette qu’il venait de ramasser.

— Grande Madame ?

— Numéro Quatre, est-ce que tu sens une mauvaise odeur ?

Il la regarda en silence avant de demander :

— Grande Madame sent mauvaise odeur ?

— Oui. Et toi ?

— Oui, affirma-t-il, soulagé d’avoir trouvé la bonne réponse.

— Il ne l’a dit que parce qu’il croit que c’est ce qu’on attend de lui ! intervint Dick. N’est-ce-pas Numéro Quatre ?

Le regard hésitant de l’homme allait et venait de son patron à sa patronne.

— Va chercher Amah et Dah Su, le cuisinier. Va chercher tous les boys et toutes les amahs, lui ordonna Dolly.

Au dessert, la domesticité au grand complet était réunie autour de la table. Dah Su. Ses aide-cuisiniers. Les sept boys. Les amahs. Les sous-amahs. Jusqu’au petit boy chargé de vider les pots de l’aile des domestiques, séparée de la maison principale. Dick et Arthur sirotaient leur porto. Eleanor croisait ses mains sillonnées de veines bleues devant sa tasse à café qui refroidissait. May levait la tête comme si elle était incapable d’attendre sa pipe une minute de plus. Quant à Cecily et Alice, elles ne quittaient pas leur mère des yeux.

À chaque domestique, Dolly posa la même question : « Est-ce que tu sens une mauvaise odeur », avant de mimer une profonde inspiration, puis une grimace de dégoût. Tour à tour, dès qu’ils avaient compris que leur maîtresse attendait une réponse positive, ils acquiesçaient :

— Oui, Grande Madame. Oui.

— Vous voyez bien ! claironna-t-elle alors.

Le lendemain, Dolly lança sa campagne d’extermination. Son premier geste fut d’interdire à May de fumer sous prétexte que les effluves d’opium perturbaient tout et masquaient… Elle s’interrompit, cherchant le mot.

— Les émanations fétides ? proposa May.

— Exactement ! Peu importe son nom, cela pue le kong, enfin la merde. Et ça empire d’heure en heure.

— Voyons, Dolly, risqua May.

— Ah, ne prétends pas qu’elle n’existe pas ! D’ailleurs, comment la percevrais-tu, ta drogue t’a privée d’odorat.

— Mais pas du tout. Écoute…

— Je te le répète, May. Si tu veux fumer, il faudra que tu sortes.

Le soir-même, May se plaignit à Arthur.

— Cette histoire la rend dingue. Elle m’a dit que je n’avais qu’à aller dans une fumerie. Tu te rends compte qu’elle me jette à la rue ?

— Mais pas du tout, ma chérie ! Elle te demande seulement de ne plus fumer dans la maison jusqu’à la disparition de l’odeur.

— Arthur ! L’odeur n’existe pas ! Aurais-tu aussi quitté la raison ?

— Perdu.

— Quoi ! s’insurgea May qui parlait un anglais impeccable sauf dans les moments d’extrême agitation.

— On dit : perdre la raison.

— Ah non, tu ne vas m’infliger en plus une leçon de grammaire ! Ta sœur a perdu les dominos.

— La boule.

— Arthur !

— Sois logique, mon amour.

Arthur s’approcha de son épouse qui lui tournait le dos et l’entoura de ses bras. Les lèvres sur la nuque de May, il poursuivit :

— Pourquoi une expression anglaise ferait-elle allusion au mah-jong ? Ma foi, c’est du Dolly tout craché. Ça lui passera.

— Je n’en doute pas, mais qu’est-ce que nous devenons dans l’histoire !

Refusant de se laisser calmer par des cajoleries, May se dégagea de l’étreinte de son mari.

Enchanté de quitter les lieux, Dick prit ses quartiers à l’Astor House, à trois rues de son bureau. Alice et Cecily allèrent s’installer chez des voisins. En revanche, Arthur, May et Eleanor furent cantonnés dans la maison avec Dolly et les domestiques enrôlés contre leur gré dans la guerre contre l’odeur.

— Saviez-vous que les éboueurs de la concession font payer aux paysans leur euh… cargaison de merde deux fois plus cher que celle venant d’ailleurs ? lança Arthur qui, emmitouflé dans son manteau, prenait le thé dans le jardin avec May et Alice.

— Pourquoi ? demanda cette dernière, venue s’assurer des progrès accomplis pendant son absence.

Le contenu de la maison se trouvait sur la pelouse trempée, couverte de toiles cirées. Meubles de dix-sept pièces frottés à l’huile de citron et astiqués à la peau de chamois. Piles d’assiettes. Plateaux de verres. Casiers de vêtements. Paires de chaussures alignées côte à côte comme des danseuses de music-hall dont on n’aurait distingué que les pieds.

À l’intérieur, on relavait des tapis qui venaient de l’être, on aspergeait les sols récurés d’eau de Cologne ; on décapait les meubles à la soude ; on retapissait les murs déjà propres de papier peint.

— Parce que les paysans considèrent nos déjections comme un engrais de premier choix à cause de la richesse de notre alimentation.

— Arthur, je t’en prie !

L’air affairé, Dolly s’avança sur la pelouse, montrant aux amahs qui la suivaient en file indienne comment empiler les livres enlevés des étagères de la bibliothèque.

— C’est à cause de tous ces discours sur le gaz méthylique et les remugles que j’y pense, déclara Arthur. J’ai discuté avec un homme qui travaille pour…

— Est-ce que vous croyez possible de débarrasser un livre de l’odeur s’il en est imprégné ? demanda Dolly en flairant de près les pages d’un recueil d’essais. Celui-ci empeste vraiment.

Tour à tour, elle regarda Arthur, qui ne répondit pas, Alice, qui haussa les épaules.

— Oh, on verra bien, conclut-elle, séparant le livre des autres avant de s’asseoir à la table de la salle à manger, déménagée comme le reste et dressée pour le thé.

— Il faudra jeter ceux ou l’odeur persiste ou les donner à la bibliothèque du club. La fumée des cigares finira par en venir à bout.

— Alors maman, s’enquit Alice en train d’examiner l’épaisseur de la couche de beurre de son sandwich au cresson. Tu penses qu’elle a disparu ?

Dolly leva les yeux du sucrier. Elle tenait à la main la pince en argent qui luisait d’un faible éclat sous la lumière maussade du ciel nuageux de l’après-midi. La glycine au-dessus de sa tête était en fleur.

— Non. Loin s’en faut. En outre, quand j’ai dîné avec ton père et Eleanor à l’hôtel, j’ai été incapable d’avaler une bouchée parce qu’elle flottait dans l’air. À Weeks and Company, c’était pareil. Et même à la synagogue hier.

Fuyant sa mère des yeux, Alice prit un morceau de sucre avec les doigts, le tint à la surface de sa tasse de thé et regarda le liquide dissoudre le cube.

— C’est Shanghaï, admit Dolly, s’avouant enfin vaincue.

La famille était réunie dans le petit salon de la maison désinfectée où régnaient des effluves de savon, d’huile de citron et d’eau de Cologne. De l’avis de tous, à l’exception de Dolly.

— C’est la puanteur de Shanghaï. La ville. Le sol sur laquelle elle est construite. Le fleuve. Je n’en reviens pas de ne pas l’avoir remarquée auparavant tant elle est puissante.

Personne ne broncha ; Dolly s’affala dans un fauteuil.

— L’Australie, voilà un pays propre. Sec et beau. L’Australie embaume l’eucalyptus. (Dolly fondit en larmes.) Cet arbre ne pousserait jamais dans un endroit infect comme ici, il n’aime ni la crasse ni l’humidité. Shanghaï n’est qu’un immonde bourbier fangeux. Un marais. En plus, les sols sont de travers ! Pardon, en pente. La maison s’enfonce dans la terre. Lorsque j’ai laissé tomber ma bague, elle a roulé je ne sais combien de temps. Dans la cuisine, un œuf prend assez d’élan pour aller se casser sur le mur opposé.

Dolly embrassa l’assistance du regard.

— Tout de même, pensez au linge, fit alors observer Eleanor pour la réconforter.

— Oui, maman, renchérit Cecily. Sens ta robe.

Dolly se fourra le nez dans sa manche.

— En effet, ça m’aide un peu.

Il est vrai que Dolly avait profité du ménage en grand qui, avec la pose de nouvelles moquettes, le récurage, le chaulage, les travaux de peinture, avait duré un mois, pour consulter nombre de fonctionnaires de l’administration locale. L’un d’eux lui avait recommandé le bateau de Kobe à Shanghaï : ce petit vapeur prenait vêtements et linge sales le lundi pour les déposer une semaine après. Malgré les huit jours, cela valait la peine. Le tailleur étiqueta chaque article au nom de Benjamin – chaussettes et vestes, culottes et guêpières, jusqu’aux bandelettes de May. On embarquait tout le lot. La semaine suivante, il revenait éclatant de propreté, impeccablement plié.


Circumnavigation

Ce qui devint une habitude avait commencé par hasard un soir où Alice, en compagnie d’Evlanoff, rentrait chez lui. Ils se disputaient pour un motif idiot : ils s’étaient perdus en cherchant le restaurant où ils prévoyaient de dîner.

— Tu ne retiens jamais les adresses, lui reprocha-t-il. Jamais. Tu t’en fiches.

— Ce n’est pas vrai.

— Oh si ! C’est évident.

— C’est la faim qui te met de si mauvaise humeur ?

S’arrêtant de marcher, Alice lui fit face. Les mains sur les hanches, elle parlait fort, se moquant de l’esclandre. Au contraire, la présence possible d’un public l’encourageait à hausser le ton.

— Non !

Evlanoff, lui, évitait à tout prix les scènes. Sa voix rauque, égale, donnait la mesure de son exaspération.

— Je dis simplement que tu n’en as rien à foutre des détails comme les numéros de rues. Cela fait partie de ton insouciance dans l’existence.

— Insouciance ?

— Absolument. De ta négligence, si tu préfères.

Ils rentrèrent dans sa chambre sans avoir dîné. Les bras croisés, Evlanoff se mit à la fenêtre. Vite lassée de rester sur son lit à s’agiter en bâillant, à froisser les pages d’une revue, Alice se leva et vint derrière lui. Sans mot dire, elle posa la joue entre les omoplates d’Evlanoff. Quand il recula et se tourna, elle l’imita, serrant les bras autour de sa taille. Il s’approcha de la bibliothèque pour poser ses boutons de manchettes et sa montre sur l’étagère du dessus. Alice le suivit, sans le lâcher. Ensuite, ils gagnèrent le placard, où il poussa le talon d’une chaussure avec la pointe de l’autre avant de leur allonger un coup de pied.

Ils continuèrent à déambuler ainsi.

— C’est comment ? demanda Alice lors de leur première circonvolution autour du grand lit défait.

— Quoi ?

— D’avoir le lit au milieu, lâcha-t-elle d’une voix étouffée par le dos d’Evlanoff.

— Il était comme ça quand je me suis installé.

— Tu n’as pas eu l’idée de le déplacer pour que sa tête soit contre le mur ?

Dans la pièce, il y avait un lavabo et un miroir qui formait un carré presque parfait, en revanche ni salle de bains ni cabinet. Quant au mobilier, il était composé d’un lit, d’étagères, d’un bureau, de deux chaises et d’une table bancale. Le lit trônait au beau milieu, laissant un espace d’environ deux mètres de chaque côté.

Lorsqu’Evlanoff marcha, Alice l’imita, à son rythme, les seins et le ventre plaqués contre son échine. Elle trébucha une ou deux fois.

— Non, finit-il par répondre.

— Vraiment ?

— Cela te paraît si bizarre ?

Cessant d’écarter les pieds, Alice se mit à suivre les longues enjambées d’Evlanoff à petits pas rapides. C’était trop difficile. Elle revint à sa première méthode. Au bout d’une demi-douzaine de cercles autour du lit, ils n’avaient toujours pas trouvé la cadence.

— Il me semble que la plupart des gens cherchent à prendre possession d’un lieu en changeant les meubles de place, reprit Alice.

— À quoi joue-t-on ?

Alice resserra son étreinte.

— Je ne te lâcherai pas tant que nous ne serons pas réconciliés, répliqua-t-elle en fermant les yeux.

Elle frotta son front le long de la colonne vertébrale d’Evlanoff.

— En plus, ça te plaît que nous marchions à l’unisson, non ?

À l’instant où Alice fit cette remarque, elle vacilla, se cognant l’orteil contre un pied de chaise.

— Sauf que tu n’y arrives pas vraiment, s’esclaffa-t-il.

— J’aime aussi cette maladresse. Un élément de suspense. Et ton dos est… Je ne sais pas. Grand. Chaud.

— Dans ce cas. (Le ton d’Evlanoff se fit moins froid.) C’est sûrement à cause de toi que je n’ai pas bougé le lit.

Alice parcourut la chambre du regard, puis, dressée sur la pointe des pieds, jeta un coup d’œil par-dessus les épaules d’Evlanoff.

— Si tu l’avais déplacé, il aurait bloqué la porte, ou la fenêtre, ou aurait été trop proche du radiateur. Ou encore, tu n’aurais pas pu ouvrir ton placard. C’est sans doute pour ça que tu l’as laissé.

Secouant la tête, Evlanoff heurta celle d’Alice.

— Non. Pour aucune de ces raisons.

— Peut-être es-tu romantique. Plutôt que pragmatique.

— Ce n’est pas impossible. Je suis russe après tout.

— Alors à quoi rime cette méchanceté grincheuse à propos d’une vulgaire adresse ! Quand un restaurant joue les filles de l’air, pourquoi ne pas réagir avec un charme romantique et trouver un charmant bistro romantique au lieu de m’inventer des défauts ? De me taxer d’insouciance ou de négligence.

Alice pinça le tendre sillon creusé entre le bras et l’omoplate Evlanoff tout en se plaquant, d’une manière suggestive, sur ses fesses.

— Ce n’est pas juste de faire de ma lubricité une arme contre moi, protesta-t-il.

— D’accord, j’arrête.

Comme la jeune fille s’écartait de son amant, il l’attira contre lui. Laissant une main pendre devant son pantalon, elle sentit son érection.

— En tout cas, c’est une stratégie efficace ! lança-t-elle.

Evlanoff saisit sa main pour, crut-elle, la repousser. Au contraire, il guida ses doigts le long de son pénis.

— Les restaurants ne disparaissent pas, dit Evlanoff. Ce sont les enfants gâtés qui ne se soucient pas de vérifier les adresses.

Alice, qui avait défait tous les boutons de sa braguette à l’exception du premier, cherchait l’ouverture du sous-vêtement.

— Me voilà perdue. Si tu me sauves, peut-être découvriras-tu que les sales gosses gâtés ont des qualités. Des aptitudes plus importantes que celles qui servent à dénicher des restaurants.

Evlanoff poussa la main d’Alice sous la ceinture de son caleçon et encercla les doigts de la jeune fille autour de son pénis à la peau lisse et tendue.

Ils continuèrent de tourner autour du lit. Lentement. Oscillant à gauche, puis à droite. En silence ou en plaisantant. Evlanoff avait une démarche plus régulière qu’Alice, qui justifia ses faux pas :

— C’est difficile de marcher à ton rythme. Tu as des jambes plus longues et l’avantage d’être devant.

— Prends ma place, proposa Evlanoff.

De la main, Alice tourna sa verge à droite, à gauche, la leva, la baissa.

— Non, je vais plutôt barrer avec ça.

— Tu peux faire pareil devant. La barre est à l’arrière des bateaux.

Alice secoua la tête dans son dos.

— Pourquoi pas ?

— Ça me plaît comme cela. J’aime avoir ton grand corps devant moi, ne pas voir où je vais et marcher les yeux fermés.

— Tiens, tiens.

— Que signifie ce « tiens, tiens » ?

— Ma foi, que j’ai enfin la solution de l’énigme Alice.

— Et quelle est-elle ? s’enquit Alice en immobilisant ses mains.

Evlanoff recouvrit les doigts de la jeune fille des siens pour qu’ils poursuivent leur mouvement.

— Il faut chercher dans son passé. La petite Alice est descendue du train, parce que c’était inéluctable avec une personnalité n’aspirant qu’à être entraînée les yeux fermés.

— Tu ne crois pas que tu y accordes un peu trop d’importance ?

— À ce que nous faisons en ce moment, ou au train ?

— À ce que nous faisons. Au deux, au fond. En plus, ne t’est-il jamais arrivé d’être incapable d’expliquer un de tes actes ?

Absorbé par les questions que posaient les doigts et non les lèvres de la jeune fille, Evlanoff ne répondit pas.

— Ça ne t’est jamais arrivé ? répéta Alice.

Evlanoff hocha la tête. Les yeux clos, il se pencha en avant, puis en arrière à plusieurs reprises, lui faisant de nouveau perdre l’équilibre.

— Alors ? insista Alice.

— C’est autre chose. Cela n’a rien à voir avec s’enfuir avec quelqu’un.

Alice ne troubla pas le silence qu’il garda le temps de plusieurs circonvolutions autour du lit. Après quoi, elle secoua légèrement sa verge.

— Tu ne veux pas me raconter ?

— Bon, d’accord. Quand j’avais dix ans, mon père m’a offert un microscope. Un vrai, pas un jouet. Il l’avait déniché chez un bijoutier. Doté d’une capacité de grossissement de huit cent cinquante, il avait une potence en cuivre. On le rangeait dans un coffret en cuir doublé de velours. Des petits crans bloquaient les oculaires de rechange. Bien que d’occasion, il était magnifique.

— Continue, le pressa Alice, au sens propre du terme.

— Si tu veux une histoire, il faut arrêter de me serrer. Sinon, tu vas avoir droit à autre chose.

Alice sortit les mains du pantalon d’Evlanoff.

— L’histoire d’abord !

— Je ne t’ai pas demandé de ne plus me toucher répliqua-t-il en replaçant la main de la jeune fille là où elle l’avait retirée.

Tandis qu’ils refaisaient le tour de la pièce, Alice soupira d’impatience. Il finit par reprendre son récit.

— Je le préférais à tous les autres cadeaux que j’avais reçus. Il m’inspirait une sorte de respect. Sincèrement, un tel microscope était trop beau pour un gamin. Lorsque j’étais à l’école et qu’il ne se trouvait pas à proximité de moi, je ne cessais de m’inquiéter. On pouvait le faire tomber de l’étagère de ma chambre, ou le voler. Et quand je voulais m’en servir à la maison, j’avais peur que les oculaires ne m’échappent des mains ou de casser une lentille.

— Qu’en faisais-tu ? Qu’observais-tu avec ?

— Des ailes d’insectes. Le sang d’une écorchure. Des plumes. Des poils. Des brins d’herbe. L’eau sale d’un aquarium. Ce genre de choses. Rien à voir avec la science. Pas de révélations. Sauf pour moi.

— Et que s’est-il passé ?

— Un jour, j’ai fourré le microscope et son coffret dans mon sac à dos et je l’ai emporté dans un champ, loin de la maison, où je l’ai détruit à coups de marteau.

— Mais pourquoi ?

— Aucune idée. Tu n’as tout de même pas oublié que c’était le but de mon histoire ? Il fallait que ce soit un acte inexplicable.

Alice se tut avant de suggérer :

— Avais-tu une raison d’être furieux ? En voulais-tu à ton père ?

— Je t’ai dit ne pas comprendre pourquoi je l’avais fait.

— Est-ce qu’ensuite tu as eu des regrets ?

— Et comment ! J’aurais voulu le récupérer.

— Ton père s’en est rendu compte ?

— Non. J’ai menti, affirmant qu’on me l’avait volé. Un remords supplémentaire pour moi, car les soupçons se sont portés sur une femme de chambre. Vu que ma mère lui reprochait d’autres choses, sa situation était sans doute déjà menacée ; il n’empêche qu’on l’a renvoyée à cause du microscope. Après quoi, j’ai souvent cru la voir me suivre dans la rue.

Ils ne bougeaient plus.

— Et si tu l’avais détruit parce que tu y tenais trop ? C’était peut-être le moyen de mettre un terme à ton obsession.

— Si c’est ça, tu es en danger, non ?

Comme Alice se dégageait pour le punir d’un pincement ou d’une tape, Evlanoff l’attira contre lui et la jeta sur le lit.

— Enfin au port ! s’exclama-t-il en la coinçant avec le genou, et en lui ôtant sa jupe. Moi aussi, j’ai pensé que je l’avais peut être cassé pour échapper à sa tyrannie, mais je ne suis pas certain que ce soit aussi simple.

— Alors, on est à égalité.

— Un bon match. Deux auteurs d’actes inexplicables.

— Ne crois-tu pas que cela arrive à tout le monde ?

— À ton avis ?

Pesant de tout son poids sur la jeune fille, Evlanoff lui immobilisa les bras et les jambes. Alice se tortilla sous son corps lourd, la claustrophobie aiguisait son désir, émoussant le besoin de se libérer.

— Ma foi, tout le monde ne ressemble pas à Miss Clusburtson, articula-t-elle en se débattant pour reprendre son souffle.

Elle réussit à sortir une jambe qu’il récupéra l’instant d’après avec la sienne, tellement plus vigoureuse.

— Elle est rationnelle jusqu’au bout des ongles ta miss Clusburtson ?

Alice fermait les yeux. À chaque coup de boutoir d’Evlanoff, la couleur se modifiait sous ses paupières, passant du rouge au violet.

— Je crois bien, finit par répondre la jeune fille. Tu en as eu un autre ?

— Microscope ?

— Oui.

— Non. Mon père a proposé… Il a proposé de le remplacer. Mais j’ai refusé.

— Il n’a pas… Il n’a pas…

— Silence à présent ! lança Evlanoff qui s’arrêta pour la laisser attraper un oreiller.

— Il n’a pas cherché à savoir pourquoi ?

Alice plia l’oreiller en deux. Ensuite, elle le mit sous sa tête, le fit bouffer, le poussa du poing jusqu’à ce que sa bouche soit à la bonne hauteur.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu n’en voulais pas d’autre.

À califourchon au-dessus du visage de la jeune fille, Evlanoff retint son souffle tandis qu’elle jouait à le mordre, effleurant la peau si tendre de ses dents, dont il fallait à l’évidence tenir compte. Alice n’était pas à sa merci ; il était à la sienne.


Héros de la Grande Guerre

— Écoute-moi ça. (Arthur lisait l’éditorial.) Un cheval n’oublie jamais le lieu où il a été blessé. S’il lui arrive de charrier des munitions vers une batterie, il frissonne, tremble et croise au triple galop tout lieu exposé ou carrefour dangereux où il a reçu, fût-ce des mois auparavant, un éclat d’obus.

May reposa sa tasse de thé.

— De quels animaux s’agit-il ?

Dick Benjamin se leva de table.

— Bon, je file avant qu’Arthur ne m’enrôle pour porter secours aux chevaux de guerre en Flandres.

— Donnez-moi le temps d’aller chercher mon manteau, dit Eleanor qui sortit rapidement de la pièce et s’élança dans l’escalier.

— Appelez le boy ! Il est là pour ça ! cria Dick dans son dos. Satanée excentrique, elle n’en fait qu’à sa tête !

Mais Eleanor avait déjà gravi deux étages. Certes, elle n’avait rien appris à Alice et Cecily depuis son arrivée. « Pas la moindre addition », comme le faisait observer leur père. En revanche, grâce à elle, il était peu probable que les sœurs Benjamin auraient un jour à pâlir sur des opérations à l’instar d’autres jeunes filles, à comparer les prix entre quatre mètres de soie et le même métrage de crêpe, à soustraire de… Car Eleanor Clusburtson – plus précisément sa fausse dent – avait fait des Benjamin non plus une famille à l’aise mais une famille d’une richesse aberrante, fabuleuse.

Voici ce qui s’était passé :

En 1914, lors du retour à Shanghaï d’Alice et Cecily accompagnées par leur tante et leur professeur de maths, le caoutchouc passionnait trop Dick Benjamin pour qu’il s’inquiétât de l’éducation de ses filles. L’Europe entrait en guerre et il comptait bien être parmi ceux qui en profiteraient. Il avait prévu d’investir tout son capital dans le caoutchouc : matériau indispensable aux armées. Pour les garnitures de piston, pour les pneus, pour les chaussures et les tuyaux, pour les doublures des capotes et Dieu sait quoi encore. Les cours du marché étaient en hausse ; ils n’avaient pas encore crevé le plafond.

Un soir où, invité à l’ambassade de France qui tenait table ouverte comme tous les ans pour célébrer la prise de la Bastille, il déambulait devant le buffet (pas un bout de Stilton à l’horizon pour accompagner une goutte de xérès), Dick Benjamin entendit un attaché militaire ivre lâcher par inadvertance un mot. Blocus. Terme digne du plus grand intérêt pour peu qu’on l’associât au port de Maracaibo par où transitait presque tout le caoutchouc naturel du monde. Oubliant le Stilton, Dick s’empressa de passer son châle à Dolly.

La nuit même, il donna des coups de téléphone, envoya des télégrammes à Hong Kong et à Londres. Et il obtint confirmation : les Alliés faisaient effectivement le blocus de caoutchouc.

Le lendemain matin, dès l’ouverture de la Bourse, Dick Benjamin acheta en douce tout le caoutchouc possible et suivit nerveusement la hausse du prix des actions. Lorsque la tension provoquée par sa fortune croissante devint si forte qu’il se mit à voir des présages partout – dans les détritus qui flottaient sur le fleuve, dans le vol des feuilles sur son chemin –, il vendit. Puis, passé un mois, au cours duquel pas un jour ne s’écoula sans qu’il se demandât pourquoi il n’avait pas attendu, on apprit l’existence d’une nouvelle substance extraordinaire : le diméthyle butadiène. Polymère magique, le C6H10, était en passe de détrôner le caoutchouc. Du moins à en croire les quelques rares privilégiés qui en savaient quelque chose, dont l’un devait une faveur à Dick Benjamin. Ce dernier aimait en effet à rendre service, il y trouvait toujours son compte. En tout cas, ce qui à l’origine n’était qu’un produit d’une petite usine de Manchester – la formule inventée par un Russe avait été passée en fraude par les Allemands et saisie par les Anglais – allait changer le cours de la guerre et de l’histoire. Juste avant l’effondrement du caoutchouc, Dick réinvestit tout l’argent qu’il avait gagné en diméthyle butadiène dont le cours commençait sa fulgurante et précaire ascension lors de l’arrivée d’Eleanor Clusburtson.

— Auriez-vous la gentillesse de me passer le sucre, demanda Dick un matin, quelques jours après le retour des filles, sans lever les yeux du North China Daily News.

Le professeur de maths – quelle idée avait eu sa belle-sœur de ramener une telle créature en Chine ? – bredouilla quelque chose de manière intelligible. Interrompant sa lecture, Dick, la main toujours tendue, demanda :

— Pardon ?

Écarlate, Eleanor enfouit son visage dans sa serviette. Quand elle croisa le regard de Dick, ses lèvres pincées esquissèrent un sourire non pas joyeux, tant s’en faut, mais une sorte de rictus social. May poussa le sucrier vers son beau-frère.

— Merci, lança-t-il en pliant son journal.

Puis Dick tourna le sucre dans son café, les yeux toujours fixés sur la nouvelle gouvernante pour le moins bizarre.

— Miss Clusburtson a eu des problèmes de dents, expliqua May.

Dick haussa les sourcils. Peu concerné mais ne voulant pas avoir l’air indifférent, il s’enquit :

— De quel genre ?

— J’ai une prothèse.

À présent que le sujet de son trouble était caché par sa serviette, Eleanor s’exprimait plus clairement.

— Mais z’elle n’est pas…

Avec un soupir, May lui coupa la parole.

— Avant notre départ, j’ai emmené Eleanor chez le dentiste à Londres, qui a remplacé sa plaque. Mais ça ne va pas du tout, elle se désagrège dans la bouche d’Eleanor qui, bien sûr, est trop bien élevée pour se plaindre.

— Ze n’est pas de votre faute, proféra celle-ci en regardant ses genoux. Z’était très gentil à vous.

— Je l’espérais, rectifia May.

— Moi aussi, j’en ai une, intervint Dick. Les caramels m’ont pourri deux molaires.

— Z’est ma dent de devant, précisa Eleanor.

— Ah oui, fit Dick distraitement. Qu’est-ce qu’elle a cette plaque ?

— Elle est dans z’une nouvelle zubztance. Avant z’était de l’ébonite, zelle-zi, z’est du diméthyl quelquezoze. Pendant un mois, z’était très bien mais à prézent za ze fizure.

— C’était censé être miraculeux, récrimina May. Un…

— Vous avez dit diéthyl ou diméthyle, l’interrompit Dick, d’un ton âpre. Diméthyle quoi ?

— Buta, buta… quelque zose.

Dick se leva d’un bond et ébranla la table. Le café gicla des tasses.

— Puis-je le voir ?

— Je vous demande pardon ?

Eleanor tenait sa serviette en boule dans le creux de sa main.

— Montrez-la-moi !

— Voyons Dick ! protesta May.

— Donnez-la-moi !

Il tendit les bras avec impatience, ayant épuisé sa réserve d’humour.

— Elle n’est pas dans ma bouche, dit Eleanor.

— Et pour cause, elle se trouve sur vos genoux. Vous l’avez crachée dans votre serviette. Donnez-la-moi !

— Mais pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi… demanda May.

— Écoutez, Eleanor.

Sans tenir compte de May, Dick, les mains sur la table, revint à la charge.

— Vous êtes la bienvenue chez moi, et je suis prêt à vous y accueillir aussi longtemps qu’il vous plaira, mais à condition que vous me confiez cette plaque.

— Vraiment, Dick, tu exagères ! s’indigna May.

— Qu’est-ce que… Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? s’interposa Dolly.

En retard pour le petit déjeuner, elle était suivie par une amah qui apportait du café tout chaud.

— Il se trouve que ton mari essaie de confisquer la dent de Miss Clusburtson, la prévint May.

— Quoi ? s’exclama Dolly en lançant un regard ébahi à Dick.

— Sa fausse dent, corrigea ce dernier. La plaque pour être précis. Bon, vous me la donnez, oui ou non ?

Dick gagna le côté de la table où Eleanor était assise. Comme elle se courbait sur la serviette roulée sur ses genoux, il posa la main sur ses épaules.

— Cet après-midi-même, je vous envoie sans faute chez mon dentiste. Je désire seulement voir votre plaque. C’est très important.

Il serra un peu trop fort les épaules décharnées. D’une manière un peu menaçante. Une minute interminable s’écoula, durant laquelle Eleanor, les yeux fermés, songea que sa vie avait pris un tour étrange ces derniers temps. Au fond, quel mal y avait-il à montrer une fausse dent à un gentleman ? Certes, un manuel de savoir-vivre qualifierait cela d’indécence à proscrire absolument. En fait, cela ne serait même pas évoqué tant il était inconcevable qu’une personne raffinée fût confrontée à une telle situation. Tant pis. Eleanor manquait de savoir-vivre ; sans doute était-elle devenue le genre de personne contre laquelle la sœur de son père ne cessait de la mettre en garde : une femme commune.

Humiliée, se cachant le visage, Eleanor brandit la serviette comme un drapeau blanc de reddition, tout froissé. Dick s’en empara. Il la déplia trop vite. La plaque tomba par terre, se fissurant davantage, tandis que la dent s’échappait et roulait sous le buffet où l’amah la ramassa.

— C’est incontestablement fragile, déclara Dick, tenant la prothèse d’un rose grisâtre adaptée au palais d’Eleanor.

Cramoisie, Miss Clusburtson acquiesça.

— Ça l’a toujours été ? demanda-t-il.

Elle fit signe que non.

Silencieuses, May et Dolly les dévisageaient.

— J’aimerais que vous m’en parliez, poursuivit-il.

— Dick, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est absurde ! s’indigna Dolly.

— Loin de là ! C’est d’une extrême importance !

Après avoir renvoyé sa femme et sa belle-sœur interdites, Dick s’attabla auprès d’Eleanor. Celle-ci lui raconta qu’effectivement, pendant quelques semaines, voire davantage, les choses s’étaient admirablement passées. Malgré son goût bizarre, la plaque, souple, ne lui causait aucune gêne dans la bouche. Au fil du temps néanmoins, elle s’était effritée et craquelée. Nul doute qu’elle ne donnait pas du tout à Eleanor la même satisfaction que l’ancienne, en ébonite.

— De bout en bout, je n’ai pas eu de chance avec cette dent, gémit Eleanor.

La plaque à la main, Dick, en revanche, était ravi.

— Détrompez-vous. Il est possible au contraire que celle-ci se révèle être un coup de chance époustouflant. Pour vous. Pour nous. Il faut que je l’emporte.

Dick se leva et s’éloigna en tapotant la poche où il avait fourré la plaque. On l’entendit fredonner les syllabes de ses dernières paroles. Coup de chance é-pous-tou-flant.

Les analyses chimiques confirmèrent que la plaque était bien en C6H10, le polymère censé gagner la guerre. Or, le matériau était instable ; il se cassait. Il ne restait plus qu’à savoir quand et dans quelles conditions. La salive le rendait-il moins stable ? Et la température ? Se fissurait-il par un temps glacial ? Dick en rapporta un fragment chez lui, qu’il cacha dans la glacière.

En réalité, la vraie question tenait en peu de mots : dans combien de temps la découverte d’Eleanor serait-elle connue de tous ? Les actions étaient toujours à la hausse. Quand devait-il vendre ? Dick ne se confia à personne. Il passa une, deux, trois semaines à siffloter, à traînasser, à chantonner, à pianoter des doigts sur la table, à semer la cendre de ses cigares sur les tapis.

— Enfin, qu’est-ce qui t’arrive ? lui reprochait Dolly.

Mais Dick se contentait de secouer la tête. Il possédait trois cent mille actions et en avait emprunté cinq cent mille de plus en s’engageant à les rendre sous deux mois avec les intérêts. Au bout de vingt-neuf jours, il liquida son propre stock – à quatre fois leur cours initial. Après quoi, il tourna en rond en fumant tandis que le cours du diméthyle butadiène continuait de grimper. Le fragment de la dent d’Eleanor caché dans la glacière se désagrégea dès qu’il la toucha.

Enfin, le trente-quatrième jour, les pneus de vingt-huit camions allemands éclatèrent dans un terrain vague de Düsseldorf par moins deux au-dessous de zéro. Cent douze pneus à plat. Aussitôt, la chute vertigineuse du cours du diméthyle butadiène s’amorça. Au soixantième jour, lorsque – suivant les conditions de sa convention de prêt – Dick Benjamin dut racheter pour les rendre les cinq cent mille actions qu’il avait empruntées, elles ne valaient plus que onze pour cent de ce qu’elles avaient initialement valu, un petit trois pour cent du prix auquel il les avait vendues. Rien d’illégal n’avait transpiré. Pourtant le profit, lui, était frauduleux. Jusqu’où serait-il monté s’il avait eu le cran d’attendre quelques jours de plus avant l’explosion des pneus ? Il était vain de la calculer. Toutefois, il ne put s’en empêcher. Il cédait à la tentation d’une vision rétrospective. Il savait avoir commis une erreur par prudence et sens des responsabilités. Mais la question n’était plus à l’ordre du jour.

Après le rendez-vous avec son banquier attitré, Dick Benjamin gambadait presque sur le Bund. Il rentra chez lui les bras chargés de chocolats suisses, de bas en soie italiens, de parfums français, de saumon fumé de la mer du Nord et d’un magnum de champagne. Bien qu’aucun membre de la famille ne fût friand de truffes, de caviar ou de camembert, il en avait également acheté. Il avait vidé les étalages des produits devenus rares à cause de la guerre et plus chers qu’à l’ordinaire. Lorsqu’il fit irruption dans le vestibule les bras débordants de rubans, d’étoffes, on aurait dit un feu d’artifice dans un ciel d’été.

— Chère, chère Miss Clusburtson, dit-il à Eleanor descendue, alertée par le vacarme.

Il la prit dans ses bras et posa un baiser sur chacune de ses joues pâles qu’il regarda s’empourprer.

— Que puis-je faire pour vous ? Vous n’avez qu’à exprimer vos désirs. Voyages. Fourrures. Bijoux… Enfin, tout ce dont vous avez envie.

Eleanor cligna des yeux.

— Ma foi… balbutia-t-elle. Je… Je… commença-t-elle avant de lancer un regard à May qui l’encouragea d’un signe de tête. Voyez-vous, je m’ennuie un peu. Peut-être, zi za n’est pas trop vous demander…

— Allez-y, souffla May.

— Eh bien, voilà : ze voudrais travailler avec vous.

 

Quatre ans plus tard, Eleanor devint une associée de la société. Ainsi, Benjamin, Kelly, Potts et Clusburtson fut le seul consortium de Shanghaï dont une femme fit partie. Eleanor n’avait d’autre passion que le travail. Elle n’avait aucune mauvaise habitude susceptible de la distraire de sa tâche, pas plus le goût du tabac que celui de l’alcool ou du jeu. De plus, l’argent – dont elle se souciait peu – qu’elle rapportait à la famille compensait largement les extravagances d’Arthur. Au centuple.

— Ma chère May, déclara Dick en félicitant sa belle-sœur le soir où ils fêtèrent le nouveau statut d’Eleanor, en nous amenant Eleanor Clusburtson, tu as, contre toute attente, racheté ton ridicule de mari.

Les membres de la famille levèrent leur verre en l’honneur d’Eleanor rouge de timidité et de plaisir.

— Dick ! protesta Dolly.

— Merci.

May s’inclina légèrement devant Dick. Ce qui lui arrivait très rarement.

— Je crois que c’est vous qu’il faut remercier, intervint Arthur en s’adressant à Eleanor.

Le matin, Dick Benjamin et Eleanor Clusburtson partaient ensemble dans l’attelage à poney pour le bureau de Jickee Road où ils travaillaient toute la journée, ne rentrant que le soir. Au début, Dolly en avait conçu une certaine jalousie.

— Voyons, ma chérie ! s’était écrié son mari. Tu sais ce que je pense des femmes intelligentes. Sans compter que, comparée à toi, Eleanor ressemble à un épouvantail. Voyons, j’en serais incapable !

— Oh Dick ! s’était exclamée Dolly rassurée, avec un sourire involontaire. Comment peux-tu être aussi méchant !

— Mais pas du tout. Eleanor est parfaite. Toi aussi. À la différence qu’Eleanor pourrait être un homme tandis que tu es ma femme.

À Shanghaï où l’on estimait plus que tout la capacité à gagner de l’argent, Eleanor s’était taillé une belle réputation. Personne ne connaissait le rapport entre le zozotement et la chance de Dick, mais il avait sûrement de bonnes raisons d’en avoir fait son associée, ne serait-ce que la fascination pour le don extraordinaire qu’elle possédait. Additions, soustractions, multiplications, divisions – autant d’opérations qu’Eleanor effectuait de tête avec plus de rapidité qu’une équipe de Chinois sur leurs bouliers, et sans une erreur. S’il ne s’agissait pas de hautes études mathématiques, cela n’en était pas moins complexe de jongler avec les variations de dix, voire davantage, produits de base, de spéculer entre les cours du marché de Hong Kong et ceux de Shanghaï. Non que ce fût le genre de travail auquel elle aspirait du temps de ses études à Oxford. Bien sûr, loin d’avoir la grâce bondissante et acrobatique des théorèmes, il se présentait comme une chorégraphie fébrile de nombres qui lui rappelait la fête du nouvel an chinois qu’elle avait vu la première année de son séjour en Chine. Un gigantesque dragon de chiffres se dévidait sous un feu d’artifice de faits, serpentait au-dessus d’une centaine de jambes de pantalons noirs et, secouant son énorme tête, pénétrait dans la sienne. De quoi l’absorber bien davantage qu’une classe d’élèves grossières, pétrifiées d’ennui, qui, leur diplôme en poche, ne penseraient plus aux maths que lorsqu’il leur faudrait partager les frais d’une sortie.

En dépit de ses protestations, May avait emmené Eleanor chez la couturière, la modiste et le fourreur sibérien de l’avenue Édouard VII. De plus, après lui avoir confisqué ses épingles à cheveux, elle l’avait accompagnée chez Monsieur Joseph, qui lui avait fait une ondulation. Aussi, malgré son âge mûr, Eleanor finit-elle par recevoir des demandes en mariage quasi hebdomadaires d’hommes de toutes sortes, tant chinois qu’étrangers. Miss Clusburtson n’en accepta aucune. De même, elle s’obstina à refuser de monter dans un pousse-pousse, de laisser un domestique ramasser les objets qu’elle laissait tomber, tenir son peignoir quand elle sortait du bain, ou déplier sa serviette de table et l’étaler sur ses genoux.

Voilà pourquoi Dick Benjamin la traitait de satanée excentrique.

 

— Au revoir, ma chérie, lança-t-il à sa femme tandis qu’Eleanor descendait l’escalier en enfilant son manteau.

Il embrassa ses filles et leva son chapeau à l’intention de May.

— Pourquoi est-ce qu’il jubile à ce point ? demanda Arthur.

May lui passa le journal.

— Des révolutionnaires ont fait sauter une voie ferrée au Fu-Kien.

— Encore ?

— Oui. Ce qui signifie l’absence de transport de marchandises pendant au moins une semaine.

— Et le riz a doublé ?

— Le thé. Bon, explique-moi cette histoire de chevaux maintenant.

— Ils ne viennent pas de Flandres mais d’Australie. Leur expédition en France a coûté six cents livres par tête de pipe. Depuis, ils souffrent de dépression consécutive aux combats. Littéralement. Les pauvres bêtes tremblent, s’écroulent, tombent à genou l’air suppliant dès qu’ils entendent du boucan.

À l’affût d’une diversion, Alice s’en mêla.

— Alors, que peut-on faire ?

Plongé dans ses réflexions, son oncle ne lui répondit pas. Du reste, avant même d’avoir terminé sa lecture, il avait son plan.

Arthur recueillit les signatures de quarante-sept femmes riches et sentimentales de Shanghaï qu’il coinça dans les dîners ou goûters dansants, et, surtout, au champ de courses, après qu’un cheval fringant eut rempli leur porte-monnaie. Le lendemain, il envoya son boy récupérer les reçus. Avec cet argent, il affréta un bateau à Marseille. Ensuite, il recruta un employé pour superviser la construction d’écuries de fortune à bord et rassembler les chevaux ainsi qu’un palefrenier chargé de les soigner durant la traversée. Enfin, il fournit à chaque cheval qui avait la force de retourner au combat, un masque censé le protéger des gaz neurotoxiques – masque conçu et fabriqué par la société produisant ceux destinés aux hommes.

Dès réception du télégramme de l’employé, un certain M. Arrete, annonçant le départ du bateau dont l’arrivée à Shanghaï était prévue trois semaines plus tard, Arthur alla inspecter une vieille écurie qu’il avait louée au Shanghaï Horse Bazaar.

Le bâtiment, à l’abandon depuis des années, exposé à tous les vents, était envahi de daims qu’il chassa à regret des lieux. (En guise de compensation, Arthur, sensible à l’excès, disposa à leur intention des blocs de sel à lécher à quelques kilomètres, juste en face du jardin de Chang-su-ho. Lequel était suffisamment éloigné de l’écurie, mais pas du Country Club, dont, enhardis par le sel et la compassion à leur égard, les daims attaquèrent les rosiers. Avec une agressivité anormale – due sans doute à un ingrédient présent dans les blocs de sel qu’Arthur s’était procurés chez un apothicaire indigène –, les daims dévorèrent les roses, ne laissant que les tiges à épines et se désaltérèrent dans l’étang à poissons.)

À leur arrivée, les chevaux offraient un bien triste spectacle. Robe terne, à vif par endroits. Oreilles arrachées. Queues en charpie. Côtes apparentes. Au point que les coolies du port, pourtant endurcis et opprimés, les traitèrent avec douceur, caressant les naseaux frémissants qui dépassaient des œillères qu’on leur avait mis pour descendre la passerelle.

Dans le refuge de l’écurie rafistolée, avec des mah foos s’occupant d’eux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les chevaux de guerre furent soignés non seulement par les vétérinaires du champ de course, mais par des médecins de l’hôpital de la mission de Londres – aux frais d’Arthur bien entendu. En outre, il leur administra des spécialités pharmaceutiques : fortifiants de Vertazo et de Clark, baume de Chamberlain, Chlorodyne, poudre de Dover et surtout un reconstituant pour les nerfs de Sanapho, dont il s’était fait livrer une caisse de la pharmacie française de l’avenue Édouard VII.

— Tu vas les tuer ces pauvres bêtes, prédit Dick, un soir au dîner. À force de les bourrer de saloperies. Tu ne sais donc pas que le système digestif des chevaux ne supporte pas de telles agressions ?

— Mais ils se portent à merveille, Dick, affirma May en prenant la défense de son mari. Tu devrais venir les voir.

Aussi étrange que cela parut, les chevaux prospéraient véritablement. Un après-midi de très beau temps, Arthur, May et Alice pique-niquèrent même devant l’écurie.

— Tu as trouvé ta voie, Arthur, plaisanta à moitié sa femme, qui se haussa le plus haut possible pour lui embrasser le menton. Te voilà thérapeute des canassons déprimés et malades de la cavalerie.

Car les chevaux accueillaient Arthur avec de doux hennissements. Ils folâtraient, dansaient, cherchaient des morceaux de sucre dans sa poche. Ils lui léchaient les oreilles, mordillaient son chapeau. Et leur souffle tiède chassait l’acouphène de sa cervelle. La vue de leur museau duveteux suffisait à détendre Arthur, qui leur présentait ses oreilles bourdonnantes, allant une fois jusqu’à introduire une pincée de tabac à priser dans un naseau rose frémissant, sillonné de veines écarlates. Il ne lui avait pas été facile d’approcher son oreille de la tête levée, mais quel soulagement après l’éternuement assourdissant, quelle délivrance que le silence qui y avait succédé ! C’était presque aussi merveilleux que l’amour.

Arthur pensait rapatrier ses chevaux en Australie. Toutefois, il y renonça, à cause de la distance et de la longueur du voyage. Au lieu de quoi, il les vendit aux riches familles de la Concession, qui tirèrent un grand plaisir, une fierté absurde à atteler leur cabriolet à des chevaux « anciens combattants ». Quoi de mieux au fond, de plus à la mode, au sein du tourbillon mondain de ces temps de guerre, où les femmes rivalisaient dans la confection de pansements, dans un marathon de chaussettes à tricoter ? Arthur fit réaliser par le tailleur de la famille des décorations d’aspect militaire et fixa ces imitations de croix de Victoria aux brides des chevaux.

 

— Arthur, savez-vous que vous avez gagné de l’argent ! lui annonça un jour Eleanor, alors qu’elle vérifiait ses reçus froissés.

Arthur attendait une cargaison de chevaux pour remplir son écurie vide lorsque l’épidémie éclata. On prit d’abord cette grippe pour du choléra, vu la vitesse avec laquelle elle se déclarait. Ainsi, Eleanor. Elle était à son bureau, lorsque le coursier, revenant de la poste, apporta des télégrammes où figuraient les derniers cours de Hong Kong. Mentalement, elle s’était préparée aux huit colonnes de chiffres. Se surprenant à les comparer à une ville au sommet d’une colline, elle fut très étonnée de son extravagance. Austères, sacrées, les mathématiques étaient une musique en tant que telle, dégagée de sentiment ou de désir, enfin de tout ce qu’Eleanor estimait, sinon idiot, du moins trop éloigné de la rigueur de sa vie intellectuelle. Fermant les yeux, elle vit le soleil dorer les colonnes de chiffres, étinceler au coin des quatre et des sept, onduler en vagues sirupeuses autour des huit et des trois. Prise de vertige, Eleanor posa le front sur la pile de feuilles blanches que le coursier venait de rapporter.

— Ça va, Eleanor ? s’inquiéta Dick.

— Je crains que non.

— Qu’avez-vous ? J’appelle le cabriolet ?

— S’il vous plaît.

L’idée du trajet dans les rues de Shanghaï derrière le cheval au trot parut toutefois à Eleanor d’une présomption dangereuse. Eût-elle été capable de bouger qu’elle se serait allongée par terre.

— Ma chère Eleanor, pourriez-vous relever la tête ? Je n’aime pas du tout vous voir dans cet état, lui demanda alors Dick.

— Dans une minute, souffla-t-elle. Croyez-vous possible de les prier d’arrêter leur boulier pour un instant ? Ça fait un raffut…

— Ils l’ont fait. Il n’y a pas un bruit.

Dick se pencha et approcha son visage de celui d’Eleanor.

— Vous ne pleurez pas, n’est-ce pas ?

— J’ai simplement très mal à la tête.

— Mais si, vous pleurez. J’aimerais bien que vous ne le fassiez pas.

— Je vais m’arrêter. Donnez-moi un moment.

Un petit groupe silencieux, composé des autres associés de Dick Benjamin, s’était formé autour du bureau d’Eleanor. Kelly se caressait la moustache, Pott tripotait des pièces dans sa poche tandis que les six comptables chinois se tenaient absolument immobiles.

— Elle réfléchit trop, finit par déclarer Pott, le seul associé s’étant opposé à l’entrée d’Eleanor dans l’affaire. Les femmes n’ont pas le cerveau fait pour ça.

Raidissant sa volonté, Eleanor se redressa et regarda Pott.

— Vous n’êtes qu’un homme vil et abject, articula-t-elle d’une voix faible.

Eleanor eut l’impression que le bureau, sombre à l’ordinaire, était violemment éclairé.

— Et je sais parfaitement, reprit-elle, que vous n’avez pas compris comment prédire l’avenir avec des logarithmes. Pas vraiment.

— Eleanor ! s’exclama Dick. Elle est malade, précisa-t-il à Pott. Vous voyez bien qu’elle n’est pas… pas dans son état normal.

— C’est impossible, répliqua M. Pott en s’avançant vers le bureau d’Eleanor. Les logarithmes n’ont rien à voir avec ça.

— Voilà ! s’écria-t-elle. Qu’est-ce que je vous disais !

Eleanor ferma les yeux. À l’évidence, elle n’était plus elle-même. Enfin si, mais comprimée dans la peau d’un être plus petit, si à l’étroit que ses nerfs étaient à vif. Les piles rutilantes de chiffres avaient disparu. Désormais, c’étaient des centaines, des milliers d’actions qu’elle voyait monter et descendre, telle une vague nauséabonde, sur ses paupières rougies.


Syntaxe et symétrie

Le besoin de gagner de quoi payer la chambre où, à son désespoir, elle dormait, se lavait, préparait ses repas et traduisait laborieusement, sous une ampoule nue, des textes de russe en français, et vice et versa, avait, depuis la Révolution, donné à Suzanne Petrovna l’idée d’arrondir ses fins de mois par des leçons particulières à des réfugiés. Ceux-ci lui donnaient aussi des travaux à effectuer. En 1926, son emploi le plus régulier consistait à traduire des lettres de recherche d’emploi ou de demande d’informations sur des parents disparus, des fiancées égarées. Elle rédigeait des plaintes aux juges, des protestations d’innocence aux membres des tribunaux, expliquant des injustices trop complexes à exprimer dans le français élémentaire des réfugiés.

La moindre faute de grammaire ou d’orthographe mettait en jeu la crédibilité d’un homme, l’honneur d’une femme. Du moins, était-ce le sentiment de Suzanne depuis que ses textes étaient reliés à des vies humaines et qu’elle n’analysait plus seulement des documents, mais des cœurs. On la rétribuait modestement pour ses efforts, parfois en nourriture plutôt qu’en espèces sonnantes et trébuchantes. Néanmoins, elle s’habitua, jusqu’à en devenir dépendante, à la source d’émotions que ce travail lui procurait. Certes, elle n’était pas directement concernée. Son honneur n’était pas en jeu ; elle n’avait pas perdu de vue la femme qu’elle projetait d’épouser, ni le fils qu’elle avait soigné de tout son cœur. Il n’empêche que le choix des mots pour les retrouver lui incombait et que c’était elle qui tranchait entre anéanti et désespéré, entre supplier et insister, entre espérer et prier.

Méticuleuse, Suzanne Petrovna aimait que ses pages et ses dictionnaires fussent toujours à la même place. Elle disposait le texte à traduire devant elle, les ouvrages de référence à sa gauche, le papier brouillon à sa droite et ses stylos à portée de main sur un plateau.

Suzanne remplissait le réservoir de son nouveau stylo à encre noir – cadeau d’un client reconnaissant –, quand elle entendit un bruit de pas dans l’escalier. Au craquement de la cinquième marche, elle comprit qu’il s’agissait d’une personne aussi corpulente que son voisin. Celle-ci s’avança lentement dans le couloir, s’arrêtant à intervalles réguliers comme si elle cherchait un nom ou un numéro de porte. La plupart des locataires de l’immeuble, lequel ne possédait pas de concierge, restaient trop peu de temps pour se préoccuper d’indiquer leur chambre à d’éventuels visiteurs. À moins qu’ils ne cherchassent à échapper à leurs créanciers. Suzanne était la seule à avoir épinglé une carte à son nom, avec la mention Traduction de correspondance et de documents, sur sa porte. Le bruit de pas s’interrompit. On eût dit que le visiteur examinait cette information. L’espoir de travaux imprévus germa dans l’esprit de Suzanne, qui alla se recoiffer devant le miroir au-dessus du lavabo. Elle vérifia aussi les boutons de sa robe car il lui arrivait d’ouvrir celui du col quand elle se penchait sur ses feuillets. On frappa à la porte.

— Oui, répondit-elle, la main sur le loquet sans ouvrir.

La voix grave parlant français avec un fort accent russe de l’autre côté de la porte s’associa dans son esprit à l’image incongrue d’un type qui crachait des morceaux de pâte à pain mal cuite. En tout cas, elle ne la reconnut pas.

— Je voudrais… Enfin, il y a une affaire dont je souhaite discuter avec vous.

Obtenant l’essentiel de son travail par le bouche-à-oreille, Suzanne demanda :

— Vous venez de la part de qui ?

— De personne, répondit la voix, sans fournir d’autres explications.

Suzanne trouva quelque chose de familier à ce laconisme rogue. Quoi ? Elle n’aurait su le préciser. Après une profonde inspiration, elle ouvrit le loquet et fit signe à l’homme qui se tenait devant elle.

Il avait ce qu’elle considérait comme un visage typiquement russe : à la fois mélancolique et obstiné, avec un regard qui croyait au destin et une bouche qui le tournait en dérision. Vêtu d’habits râpés, crasseux, ses mains dépassaient des manches trop courtes. Il ne portait pas l’habituelle enveloppe déchirée ou liasse de feuilles chiffonnées ; peut-être étaient-elles pliées sous son manteau ? Suzanne recula pour laisser entrer l’inconnu, qui esquissa alors un sourire peu aimable, proche du rictus sardonique. Il s’assit dans le fauteuil de Suzanne, les mains sur ses genoux.

Ce ne fut qu’après avoir scruté un par un les traits de ce visage que Suzanne l’identifia. En fait, elle le reconnut surtout à la peau au-dessous de ses yeux – un mélange de brun, de violet et de bleu –, où aucune couleur ne prédominait et dont on retrouvait la tonalité sur ses lèvres pourtant exsangues. Pour le reste, il avait beaucoup changé, s’était voûté et perdait ses cheveux. Des rides verticales lui creusaient les joues comme s’il avait perdu beaucoup de poids en peu de temps. Sur la défensive, Suzanne croisa les bras. Loin de fermer la porte, elle la laissa grande ouverte sur le couloir.

— Va-t’en ?

Au lieu de l’impératif, l’intonation fébrile de l’injonction aboutit à une interrogation.

L’homme secoua la tête. Sa morgue réveilla un tel ressentiment chez Suzanne qu’elle eut du mal à affermir sa voix.

— C’est pourtant ce que tu vas faire.

— Ta mère est morte ?

Suzanne acquiesça.

— Depuis quand ?

— Une éternité. Quinze ans. Pendant l’été. Le vingt-sept août.

— Personne ne m’a averti.

— Effectivement.

Il jeta un coup d’œil à la pauvre chambre, remarquant les papiers empilés sur la table, les deux verres propres de l’étagère près du lavabo.

— Tu as de la place pour m’héberger une ou deux nuits.

Tandis qu’elle secouait la tête, il passa, avec un nouveau sourire sans joie, du français au russe.

— Ce n’était pas une demande.

— C’est chez moi ici. Et je te demande de partir, poursuivit-elle en français.

À présent, il parcourait la pièce du regard, lentement, posant les yeux sur chaque objet, renvoyant à Suzanne le reflet de son décor sordide : les fissures de l’émail du lavabo, les réparations manifestes du fauteuil, les couleurs passées de la courtepointe du canapé qui lui servait de lit. Car ce qu’elle avait réussi à récupérer dans l’appartement de son frère – tapis de Boukhara, armoire en acajou, lampes en malachite et bol en argent – avait été vendu depuis des lustres. Lacéré, le papier peint sous la fenêtre s’était décollé du plâtre après les multiples coups de griffes de son chat volage qui sautait sur le rebord pour s’échapper de la chambre.

— Tu me fiches dehors ? C’est quoi ta vie… (Il s’arrêta comme pour en souligner la médiocrité.) Je t’ai donné…

— Je vais appeler un gendarme. Je…

Suzanne s’interrompit, consciente, en voyant l’impassibilité de son père, qu’il se doutait du peu d’écho que rencontrerait un appel au secours dans un tel lieu. À trois heures de l’après-midi, la police ne faisait pas de patrouille, et les hommes, du moins les sobres, étaient au travail. Hormis la blanchisseuse phtisique du fond du couloir, la mère et les deux petits enfants de l’étage du dessus, il n’y avait personne.

— Il me faut une piaule jusqu’à la fin de la semaine. Ensuite je partirai pour…

— Où ?

— Lyon. Un boulot.

— Dans ce cas, va-t’en maintenant. Tu ne peux pas rester ici.

Brusquement étonnée de la fermeté de sa voix, Suzanne se rendit compte qu’elle avait aussi décontenancé son père, toute grande gueule qu’il fût. Il ne l’en défia pas moins.

— Pourquoi, alors que j’ai une fille qui a un toit ?

Tout en parlant, il se penchait en arrière. Une de ses vieilles habitudes que Suzanne avait oubliée. Elle le regarda se balancer sur les deux pieds arrière du fauteuil et poser une main sur la table pour garder l’équilibre.

Alors, sans réfléchir – fût-ce un instant –, par pur réflexe, Suzanne tendit le pied et donna un coup au bord du siège, assez brutal pour qu’il se renversât. Se bouchant les yeux, tandis que son père s’accrochait à la table, elle resta ainsi quelques secondes après avoir entendu sa tête heurter le carrelage. Pétrifiée, elle attendit le coup. Comme lors des corrections de son enfance ou comme le soir où il avait écrasé les doigts de son frère. Rassurée malgré tout par l’idée que sa vieillesse, sa faiblesse l’empêcheraient de la tuer à mains nues. D’autant qu’elle n’était plus une petite fille, mais une femme mûre, et que l’époque où il aurait facilement pu venir à bout d’elle était révolue depuis longtemps.

Suzanne attendit en vain. Après la chute de son père dont la tête avait émis le bruit sourd d’un melon tombant d’une table, il ne se passa rien. Ouvrant les yeux, elle s’accroupit près de sa poitrine pour vérifier sa respiration. C’était étrange. Elle ne l’avait jamais regardé d’aussi près. Tout compte fait, son père n’était pas laid. Suzanne découvrit avec étonnement la délicatesse de sa pommette sous l’œil fermé, le petit nez droit très différent du gros appendice nasal, épaté, du paysan auquel elle avait fini par le comparer. Il avait beau être sale, la peau au-dessus de sa lèvre était rasée de près, le menton et les joues également.

On aurait dit qu’il avait fait ces concessions à l’hygiène à titre de préparatifs à la visite dans la chambre de sa fille. Du coup, un souvenir du passé revint à la mémoire de Suzanne. Un après-midi de congé, ne s’était-il pas avancé dans la mer en la portant sur ses épaules ? Et elle avait entouré son visage, rasé de près, avec ses mains pour se stabiliser.

Et maintenant ? songea Suzanne, sans bouger. Cet acte violent dont elle ne se serait jamais crue capable la surprenait. Surtout, elle ne se sentait ni coupable ni satisfaite, elle n’éprouvait – aussi étrange que cela parût – aucune émotion. Les souvenirs d’antan ne la touchaient même pas. Était-ce le signe d’un affaissement de sa conscience morale ou d’un déséquilibre mental ?

Suzanne alla s’assurer que la cage d’escalier était vide, certaine de parvenir à le traîner jusque-là. Puis elle enleva les bottes de son père. Celles-ci vinrent si facilement – vu leur pointure démesurée, il les avait sûrement empruntées ou volées – qu’elle tomba sur le coccyx. Il ne portait pas de chaussettes et, sous la crasse, ses pieds avaient une blancheur cadavérique. L’attrapant par les jambes de son pantalon, Suzanne tira le corps de son père dans le couloir ; sa tête tressauta sur la rainure de la porte. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air, et, quand elle le poussa dans l’escalier après l’avoir roulé au coin du couloir, elle haletait.

Le père de Suzanne ne dégringola que quelques marches, mais sa tête cogna si violemment chaque degré, qu’elle eut un brusque mouvement de recul. Peut-être resterait-il inconscient quelques minutes de plus, lui donnant ainsi le temps de réfléchir. Après avoir soigneusement posé les bottes sur le palier, elle retourna s’enfermer dans sa chambre. Il vaudrait mieux m’en aller, pensa-t-elle. Faire mon sac et partir – elle ne savait où. Une fois dehors, ses idées s’éclairciraient. Une fois dehors, elle retrouverait son souffle. Il lui restait quelques francs. Il lui faudrait sortir par derrière. À ce moment précis, un gémissement s’éleva dans le couloir, suivi d’un chapelet de jurons français et russe. Ensuite, elle entendit trébucher, puis taper du pied comme lorsqu’on cherche à enfiler un soulier, si grand soit-il, sans fermeture. Suzanne s’assura encore que sa porte était bien verrouillée avant de se replier au fond de sa chambre. Sous le lit, Suzanne aperçut deux lueurs rougeoyantes : les yeux ronds de surprise du chat. Elle ne savait même pas qu’il se trouvait dans la chambre.

Suzanne écouta son père tambouriner. Il n’y eut que quatre coups. Encore une surprise, car elle s’attendait à ce qu’il se jetât contre la porte jusqu’à ce que loquet saute. Il ne cria pas. Il ne la traita pas de tous les noms. Il s’en alla sans dire un mot. Suzanne écouta le bruit de ses pas dans l’escalier. Accroupie par terre, les yeux clos, elle entendit le chat sauter sur le lavabo, chercher un point d’appui pour ses pattes arrière et le bruit mat de son atterrissage sur les tuiles du toit.

Suzanne resta enfermée une semaine durant, sans ouvrir aux gens qui se présentèrent. Du coup, elle perdit deux clients potentiels qui ne la connaissaient pas assez pour glisser leur précieux texte sous la porte, et encore moins de l’argent. Assise près de la fenêtre, elle but du thé. D’abord avec du sucre, puis sans sucre. Et lorsqu’il n’y eut plus rien à extraire des feuilles, ni saveur ni couleur, elle se contenta d’eau chaude. Suzanne mangea une boîte de harengs fumés – souriant à l’idée de les avoir gardés pour une occasion de ce genre –, la moitié d’une miche de pain rassis et deux paquets de petits gâteaux, au rythme de trois par repas. Enfin, au bout de deux jours de jeune, elle eut la nausée puis des vertiges. Alors elle sortit, ses cheveux auburn relevés sous son chapeau tandis qu’un foulard lui couvrait le bas du visage jusqu’au nez.

Il a dit qu’il partait dans une semaine, il a dit qu’il partait dans une semaine, se répétait-elle, hésitant à chaque coin de rue et coulant des regards apeurés sous son chapeau en feutre. J’ai attendu huit jours, et il a dit qu’il partait dans une semaine…

Au bout d’un mois, Suzanne se força à enlever chapeau et foulard. Un courage factice au demeurant, vu ses nuits passées à guetter le pas vengeur dans l’escalier. À peine s’endormait-elle qu’elle faisait des cauchemars, s’éveillant souvent pour se précipiter vers le verrou dont elle vérifiait le fermeture. Des semaines s’écoulèrent. Loin de se calmer, sa nervosité s’aggrava. Incapable de travailler efficacement, épuisée par la misère et l’angoisse, Suzanne tomba malade. Elle se rétablit mal. Une simple promenade lui redonnait de la fièvre et elle toussait à en avoir les yeux pleins de larmes. Elle fut contrainte de faire une cure de soleil dans le sud, à Nice. C’est ainsi que ses efforts pour échapper à la phtisie se soldèrent par le vol de son maigre pécule et qu’elle échoua sur un banc face à la mer. Elle y demeura des heures à faire le bilan non seulement de sa ruine (un calcul d’une simplicité enfantine : d’abord très peu, ensuite encore moins), mais de l’enchaînement mystérieux des désastres de son existence. Voilà où elle en était. À découvrir que ses chaussures n’étaient pas tant confortables qu’affreuses, et qu’elle ne menait pas une vie simple mais de privations.

Comme Suzanne suivait le gendarme le long de la Promenade des Anglais – balayée à présent par le mistral qui soufflait de la mer, menaçant d’arracher définitivement l’auvent du bureau de tabac –, elle croisa les bras sur la poitrine pour garder son manteau fermé. Dans quel nouveau marasme laissait-elle son père la précipiter ?

D’autre part, qu’y avait-il de pire que de passer la nuit dehors à écouter la rumeur inquiète de la mer et le clapotis des vagues ? L’Orientale de la litière avait surgi comme une fée de légende chinoise, portée par ces deux acolytes à longue natte, muets, vêtus d’une tenue sévère qui rehaussait la richesse de la sienne. Prise d’une quinte de toux, à bout de souffle, Suzanne pressa le pas derrière le gendarme. Au fond, il se pouvait que sorcières et génies fussent une réalité et… Suzanne secoua la tête. Non. Il n’y avait que la fièvre. Et quand celle-ci ne tombait pas, elle virait au délire.


La grippe espagnole

Alice ouvrit la fenêtre. Deux bruits montèrent de la rue : un coup de marteau et un carillon de cloche. Le marteau appartenait à un menuisier recruté depuis une semaine dans le quartier pour fabriquer des cercueils. Quant à la cloche, c’était celle d’un temple de la vieille ville.

— Dieu, quel boucan ! constata Alice.

Au moment où elle s’attablait pour le petit déjeuner, le marteau et la cloche retentirent de conserve en un unique assaut strident. Le miroir suspendu au-dessus du buffet bourdonna dans son cadre, tandis que les tasses gémissaient dans leurs soucoupes.

— Tu vas en prendre pour ton grade si maman s’aperçoit que tu as ouvert la fenêtre, fit observer Cecily.

— Donne-moi du thé, s’il te plaît, lança Alice en guise de réponse.

Elle indiqua la théière posée à côté du coude de sa sœur, qui ne leva pas les yeux de son journal. Alice alla se servir elle-même.

— Maman n’est pas debout ? Il est presque onze heures.

— Non, répliqua Cecily, toujours plongée dans sa lecture.

Avec un bruyant soupir, Alice se laissa lourdement tomber sur sa chaise. Comme elle se vautrait, l’air dramatique, le couvercle du sucrier cliqueta.

— À ton avis, elle va se lever ?

Cecily haussa les sourcils. L’expression renvoyait plutôt à la question qu’elle n’y répondait.

— Eh bien, ça m’est égal ! clama Alice.

— Ah bon ?

— Je sors.

Cette fois, Cecily leva les yeux.

— Où ?

— Dulcie donne une fête, ce soir.

Cecily eut un sourire. De toutes les significations d’un sourire – humour, joie, satisfaction –, la dernière seulement était manifeste, et dans sa forme la plus acerbe.

— Tsung y sera ?

Alice ne répondit pas.

— Je t’ai demandé si…

— J’ai entendu.

— May te tuera si elle l’apprend. Enfin, quand…

— Elle n’en saura rien, sauf si tu mouchardes.

— Ce n’est pas du tout mon intention. Je ne veux rien avoir à faire avec ça. Tu… Enfin, rien que l’idée me dégoûte.

Ce fut au tour d’Alice d’avoir un vilain sourire.

— Parfait, j’en suis ravie.

Elle plongea sa cuillère dans le beurrier, puis dans le pot de confiture et mangea le tout ensemble, sans pain.

— Ça fait partie de mon…

— De ton quoi ?

— Plaisir.

— Ce n’est pas prudent.

Alice se cala sur sa chaise.

— Je m’en fiche.

— Il faut tenir compte du couvre-feu, déclara Cecily en croisant ses bras. À son retour, papa en aura une attaque.

— Il ne sera pas à la maison avant un bon bout de temps. On a fermé le port de Hong Kong et… (Alice étira les bras au-dessus de sa tête avec une langueur volontaire.) Moi… je… sors.

Cecily réagit en poussant le North China Daily News vers Alice qui le tourna à l’endroit pour lire les gros titres.

 

6 mars 1919. Il y a une pénurie de clous pour les cercueils à Shanghaï, où le nombre des victimes s’élève à 3 017. Vu le nombre d’ouvriers malades, la forge est fermée jusqu’à nouvel ordre. L’épidémie a gagné Amoy, Tsingtao et Canton. À la suite d’un vote, le conseil municipal exige que les conducteurs de trams, les tireurs de rickshaws, les agents de police et les coolies arborent un masque de protection imbibé de formol. L’hôpital a installé des tentes sur la pelouse du champ de courses, et, dans un effort pour contrôler la panique, les contribuables insistent pour que l’armée enterre les cadavres qu’on ne réclame pas dans des fosses communes.

Malgré un taux de pertes chez les ouvriers des filatures de soie et de coton supérieur à celui enregistré pour le reste de la population, les rumeurs de complot révolutionnaire se multiplient. L’hypothèse que Sun Yat-sen aurait empoisonné les conduites d’alimentation hante les esprits bien que le consul d’Angleterre n’ait fait aucun commentaire à ce sujet.

 

— Tu ne trouveras pas d’auto, ni de pousse-pousse d’ailleurs, affirma Cecily. Boy est malade, Brother Boy aussi, et tous leurs neveux.

— Je vais prendre la voiture électrique d’oncle Arthur. Il n’en a pas besoin.

— Alors là, tu ferais aussi bien d’y aller à pied ! Tu ne dépasseras pas Shantung. Et comment vas-tu te débrouiller pour que maman ne s’en rende pas compte ?

Les yeux réduits à des fentes, Cecily regarda sa sœur.

— Si on a fermé le port, pourquoi est-ce que papa n’envoie pas de télégramme ?

— Le bureau de poste est débordé ; il y a une queue interminable sur le Bund. Numéro Trois que j’ai envoyé là-bas très tôt ce matin n’est toujours pas revenu. Il va y passer la journée, expliqua Alice qui se leva et fit plusieurs fois le tour de la table en tambourinant la nappe blanche de ses doigts. Un soir de plus dans cette prison et je me taillade les veines du poignet.

— On va enfermer Dulcie, dit Cecily. Sans chaperon, tu peux être sûre que quelqu’un avertira la police.

— Qu’à cela ne tienne. (Alice prit le journal.) Tu n’as pas lu ça ? Toutes les forces de police sont au champ de course.

— Si tu exagères, maman va perdre la boule.

— Trop tard ! ricana Alice. C’est déjà fait.

Elle sortit une feuille de papier d’une boîte en laque posée sur le buffet.

— Tu vois ça ?

Il y avait les initiales de leur mère gravées en haut de la page dont le reste était couvert de traits.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des calculs pour évaluer les occasions où papa risque d’être contaminé pendant son séjour à Hong Kong. Poignées de porte. Pièces de monnaie. Éternuements dans les réunions. Couverts.

Cecily prit la page au bas de laquelle le nombre 119 était encerclé. Après l’avoir regardée sans mot dire, elle la rendit à sa sœur en lui demandant :

— C’était quoi cette odeur de brûlé hier soir, vers dix heures ? J’ai cru que tante May avait de nouveau laissé tomber sa pipe dans les draps.

— Tous les livres de Galsworthy. Sans compter Les Amours de Swann, et la première édition du Mouron rouge. Hugo aussi, les volumes à la belle reliure ornée d’une feuille d’or.

— Mais ils étaient à moi ! C’est même maman qui me les avait donnés.

— Eh bien, ils sont partis en fumée. Elle a demandé à Amah de mettre du soufre sur les braises. D’où l’odeur.

À cet instant, la petite femme en veste bleue surgit dans la salle à manger comme si on l’avait appelée. Sur ses talons, Numéro Six tenait un porte-toasts rempli de tartines grillées dans les mains.

— Un t’anche ? proposa l’amah.

— Moi pas vouloir. (Alice lécha la marmelade de la cuillère.) Aime pas ça.

— Si aimer. Aimer beaucoup ! dit l’amah en arrachant la cuillère des mains d’Alice. Ça pas bien.

Elle mit le beurrier hors de portée de l’adolescente.

— Viens, on va là-haut, dit alors Alice à Cecily. Il faut que tu m’aides pour le costume, je dois avoir l’air d’une espagnole.

— Quoi ! En l’honneur de la grippe espagnole ! Ça, c’est du Dulcie tout craché, hein ?

En sortant de la pièce, les filles entendirent l’amah refermer violemment la fenêtre.

La fumée obscurcissait le ciel au-dessus de la ville. Elle s’échappait de milliers de feux : feux de charbon des chaudières, feux de bois des cheminées, feux des incinérateurs des hôpitaux. Sans compter les feux des temples où l’on faisait brûler l’argent des morts pour accompagner les défunts dans leur voyage vers l’au-delà. Les cortèges funèbres, les cercueils de laque noire oscillant sur des perches en bambou remplaçaient les fêtes du nouvel an.

Sous les cloches qui carillonnaient dans les temples, les prêtres chassaient les démons des malades à coups de fouet. La queue des suppliants attendant leurs bons offices n’en finissait pas. À la porte de la vieille ville, un Chinois en tunique écarlate faisait payer un dollar la consultation d’un ouvrage mystique. Le livre, à l’envers, était couvert de poussière à défaut d’être ancien comme il le prétendait. Fût-il passé par là que le dernier patron de l’individu en robe rouge aurait reconnu La Condition des étrangers en Chine – œuvre de V. K. W. publié en 1912 et pas encore périmé en 1919 –, qui avait disparu de sa bibliothèque depuis une semaine. Mais Dick Benjamin était loin, à Hong Kong dont le port était fermé.

 

Ceinte d’un mur bas bordé d’une grande haie de buis, la maison de Bubbling Well Road avait une forme de E. Deux ailes séparées entouraient des petites cours intérieures. Dès le début de l’épidémie, il avait été simple de mettre en quarantaine les chambres de l’est, qu’on réserva aux malades porteurs de germes. Du reste, Dolly avait divisé ainsi toute la maisonnée – cuisine, buanderie –, sans compter la domesticité. La moitié pour ses filles et elle-même ; la moitié pour les grabataires. Il s’agissait de laver les plats à l’eau bouillie, de brûler les draps, de préparer des bouillons, de courir chez l’apothicaire ou d’aller déposer des messages dans la boîte aux lettres du Dr Bellamy.

Depuis le départ de Dick pour Hong Kong, May était le seul membre de la famille à se partager entre les valides et les invalides. C’était bien à contrecœur qu’elle portait un masque imprégné de désinfectant sur le visage.

— Vraiment, Dolly, protesta-t-elle un jour. Je me sens ridicule avec ce machin.

— Le ridicule ne tue pas ; la grippe, si.

— Enfin, tu ne crois tout de même pas que je m’en affuble quand je suis avec le pauvre Arthur ! C’est seulement pour toi.

D’un geste exaspéré, May abaissa le masque.

— Remets-le tout de suite, fulmina Dolly.

— Pas question.

Dolly dévisagea sa belle-sœur qui la narguait de ses yeux noirs.

— Chez moi, tu es priée de te conformer à ma volonté.

May garda le silence sans esquisser un geste pour le remettre.

— C’est toi qui nous as contaminés ! lança Dolly. Tu as introduit ça ici, dans cette maison.

— Moi ? s’insurgea May. Et Eleanor alors ? Et monsieur Machin-Chouette, celui qui a touché aux livres ?

— Je ne parle pas de la grippe.

— Alors de quoi ? fit May en haussant les sourcils.

— De la mort. Du malheur. Du pauvre petit David. De Rose. Et de ça.

Impassible, May regarda Dolly sans manifester d’étonnement face à un reproche si irrationnel.

— Je suis sûre que c’est la vérité.

Dolly s’avança, agressive, puis recula comme si elle se rappelait brusquement la contagion dont elle rendait responsable la femme silencieuse debout en face d’elle.

— Tu l’as apporté avec tes pieds. Ils sont gangrenés, anormaux. Peut-être que tu dupes Arthur, c’est un imbécile. Il l’a toujours été. Mais pas moi. Je rêve de toi – je fais des cauchemars. Je ne peux plus le supporter. Je m’y refuse. Dès qu’Arthur sera capable de bouger, il faudra que vous déménagiez. Tous les deux.

May s’approcha de la fenêtre ; Dolly la suivit.

— Dans mes rêves, tu as les jambes couvertes d’écailles. Comme un… serpent. Et des crochets. Si tu restes, nous allons tous y passer !

— Est-ce que tu veux voir à quoi ils ressemblent ? demanda May, faisant mine d’enlever une chaussure.

— Non ! s’écria la mère d’Alice avec un geste de recul.

— Dolly, fit May d’une voix douce, apaisante. Tu as les nerfs qui lâchent. Ne dis pas des choses que tu pourrais regretter. (Elle essaya de l’entraîner vers la porte.) Pourquoi ne prenons-nous pas le thé et quelque chose à manger ?

Mais, dégageant son coude, Dolly revint dans le salon.

— Ne me touche pas !

— Ma parole, Dolly !

À la façon dont May retroussa ses lèvres, on eût dit qu’elle s’amusait.

— Tu es plus primitive que les Chinois. Tout ce qui arrive dans cette famille, tout ce qui ne va pas… est de ma faute, n’est-ce pas ?

Sans répondre, Dolly bouscula May qui resta seule dans le petit salon, le masque pendant autour de son cou.

 

Les insomnies, l’impossibilité d’arriver à se reposer contribuaient à la nervosité de Dolly, à sa déraison. Le soir, elle se couchait de plus en plus tard. Après le départ des autres, debout dans sa baignoire vide aux robinets soudés pour éviter tout risque de voir couler ce que transportaient les conduites d’eau de Shanghaï, elle versait de l’eau potable Aquarius sur son corps qu’elle frictionnait méticuleusement au savon phéniqué, jusqu’au creux entre les omoplates qu’elle atteignait avec un gant. Puis, elle se rinçait de nouveau à l’eau gazeuse, qui moussait comme le savon à barbe de son mari, lui piquait les coudes et les genoux, exacerbait l’irritation des crevasses entre ses longs orteils blancs.

La nuit, ses filles endormies, tandis que les amahs et les boys se fourraient de la pâte à l’ail dans les oreilles et le nez, des piments dans la bouche, Dolly arpentait la bibliothèque en examinant les livres. Lequel avait touché M. Connolly ? Il était venu récupérer un dossier de banque. Numéro Trois l’avait introduit dans la bibliothèque et lui avait offert un verre de xérès. Et lorsqu’elle était entrée avec les papiers, Dolly avait vu M. Connolly tourner une page avec son index qu’il venait de lécher. Le livre était relié en cuir bleu. Du moins en avait-elle la certitude jusqu’à la disparition de tous les volumes bleus. Depuis, il ne lui semblait pas impossible qu’il eut été rouge ou marron.

Au vrai, Dolly ne serait tranquillisée qu’une fois tous les livres brûlés, fussent ceux de la plus haute étagère. Certes, M. Connolly n’avait sans doute pas escaladé l’échelle pour prendre celui qu’il tenait dans ses mains, bleu ou rouge, enfin quelle que soit sa couleur. En fait, elle ne l’avait pas vu le sortir de l’étagère, ni l’y remettre d’ailleurs. La seule image qui se fût gravé dans son esprit était celle de M. Connolly dans l’encadrement de la porte de la bibliothèque : un livre à la main, il se léchait les doigts pour le feuilleter. Or, cet homme était mort à présent.

Il était presque onze heures. Dolly posa Chez les heureux du monde d’Édith Wharton sur les tisons et, à côté, l’Introduction à la science de la nature du Dr Fanshaw. Ils brûlèrent dans une gerbe de flammes aux vives couleurs. Dolly se laissa distraire un instant par ce spectacle avant d’empiler les Vies de Plutarque, Clarissa, un recueil de Kelly, les monographies sur Daumier, Corot, Constable, Turner et Millet de Walsh. Auxquels elle ajouta l’Initiation d’un Anglais aux religions et philosophies orientales, ainsi que les Essais d’Elia.

Dolly s’attendait à l’humidité des volumes : comment l’éviter dans un climat aussi pourri ? Un supplément de combustible résolut le problème. Les flammes s’élevèrent dans la cheminée à une hauteur qu’elle ne distingua pas car leur éclat dominait celui de la lampe du plafond. Il était plus de minuit. Dolly, qui voulait en finir, décida d’accélérer les choses en mettant plus de kérosène.

Elle dévissa le bouchon de la bouteille, poisseux à force d’avoir servi. Le contenu gicla, coula sur le goulot et décolora l’étiquette. C’était trop dangereux d’en asperger les flammes, il fallait le verser sur les livres qui restaient. À peine les pages seraient-elles imbibées du liquide volatil qu’elle les jetterait avec précaution au feu. Dolly bourra la trappe à charbon d’autant de volumes qu’il lui fut possible, puis elle répandit dessus le combustible, sans retenir sa respiration, car elle adorait l’odeur des vapeurs de kérosène. Comme elle s’affairait, quelques gouttes tombées sur les pierres de l’âtre commencèrent à fumer. Dolly les vit s’embraser spontanément – petits cercles de flammes qui s’élancèrent au bout de quelques secondes sans crier gare quant à la suite des événements. D’autres gouttes ne tardèrent pas à glisser sur le parquet étincelant, sur les commodes et les étagères polies à l’huile de citron, sur l’ourlet de la robe de Dolly sortie tout droit d’une blanchisserie de Kobe.


Une cuvette d’eau

— Ne sors pas de la chambre. Promets-moi de rester. Dès que tu me quittes, j’ai peur.

— Oh écoute, tu es un vrai bébé.

May s’assit à côté d’Arthur.

— Parle-moi des chevaux.

— Ils portent des chandails en cachemire et boivent du porto dans les verres en cristal de ta sœur.

— C’est bien, j’en suis ravi. Raconte-moi autre chose.

May scruta son mari. Au dire du médecin, mourir d’une grippe correspondait à une lente noyade. Les joues et les lèvres marbrées de violet, Arthur respirait mal. Cela dit, Eleanor aussi. Or Eleanor était en train de guérir.

Quoi qu’il en fût, la vue des lèvres gercées, ouvertes pour reprendre souffle de son mari, troublait May, incapable de dissocier son appréhension d’un sentiment de prémonition. Les croisades altruistes d’Arthur – ses campagnes en faveur de l’hygiène, de la réadaptation des tireurs de pousse tuberculeux et des chevaux malades – n’étaient-elles pas le fruit d’un sort que révélait cette maladie ? Il en avait été ainsi pour Rose. May n’arrivait pas à penser à la petite fille sans se souvenir de son horreur des bains, de ses hurlements dès qu’elle avait de l’eau sur les jambes.

— Tu ne veux pas essayer de dormir ? demanda-t-elle à Arthur.

— Parle-moi, je t’en prie. Encore une histoire de chevaux. Je vais fermer les yeux.

— Je leur ai appris à jouer au mah-jong. Ils sont si maladroits que leurs sabots ne servent à rien et qu’il leur faut un boy chacun pour manipuler les dominos. Nous passons cependant des après-midi très agréables ensemble, ce que, bien sûr, tout le monde trouve grotesque. Maintenant que l’automobile est en passe de les détrôner, Dick aimerait qu’ils apprennent un vrai métier dans un atelier de mécanique. À son avis, ils pourraient ouvrir un garage.

Arthur ne réagit pas. Arthur ne sourit pas.

— Ça ne t’a pas plu ?

May posa la main sur le front de son mari comme pour vérifier sa fièvre et l’y laissa.

— Ce n’était pas drôle du tout ?

— Tu sais, finit par dire Arthur. Je croyais que le temps aiderait. Qu’au bout de dix ou quinze ans, notre chagrin serait moins lourd. Mais ça n’y change rien, n’est-ce-pas ?

May garda le silence.

— Il y a une telle cruauté dans sa disparition alors que tout était parfait. C’était une merveilleuse journée. La minute d’avant, je me répétais que j’étais heureux. Depuis ce jour-là, le bonheur me terrorise. Dès que je me surprends à penser à mon amour pour toi, je prends peur. Du coup, je me corrige et me dis à ton sujet : ce n’est pas une beauté, elle n’a rien d’idéal. On dirait que je cherche à tromper les dieux pour qu’ils me permettent de te garder.

— On m’arracherait à toi parce que tu m’aimes ? Tu ne crois tout de même pas que c’est la raison de la mort de Rose ?

May mentait ; Arthur le savait. Comment n’aurait-elle pas partagé le sentiment Arthur ? La fatalité est une pie qui s’attaque toujours à ce qui irradie de lumière ou d’amour.

— Si. Enfin non. Je ne sais plus ce que je dis.

Les mots se pressaient aux lèvres d’Arthur que la fièvre rendait volubile. Expansif. Brillant. Ses idées se bousculaient, bondissaient, faisaient des embardées si bien qu’il arrivait à peine à s’exprimer assez vite pour rester à leur niveau. Le bégaiement de son enfance le reprenait parfois et, souvent, comme à présent, l’acouphène empirait. Du coup, il haussait le ton pour le couvrir.

Arthur s’empara de la main de sa femme.

— Ce voyage en bateau me laisse un souvenir étrange et paradoxal. Cela a beau n’être qu’un jour parmi tant d’autres passés ensemble, il reste pourtant inscrit en moi à la fois comme hors du temps, étalé sur des années et comme un instant suspendu – une lame tranchante entre deux époques. Je le connais par cœur tant j’en ai revu tous les aspects dans mon esprit.

« Te rappelles-tu l’arbre ? Celui de la rive ? Je sais à quoi nous ressemblions vus de ses branches – hautes, basses ou intermédiaires. Et aussi vus par un oiseau perché sur sa cime, très haut. La forme du bateau sur l’eau, la façon dont il flottait, les vagues de son sillage et celles qui se formaient autour de lui. Des vagues de satisfaction. Non, plus que ça. D’exultation. L’oiseau les a vues. Et moi aussi, par ses yeux brillants. Ce jour-là, les algues donnaient à l’eau un éclat vert extraordinaire. Tu t’en souviens, je le sais. Autour du bateau, l’eau était un miroir émeraude. La création entière chatoyait. Tout ce que je voyais… étincelait de vie.

« J’ai examiné chaque détail des milliers de fois. Les pierres du temple que je distinguais une par une même d’aussi loin, ainsi que le mortier qui les séparait. Et les vers de la berge. Bizarres, écarlates, on aurait dit des filets de sang, des veines – comme si la terre était chair. Et les anguilles. Et cet animal qu’on a eu du mal à identifier. Un rat musqué. Enfin, tout. Bêtes et choses.

« La nuit dans le lit, près de toi, je reste éveillé à t’entendre respirer, dormir. Au fil des secondes, la scène se colore, s’anime. C’est… inouï, comme une révélation. Cela me rend malade parce qu’elle n’en finit pas de se dérouler. La nuit tremble et bruit autour du bateau, autour de notre lit. Et le bourdonnement en moi me paraît être le rire des dieux qui se moquent de nous. Ta silhouette à la proue. La théière à côté de toi. Tu l’as levée – j’ai adoré le moment où tu as eu ce geste. Tu pourrais le faire maintenant.

Laissant tomber la main de May, Arthur tendit le bras vers sa jambe.

— Tu pourrais préparer du thé, le boire au bec de la théière. C’est tellement… ça me donne envie de…

Il lui serra la cuisse.

— Tu penses à moi quand je te prends dans ma bouche.

May avait la voix rauque.

— Oui ! Mon Dieu ! Je n’ai jamais connu de plus grand bonheur, May. Je n’espérais pas être aussi heureux que je l’ai été avec toi, ni aussi vivant. Ni aussi malheureux. Au point d’avoir l’impression qu’on me tuait. Je me souviens, poursuivit Arthur, les yeux ruisselant de larmes, du bruit de la carapace de la tortue que le boy cassait. Je sais ce qu’il pensait en préparant le dîner. Et aussi ce que pensait la tortue… Mais oui ! La tortue morte voulait revivre, avait peur de la casserole. Et les réflexions secrètes de la boue sous le bateau, je les connais. De même que ses désirs. Ceux de la moindre pousse de riz… (Il se redressa péniblement en sanglotant et tendit ses bras vides.) May ! Je ne sais pas ce qui s’est passé ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment s’est-elle noyée ? Pourquoi ?

Sa voix se brisa en un gémissement analogue aux sons qu’elle devait produire quand il avait treize ans.

— Arthur, je t’en prie. Je t’en prie !

— Non ! Ne m’en empêche pas. Surtout pas ! Toi aussi tu y penses. Ne prétends pas le contraire. À quoi rêves-tu quand tu fumes ? À Rose, non ?

May porta les mains à sa bouche.

— Non.

Les paroles qu’elle prononça ensuite furent un murmure qu’Arthur n’entendit pas. Elle dut les répéter.

— Quelquefois. Pas souvent.

— Pourquoi ? Mais pourquoi !

— Parce que je le ne supporte pas. L’opium sert à ça. À ne pas penser.

Arthur s’appuya sur ses coudes, haletant.

— Alors, Rose fait simplement partie de la liste de ceux auxquels tu refuses de penser. Ta mère. Ta grand-mère. Ton père. Ton premier mari. Les hommes que tu… as divertis.

— Arthur, supplia May. S’il te plaît.

— Ta première fille. Celle que tu as eue avec quelqu’un d’autre. (Il branlait du chef, de haut en bas, avec violence.) Sauf que tu penses à elle. Tu l’as retrouvée. Tu l’as vue.

— Non !

May tendit le bras comme pour lui couvrir la bouche et lui interdire d’ajouter quoi que ce fût. Puis elle laissa tomber la main sur sa poitrine.

— Comment ? demanda-t-elle après un silence.

— Cela n’a pas d’importance.

Les lèvres pincées, Arthur hochait toujours la tête, doucement à présent. Quand il ouvrit la bouche, il inspira et retint son souffle. On eût dit qu’il se préparait à un effort, à une souffrance, en tout cas à une épreuve exigeant de la force d’âme. Enfin, il exhala :

— J’en ai été blessé… J’ai eu l’impression…

Il s’interrompit tout en fixant les mains de May dont les doigts tripotaient le bouton de sa veste de pyjama.

— Ça m’a fait l’effet… Je ne sais pas. D’une blessure sans aucun doute. D’un… accident. De quelque chose de cassé en moi. D’anéanti. Après cette découverte, je me suis mis à me déplacer avec beaucoup de précaution, comme si j’avais peur de…

Fermant les yeux, Arthur laissa retomber sa tête. Lorsqu’il les rouvrit, il fixa le plafond et respira en soupirant.

— J’ai… J’ai toujours tout voulu partager avec toi. Mais tu ne m’y as pas autorisé. (Il regarda les yeux secs et le front lisse de sa femme.) Je t’aurais aidée à la retrouver.

— Comment ? répéta May. Comment et quand l’as-tu appris ?

Arthur lui sourit sans tristesse, l’air véritablement amusé.

— Il y a des années. Dès le début de tes recherches. Tu n’imaginais tout de même pas, ma chérie, toi qui te targues de connaître le monde, qu’un avocat de Shanghaï tiendrait sa langue ?

May eut le même pincement de lèvres que lorsqu’elle prenait conscience d’une de ses rares fautes de grammaire.

— Et l’on prétend que c’est toi l’imbécile de notre couple.

— Tu l’as vu ? demanda Arthur.

Elle fit signe que non.

— Mais tu sais où elle habite ?

May baissa à peine la tête. Seuls ceux qui la connaissaient parfaitement auraient déchiffré un aveu dans cet infime tremblement.

— Je n’ai pas… commença-t-elle en baissant les yeux avant de les plonger dans ceux d’Arthur. Je n’ai pas fait ce que tu as dit. Je ne l’ai pas eue avec quelqu’un d’autre. Je l’ai eue seule.

Se laissant complètement aller sur son oreiller, Arthur reprit son souffle.

— Si je te comprenais mieux, est-ce que je t’aimerais moins ? C’est une question que je me pose parfois. (Il lui tendit la main. Le bout de ses doigts était bleu.) Non, se répondit-il. Cela ne changerait rien.

— Je t’en prie, implora May.

— Je vais mourir, mes forces m’échappent.

— Arthur, s’il te plaît !

— Arrête ! s’écria Arthur. Tu répètes toujours la même chose.

— Je n’y peux rien.

Arthur s’interrompit, absorbé par l’effort de respirer. Une semaine auparavant, ses clavicules ne saillaient pas autant. Le creux s’accentua au moment où il s’efforça d’inspirer. La petite flaque sombre qui s’y lova terrifia May. Involontairement, elle effleura les siennes.

— Viens, reprit-il au bout d’une minute. Assieds-toi près du lit et lave-toi les pieds comme tu le fais d’habitude.

— Maintenant ? Non !

— Si ! Tout de suite !

Soudain écarlate, frénétique, ses cheveux lui balayant le visage comme une flamme, Arthur releva le drap et repoussa les couvertures avec des coups de pied rageurs.

— Bon, si tu veux.

S’emparant de la cuvette réservée à cet usage, elle alla la remplir dans la salle de bains. Puis, après avoir étendu une serviette par terre, elle s’assit et commença à dérouler les bandes de ses pieds, qu’elle posa dans la main de son mari. Elle se lava les pieds, le gauche puis le droit, savonnant, rinçant avec précaution ses orteils recroquevillés sous le regard attentif d’Arthur.

— Donne-moi l’eau, dit-il quand elle en eut fini. Approche la cuvette.

— Pourquoi faire ? demanda May tandis qu’elle enveloppait ses pieds dans des bandelettes propres.

— Parce que c’est ce que je veux.

— Mais pourquoi ? insista-t-elle. Pour quoi faire ?

— Eh bien, pour en boire l’eau. Comme ça, je saurai qui tu es.

May scruta Arthur et s’aperçut qu’il ne plaisantait pas. Dieu sait pourtant qu’elle ne se considérait pas du tout comme une femme mystérieuse ! À ses yeux, elle était toujours la petite fille ou la jeune fille digne d’être désirée, parce qu’on pouvait dire d’elle à un prétendant : Elle n’a pas poussé un cri.

May ramassa la cuvette de porcelaine bleue à bordure ourlée d’un liseré vermillon.

— Donne-la-moi, répéta Arthur. Tiens-la pour que je puisse boire. Pour que je sache.

L’eau qui ruissela sur son menton mouilla les draps. Dégoulinant dans sa barbe, elle entra dans ses oreilles rouges, bourdonnantes. Quelques gorgées de plus le firent tousser. May lui arracha la cuvette.

— Eh bien ? demanda-t-elle quand il eut repris son souffle. As-tu découvert qui je suis ?

Les yeux fermés, il secoua la tête.

— Vraiment pas ?

Arthur respira, puis toussa.

— Non, répondit-il quand il fut capable de parler. En revanche, continua-t-il en secouant le petit doigt de May, je crois que tu vas faire fortune. Et devenir célèbre. Ma chérie, l’eau de tes pieds guérit l’acouphène. (Arthur sourit.) Je n’entends rien. Pas le moindre bruit.

Il porta le petit doigt à ses lèvres et l’embrassa.

— C’est magnifique. Un joli flacon bleu, ce serait parfait.

Il s’interrompit, cherchant sa respiration.

— Si vous avez des bourdonnements aux oreilles. Essayez. L’eau magique. De May.


Rêves de rats drogués

— Où sont les autres, demanda Alice, entrant dans le vestibule obscur de Dulcie. Ils ont eu peur de venir ?

Dulcie ne broncha pas.

— À moins qu’ils ne soient tous malades. Ce n’est pas impossible, poursuivit Alice en parcourant la salle à manger du regard.

Il y avait des verres et une bouteille de bordeaux sur la table. Ainsi qu’une coupe remplie de pêches blanches.

— Tu es magnifique, déclara Dulcie. J’étais sûre que tu te déguiserais en danseuse de flamenco.

Alice virevolta pour que toute la largeur de sa jupe oscille. Sa mantille s’accrocha au bras d’un fauteuil. Après l’avoir retirée, elle s’en enveloppa les épaules.

— J’ai demandé au tailleur de découper la moitié d’une nappe en dentelle et de la teindre en noir.

La maison silencieuse était plongée dans la pénombre. Derrière Dulcie, le salon vide n’était éclairé que par des bougies, de même que la salle à manger et le vestibule. Dulcie détacha sa cape.

— Il faut que je t’avoue quelque chose.

La jeune fille portait un costume de toréador. Rien n’y manquait. Ni les chaussures noires et plates, ni le pantalon serré aux genoux.

— Et quoi donc ?

— Je n’ai invité personne d’autre.

— Que veux-tu dire ? insista Alice.

— Eh bien que tu es la seule invitée. Ce n’était pas mon intention, je ne t’ai pas menti, expliqua Dulcie en effleurant le bras d’Alice. Mais juste après notre conversation, Tsung m’a demandé de n’appeler personne d’autre.

Alice qui cherchait le grand peigne retenant sa mantille fit observer d’un ton gêné :

— À ce que je vois tu as toujours une dette envers lui ? (Tsung était le fournisseur d’opium de Dulcie.)

— Je t’en prie, ne sois pas fâchée.

Alice regarda son amie.

— Je ne le suis pas vraiment.

Elle arrangea sa coiffure devant la glace du vestibule.

— De toute façon, où est-il ?

— Il prend un bain.

Passée au salon, Dulcie mettait un disque sur le gramophone qu’elle remonta trop. Le tempo de la musique s’emballa.

— Où est ton père ?

Alice éleva la voix pour dominer la musique.

— Je ne sais, cria Dulcie. À Singapour ?

— Quoi ? Il te laisse toute seule, sans chaperon, sans amah ?

— Je les ai renvoyés. Je les ai soudoyés pour qu’ils partent. Le cuisinier, son aide, les boys. Absolument tout le monde.

Dulcie arpentait la salle à manger. Lançant un regard à la longue table, aux douze chaises vides, elle promena sa main sur la surface étincelante.

— À présent, ils doivent être à des kilomètres d’ici. Ils fuient l’épidémie.

Dulcie versa du bordeaux dans les trois verres qu’elle avait posés sur la table.

— Alors, qu’est-ce que tu manges ? demanda Alice.

— Je vide l’office, s’esclaffa Dulcie. Il nous reste des tonnes de trucs. Petits gâteaux. Boîtes de conserve. Eau. Vin.

Elle haussa les épaules, puis se voûta d’une manière qui lui donna un air de sale gamine.

— Et les pêches ? Ce n’est pas possible qu’elles soient de Kobe, c’est beaucoup trop tôt.

— Je ne sais pas d’où elles viennent, répondit Dulcie en approchant un fruit du nez d’Alice. Rien, rien n’est vraiment comparable à ce parfum. C’est Tsung qui les a dénichées. N’est-ce-pas ? fit-elle en se tournant.

Il avait fait une entrée silencieuse que seul son reflet dans le miroir suspendu au-dessus du buffet avait annoncée. Nu-pieds, il ne portait qu’une longue chemise à moitié boutonnée.

— Bonjour ! lança Alice. Ma parole, tu t’es mis sur ton trente et un pour moi ?

Tsung enleva la pêche des mains de Dulcie. Effleurant la peau veloutée de ses lèvres pâles, il la remit dans la coupe sans y mordre.

— C’est pour moi ? demanda-t-il tout en prenant le verre plein qui se renversa un peu.

Le vin coula sur ses longs doigts blancs. Élancé, tout en longueur, Tsung était grand pour un Chinois. Il arborait un air languide, désenchanté, qui n’était qu’à moitié affecté. Ces allures d’artiste étaient trompeuses, la satisfaction de ses désirs étant le seul art qu’il eut jamais cultivé. « Le bain m’a donné chaud », fut la seule explication qu’il donna pour sa tenue. Il parlait anglais avec un accent américain attrapé dans un collège du Massachusetts. En même temps qu’une infection blennorragique à l’anus qu’il avait supportée onze mois avant de rentrer au pays pour consulter les ostéopathes et apothicaires de sa famille.

« Apparemment, mon camarade de chambre n’avait jamais vu de Chinois ; il m’a pris pour une femelle de l’espèce », racontait-il sans une once d’amertume.

Comme Alice posait son verre, Tsung lissa sa jupe jusqu’à l’ourlet :

— Carpe diem, susurra-t-il avant de l’embrasser sur la bouche. Tu sais ce que j’ai vu aujourd’hui sur le fleuve ? Une barge de cercueils. Il y en avait trop pour qu’on puisse les compter. D’abord, j’ai cru qu’il y avait des corps à l’intérieur, mais étant donné que la barge ne s’enfonçait pas dans l’eau j’en ai conclu que les cercueils devaient être… (Il s’interrompit pour lécher les gouttes de vin qui perlaient sur le revers de sa main.) vides.

Puis il se dirigea vers la cuisine d’un pas traînant, laissant flotter le pan de sa chemise blanche derrière lui dans le vestibule obscur.

— Papa ne vérifie jamais rien. Il n’est pas revenu ici depuis le départ de maman, assena Dulcie de but en blanc.

— Où est-elle ?

— Je ne sais pas. À Singapour ? Elle a un amant.

— Vraiment ? s’enquit Alice, essayant de se représenter une telle situation.

— Tu n’en as pas entendu parler ? C’est un industriel de Bonn. Un certain Herr Groeder ou Grouper. Enfin quelque chose d’aussi peu alléchant. Il a bien plus d’argent que papa et il achète le tungstène du monde entier. Je ne me souviens pas à quoi ça sert. Vu le goût pour les potins qui sévit à Shanghaï, je croyais tout le monde au courant.

Alice fit un signe de dénégation avant de s’exclamer :

— Ça me plairait bien que ma mère s’enfuie !

— C’est mieux, acquiesça Dulcie. C’est quand ils sont à la maison que je me sens seule.

Alice ne fit pas de commentaire.

— Tsung a préparé un feu, fit Dulcie en agitant sa cape dans l’embrasure de la porte comme pour pousser un taureau à l’attaque. Viens.

Alice la suivit dans le salon dont les rideaux de velours sombre étaient tirés. Il n’y avait pas de lumière hormis celle que diffusait un candélabre d’où la cire s’égouttait sur le couvercle du piano. Une lueur orange, vacillante, envahit la pièce lorsque Dulcie mit le feu en route.

Elles s’assirent sur des coussins devant la cheminée, tenant leur verre avec une certaine timidité.

— Tu aimes ça ? s’inquiéta Dulcie. Il y a d’autres trucs si tu préférés. Du cognac.

— C’est parfait.

Une bulle d’air éclata dans une bûche, envoyant une braise sur le tapis. Ni Dulcie ni Alice n’esquissèrent un mouvement pour l’enlever. La laine se mit à brûler en répandant une odeur âcre. Alice but une goulée de vin. Jusqu’à présent, elle n’avait eu droit qu’à des gorgées.

— Vous ne devineriez jamais ce que fait ma mère.

— Quoi donc ?

— Elle est sous l’emprise d’une idée fixe. La semaine dernière, un associé de papa est venu chercher des papiers. Numéro Trois l’a fait attendre dans la bibliothèque où maman est persuadée de l’avoir vu se lécher le doigt avant de tourner une page. (Alice avala un peu de vin. La flamme illumina le contenu de son verre qu’on aurait dit rempli de cendres rougeoyantes.) Et depuis qu’elle a découvert qu’il était mort, elle a la certitude que la bibliothèque est contaminée. Comme elle ne sait pas quel livre il a touché, elle les brûle tous. Toute la sainte journée, elle reste allongée sur son lit sans fermer l’œil et, la nuit, elle balance des bouquins dans le feu.

— Et ton père ? Il n’arrive pas à lui faire entendre raison d’habitude ?

— Il est bloqué à Hong Kong.

— Ta tante ?

— Reléguée dans une autre partie de la maison avec Eleanor et oncle Arthur qui sont tous les deux malades. C’est ça le plus incroyable. Il y a beau avoir déjà la grippe à la maison, maman a la certitude que ce sont les livres qui nous tueront.

— Elle est cinglée, conclut Dulcie d’un ton neutre.

Alice vida son verre. Sa langue lui fit l’effet d’être pâteuse sur son palais.

— En fait, elle a toujours été très nerveuse. Depuis David…

Alice retourna son verre et regarda une goutte glisser lentement vers le bord.

— La mort de David a exacerbé nos traits de caractère. La nervosité de maman. Le travail acharné de papa. Le repli sur elle-même de Cecily. Quant à moi, j’ai pris la fuite. J’ai divorcé de ma famille pour ma tante.

— Est-ce que tu vois Lawrence ? demanda alors Dulcie.

— Qui est-ce que cela intéresse, Tsung ou toi ?

— Moi.

— Nous jouons au tennis, voilà tout.

Alice s’allongea. Posant son verre vide sur son ventre, elle le tint par le pied pour éviter qu’il ne tombe.

Dulcie, elle, déboutonna sa veste qui la serrait et l’enleva. Puis elle alla chercher la bouteille de bordeaux dans la salle à manger, dont elle revint apportant aussi la coupe de pêches. Dulcie resservit Alice.

— Tiens, dit-elle à Alice qui se redressa. Bois.

Renversées sur les coussins, les deux filles contemplèrent le feu en silence. Dulcie remua les braises avec un petit bout de bois qui s’embrasa. Elle le jeta et ajouta une nouvelle bûche. Deux scarabées surgis de l’écorce se mirent à courir dans tous les sens pour échapper à la chaleur.

— Pauvres bestioles ! s’apitoya Alice. Ah, j’ai une question pour toi.

— Laquelle ?

— May m’a raconté qu’une fois, alors qu’elle fumait de l’opium…

— Si seulement j’avais une tante qui fumait, l’interrompit Dulcie. Ça ferait toute la différence.

— … en levant les yeux au plafond, elle a aperçu des rats sur les chevrons. Ils restaient sur les poutres sans bouger, les yeux ouverts. Elle les voyait briller. Ils étaient intoxiqués par les vapeurs d’opium qu’ils respiraient. Voilà, je me demande à quoi rêvent des rats drogués…

— À du fromage, répondit Dulcie. À du lard. À éviter les pièges.

— Non. C’est trop facile, trop simple. Alors que les rêves provoqués par l’opium ne le sont jamais.

— Je n’en sais rien. Un rat a des désirs de rat, fit Dulcie en se levant. D’ailleurs en voici un…

Alice leva les yeux au moment où Tsung entrait.

 

Sa langue musculeuse avait un goût de vin.

— Ne la rentre pas tant, gémit Alice. Tu prends toute la place et je suis incapable de bouger la mienne.

— Excuse-moi. C’est mon avidité.

Le téléphone sonna onze fois puis s’arrêta.

— Qui cela pouvait être ? demanda Alice. Au milieu de la nuit. Il est… Oh, Seigneur, il est plus de trois heures.

— Une amie de maman.

Dulcie mit un autre disque. Puis, assise sur la banquette du piano, elle regarda Tsung. La chemise déboutonnée, il enfourchait Alice. Comprimant les seins de l’adolescente autour de son pénis mouillé de sa propre salive, il le faisait aller et venir, les yeux fermés, concentré. Ceux d’Alice étaient ouverts en revanche, alors qu’elle s’efforçait de tendre le bras pour se toucher. Sans succès. Tsung jouit, répandant du sperme sur la gorge d’Alice, son visage et ses cheveux.

— Quand je pense que ta vertu est toujours intacte, fit observer le jeune Chinois.

— Mon hymen à tout le moins.

Il lui essuya le menton.

— Tu sais bien que c’est la seule chose qui compte. (Tsung proposa son index à Alice.) Goûte-le. C’est moi.

Alice se redressa, les bras autour des genoux.

— Pourquoi ?

— Ça fait partie de ton éducation. En plus, je te plais, non ?

Un sourire se dessina sur les lèvres de Tsung. Exsangues à l’ordinaire, le petit exercice les avait colorées.

On frappa à la porte avant qu’Alice ne réponde. Les deux jeunes gens sursautèrent devant la cheminée, mais ils n’eurent pas le temps de récupérer leurs vêtements. La porte s’ouvrit. Et des pas résonnèrent dans le vestibule.

— C’est… ma tante, souffla Alice qui reconnut le bruit de la canne en jade.

L’instant d’après, May apparut.

— Sainte déesse de la miséricorde !

May regarda d’abord Alice, nue, devant le manteau de la cheminée, puis Tsung assis – nu également – sur un divan. Les jambes écartées avec impudence, il ne se couvrit même pas du coussin qui traînait près de lui. May les toisa avec un souverain mépris. Si Alice baissa les yeux, Tsung soutint le regard de May, lui lançant quelques mots en chinois d’une voix basse et traînante. Celle-ci lui répondit en anglais.

— Je ne suis qu’une putain, c’est ça ? dit May avec lenteur comme sous l’empire de l’opium. Et toi ? Le sixième fils pourri et branleur d’un sous-fifre de la triade verte !

Pas de doute, elle était sobre, estima Alice. On eût dit néanmoins que le son de sa voix s’était ralenti en même temps que celui du gramophone.

— Rhabille-toi, Alice, dit-elle. On s’en va.

Alice restant prostrée, May s’approcha d’elle et, levant la main comme pour la gifler, la laissa suspendue en l’air :

— Comment oses-tu ? C’est ta façon de me remercier ?

— Mais, tante…

— En plus avec un Chinois ! Un Chinois !

La main de May trembla. Décidément, elle avait une voix curieuse qu’Alice ne reconnaissait pas. Enfin si. Mais quelque chose clochait : aucune émotion n’y vibrait en dépit de sa fureur. C’était une voix atone, monocorde, sans aigu ni grave, inconnue d’Alice. Prenant la main de sa tante, elle la remit de force le long de son corps.

— Comment, c’est toi qui dis ça ? Alors que tu as épousé oncle Arthur et que tu n’as cessé de me pousser à…

Alice avait l’expression « mépriser les convenances » sur le bout de la langue. Loin de l’écouter toutefois, May s’assit sur la banquette du piano et, livide, se pencha en s’enfouissant le visage dans les bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Alice.

De sa mère, elle se serait attendue à tout – crise de nerfs, catatonie –, car ce n’était au fond pas une bagatelle que de passer la nuit dehors, sans compter la grippe et le couvre-feu. Mais de sa tante, ce n’était pas pareil.

— Arthur, finit par lâcher May.

— Qu’est-il arrivé ? Est-ce qu’il…

May se borna à secouer la tête.

Du coup Dulcie s’approcha, la mantille d’Alice à la main. Elle en enveloppa les épaules de May.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle. Il est arrivé quelque chose ?

May se redressa. S’appuyant sur sa canne, elle se releva et parcourut la pièce du regard comme si elle prenait lentement conscience du feu, du bol rempli de noyaux de pêche. De même que des aiguilles noires de l’horloge posée sur le manteau de la cheminée qui indiquaient presque quatre heures, de la cire des bougies en train de couler sur le couvercle du piano. Enfin ses yeux revinrent se poser sur Alice.

— Ta mère a mis le feu à la maison, annonça-t-elle, d’une voix lente, toujours sans inflexion.

Alice se couvrit la bouche.

— Est-ce que…

— Elle est morte. Et Arthur. Arthur aussi. Ils n’ont pas réussi à sortir.


Le chef de famille

De nouveau installée à l’Astor House, May ne réussissait pas à éviter de penser à son premier séjour dans cet hôtel. À présent comme à l’époque, Arthur n’existait pas, et le passé, dont elle avait fait table rase, ne la tourmentait pas. Le souvenir du saccage du tiroir de sa grand-mère lui revenait en mémoire. Voilà que Dolly l’avait imitée. Même si elle ne l’avait pas fait exprès, elle n’en avait pas moins détruit ce qu’elle ne pouvait supporter. May éprouvait une compassion inattendue pour sa belle-sœur. L’ardeur du feu avait été telle qu’il en avait fait fondre la glace de l’allée. De la rue, il avait donné l’impression à May d’être le seul acte de courage de sa belle-sœur.

La fumée avait accéléré la fin d’Arthur. À en croire le médecin, il serait mort étouffé de toute façon. May ne reprochait rien à Dolly. Ne savait-elle pas depuis toujours qu’elle allait le perdre ? Les circonstances s’étaient conjuguées pour la ramener à ce qu’elle était avant sa rencontre avec Arthur : une femme victime d’humiliations et d’épreuves. Si le destin s’acharnait, elle aurait toute l’endurance requise car elle savait se fermer comme une huître. En outre, il y avait comme une consolation à puiser dans l’horreur de la situation. Quoi de pire que la perte qu’elle venait de subir ?

Depuis l’incendie, Alice n’avait pas versé une larme. Elle dormait beaucoup. Levée à onze heures du matin, elle se couchait à neuf heures du soir, répondant par un « Ça m’ennuie » à toutes les propositions.

— C’est bizarre, fit-elle un jour observer à May. Je ne sens rien. Absolument rien.

Elles étaient assises sur le petit canapé dur d’une des chambres de la suite qu’elles occupaient dans l’aile nord de l’hôtel. Les fenêtres donnaient sur des cimes d’arbres plutôt que sur le fleuve.

— J’ai l’impression d’être injuste envers maman. Comme si j’étais incapable de lui donner une preuve de… mon chagrin. Mais quand je le cherche, il n’est pas là.

Alice poussa un soupir ressemblant fort à un bâillement.

— Non, ce n’est pas vrai. C’est qu’elle m’a, nous a abandonnés depuis longtemps, si longtemps. À la mort de David.

May embrassa la joue d’Alice, qui soupira de nouveau.

— Bon, je vais te laisser à l’hôtel cet après-midi. J’ai quelque chose à régler avant notre départ. Tu veilleras sur Cecily et Eleanor, n’est-ce pas ?

— Et papa ? Est-ce qu’il sort aussi ?

— Oui. Ton père m’accompagne. De simples détails de…

— De quoi ?

— Rien. Une affaire. Veux-tu que je te rapporte des livres ?

May gagna sa chambre. Enlevant sa robe chinoise jaune, elle en passa une bleue qu’elle ôta aussitôt. Après quoi, elle essaya la mauve, la grise, la rouge avant de se fixer sur une tunique et un pantalon en soie noire. May s’examina dans la glace. En noir, elle faisait bien ses quarante-trois ans. Si les rides de son visage lui importaient peu, son cou mettait sa vanité à mal. Flasque sous le menton, sa peau, quand elle avalait, se plissait en un bourrelet en même temps que deux cordes saillaient. Son cou naguère si lisse ressemblait-il déjà à celui de sa grand-mère lors de leur ultime entrevue ?

May frotta le rouge à lèvres qu’elle s’était si soigneusement appliqué ainsi que son fard à joues, puis la poudre de son nez, de son menton et de son front. Surveillant son reflet, elle retira les épingles de sa coiffure élaborée, se brossa les cheveux qu’elle attacha en un chignon sévère.

— Tu ne vas pas sortir dans cette tenue ! protesta Alice quand sa tante apparut. Je ne t’ai jamais vue habillée de la sorte. Même à… Même à l’enterrement de maman et d’oncle Arthur, tu n’étais pas comme ça !

— C’est vrai, admit May. Mais aujourd’hui, je ne me suis pas habillée en l’honneur d’Arthur.

— Pour qui ? Pour qui alors ? insista Alice en la suivant jusqu’à la porte.

— Pour personne. Pour moi.

— Mais…

— Ton père attend en bas. Nous serons rentrés pour le thé.

Alice suivit des yeux May qui s’avançait dans le couloir vers l’ascenseur, puis elle alla frapper à la porte de sa sœur. N’entendant pas de réponse, elle la poussa doucement.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Assise par terre, Cecily était adossée au lit défait, les bras autour de ses jambes pliées.

— Ce n’est pas possible de passer son temps à pleurer. Jour après jour.

— Je ne m’attendais pas à réagir comme ça.

La douleur de Cecily aux yeux ourlés de rouge, au nez écarlate et luisant, manquait singulièrement de charme. Alice en éprouvait une satisfaction mesquine.

— Je suis injuste, avoua-t-elle en s’asseyant sur le lit. Mais je t’en veux. J’ai l’impression que tu me voles mes émotions, que tu fais l’intéressante avec des larmes qui n’expriment pas ton chagrin.

Alice se leva en soupirant et s’approcha de la fenêtre. Elle regarda les rues, la circulation, sans les voir.

— May est sortie tout de noir vêtue, sans maquillage, constata-t-elle.

— Ah oui, maugréa Cecily, manifestement peu intéressée.

— Oui, tu sais pourquoi ?

Cecily fit un signe de dénégation.

— Elle m’a dit aller quelque part avec papa. Qu’ils avaient une affaire à régler.

Cecily garda le silence.

— Tu ne trouves pas cela bizarre, reprit Alice. De quoi peut-il s’agir ? May ne s’est jamais impliquée dans le bureau de courtage. Ils n’ont jamais travaillé ensemble.

Cecily posa alors les yeux sur Alice.

— J’aimerais que tout le monde soit mort sauf maman. Si seulement May l’était ou toi ! Pourquoi n’es-tu pas morte ?

Alice resta immobile devant Cecily qui poursuivit.

— Quand je pense que tu as fait l’amour… Oui ! Comment as-tu pu croire que je ne serais pas au courant ! Avec… un Chinois au moment où elle…

— Mais… l’interrompit Alice.

— Sors de ma chambre !

Cecily sauta sur ses pieds avec une vivacité surprenante de sa part.

— Fiche le camp, tu me dégoûtes !

 

Installé dans un fauteuil en cuir du hall où il faisait plutôt frais, Dick buvait une tasse de café lorsque May vint le rejoindre, marchant à pas lents comme toujours.

— Mon Dieu, May ! souffla-t-il, stupéfait de l’austérité de sa tenue.

Il posa sa tasse sur la soucoupe tandis qu’elle s’asseyait au bord du canapé en cuir, en face de lui. Pour la première fois depuis sa construction, les pas résonnaient dans les couloirs vides de l’Astor House. Ceux des rares clients des salons de coiffure, de thé et du bar où officiaient de silencieux Chinois gênés d’être désœuvrés. À les voir au garde-à-vous on aurait dit que le dieu de la Fièvre avait débarqué, chaussé de godillots qui faisaient un bruit infernal. 

— Tu viendras ? demanda Dick pour la énième fois. Tu vas nous accompagner les filles et moi ?

May lui tapota les genoux comme elle l’aurait fait à un enfant.

— Oui, je te l’ai promis.

Elle n’avait pas parlé de Tsung à Alice. Quand elle réfléchissait à la leçon à tirer de cette aventure – qui ne devait jamais se reproduire –, et à la façon d’illustrer l’interdiction de se fourvoyer avec des indigènes, May bouillait de colère. À quoi bon tous ses récits à Alice sur son premier mari, sur son père ? Obstinée, curieuse, Alice aimait la transgression, tandis que May n’avait pas la tête assez froide pour analyser posément le sujet des hommes de son pays. Le départ de Shanghaï allait tout résoudre.

— Je suis incapable de m’en occuper, proféra alors Dick comme s’il avait entendu May penser tout haut. Surtout, enfin surtout d’Alice. Elle est… Je… Vraiment, c’était Dolly qui connaissait les filles.

Le garçon vint silencieusement poser un petit plateau avec la note du café sur la table, à côté du fauteuil de Dick.

— Tu as promis de venir, répéta celui-ci dont la faconde et l’humour avaient disparu à la mort de sa femme.

— Bien sûr, le rassura May.

À l’évidence, c’était elle le chef de famille à présent.

Après un coup d’œil à ses chaussures, Dick se pencha en grommelant comme un vieillard pour essuyer la pointe de l’une avec sa serviette.

— Veux-tu un café avant qu’on y aille ? proposa-t-il à sa belle-sœur.

— Non, Dick, tu sais bien que je n’aime pas ça.

— Ah, c’est vrai.

Les sourcils froncés, il parcourut la pièce d’un regard vague. On eût dit qu’il se demandait ce qu’il y faisait.

— Du thé alors ?

— Non merci. La voiture attend ?

Dick cligna des yeux.

— Je n’en sais rien.

— Je croyais que tu en avais réservé une.

— Oui, naturellement. J’ai dû le faire.

D’un pas raide, comme s’il était perclus de rhumatismes, il se dirigea vers le concierge. L’apparition d’Alice en train de dévaler l’escalier quatre à quatre détourna l’attention de May qui le suivait des yeux. Alerte comme cela ne lui était plus arrivé depuis des semaines, l’adolescente, bien coiffée, enfilait son manteau.

— Parce que tu sors toi aussi ? l’interpella May. Où vas-tu ?

— Je t’accompagne. Tu as dit que tu allais acheter des livres.

May fouilla dans son sac. Elle en tira un bracelet de jade qu’elle s’attacha au poignet. L’instant d’après, elle changea d’avis et le remit à sa place initiale.

— J’ai parlé d’une affaire à régler.

Se retournant, elle aperçut Dick qui, l’air humble, patientait devant le bureau du concierge. Et lorsqu’une femme vint s’interposer entre les deux hommes, se mettant à parler rapidement au concierge, Dick ne fit rien pour se rappeler à ce dernier. Peut-être n’avait-il même pas commandé de voiture.

— S’il te plaît, insista Alice.

— C’est bon, acquiesça May avec un soupir. Un après-midi tranquille ne fera pas de mal à ton père.

 

— Mais enfin ! s’indigna Alice au cours du trajet. Pourquoi ? Pourquoi n’y as-tu jamais fait allusion ?

Elle tira la manche de sa tante, jalouse de l’enfant secret de May, de cette fille déjà grande.

— Pourquoi pleures-tu ?

May s’interdit de préciser sa question et de demander pourquoi cette nouvelle arrachait des larmes à Alice qui n’en avait pas versé une seule à la mort de sa mère et de son oncle, ni devant les ruines de sa maison.

— Je… C’est un choc, voilà tout.

— Oui, j’imagine.

May ne trahit pas plus d’émotion que si elle évoquait un dîner tombant à l’eau.

— Je n’en ai pas parlé parce que j’ignorais où elle se trouvait. En fait, elle est à Siccawei.

Alice s’efforça de donner un sens à l’information.

— Elle vit au couvent ? C’est une nonne ?

— Non… une orpheline.

— Alors, tu l’as eue avant ? Avant… Arthur n’est pas son père ?

— Non.

— Rien qu’une, hein ? Pas d’autre…

May lança un regard blessé à Alice.

— C’est qu’on ne sait jamais avec toi. Tu es capable de tout, dit Alice en frottant son nez sur la joue de sa tante. Tu sais, je ne dis pas ça méchamment. Comment l’as-tu retrouvée ? À moins que ce ne soit elle ?

May prit une profonde inspiration, comme si elle se préparait à plonger, à rester longtemps en immersion.

— Non, elle ne m’a pas cherchée. Ceci étant, les endroits où l’on recueille ce genre d’enfants ne courent pas les rues.

— Mais elle est… Enfin, d’après toi, elle a vingt-quatre ans. C’est trop grand pour être orphelin. Pourquoi est-elle toujours à Siccawei ? Pourquoi n’en est-elle pas partie ?

Fermant les yeux, May posa la nuque sur l’appui-tête.

— Les religieuses lui ont permis de rester parce qu’elle n’avait pas envie de vivre à l’extérieur.

— Alors elle ne s’est pas convertie ? Je veux dire qu’elle n’a pas prononcé ses vœux.

— Non. Absolument pas.

— Pourquoi ?

May releva les paupières pour lancer un regard à Alice.

— Elle s’y est refusée. C’est une athée qui ne croit à rien de tout ça. Du moins est-ce ce que les religieuses ont assuré à l’avocat.

— Ah bon, vraiment…

Elles se turent. Après avoir roulé dans des rues désertes, la voiture freina devant les rails d’un tram.

Au cours des semaines ayant suivi la mort d’Arthur, May s’était imaginé qu’elle allait rester à Shanghaï. Depuis l’incendie allumé par Dolly, elle rêvait d’une réunion avec sa fille perdue. Sa fille retrouvée. Nourrissant l’espoir de lui faire comprendre – sans savoir comment, mais d’une manière ou d’une autre – sa jeunesse à l’époque où elle l’avait abandonnée, où on la lui avait enlevée. May était alors à peine plus âgée que sa fille aujourd’hui.

Rien ne s’opposait à ce qu’elles vivent ensemble. Un homme était superflu. Elles seraient mieux sans homme. Évidemment, il leur faudrait travailler. À en croire les missionnaires, sa fille était excellente couturière, aussi May se représentait-elle une boutique dans Ningpo Road et des mètres de soie impeccable déroulés sous leurs mains. À moins qu’elles n’ouvrent une école de langues, Agnès ayant apparemment hérité de son don. Elles enseigneraient le français, l’anglais, l’allemand. Un avenir écrit en d’autres langues.

En réalité, les deux fois où May s’était rendue à la mission, la fille – enfin, sa fille – avait refusé de la voir. La semaine précédente, lors de sa deuxième visite, May avait reçu un message de la main d’Agnès qui la traitait de mère dénaturée, plus vile qu’une tortue. Dans la perfection des mots anglais couchés sur le papier blanc, May avait repéré une fureur maîtrisée, une rage froide, insoutenable. Non pas violente et porteuse d’espoir. Mal à l’aise, la religieuse lui avait tendu le billet.

— Elle a sept ans de plus que moi, supputa Alice avant de procéder à d’autres calculs en silence. Alors c’était avant ton mariage que tu…

Elle ne termina pas sa phrase. May ne réagit pas, absorbée par ses souvenirs : une buanderie en guise de pouponnière, une blanchisseuse comme infirmière ; un bébé endormi sur un tas de draps, attendant son bain.

— Pourquoi est-ce qu’on la garde à l’âge qu’elle a ? demanda Alice. Surtout si elle refuse de se convertir.

May regardait défiler les magasins par la fenêtre. La voiture lui donnait mal au cœur vu son habitude des palanquins. Sans le martèlement de pieds sur le trottoir, le choc de pas d’hommes, elle était déracinée, désorientée.

La peur de la contagion avait vidé les rues. Des masques sur le nez et la bouche, les rares piétons se hâtaient de faire leurs courses, la tête baissée. May examina son cou, à la lumière, dans le petit miroir sorti de son sac avant de répondre à sa nièce.

— Il paraît qu’elle travaille dur. C’est un membre de la communauté, qui fait le bien autour d’elle. Depuis l’épidémie de grippe, elle aide à soigner les malades… Voyons, quelle est l’expression déjà ? Les actes comptent plus que les paroles ? Résonnent plus ?

— Parlent.

— C’est ça. Les sœurs prient pour elle. Pour… son bonheur, pour reprendre l’expression de la religieuse.

La voiture freina au coin de Kiangse et de Tientsin. À quelques rues de chez Madame Grâce où, par une nuit de printemps humide, la première fille de May était venue au monde. Devant le bâtiment, une Chinoise, assise dans la rue, avait un enfant de trois ou quatre ans à côté d’elle. Vêtu d’une veste et d’un pantalon bleus, il était encore au sein, serrant dans sa bouche le mamelon de sa mère dont le sein marron s’étirait, long et flasque, semblable à la courroie du rasoir d’Arthur.

— Pourquoi a-t-il pris cette route ? Ce n’est pas direct du tout, constata May qui ferma les yeux. Une minute de plus et je vais être malade.

Alice regarda par la fenêtre, soulagée que le chauffeur, quelles que fussent ses raisons, ait évité Bubling Well Road et les ruines de sa maison dont les rares meubles carbonisés, trempés, gisaient à même la pelouse où on les avait entassés lors du grand ménage. Désormais, les charognards montaient la garde autour d’eux à la place des amahs.

— Il semble que la Croix-Rouge ait barré l’accès de Ningpo, suggéra Alice. À propos, il paraît qu’on a moins mal au cœur si on regarde par le pare-brise.

May se redressa. Au bout d’une minute, elle maugréa :

— Balivernes, ça ne change absolument rien.

— Elle parle anglais ? Est-ce qu’elle sait à quoi s’en tenir à propos de ce rendez-vous ?

— Elle est instruite, aussi cultivée que toi ou moi.

La voiture ralentit puis s’immobilisa.

— Nous sommes arrivées, dit Alice. Heureusement, tu es verte.

Le chauffeur contourna le véhicule pour les aider à sortir.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Alice.

— Elle s’est choisi un prénom occidental.

— Lequel ?

— Agnès.

Alice fronça les sourcils et sourit en même temps.

— Comme c’est bizarre ! Tellement irlandais…

— Catholique, tu veux dire.

— Je présume, fit Alice en glissant le bras sous celui de sa tante. Allez, viens, on s’en sortira. Ça ne te fait pas plaisir que je sois là ?

May embrassa Alice sur la joue.

— Bien sûr que si ! affirma-t-elle d’une voix crispée, privée de ses accents mélodieux.

 

D’imposants meubles en noyer décoraient le cabinet de l’avocat. Les pieds des tables et des fauteuils s’enfonçaient dans l’épais tapis écarlate d’une façon presque pénible. Au point que May ne réussit pas à déplacer son siège lorsqu’elle s’y assit. Me Barrett entra en se frottant les mains comme si elles étaient gelées.

— Elles sont dans la salle d’attente, je les fais venir, n’est-ce pas ?

Alice regarda May, qui répondit d’un ton glacial :

— Je vous en prie.

Malgré sa décision de ne pas reprocher à l’avocat d’avoir trahi ce qu’elle avait le droit de considérer comme une confidence, elle avait changé de comportement à son égard et le traitait avec une politesse hostile. Cela dit, l’avocat ne bougea pas.

— Ça ne sert à rien d’attendre, non ? s’enquit Alice.

— Effectivement, acquiesça l’avocat qui s’assit néanmoins dans un fauteuil en face d’elles.

Il croisa les jambes, les décroisa et se pencha, les coudes sur les genoux avant de s’adresser à May.

— Mlle Agnès ne souhaite pas accepter votre proposition.

May pinça les lèvres. Elle garda la bouche réduite à un fil l’espace d’un moment, puis hocha lentement la tête.

— Sait-elle que cela ne l’oblige pas à être en rapport avec moi ? Est-elle au courant de mon départ à mille lieues d’ici, dans un autre pays ?

— Oui.

— Mais, intervint Alice, pourquoi a-t-elle accepté de venir ici si elle refuse ?

— À ce qu’il semble…

Une fois de plus Me Barrett chercha une position décontractée. En vain.

— Elle aurait le désir de rencontrer Mme Cohen.

— Dans ce cas…

Se redressant dans son fauteuil, May lissa le tissu noir de son pantalon tendu sur ses genoux et joignit les mains.

— Eh bien, me voici. Continuons comme prévu. Elle n’aura qu’à me regarder pendant que vous détaillerez ma proposition…

— Très bien. Je vais les faire entrer.

Me Barrett quitta la pièce. Durant son absence, May et Alice restèrent silencieuses. Le tic-tac de la pendule trônant sur le manteau de la cheminée devint soudain incroyablement sonore. L’avocat revint, suivi par une vieille religieuse chinoise dont l’habit blanc frôlait les bottines à lacets.

— Je suis sœur Élisabeth, se présenta-t-elle. Et voici Agnès.

Elle tira la jeune fille qui l’accompagnait par le coude. Agnès fit un pas en avant.

Malgré les propos de May sur l’athéisme de sa fille, Alice s’était forgé une image rassurante de celle-ci et s’attendait à une boulotte mal fagotée, en tenue de postulante – sinon laide, en tout cas très quelconque et démoralisée. Or Agnès, en jupe mauve et chemisier bleu, était d’une beauté saisissante, comparable à celle de sa mère, du moins si elle avait souri, voire froncé les sourcils. Pour l’heure, avec son front comme privé d’idées, ses joues livides où ne palpitait aucun désir, on eut dit le mannequin d’une vitrine de modiste. Il y avait une certaine arrogance dans son port de tête, si bien qu’on voyait la délicate symétrie de ses narines comme si elle les dominait d’un piédestal ou d’une estrade. L’image des allées de saints aux lèvres exsangues, aux visages figés de sérénité où elle avait traîné Eleanor traversa l’esprit d’Alice.

Alice décida que le père d’Agnès devait être blond, vu les cheveux châtains et les yeux verts en amande de la jeune fille. Par ailleurs, Agnès dépassant sœur Élisabeth ainsi que l’avocat, Alice ne réussit pas à associer cette taille surprenante avec la petitesse de May aux attaches si fines.

May inclina la tête. Un mouvement infime. Plus un signe qu’un salut. Agnès resta immobile. Comme l’avocat les en priait, elles s’assirent pour l’écouter expliquer le fidéicommis que May avait institué pour sa fille.

— Vous recevrez une rente trimestrielle que vous pourrez utiliser comme bon vous semblera. Nul doute que votre autonomie ne soit assurée pour une période illimitée. Celle-ci ne vous est cependant pas imposée, vous avez le droit de rester dans la communauté de Siccawei, de réinvestir votre argent, d’en faire don à une mission, ou…

Me Barrett avait prononcé son petit discours, les mains dans les poches, allant et venant entre son bureau et la cheminée. Soudain, il cessa à la fois de marcher et de parler.

Agnès s’était levée. À présent, elle foulait le tapis en se dirigeant vers May. Elle boitait. Personne ne s’en était rendu compte lors de son arrivée. Son pied gauche la faisait manifestement souffrir car elle hésitait à le poser. La jeune fille s’arrêta à quelques centimètres des genoux de sa mère, qu’elle examina de la tête aux pieds, attentivement, sous toutes les coutures. On l’eût dite en train d’observer une forme de vie inconnue qui la révulsait et la fascinait en même temps.

— Qu’est-ce qui…. commença May en s’adressant d’abord à sa fille puis et Sœur Élisabeth. Agnès a-t-elle été blessée ?

— Agnès est arrivée chez nous avec le pied gauche infecté. Gangrené en réalité. Le docteur n’a pas pu le sauver… elle a perdu trois orteils.

La religieuse s’exprimait d’une voix basse, contrôlée, habituée aux offices de l’aube, matines ou laudes, d’une voix épuisée.

— Elle donnait l’impression d’avoir été mordue, ajouta la sœur, comme si l’idée lui venait après coup.

Une minute s’écoula, puis une autre, avant que quiconque ne réagisse.

— Mordue ? demanda Alice. Vous voulez dire qu’un animal l’aurait déchiquetée ?

May regarda tour à tour Alice, la religieuse, l’avocat et Agnès, tout en remuant les lèvres. Mais aucun son n’en sortit, elle semblait marmonner une incantation secrète ou une prière à leur intention.

Sœur Élisabeth baissa les yeux sur ses mains jointes posées sur ses genoux. Puis d’un ton d’une véhémence choquante tant il contrastait avec son calme précédent, elle poursuivit :

— Agnès avait des morsures sur tout le corps. Mais elle n’a eu que les pieds de…

Sans terminer sa phrase, elle leva les yeux qui, après s’être posés sur tous les membres du groupe, se fixèrent, implorants, sur l’avocat comme si ce dernier incarnait la justice, le droit qu’il avait étudié. Lorsqu’elle reprit la parole, elle tendit les mains en un geste de supplication.

— Elle n’a jamais joué avec les autres enfants parce qu’elle ne pouvait pas courir. Elle n’a pas prononcé un mot jusqu’à l’âge de quatre ans.

Durant le récit de la religieuse, May dévisagea Agnès toujours debout devant elle, scrutant chaque trait de son beau visage avant de s’attarder, enfin, sur ses longs yeux verts. Voyant la concentration de sa tante, Alice devina qu’elle guettait un signe, une raison d’espérer.

May avait déjà conclu qu’il n’y en avait aucun. Au vrai, elle cherchait à graver dans sa mémoire le visage de la jeune fille qu’elle ne reverrait jamais. C’est alors qu’Agnès cracha. Le jet de salive jaillit de sa bouche, décrivit un cercle, laissant un filet tremblant sur sa lèvre inférieure, lequel ne tomba qu’une fois le crachat parvenu en plein sur la poitrine de May.

— Agnès !

Sœur Élisabeth sauta sur ses pieds.

— Je suis tout à fait désolée. Cela ne lui ressemble pas. C’est, mon Dieu… enfin, je crains que ce ne soit la preuve de la tension suscitée par… Je suis vraiment navrée… par toute cette histoire.

— Non, fit May en repoussant le mouchoir blanc que la religieuse lui tendait. Je vous en prie. Ne vous excusez pas au nom d’Agnès.

— Il faut qu’on s’en aille, on a un autre rendez-vous, mentit Alice en se levant.

— Non, dit May en se tournant vers Sœur Élisabeth. Je tiens à donner cet argent à ma fille. Bien sûr, cela ne compense rien. Mais je pars, et j’ai de l’argent. Alors, il est pour elle. Il n’y a… Je n’ai personne d’autre. Comme Me Barrett l’a expliqué, Agnès n’est pas obligée de le prendre. Elle peut vous le remettre. À la mission s’entend. Ou le laisser à la banque. Voyez-vous, il lui appartient.

Sœur Élisabeth acquiesça d’un signe de tête.

— S’il vous plaît. (May fixa Agnès.) Partez quand vous voulez.

La jeune fille lui rendit son regard. Aucun remords, aucune gêne ne se reflétait dans ses yeux durs et secs comme s’ils étaient de verre. La salive luisait encore sur ses lèvres.

 

— Excusez-moi, balbutia l’avocat en les raccompagnant à leur voiture.

Loin de regarder May ou la tache sur sa tunique en soie noire, il contemplait ses pieds.

— De quoi ? protesta May brutalement. Qu’avez-vous fait ?

— Je veux dire…

— Je n’ai que ce que je mérite.

May fit mine de s’incliner en un salut à l’orientale qu’Alice ne lui connaissait pas. Elle se reprit vite néanmoins et tendit la main, à l’occidentale. L’avocat la prit.

— Je vous ferai suivre mon adresse, conclut May.

Il faisait maussade dehors, le ciel était d’un jaune strié de gris. L’orage menaçait et les nuages défilaient à vive allure. Levant les yeux, Alice eut l’impression que le soleil, en transit, battait en retraite vers l’est. À peine se fut-elle affalée sur la banquette arrière de la voiture qu’elle se plia en deux, comme saisie d’un haut-le-cœur.

— Quelle fille épouvantable ! s’exclama-t-elle, la tête enfouie dans les genoux. Ça m’est égal que ce soit la tienne. De toute façon, c’est impossible ! C’est un… un monstre. Ce n’est pas étonnant qu’on l’ait mordue.

— La ferme ! cria May.

Stupéfaite, Alice se redressa et fixa sa tante qui, les yeux fermés, serrait les poings.

— Je t’en prie. N’ajoute rien, s’il te plaît.


Hospitalité

Le gendarme escorta Suzanne Petrovna jusqu’à une villa aux murs de stuc rose et au toit de tuiles orange inondés d’une lumière dont la source était dissimulée par les frondaisons frémissantes de splendides acacias. Le vent soufflait de plus en plus. Le soir, le mistral qui se renforçait balayait les feuilles sèches et la poussière des rues.

Suzanne regarda les barreaux noirs du portail verrouillé. Le numéro concordait avec celui de la carte de visite qu’elle tenait à la main.

 

May-li Cohen

72, avenue des Fleurs

 

À l’évidence, le nom de la rue était bien choisi. Cinéraire, jasmin, sauge, volubilis, bougainvillier, fleurs de pommiers en espalier composaient une débauche de couleurs et de parfums.

— Ici ? C’est là ? demanda Suzanne au gendarme.

— Oui.

Posant son sac, il tendit le doigt – d’une finesse et d’une blancheur étonnante, on aurait plutôt dit celui d’un magicien que celui d’un agent de police – vers un bouton noir serti dans un cercle de cuivre admirablement astiqué.

— Est-ce que je sonne ?

— Il est très tard, nous allons les déranger, non ?

— Ne vous en faites pas, ils sont debout toute la nuit, ici.

D’un geste ample, le gendarme indiqua la villa aux fenêtres brillamment éclairées ; derrière celles du deuxième étage, Suzanne vit passer deux silhouettes sveltes. D’immenses rideaux allant du sol au plafond avaient la transparence de bas de soie. Suzanne distingua des pieds chaussés de talons hauts qui semblaient marcher d’une flaque de lumière à l’autre. Épuisée, elle restait clouée sur place à contempler la scène lorsque les feuilles d’un acacia tremblèrent sous le vent en un bruissement impatient comparable au frottement de paumes de mains sèches.

— Alors ? demanda le gendarme.

Suzanne hocha la tête. Avec trente-sept francs en poche – tout ce qui restait du collier de sa mère mis au clou –, elle n’avait pas vraiment le choix.

Le gendarme appuya sur le bouton noir. Aussitôt un valet de chambre chinois, en tenue bleue et chaussons de feutre, apparut à l’entrée de la maison. D’un pas vif, il marcha dans l’allée menant au portail.

— Bonsoir, dit-il en s’inclinant.

Sa veste était si bien repassée, les plis de son pantalon si impeccables que Suzanne se demanda s’il lui arrivait de s’asseoir.

— C’est une amie de Mme Cohen, expliqua le gendarme.

Et Suzanne de brandir la carte de visite de May dans l’espoir de la faire passer pour une invitation.

— Oui, fit le valet de chambre qui, s’inclinant derechef, sortit la clé du portail noir en fer forgé de sa poche.

— Bon, lança alors le gendarme.

Il effleura son képi à l’intention de Suzanne, qui lui jeta un regard affolé.

— Ne vous tracassez pas, sourit-il. Ceci – il montra la carte de visite que Suzanne serrait dans sa main – vaut de l’or.

Et il claqua des talons en un salut militaire désinvolte.

— Merci, souffla-t-elle.

Le gendarme ouvrit des bras comme pour la pousser à franchir le portail. Du coup, le boy s’empara du sac en toile, sale et déformé, de Suzanne.

— Merci, répéta-t-elle, la bouche sèche au point qu’elle eut du mal à prononcer ne fût-ce que ce mot.

L’agent s’en alla, cependant qu’elle emboîtait le pas au boy dans l’allée, où elle remarqua les cercles impeccables de quartz blancs autour des rosiers qui la bordaient.

Dès qu’ils eurent atteint la porte d’entrée, Suzanne s’aperçut que la villa était pleine de monde. Vu la tenue de soirée, les bijoux des invités, il ne s’agissait pas de couche-tard d’un jeudi banal du mois d’avril. Certains parlaient avec animation. D’autres dansaient. Certains dînaient. D’autres encore – à en croire les éclaboussements –, nageaient. D’ailleurs, les lueurs turquoise d’une piscine illuminée dans le fond du jardin se reflétaient derrière les fenêtres du salon.

— Restez ici, s’il vous plaît(9), la pria le valet de chambre.

Suzanne prit place comme il le lui indiquait sur une chaise en laque rouge du vestibule.

Il revint suivi par l’extraordinaire Orientale. Celle-là même qui s’était penchée de son palanquin pour donner sa carte de visite à Suzanne. Plus tôt dans la journée, à moins que ce ne fût hier ? Il était sûrement plus de minuit.

L’Orientale se déplaçait lentement, avec une grâce ensorcelante. Certes, elle marchait, mais Suzanne n’avait jamais vu quelqu’un se mouvoir à pas si menus. Plus que royale, elle était d’un autre monde. Une vie s’écoula entre la porte d’entrée et le vestibule. Il y eut des arrivées et des départs de trains. Des orages. Les trottoirs eurent le temps de sécher. Les bouquets de mariage de flétrir, d’être jetés ou transformés en vieux souvenirs. Des enfants naquirent. Des vieillards moururent.

En revanche, aucune lenteur n’imprégnait sa voix mélodieuse, musicale qui, toute vibrante de nervosité qu’elle fût, avait des inflexions raffinées.

Lorsque Suzanne se leva, elle faillit faire une révérence et fut soulagée de s’être contentée de tripoter l’ourlet de sa jupe.

— Je suis ravie que vous soyez venue, l’accueillit May dans un français impeccable.

Elle semblait non seulement se rappeler Suzanne, mais sincèrement contente de la revoir. La main fine, parfumée, aux ongles soignés qu’elle lui tendit donnait l’impression d’être sans os. Suzanne la prit, gênée de la sienne aux doigts crevassés, abîmés, mal entretenus.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? demanda May. Vous pouvez rester dîner avec nous. Ce soir, nous fêtons les soixante ans de Dick, avec un buffet, pas à table. Boy vous préparera une assiette. À moins que vous ne préfériez prendre votre repas dans votre chambre. Ou nager. Ou dormir.

Elle énuméra ces possibilités sur ses doigts.

Suzanne n’en revenait pas que son hôtesse la traitât comme une habituée de la maison et parlât de ce Dick comme si elle le connaissait. En outre, ses mains la fascinaient. Leur blancheur, qui formait un contraste avec le bleu nuit de sa tunique en soie, le rouge de son vernis à ongles, évoquaient irrésistiblement la neige ou les draps maculés de sang des contes de fées. Suzanne leva les yeux sur le visage de leur propriétaire. Alors que celle-ci haussait des sourcils gentiment interrogateurs, elle fondit en larmes pour la deuxième fois de la journée.

— Oh, mon Dieu.

Comme un miroir, le visage de May renvoya aussitôt le chagrin de Suzanne. Ce fut toutefois un reflet chaleureux, non glacial. Elle se tourna vers le valet de chambre.

— S’il vous plaît, emmenez madame…

Elle s’interrompit, attendant un nom.

— Mademoiselle, dit Suzanne au bout d’un instant, d’une voix confuse, honteuse de se présenter comme une vieille fille ! Mlle Petrovna.

— Emmenez Mlle Petrovna dans sa chambre. Dès que vous serez installée, on vous servira une collation. Du consommé. Des toasts et une tisane à la camomille. Non au gingembre plutôt. (May évalua Suzanne du regard.) Vous avez une respiration sifflante, avez-vous quelque chose aux poumons ?

Les joues ruisselantes, Suzanne la dévisagea, prise de court par la souffrance que provoquait en elle la sollicitude d’une inconnue. Avant les événements miraculeux de ces dernières heures – sa rencontre avec May, le policier volant à son secours, son arrivée au 72, avenue des Fleurs –, cela faisait des lustres qu’elle n’avait pas reçu le moindre témoignage de gentillesse. Fût-ce du chat que Suzanne considérait comme le sien et qui l’avait abandonnée pour un voisin au garde-manger mieux garni.

— Ma foi, reprit May. Si c’est le cas, la tisane au gingembre vous fera du bien. Sinon aucun mal.

Le boy précéda Suzanne qui, toujours en larmes, monta le grand escalier recouvert de moquette. Il lui montra sa chambre. Outre le tapis persan bleu et écarlate, c’était une pièce meublée d’un haut lit à baldaquin, d’un fauteuil tendu de chintz soyeux, d’un secrétaire couvert d’un sous-main bleu où trônaient une pendule et une lampe au pied en cristal taillé. Un vase de tubéreuses était posé sur une table ronde nappée d’une étoffe à dentelles, entourée de deux chaises. Le valet de chambre ouvrit le placard, où il mit son sac avant de se retirer sans bruit.

— Oh ! lança Suzanne à voix haute, tombant à genoux devant le lit comme si c’était un autel et posant la joue sur la courtepointe bleue.

Jusque-là, elle n’avait pas voulu reconnaître – du moins pas vraiment accepter – l’étendue de sa fatigue. Lorsque le boy revint chargé d’un plateau qu’il mit discrètement sur la table, Suzanne, les yeux fermés, toujours agenouillée, voyait des boîtes laquées, incrustées de pierreries sur fond noir, emboîtées les unes dans les autres. En s’ouvrant des quatre côtés, les grandes révélaient à chaque fois une plus petite, plus compliquée, plus ornée. Bien sûr des boîtes chinoises ! se dit-elle, cherchant à s’expliquer l’étrange hallucination dont elle était la proie. Le boy s’éclaircit la voix après avoir déplié une serviette et tiré une chaise. Suzanne sursauta puis se releva, s’inclinant gauchement pour répondre à la courbette de celui-ci. Ce ne fut qu’après avoir pris place à la table et commencé à boire la tisane au gingembre qu’elle aperçut le feu qui brûlait sous le manteau de cheminée en marbre blanc. Par quelle dépravation en arrivait-on à allumer un feu en avril sur la côte ensoleillée de la Riviera ? Perdue dans la contemplation des flammes, Suzanne but quelques gorgées de tisane, mâchonna un bout de toast, et, dès qu’elle sentit ses paupières papilloter, alla se coucher, s’endormant en chien de fusil comme de coutume.

À son réveil, la chambre était inondée de lumière. Saisie d’appréhension, Suzanne se redressa et promena le regard autour d’elle. Son dîner à peine entamé n’avait pas bougé de la table. Dans le jardin, derrière la piscine, elle distingua des citrus aux troncs blanchis à la chaux. Elle alla s’asseoir dans le fauteuil près de la porte vitrée donnant sur un balcon – le balcon privé de la chambre – et termina la tisane froide de sa tasse.

Bon, et maintenant, songea-t-elle. Le silence régnait dans la maison. Les aiguilles de la pendule du secrétaire indiquaient qu’il était midi vingt. Sans songer à quitter ses vêtements de la veille, Suzanne passa une heure à boire de la tisane au gingembre froide, la tête vide et aussi silencieuse que le corridor derrière sa porte. La seule chose qui lui traversa l’esprit fut sa prise de conscience étonnée de ne penser à rien. Un carré lumineux glissait lentement sur le tapis bleu et écarlate.

À une heure et demie, on frappa à la porte. Un coup rapide, délicat, si léger que Suzanne le confondit l’espace d’un instant avec les palpitations de son cœur. Se levant de sa place près du balcon, elle lança un « oui », à peine audible.

La porte s’ouvrit. C’était l’Orientale. Vêtue de soie rouge cette fois, elle avait les cheveux relevés, mais d’une autre manière que la veille au soir.

— Bonjour, mademoiselle Petrovna, avez-vous bien dormi ?

— Oui, oui, opina Suzanne.

D’un geste confus – elle se tordait les mains –, elle désigna le couvre-lit froissé. May ne donna pas l’impression d’avoir remarqué son embarras.

— Je me suis dit que vous aimeriez peut-être vous joindre à nous pour le déjeuner ?

— Ah. Oh, bredouilla Suzanne. Oui. Bien sûr.

— Quand vous serez prête, prenez l’escalier et tournez à gauche après le grand pot de fleurs, précisa May avant de reculer dans l’embrasure de la porte qu’elle referma doucement.

Suzanne se lava le visage dans la salle de bains à carreaux bleus, attenante à la chambre. Après quoi, elle décida de prendre un bain quitte à être en retard. Une fois dans l’eau chaude, elle regretta de ne pas posséder de vêtements propres, de n’avoir le choix qu’entre quelques chemisiers fripés. Cependant, quand elle alla ouvrir le placard, Suzanne découvrit ses affaires accrochées, propres, repassées.

» S’il te plaît, pria-t-elle. Fais que je profite de tout ceci sans m’y habituer, sans jamais le considérer comme quelque chose de normal. »

Étant de ceux qui, en période d’optimisme, passent de l’athéisme à l’agnosticisme, Suzanne aurait été bien incapable de définir à qui s’adressait cette requête, hormis à sa volonté. Elle n’avait qu’une certitude. Vu la suite d’efforts accablants qu’avait été sa vie jusqu’à présent, il était inéluctable qu’elle doive – tôt ou tard – renoncer aux domestiques, aux matelas moelleux de cette maison lumineuse et odorante pour retourner dans sa sinistre chambrette du lugubre quinzième arrondissement de Paris.

L’œil sur le miroir, Suzanne se fit un chignon, net et serré, sur la nuque. Après avoir mis sa plus jolie blouse aux boutons appariés, déniché une pochette et un col qui ne s’effrangeaient pas, elle enfila ses chaussures et les laça avec soin, terminant par des nœuds à boucles de longueurs égales. D’une poche de son sac, elle sortit une paire de boucles d’oreilles : des améthystes montées sur or (assorties au collier mis au clou), qu’elle attacha en faisant la grimace. Quand elle recula de la glace en pied fixée à la porte de la salle de bains, Suzanne s’estima prête – n’était l’expression chagrine de son visage. Elle esquissa quelques sourires à titre d’exercice.

L’escalier qu’elle descendit lui parut d’une longueur insensée, le pot de fleurs qu’elle contourna, énorme. Les fleurs du géranium, aux proportions gigantesques, presque grossières, avaient la teinte vive et sanglante des ongles de sa mystérieuse hôtesse. Une fois devant la porte de la salle à manger, Suzanne hésita à la vue de la table interminable, en laque rouge étincelante. La vaisselle et les serviettes étaient si blanches qu’elle n’arrivait pas à en détacher son regard. Il lui fallut un petit moment pour le poser sur les convives.

— Entrez, l’invita May qui présidait. Je vous en prie.

Suzanne prit place à un bout de table sur une des multiples chaises rouges, pourvue d’un coussin blanc. L’Orientale avait pour voisin un homme au teint sombre et aux cheveux presque blancs à côté duquel se trouvait une jeune femme de moins de trente ans, qui lui ressemblait. À ceci près qu’elle était jolie tandis qu’il était laid. Néanmoins, sa physionomie n’était ni cruelle ni déplaisante. En face de lui, de l’autre côté de l’Orientale, il y avait une place vide comme réservée à un retardataire.

— Voici la famille, expliqua à Suzanne l’homme nerveux assis à sa gauche. Nous autres ne sommes que de passage.

Il prit sa tasse de café d’une main qui se révéla tremblante.

— Et vous, qui êtes-vous ?

— Je… Ma foi, je présume que je suis aussi de passage.

— Ça, je m’en doute. Mais où vous a-t-elle dénichée ?

— Elle ? Vous parlez de Madame…

— De May. Oui. De Mme May. Comment êtes-vous arrivée ici ?

— C’est un gendarme qui m’a amenée.

— Qu’avez-vous fait ?

L’air intéressé, l’homme posa sa tasse. Suzanne remarqua que la tête en or de son épingle de cravate avait la forme d’une minuscule roulette.

— Rien.

— Moi non plus. Ne vous inquiétez pas, elle a de bons avocats.

— Mais pourquoi m’en faudrait-il un ?

— Vous venez de dire que vous ne l’aviez pas fait.

— Quoi ?

— Ce dont la police vous accuse. (Il toussota.) Moi, j’ai eu des problèmes avec le casino.

N’ayant pas la force de dissiper la méprise, Suzanne hocha la tête. Il était possible que tous les invités de Mme May aient des ennuis de ce genre. De l’autre côté de l’homme aux mains tremblantes se trouvait une femme fortement charpentée, aux yeux maquillés à outrance, dont tous les doigts – y compris les pouces – étaient ornés de bagues. Suzanne leva son verre à ses lèvres et but une gorgée d’eau. Un valet de chambre vêtu de la même manière que celui de la veille au soir s’approchait de la table avec un plat de saumon poché. Un autre le suivait portant des asperges tandis qu’un troisième tenait une saucière de crème épaisse.

Le voisin de Suzanne lui tapota l’épaule.

— Vous verrez, tout finira par s’arranger. Pour ma part, je ne me tracasse plus.

De sa main tremblotante, il leva une cuillerée de soupe. Suzanne en vit tomber une goutte avant qu’il ne la mette dans sa bouche. Ainsi qu’il le lui expliquerait au cours du long repas, M. Fantoni avait été embauché, le mois précédent, comme croupier dans l’une des célèbres salles privées de l’hôtel de Paris, à deux pas du luxueux appartement qu’il habitait à Monte-Carlo.

— Rue Bel-Respiro, précisa-t-il avec un soupir.

Mais par un coup du destin, un soir, il s’était retrouvé victime d’une accusation injuste. Le directeur du casino (engagé pour sa nature soupçonneuse, l’homme traquait les faits et gestes de ses croupiers à l’extérieur de l’établissement grâce à différentes sortes de mouchards optiques installés sur le toit de l’hôtel) avait surpris chez M. Fantoni un comportement que la direction ne tolérait pas : le dix-huit mars, à cinq heures de l’après-midi, au coin du boulevard de Suisse et de l’avenue de Roqueville, celui-ci avait échangé quelques mots avec un client de l’hôtel de Paris, un Allemand. Or, le soir-même, celui-ci avait gagné cent treize mille francs à la table de roulette de M. Fantoni.

Malgré ses protestations, car l’Allemand ne lui avait demandé que le chemin d’un certain restaurant, malgré l’absence totale de preuves – après examen, les détectives du casino avaient tout trouvé en ordre –, Fantoni, accusé de complicité d’escroquerie, avait été flanqué à la porte. Concours de circonstances qui avait mis à rude épreuve ses nerfs déjà fragiles (la tension d’une vie de croupier est excessive), au point que de naissant et fortuit, le tremblement de ses mains était devenu permanent. Et lors d’entretiens d’embauche ultérieurs, il n’avait pas réussi à manier une roulette sans trembler.

— De toute façon, ces entretiens ne rimaient pas à grand-chose. Si on a une réputation souillée, même la Cuisine ne veut pas de vous.

— Vous êtes aussi un chef, alors ?

— Pas du tout. Ma parole, vous n’y connaissez rien ! La Cuisine n’a rien à voir avec une cuisine, c’est la salle de jeu ouverte à tout le monde.

Suzanne eut un sourire gêné. Quoi qu’il en soit, Fantoni avait émaillé le récit de ses infortunes d’informations sur celles des autres convives. Ainsi, l’homme fluet imberbe – il n’avait même pas de cils – était un naturaliste devenu soudain allergique aux plantes médicinales qu’il cherchait à cultiver. Quant à la blonde, une chanteuse d’opéra finnoise, elle avait perdu sa voix lors de ses débuts au palais Garnier. Son voisin de gauche, aux moustaches de malfrat, tout luisant de transpiration, avait, lui, fait faillite, et absorbé une dose de chloral. S’il n’en était pas mort, sa femme ne l’en avait pas moins quitté pour retourner aux États-Unis. La sueur maculait le col de sa chemise bleue. Enfin, la femme aux pouces couverts de bagues était, naturellement, une bohémienne.

— À Monte-Carlo, nous nous fréquentions un peu, indiqua Fantoni. Elle gagnait sa vie en disant la bonne aventure. On l’a expulsée de la ville après qu’elle eut prédit le numéro gagnant.

— Mais Mme May ? Qui est-elle ?

— Ça, c’est une histoire très compliquée que personne ne connaît. Elle a débarqué de Shanghaï avec ses deux nièces, leur père, un veuf, et cette femme qui zozote horriblement. Vous la voyez ? C’est la voisine de la cantatrice. (Fantoni la montra discrètement du doigt.) Aussi étrange que cela paraisse, c’est une espionne à la retraite. Elle a quitté le poste qu’elle occupait dans un collège de Londres, dont les deux filles ont été renvoyées. Elle se faisait passer pour un professeur et est tombée dans un piège. Je crois que c’était en rapport avec la contrebande de toiles de vieux maîtres ou de sculptures. En tout cas, elle s’est débrouillée pour filer en Chine et a suivi la famille ici. Personne ne comprend son français à cause de son défaut d’élocution. En revanche – ne riez pas –, elle a fait fortune pendant la guerre. Grâce à un effondrement des cours de la Bourse, au blocus. Elle avait des renseignements de première main sur une formule secrète pour des armes chimiques. (Manifestement perturbé, Fantoni fixa Eleanor Clusburtson.) Au fond, il est possible que son zozotement soit un déguisement.

— Parlez-moi donc de cette femme, insista Suzanne. De la Chinoise.

Mais Fantoni en avait terminé avec les histoires qui ne le concernaient pas directement.

— C’est affreux, n’est-ce pas ? répéta-t-il pour sans doute la dixième fois, tendant ses mains pour en examiner le tremblement. Enfin, c’est vraiment invraisemblable.

Sourcils froncés, il marmonnait lorsqu’une jeune fille les rejoignit en marchant à grandes enjambées d’une façon qu’Eleanor trouva affectée. Elle s’installa sur la chaise vide à côté de May.

— C’est la cadette, chuchota Fantoni.

— Ah te voilà ! s’exclamèrent les trois personnes assises en bout de table, presque à l’unisson.

Dick, le père, celui dont on venait de fêter l’anniversaire, se leva si brusquement qu’il cogna le bord de la table et renversa son verre. May agita la clochette posée à gauche de son assiette. Aussitôt un boy accourut avec un chiffon pour essuyer le liquide de la surface étincelante.

— Explique-toi ! ordonna Dick à la jeune fille, Alice, au dire de Fantoni.

— Dick, je t’en prie.

May posa la main sur la manche de Dick tandis que l’autre sœur, Cecily, se penchait pour murmurer à l’oreille de sa voisine de gauche – un personnage fluet, à l’air revêche qu’on appelait Fräulein. Le teint jaunâtre, elle avait des pommettes saillantes tandis qu’un gros trait de khôl ourlait ses yeux cernés. Apparemment, ces deux-là étaient très liées. Elles mangeaient dans la même assiette disposée entre elles, buvaient dans la même tasse à café sans se servir de l’anse. Chacune à tour de rôle la prenait par le bord en levant le petit doigt et l’annulaire avec une délicatesse presque caricaturale. Cecily était manifestement gauchère, Fräulein droitière. Il y avait une symbiose entre les deux femmes, en tout cas à table, où elles ne se touchaient ni ne se cognaient les coudes, se penchant l’une vers l’autre sans se gêner.

La sœur appelée Alice s’assit avec un sourire radieux.

— Café moi, lança-t-elle au boy qui avait fini d’essuyer. Veux aussi petit peu soupe et poisson.

Il y eut un bruit sec quand elle déplia sa serviette. Alice avait les joues empourprées du rouge orgueilleux et malicieux qu’on acquiert uniquement dans la chambre d’un amant.

— Alice, ma chérie, pas de pidgin. Cela fait un nombre incalculable de fois que je te demande de parler français.

— Désolée, ma tante.

Alice n’en avait absolument pas l’air.

— Au nom du ciel, où étais-tu !

M. Dick frappa du poing sur la table ; les verres d’eau de tous les convives chancelèrent.

— Si nous en parlions après le déjeuner, Dick ? proposa May.

Cecily s’approcha davantage de Fräulein, posant ses lèvres presque à l’intérieur de l’oreille jaunâtre, incroyablement grande, de cette femme.

— En ville, répliqua Alice.

— Toute la nuit ! vociféra son père.

— En plus, c’est le jour de l’anniversaire du vieil homme.

L’air désapprobateur, Fantoni serra les dents. Suzanne regardait ses genoux. Aussi ne vit-elle pas May se lever et indiquer que le repas était terminé.


Un don pour les langues

Aux yeux de May qui avait un don, une aisance insensée pour les langues, les mouvements de natation – peut-être à cause de sa claudication ? – paraissaient un nouvel alphabet sublime. S’il lui fallut deux mois pour acquérir la force nécessaire, pour apprendre à remplacer l’opium par de la nourriture, à se servir de son corps au lieu de l’ignorer, des progrès surprenants ne tardèrent pas à remplacer ses atermoiements et essais balbutiants du début. May exultait d’une joie secrète. On eut dit qu’une puissance invisible – angélique ou infernale – la soutenait. Ses premières tentatives seule dans l’eau lui rappelèrent l’époque où, possédant enfin l’anglais, elle s’était entendue prononcer sans hésitation des phrases, des paragraphes entiers. Désormais, elle exécutait chaque mouvement avec la même assurance, tandis qu’une gerbe d’eau jaillissait au moindre de ses battements. La peau de son visage se tirait de plaisir.

May eut bien vite fait le tour de la piscine, qui finit par l’ennuyer. Congédiant le maître-nageur, elle prit l’habitude de se faire conduire au bord de la mer par son chauffeur.

— Ne m’attendez pas, lui disait-elle. Revenez dans deux heures.

Il lui était impossible de boitiller sur les galets, mais un sanatorium avait construit un escalier au bout de la plage pour que les invalides puissent se baigner. Avec sa canne, May parvenait à descendre les marches. Et l’eau de mer était si vivante, si dense, si porteuse, avec le sel qui faisait la moitié du travail ! Quelle révélation de se mouvoir les pieds libres, de fendre l’onde, seule, rapidement, avec grâce, comme tout un chacun, sans se heurter aux murs carrelés de la piscine. May nageait avec aisance, le corps mobilisé, l’esprit libre de vagabonder dans toutes les directions. Idées absurdes. Images incohérentes. Fragments épars.

Une table basse dans une pièce bleue, garnie de tasses en porcelaine blanche, si fine qu’elle laissait passer la lumière du soleil. Translucides, elles s’embrasaient comme des bougies. May ricana dans l’eau. De quels minables espoirs ces tasses étaient le symbole ! Quelle étrange chose que ce souvenir d’un moi ayant aspiré au bonheur éclairé par une lumière aussi chiche ! Il n’empêche, n’aurait-il pas été bien – voire mieux – de redevenir cet être ? Était-il possible que son âme se fût contentée de clinquant ?

Pour oublier les tasses, May conjugua un verbe italien irrégulier, énuméra les principaux fleuves d’Afrique, récita des bribes de Journal de l’année de la peste de Defoe, qu’elle avait dévoré à l’époque de ses lectures frénétiques. Dans le passage qu’elle se remit en mémoire, un homme nageait dans la Tamise. Contaminé, il avait battu la peste à la nage, semé sa maladie par la ruse.

May crawlait. Inspirant profondément, elle exhalait des vers, les règles des contrats de bridge et leurs variantes quand il s’agissait de tournois. Des stratégies pour les échecs, le mah-jong. La façon de bander les pieds à Hangchow et Soochow opposée à celle de Canton et à celle dite le Tour de Tientsin, censée en réduire encore plus la pointure. La position des doigts sur une flûte. Scrupule, seizième d’once, once ; quart de litre, demi-litre, litre.

Chu’en, sa mère, aimait à préparer des plats. Mais sous prétexte qu’il était vulgaire pour une dame d’être surprise dans sa cuisine, Yu-ying le lui interdisait. Pieds minuscules sur un sol chaud, en terre battue. Chu’en savait farcir les petits pains d’une pâte aux haricots, rose, si exquise que le massepain en devenait décevant.

Incapable de résister à la force de la grande marée, May fut ramenée en arrière, à l’époque qu’elle voulait tant oublier. Aux histoires que sa grand-mère lui avait racontées pour la distraire de ses pieds qu’elle bandait. « Dans ma ville natale, avait commencé Yu-ying, chaque printemps on mariait une jeune fille au dragon de la mer. Parée de ses plus beaux atours, elle s’allongeait sur un lit et flottait avec le courant jusqu’à l’abîme insondable, à l’orient, où se déversaient toutes les eaux du monde – même la Voie lactée, la grande rivière des étoiles. Et la jeune fille finissait par disparaître. Plus personne ne la voyait.

— Mais ça se passait il y a très longtemps, avait voulu savoir May dont ce n’était pas encore le prénom.

— Oui, Chao-tsing, avait acquiescé sa grand-mère en serrant le tissu blanc. Il y a très, très longtemps. Un siècle.

— Et moi, on ne me fera pas épouser le dragon de la mer ?

Quand la petite May imaginait la jeune fille sur le lit, elle la dotait d’une rame pour pagayer et transformait les draps en voiles qui gonflaient au vent. Elle la sauvait.

— Non, avait admis Yu-ying, avant de parler à May d’un royaume mythique situé sur une île qu’aucun bateau ne parvenait à approcher. Autour de l’île, l’eau ne portait rien de plus lourd qu’un nageur solitaire, or les femmes étaient les seules à avoir la légèreté d’une plume dans l’onde. Sur cette île, les femmes vivaient ensemble en harmonie. Lors de leurs menstrues, le sang ruisselait de bijoux, de rubis qui leur servaient de monnaie d’échange. Comme il n’y avait pas d’hommes, elles écartaient les jambes pour accueillir le vent du sud qui les fécondait. Ces femmes ne donnaient le jour qu’à des filles.

May nageait avec légèreté. S’il existait une femme susceptible de sillonner l’eau perfide, c’était elle, habituée au courant profond qui la renvoyait non seulement à sa mère et à sa grand-mère, mais à sa fille perdue.

Rose était morte trop jeune pour que May se la représente comme une femme. En revanche, elle avait clairement vu le visage d’Agnès adulte, et commis l’erreur de le graver dans sa mémoire. Qu’est-ce que la vie réserverait à une fille qui, tout en vivant dans un couvent, en refusait les promesses, ainsi que les consolations du ciel et de Dieu – son mystère et sa gloire ? Lorsque May pensait à Agnès, il lui arrivait d’arranger les choses, de la doter des talents hors du commun des immortels des légendes. Elle transformait Agnès en archer et lui donnait l’arc divin de Shen I(10). Après quoi, May se prosternait devant sa fille, arrachait ses vêtements pour dénuder son sein et ne bougeait pas la tête pour qu’elle lui crève les yeux. Précaution inutile puisque les flèches de Shen I atteignaient toujours leur cible.

May nageait vite dans les brisants et les vagues houleuses, laissant Agnès la pourchasser. À présent celle-ci avait les narines de Heng, qui dardaient des rayons mortels anéantissant tout sur leur passage.

 

Si May nageait à n’importe quelle heure et par tous les temps, elle préférait par-dessus tout la plage la nuit. L’escalier vers la mer était humide et frais. L’eau obscure et noire. Le cœur battant rapidement, May y entrait sans hésitation. On eût dit qu’elle allait y retrouver son amant. Non. C’était plus beau que la plus belle nuit d’amour.

May nageait. Le bruit des noyades la hantait. On noyait les petites filles. Dans les étangs. Les cours d’eau. Les rivières. Les lacs. On noyait les petites filles. Dans les barriques de vinaigre. May nageait.

Les mères au cœur tendre fichaient une pierre dans les couches de leur fille. Afin de ne pas entendre les cris brefs mais déchirants. Et l’année d’après, on reconnaissait sans peine celles qui avaient chancelé dans l’obscurité, sous le poids de leur fardeau gigotant. Étouffé. Elles répandaient des tonnes de gruau, en déversaient des bassines entières aux portes du cimetière. Des flots de gruau. Leur culpabilité souillait les chaussures de tout le monde. Elles brûlaient des liasses d’argent des morts, et la lumière que les flammes projetaient sur leur visage les trahissait.

Il y avait les lâches – à moins que ce ne fût du courage ? – qui se noyaient avec leur fille. Par vengeance, elles se jetaient dans les puits, empoisonnant l’alimentation en eau de la ville.

Li-kuei. Esprits errants affamés. Incapable de distinguer le jour de la nuit, un tel fantôme n’avait de place nulle part, fût-ce aux enfers. La panse pleine de gruau léché dans la poussière. Une poignée d’argent enflammé. Une fois l’an. Il ne se réincarnait jamais, et n’était sauvé que lorsqu’une autre femme se noyait, acceptant de prendre sa place.

Au demeurant, le suicide conférait à une femme un pouvoir qu’elle n’avait pas eu dans la vie. Courage, lâcheté – au fond quelle importance ? –, elle en devenait redoutable.

May nageait loin avec des mouvements réguliers. Même lorsqu’elle se rendait compte qu’elle aurait dû s’effrayer à la vue d’un bateau, dont le pilote ne distinguerait sûrement pas à temps sa tête noire et tressautante pour s’arrêter, elle n’avait pas peur. Bonne nageuse, elle prenait des risques.

— Ça ne se fait pas ce genre de chose ! protesta Alice le jour où elle découvrit que May allait à la plage le soir.

May haussa les épaules.

— Pas quand il fait nuit. Personne ne verra.

— Quoi ?

— S’il t’arrive quelque chose.

May se tourna vers Alice. Les yeux fous avec ses longs cheveux dénoués, répandus sur ses épaules, elle s’écria :

— Qui es-tu pour me dire ce que je peux ou ne peux pas faire ! Et toi, est-ce que tu m’écoutes ?

Alice garda le silence.

Les deux femmes se dévisagèrent.


La Côte d’Azur

— Dieu merci, il y a Suzanne, déclara Alice.

— Sans doute.

Cecily, qui était allongée sur le ventre, se tourna sur le dos.

— Quoi ? Tu ne la trouves pas gentille ?

— Gentille ?

— D’accord, ce n’est pas le bon mot. Je veux dire que grâce à elle, c’est devenu vivable ici. Tout de même, tu as sûrement remarqué que May est… enfin qu’elle est moins insupportable. Non ?

— Si. Seulement. Je ne sais pas. Que représente-t-elle de plus pour May que ses autres lubies ? 

Cecily fit la grimace. À cause du soleil ou d’une pensée qu’elle ne livra pas.

« Il y a quelque chose. Cette femme me paraît bizarre et en même temps familière. Je… Je n’arrive pas à l’expliquer. Elle me rappelle quelqu’un, mais je suis incapable de trouver qui.

— Eh bien, ça m’est égal. Moi je suis ravie qu’elle soit là.

— Oui. May est heureuse. Enfin, moins malheureuse.

Les deux sœurs étaient étendues sur des chaises longues au bord de la piscine. Il faisait très chaud. Le soleil embrasait le bougainvillier dont les fleurs étaient d’un rose si intense qu’elles semblaient vibrer sous le regard. Par contraste, les colibris voltigeant de-ci de-là prenaient une couleur terne de moineaux.

— Tu crois qu’elle regrette Shanghaï ? demanda Alice.

— Je n’en sais rien. Depuis que nous sommes à Nice, ça fait combien de temps déjà ? Sept ans ? Elle n’a jamais parlé d’y retourner. Pourtant le voyage en Chine n’est plus aussi long qu’avant.

— Pour une visite ? Ce n’est pas son genre. Pas une fois qu’elle a quitté un endroit.

— C’est vrai. Mais elle est tellement… Elle se confie si peu. Et le passé, elle ne l’évoque jamais. Ni Arthur. Ni Rose.

— Mais elle n’a jamais parlé de Rose.

Alice ne fit pas allusion à l’autre fille. Elle se l’interdisait.

— Effectivement, admit Cecily qui se leva en s’étirant avant de s’approcher à pas lents du petit bain, Fräulein sur les talons.

Les deux femmes portaient le même costume de bain. À l’unisson, elles firent un aller et retour dans la piscine.

— Papa ne fait pas attention à elle, lança Alice à Cecily au moment où celle-ci sortait, trempée, de la piscine, l’eau ruisselant sur ses jambes lisses.

— À qui ? Suzanne ? Quelle importance ?

— Aucune. Simplement… (Alice se tourna sur le dos, fermant les yeux pour éviter d’être aveuglée par le soleil.) À ton avis, est-ce qu’elles… tu vois ce que je veux dire ?

— Non, quoi ?

— Voyons, tu sais très bien de quoi je parle. Elles partagent une chambre où il n’y a qu’un lit.

— Comment le saurais-je ?

Cecily voulut prendre le peigne qu’elle avait laissé sur la table près de sa chaise longue. Par inadvertance, elle le laissa tomber. Sous le regard attentif d’Alice, Fräulein le ramassa et le tendit à sa sœur.

Était-ce dû à l’étrange éducation qu’avait reçue les sœurs, à l’omniprésence de boys ou d’amahs, silencieux et serviables ? Toujours est-il que même si Alice ne réagissait pas ainsi, Cecily ne ramassait jamais rien. Ni chaussures, ni cuillère, ni lettre, ni bas, ni boucle d’oreilles, ni stylo. Et comme par empathie, son environnement se pliait à ce droit qu’elle s’arrogeait. À l’instar de Fräulein, Alice, Dick, Eleanor ou même May s’empressaient de remettre dans la main molle de Cecily les objets qu’elle laissait tomber.

Alice regarda le corps menu de sa sœur pelotonnée contre Fräulein.

— En tout cas, tu es mieux placée que moi pour savoir si elles font l’amour.

Un petit sourire énigmatique aux lèvres, Fräulein se redressa et déboucha un flacon de lotion solaire.

— À mon avis, les états d’âme et la vie privée de May te préoccupent beaucoup trop.

— Pas du tout. Ça veut dire quoi ?

— Rien de plus. Qu’est-ce que ça peut te faire si c’est le cas ?

— Ce n’est que de la curiosité de ma part.

— Quant à May… poursuivit Cecily. Vous deux… Enfin, je ne sais pas… On la dirait jalouse d’Evlanoff. Tu n’imagines pas dans quel état elle se met quand tu passes la nuit avec lui.

— Ah bon, mais encore ?

— Elle est folle de rage. Tiens, la porte vitrée… Qu’est-ce qu’elle t’a raconté déjà ? Qu’elle avait claqué à cause du vent ? Tu parles, elle y a balancé une des grosses coupes en cuivre.

— Parce que je sortais ?

— Parce qu’elle ne supporte pas de ne plus te contrôler. Tu as cessé de lui appartenir. Tu n’es plus sa… sa chose. Sa fille. Ce qu’elle t’imagine être. Avoir été. Et elle croit que pour avoir barre sur toi, il ne lui reste plus que…

— L’argent, termina Alice.

Cecily tendit son autre bras pour que Fräulein l’enduise de lotion.

— Exactement. Elle ne pense qu’à convaincre papa de te couper les vivres. Si tu t’obstines à le voir. Si tu devais l’épouser. Le problème, c’est qu’elle a peur que tu ne t’en fiches.

— Tu parles du testament ?

— Du fric. D’elle. De tout. Tu sais, tu as toujours feint de l’ignorer, à moins que tu ne l’aies jamais vraiment compris : May n’aime que les faibles, les êtres qu’elle peut manipuler.

Alice se tut et leva les yeux vers la villa qui valait une fortune, dont le rose optimiste symbolisait la plénitude et l’harmonie. Tout, du moins l’essentiel, provenait de la dent d’Eleanor – plutôt de la plaque que May lui avait offerte. Arrangeant le parasol au-dessus de sa chaise longue, Alice constata :

— Nous sommes riches parce que May s’est occupée d’une personne qu’elle pouvait manipuler, pour reprendre ton expression. Sans la dent de Miss Clusburtson, qu’aurions-nous ?

 

Après l’épreuve du transbordement de leur maison (ce que l’incendie en avait laissé) de Shanghaï à la Riviera, May avait sombré dans une dépression dont elle n’avait parlé à personne. Du reste, la famille avait mis des mois à comprendre que quelque chose n’allait pas. Et qu’il ne s’agissait pas seulement d’épuisement ou de chagrin.

Il y avait eu de la subtilité dans la transformation de May. On eût dit que les couleurs du jardin où elle se promenait s’estompaient furtivement. Les fleurs, l’herbe perdaient leur éclat, le ciel son intensité. Et elle se retrouvait environnée de grisaille. Seule. Sans désir. Une couleur de poussière revêtait tout ce qui s’offrait à son regard. Certes, cela n’avait rien d’insurmontable. Il était possible de continuer sans joie, en tout cas elle cherchait à s’en convaincre. Mais soudain – à moins que ce ne fût la brutalité de sa prise de conscience ? –, à peine le plaisir disparu, l’idée que la vie eût un sens l’abandonna également. À quoi bon lutter ? dans quel but ?

Ces questions ne l’assaillirent pas pendant leur installation. D’autant que le quartier de la première demeure où avait emménagé la famille s’était révélé affreux et qu’il avait fallu attendre avant de trouver la villa idéale dans une rue plus chic. N’ayant, aucune expérience en matière de décoration – activité féminine des plus prosaïques –, May s’imaginait y trouver des satisfactions, voire un certain réconfort. Elle croyait que la découverte du vase parfait pour la niche du vestibule lui donnerait, par procuration, le sentiment d’avoir créé de l’harmonie, et même celui d’être enfin arrivée au port. Sinon, pourquoi avoir réservé le meilleur tapissier des mois à l’avance ? Et pour quelle autre raison le magasin de celui-ci grouillait-il de femmes qui, les yeux brillants de désir, palpaient fébrilement les tissus, signaient des traites.

May se démena pour choisir tapis et mobilier. Non seulement elle surveilla la rénovation, l’aménagement d’une nouvelle cuisine, mais elle recruta un chef et un sommelier de Provence. Enfin, elle équipa la maison. De lits. De couvertures. De théières, de coupes à champagne, de bols à punch. De canapés. De bureaux. De chaises, de fauteuils et de coussins. De tables basses. De pendules. De bougeoirs. D’argenterie. D’assiettes à dessert. De cinquante serviettes blanches marquées d’un monogramme rouge.

May vit une pléiade de jardiniers avant d’en embaucher trois, puis d’en virer deux. Elle fit retourner la terre et refaire le jardin, dirigeant les travaux, jusqu’au moindre trou creusé pour planter un arbuste.

Cependant, dès les travaux terminés, May sombra dans le désespoir. À quoi bon ces efforts ?

Le matin, elle tressaillait en voyant, derrière ses rideaux ouverts, la mer ramper vers le rivage. Cette surface scintillante n’était qu’un manteau jeté sur de noirs desseins, un foisonnement de funestes présages. Le vent, qui agitait les palmiers au-dessus de la plage et sifflait dans les pins parasol, la remplissait d’appréhension. Sur les flancs des coteaux, les cyprès noirs serrés les uns contre les autres grinçaient comme les dents d’un dragon. Les citrons suspendus aux branches avaient quelque chose de malfaisant. Les pommes de pin éclataient dans la chaleur sèche avec un bruit moqueur de dentier mal fixé.

Pour couronner le tout, personne ne partageait la détresse de May. Ce qui la tourmentait semblait enchanter les autres. Les visions de l’enfer de Milton ou de Dante correspondaient-elles à cela ? À moins que le paradis ne consistât à observer de haut les supplices des damnés ? Sa mémoire, sa faculté de penser – il ne s’agissait pas seulement de ses pieds à présent –, plus rien ne fonctionnait. Le sommeil et l’appétit la fuyaient.

La chair rose d’une figue découpée sur son assiette se muait en un schéma d’ovaire disséqué grouillant d’une vie répugnante. May la repoussait en frissonnant. Le boy qui l’avait servie, ses femmes de chambre ne lui inspiraient que haine et terreur. Qu’étaient-ils de plus – et elle d’ailleurs ? – que sacs d’entrailles, bouches imprégnées de salive à une extrémité, anus visqueux à l’autre. La vie… Aucun argument ne plaidait en sa faveur. Levant les yeux sur les ruines pleines de charme de Roquebrune, May distingua la tanière de dragons furieux. La lumière blanche l’aveuglait, ceignant sa tête d’un étau de douleur.

Elle se disputait avec Alice à propos de n’importe quoi.

— Tu ne cesses de me juger, l’accusa-t-elle l’après-midi de leur visite à Roquebrune.

Assises dans un café pittoresque, elles n’avaient pas touché à leurs verres d’eau, qui brillaient tels deux diamants au soleil. Alice posa sa fourchette sur son assiette.

— Oh, je t’en…

— C’est la vérité, assena May, coupant court à ses protestations. Ta désapprobation est palpable. (Elle prit une inspiration, retint son souffle, puis exhala.) Du reste, c’est naturel. À vingt-cinq ans, moi aussi j’étais critique. Ta jeunesse t’empêche de réaliser que nous faisons de notre mieux… Personne n’est parfait. Nous sommes brisés. Mais il faut vieillir pour accepter d’être déçu. Si tu me passais mes défauts… cela t’obligerait à reconnaître les tiens.

Au fil de ses phrases ponctuées de soupirs, la voix de May changea, s’adoucit.

— Et ce ne serait pas bien. Tu es jeune, tu as le droit d’avoir ces réactions, de croire que le monde est ouvert, fit-elle en tendant la main vers Alice. C’est ce que je veux que tu ressentes.

Alice fixa sa tante. Quel étrange petit discours sans précédent ! Sa colère initiale avait débouché sur de la tristesse. À l’ordinaire, May faisait tout le contraire. Prise de court, Alice ne savait que dire.

May laissa son regard dériver au-delà des rochers. Une peau ridée recouvrait la mer. Vivante. Éternelle. Elle avait eu tort de reprocher à la Chine les drames qui l’accablaient. Bien qu’elle n’eût aucune envie d’y retourner, son pays avait au moins l’honnêteté d’exposer l’âme putride de l’humanité dans ses rues. En revanche, cette côte rocheuse, cette terre virginale – Nice(11), quel nom grotesque pour une ville où Paganini avait déposé son violon et terminé ses jours rue de la Préfecture, dans une chambre minable aux rideaux tirés, recroquevillé comme une tique mourant de faim, à l’abri du soleil implacable. Cet endroit clinquant trichait sur la vie. Il essayait de la piéger.

 

Lorsqu’elle réussissait à dormir, May était assaillie de cauchemars où Arthur apparaissait avec Rose dans ses bras. Il se tenait dans le jardin au milieu des arbres frémissants et s’écriait : Je l’ai trouvée ! Je l’ai trouvée !  Elle voulait le rejoindre pour voir si Rose était morte ou simplement endormie. Sans repères, May, dans son rêve, se demandait si elle allait mourir. Se pouvait-il que, déjà morte, elle fût sur le point de les retrouver ? Viens ! Notre nouvelle maison nous attend ! chantait Arthur. May marchait vers lui, trébuchait et tombait dans l’escalier.

Alors Alice se précipitait à son secours, descendant les marches quatre à quatre, remerciant Dieu d’être là. Elle aidait sa tante à se relever et lui parlait. Mais celle-ci n’était pas réveillée.

Après quoi, May gravissait le chemin en lacets d’une colline pour atteindre un mûrier. Le rêve, modifié, s’inspirait d’une histoire sur la mère d’un immortel qu’on lui racontait dans son enfance. Une fois au sommet, May s’approchait du mûrier creux. Au lieu d’un bébé, elle y découvrait le cadavre d’Agnès.

Alors May préparait sa fille à son voyage vers l’au-delà. Suivant les traditions qu’elle avait si longtemps rejetées, elle cassait un bol de riz. Ensuite, elle faisait la toilette du grand corps de sa fille qu’elle revêtait d’une tunique neuve. Elle plaçait une lampe au niveau des épaules d’Agnès, destinée à l’éclairer pendant son odyssée dans les ténèbres. Dans sa main gauche, elle lui fourrait des boulettes de riz pour apaiser les chiens des enfers ainsi qu’un bâton dans la droite – au cas où celles-ci se révéleraient inefficaces.

Enfin, May mettait de l’or et des bijoux dans la bouche de sa fille, en guise de tribut à verser aux dragons gardiens des portes fragiles du pont Nai Ho. Du moins s’y échinait-elle, car le rêve tournait systématiquement au cauchemar : pièces de monnaie, rubis, perles et bouts de jade giclaient, comme si Agnès les lui crachait au visage. May avait beau s’acharner à les remettre dans sa bouche, aucun ne restait. Seule sur la colline balayée par le vent face au mûrier béant qu’on eût dit un sein transformé en tombe, May, affolée, faisait une ultime tentative pour obliger sa fille à garder les perles en lui refermant les lèvres de force. En vain. Les perles, souillées, ruisselaient de sang tandis que la tunique neuve se déchirait. Après quoi, leurs corps empêtrés dans d’immondes bandes mouillées, la mère et la fille se battaient.

Chaque fois que May s’éveillait de ce rêve, elle avait les cheveux lourds et poisseux, les jambes et les bras luisant de sueur. Le contact de sa chemise de nuit trempée était glacial. Et, cherchant Arthur, elle se retrouvait dans les bras d’Alice.

 

À quarante-sept ans, voilà où en était May. Qui buvait du thé vert sucré. Ou du thé au jasmin avec du sucre et du lait. Ou de la camomille sans rien. Elle ne s’alimentait plus. Sans opium, elle était incapable de trouver le sommeil. Pour peu que l’effet s’estompât et qu’une fois réveillée elle n’arrivât pas à se rendormir aussitôt, c’était insoutenable. Les battements de son cœur s’accéléraient à une cadence folle, et, si elle s’allongeait sur le ventre ou sur le côté, elle les sentait sur le matelas. Lorsqu’elle se couchait sur le dos, ils palpitaient alors dans son cou, dans ses poignets.

Elle ne supportait ni le col, ni les manchettes de sa chemise de nuit.

On convoqua un certain Dr Michael Evlanoff. Alice le rencontra le matin où May eut des vertiges et une crise de vomissements (on voyait des filets de sang dans la cuvette, car elle saignait aussi du nez). Après avoir ausculté sa tante, il prédit qu’elle courait à sa perte. May était en train de se tuer.

— C’est bien ma chance de tomber malade un dimanche, lâcha celle-ci, venimeuse, le visage parcheminé. Le jour où il n’y a que des médecins russes pour faire des visites.

D’un geste brusque, Evlanoff referma sa sacoche. Il déchira le chèque qu’Alice lui donna.

— Il n’y aucun traitement, et je ne veux pas de son argent.

Ce diagnostic tranchant eut toutefois le mérite de mettre May en colère. Elle se redressa pour donner l’ordre de flanquer Evlanoff à la porte, fulminant contre le charlatanisme occidental. Ses pieds lui auraient-ils permis de manifester sa fureur de la sorte qu’elle aurait arpenté sa chambre. Au lieu de quoi, ivre de rage, elle resta sur sa méridienne à racler la théière en porcelaine de ses ongles d’une longueur démesurée.

La semaine suivante, May fit quelques incursions en ville. Un plaid sur les genoux, portée dans son palanquin par Boy et Brother Boy – grisonnants à présent –, elle remonta et descendit à plusieurs reprises la Promenade des Anglais, le boulevard Gambetta et la rue Dante. Indifférente à l’attention générale à laquelle elle était habituée, May se concentrait sur le premier projet de sa liste : un joueur d’orgue de Barbarie dont le singe était mort.


Des chaussures de marche

Petites et discrètes, les lettres de l’inscription du panneau fixé au-dessus de la porte, Membres artificiels et Appareils orthopédiques, avaient quelque chose de honteux.

— En tout cas, je n’ai pas besoin d’un de ces trucs-là !

Il y avait plus que de l’indignation dans la voix de May, qui enfonça le bout de sa canne dans le parterre de bégonias du coin de la rue.

— Bien sûr que non, fit Alice, abondant dans son sens.

La jeune fille avait déjà fait appel à toutes ses ressources pour ne pas exploser. Compter jusqu’à dix – elle était réfractaire à cette recette. Respirer profondément –  cela avait marché pendant la trajet en voiture. À présent, elle s’efforçait de ne regarder que les pieds brisés de May, soucieuse d’éviter le dédain glacial de sa physionomie. Prenant sa tante par le bras, elle l’admonesta :

— Allez viens, il fait chaud.

— Pourquoi baisses-tu la tête de cette façon absurde ? Tu n’as tout de même pas envie qu’on te prenne pour une de ces femmes minables et mal fagotées qui rasent les murs, les yeux sur le trottoir.

L’air renfrogné, Alice releva brusquement la tête. Le soleil de la Méditerranée était trop éblouissant. À la mi-journée, il avait un éclat qui soulignait le moindre défaut d’un visage, la moindre ligne gravée par les déceptions de la vie.

Bras et jambes artificiels s’emmêlaient à des plantes d’intérieur dans la vitrine du cabinet, où une vrille de lierre, insinuée dans des anneaux, formait comme des boucles de lacets.

— Cette devanture est grotesque, constata May. Je n’ai pas besoin des services d’une personne capable de composer un tel étalage.

— May, je t’en prie. Ça ne prendra pas plus d’une heure. On a les radios, tout est organisé.

Debout au coin de la rue Rossini et de l’avenue Auber, Alice et sa tante cessèrent de parler. May s’appuyait sur le pommeau en jade de sa canne, tandis qu’Alice regardait les voitures filer vers le sud en retenant ses larmes. Pourquoi fallait-il que la réalisation de ce but si simple – l’achat d’une paire de chaussures qui l’aideraient à marcher – provoquât cette réaction chez May ? On eût dit qu’Alice lui infligeait, sournoisement, une torture, ou qu’elle lui en voulait d’essayer de la soulager. En somme, May se comportait comme si sa nièce cherchait à lui voler quelque chose d’une grande valeur.

Au vrai, plus May résistait, plus Alice s’obstinait. Leurs deux volontés s’affrontaient. La jeune fille entendait bien une petite voix lui souffler qu’il serait plus sage de renoncer à ces chaussures orthopédiques. D’abord parce que sa tante ne s’en servirait jamais, ensuite parce que son obstination risquait de déboucher sur une catastrophe. Peine perdue. Alice n’y arrivait pas, car la lenteur de May s’était mise à l’exaspérer avec une violence aussi irrationnelle que cruelle. D’ensorcelante, de symbolique de l’appartenance de sa tante à un autre monde, à un domaine enchanté et raffiné, la démarche de cette dernière en était venue à résumer son caractère impossible et récalcitrant. L’impotence de sa merveilleuse tante devenait soudain aux yeux d’Alice le fruit d’une mauvaise volonté perverse de la part de celle-ci. Aussi, fermement décidée à changer tout cela, la jeune fille avait-elle harcelé May sans répit. Les disputes avaient fait rage.

— Il n’y a pas moyen de les réparer ! C’est impossible ! avait hurlé May la veille au soir à sa nièce.

Le manque de sincérité flagrant des excuses qu’elle avait formulées le matin même était glaçant.

Sans répondre, Alice avait touillé son café avec une application affectée, injurieuse, évitant – ce qui ne lui arrivait jamais – que sa cuillère ne heurte la porcelaine.

— Tu ne peux pas me faire ressembler à tout un chacun.

— Bien sûr que non. Personne n’y songe. J’essaie simplement de te faciliter l’existence.

Alice n’avait évidemment pas avoué l’impatience croissante que suscitait en elle la démarche insupportable de May. En revanche, elle mourait d’envie de la secouer. De la bousculer. De hurler. En tout cas, le reste de la famille fuyait le conflit. Dès qu’Alice prononçait le mot de souliers, Cecily, Dick, Suzanne, Eleanor disparaissaient.

Alice avait calmement reposé sa cuillère sur la soucoupe.

— Je n’ai jamais prétendu qu’on allait les rafistoler. Ni que quelqu’un en était capable.

May avait hoché la tête comme pour donner son accord, et elles étaient parties à l’heure pour le rendez-vous.

À présent, elles attendaient devant la porte du cabinet. Alice suivait des yeux les voitures, au volant desquelles des jeunes gens radieux à l’air résolu fonçaient vers l’avenir. Nul doute que personne n’était originaire de villes telles que Shanghaï ou Nice.

Une main apparut dans la vitrine, puis tira sur une cordelette. Du coup, les lamelles du store se refermèrent et les abominables appareils se détachèrent sur une toile de fond blanche.

— Alors ? lança Alice.

— C’est bon, je capitule.

À la manière d’un otage, May leva les bras, fusillant du regard non tant Alice que sa poitrine, comme si elle cherchait à la poignarder.

— Vu la façon dont tu me martyrises, je n’ai pas le choix, n’est-ce pas ?

Sans broncher, Alice ouvrit la porte. À peine à l’intérieur, May s’assit sur une chaise bleue. En silence, sa nièce tendit la grande enveloppe contenant les radios des pieds de sa tante à une femme blonde installée au bureau de réception.

— Vous avez rendez-vous ?

— Oui, à quatorze heures trente, affirma Alice.

La femme se leva et franchit une porte encadrée par deux plantes vert de jade dont elle frôla les feuilles caoutchouteuses. Au bout d’une minute, elle revint accompagnée d’un barbu qui portait un tablier rouge.

— Entrez, madame Cohen ! la pria-t-il.

— Veux-tu que je vienne avec toi ? proposa Alice.

May ne répondit pas. La jeune fille regarda sa tante suivre l’homme au tablier d’un pas lent – même pour elle – et impérieux. Ses narines dilatées de mépris, la peau livide autour de sa bouche étaient deux signes incontestables de fureur. Soupirant, Alice s’éventa avec la revue qu’elle avait apportée tout en regardant par la fenêtre.

 

La porte étroite donnait sur une pièce équipée d’un fauteuil à dossier réglable, comme celui d’un dentiste.

— Bien, commença l’homme au tablier. Je me présente : Dr Dumonteil.

Il tendit sa main. May ne la prit qu’après une longue hésitation censée exprimer son dégoût.

— Si je ne me trompe, vous n’avez jamais porté de chaussures orthopédiques ?

— Effectivement.

May s’assit de côté sur le fauteuil, les deux mains sur le pommeau froid de sa canne en jade.

— C’est très simple. Je vais prendre les empreintes de vos pieds, puis en tirer des épreuves. En fait, elles vont me servir de moules pour créer la réplique de chacun de vos pieds. C’est à partir d’eux que je fabriquerai les chaussures.

Manifestement peu touché par la mauvaise humeur de sa patiente, Dumontier ouvrit l’enveloppe. Il en sortit les radios qu’il fixa sur un tableau lumineux. Tournant le dos à sa cliente, il les examina. May aussi. Elle les avait déjà vues dans le cabinet d’un spécialiste des os qui, pour illustrer leur difformité, les avait placées à côté de clichés de pieds normaux. En comparaison, on aurait dit que ceux de May appartenaient à une autre espèce.

Dumonteil caressa les cheveux de sa nuque.

— Est-ce qu’ils vous font beaucoup souffrir ?

— Cela dépend, rétorqua May.

— De quoi ?

— De l’attention que j’y porte.

Dumonteil se retourna, l’air bienveillant. Ou bien il était indifférent à l’humeur des autres, ou bien il feignait d’ignorer l’aigreur des réponses de May.

— Vous avez cinquante ans ? demanda-t-il.

May acquiesça d’un signe de tête.

— D’après votre médecin, il y aurait des complications arthritiques.

— Apparemment.

— Vous ne vous en rendez pas compte ?

May prit une profonde inspiration.

— Docteur Dumonteil, je suis ici parce que ma nièce a décidé d’œuvrer à ma réadaptation avec la ferveur missionnaire qu’elle réserve aux rares initiatives sur lesquelles elle refuse de transiger. Elle est persuadée que de nouvelles chaussures m’aideront. J’ai accepté cela… lâcha-t-elle avec répugnance.

L’orthopédiste s’assit sur un tabouret à roulettes. Il le fit lentement rouler jusqu’à avoir les yeux au niveau du pommeau de la canne de May, de ses doigts ornés de bagues.

— Puis-je vous examiner ?

May haussa les épaules.

— Peut-être qu’il serait bien d’ôter vos souliers. C’est la première fois que je vois ce genre de pieds, ajouta-t-il avec douceur.

Il était plein de sollicitude à présent. À son ton posé, à ses gestes mesurés, on aurait dit qu’il se préparait à désamorcer un explosif.

May dénoua les petits rubans noirs serrés autour de chaque pied avant de défaire ses bandelettes. D’abord celles du gauche, puis celles du droit.

Dumonteil se concentra sur ce qu’il découvrait. Sous les couches de tissu, plus d’un tiers de la peau de chaque pied était ulcéreuse. Sur les côtés, les gros orteils, boursouflés, étaient pustuleux. Quant aux autres, anormalement repliés pour soutenir le poids de May, ils étaient couverts de cals et de croûtes.

— Le Dr Guérin m’a effectivement appelé, marmonna-t-il comme pour lui-même. Je suis donc au courant de votre cas, mais je n’ai jamais eu l’occasion de m’occuper de… lésions de ce genre.

— Le contraire m’eût étonnée, lâcha May.

Il prit son pied gauche, s’efforçant de ne pas toucher aux endroits à vif.

— C’est à se demander comment vous arrivez à marcher.

Avec un compas, il mesura l’écart entre les phalanges du gros et petit orteils.

— Je dois admettre…

— Quoi donc ? fit May lorsqu’il suspendit sa phrase. Que voulez-vous dire ?

L’orthopédiste lui lança un coup d’œil.

— Mon travail consiste à rectifier des infirmités naturelles. À la rigueur celles qui sont dues à des accidents. Mais la plupart du temps ce sont des anomalies de naissance ou de croissance. (Dumonteil tourna le pied de May.) Ceci est un peu…

— Quoi ? insista May.

Le médecin passa l’index sur les zones de peau intacte avant de se résoudre à terminer sa phrase.

— Troublant.

— J’imagine.

À l’idée de Dumonteil en train de redresser des dos ou de remplacer des membres manquants, May pensa à Arthur. Saisie d’une bouffée de colère, injustifiée, elle regarda les boucles noires du docteur penché sur son pied.

— En Chine, il y a des parents qui déforment volontairement la colonne vertébrale de leur bébé pour leur donner un dos voûté d’intellectuel. Ainsi, leur enfant – bien entendu, je parle des garçons – aura droit au respect dû aux hommes de lettres.

Dumonteil garda le silence.

— C’est une façon de vous indiquer que je viens d’un autre monde. Votre pitié est déplacée.

Il la dévisagea comme si elle l’avait giflé.

— Je n’ai jamais dit que vous m’en inspiriez.

— Ah non ?

— Absolument pas.

Se levant pour aller chercher une cuvette en émail blanc, Dumonteil l’informa d’un ton très professionnel cette fois :

— Je vais m’en servir pour prendre vos empreintes.

Bras et jambes croisés, May hocha la tête. Sa canne à pommeau de jade à côté d’elle, elle l’observa verser de la poudre blanche d’une boîte en inox dans un verre gradué. Après y avoir ajouté de l’eau, il obtint une pâte qu’il étala avec une spatule dans la cuvette. Il la couvrit de gaze. Et il recommença deux fois la même opération. Ayant examiné la cuvette, le médecin lança un regard au pied droit de May – qu’au lieu de cacher, elle laissait pendre sans bande. Il rajouta une couche de pâte et une de gaze.

En le regardant, May se rappela sa mère penchée sur un plat d’argile, dont elle lissait la surface pour y prendre le contour du petit pied de sa fille avant qu’on ne l’emmène sur la chaise de torture.

Au moment où elle enfonça les pieds dans le mélange visqueux, May poussa un gémissement rauque. Presque inaudible. Involontaire.

— C’est douloureux ? s’enquit le médecin.

May ne répondit pas aussitôt. Quand elle s’y décida, ce fut d’une voix basse et posée.

— Mes pieds me gênent quand ils ne sont pas bandés. J’ai besoin du soutien des bandes, précisa May, et elle s’autorisa à fermer les yeux.

On dira à tes prétendants que tu n’as pas poussé un cri, avait promis sa grand-mère. Répète-le : Je n’ai jamais crié.

Consultant sa montre, Dumonteil suivit le mouvement de la petite aiguille.

— Encore une demi-minute.

L’instant d’après, il prit May par le coude et la fit asseoir sur le tabouret. Puis il se pencha pour enlever les pieds du moulage blanc, examinant son travail à la lumière de la fenêtre.

— Ça devrait aller. L’équilibre que vous procureront ces nouvelles chaussures va vous surprendre.

May ne broncha pas.

— De quelle couleur les préférez-vous ? lui demanda-t-il. Vous avez le choix entre noir ou marron. Bleu marine aussi. Ou blanc.

— Peu m’importe. Non, pas blanc. (May réfléchit.) Pas marron non plus, ni bleu d’ailleurs.

— Dans ce cas, ce sera noir.

May eut un haussement d’épaules.


Proposition

À trois heures du matin, les invités partis, les domestiques couchés, pas un bruit ne s’échappait de la cuisine. Levé comme tous les soirs après minuit, le vent soufflait par rafales dans les portes-fenêtres, gonflant les rideaux blancs. Suzanne toussa.

Après avoir vérifié que la théière était encore chaude, May s’en versa une tasse. Elle déboutonna les grenouilles de sa longue veste turquoise et verte.

— C’est par pitié que tu me laisses rester, l’apostropha Suzanne.

May soupira bruyamment.

— Ne remets pas ça sur le tapis, je t’en prie.

— Pour quelle autre raison ? Tu connais ma vie. Ma solitude. Ma pauvreté.

Suzanne tripota le bouton qu’elle avait au cou, tandis que May posait sa tasse sur la soucoupe.

— Je connais des tas de gens seuls et sans-le-sou.

— Alors pourquoi ? Pourquoi ?

May ôta les épingles de ses cheveux, qu’elle aligna sur le plateau.

— Je n’ai jamais partagé mon lit encore moins ma vie par bonté d’âme. Pas une seule fois. Et certainement pas par pitié. Les invités qui ont le gîte et le couvert chez moi parce qu’ils n’ont nulle part où aller sont… me distraient de mes pensées.

— Mais encore ?

— De mon passé.

Suzanne se racla de nouveau la gorge, davantage pour faire du bruit que par besoin de s’éclaircir la voix.

— Et moi, à quoi je sers ?

— Écoute, je suis parfaitement égoïste. Est-ce que tu es capable de comprendre ça ?

May regarda Suzanne en soufflant sur ses mains comme pour les réchauffer, puis elle les laissa tomber.

— Au fond, reprit-elle, qui suis-je ? Une personne déplacée. Une veuve chinoise de quarante-neuf ans qui a perdu ses filles. Qui sera ma… Qui me tiendra compagnie ? En plus, ajouta-t-elle avec un sourire taquin, essayant d’alléger la conversation, après ces heures de leçons que je t’ai données, tu es devenue très bonne au mah-jong. Et je n’ai aucune envie de recommencer avec un béotien.

Refusant de céder à ces cajoleries, Suzanne lui rappela :

— Tu as ta famille.

— Elle n’a plus besoin de moi. Cecily n’a jamais rien accepté de personne, hormis de sa mère. Quant à Alice… (Elle ricana.) Alice a son docteur.

À la façon dont May prononça les deux syllabes, on les aurait dites aussi amères que les potions qu’Evlanoff trimbalait dans sa sacoche.

— Du reste, elle est avec lui en ce moment. Dans son lit.

Suzanne cessa d’arpenter la pièce et s’installa sur le coussin d’un prie-Dieu. Les genoux relevés, elle les serra sous le regard attentif de May. Ce n’était pas la première fois que celle-ci remarquait la gaucherie de petite fille de sa compagne.

— C’est incroyable ce que tu as l’air jeune avec ces vêtements, cette jupe d’uniforme plissée, ridicule et si sage. Quand tu te déshabilles, c’est encore plus flagrant. Est-ce parce que personne ne t’a touchée ? Je fais nettement plus âgée que toi, or je suis plus jeune.

Sans rien dire, Suzanne reposa ses pieds par terre.

— Tu vois, c’est idiot, reprit May. Je n’aurais jamais cru y attacher de l’importance, mais je suis attirée… portée(12)… Est-ce que c’est le mot juste ?

— Par quoi ?

— Provoquée ? Émue ? Non, ce n’est pas exactement ça.

— Par quoi ? répéta Suzanne.

May leva les yeux de sa manche où elle avait vu qu’un fil dépassait.

— Ta virginité, assena-t-elle sèchement tout en arrachant le fil.

Le terme horrifia Suzanne qui se recroquevilla et s’enfouit la tête dans les genoux.

D’un mouvement d’épaules, May se débarrassa de sa veste pour enfiler une tunique en soie. Elle en attacha la grande ceinture tout en lançant un regard perçant à Suzanne.

— Ce n’est pas comme si tu aimais les hommes. Bon sang, quand je pense que tu as vomi dans mon lavabo après m’avoir raconté l’histoire de la rossée que ton père a administrée à ton frère, alors que l’incident remonte à quarante ans !

— Ce n’était pas à cause de ça, protesta Suzanne, la tête toujours dans les genoux. Tu sais parfaitement que je ne me sentais pas bien.

— Oui, oui, s’impatienta May. En tout cas, je me demande pourquoi il faut que nous ayons cette discussion qui ne rime à rien tous les soirs.

— C’est parce que(13)… (Suzanne fondit en larmes.) Parce que je suis très troublée.

— Pourquoi ? À cause de ma gentillesse ?

— Non. Peut-être. Je l’ignore.

May se campa devant les portes vitrées ouvrant sur le balcon. Bien qu’il fît nettement plus frais, elle ne les ferma pas. Les lampes toujours allumées du jardin projetaient des auréoles sur le mince tissu des rideaux qui ondulaient.

— Je ne suis pas… (Suzanne hésita.) Enfin, ce n’était pas mon intention de rester vierge.

— Ah non ?

— Non.

Suzanne enleva son chemisier et sa jupe.

— Bien sûr que non.

Elle avait une voix anormalement aiguë, presque stridente. En l’espace d’une minute, elle fut nue. Sa peau avait la teinte bleutée du lait écrémé et ses seins, pleins, formaient un contraste surprenant avec la maigreur de son buste.

May la regarda avec un sourire.

— Qu’est-ce que tu fais ?

 

Les lampes étaient éteintes, la lumière du quartier de lune qui entrait par les portes-fenêtres ouvertes donnait aux rideaux un reflet spectral. Allongée dans le lit près de Suzanne, May lui prit la main et sentit battre le pouls dans son poignet.

— Comment dois-je m’y prendre ?

— Comme tu veux, répondit Suzanne.

Cinglante, elle avait formulé ses mots avec précision. Eût-elle gardé le silence que May n’en aurait pas moins discerné sa fureur. La tension d’un éclat imminent était perceptible dans l’obscurité. Les deux femmes ne bougeaient pas. Entendant des roues déraper dans la rue, elles se raidirent. Puis la voiture se redressa apparemment et prit le virage. May retourna son oreiller qu’elle tapota avant de s’y adosser.

— Pourquoi ne pas te servir de tes ongles ? demanda Suzanne. À quoi rime de les garder si longs autrement ? (Elle se redressa pour attraper une petite cuillère oubliée sur la table de chevet.) Ou tiens, qu’est-ce que tu penses de ça ?

Sans ouvrir la bouche, May accepta la cuillère. Dans sa main, le métal froid se réchauffa très vite. L’instant d’après, Suzanne balança les jambes par-dessus le bord du lit et ralluma. Pâles à l’ordinaire, ses joues étaient écarlates tandis que ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux.

— Et ça ? Ou ces trucs-là ?

Debout à présent, elle parcourait la chambre d’un pas décidé, jetant sur le lit des objets qu’elle attrapait sur les étagères ou les meubles. Un coupe-papier. Des stylos. Un tire-bouchon. Des peignes. Une paire de jumelles de théâtre. Des ciseaux à ongles, un tampon, une lime. Des photos de famille dans leur cadre. Une coupe remplie de bijoux heurta le dosseret – bagues, bracelets, boucles d’oreilles tournoyèrent autour de May comme autant de grêlons. Une brosse à manche d’ivoire et le miroir assorti dont la glace ronde sauta, puis tomba du lit. Bizarrement, il ne se cassa pas.

— Ouf ! lança Suzanne, sarcastique. Nous échappons aux sept ans de malheur.

Se déplaçant de plus en plus vite, elle raflait des choses avec désinvolture, les envoyant en direction de May – pas vraiment sur elle. Un jeu de boîtes en cloisonné. Cinq statuettes de chevaux en jade rose. La théière vide. Les tasses où restaient des feuilles humides. Les épingles à cheveux que May avait rangées. Des livres. Des feuilles. Des parfums. Un vieux réveil d’officier. Le nécessaire à fumer de May. Le réchaud à alcool, les bougies ainsi que la longue pipe en ivoire et argent – sa compagne de tant d’années. Le soufflet suspendu près de l’âtre. Enfin, le tisonnier. « Pourquoi pas ! » s’écria Suzanne en le lançant comme un javelot. L’extrémité zébra les draps de traînées de suie.

May écarta ses pieds de la trajectoire du monceau croissant d’objets. Les jambes repliées sous elle, les bras croisés, elle n’occupait pas plus d’espace que son oreiller toujours à la même place.

— En as-tu terminé ? Il n’y avait pas trace d’amusement ni de reproche dans sa voix.

— Non, non ! Absolument pas !

Suzanne continua d’arpenter la chambre et d’entasser tout ce qu’elle pouvait sur le lit. On l’eût dit en train de préparer un bûcher. Elle arracha les rideaux blancs dont les tringles tombèrent avec un bruit sourd et les expédia d’un coup de pied vers May. Ensuite, ce fut le tour d’un vase plein de fleurs. Il inonda les draps d’une eau qui dégoulina au pied du lit. Savons et serviettes volèrent de la salle de bains, ainsi qu’une boîte de poudre parfumée qui s’ouvrit en répandant un nuage étouffant. Lotions, suppositoires, poudres contre les migraines suivirent, puis des flacons bleus et marron de produits pharmaceutiques. Après quoi, Suzanne sortit du placard des sacs du soir, des chaussures, la collection de cannes de May, plus d’une douzaine, aux pommeaux ciselés et à la pointe couverte de métal. Elle les porta comme du petit bois avant de les laisser tomber, bruyamment.

Quand il ne resta enfin plus rien, une fois les étagères, le bureau, les tables dépouillées, elle décrocha quatre miniatures fixées au-dessus de la coiffeuse de May et les posa au sommet du tas. L’une glissa sur le sol ; elle la ramassa.

Enfin, Suzanne alla s’allonger dans l’étroit espace qui restait en haut du lit. La tête pendant d’un côté, elle plaça son pied gauche entre May et l’énorme tas, le droit sur le dosseret. Les cuisses écartées, ses parties génitales exposées au regard de May, elle leva la tête – les cordes de son cou saillantes – pour regarder celle-ci, qui demeura impassible.

— Maintenant ! lâcha Suzanne. Vas-y. Maintenant, tu peux tout fourrer dedans… tout !

Elle s’arracha une poignée de poils du pubis, dont la chair s’étira tandis que sa vulve, réduite à un trait, prenait la couleur violacée de vieilles cicatrices.

— Vas-y ! hurla-t-elle, la voix cassée. (Malgré la quinte de toux déclenchée par ses braillements, Suzanne ne déclarait pas forfait.) Toi qui es allée partout ! Toi qui as tout vu ! Toi qui as couché avec la terre entière, eu ce que tu voulais et ce que tu ne voulais pas ! Toi qui as tout perdu et tout retrouvé… Vas-y ! Enfournes-y toute ta vie ! Souvenirs ! Photos ! Collections ! Gens ! Ta pipe ! Et tiens…

Suzanne se releva pour attraper quelque chose dans le tas.

— Il ne faut pas oublier tes petits chaussons rouges ! Le sang ne se verra pas dessus.

D’un geste saccadé, elle s’enfonça l’orteil d’un des escarpins dans le vagin.

May gardait le silence.

— Alors, qu’est-ce que tu attends, vociféra Suzanne en lui flanquant une gifle. Il faut que tu compenses tout ce que j’ai raté ! Qu’ai-je d’autre à t’offrir que ma virginité – mon vide ?


Promenade

Persuadée que les chaussures seraient la solution, Alice avait lancé une croisade de harcèlement pour parvenir à ses fins. Néanmoins, le découragement s’emparait d’elle à présent. En effet, décevant tous ses espoirs, May ne les mettait pas. Ni avec énergie. Ni avec enthousiasme. Ni avec soulagement. Encore moins avec reconnaissance. Les nouvelles chaussures n’avaient pas changé la vie de sa tante, ou du moins elles ne l’avaient pas rendue plus facile, plus confortable.

À son retour à la maison après le dernier essayage, May les portait. À peine la porte franchie toutefois, elle les délaça et les rangea dans leur boîte.

Alice mit à un mois à convaincre sa tante de les enfiler lors d’une marche inaugurale sur la Promenade des Anglais, lieu choisi pour l’événement. Elles furent trois à y aller : Alice, May, Suzanne. Certes, elles auraient pu être plus nombreuses, mais Cecily et Fräulein se baladaient en Italie. Quant à Eleanor, elle s’était défilée.

— Ma petite Alice, les appareils ne m’inspirent aucune confiance. Et tu sais bien que je ne supporte pas les querelles de famille.

— S’il vous plaît, Miss Clusburtson ! Des chaussures, ce n’est pas la même chose que des dentiers. En plus, on ne se bouffe pas le nez.

— Pour l’instant.

Inébranlable, Eleanor brandit un livre en guise d’explication de son emploi du temps de l’après-midi. Il s’agissait de Villette qu’elle lisait pour la onzième, douzième, voire dix-septième fois – les sœurs Brontë étant son péché mignon. Après quoi, elle battit en retraite dans la serre. Depuis quelques mois, il n’y avait plus grand monde à la villa, hormis Eleanor et les domestiques. May s’était lassée de recevoir. Invités, menus, repas, éclairage flatteur des bougies l’assommaient désormais. Elle n’avait pas donné une soirée de la saison et ne s’intéressait plus qu’à la nage. Le seul projet qui subsistait concernait un lieutenant souffrant de dépression consécutive à la guerre. Naturellement, il y avait le père d’Alice. Ne sortant jamais de la propriété, il passait des heures à contempler la mer assis dans un fauteuil sous la glycine de la tonnelle, un journal plié sur ses genoux. Alice savait qu’à l’heure du thé il retrouverait Eleanor dans la bibliothèque autour de leur nouveau jouet : un téléscripteur qui donnait les cours de la Bourse. C’est tout juste s’ils ne tiraient pas sur le ruban de l’appareil en se disputant gentiment à propos de placements, tandis que Villette était abandonné à l’envers sur le bureau et que le journal négligé s’effeuillait par terre.

À l’occasion de la promenade, Alice demanda à la cuisine de préparer un pique-nique exceptionnel composé de sandwichs, de salades, de fromage, de biscuits, de raisins, de limonade et d’un gâteau. Pour couronner le tout, elle voulait du champagne. Si ce n’est que, voyant la bouteille, May s’empressa de l’enlever du panier en lui susurrant : « Un peu de compassion, je t’en prie. » Le cœur d’Alice se serra d’une façon qu’elle n’éluciderait que bien après.

Une fois sur la Promenade inondée de soleil, les trois femmes, installées sur un banc de fer forgé, mangèrent sous un ciel complètement dégagé ; Suzanne ouvrit son sandwich pour disposer les tranches de rosbif plus régulièrement. Comme des inconnues se côtoyant par hasard dans une salle d’attente, elles n’échangeaient pas un mot. Avec l’ongle de son petit doigt, Alice enleva un bout de viande coincé entre ses deux canines.

Assise, les jambes croisées, le bout de ses nouveaux souliers noirs tendus vers la mer bleue, May leva son verre.

— À la taxe sur les pieds.

— Vraiment, tu n’es pas juste, protesta Alice.

— Ce n’est pas ma faute s’ils me font penser à ma première expérience en matière de chaussures occidentales, expliqua May à Suzanne, tout en tapotant les pointes de celles qu’elle portait.

— On ne peut pas les qualifier d’occidentales, affirma Alice.

Le souvenir de la mascarade des bottines lacées sur trois paires de chaussettes en laine de son oncle Arthur lui revint en mémoire. Ainsi que celui de sa tante qu’elle avait surprise oscillant devant le reflet que lui renvoyait la glace.

— En effet, tu n’as pas tort. (May plia sa serviette.) Ce sont des chaussures, voyons… quel est déjà ce mot déprimant… ah oui, orthopédiques. Curatives. Censées me redresser les pieds.

Alice ne sut comment interpréter le ton de sa tante qui exprimait si rarement sa souffrance.

— Eh bien, allons-y, reprit May après un assez long silence.

S’appuyant sur sa canne pour se lever, elle ouvrit le chemin. Alice et Eleanor lui emboîtèrent le pas. Les trois femmes firent en silence le tour de massifs de fleurs aux couleurs éclatantes – rouge, orange et rose. À deux, puis trois reprises. Ensuite, elles parcoururent la Promenade dans les deux sens, trois kilomètres pratiquement, avant de retourner dans la voiture et de rentrer.

Dès son arrivée, May enleva ses souliers, qu’elle laissa sur la table de la salle à manger. Personne n’y toucha, fût-ce à l’heure du dîner où, la languette pendante, elles restèrent ainsi comme des hôtes indésirables.

— Je n’ai pas très faim ce soir, le déjeuner était vraiment copieux, s’excusa Suzanne, saisie d’une quinte de toux au beau milieu du repas.

À la fin de celui-ci, Eleanor et Dick préférèrent un cognac au dessert, la bibliothèque à la salle à manger. Il est vrai que l’inestimable téléscripteur dévidant sans discontinuer une fascinante ribambelle de chiffres se trouvait dans la bibliothèque. Aussi, vu que l’Italien traumatisé par les éclats d’obus prenait ses repas dans sa chambre, Alice et May se retrouvèrent-elles face à face de chaque côté de la table que personne n’avait débarrassée. Aucune ne se leva, et Alice se demanda si une dispute allait éclater.

— Bien.

La jeune fille, qui ne tenait pas à ce que son effort de tact soit trop flagrant, chercha un sujet neutre. À l’évidence, il fallait éviter la nage, les chaussures, le passé, l’avenir. Et les livres. Sans compter qu’il n’y avait pas de nouveaux invités sur qui papoter.

— On pourrait…

Au moment où elle allait proposer une partie de mah-jong, May la devança.

— Est-ce que tu me connais ?

— Quoi ?

— As-tu le sentiment de savoir qui je suis ?

Fronçant ses sourcils noirs, Alice hésita, les yeux baissés sur ses genoux avant de répondre.

— Oui.

— Pourquoi ne m’as-tu posé aucune question sur Agnès ?

— Je… (Alice était trop ébahie pour réfléchir.) Je n’en ai aucune idée.

— Pourquoi ? répéta May, les mains jointes sur la table.

— Je crois que je n’en ai pas eu envie. Et…, répondit Alice, étonnée de se sentir rougir, tu ne donnais pas l’impression de vouloir en parler.

Le valet de chambre entra par la porte battante de la salle à manger. Il n’avait même pas atteint la table que May lui donna l’ordre de s’en aller en chinois. Après une courbette silencieuse, il sortit à reculons. May se retourna vers Alice qui marmonna :

— Ça fait une éternité.

La jeune fille se leva de table. Le boy s’étant retiré, elle se mit à ramasser les couverts propres.

— Enfin, l’après-midi chez l’avocat remonte aux calendes grecques. Ne pourrait-on pas…

— Non ! fulmina May.

Alice leva les yeux de la table jonchée d’assiettes à moitié vides. Abasourdie par l’expression de fureur de May, elle laissa tomber une cuillère qu’elle ramassa avant de se relever, encore plus écarlate, et d’ajouter :

— Je ne souhaitais pas en savoir plus que ce… que je savais déjà.

— Parce que tu voulais continuer de m’aimer ?

Exaspérée, Alice exhala par le nez.

— Je n’ai jamais réussi à m’en empêcher. Pas davantage à l’époque que maintenant.

May croisa ses bras.

— Tu n’en donnes pourtant pas l’impression ces derniers temps.

— C’est parce que tu persistes à imaginer une rivalité entre Evlanoff et toi. Comme si j’étais incapable d’aimer deux personnes à la fois.

Sans relever la remarque de sa nièce, May lança :

— Avoue que je n’aurais pas dû t’emmener chez l’avocat. Je n’aurais jamais dû… (Elle secoua la tête.) C’est sans doute à cause de la mort d’Arthur.

— Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Ma foi, je n’étais pas dans mon état normal. D’habitude, je sais ce qu’il est possible de partager. Du moins, avec toi. (Elle pinça les lèvres.) J’ai craqué parce que je me sentais très seule. Ce n’est pas mon genre, mais c’est ce qui m’est arrivé ce jour-là.

— Est-ce qu’oncle Arthur était au courant ?

— À ton avis ?

— Je ne le pense pas.

— Tu te trompes, fit May.

— Dans ce cas, il t’a sûrement…

— Pardonnée ? Oui. Bien entendu. Il pardonnait tout. Mais je ne voulais pas – je ne veux pas – d’absolution.

Toujours debout, Alice tenait les couverts en argent en un étrange bouquet scintillant.

— Tu me comprends, oui ou non ?

— Tu n’espères ni ne demandes aucun pardon, c’est ça ?

— Exactement.

— Oui, c’est très clair.

Alice passa les couverts dans une de ses mains et essuya la paume moite de l’autre à sa jupe.

— Ces larmes à notre retour à l’hôtel, reprit May, ce n’était pas du chagrin refoulé, la mort de ta mère que tu arrivais enfin à pleurer, n’est-ce pas ?

— Non. Enfin, je l’ignore. Il était arrivé tellement de choses en même temps, souffla Alice d’une voix rauque, laissant de nouveau tomber un couvert qu’elle ne ramassa pas.

— Tu pleurais à cause de ce que tu avais vu chez l’avocat et de ce que tu avais compris à mon sujet. J’ai raison, non ?

Alice ne répondit pas. May la prit par les poignets, lui enlevant des mains fourchettes, couteaux, cuillères, avant de la forcer à s’asseoir sur sa chaise. L’espace d’un instant, la tante d’Alice ne bougea pas, puis elle prit quelques couverts qu’elle envoya valdinguer sur le mur opposé. Un couteau heurta une peinture encadrée d’où un triangle de verre tomba.

— C’est moi qui l’ai mordue, articula alors May. Je l’ai mutilée.

— Non !

Alice se boucha les oreilles. Peine perdue. Elle entendit chaque parole que prononça sa tante.

— Le bébé se trouvait dans la buanderie. Dans un quatrième sous-sol, encombré de meubles disloqués. Un vrai foutoir. Je m’y rendais le soir. Il me fallait le toucher…

May parlait avec lenteur, comme si elle avait oublié cette langue pourtant tellement familière.

— Je voulais l’embrasser, et je descendais l’escalier d’un pas de tortue pour ne pas faire de bruit. Non, rectifia May avec un ricanement, parce que je suis incapable de marcher autrement.

Elle s’empara de la seule fourchette qui restait sur la table et la lança contre le mur. En heurtant le sol, le couvert résonna en un accord musical.

— Chaque fois, continua-t-elle, j’étais persuadée que cela se passerait autrement. Les derniers clients étaient partis. La laveuse dormait. Le bébé était calme.

May s’interrompit pour parcourir du regard la salle à manger, les murs, le plafond – tout ce décor raffiné qu’elle avait choisi. Aux yeux d’une personne étrangère à la famille, May aurait alors donné l’impression non d’être chez elle, mais dans une maison inconnue. Un endroit qu’elle cherchait peut-être à acheter.

Quand elle reprit la parole, sa voix n’était plus hachée.

— Dès que je le touchais, le bébé pleurait. La laveuse se réveillait. Cela dit, je lui avais fait peur en lui racontant avoir tué ma grand-mère, fit May avec un rire sans joie. Alors elle restait sur sa paillasse et me fichait la paix.

— Tu… tu n’as pas fait ça, n’est-ce-pas ? balbutia Alice gardant, inutilement, les mains sur les oreilles.

— Quoi ?

— Tu n’as pas tué ta…

— Mais non, répondit May dans un sourire, fermant les yeux un bref instant. Je mordais les bras et les pieds d’Agnès jusqu’à ce qu’elle hurle.

— Non. Non, ce n’est pas vrai ! Tu n’as jamais… s’écria Alice.

— Si ! répliqua May en frappant ses mains sur la table, à dix reprises. À peine le bébé dans mes bras, je sentais ses droits sur moi. En somme, je n’avais échappé à une servitude que pour retomber dans une autre.

May se tut. Au bout d’une minute, Alice se déboucha enfin les oreilles.

— Le plus affreux, murmura sa tante. Je ne me le pardonnerai jamais. C’est qu’Agnès avait des pieds si tendres que j’avais l’impression de mordre dans du beurre. Après quoi, je la fourrais dans les bras de la laveuse et remontais le plus vite possible.

« Ses pieds. Ses pieds… Il y a une question qui m’obsède. Est-ce que ça allège ou aggrave ma faute ? Est-ce que cela la justifie ou pas ? Est-ce que cela la rend plus scandaleuse ou moins ?

May remuait la tête comme sous l’effet d’un mouvement incoercible.

— Si je faisais mon devoir à son égard, tout était perdu. Tous… mes projets.

May regarda les paumes de ses mains, rougies par ses coups répétés sur la table.

— Dans le sous-sol, je retenais mon souffle et essayais de réfléchir. Ne m’étais-je pas forgé, à force de volonté, un avenir différent de celui auquel j’étais promise ? N’avais-je pas échappé à mon destin ? Cet enfant était un accident, une erreur de calcul. C’était la fille d’un moi mort.

À présent, May s’exprimait d’une voix unie, avec calme :

— Alors on l’a emmenée. Personne ne m’a parlé.

Elle s’interrompit, donnant l’occasion à Alice de réagir. Mais celle-ci, silencieuse, se passait la langue sur les lèvres.

— Personne ne m’a rien dit sur moi. J’ai surpris une conversation entre Madame Grâce et le docteur. J’avais déjà été enceinte, et on avait appelé un docteur qui… (May ferma les yeux.) J’étais incapable de supporter ça une autre fois.

— Quoi ? insista Alice. Tu ne veux pas dire un…

— Si, il m’a avortée. C’est pour cette raison que lors de ma deuxième grossesse, j’ai fait comme si elle n’existait pas. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Puis alors qu’Agnès était… au sous-sol, je me suis postée sur le palier devant le salon de Grâce pour écouter sa conversation avec le médecin. Quand elle lui a demandé : « Vous croyez cette fille dangereuse ? » Il a répondu en riant : « Si elle mord vos clients, vous n’aurez qu’à augmenter vos tarifs. »

May poussa une sorte de gémissement.

— Ces mots ont tellement résonné dans ma tête – des milliers de fois –, qu’ils me paraissent bizarres. Si elle mord vos clients, vous n’aurez qu’à augmenter vos tarifs. (May regarda Alice.) Quand on a pris mes empreintes pour les chaussures, puis lors des essayages, ils ne cessaient de me trotter dans la cervelle. (Elle continuait de scruter le visage de sa nièce.) J’ignore pourquoi, admit-elle comme si elle attendait qu’Alice lui fournisse une explication.

— Les deux, déclara soudain celle-ci.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ça rend ton acte à la fois plus scandaleux et moins. Plus compréhensible.

— Le fait que je m’en sois prise à ses pieds ?

— Oui.

Baissant la tête, May laissa le silence s’installer avant de poursuivre.

— Un soir, je n’ai pas trouvé le bébé. J’ai fouillé dans les détritus et les débris du sous-sol. Personne. Les missionnaires étaient venues la chercher et l’avaient emmenée à Siccawei.

« Le lendemain, un flot de lumière m’a réveillée à midi. Je me suis levée et me suis installée à ma table. J’ai bu mon thé. J’ai ouvert mes livres pour étudier. La nuit précédente, l’escalier sombre – je les ai sortis de ma tête. À l’époque, j’y arrivais. Plus maintenant. Pourquoi, à ton avis ?

Alice fit signe qu’elle n’en savait rien.

— À cause de ma jeunesse, non ? lança May avec un haussement d’épaules. Je n’avais pas de traces sur le corps pour me le rappeler. Il m’était possible de mettre l’enfant que j’avais eu de côté. Comme dans un tiroir que je n’ouvrirais jamais. Hors de ma vue. Il m’avait empêché de travailler pendant une saison. Si Grâce n’avait pas été chrétienne, Agnès aurait été…

— Une petite Chinoise abandonnée de plus.

Alice tendit les bras, comme pour toucher sa tante, puis, renonçant, elle les laissa tomber sur ses genoux.

— Pourquoi ce revirement ? Au bout de tant d’années, qu’est-ce qui t’a rappelé ta fille ?

— Je n’en ai aucune idée. Les nouvelles chaussures, peut-être ? fit May avec un petit rire. Allons bon, pourquoi pleures-tu ? demanda-t-elle en fronçant les sourcils.

Alice se leva et s’agenouilla.

— Si tu refuses le pardon, moi j’en ai besoin. Pourquoi, mais pourquoi ne me l’accordes-tu pas ?

Entourant la taille de May, elle posa la tête sur ses genoux.

— De quoi dois-je te pardonner ?

— Evlanoff.

May leva le menton d’Alice pour regarder son visage.

— Ne comprends-tu pas que cela m’est impossible ? Tu as promis d’être à moi.

— Voyons, May. Les vraies filles tombent amoureuses. Elles se marient.

— Eh oui, les vraies filles de vraies mères.

May haussa les sourcils. Une personne qui ne la connaissait pas l’aurait crue amusée.

— Sans doute peuvent-elles se le permettre.

L’amertume avec laquelle May avait dit vrai glaça Alice. Le visage enfoui dans le pantalon en soie de sa tante, elle se rappela, une fois de plus, la lointaine après-midi où elle l’avait surprise dans son dressing-room. Et les longues minutes que May avait passées à contempler son reflet oscillant dans le miroir.

— Tu le pensais ? demanda Alice. Enfin, tu crois vraiment que les souliers ont changé… quelque chose ? (Elle s’accroupit sur les talons.) Au moins, pardonne-moi les souliers.

— Pourquoi donc ?

— C’était une erreur d’imaginer qu’ils t’aideraient.

— Ah oui ?

May se pencha et passa un doigt sur les traits d’Alice. L’un après l’autre. Les orbites de chaque œil. Les sourcils. Le nez. Les lèvres.

— C’est étrange, je ne l’avais pas prévu. En fait, je ne regrette pas de t’avoir livré mon secret.

Elle se redressa, s’essuyant les paumes des mains avec une ironie délibérée. On eût dit qu’elle se les nettoyait après les avoir salies.

— Quant aux chaussures, ajouta-t-elle avec un sourire radieux, un peu trop appuyé, il n’est pas question que je les porte, je vais les balancer à la mer.


Un anniversaire

Rose se manifesta dans un rêve de May où elle l’appelait Chao-tsing. Ni maman, ni May.

Je vais bientôt avoir quatre ans, disait la petite fille d’un ton respectueux qu’elle n’avait jamais eu de son vivant. Il faut que cet anniversaire nous laisse un souvenir unique et heureux, car, comme tu sais, ce sera mon dernier.

May acquiesçait en dévisageant sa fille. Ébahie, elle s’apercevait qu’au lieu d’être une métisse, Rose juxtaposait de façon très étrange les différences entre les Chinois et les Occidentaux. Ainsi, elle avait un œil bleu et rond, l’autre noir et bridé.

Remarquant le regard fixe de sa mère, Rose déclarait avec un sourire mélancolique, d’une étrange maturité pour une petite fille : C’est comme ça. Après quoi, elle relevait sa jupe pour lui montrer ses pieds. L’un était bandé, l’autre pas.

Mais comment te déplaces-tu ? lui demandait May, réalisant l’inutilité, voire l’absurdité de sa question, incapable pourtant de ne pas la poser. Comment joues-tu ?

Rose éclatait d’un rire d’une telle gaieté, d’une telle allégresse que May souriait malgré elle, bien que l’apparence de sa fille lui serrât le cœur. Oh, je me débrouille, répondait Rose avant de prendre une expression grave.

Et maintenant, les invités de la fête, poursuivait-elle en comptant sur ses petits doigts. Ton père, ta mère, et la mère de ton père, Yu-ying. Mon père. Mes cousins Alice, Cecily et David. En plus, tu dois écrire les invitations de ta main.

Bien sûr, promettait May.

Alors Rose dressait la liste des plats qu’elle souhaitait voir figurer au menu. Petits pâtés aux haricots rouges, soupe aux raviolis avec des pailles en bambou pour la boire, œufs de caille, condiments jaunes et sucrés. N’étaient-ce pas les mets préférés de May enfant ?

Ensuite, Rose énumérait les jeux auxquels elle voulait jouer. Aux charades. À cache-cache. À celui qui est si amusant tu sais, où on construit des villes avec des dominos de mah-jong.

Mais Rose, c’était moi qui y jouais avec ma mère, protestait May.

Rose trépignait de rage. Ce n’est pas vrai !

Et qu’est-ce que tu veux comme cadeaux ? demandait May pour la calmer.

Des chaussures en chevreau blanc qui se ferment sur le côté. Souples. Comme des gants. De la pointure de mon pied qui n’est pas bandé pour que je puisse cacher celui qui l’est.

Des jouets aussi, non ?

Bien sûr ; mais je ne vais pas tout te dire, j’aimerais que tu me fasses des surprises.

Ensuite, Rose rappelait de nouveau à May que c’était son dernier anniversaire et qu’il fallait que tout soit parfait. Il ne te reste que deux jours, insistait-elle, regardant par-dessus l’épaule de sa mère en train d’écrire la liste des choses à faire.

Lorsque May relevait la tête, sa petite fille avait disparu.

Elle écumait les marchés dont elle passait les échoppes au peigne fin. Marchant seule, sans canne ni l’aide d’une amah, elle cherchait partout les lanternes que Rose avait indiquées – grandes, bleues, décorées des idéogrammes de chance et de bonheur. En vain. Elle suppliait un vendeur de la laisser en commander, s’engageant à payer le nombre qu’il désirait : une douzaine, voire deux ou trois. Mais celui-ci refusait sous prétexte de manque de temps et lui rappelait qu’elle se trouvait à Nice. En France donc, pas en Chine. Si elle voulait des lanternes chinoises, elle ne les trouverait pas là.

C’était pareil pour les petits pâtés. Soufflés, tartes, saucisses, caviar, buccins et moules, pâtisseries et canapés abondaient ; en revanche il n’y avait pas le moindre petit pâté aux haricots rouges. Pas plus que d’œufs de caille ou de condiments jaunes. Et ce n’était sûrement pas dans le sud de la France qu’on pouvait en acheter, affirmait le boulanger.

Il en allait de même pour les pétards bleus, rouges ou roses.

Quant aux chaussures en chevreau blanc où Rose souhaitait cacher son pied bandé, elles étaient tout aussi introuvables.

À ce moment précis, la lumière ruissela par la fenêtre aux rideaux tirés. Et Suzanne secoua May qui se réveilla en sanglotant, en proie à une indicible frustration.


La baie des Anges

En ce vingt septembre, la saison touchait à sa fin. La foule des estivants avait quitté Nice où les cafés ne servaient plus en terrasse. Les prévisions météorologiques étaient mauvaises, le ciel s’assombrissait. Des rafales de vent agitaient les palmiers dont le bruissement rappelait la pluie. Eût-elle fermé les yeux que May aurait juré que l’orage était déjà là. Du reste, elle claquait des dents, mais peut-être pas uniquement à cause du froid. À l’évidence, elle aurait plus chaud dans la mer qui atteignait encore vingt et un degrés la veille. Quant à la marée, elle avait culminé à quatre heures quarante-quatre. Ces derniers temps, May ne lisait plus que cette partie du journal.

— Allez, du nerf !

Tout en se frayant un chemin avec sa canne dans l’escalier qui menait à la mer, May houspillait Suzanne. Il faut se dépêcher.

— Je n’aime pas ça, gémit celle-ci, marchant les bras serrés sur sa poitrine. Et toi, tu ne le peux pas.

— C’est vrai sur la terre ferme. Mais dans l’eau, il n’y a aucun problème.

— Parle pour toi.

La Promenade des Anglais était déserte, un violet hostile colorait le ciel. Les coups de tonnerre éclataient au-dessus de la baie à la manière de ces pétards qu’on faisait exploser au-dessus du Whangpoo, avec une détonation sourde, vibrante, tournant en dérision la pluie d’étincelles joyeuses. May regarda par-dessus son épaule. Les vestiges de lumière revêtaient les façades blanches de l’hôtel d’une couleur jaunâtre et malsaine, tandis que les portes sombres ressemblaient aux béances d’une bouche édentée. Ces beaux édifices percés de fenêtres comme autant d’yeux faisaient penser à des visages brusquement vieillis. Chaque jour, le crépuscule, lourd de menaces, tombait plus tôt. Si la lumière avait changé pour May, cela n’avait rien à voir avec la saison ; le désespoir s’était de nouveau emparé d’elle.

La marée basse avait laissé la plage mouillée jonchée des galets luisants. Deux mouettes se balançaient sur le dossier d’un banc, et une autre, perchée sur les rochers, ébouriffait ses plumes pour garder la chaleur. D’autres encore flottaient sur l’eau en s’invectivant comme de sales cabots. Une fois sa serviette pliée posée sur la dernière marche sèche, May s’assit pour délacer ses chaussures faites sur mesure. Elle ne les mettait, à contrecœur, que pour aller nager, car elles lui permettaient de descendre l’escalier seule. Puis, May retira ses épingles à cheveux et défit la longue natte qu’elle avait tressée le matin.

— Quoi ? Tu ne mets pas ton bonnet de bain ?

Suzanne tressaillit en fourrant ses cheveux sous le caoutchouc du sien. Verte, pleine d’algues perfides, la mer léchait les dernières marches.

— Ça me donne la migraine. Je préfère dénouer mes cheveux.

— Tu vas prendre froid.

— Mais non.

Suzanne poussa un soupir.

— À quoi ça sert de discuter avec toi ? Il faut toujours que tu aies le dernier mot. (Elle s’enveloppa les épaules de sa serviette.) Bon, viens. Plus vite on aura fini de nager, plus vite on sera dans un bain chaud à la maison.

À cet instant, May ramassa un de ses coûteux souliers orthopédiques, qu’elle jeta dans la mer. Bouchée bée, Suzanne fut trop abasourdie pour réagir. La chaussure s’enfonça sur-le-champ. May fit subir le même sort à l’autre qui, elle, flotta une minute avant de disparaître. Suzanne retrouva la parole.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu as perdu la tête ! s’indigna-t-elle. Comment va-t-on te faire remonter l’escalier ? D’autant que tu as renvoyé le boy à la maison en lui disant qu’on demanderait au portier du Negresco d’appeler un taxi !

— On se débrouillera, rétorqua May avec un haussement d’épaules.

S’aidant de ses bras, elle se propulsa sur la dernière marche immergée dans la mer.

Le sel piqua ses pieds perpétuellement constellés d’ampoules à vif. Une fois dans l’eau cependant, elle s’éloigna rapidement du rivage. Suzanne s’obstina à la suivre. À leur approche, les mouettes battirent des ailes et s’envolèrent en poussant leurs cris lugubres. Les deux femmes perdirent vite pied. Si May savait nager le crawl ainsi que la brasse – sur le côté, sur le dos –, elle n’avait appris que celle-ci à Suzanne qui, devenue experte, manquait toutefois d’enthousiasme.

Par cruauté, elle ne se l’expliquait pas autrement – les autres non plus d’ailleurs –, May éprouvait du plaisir à dérouter Suzanne en l’entraînant au large. En effet, la pauvre femme ne voyait pratiquement rien sans ses lunettes : le paysage se fondait dans une brume de grisaille verdâtre. Concentrée sur sa respiration, incapable de parler, elle se laissait distancer. En outre, Suzanne ne savait pas vers où elle se dirigeait, incapable de distinguer l’horizon du rivage.

Sans tenir compte des halètements de Suzanne, May nageait à vive allure. Un vent d’ouest souffla sur la côte et ourla les vagues d’écume. Les rafales agitèrent la mer, qui gifla May au visage, lui piquant les yeux. L’eau qui lui rentra dans le nez et lui brûla la gorge avait un goût de larmes.

— Je n’en peux plus, gémit Suzanne d’une voix entrecoupée. Je t’en prie, arrêtons-nous. Faisons la planche un moment. Je manque de souffle pour nager aussi vite.

— On va un peu plus loin, répondit May.

N’y voyant pas assez pour retourner seule à la plage, Suzanne continua de la suivre.

Qu’y avait-il dans l’eau qui s’élevait et s’abaissait entre elles ? En mer, Suzanne n’était que terreur. Elle imaginait les gouffres sombres et glacés de ses profondeurs. Les mâchoire béantes. Les pinces. Et des anguilles assez grosses pour faire sombrer un bateau. Une quinte de sa toux nerveuse, graillonnante, la secoua. Pour May, ce bruit résumait tout ce qui l’exaspérait, la désespérait, la plongeait dans une rage démente. Il lui suffisait d’entendre cette toux – présage de catastrophes – pour qu’elle se figure en train de dégringoler l’escalier, une pile d’assiettes dans les bras. Cette fois-ci pourtant, May ne perdit pas son sang-froid. Cela faisait quelques jours qu’un calme olympien l’habitait – fruit d’un recul, d’un détachement profond qu’elle n’éprouvait plus depuis une éternité. Les émotions, la jalousie auxquelles elle était sujette s’étaient dissipées, et chacun de ses gestes – servir du thé, natter ses cheveux, écarter ses orteils – était empreint de paix.

Tout en nageant à une cadence régulière, May se rappela avoir été dans le même état d’esprit à l’âge de quinze ans, peu après son mariage. Le jour où elle avait empli une tasse d’huile de lampe et cherché une ceinture assez solide dans ses vêtements pour supporter son poids. Sa décision l’avait libérée des tensions et confusions inhérentes à l’ambivalence humaine.

Bien sûr, pensa-t-elle en goûtant l’eau salée. C’était d’une évidence frisant le comique. Les leçons de natation n’avaient eu d’autre objet. Elle avait appris à nager pour se noyer. Ce secret, elle avait refusé de se l’avouer, se contentant de le subodorer, vaguement, lors de ses escapades en mer les plus risquées.

Dans sa chambre, une heure auparavant, May avait longuement regardé une photo d’Alice à dix-sept ans – symbole de son ancrage dans le monde et de sa tentative de se relier. Non qu’elle l’eût compris sur le moment, elle n’y voyait clair qu’à présent. À présent qu’elle se trouvait dans l’eau, loin du rivage, loin de la maison.

À ceci près que May n’avait pas de maison. Elle savait en arranger pour autrui, pas pour elle.

Le cadre en argent dans les mains, May avait essuyé une légère trace sur le verre. Naturellement, il s’agissait d’Alice, l’enfant censée combler sa perte, prendre la place de sa fille en renonçant à son statut de nièce. Certes cela avait été le cas pendant un moment – un long moment, incontestablement. Alice avait été un réconfort, une source d’affection. Grâce elle, l’amusement, la provocation, l’inquiétude et les disputes avaient tissé la trame de ses jours. Alice lui avait tenu compagnie, la protégeant de la solitude, sans compter qu’elle avait, parfois, eu besoin de sa tante.

Il n’empêche que May avait le sentiment de regarder la photo d’une inconnue. Qui est-ce ? s’était-elle demandé. Le sang lui fouettait les oreilles – sensation qu’elle associait à la frayeur –, au point qu’elle s’était interrogée : Ai-je peur ? La réponse avait été : Non.

Mais qui donc était cette jeune fille aux yeux pétillants de malice portant un collier de perles autour de son cou lisse ?

Une na guo ning. Une étrangère. Après avoir posé la photo à l’envers sur le bureau, May avait appelé Suzanne dans le couloir pour voir si elle était prête à partir à la plage.

 

Dans l’eau, May libéra son bras des longs cheveux qui l’emprisonnaient. Le sel lui irritait les yeux.

— S’il te plaît, l’implora Suzanne. Est-ce qu’on peut rentrer ?

— Mais on a déjà fait demi-tour, mentit May. C’est difficile de s’en rendre compte à cause des vagues.

Au moment où May parlait, une lame frappa Suzanne. Haletante, celle-ci balbutia :

— Ça va prendre combien de temps ? (Elle s’efforçait de reprendre son souffle.) Je ne vois pas l’escalier. Ni la plage. Je ne vois rien du tout.

— Pas beaucoup. Cinq minutes. Dix, peut-être.

S’arrêtant de nager, Suzanne se tourna sur le dos. Elle respira et toussa. La houle avait une force qui aurait même désorienté une personne dotée d’une bonne vue.

— Je me demande pourquoi je t’ai suivie, finit-elle par lâcher. (Elle eut un petit rire sec et étranglé.) Vraiment. Surtout que j’ai remarqué que tu n’as pas couvert ta canne.

Au vrai, contrairement à son habitude, May n’avait pas mis sa serviette sur le pommeau en jade de sa canne pour éviter que son éclat ne donne à un vagabond l’envie de la voler.

Sans répondre, May, le corps à la verticale, fit du surplace. Les deux femmes étaient dans l’eau depuis assez longtemps pour être glacées. May sentit le froid lui mordre les cuisses et l’entrejambe. Elle était vulnérable à cette douleur.

— Pauvre Alice, lança alors Suzanne.

— Mais non, tu te trompes.

May cracha pour se débarrasser du sel incrusté dans sa bouche, puis essuya ses lèvres gercées du revers de sa main.

Le soleil s’était couché. Il faisait vraiment noir à présent que l’ombre se coulait dans les creux entre les vagues. Dès que l’une des femmes s’y trouvait, elle devenait invisible.

— Pourquoi Alice n’est-elle pas à plaindre ? insista Suzanne.

— Parce qu’elle est libre ; je lui rends sa liberté.

— Tu parles, c’est de l’égoïsme pur et simple, ricana Suzanne. (On eût dit que sa voix s’élevait de l’eau.)

— Mais je suis égoïste.

— Qu’est-ce qu’elle va devenir ?

— Elle va rester avec Evlanoff ou se trouver un autre amant. Celui qu’elle veut. N’oublie pas que c’est une héritière. Du moins, qu’elle le sera. Elle n’a que l’embarras du choix.

De plus en plus démontée, la mer paraissait plus froide dans l’obscurité.

— Parce que tu crois qu’on a le choix ? demanda Suzanne.

De la fenêtre de l’appartement d’Evlanoff, Alice contemplait l’agonie du jour à la surface de la mer qui, sous le vent, scintillait de reflets d’argent.

— La baie des Anges. (Vêtue d’une simple combinaison, Alice frissonna.) Qui l’a appelée comme ça ?

— Quoi ?

Evlanoff cherchait ses boutons de manchettes. Ils étaient en train de s’habiller pour le dîner.

Alice se tourna vers lui et ouvrit les bras.

— Écoute, j’ai envie de retourner au lit.

— Mais on vient de se lever…

Tout en parlant, Evlanoff effleura des lèvres les cheveux d’Alice dont la chair de poule s’accrut ; chaque pore de sa peau la picota. Derrière elle, les tessons, les quelques coquillages et les jolies pierres qu’elle avait ramassés étaient alignés sur le rebord de la fenêtre. Ils en firent tomber quelques-uns en s’étreignant.

— S’il te plaît. Je t’en prie.

Evlanoff regarda Alice dans les yeux. À la vue de leur expression implorante, il réprima son rire.

— D’accord. (Il déboutonna sa chemise.) Trois fois en un après-midi, c’est beaucoup trop pour un vieillard, la taquina-t-il tandis qu’elle retapait le lit.

Alice prit ses testicules qui se rétractèrent au contact de ses mains froides.

— Tu n’es pas vieux, murmura-t-elle.

— Par rapport à toi, si.

— En plus, ce n’est pas ce que je demande.

Posant ses pieds glacés sur les jambes tièdes d’Evlanoff, Alice glissa les mains sous ses hanches. Elle frissonnait toujours.

— J’ai simplement envie que tu me serres contre toi.

Les bras autour d’elle, il cacha son front entre les seins de la jeune fille qui sentit la chaleur de son souffle sur la peau. Ses mots étaient étouffés par la couverture.

— C’est mon seul vrai moment de bonheur, le seul où l’inquiétude me laisse du répit… soupira-t-il, laissant sa phrase en suspens. Le reste du temps n’est que du remplissage, termina-t-il.

Alice lui embrassa le front.

Sous la faible lumière qui entrait par la fenêtre, les livres empilés près du lit (de gros ouvrages de médecine dont Alice aimait regarder les schémas en frissonnant), prenaient l’allure de marches d’escalier plongées dans la pénombre. Des voix montaient du trottoir. À quelques pâtés de maisons de là, des bribes de musique s’échappaient du Negresco. Alice ferma les yeux.

— C’est le Beau Danube bleu, non ? demanda Evlanoff.

La jeune fille ne répondit pas bien qu’elle l’eut entendu. Un besoin de sommeil irrésistible s’était emparé d’elle. Le oui qu’elle crut prononcer ne franchit pas ses lèvres.

Le plaisir, le sentiment de bien-être qu’éprouvait Alice dans les bras d’Evlanoff étaient inouïs. Son odeur – un mélange de tabac et d’eau de Cologne – la ravissait. Elle se tortilla pour poser la bouche et le nez sur sa barbe dont elle adorait le picotement. Il y avait comme une senteur de cuisine dans ses cheveux, qui lui rappelait la cuisine de Dah Su et sa longue étagère de casseroles étincelantes. Ainsi que les boys en train de récurer. Décidément, on a de bien étranges idées en s’endormant. Les bras d’Evlanoff étaient un refuge pour Alice, qui s’imprégnait de son odeur tandis qu’une ineffable émotion l’envahissait. Elle savait que tout un chacun aspirait à ce sentiment qu’elle éprouvait : l’amour. Une chance extraordinaire, inespérée, dont elle n’était pas digne, et qui, par conséquent, avait quelque chose d’un peu effrayant. Puisqu’il vous tombait dessus à une vitesse étourdissante, ne risquait-il pas de vous abandonner de la même manière ? Mais Evlanoff avait raison, il était difficile, vraiment impossible de s’inquiéter dans ses bras. L’amour rendait tout si… mesquin, si minable par rapport à son objet.

Alice dormait. Pour trouver le sommeil, elle avait traversé un paysage familier où elle ne s’était pas aventurée depuis des années : une étendue de bleu et de blanc. Le ciel se reflétait sur la glace. Un train déraillait, transperçant sans bruit la surface gelée d’un lac avant de sombrer dans l’eau noire – un domaine enchanté à n’en pas douter. Comment expliquer autrement la chaleur réconfortante qui régnait à une telle profondeur ?

Ensuite, Alice dansait dans les bras du capitaine. Au vrai, ce n’était pas le capitaine, mais Evlanoff qui, comme par magie, était les deux à la fois, grâce à l’alchimie des rêves.

May était présente. Elle dansait. Mais pas avec un homme, seule. Et ses pieds bougeaient comme ceux de tout le monde. May dansait avec ses nouvelles chaussures, celles qu’Alice avait réussi à la convaincre de porter.

Dans le rêve, la glace recouvrait une eau chaude, tandis que May aimait ses nouvelles chaussures, avec passion. C’étaient ses partenaires. Elle n’en souhaitait pas d’autres, Alice et le capitaine qui était Evlanoff s’écartaient. Comme des mains invisibles se mettaient à jouer du piano, les voyageurs noyés libéraient le centre de la salle pour regarder May danser. Le souffle coupé, l’assistance était trop impressionnée pour applaudir.

Alice murmura dans son sommeil. La tête coincée sous le menton d’Evlanoff, elle lui prit la main gauche avec sa droite.

— Cette nuit, tu valsais, lui raconta-t-il le lendemain matin. Quand tu t’es endormie, je parlais d’un morceau de musique, le Beau Danube bleu. Ils le jouaient à l’hôtel, alors il a dû se glisser dans tes rêves.

Alice hocha sa tête enfouie dans l’oreiller avant de rouler vers lui, les yeux toujours fermés.

— C’était un beau rêve. Un de mes préférés depuis longtemps.

 

Dans la baie, May et Suzanne hurlaient pour dominer le fracas de l’eau et se dire ce qu’elles n’avaient jamais murmuré jusque-là.

— Je te croyais plus courageuse, l’accusa Suzanne.

— Tu te trompais.

May faisait la planche à présent, le visage à peine au-dessus de l’eau. Les deux femmes montaient et descendaient au gré des lames. Sans arrêt. Lorsqu’elles nageaient, la houle ne leur avait pas donné l’impression d’être si forte.

— Tu as beau m’avoir vue laisser ma canne découverte, tu m’as tout de même suivie. Pourquoi ?

— À part toi. Je n’ai pas de vie. Tu. Le sais. Très. Bien.

Suzanne haletait entre les membres de phrase, entre les mots.

— Oui. (Levant un bras, May se remit à crawler.) C’est la raison pour laquelle je t’emmène avec moi.

Suzanne nagea, mollement, à sa suite.

— Depuis combien. De temps. As-tu. Ce projet ?

— Aujourd’hui, affirma May qui accéléra son dos crawlé. Je te préviens que je vais aller plus loin.

Alors, Suzanne sauta brusquement sur May à laquelle elle s’agrippa. Avec une énergie que cette dernière connaissait bien et qu’elle aurait dû prévoir : celle du désespoir. Ce ne furent pas des paroles qui sortirent de la bouche de Suzanne, mais une mélopée funèbre.

Me voici dans le lac de sang, pensa May. Et il y a des cris. Qu’est-ce que c’était déjà ? Un souffle en échange d’un carillon.

Elle s’enfonça. Accrochée comme un chat à ses épaules, Suzanne lui frappait la tête. May se laissa faire. Acceptant le poids de ce corps comme une aide, elle se souvint des journées passées à s’exercer à retenir son souffle sous l’égide de son jeune maître- nageur. Un chapelet de bulles argentées s’échappa de son nez et passa devant ses yeux ouverts.

Il lui fallait rester en bas. En dessous. Malgré elle toutefois, May se dégagea des bras et des jambes de Suzanne et remonta à la surface quelques mètres plus loin, le souffle coupé. Aussitôt, elle se remit à nager le plus vite possible, tant pour avancer que pour fuir les bruits de noyade. May n’en remarqua pas moins que l’agonie de Suzanne s’accompagnait de la même toux grinçante, étranglée qu’elle avait dans la vie.

De toutes ses forces, May exhala l’air de ses poumons. Puis les yeux fermés, elle plongea en faisant une sorte de brasse coulée. Un mètre de profondeur ; deux peut-être. À présent trois ou quatre. L’eau la comprimait comme un étau, tandis que des élancements lui perforaient les oreilles. May se demanda soudain si l’acouphène d’Arthur était douloureux. Se pouvait-il qu’elle n’ait jamais posé la question ? Des pierres s’entrechoquèrent au fond de la mer, à moins qu’il ne s’agît du bruit des battements irréguliers de son cœur affolé par le manque d’oxygène.

Les yeux fermés, May battait des pieds sans relâche. Voilà qu’il était devenu aussi difficile de nager que de marcher.

Où était le cerf ? Le cerf blanc aux bois d’argent, harnaché d’une bride incrustée de joyaux et d’une selle en jade. Aux environs de la ville – de Shanghaï – les daims qui s’abreuvaient dans l’infect Whangpoo laissaient des traces de sabots fendus dans la vase. Campé sur la berge, Arthur les lui avait montrées du doigt : « Regarde, tes empreintes de pied ne sont pas plus grandes. »

Où était son cerf blanc ? N’allait-il pas apparaître comme autrefois pour la sauver ? Sans air, May avait la poitrine qui la brûlait. Bien qu’elle eût extrêmement froid, elle avait l’impression d’avoir avalé du feu et ne voyait pas du noir, mais du rouge. Le sang battait dans sa tête. Des cymbales. Une procession. La sonnerie d’une sirène d’incendie.

Un homme courait sur le Garden Bridge, une harpe dorée sur le dos. Shanghaï. La ville de tous les possibles.

May attendait. Avec patience. Elle n’en avait jamais manqué. La preuve, cela faisait une éternité qu’elle attendait ce moment. Une minute de plus, deux au maximum. Et tout serait terminé : son corps allait s’en charger.

May ouvrit la bouche. Et son cœur. À l’eau.
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1  La transcription des noms chinois est celle utilisée à l’époque de ce roman, non le pinyin en usage actuellement.

2  En français dans le texte.

3  Idéogrammes représentant l’année, le mois, le jour, l’heure.

4  À l’exception des prénoms, les mots chinois du texte sont en shanghaîen.

5  En français dans le texte.

6  En français dans le texte.

7  Idem.

8  En français dans le texte.

9  En français dans le texte.

10  Shen I : Immortel du panthéon taoïste. Au commencement du monde, il y avait 10 soleils dans le ciel qui incendiaient la terre, mais Shen I, l’archer divin, réussit à en détruire neuf à coups de flèches. Le dieu de la Terre lui donna alors l’élixir d’immortalité pour le récompenser. Or, sa femme, la belle Heng le lui déroba et fut exilée sur la lune où Sheng I ne peut la rejoindre que lorsque la lune est pleine.

11  Jeu de mot sur Nice : nice en anglais signifie « agréable, charmant, sympathique. »

12  En français dans le texte.

13  Idem
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