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Notre arrivée fut un pêle-mêle de
sorcière et de vampire tout à fait indigne. Matthew était sous moi, son
interminable carcasse chiffonnée dans une position bizarre, ce qui n’était
guère son genre. Nous avions un gros livre coincé entre nous, et dans la
violence de l’impact, la petite figurine en argent que je tenais avait volé de
l’autre côté de la pièce.


— Sommes-nous au bon endroit ?
demandai-je en gardant les yeux fermés, au cas où nous serions restés au XXIe siècle
dans la grange de Sarah au lieu d’être dans l’Oxfordshire du XVIe.


— Ouvre les yeux, Diana, et
vois par toi-même. (Des lèvres glacées effleurèrent mes joues avec un petit
rire. Des yeux couleur de mer démontée plongèrent dans les miens, dans un
visage si pâle qu’il ne pouvait appartenir qu’à un vampire. Matthew me palpa la
nuque et les épaules.) Tout va bien ?


Après avoir voyagé si loin dans le
passé de Matthew, j’avais l’impression qu’un rien aurait suffi à me faire
tomber en miettes. Je n’avais rien ressenti de tel après notre bref essai dans
la maison de ma tante.


— Ça va. Et toi ?


— Soulagé, dit Matthew en
laissant retomber sa tête sur le plancher.


Mes yeux s’habituèrent à la faible
lumière. Je distinguai un lit imposant, une petite table, des bancs étroits et
un unique fauteuil. Entre les piliers sculptés du baldaquin, j’aperçus une
ouverture donnant sur une autre pièce, par laquelle s’échappait un flot de
lumière qui dessinait sur le couvre-lit et le sol un rectangle doré. Les murs
de la chambre étaient recouverts des mêmes lambris plissés que j’avais vus dans
la demeure de Matthew dans le Woodstock contemporain. Renversant la tête en
arrière, je vis le plafond à caissons ornés à chaque coin d’une éclatante rose
Tudor rouge et blanche frangée d’or.


— Les roses étaient
obligatoires à l’époque de la construction de la maison, ironisa Matthew. Je ne
les supporte pas. Nous les repeindrons toutes en blanc à la première occasion.


— J’ai vraiment réussi,
m’enthousiasmai-je. Je n’ai pas commis d’erreur et nous ne nous sommes pas
retrouvés à Monticello, par exemple, ou…


— Non, sourit-il. Tu t’en es
magnifiquement tirée. Bienvenue dans l’Angleterre élisabéthaine.


Mon cœur se gonfla. Pour la
première fois de ma vie, j’étais absolument ravie d’être une sorcière.
Historienne, j’avais étudié le passé. Comme j’étais une sorcière, je pouvais
réellement le visiter. Nous étions remontés en 1590 pour que j’apprenne l’art
perdu de la magie, mais je pouvais aussi apprendre tellement d’autres choses.
Je me penchai pour fêter cela d’un baiser, mais le bruit d’une porte qu’on
ouvrait m’arrêta.


Matthew posa un doigt sur mes
lèvres. Il tourna lentement la tête, les narines frémissantes. Il se détendit
en reconnaissant la présence dans l’autre pièce, où j’entendais un léger
froissement. D’un geste vif, Matthew nous souleva, le livre et moi, puis il
m’entraîna par la main jusqu’à la porte.


Dans l’autre pièce, un homme se
tenait devant une table couverte de lettres. D’une taille moyenne, des cheveux
bruns ébouriffés et bien bâti, il portait de coûteux vêtements d’excellente
coupe. Je ne reconnus pas l’air qu’il fredonnait, et dont il murmurait de temps
en temps les paroles.


La surprise se peignit brièvement
sur le visage de Matthew qui eut un sourire affectueux.


— Où es-tu, en vérité, mon
cher et délicieux Matt ? dit l’homme en levant une page dans la lumière.


Aussitôt, Matthew se rembrunit.


— Tu cherches quelque chose,
Kit ?


À ces mots, le jeune homme laissa
retomber la feuille, fit volte-face, et son visage s’éclaira. Un visage que
j’avais déjà vu sur mon exemplaire de poche du Juif de Malte de
Christopher Marlowe.


— Matt ! Pierre disait
que tu étais à Chester et que tu ne rentrerais peut-être pas. Mais je savais
que tu ne manquerais point nos retrouvailles annuelles.


Les mots étaient familiers, mais
avec une étrange inflexion qui exigea ma concentration pour que je les
comprenne. L’anglais élisabéthain n’était ni aussi différent de l’anglais
moderne comme on me l’avait enseigné, ni aussi facilement compréhensible que je
l’avais espéré à force de relire les œuvres de Shakespeare.


— Et plus de barbe ?
Pourquoi ? Aurais-tu été malade ?


Le regard de Marlowe s’alluma
quand il me vit et je sentis ce tapotement insistant qui le désignait
immanquablement comme un démon. Je réprimai l’envie de me précipiter sur l’un
des plus grands dramaturges anglais et lui serrer la main avant de le cribler
de questions. J’avais déjà oublié le peu que je savais de lui maintenant qu’il
était devant moi. Certaines de ses pièces avaient-elles été jouées en
1590 ? Quel âge avait-il ? Il était plus jeune que Matthew et moi,
certainement. Marlowe ne pouvait avoir encore trente ans. Je lui souris
chaleureusement.


— Où as-tu trouvé cela ?
interrogea Marlowe d’un ton méprisant.


Je regardai derrière moi,
m’attendant à voir une hideuse œuvre d’art. La pièce était vide. C’était de moi
qu’il parlait. Mon sourire mourut sur mes lèvres.


— Doucement, Kit, se
renfrogna Matthew.


Marlowe balaya la rebuffade d’un
haussement d’épaules.


— Peu importe. Repais-toi
d’elle tout ton soûl avant que les autres arrivent, si tu y tiens. George est
là depuis quelque temps, bien sûr. Il mange à ta table et lit tes livres. Il
n’a toujours pas de mécène ni un sou vaillant.


— George peut puiser dans mes
biens, Kit, répondit Matthew sans le quitter des yeux, tout en portant nos
mains enlacées à ses lèvres. Diana, je te présente mon très cher ami
Christopher Marlowe.


Cette présentation donna à Marlowe
l’occasion de me scruter plus franchement. Son regard glissa lentement de mes
orteils au sommet de mon crâne, le tapotement devenant de plus en plus
intrusif. Si le mépris du jeune homme était évident, sa jalousie était mieux
dissimulée. Marlowe était effectivement amoureux de mon mari. Je l’avais
soupçonné à Madison quand j’avais frôlé du bout des doigts la dédicace qu’il
avait rédigée sur l’exemplaire de La Tragique Histoire du Docteur Faust
que possédait Matthew.


— J’étais loin d’imaginer
qu’il y avait à Woodstock un bordel dont la spécialité était les femmes trop
grandes. La plupart de tes putains sont plus délicates et séduisantes, Matthew.
Celle-ci est véritablement une Amazone, renifla Kit en regardant par-dessus son
épaule le désordre de paperasses sur la table. Aux dernières nouvelles du Vieux
Renard, ce sont les affaires plutôt que le stupre qui t’ont conduit dans le
nord. Où donc as-tu trouvé le temps de t’attacher ses services ?


— L’aisance avec laquelle tu
dilapides l’affection est remarquable, Kit, répondit Matthew d’un ton calme
mais un rien menaçant.


Marlowe, apparemment absorbé par
la correspondance, ne s’en aperçut pas et ricana. Je sentis la main de Matthew
se crisper dans la mienne.


— Diana est son véritable
prénom, ou bien l’a-t-elle adopté pour rehausser son attrait auprès des
clients ? Peut-être serait-il judicieux qu’elle dénude son sein droit ou
qu’elle arbore un arc et un carquois, poursuivit-il. Rappelle-toi quand
Blackfriars Bess exigeait que nous l’appelions Aphrodite avant qu’elle nous
laisse…


— Diana est mon épouse,
répondit Matthew qui avait bondi sur Marlowe et l’empoignait au collet.


— Non, fit Kit, stupéfait.


— Si. Ce qui signifie qu’elle
est la maîtresse de cette maison, qu’elle porte mon nom et qu’elle est sous ma
protection. Étant donné tout cela – ainsi que notre longue et ancienne amitié,
bien sûr –, aucune critique ou dénigrement de sa vertu ne franchiront tes
lèvres à l’avenir.


J’agitai les doigts pour les
sentir à nouveau. La poigne de fer de Matthew m’avait enfoncé ma bague dans la
chair, laissant une marque rouge. Bien que d’une taille sommaire, le diamant
que je portais scintillait dans la lueur du feu. La bague était un présent
inattendu de la mère de Matthew, Ysabeau. Quelques heures plus tôt – des
siècles plus tôt, ou à venir ? – Matthew avait répété les paroles de
l’ancienne cérémonie de mariage avant de le passer à mon doigt.


Deux vampires apparurent dans un
fracas de vaisselle. L’un était un homme mince au visage expressif, à la peau
tannée couleur de noisette, aux yeux et aux cheveux noirs. Il portait un flacon
de vin et un gobelet dont l’anse était ciselée en forme de dauphin bondissant.
L’autre était une femme osseuse qui portait un plat de pain et de fromage.


— Mais, vous êtes rentré, [bookmark: footnote1]milord*[bookmark: _ftnref1][1],
dit l’homme, manifestement dérouté. (Assez curieusement, son accent français le
rendait plus facile à comprendre.) Le messager de jeudi disait…


— Mes projets ont changé,
Pierre, dit Matthew avant de se tourner vers la femme. Françoise, nous avons
perdu en route les biens de mon épouse, et les vêtements qu’elle portait
étaient si souillés que je les ai brûlés.


Il débita le mensonge avec un
aplomb qui ne convainquit ni Kit ni les vampires.


— Votre épouse ? répéta
Françoise avec le même accent français que Pierre. Mais c’est une…


— … humaine, acheva Matthew
en prenant le gobelet. Dites à Charles qu’il y a une bouche de plus à nourrir.
Diana a été malade et doit manger de la viande fraîche et du poisson, selon le
médecin. Il faudra envoyer quelqu’un au marché, Pierre.


— Oui, milord*.


— Et il faudra lui
donner des vêtements, observa Françoise en me jaugeant.


Sur un signe de tête de Matthew,
ils s’éclipsèrent tous les deux.


— Qu’est-il arrivé à tes
cheveux ? demanda-t-il en repoussant une boucle sur mon front.


Je me tâtai le crâne. Au lieu de
mes cheveux habituellement raides tombant sur mes épaules, je m’aperçus que
j’avais maintenant des boucles qui descendaient jusqu’à ma taille en une
cascade uniformément dorée. La dernière fois que ma chevelure n’en avait fait
qu’à sa tête, j’étais à l’université et je jouais Ophélie dans une production
de Hamlet. À l’époque comme maintenant, cette pousse surnaturellement
rapide et ce changement subtil de nuance n’étaient pas bon signe. La sorcière
en moi s’était réveillée durant notre voyage dans le passé.


— Oh, non, murmurai-je en
essayant de les lisser.


Il était impossible de savoir
quelle autre magie avait été libérée. Toutes sortes de pouvoirs inattendus
avaient surgi durant les semaines ayant suivi ma rencontre avec Matthew et
j’étais incapable d’en maîtriser aucun.


Des vampires auraient pu sentir
l’adrénaline et le brusque pic d’angoisse accompagnant cette découverte, ou
entendu la musique de mon sang. Mais des démons comme Kit étaient capables de
percevoir l’élévation de mon niveau d’énergie magique.


— Par le tombeau du Christ,
sourit malicieusement Marlowe. Tu nous as ramené une sorcière. Quel mal
a-t-elle commis ?


— N’insiste pas, Kit, cela ne
te regarde pas, répondit Matthew en reprenant son ton autoritaire, mais sans
que sa main se crispe dans mes cheveux. Ne t’inquiète pas, mon cœur*, je
suis sûr que ce n’est rien de plus que de l’épuisement.


Mon sixième sens protestait avec
véhémence. Cette transformation ne pouvait s’expliquer par une simple fatigue.
Sorcière d’une longue lignée, je ne connaissais pas encore très bien l’étendue
des pouvoirs dont j’avais hérité. Ni ma tante Sarah ni sa compagne Emily Mather
– toutes deux sorcières – n’avaient été en mesure de déterminer avec certitude
leur nature ou la manière dont je pouvais les contrôler. Les analyses
scientifiques de Matthew avaient révélé la présence de marqueurs génétiques du
potentiel magique dans mon sang, mais rien ne disait quand ou si ce potentiel
se réaliserait.


Avant que j’aie pu m’inquiéter
davantage, Françoise était revenue avec une aiguille à coudre et la bouche
pleine d’épingles. Un amas ambulant de velours, laine et lin l’accompagnait.
Les sveltes jambes brunes qui en dépassaient indiquaient que Pierre devait être
quelque part à l’intérieur.


— À quoi vont-elles
servir ? demandai-je en désignant les épingles d’un air soupçonneux.


— À faire entrer madame*
dans ceci, bien sûr.


Françoise prit sur la pile de
tissus un vêtement d’un brun terne qui ressemblait à un sac de farine. Cela ne
me paraissait guère avisé comme tenue pour recevoir, mais avec mes maigres
connaissances en matière de mode élisabéthaine, j’étais à leur merci.


— Va retrouver ta place en
bas, Kit, dit Matthew à son ami. Nous te rejoindrons dans un instant. Et tiens
ta langue. C’est à moi de raconter cette affaire, pas à toi.


— Comme il te plaira,
Matthew.


Marlowe lissa son justaucorps avec
une nonchalance que démentait sa main tremblante et fit une petite révérence
moqueuse. Le tout parvenant à la fois à reconnaître l’autorité de Matthew et la
défier.


Le démon parti, Françoise posa le
sac sur un banc et tourna autour de moi pour déterminer l’angle d’attaque le
plus favorable. Avec un soupir exaspéré, elle commença à m’habiller. Matthew
s’approcha de la table, son attention attirée par les papiers qui y étaient
éparpillés. Il ouvrit un paquet rectangulaire soigneusement plié et scellé d’un
cachet de cire rosâtre, et parcourut rapidement les lignes d’écriture
minuscule.


— Mon Dieu*, j’avais
oublié cela. Pierre !


— Milord* ? répondit
une voix étouffée sous l’amas d’étoiles.


— Pose cela et parle-moi des
dernières doléances de Lady Cromwell.


Matthew traitait Pierre et
Françoise avec un mélange étrange de familiarité et d’autorité. Si c’était
ainsi qu’on devait se conduire avec les domestiques, il allait me falloir un
certain temps pour y parvenir.


Tous deux murmurèrent près du feu
pendant qu’on me drapait, m’épinglait et m’attifait dans quelque chose de
présentable. Françoise émit un claquement de langue réprobateur devant mon
unique boucle d’oreille, l’enchevêtrement de fils d’or orné de pierreries qui
appartenait à l’origine à Ysabeau. Comme l’exemplaire du Docteur Faust
de Matthew et la petite figurine en argent de Diane, c’était l’un des trois
objets qui nous avaient permis de revenir dans ce moment précis du passé.
Françoise fouilla dans un coffre et trouva sans peine sa jumelle. La question
des bijoux réglée, elle m’enfila une paire de bas épais quelle fixa au-dessus
de mon genou avec des rubans rouges.


— Je crois que je suis prête,
dis-je, impatiente de descendre commencer notre visite du XVIe siècle.


Lire des livres sur le passé, ce
n’était pas la même chose que le vivre, comme le prouvait mon bref tête-à-tête
avec Françoise et ce cours de rattrapage en matière d’habillement d’époque.
Matthew me toisa.


— Cela conviendra… pour le
moment.


— Elle fera mieux que
convenir, car elle paraît réservée et se fera oublier, dit Françoise.
Exactement l’air que doit avoir une sorcière dans cette maison.


— Avant de descendre, Diana,
dit Matthew sans relever le verdict de Françoise, n’oublie pas de tenir ta
langue. Kit est un démon et George sait que je suis un vampire, mais même les
créatures les plus ouvertes d’esprit sont circonspectes en présence de
quelqu’un de nouveau et de différent.


Dans la grande salle, je gratifiai
George, l’ami sans argent ni mécène de Matthew, d’un salut que j’espérai
convenablement élisabéthain.


— Cette femme parle anglais ?
demanda-t-il avec stupéfaction.


Il leva une paire de bésicles qui
lui firent de grands yeux de grenouille, l’autre main sur la hanche, dans une
pose que je n’avais vue que sur une miniature du Victoria & Albert
Muséum.


— Elle est de Chester, se
hâta de répondre Matthew.


George eut l’air sceptique.
Apparemment, même une origine dans les sauvages régions du nord de l’Angleterre
ne pouvait justifier mon étrange accent. Celui de Matthew s’infléchissait pour
adopter la cadence et le timbre de l’époque, mais le mien restait résolument
moderne et américain.


— C’est une sorcière,
corrigea Kit en buvant une gorgée de vin.


— Vraiment ? (George
m’étudia avec un intérêt renouvelé. Je ne sentis pas les petits tapotements qui
auraient indiqué que c’était un démon, ni les fourmillements d’un sorcier ou le
frisson glacé laissé par le regard d’un vampire. George n’était qu’un être
humain ordinaire à sang chaud, entre deux âges et fatigué, comme si la vie
l’avait déjà épuisé.) Mais tu n’aimes pas plus les sorcières que Kit, Matthew.
Tu m’as toujours dissuadé de traiter de ce sujet. Quand je me suis mis en
devoir d’écrire un poème sur Hécate, tu m’as dit de…


— J’aime celle-ci. Tellement
que je l’ai épousée, coupa-t-il en posant un baiser sur mes lèvres pour achever
de le convaincre.


— Épousée ! (George jeta
un regard à Kit et se racla la gorge.) Nous avons donc deux joies inattendues à
fêter : tu n’étais pas retardé par des affaires comme le pensait Pierre et
tu nous es revenu avec une épouse. Mes félicitations. (Son ton compassé me fit
penser à un discours de remise de diplômes et je réprimai un sourire. George me
gratifia du sien et s’inclina.) Je suis George Chapman, mistress Roydon.


Son nom m’était familier. Je
fouillai dans le désordre de mes connaissances d’historienne. Chapman n’était
pas un alchimiste – ma spécialité – et je ne trouvai pas son nom dans les
rayons dévolus à ce sujet obscur. Si je me souvenais bien, il était lui aussi
écrivain, comme Marlowe.


Une fois les présentations faites,
Matthew accepta de s’asseoir un moment devant le feu avec ses invités. Ces
messieurs parlèrent politique et George s’efforça de me faire participer à la
conversation en me questionnant sur l’état des routes et le temps. J’en dis le
moins possible et tentai d’observer les petits gestes et tournures qui
m’aideraient à me faire passer pour une femme de cette époque. George fut ravi de
ma sollicitude, qu’il récompensa d’une longue dissertation sur ses derniers
exploits littéraires. Kit, qui n’appréciait pas d’être relégué au second plan,
mit un terme au discours de George en proposant de nous faire la lecture de son
Docteur Faust.


— Cela servira de
répétition entre amis, dit-il l’œil pétillant, avant la véritable
représentation plus tard.


— Pas maintenant, Kit. Minuit
est largement passé et Diana est fatiguée de son voyage, dit Matthew en me
faisant lever.


Kit nous suivit du regard tandis
que nous quittions la pièce. Il savait que nous cachions quelque chose, car il
avait bondi sur la moindre tournure étrange quand je m’aventurais dans la
conversation et s’était montré pensif quand Matthew n’avait pu se rappeler où
il avait rangé son luth.


Matthew m’avait avertie avant
notre départ de Madison que Kit était d’une perspicacité peu commune, même pour
un démon. Je me demandai combien de temps il faudrait à Marlowe pour deviner ce
que nous dissimulions. Je reçus quelques heures plus tard la réponse à ma
question.


Le lendemain matin, nous
bavardions blottis dans la chaleur du lit pendant que la maisonnée s’éveillait.
Au début, Matthew se montra disposé à répondre à mes questions sur Kit (fils
d’un cordonnier, s’avéra-t-il) et George (qui n’était pas plus âgé que Marlowe,
appris-je avec surprise). Quand j’abordai les questions pratiques, tenue d’une
maison et comportement d’une dame, cela l’ennuya en revanche rapidement.


— Mes vêtements, par
exemple ? demandai-je en essayant de l’intéresser à mes soucis immédiats.


— Je ne crois pas que les
femmes mariées dorment avec cela, dit-il en tripotant ma chemise de nuit en
batiste.


Il dénoua le col de dentelle et
s’apprêtait à déposer un baiser derrière mon oreille pour m’en convaincre quand
quelqu’un ouvrit brusquement les rideaux du baldaquin. Je clignai des veux,
éblouie.


— Eh bien ? demanda
Marlowe.


Un deuxième démon au teint mat
pointait son museau par-dessus l’épaule de Marlowe. Il ressemblait à un lutin
avec sa silhouette menue et son menton pointu accentué par une barbe brune tout
aussi pointue. Sa chevelure n’avait manifestement pas connu de peigne depuis
des semaines. Je ramenai sur moi le devant de ma chemise de nuit, gênée de sa
transparence et de ne rien porter dessous.


— Tu as vu les dessins de
Roanoke qu’a faits Maître White, Kit. La sorcière ne ressemble en rien aux
natives de Virginie, dit le nouveau démon, déçu. (Puis, remarquant tardivement
Matthew qui le foudroyait du regard :) Oh. Bonjour, Matthew.
M’autoriserais-tu à t’emprunter ton compas ? Je promets de ne pas le
perdre dans la rivière, cette fois.


Matthew posa le front sur mon
épaule et ferma les yeux en gémissant.


— Elle doit être du Nouveau
Monde, ou d’Afrique, insista Marlowe, refusant de m’appeler par mon prénom.
Elle n’est pas de Chester, ni d’Écosse, d’Irlande, de Galles, de France ou de
l’Empire. Et je ne la crois pas hollandaise ni espagnole non plus.


— Bonjour, Tom. Y a-t-il une
raison pour que Kit et toi deviez discuter du lieu de naissance de Diana en cet
instant et dans ma chambre ? demanda Matthew en renouant mon col.


— Il fait trop beau pour
rester au lit, même si tu as perdu l’esprit. Kit dit que tu as dû épouser la
sorcière dans un accès de fièvre, sans quoi rien ne justifierait une telle
imprudence, débita Tom à la manière habituelle des démons, sans prendre la
peine de répondre à la question de Matthew. Les routes étaient sèches et nous
sommes arrivés il y a des heures.


— Et il n’y a déjà plus de
vin, se plaignit Marlowe.


— « Nous » ?


Il y en avait d’autres ? Old
Lodge donnait déjà l’impression d’être pleine à craquer.


— Dehors ! Madame*
doit se laver avant d’accueillir sa seigneurie, dit Françoise en entrant avec
une cuvette d’eau fumante, suivie de Pierre, comme à son habitude.


— Il est arrivé quelque chose
d’importance ? s’enquit George de derrière les rideaux. (Il était entré
sans cérémonie, réduisant à néant les efforts de Françoise pour chasser tout le
monde.) Lord Northumberland a été laissé seul dans la grande salle. S’il était
mon mécène, je ne le traiterais pas ainsi !


— Il lit un traité sur la
construction d’une balance qui m’a été envoyé par un mathématicien de Pise. Il
est fort content, répondit Torn avec humeur en s’asseyant sur le rebord du lit.


Il devait parler de Galilée,
songeai-je, tout excitée. En 1590, Galilée commençait à enseigner à
l’université de Pise. Son ouvrage sur la balance n’était pas – encore – paru.


Tom. Lord Northumberland.
Quelqu’un qui correspondait avec Galilée.


Je restai bouche bée. Le démon
perché sur l’édredon brodé devait être Thomas Harriot.


— Françoise a raison. Dehors.
Tous ! dit Matthew, d’un ton aussi fâché que Tom.


— Que devons-nous dire à
Hal ? demanda Kit en glissant un regard éloquent vers moi.


— Que je descends dans un
instant, répondit Matthew en se retournant et en m’attirant contre lui.


J’attendis que ses amis sortent
avant de lui donner des coups de poing sur la poitrine.


— Qu’est-ce que j’ai
fait ? demanda-t-il en faisant mine de souffrir, alors que c’était moi qui
me faisais mal à la main.


— Tu ne m’as pas dit qui
étaient tes amis ! (Je me relevai sur un coude et le toisai.) Le
grand dramaturge Christopher Marlowe. George Chapman, poète et érudit. Thomas
Harriot, mathématicien et astronome, si je ne m’abuse. Et le Comte Sorcier qui
attend en bas.


— Je ne me rappelle pas quand
Henry a gagné ce surnom, mais personne ne l’appelle encore ainsi, s’amusa
Matthew, ce qui m’agaça encore plus.


— Il ne nous manque plus que
Sir Walter Raleigh et nous aurons toute l’École de la Nuit dans la maison.
(Matthew se détourna en m’entendant mentionner ce groupe légendaire de
radicaux, philosophes et libres penseurs. Thomas Harriot. Christopher
Marlowe. George Chapman. Walter Raleigh. Et…) Qui es-tu au juste,
Matthew ?


Je n’avais pas pensé à lui poser
la question avant notre départ.


— Matthew Roydon, dit-il en
inclinant la tête comme si nous venions d’être présentés. Ami des poètes.


— Les historiens ne savent
presque rien de toi, dis-je, abasourdie.


Matthew Roydon était le personnage
le plus obscur associé avec la mystérieuse École de la Nuit.


— Tu n’es pas surprise,
n’est-ce pas, maintenant que tu sais qui était vraiment Matthew Roydon ?
interrogea-t-il.


— Oh, je suis assez surprise
pour un bon bout de temps. Tu aurais pu me prévenir avant de me parachuter au
milieu de tout cela.


— Qu’aurais-tu fait ?
Nous avons eu à peine le temps de nous habiller avant de partir, et encore
moins pour que je te fasse un exposé. (Il se leva. Notre moment en tête à tête
avait été pitoyablement bref.) Tu n’as aucune raison de te faire du souci. Ce
sont des hommes ordinaires, Diana.


Il avait beau dire, ils n’avaient
rien d’ordinaire. L’École de la Nuit professait des opinions hérétiques et
méprisait la cour corrompue de la reine Élisabeth comme les prétentions
intellectuelles de l’église et de l’université. « Déments, mauvais et
dangereux à fréquenter » qualifiait le groupe à la perfection. Ce n’était
pas une aimable réunion d’amis que nous rejoignions un soir d’Halloween. Nous
étions tombés dans le nid de frelons d’une intrigue élisabéthaine.


— L’imprudence de tes amis
mise à part, tu ne peux pas me demander de faire comme si de rien n’était quand
tu me présentes à des gens que j’ai passé toute ma vie d’adulte à étudier,
dis-je. Thomas Harriot est l’un des astronomes les plus en vue de son époque.
Ton ami Henry Percy est un alchimiste.


Pierre, accoutumé à déceler quand
une femme frise la crise de nerfs, se hâta de tendre une paire de culottes
noires à mon époux pour qu’il ne reste pas jambes nues quand ma colère
éclaterait.


— Tout comme Walter et Tom,
répondit Matthew en ignorant les vêtements et en se grattant le menton. Kit s’y
adonne aussi un peu, sans beaucoup de succès. Essaie de ne pas rester sur ce
que tu sais d’eux. C’est probablement faux, de toute façon. Et tu devrais
manier les étiquettes modernes avec plus de précautions, aussi. (Il finit par
prendre les culottes et les enfiler.) C’est Will qui invente l’École de la Nuit
pour agacer Kit, mais ce sera dans quelques années.


— Je me fiche de ce que
William Shakespeare a fait ou compte faire, à condition qu’il ne soit pas en
cet instant même en compagnie du comte de Northumberland dans la grande salle,
rétorquai-je en me levant.


— Évidemment qu’il n’y est
pas, répondit nonchalamment Matthew. Walter n’apprécie pas sa maîtrise de la métrique
et Kit estime que c’est un pisse-copie et un voleur.


— Eh bien, voilà qui me
soulage. Que comptes-tu leur dire me concernant ? Marlowe sait que nous
cachons quelque chose.


— La vérité, je suppose.
(Pierre lui tendit un pourpoint noir finement brodé et fixa le vide derrière
moi en parfait serviteur.) Que tu voyages dans le temps et que tu es une
sorcière du Nouveau Monde.


— La vérité, répétai-je.


Pierre entendait tout, mais il ne
montrait aucune réaction et Matthew l’ignorait comme s’il avait été invisible.
Je me demandai si nous resterions ici assez, longtemps pour que j’arrive moi
aussi à oublier sa présence.


— Pourquoi pas ? Tom
consignera tout ce que tu dis et le comparera à ses notes sur la langue des
Algonquins. En dehors de cela, personne ne fera attention, dit Matthew,
apparemment plus préoccupé de sa tenue que des réactions de ses amis.


Françoise revint avec deux jeunes
femmes humaines chargées de vêtements. Elle désigna ma chemise de nuit et je me
cachai derrière les piliers pour me dévêtir, contente qu’avoir suffisamment
fréquenté des vestiaires m’ait habituée à me changer sans trop de gêne devant
des inconnus.


— Kit, si. Il cherche des
raisons de me détester et cela lui en fera plusieurs.


— Il ne constituera pas un
problème, dit Matthew avec assurance.


— Marlowe est ton ami ou ta
marionnette ?


Je me débattais toujours pour
sortir la tête de l’étoffe quand j’entendis un cri horrifié et un Mon Dieu*
étouffé. Je me figeai. Françoise avait vu mon dos et la cicatrice en forme de
croissant de lune qui s’étendait d’une côte à l’autre, surmontée d’une étoile
entre mes omoplates.


— Je vais habiller madame*,
dit sèchement Françoise aux deux servantes. Laissez les vêtements et
retournez à vos travaux.


Les filles partirent après une
petite révérence sans avoir l’air plus curieuses que cela. Elles n’avaient pas
vu les marques. Quand elles furent sorties, tout le monde se mit à parler en
même temps. Le « Qui a fait cela ? » épouvanté de Françoise
trébucha sur le « Personne ne doit être au courant » de Matthew et
mon « Ce n’est qu’une cicatrice », légèrement sur la défensive.


— Quelqu’un vous a marquée
des armes de la famille de Clermont, insista Françoise en secouant la tête.
Celles qui sont utilisées par milord*.


— Nous avons brisé le
pacte. (Je réprimai la nausée qui me retournait l’estomac chaque fois que je
pensais à la nuit où une autre sorcière m’avait marquée comme traîtresse.)
C’était la punition de la Congrégation.


— Alors c’est pour cela que
vous êtes tous les deux ici, ricana Françoise. Le pacte était une sottise
depuis le début. Philippe de Clermont n’aurait jamais dû l’accepter.


— C’est elle qui nous a
protégés des humains.


Je n’avais pas une grande
tendresse pour l’accord ni la Congrégation de neuf membres qui le faisaient
respecter, mais on ne pouvait nier qu’il avait réussi à détourner des créatures
surnaturelles l’attention des humains. Les serments anciens faits entre démons,
vampires et sorcières interdisaient qu’ils se mêlent de la politique et de la
religion humaines, et interdisaient les alliances personnelles entre les trois
différentes espèces. Les sorciers devaient rester entre eux, tout comme les
vampires et les démons. Ils n’étaient pas censés tomber amoureux et les
mariages mixtes étaient interdits.


— Protégés ? Ne pensez
pas que vous l’êtes, ici, madame*. Aucun de nous ne l’est. Les Anglais
sont un peuple superstitieux qui a tendance à voir un fantôme dans chaque
cimetière et une sorcière derrière chaque chaudron. La Congrégation est la
seule chose qui s’interpose entre nous et l’anéantissement. Vous avez été sages
de vous réfugier ici. Venez, il faut vous habiller et retrouver les autres.


Françoise m’aida à enlever la
chemise de nuit et me tendit un linge humide et un ramequin rempli d’une
substance visqueuse qui sentait le romarin et l’orange. Je trouvai étrange
d’être traitée comme une enfant, mais je savais que c’était normal pour les
gens du rang de Matthew d’être lavés, habillés et nourris comme des poupées.
Pierre tendit à Matthew une coupe remplie d’un liquide trop sombre pour être du
vin.


— Ce n’est pas seulement une
sorcière, mais aussi une fileuse de temps ? demanda Françoise à
Matthew à mi-voix.


Le terme que je n’avais jamais
entendu me fit penser aux nombreux fils multicolores que nous avions suivis
pour atteindre ce moment précis du passé.


— En effet, opina Matthew qui
buvait sans me quitter du regard.


— Mais si elle vient d’une
autre époque, cela veut dire…, commença Françoise.


Elle ouvrit de grands yeux, puis
devint pensive. Matthew devait se comporter et s’exprimer différemment. Elle
doit soupçonner que ce n’est pas le même Matthew, m’inquiétai-je.


— Il nous suffit de savoir
qu’elle est sous la protection de milord*, l’avertit Pierre en tendant
sa dague à Matthew. Ce que cela veut dire n’a aucune importance.


— Cela veut dire que je
l’aime et qu’elle m’aime aussi, dit Matthew avec un regard appuyé à son
domestique. Quoi que je dise aux autres, c’est la vérité. C’est compris ?


— Oui, répondit Pierre d’un
ton qui signifiait tout le contraire.


Matthew leva un œil interrogateur
vers Françoise, qui fit une moue et hocha la tête à contrecœur. Elle s’affaira
de nouveau à me préparer et m’enveloppa dans un grand drap. Elle avait
forcément remarqué les autres marques sur mon corps, que j’avais reçues lors de
cette interminable journée avec Satu, ainsi que les autres cicatrices
postérieures. Mais sans poser aucune autre question, elle me fit asseoir dans
un fauteuil auprès du feu et entreprit de me peigner.


— Et cette insulte a-t-elle
eu lieu après que vous avez déclaré votre amour pour la sorcière, milord* ?
interrogea-t-elle.


— Oui, dit Matthew en
bouclant la dague à sa ceinture.


— Ce n’était pas une manjasang
qui l’a marquée, alors, murmura Pierre, utilisant l’ancien mot occitan pour
vampire – mange-sang. Personne ne risquerait la colère des Clermont.


— Non, c’était une autre
sorcière, avouai-je en frissonnant malgré la chaleur.


— Mais deux manjasang
étaient présents et ne sont pas intervenus, ajouta lugubrement Matthew. Et ils
le paieront.


— Ce qui est fait est fait.


Je n’avais aucune envie de
déclencher une guerre entre vampires. Assez de défis à relever nous
attendaient.


— Si milord* vous
avait acceptée comme épouse quand la sorcière vous a capturée, ce n’est pas
réglé, dit Françoise en me faisant des tresses qu’elle enroula autour de ma
tête et épingla d’un geste vif. Votre nom est peut-être Roydon dans ce pays
abandonné de Dieu où il n’y a nulle loyauté, mais nous n’oublierons pas que
vous êtes une Clermont.


La mère m’avait avertie que les
Clermont étaient une meule. Au XXIe siècle, j’avais souffert
des obligations et des restrictions qu’imposait cette appartenance. Mais en
1590, en revanche, ma magie était imprévisible, ma connaissance de la
sorcellerie presque inexistante et mon ancêtre le plus ancien connu n’était pas
encore né. Ici, je ne pouvais m’appuyer que sur mon bon sens et sur Matthew.


— Nos intentions l’un pour
l’autre étaient claires à l’époque. Mais je ne veux aucun ennui maintenant. (Je
baissai les yeux sur l’anneau d’Ysabeau et le touchai du pouce. Mon espoir de
nous fondre discrètement dans le passé me semblait désormais aussi improbable
que naïf. Je jetai un regard autour de moi.) Et cela…


— Nous sommes ici pour deux
raisons seulement, Diana : te trouver un maître et localiser le manuscrit
alchimique si nous le pouvons. (C’était ce manuscrit mystérieux appelé
Ashmole 782 qui nous avait réunis. Au XXIe siècle, il
était enfoui parmi les millions de livres de la Bibliothèque bodléienne
d’Oxford. Quand j’avais rempli le formulaire de consultation, je ne me doutais
pas que ce geste allait déverrouiller le sortilège complexe qui le gardait
prisonnier dans les étagères des réserves, ni qu’il se réactiverait dès que je
le rendrais. J’ignorais également les nombreux secrets concernant sorciers,
vampires et démons que ses pages étaient censées receler. Matthew avait estimé
plus prudent de localiser l’Ashmole 782 dans le passé plutôt que d’essayer
de lever le sortilège une deuxième fois dans le monde moderne.) Jusqu’à notre
retour, ce sera ici notre maison, continua-t-il pour tenter de me rassurer.


Le mobilier massif de la pièce
m’était familier à force de l’avoir vu dans des musées et des catalogues de
ventes, mais je n’aurais jamais l’impression qu’Old Lodge serait chez moi. Je
tripotai l’épaisse étoffe de drap – si différente des serviettes en tissu
éponge de Sarah et Em, qui étaient fanées et élimées à force de lessives. Dans
l’autre pièce, les voix s’exprimaient avec un accent et un rythme qu’aucun
individu moderne, historien ou non, n’aurait pu prévoir. Mais le passé était
notre seule possibilité. D’autres vampires nous l’avaient clairement fait
comprendre durant nos derniers jours à Madison, quand ils nous avaient traqués
et avaient manqué de tuer Matthew. Si le reste de notre plan devait marcher,
passer pour une femme de l’époque élisabéthaine devait être ma priorité.


— Ô, splendide nouveau
monde, dis-je.


C’était une grossière erreur de
chronologie que de citer La Tempête de Shakespeare vingt ans avant sa
rédaction, mais la matinée avait été difficile.


— Il est nouveau pour toi,
répondit Matthew. Es-tu prête à affronter le danger, alors ?


— Bien sûr. Laisse-moi
m’habiller, dis-je en me levant et en redressant les épaules. Comment doit-on
saluer un comte ?
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Il était inutile que je m’inquiète
de l’étiquette. Titres et formules n’avaient aucune importance quand le comte
en question était un aimable géant du nom de Henry Percy.


Françoise, très à cheval sur ces
questions, ne cessa de pester tout en finissant de m’habiller avec une
garde-robe issue d’un pillage : les jupons d’une autre, un corset brodé
destiné à donner à mon physique sportif une forme plus traditionnellement
féminine, une robe brodée qui sentait la lavande et le cèdre, avec un haut col
en dentelle, une jupe ample en velours, et enfin la plus belle jaquette de
Pierre, seul vêtement du dessus qui soit vaguement à ma taille. Malgré tous ses
efforts, Françoise ne put le boutonner sur ma poitrine. Je retins mon souffle,
rentrai le ventre et espérai un miracle pendant qu’elle serrait les lacets du
corset, mais hormis une intervention divine, rien ne pourrait me donner une
silhouette de sylphide.


Pendant ces préparatifs
compliqués, je lui posai tout un tas de questions. Ayant vu des portraits
d’époque, je m’attendais à cette cage à oiseaux encombrante appelée vertugade
qui soutiendrait mes jupes sur mes hanches, mais Françoise m’expliqua quelle
n’était portée que dans des occasions plus officielles. Elle noua à la place un
boudin de tissu en forme de beignet autour de ma taille sous mes jupes. Son seul
avantage était d’écarter les couches d’étoffe de mes jambes, ce qui me
permettait de marcher sans trop de difficultés – à condition qu’il n’y ait pas
de meubles sur le chemin et que je puisse atteindre mon but en ligne droite.
Mais j’étais censée faire aussi la révérence. Françoise m’apprit rapidement
comment m’y prendre tout en m’expliquant l’usage des différents titres de Henry
Percy, qui était « Lord Northumberland », même si son nom de famille
était Percy et qu’il était comte.


Mais je n’eus pas l’occasion
d’utiliser ce savoir nouvellement acquis. À peine Matthew et moi entrâmes dans
la grande salle qu’un jeune homme dégingandé en vêtements de voyage en cuir
brun crottés de boue bondit pour nous accueillir. Son large visage s’éclairait
d’un regard inquisiteur qui soulevait ses gros sourcils cendrés vers ses
cheveux implantés en pointe sur le front.


— Hal.


Le sourire de Matthew avait
l’indulgente familiarité d’un aîné. Mais le comte ignora son vieil ami et
s’avança vers moi.


— M-m-mistress Roydon.


La voix grave du comte était sans
timbre, avec à peine une trace d’inflexion ou d’accent. Avant de descendre,
Matthew m’avait expliqué qu’il était un peu sourd et bégayait depuis l’enfance.
Cependant, il était doué pour lire sur les lèvres. Au moins, j’avais quelqu’un
à qui je pouvais parler sans éprouver de gêne.


— Encore une fois devancé par
Kit, je vois, dit Matthew avec un sourire. J’espérais te l’annoncer moi-même.


— Peu importe qui fait part
d’une si heureuse nouvelle, dit Lord Northumberland en s’inclinant. Je vous
remercie de votre hospitalité, mistress, et je vous prie de me pardonner de
vous saluer dans cet appareil. C’est une grande bonté de votre part que de
souffrir si tôt les amis de votre époux. Nous aurions dû partir dès que nous
avons appris votre arrivée. L’auberge aurait largement convenu.


— Vous êtes le bienvenu ici, my
lord.


C’était le moment de faire la
révérence, mais mes lourdes jupes noires n’étaient pas faciles à manœuvrer et
le corset était tellement serré que je ne pouvais même pas me pencher. Je mis
les jambes dans la position voulue, mais je titubai en pliant les genoux. Une
grosse main aux doigts courts jaillit et me retint.


— Henry, simplement,
mistress. Tout le monde m’appelant Hal, mon prénom est considéré comme tout à
fait formel, dit-il d’une voix douce comme beaucoup de gens durs d’oreille,
avant de se retourner vers Matthew. Pourquoi cette absence de barbe,
Matt ? Aurais-tu été souffrant ?


— Un rien de fièvre, c’est
tout. Le mariage m’a guéri. Où sont les autres ? demanda Matthew en
cherchant Kit, George et Tom.


La grande salle d’Old Lodge
paraissait très différente de jour. Je ne l’avais vue que de nuit, mais ce
matin, les lambris se révélaient être des volets, qui avaient tous été ouverts.
Cela donnait à l’endroit une atmosphère aérée, malgré l’énorme cheminée à
l’autre bout de la pièce. Elle était décorée d’ornements médiévaux en pierre
sans aucun doute récupérés par Matthew dans les décombres de l’abbaye qui se
dressait autrefois ici : le visage habité d’un saint, une cotte d’armes et
un quadrilobe gothique.


— Diana ? (La voix
amusée de Matthew m’interrompit dans ma contemplation des lieux.) Les autres
sont en train de lire et de jouer aux cartes dans le salon. Hal ne se sentait
pas en droit de les rejoindre tant qu’il n’avait pas été invité à séjourner ici
par la maîtresse de maison.


— Le comte doit bien sûr
rester, et nous pouvons rejoindre vos amis sur-le-champ.


Mon estomac gargouilla.


— Sinon, nous pouvons vous
faire porter à manger, proposa-t-il, te regard pétillant. (Maintenant que
j’avais fait la connaissance de Henry Percy sans faux pas, Matthew commençait à
se détendre.) T’a-t-on servi quelque chose, Hal ?


— Pierre et Françoise ont été
attentifs, comme toujours, nous rassura-t-il. Bien sûr, si mistress Roydon veut
bien se joindre à moi…


Il n’acheva pas et son ventre
gargouilla à son tour. L’homme était aussi grand qu’une girafe. Il devait avoir
besoin de quantité de nourriture pour tenir.


— J’apprécie moi aussi un
petit déjeuner robuste, my lord, dis-je en riant.


— Henry, me corrigea-t-il
aimablement en souriant, une fossette au menton.


— Alors vous devrez m’appeler
Diana. Je ne peux appeler le comte de Northumberland par son prénom s’il
persiste à m’appeler « mistress Roydon ».


Françoise avait souligné la
nécessité de faire honneur au rang élevé du comte.


— Très bien, Diana, dit-il en
m’offrant son bras.


Il me conduisit dans un couloir
rempli de courants d’air jusqu’à une confortable salle au plafond bas,
douillette et avenante avec sa rangée de fenêtres plein sud. Malgré sa relative
petite taille, trois tables y trônaient, ainsi que des escabeaux et des bancs.
Un bourdonnement sourd d’activité entrecoupé de bruits de casseroles m’indiqua
que nous n’étions pas loin des cuisines. Une page d’almanach était accrochée à
un mur et une carte étalée sur la table centrale, un coin maintenu par un
chandelier, l’autre par un plat en étain rempli de fruits. La composition
évoquait une nature morte hollandaise. Je m’arrêtai net, étourdie par l’odeur.


— Les coings.


Je tendis la main pour les
toucher. Ils étaient exactement tels que je les avais imaginés à Madison quand
Matthew m’avait décrit Old Lodge.


Henry sembla interloqué par ma
réaction devant un plat de fruits si anodin, mais il était trop bien élevé pour
faire le moindre commentaire. Nous nous installâmes à la table et une servante
ajouta à la nature morte du pain frais ainsi qu’un plat de raisins et un petit
bol de groseilles rouges. Ce fut réconfortant de voir un menu aussi familier.
Je suivis l’exemple de Henry qui se servait, notant soigneusement ce qu’il
choisissait et dans quelle quantité. C’étaient toujours les petits détails qui
trahissaient l’étrangère et je voulais apparaître aussi ordinaire que possible.
Pendant que nous remplissions nos assiettes, Matthew se servit un verre de vin.


Durant tout le repas, Henry se
montra d’une courtoisie sans faute. Il ne me posa pas la moindre question
personnelle et ne s’insinua pas dans les affaires de Matthew. Il se contenta de
nous faire rire en nous parlant de ses chiens, de ses propriétés et de son
tyran de mère, tout en nous assurant une provision de pain grillé dans l’âtre.
Il commençait à raconter son installation à Londres quand un grand bruit
retentit dans la cour. Comme il tournait le dos à la porte, il ne remarqua
rien.


— Elle est impossible !
Vous m’aviez tous prévenu, mais je refusais de croire que l’on puisse être
aussi ingrate. Après toutes les richesses que j’ai déversées dans ses coffres,
le moins qu’elle pourrait faire serait de… Oh. (La large carrure de notre
nouvel invité apparut dans l’entrée, une épaule drapée d’une cape aussi sombre
que les cheveux bouclés qui s’échappaient de sous son splendide toquet à
aigrette.) Matthew. Serais-tu souffrant ?


— Bonjour, Walter, dit Henry
en se retournant avec surprise. Pourquoi n’es-tu pas à la cour ?


J’essayai d’avaler un morceau de
pain. Le nouvel arrivant devait presque certainement être le membre manquant de
l’École de la Nuit de Matthew, Sir Walter Raleigh.


— Déchu du paradis, faute de
situation, Hal. Et qui est-ce là ? (Des yeux bleus perçants se posèrent
sur moi et des dents scintillèrent au milieu de la barbe noire.) Henry Percy,
rusé démon. Kit me disait que tu comptais bien attirer dans ta couche la blonde
Arbella. Si j’avais su que tes goûts te portaient vers quelque chose de plus
mature qu’une damoiselle de quinze ans, je t’aurais attelé depuis longtemps à
une gaillarde veuve.


Mature ? Je venais d’avoir
trente-trois ans.


— Ses charmes t’ont amené à
rester chez toi plutôt que d’aller à l’église ce dimanche. Il te faudra
remercier la dame de t’avoir fait lever et monter sur un cheval, comme il
t’appartient, continua Raleigh avec un accent épais comme de la crème du
Devonshire.


Le comte de Northumberland posa
dans l’âtre la pique qu’il utilisait pour griller le pain et considéra son ami.
Puis il secoua la tête et se remit à sa tâche.


— Sors, rentre et demande de
ses nouvelles à Matthew. Et prends un air contrit ce faisant.


— Non, s’étonna Walter en
regardant Matthew, bouche bée. Elle est tienne ?


— Avec l’anneau qui le prouve,
dit Matthew en tirant de sous la table un escabeau du bout de sa botte.
Assieds-toi, Walter, et bois un peu d’ale.


— Tu jurais ne jamais te
marier, fit Walter, décontenancé.


— Il a fallu un peu de
persuasion.


— J’imagine bien. (Il
m’évalua de nouveau du regard.) Quel dommage qu’elle se gâche avec une créature
à sang froid. Je n’aurais pas attendu un instant.


— Diana connaît ma nature et
ne trouve rien à redire à ma froideur, comme tu dis. Par ailleurs, c’est
elle qu’il a fallu convaincre. Je suis tombé amoureux au premier regard.
(Walter ricana.) Ne sois pas aussi cynique, mon ami. Cupidon pourrait bien te
prendre à ton tour.


Les yeux gris de Matthew
s’allumèrent en songeant à l’avenir de Raleigh qu’il connaissait déjà.


— Cupidon devra attendre pour
darder ses traits sur moi. Je suis entièrement occupé en ce moment à repousser
les avances inamicales de la reine et de l’Amiral. (Walter jeta sa loque sur
une table voisine, où il glissa sur la surface polie d’un jeu de trictrac,
dérangeant la partie en cours. Il s’assit à côté de Henry en grommelant.) Tout
le monde veut un peu de ma peau, semble-t-il, mais personne ne m’accorderait un
peu d’avancement alors que cette affaire de la colonie est suspendue au-dessus
de ma tête. L’idée de la célébration anniversaire de cette année était mienne,
mais cette femme a nommé Cumberland responsable des cérémonies, s’irrita-t-il
de nouveau.


— Toujours aucune nouvelle de
Roanoke ? demanda aimablement Henry en lui tendant un gobelet d’épaisse
ale brune.


Mon ventre se serra en entendant
parler de l’échec de l’entreprise de Raleigh dans le Nouveau Monde. C’était la
première fois que quelqu’un s’interrogeait à haute voix sur l’issue d’un
événement à venir, mais ce ne serait pas la dernière.


— White est rentré à Plymouth
la semaine dernière, contraint par le mauvais temps. Il a dû renoncer à la
recherche de sa fille et de sa petite-fille, dit Walter en buvant une longue
gorgée d’ale, le regard dans le vague. Dieu sait ce qu’il leur est arrivé.


— Au printemps, nous
retournerons et nous les trouverons, dit Henry.


Il avait parlé avec conviction,
mais Matthew et moi savions que les colons disparus de Roanoke ne seraient
jamais retrouvés et que Raleigh ne reposerait jamais le pied sur le sol de
Caroline du Nord.


— Je prie pour que tu aies
raison, Hal. Mais il suffit pour mes ennuis. De quelle partie du pays
êtes-vous, mistress Roydon ?


— Cambridge, répondis-je à
mi-voix, m’efforçant d’être brève et aussi juste que possible.


La ville était dans le
Massachusetts, et non en Angleterre, mais si je commençais à inventer
maintenant, jamais je ne pourrais m’en tenir à la même version.


— Vous êtes donc une fille
d’érudit. Ou bien votre père était-il théologien ? Matt serait ravi
d’avoir quelqu’un à qui parler des questions de religion. À l’exception d’Hal,
ses amis sont sans espoir en matière de doctrine.


Il but une gorgée d’ale et
attendit.


— Le père de Diana est mort
quand elle était très jeune, dit Matthew en prenant ma main.


— J’en suis navré, Diana. La
perte d’un p-p-père est un coup terrible, murmura Henry.


— Et votre premier mari vous
a-t-il laissé des fils et des filles en réconfort ? demanda Walter d’un
ton compatissant.


À cette époque, une femme de mon
âge ne pouvait qu’avoir déjà été mariée et eu trois ou quatre enfants.


— Non, répondis-je.


Walter fronça les sourcils, mais
avant qu’il ait pu creuser, Kit entra, suivi de George et de Tom.


— Enfin. Fais-lui entendre
raison, Walter. Matthew ne peut pas continuer de jouer les Ulysse avec sa
Circé. (Kit s’empara du gobelet posé devant Henry.) Bien le bonjour, Hal.


— Faire entendre raison à
qui ? demanda Walter avec un peu d’irritation.


— Matt, bien sûr. Cette femme
est une sorcière. Et il y a quelque chose qui sonne faux chez elle, ajouta-t-il
en plissant les paupières. Elle cache quelque chose.


— Une sorcière, répéta Walter
avec circonspection.


Une servante chargée de bûches se
figea sur le seuil.


— Ainsi que je l’ai dit,
confirma Kit. Tom et moi avons décelé immédiatement les signes.


La servante déposa les bûches dans
le panier et détala.


— Pour un homme de théâtre,
Kit, tu as un sens lamentable du lieu et du moment. (Walter tourna ses yeux
bleus vers Matthew.) Devons-nous aller ailleurs discuter de cette affaire, ou
bien n’est-ce qu’une nouvelle fantaisie de Kit ? Si tel est le cas, je préfère
rester au chaud et finir mon ale.


Les deux hommes se dévisagèrent.
Comme Matthew ne bronchait pas, Walter jura à mi-voix. Pierre apparut, comme
s’il attendait ce moment.


— Il y a un feu dans le
salon, milord*, dit le vampire à Matthew. Et le vin et le repas sont
servis pour vos hôtes. Vous ne serez pas dérangé.


Le salon n’était ni aussi douillet
que la salle où nous avions pris le petit déjeuner, ni aussi imposant que la
grande salle. L’abondance de fauteuils sculptés, opulentes tapisseries et
peintures richement encadrées laissait entendre que c’était là qu’on recevait
les hôtes les plus importants. Une magnifique représentation de saint Jérôme et
de son lion par Holbein ornait l’un des murs. Elle ne m’était pas familière,
pas plus que son voisin, également d’Holbein, portrait d’un Henry VIII aux
yeux porcins tenant un livre et des bésicles en regardant pensivement le
spectateur devant une table jonchée d’objets précieux. La fille de Henry, la
reine Élisabeth, actuelle souveraine et première du nom, le regardait avec
hauteur depuis l’autre côté de la pièce. Leurs airs de chiens de faïence ne
contribuèrent pas à alléger l’ambiance alors que nous prenions place. Matthew
se laissa tomber près de la cheminée, bras croisés, l’air tout aussi redoutable
que les Tudor sur le mur.


— Comptes-tu toujours leur
dire la vérité ? chuchotai-je.


— C’est généralement plus
aisé ainsi, mistress, dit vivement Raleigh, sans compter que c’est plus
convenable entre amis.


— Tu t’oublies, Walter,
l’avertit Matthew, irrité.


— M’oublier ? Et cela de
la bouche de quelqu’un qui s’est acoquiné avec une sorcière ?


Walter n’avait rien à envier à
Matthew en matière d’emportement, mais je sentais aussi une réelle note de
crainte dans sa voix.


— C’est mon épouse, rétorqua
Matthew en se passant une main dans les cheveux. Quant à son état de sorcière,
nous sommes, dans cette pièce, tous vilipendés pour une raison ou une autre,
imaginaire ou réelle.


— Mais l’épouser… quelle
mouche t’a piqué ? demanda Walter.


— Celle de l’amour, répondit
simplement Matthew.


Kit leva les yeux au ciel et se
servit un gobelet de vin du pichet en argent. Mes rêves de m’asseoir avec lui
devant un bon feu pour discuter magie et littérature s’envolèrent encore un peu
plus loin dans la dure lumière de cette matinée de novembre. Cela faisait moins
de vingt-quatre heures que j’étais en 1590, mais j’en avais déjà franchement
assez de Christopher Marlowe.


À la réponse de Matthew, le
silence tomba dans la pièce alors que Walter et lui s’observaient. Avec Kit,
Matthew était indulgent et un peu exaspéré. Henry éveillait son affection
fraternelle, George et Tom, sa patience. Mais Raleigh était l’égal de Matthew –
en intelligence, en puissance et peut-être même dans l’absence de pitié – et du
coup, l’opinion de Walter était la seule qui comptait. Ils avaient l’un pour
l’autre un respect mêlé de prudence, comme deux loups qui doivent décider
lequel a la force de diriger la meute.


— C’est donc ainsi, dit
lentement Marlowe, reconnaissant l’autorité de Matthew.


— En effet, répondit Matthew
en se campant plus fermement encore devant la cheminée.


— Tu gardes trop de secrets
et tu as trop d’ennemis pour prendre épouse. Et pourtant tu l’as quand même
fait, s’étonna Walter. D’autres hommes t’ont accusé de trop compter sur ta
subtilité, mais je ne leur avais jamais donne raison jusqu’à maintenant. Très
bien, Matthew. Si tu es si astucieux, dis-nous ce que nous devrons répondre
quand les questions se poseront.


Kit posa bruyamment son gobelet
sur la table et du vin se répandit sur sa main.


— Tu ne peux pas nous
demander de…


— Silence, coupa Walter avec
un regard furieux à Marlowe. Étant donné les mensonges que tu nous fais déjà
dire, je suis surpris que tu oses objecter. Continue, Matthew.


— Merci, Walter. Vous êtes
les seuls cinq hommes du royaume qui pourraient entendre mon récit sans me
prendre pour un fou. Vous souvenez-vous quand nous avons parlé de l’idée de
Giordano Bruno selon laquelle il existe une infinité de mondes sans limites
d’espace ou de temps ?


Les hommes échangèrent des regards.


— Je ne suis pas certain de
comprendre où tu veux en venir, dit délicatement Henry.


— Diana vient du
Nouveau Monde. (Matthew marqua une pause qui donna à Marlowe l’occasion de
balayer la pièce d’un regard triomphant.) Du Nouveau Monde à venir.


Dans le silence qui suivit, tous
les yeux se fixèrent sur moi.


— Elle a dit venir de
Cambridge, répondit Walter.


— Pas votre Cambridge. Mon
Cambridge est dans le Massachusetts. (J’avais la voix enrouée de m’être tue si
longtemps. Je me raclai la gorge.) La colonie existera au nord de Roanoke dans
quarante ans.


Un vacarme d’exclamations et de
questions fusa de toutes parts. Harriot tendit une main hésitante vers mon
épaule, et quand son doigt la toucha, il recula, émerveillé.


— J’ai entendu parler de
créatures qui pouvaient plier le temps à leur volonté. C’est une merveilleuse
journée, n’est-ce pas, Kit ? Pensais-tu un jour connaître une plieuse de
temps ? Nous devons être prudents en sa présence, bien sûr, pour ne pas
être pris dans sa toile et nous égarer, dit pensivement Harriot, comme s’il
aurait aimé se retrouver emporté dans un autre monde.


— Et qu’est-ce qui vous amène
ici, mistress Roydon ? interrogea la voix grave de Walter.


— Le père de Diana était un
savant, répondit Matthew pour moi. (Des murmures intéressés s’élevèrent,
réduits au silence par la main levée de Walter.) Sa mère également. Tous deux
étaient sorciers et sont morts dans des circonstances mystérieuses.


— Voilà quelque chose que
nous partageons, D-d-diana, dit Henry en frissonnant.


Avant que j’aie pu lui demander ce
qu’il voulait dire, Walter fit signe à Matthew de poursuivre.


— C’est ainsi que son
éducation de sorcière a été… négligée, dit-il.


— Il est facile de s’emparer
d’une telle sorcière, dit Tom en fronçant les sourcils. Pourquoi, dans ce
Nouveau Monde à venir, ne s’occupe-t-on pas davantage d’une telle
créature ?


— Ma magie et la longue
histoire familiale qui va avec ne signifiaient rien pour moi. Vous devez
comprendre ce que c’est de vouloir dépasser les limites que vous impose votre naissance.


Je jetai un regard à Kit, espérant
recueillir l’assentiment d’un fils de cordonnier sinon sa compassion, mais il
se détourna.


— L’ignorance est un péché
impardonnable, dit-il en tripotant la soie rouge qui dépassait des crevés des
manches de son pourpoint noir.


— Ainsi en est-il de la
déloyauté, dit Walter. Continue, Matthew.


— Diana n’a peut-être pas été
formée à l’art de la sorcière, mais elle est loin d’être ignorante. Et c’est
aussi une savante qui se passionne pour l’alchimie, ajouta-t-il fièrement.


— Les dames alchimistes ne
sont rien de plus que des philosophes de cuisine, renifla Kit. Qui se soucient
plus d’embellir leur teint que de comprendre les secrets de la nature.


— J’étudie l’alchimie dans la
bibliothèque, pas la cuisine, rétorquai-je en oubliant tant de soigner mon
accent que Kit ouvrit des yeux ronds. Et je donne des cours sur ce sujet à des
étudiants de l’université.


— On laissera des femmes
enseigner à l’université dans l’avenir ? demanda George avec un égal
mélange de fascination et de répugnance.


— Et à y assister aussi,
murmura Matthew en se tripotant le nez d’un air navré. Diana a étudié à Oxford.


— Cela a dû renforcer
l’assiduité, ironisa Walter. Les femmes eussent-elles été autorisées à Oriel,
même moi j’aurais peut-être tenté un autre diplôme. Et les dames savantes
subissent-elles des attaques dans cette future colonie au nord de
Roanoke ?


C’était une conclusion raisonnable
à tirer du récit que venait de faire Matthew.


— Pas toutes, non. Mais Diana
a trouvé un livre à l’université. (Les membres de l’École de la Nuit
s’avancèrent avec intérêt sur leurs sièges. Les livres perdus étaient bien plus
passionnants pour eux que des sorcières ignorantes et des dames savantes.) Il
contient des secrets sur le monde des créatures.


— Le Livre des Mystères censé
parler de notre création ? demanda Kit, stupéfait. Tu ne t’intéressais pas
à ces fables jusqu’ici, Matthew. En fait, tu les considérais comme des
superstitions.


— J’y crois désormais, Kit.
La découverte de Diana a amené des ennemis sur son seuil.


— Et tu étais avec elle. Du
coup, leurs ennemis ont soulevé la trappe et sont entrés, dit Walter.


— Pourquoi l’intérêt de
Matthew a-t-il eu de si graves conséquences ? interrogea George.


Il chercha à tâtons le ruban noir
qui tenait ses bésicles accrochées aux boutons de son pourpoint. Comme
l’exigeait la mode, le vêtement bouffait sur son ventre et le bourrage
bruissait comme un sac de son à chaque mouvement. Il porta les verres à son nez
et m’examina comme si j’étais un intéressant nouveau sujet d’étude.


— Parce que sorcières et wearhs
ont interdiction de se marier, se hâta de répondre Kit. (Je n’avais jamais
encore entendu ce mot, avec son w initial sifflant et sa finale
gutturale.) Ainsi que démons et wearhs.


Walter l’interrompit d’une main sur
l’épaule.


— Vraiment ? demanda
George en nous regardant Matthew et moi. La reine interdit-elle de telles
alliances ?


— C’est un ancien pacte entre
créatures auquel nul n’ose désobéir, dit Tom avec effroi. Ceux qui
l’enfreignent doivent en répondre devant la Congrégation et sont châtiés.


Seuls des vampires aussi anciens
que Matthew pouvaient se rappeler une époque avant que le pacte passé entre les
créatures fixe comment elles devaient se conduire les unes envers les autres et
avec les humains qui nous entouraient. « Aucune fraternisation entre
espèces de l’autre monde » était la règle la plus importante, et la
Congrégation patrouillait nos frontières. Nos talents – créativité, force,
pouvoirs surnaturels – ne pouvaient passer inaperçus quand nous étions en
présence les uns des autres. C’était comme si le pouvoir d’une sorcière
renforçait l’énergie créatrice des démons qui la côtoyaient, et que le génie
d’un démon rendait la beauté d’un vampire encore plus saisissante. Quant à nos
relations avec les humains, elles devaient être discrètes et ne pas toucher à
la politique ou à la religion.


Le matin même, Matthew avait
souligné que la Congrégation devait affronter trop d’autres problèmes au XVIe siècle
– les guerres de religion, les hérétiques livrés au bûcher et la soif populaire
pour l’étrange et le bizarre alimentée par la technologie de l’imprimerie –
pour que ses membres se soucient d’un sujet aussi trivial que l’histoire
d’amour entre une sorcière et un vampire. Étant donné les stupéfiants et
dangereux événements qui s’étaient déroulés depuis que j’avais connu Matthew à
la fin du mois de septembre, j’avais du mal à le croire.


— Quelle congrégation ?
demanda George, intéressé. Est-ce quelque nouvelle secte religieuse ?


Walter ignora la question de son
ami et jeta un regard aigu à Matthew avant de se tourner vers moi.


— Et vous détenez toujours ce
livre ?


— Personne ne l’a. Il est
retourné dans la réserve de la bibliothèque. Les sorciers attendent que je le
récupère pour eux.


— Vous êtes donc recherchée
pour deux raisons. Certains veulent vous éloigner d’un wearh, d’autres
vous considèrent comme le moyen nécessaire pour parvenir à leurs fins. (Walter
se pinça le haut du nez et jeta un regard las à Matthew.) Tu attires les ennuis
comme l’aimant, mon ami. Et cela n’aurait pu se produire à un moment plus
inopportun. L’anniversaire de la reine est dans trois semaines. Tu es attendu à
la cour.


— Peu importe l’anniversaire
de la reine ! Nous ne sommes pas en sécurité avec une fileuse de temps
parmi nous. Elle peut voir ce que le destin réserve à chacun d’entre nous. La
sorcière sera capable d’anéantir notre avenir, de provoquer mauvaise fortune –
et même de hâter notre mort. (Kit bondit de son siège et se planta devant
Matthew.) Par tout ce qui est sacré, comment as-tu pu ?


— Il semblerait que cet
athéisme dont tu te piques tant t’abandonne, Kit, dit Matthew sans s’émouvoir.
Tu redoutes d’avoir à répondre de tes péchés, finalement ?


— Je ne crois peut-être pas
comme toi, Matthew, à une divinité bienveillante et toute-puissante, mais ce
monde ne se borne pas à ce que décrivent tes livres de philosophie. Et cette
femme – cette sorcière – ne peut être autorisée à se mêler de nos affaires. Tu
es peut-être sous son charme, mais je n’ai aucune intention de lui confier mon
avenir ! rétorqua Kit.


— Un instant. (George avait
l’air de plus en plus étonné.) Nous as-tu rejoints depuis Chester, Matthew, ou
bien…


— Non. Tu ne dois pas
répondre, Matt, dit Tom avec une lucidité soudaine. Janus est venu parmi nous
avec quelque dessein et nous ne devons pas nous en mêler.


— Parle clairement, si tu le
peux, Tom, railla méchamment Kit.


— Avec un visage, Matthew et
Diana regardent le passé. Avec l’autre, ils envisagent l’avenir, dit Tom sans
se soucier de lui.


— Mais si Matt n’est pas…


George n’acheva pas.


— Tom a raison, grommela
Walter. Matthew est notre ami et il nous a demandé notre aide. Et aussi loin
que je me souvienne, c’est la première fois. Nous n’avons pas besoin d’en
savoir davantage.


— C’est trop demander,
répliqua Kit.


— Trop ? C’est peu et
tardif, selon moi. Matthew a payé mon premier navire, sauvé les biens de Henry
et entretient depuis longtemps Tom et George dans leurs rêves et leurs livres.
Quant à toi, ajouta Walter en toisant Marlowe, tout ce qui est en toi et sur
toi – depuis tes idées jusqu’à ton dernier gobelet de vin et au loquet que tu
portes –, tu le dois aux bonnes grâces de Matthew Roydon. À côté de cela,
offrir un refuge sûr à son épouse durant la tempête présente n’est qu’une broutille.


— Merci, Walter.


Matthew parut soulagé, mais son
sourire était hésitant. Convaincre ses amis – Walter en particulier – avait été
plus difficile qu’il ne le prévoyait.


— Il nous faudra concocter
une explication à la présence de ton épouse ici, dit pensivement Walter.
Quelque chose qui fera oublier son étrangeté.


— Diana a aussi besoin d’un
professeur, ajouta Matthew.


— Il lui faut apprendre
quelques manières, certainement, grogna Kit.


— Non, son professeur doit
être aussi un sorcier, corrigea Matthew.


— Je doute qu’il y ait un
sorcier à dix lieues à la ronde de Woodstock, s’amusa Walter. Avec toi dans les
parages.


— Et qu’en est-il de ce
livre, mistress Roydon ? (George sortit un bâtonnet gris entouré de
ficelle d’une poche dissimulée dans sa culotte. Il lécha la mine de son crayon
et le leva d’un air interrogateur.) Me direz-vous sa taille et son
contenu ? Ainsi, je le chercherai à Oxford.


— Le livre peut attendre,
dis-je. Avant tout, j’ai besoin d’habits convenables. Je ne peux sortir de la
maison vêtue de la jaquette de pierre et de la jupe que la sœur de Matthew
portait aux funérailles de Jane Seymour.


— Sortir de la maison ?
s’indigna Kit. Pure folie.


— Kit a raison, s’excusa
George en griffonnant dans son carnet. Votre langage vous trahit comme étrangère
à l’Angleterre. Je serais heureux de vous donner des leçons d’élocution,
mistress Roydon.


La perspective de George Chapman
en train de jouer les Henry Higgins et moi Eliza Doolittle suffit à me donner
envie de m’échapper.


— Elle ne devrait pas être autorisée
du tout à parler, Matthew. Tu dois faire qu’elle se taise, insista Kit.


— C’est une femme qu’il nous
faut pour conseiller Diana. Comment se fait-il qu’à vous cinq, vous ne puissiez
trouver ni fille, ni épouse ni maîtresse ? demanda Matthew.


Un lourd silence s’installa.


— Walter ? interrogea
Kit en faisant des mines qui plongèrent tout le monde, Matthew y compris, dans
l’hilarité et allégèrent l’atmosphère comme si un orage d’été avait soufflé
dans la pièce.


Alors que s’éteignaient les
derniers rires, Pierre entra en tapant des pieds pour se débarrasser des brins
de romarin et de lavande éparpillés sur les nattes de jonc étalées dans toute
la maison pour retenir l’humidité. Au même moment, les cloches sonnèrent les
douze coups de midi. Comme la vue des coings, l’alliance des parfums et des
sons me transporta aussitôt à Madison.


Le passé, le présent et l’avenir
se rencontraient. Au lieu d’un déroulement fluide, il y eut un instant
d’immobilité comme si le temps était suspendu. Mon souffle s’arrêta.


— Diana ? fit Matthew en
me prenant par le coude.


Une lueur bleutée et ambrée attira
mon attention. Elle était logée dans un coin de la pièce où rien n’aurait pu
entrer que de la poussière et des toiles d’araignées. Fascinée, je tentai de
m’en approcher.


— Est-elle prise du haut
mal ? demanda Henry par-dessus l’épaule de Matthew.


Les cloches se turent et l’odeur
de lavande s’évanouit. Le bleu et l’ambre clignotèrent avant de virer au gris
et au blanc, puis de disparaître.


— Pardonnez-moi. J’avais cru
voir quelque chose dans le coin. Sans doute un jeu de lumière, dis-je, une main
sur la joue.


— Peut-être que tu souffres
du décalage horaire, mon cœur*, murmura Matthew. Je t’ai promis une
promenade dans le parc. Veux-tu sortir avec moi t’éclaircir les esprits ?


Peut-être était-ce un effet
secondaire du voyage dans le temps et que l’air frais me ferait du bien. Mais
nous venions d’arriver et Matthew n’avait pas vu ces hommes depuis plus de
quatre siècles.


— Tu devrais rester avec tes
amis, dis-je d’un ton ferme, en regardant tout de même les fenêtres.


— Ils seront encore là à
boire mon vin quand nous rentrerons, sourit-il. Walter, je vais faire visiter
la maison à Diana et m’assurer qu’elle se repère dans les jardins.


— Nous devrons reprendre
cette discussion, l’avertit Walter. Nous avons quelques questions à débattre.


— Cela peut attendre, dit
Matthew en me prenant par la taille.


Nous laissâmes l’École de la Nuit
dans la chaleur du salon et partîmes dans les jardins. Tom, qui ne
s’intéressait déjà plus aux problèmes de vampires et de sorcières, était
absorbé par sa lecture. George lui aussi était plongé dans ses pensées et
griffonnait dans son carnet. Le regard de Kit était aux aguets, celui de Walter
circonspect et celui de Henry rempli de sympathie. Les trois hommes avaient
l’air de corbeaux méfiants avec leurs costumes noirs et leurs airs attentifs.
Cela me rappela ce que Shakespeare dirait bientôt de cet extraordinaire groupe.


— Comment est-ce,
murmurai-je. Le noir est le chevron de l’enfer… ?


— Le noir est le chevron
de l’enfer, la couleur des donjons et l’école de la nuit, dit Matthew d’un
air mélancolique.


— La couleur de l’amitié, ce
serait plus juste, dis-je. (J’avais vu Matthew régenter les lecteurs de la
Bodléienne, mais je ne m’attendais pas à une telle influence sur des gens comme
Walter Raleigh et Christopher Marlowe.) Y a-t-il quoi que ce soit qu’ils ne
feraient pas pour toi, Matthew ?


— Prions Dieu de ne jamais le
découvrir, répondit-il sombrement.
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Le lundi matin, je me réfugiai
dans l’étude de Matthew. Elle se trouvait entre les appartements de Pierre et
une petite chambre qui servait aux affaires de la propriété et donnait sur le
corps de garde et la route de Woodstock.


La majorité des hommes –
maintenant que je les connaissais mieux, ce terme collectif paraissait mieux
convenir que le grandiloquent École de la Nuit – enfermés dans ce que Matthew
appelait salon du matin, buvaient ale et vin tout en attelant leurs fertiles
imaginations à l’invention d’une histoire plausible. Walter m’assura qu’une
fois achevée, elle expliquerait aux curieux ma soudaine apparition à Woodstock
et détournerait les questions sur mon accent et mes manières étranges.


Ce qu’ils avaient concocté pour
l’instant était extrêmement mélodramatique. Ce n’était guère surprenant étant
donné que c’étaient nos deux dramaturges à demeure, Kit et George, qui avaient
imaginé les grandes lignes de l’intrigue. Parmi les personnages se trouvaient
des parents français, d’avaricieux aristocrates qui avaient exploité une
orpheline sans défense (moi) et des libertins sans âge bien décidés à me
dépouiller de ma vertu. L’affaire tournait à l’épopée à travers des épreuves
spirituelles et ma conversion de catholique à calviniste. Ce qui me conduisait
à m’exiler volontairement vers les rivages protestants de l’Angleterre,
connaître des années d’une infamante pauvreté, puis à être secourue
fortuitement par Matthew et immédiatement reconnue. George (qui avait vraiment
un côté maîtresse d’école) promit de m’inculquer les détails une fois qu’ils auraient
mis la touche finale à l’histoire.


Je savourais un peu de quiétude,
une rareté dans une maison élisabéthaine de cette taille remplie d’autant de
monde. Comme un enfant indiscipliné, Kit ne manquait jamais de choisir le pire
moment pour apporter le courrier, annoncer le dîner ou demander que Matthew
l’aide à quelque problème. Et il était compréhensible que Matthew s’empresse
auprès d’amis qu’il pensait ne jamais revoir.


Pour le moment, il était avec
Walter et je consacrais mon attention à un petit livre en attendant son retour.
Il avait quitté sa table auprès de la fenêtre jonchée de sacs de plumes neuves
et d’encriers pleins, voisinant avec d’autres objets : un bâtonnet de cire
pour sceller la correspondance, une lame pour ouvrir les lettres, une bougie et
une salière. Laquelle n’était pas remplie de sel mais de sable, comme j’en
avais fait la crissante expérience le matin avec mes œufs.


Je disposais d’une salière
identique pour fixer l’encre sur la page et l’empêcher de s’étaler, d’un unique
flacon d’encre noire et des vestiges de trois plumes. J’étais en train d’en
massacrer une quatrième dans mes tentatives pour maîtriser les volutes
compliquées de l’écriture élisabéthaine. Rédiger une liste de tâches à faire
aurait dû être réglé en un clin d’œil. Historienne, j’avais passé des années à
lire des manuscrits anciens et je connaissais précisément l’allure des lettres,
quels mots étaient les plus courants et les choix d’orthographe qui m’étaient
laissés à une époque où les dictionnaires étaient aussi rares que les règles de
grammaire.


Il se révéla que la difficulté
n’était pas de savoir quoi faire, mais de le faire vraiment. Après avoir
travaillé des années pour devenir experte, je me retrouvais de nouveau
étudiante. Sauf que cette fois, mon objectif n’était pas de comprendre le passé
mais d’y vivre. Jusqu’à maintenant, l’expérience avait été humiliante et tout
ce que j’avais réussi à faire, c’était saccager la première page du petit
carnet que Matthew m’avait donné le matin.


— C’est l’équivalent
élisabéthain d’un ordinateur portable, m’avait-il expliqué en me le donnant. Tu
es une femme de lettres et tu as donc besoin de quelque chose où les ranger.


J’entrouvris le petit volume qui
libéra l’odeur fraîche du papier. La plupart des femmes vertueuses de l’époque
utilisaient ces petits carnets pour les prières.


 





 


Il y avait une grosse tache à
l’endroit où j’avais commencé mon D et le temps d’arriver au
dernier A, je n’avais plus d’encre sur ma plume. Cependant, mon essai
était un exemple tout à fait respectable de cursive de l’époque. Ma main allait
beaucoup moins vite que celle de Matthew lorsqu’il écrivait des lettres en
utilisant le textualis. Cette écriture chantournée des juristes,
médecins et autres savants était encore trop difficile pour moi.


 





 


Ce fut encore mieux. Mais mon
sourire s’envola rapidement et je barrai mon nom de famille. J’étais mariée,
désormais. Je replongeai ma plume dans l’encre.


 





 


Diana de Clermont. Voilà qui me
donnait des airs de comtesse, et non d’historienne. Une goutte d’encre s’écrasa
sur la page. Je réprimai un juron devant la tache. Heureusement, elle n’avait
pas touché mon nom. Mais ce n’était pas non plus le mien. J’étalai la tache sur
« de Clermont ». Il était encore tout juste lisible. Je raffermis ma
main et formai soigneusement les lettres voulues.


 





 


C’était mon nom, à présent. Diana
Roydon, épouse du plus obscur personnage associé à la mystérieuse École de la
Nuit. J’examinai la page d’un œil critique. Mon écriture était une catastrophe.
Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais vu de la main nette et ronde de
Robert Boyle ou de sa brillante sœur Katherine. Il n’y avait plus qu’à espérer
que l’écriture des femmes des années 1590 soit nettement plus brouillonne que
vers 1690. Encore quelques traits de plume et une dernière fioriture et ce
serait fait.


 





 


Des voix d’hommes résonnèrent
dehors. Je posai ma plume en fronçant les sourcils et allai à la fenêtre.


Matthew et Walter étaient en bas.
L’épaisseur de la vitre étouffait leurs voix, mais le sujet de la conversation
était manifestement désagréable, à en juger par l’expression tendue de Matthew
et les sourcils hérissés de Raleigh. Je vis Matthew balayer l’air d’un geste et
s’apprêter à tourner les talons, mais Walter l’arrêta d’une main ferme.


Quelque chose tracassait Matthew
depuis qu’il avait reçu son courrier du matin. Il s’était figé et avait gardé
la liasse dans la main sans l’ouvrir. Bien qu’il m’ait expliqué que les lettres
traitaient des affaires ordinaires de la propriété, il était clair qu’il
s’agissait d’autre chose que d’impôts et de factures.


Je posai ma main brûlante sur la
vitre froide comme s’il n’y avait que le verre qui nous séparait. Le contraste
de température me rappela celui du sang des sorcières et des vampires. Je
retournai m’asseoir et repris ma plume.


— Tu as finalement décidé de
laisser ta trace au XVIe siècle, dit Matthew qui était
brusquement apparu à côté de moi.


Le pli au coin de ses lèvres
indiquait l’amusement sans tout à fait déguiser sa tension.


— Je ne suis pas encore sûre
que rédiger mes souvenirs de mon séjour ici soit une bonne idée, avouai-je. Un
universitaire du futur pourrait y trouver quelque chose de bizarre.


Tout comme Kit avait su que
quelque chose n’allait pas chez moi.


— Ne t’inquiète pas.
Le livre ne quittera pas la maison, dit-il en prenant la pile de courrier.


— Tu ne peux pas en être
certain, protestai-je.


— Laissons l’histoire
s’occuper d’elle-même, Diana, dit-il d’un ton sans réplique.


Mais je ne pouvais ignorer
l’avenir – ni mes inquiétudes sur les conséquences que pourrait avoir sur lui
notre présence dans le passé.


— Je ne crois toujours pas
que nous devrions laisser Kit conserver cette pièce d’échecs.


Le souvenir de Marlowe brandissant
la petite figurine de Diana me poursuivait. Elle avait le rôle de reine blanche
dans le coûteux jeu en argent de Matthew, et c’était l’un des objets que
j’avais utilisés pour nous amener à l’endroit correct du passé. Deux jeunes
démons que nous ne connaissions pas, Sophie Norman et Nathaniel Wilson avaient
débarqué avec sans prévenir, chez mes tantes, à Madison, alors que nous avions décidé
de voyager dans le temps.


— Kit l’a gagnée sans tricher
hier soir, ainsi qu’il était censé le faire. Au moins, cette fois, j’ai pu voir
comment il avait réussi. Il m’a distrait avec sa tour. (Matthew griffonna un
billet à une vitesse que je lui enviai avant de plier soigneusement les pages.
Il déposa une grosse goutte de cire rouge sur les coins avant d’y appliquer le
cachet de sa bague en or. C’était le symbole de la planète Jupiter et non
l’emblème plus compliqué que Satu m’avait imprimé dans la chair. La cire se
fendilla en refroidissant.) Nous ignorerons toujours comment, mais ma reine
blanche est passée des mains de Kit à celles d’une famille de sorciers de
Caroline du Nord. Nous devons croire quelle en fera autant cette fois, avec ou
sans notre aide.


— Kit ne me connaissait pas
la première fois. Et il ne m’aime pas.


— Raison de plus de ne pas
s’inquiéter. Du moment que cela lui fait de la peine de regarder une
représentation de Diana, il sera incapable de s’en séparer. Christopher Marlowe
est un masochiste de premier ordre.


Matthew prit une autre lettre et
la fendit de sa lame.


Je contemplai ce que j’avais sur
ma table et choisis une pile de pièces. La connaissance pratique de la monnaie
élisabéthaine ne faisait pas partie de mon bagage universitaire. Pas plus que
la tenue d’une maison, l’ordre dans lequel enfiler les sous-vêtements, la
manière de s’adresser aux serviteurs ou la préparation d’un remède pour la
migraine de Tom. Mes discussions avec Françoise sur ma garde-robe mirent en
lumière mon ignorance des noms courants pour les couleurs ordinaires. Je
connaissais le vert caca-d’oie, mais j’ignorais la nuance particulière de
brun-rouge appelée « puce ». Avec ce que j’avais découvert jusqu’ici,
je me promis d’égorger le premier historien spécialiste des Tudor sur lequel je
tomberais dès mon retour pour manquement à ses devoirs.


Mais comme il y avait quelque
chose de passionnant à apprendre les détails du quotidien, j’oubliai rapidement
mon agacement. Je cherchai un penny en argent parmi les pièces posées dans ma
paume. C’était la clé de voûte de mes connaissances en la matière. La pièce
n’était pas plus grosse que l’ongle du pouce, mince comme une hostie, et
frappée du même profil de la reine Élisabeth que presque toutes les autres. Je
disposai les autres selon leur valeur relative et commençai à les consigner sur
une page vierge de mon carnet.


— Merci, Pierre, murmura
Matthew en regardant à peine son serviteur qui emportait prestement les lettres
et en déposait d’autres sur la table.


Nous écrivions dans un aimable
silence. Ayant rapidement terminé ma liste de pièces, je tentai de me rappeler
ce que Charles, le taciturne cuisinier de la maison, m’avait, enseigné sur la
préparation d’un chaudeau – à moins que ce fût un posset ?


 





 


Satisfaite de la rectitude
relative de la ligne, des trois minuscules taches et du C un peu
tremblotant, je poursuivis :


 





 


Le mélange obtenu devait être
immonde – d’un jaune violent et d’une consistance de fromage blanc coulant –
mais Tom l’avait avalé sans se plaindre. Ensuite, quand j’avais demandé à
Charles la proportion convenable de miel et de vin, il avait levé les bras au
ciel d’agacement devant mon ignorance et m’avait plantée là sans un mot.


Vivre dans le passé était mon
désir secret depuis toujours, mais c’était bien plus difficile que je n’avais
imaginé. Je laissai échapper un soupir.


— Il te faudra davantage que
ce livre pour te sentir chez toi ici, dit Matthew sans quitter sa page des
yeux. Tu devrais avoir une pièce pour toi seule, aussi. Pourquoi ne prends-tu
pas celle-ci ? Elle est assez lumineuse pour servir de bibliothèque. Ou tu
pourrais la transformer en laboratoire d’alchimie – mais tu voudras peut-être
un endroit plus privé si tu as l’intention de changer du plomb en or.


— Les cuisines ne seraient
pas idéales. Charles ne m’apprécie guère, répondis-je.


— Il n’apprécie personne.
Françoise non plus – sauf Charles, bien sûr, qu’elle vénère comme un saint
incompris malgré son penchant pour la boisson.


Des pas lourds résonnèrent dans le
couloir. Une Françoise réprobatrice apparut sur le seuil.


— Il y a là des messieurs
pour mistress Roydon, annonça-t-elle en s’effaçant pour révéler un
septuagénaire grisonnant aux mains calleuses et un homme beaucoup plus jeune
qui se dandinait gauchement. Ni l’un ni l’autre n’étaient des créatures.


— Somers, dit Matthew en
fronçant les sourcils. Et est-ce le jeune Joseph Bidwell ?


— Si fait, master Roydon, dit
le jeune homme en ôtant son bonnet.


— Mistress Roydon va vous
laisser prendre ses mesures, dit Françoise.


— Des mesures ?


Le regard que Matthew nous jeta
exigeait une réponse. Rapidement.


— Souliers. Gants. Pour la
garde-robe de madame*, dit Françoise.


Contrairement aux jupons, les
souliers ne se faisaient pas en taille unique.


— J’ai demandé à Françoise de
les envoyer chercher, expliquai-je, espérant obtenir l’aide de Matthew.


Somers ouvrit de grands yeux en
m’entendant parler, mais reprit rapidement une expression de neutre déférence.


— Mon épouse a rencontré des
difficultés inattendues durant son voyage, dit Matthew en venant me rejoindre.
Et ses affaires ont été perdues. C’est regrettable, Bidwell, mais nous n’avons
aucun soulier que vous puissiez copier.


Il posa une main sur mon épaule,
espérant m’empêcher d’ajouter mon grain de sel.


— Puis-je, mistress
Roydon ? demanda Bidwell en se baissant, la main suspendue sur les
souliers trop grands que j’avais chaussés et qui me trahissaient.


— Je vous en prie, dit
Matthew avant que j’aie pu réagir.


Françoise me jeta un regard
compatissant. Elle savait ce que c’était que d’être réduite au silence par
Matthew Roydon.


Le jeune homme tressaillit en
sentant la chaleur de mon pied et mon pouls rapide. Il s’attendait
manifestement à une extrémité plus froide et moins vive.


— Expédiez cela, dit Matthew
d’un ton sec.


— Mon seigneur master Roydon.


Le jeune homme bafouilla d’un
trait les litres qui lui venaient en tête. Il ne manquait plus que « votre
majesté » et « prince des ténèbres », mais c’était tout de même
implicite.


— Où est ton père, mon
garçon ? se radoucit Matthew.


— Malade et alité des quatre
derniers jours, master Roydon.


Il tira une pièce de feutre d’une
bourse nouée à sa taille et posa mes deux pieds dessus avant d’en tracer les
contours avec un bâtonnet de fusain. Il nota les mesures sur le feutre, puis,
ayant rapidement terminé, lâcha délicatement mon pied. Puis il sortit un
curieux livre fait de carrés de cuir cousus avec des lacets de cuir et me le
présenta.


— Quelles couleurs sont en
vogue, Maître Bidwell ? demandai-je en feuilletant tout de même la liasse.


J’avais besoin d’un avis, pas d’un
test à choix multiples.


— Les dames qui vont à la
cour préfèrent actuellement le blanc frappé d’or ou d’argent.


— Nous n’irons pas à la cour,
se hâta de dire Matthew.


— Alors noires, ainsi qu’un
bel ocre.


Bidwell montra une pièce de cuir
couleur de caramel. Matthew approuva avant que j’aie pu dire un mot.


Puis ce fut le tour du vieil
homme. Lui aussi fut surpris en touchant ma main et en sentant les cals sur mes
paumes. Les dames de bonne naissance qui épousaient des hommes comme Matthew ne
faisaient pas de l’aviron. Somers vit la bosse sur mon majeur. Les dames
n’avaient pas non plus ce genre de bosse à force de tenir une plume trop
souvent. Il glissa à ma main droite un gant de cuir souple beaucoup trop grand.
Il enfonça une aiguille et un gros fil dans la couture.


— Votre père a tout ce qu’il
lui faut, Bidwell ? demanda Matthew au cordonnier.


— Oui, merci, master Roydon,
répondit le jeune homme en s’inclinant.


— Charles lui fera porter de
la crème et du gibier. (Matthew considéra la frêle silhouette du jeune homme.)
Et un peu de vin aussi.


— Maître Bidwell sera
reconnaissant de vos bontés, dit Somers tout en piquant solidement le fil pour
que le gant soit bien ajusté.


— Qui d’autre est
malade ? demanda Matthew.


— La fille de Rafe Meadows
souffre d’une terrible fièvre. Nous avons craint pour le vieil Edward, mais
elle n’a pas duré, répondit Somers.


— J’imagine que la fille de
Meadows est remise.


— Non. (Somers coupa le fil
d’un coup sec.) Elle a été enterrée il y a trois jours. Dieu ait son âme.


— Amen, répondit tout le
monde dans la pièce.


Françoise haussa les sourcils et
désigna Somers du menton. Je me joignis un peu tardivement au chœur.


Leurs tâches accomplies et
souliers et gants promis pour la fin de la semaine, les deux hommes s’inclinèrent
et repartirent. Françoise allait les suivre, mais Matthew l’arrêta.


— Plus d’entrevues pour
Diana, dit-il d’un ton grave. Veillez à ce qu’on envoie quelqu’un s’occuper
d’Edward Camberwell et qu’il ait assez à boire et à manger.


Françoise acquiesça dune révérence
et sortit en me jetant de nouveau un regard compatissant.


— Je crains que les gens du
village sachent que je ne suis pas d’ici, dis-je en me passant une main
tremblante sur le front. J’ai un problème d’accent et d’intonation. Et quand
suis-je censée dire « amen » ? Il faut que quelqu’un m’apprenne
à prier, Matthew. Je dois commencer par quelque chose et…


— Du calme, dit Matthew en
passant la main sur ma taille corsetée. (Malgré les épaisseurs de tissu, ce
contact m’apaisa.) Ce n’est pas un grand oral à Oxford ni tes débuts sur la
scène. Faire du par cœur et répéter des répliques ne servira à rien. Tu aurais
dû me demander avant de faire venir Bidwell et Somers.


— Comment fais-tu pour
prétendre être quelqu’un d’autre et jouer constamment un nouveau
personnage ? demandai-je.


Matthew avait fait cela
d’innombrables fois au cours des siècles en faisant semblant de mourir pour
réapparaître dans un autre pays sous un autre nom, en parlant une langue
différente.


— La première astuce est de
cesser de faire semblant. (Ma confusion devant être évidente, il
poursuivit :) Rappelle-toi ce que je t’ai dit à Oxford. Tu ne peux pas
vivre un mensonge, que ce soit en jouant l’humaine alors que tu es en réalité
une sorcière ou en tentant d’être une dame du XVIe siècle alors
que tu es du XXIe. C’est ta vie, à présent. Essaie de ne pas voir
cela comme un rôle.


— Mais mon accent, ma
démarche…


Même moi, j’avais remarqué la
longueur de mes enjambées par rapport aux autres femmes de la maison, pourtant
c’étaient les moqueries de Kit sur ma démarche martiale qui m’avaient achevée.


— Tu t’habitueras. En
attendant, les gens vont parler. Mais personne n’a une opinion qui compte, à
Woodstock. Bientôt, tu seras familière de tous et les ragots cesseront.


— Tu ne connais pas grand-chose
aux ragots, toi, n’est-ce pas ?


— Assez pour savoir que tu es
simplement le sujet de curiosité de la semaine. (Il jeta un coup d’œil à mon
carnet, aux taches et à mon écriture hésitante.) Tu ne tiens pas ta plume assez
souplement. Voilà pourquoi la pointe se casse constamment et l’encre ne coule
pas. Tu manques de souplesse vis-à-vis de ta nouvelle vie, aussi.


— Jamais je n’aurais cru que
ce serait aussi difficile.


Mes connaissances livresques du
symbolisme alchimique ne me servaient à rien.


— Tu apprends vite et tant
que tu resteras à l’abri à Old Lodge, tu seras parmi des alliés. Mais plus de
visites pour le moment. Alors, qu’as-tu écrit ?


— Mon nom, c’est à peu près
tout.


Matthew feuilleta le carnet pour
voir ce que j’avais consigné. Il haussa un sourcil.


— Tu t’es préparée aussi à un
examen culinaire et économique. Pourquoi ne notes-tu pas plutôt ce qui se passe
ici dans la maison ?


— Parce que j’ai besoin de
savoir comment me débrouiller au XVIe siècle. Certes, un
journal serait utile aussi. (Je songeai à cette possibilité. Cela m’aiderait
sûrement à me repérer dans cette époque.) Il ne faut pas que j’utilise des noms
entiers. Les gens de l’époque se contentaient d’initiales pour économiser encre
et papier. Et personne ne réfléchit à ses pensées ou à ses émotions. On note le
temps qu’il fait et les phases de la lune.


— Le grand classique des
annales anglaises du XVIe siècle, s’amusa Matthew.


— Les femmes écrivent-elles
le même genre de choses que les hommes ?


Matthew me prit le menton dans la
main.


— Tu es impossible. Cesse de
t’inquiéter de ce que font les autres femmes. Sois toi-même, extraordinaire.


J’opinai et il me fit un baiser
avant de retourner à sa table.


Prenant la plume aussi souplement
que possible, je commençai une page vierge. Je décidai d’utiliser des symboles
astrologiques pour les jours de la semaine et de consigner le temps qu’il
faisait, en concurrence avec quelques notes cryptiques sur le quotidien d’Old
Lodge. Ainsi, quiconque me lirait dans l’avenir ne trouverait rien d’extraordinaire.
Du moins l’espérais-je.


 





 


Certains universitaires du futur
pourraient soupçonner que ces initiales faisaient référence à l’École de la
Nuit, surtout en raison du nom de Roydon sur la première page, mais il n’y
aurait aucun moyen de le prouver. Par ailleurs, à notre époque, peu de
chercheurs s’intéressaient à l’École de la Nuit, car cela serait revenu à
créditer Matthew et ses amis d’une réflexion trop progressiste.


D’après ce que j’avais vu, ils
étaient tous résolument de leur temps. Éduqués dans le meilleur esprit de la
Renaissance, ils étaient capables de passer des langues modernes aux anciennes
avec une agilité inquiétante. Tous connaissaient Aristote sous toutes ses
coutures. Et quand Kit, Walter et Matthew se mettaient à parler politique,
leurs connaissances encyclopédiques de l’histoire et de la géographie
empêchaient quiconque de les suivre. De temps en temps, George et Tom
parvenaient à glisser un avis, mais le bégaiement et la légère surdité de Henry
l’empêchaient de participer pleinement à ces complexes débats. Il passait la
majeure partie du temps à observer sans mot dire les autres, avec une timide
déférence qui était d’autant plus attendrissante qu’il était d’un rang plus
élevé que les autres. S’ils n’avaient pas été aussi nombreux, peut-être
aurais-je réussi à suivre aussi.


Quant à Matthew, c’en était fini
du scientifique pensif qui ruminait sur les résultats de ses analyses et
s’inquiétait de l’avenir des espèces. J’étais tombée amoureuse de ce
Matthew-là, mais je me surprenais à tomber à nouveau amoureuse de sa version du
XVIe siècle, charmée par son moindre éclat de rire et toutes
ses reparties lorsque éclataient des disputes sur quelque point délicat de
philosophie. Matthew plaisantait durant les dîners et fredonnait dans les couloirs.
Il jouait avec ses chiens près du feu dans la chambre – deux énormes mâtins
hirsutes nommés Anaximandre et Périclès. Dans l’Oxford ou la France modernes,
Matthew avait toujours paru légèrement triste. Mais il était heureux ici à
Woodstock, même quand je le surprenais à regarder ses amis comme s’il
n’arrivait pas à croire qu’ils étaient vraiment là.


— Tu rends-tu compte qu’ils
te manquaient à ce point ? lui demandai-je, incapable de me retenir de
l’interrompre dans son travail.


— Les vampires ne peuvent pas
s’attarder et regretter ceux qu’ils laissent derrière eux, répondit-il. Nous
deviendrions fous. J’ai eu plus de souvenirs d’eux que l’on en a
généralement : leurs paroles, leurs portraits. Mais on oublie les petits
détails – une tournure de phrase, le bruit d’un rire.


— Mon père avait des caramels
dans sa poche, soufflai-je. Je n’avais aucun souvenir d’eux, jusqu’à La Pierre.


Quand je fermais les yeux,
j’arrivais encore à sentir les petits bonbons et entendre le froissement de la
cellophane contre l’étoffe de sa chemise.


— Et tu ne céderais pas cela
à présent, dit gentiment Matthew. Même pour ne plus souffrir.


Il prit une autre lettre et sa
plume gratta le papier. Il reprit son expression concentrée, avec ce petit pli
entre les sourcils. J’imitai l’inclinaison de sa plume et notai le temps qui
s’écoulait entre chaque retour à l’encrier. Il était effectivement plus facile
d’écrire quand on ne serrait pas la plume comme une démente. Je la posai
calmement sur le papier et m’apprêtai à continuer à écrire.


Aujourd’hui était le grand banquet
d’All Souls Day, le lendemain de la Toussaint, jour où selon la tradition, on
commémore les défunts. Dans la maison, tout le monde remarquait l’épaisse
couche de givre qui glaçait les feuilles du jardin. Demain, il ferait encore
plus froid, promit Pierre.


 





 


Françoise me faisait une cape pour
me protéger du froid et une série de vêtements chauds en prévision de l’hiver
qui s’annonçait. Elle avait passé la matinée dans le grenier à fouiller dans la
garde-robe abandonnée de Louisa de Clermont. Les robes de la sœur de Matthew
étaient passées de mode depuis soixante ans, avec leurs décolletés carrés et
leurs larges manches évasées, mais Françoise les reprenait pour qu’elles soient
plus conformes à ce qui, selon Walter et George, était la mode et conviendrait
à ma silhouette fort peu gracieuse. Elle ne fut pas particulièrement ravie de
découdre une robe noire et argent particulièrement splendide, mais Matthew
avait insisté. Avec l’École de la Nuit comme hôte, j’avais besoin de vêtements
plus habillés ainsi que de tenues plus commodes.


— Mais Lady Louisa s’est
mariée dans cette robe, milord*, protesta-t-elle.


— Oui, à un vieillard de
quatre-vingt-cinq ans sans héritier, au cœur malade et aux nombreux biens. Je
crois que l’investissement familial a été plus qu’amorti. Elle conviendra pour
Diana le temps que vous trouviez mieux.


Mais mon journal ne pouvait pas
relater cette conversation. Je préférai choisir chaque mot soigneusement afin
qu’ils ne signifient rien à personne d’autre, même s’ils évoquaient avec la
plus grande clarté pour moi les images, bruits et conversations d’individus
particuliers. Si le livre traversait les ans, un lecteur du futur trouverait
ces infimes fragments de ma vie stériles et secs. Les historiens se penchaient
sur de tels documents dans le vain espoir d’entrevoir la vie riche et complexe
qui se cachait derrière quelques lignes.


Matthew grommela un juron. Je
n’étais pas la seule personne à cacher quelque chose dans cette maison.


 





 


Je levai ma plume pour reprendre
de l’encre quand Henry et Tom entrèrent. Mon troisième œil s’ouvrit et je fus
surprise par ce brusque sursaut de conscience. Depuis notre arrivée, mes autres
pouvoirs naissants – feu sorcier, eau sorcière et vent sorcier – avaient été
étrangement absents. Grâce à la perception supplémentaire inattendue de mon
troisième œil, je pouvais discerner non seulement l’intense aura rouge-noir
autour de Matthew, mais la lumière argentine de Tom et la lueur vert-noir à
peine discernable de Henry, chacune aussi particulière et unique qu’une
empreinte digitale.


En repensant aux filaments bruns
et ambrés que j’avais aperçus dans un coin d’Old Lodge, je me demandai ce que
signifiaient la disparition de certains pouvoirs et l’émergence d’autres. Et
puis il y avait eu aussi l’épisode de la matinée…


J’aperçus quelque chose du coin de
l’œil : une autre lueur ambrée striée d’étincelles bleues. Il y eut un
écho, si discret que je le sentis plus que je l’entendis. Quand je tournai la
tête dans sa direction, la sensation disparut. Des filaments de couleur et de
lumière palpitaient dans ma vision périphérique, comme si le temps m’appelait
et me demandait de rentrer chez moi.


Depuis mon premier voyage dans le
temps à Madison, quand j’avais sauté quelques minutes, j’avais imaginé le temps
comme une substance faite de fils de lumière et de couleur. Avec assez de
concentration, je pouvais me concentrer sur un unique fil et le suivre jusqu’à
sa source. À présent, après avoir traversé plusieurs siècles, je savais que
cette apparente simplicité masquait les nœuds de possibilité qui reliaient un
nombre inimaginable de passés à un million de présents et d’avenirs potentiels
inconnus. Pour Isaac Newton, le temps était une force essentielle de la nature
qui ne pouvait être maîtrisée. Après avoir eu tant de mal à remonter en 1590,
j’étais disposée à en convenir avec lui.


— Diana ? Ça va ?


La voix insistante de Matthew
interrompit ma rêverie et je sentis ses doigts s’enfoncer dans mon épaule.


— Oui, très bien, répondis-je
machinalement.


— Non, ça ne va pas, dit-il
en jetant sa plume sur la table. Ton odeur a changé. Je crois que ta magie
change aussi. Kit a raison. Nous devons te trouver une sorcière au plus vite.


— C’est trop tôt. Donne-moi
un peu de temps pour m’habituer à cet endroit avant de faire venir une
sorcière, protestai-je. Il faut que je puisse donner l’impression que je suis
chez moi ici et à cette époque.


— Une autre sorcière saura
que tu voyages dans le temps, répondit-il. Elle s’en rendra compte. À moins
qu’il y ait autre chose.


Je secouai la tête en évitant son
regard.


Matthew n’avait pas eu besoin de
voir le temps se dévider dans le coin pour sentir que quelque chose ne tournait
pas rond. S’il soupçonnait déjà que ma magie allait bien au-delà que je ne
voulais l’avouer, il serait impossible de dissimuler mes secrets à n’importe
quelle sorcière qui nous rendrait bientôt visite.
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L’École de la Nuit s’était
empressée d’aider Matthew à trouver la créature. Leurs suggestions illustraient
un mépris général pour les femmes, les sorcières et quiconque n’avait pas
étudié. Henry estimait que Londres aurait pu fournir le terrain le plus
fructueux pour les recherches, mais Walter assurait qu’il serait impossible de
me dissimuler de voisins soupçonneux dans cette cité surpeuplée. George se
demandait si les savants d’Oxford auraient pu être convaincus d’apporter leur
expertise, puisque eux au moins avaient un véritable crédit intellectuel. Tom
et Matthew formulèrent une critique brutale des forces et des faiblesses des
philosophes naturels présents, et l’idée fut également écartée. Kit, ne pensant
pas qu’il était prudent de confier cette tâche à aucune femme, dressa une liste
de gentilshommes des environs disposés à me concocter une formation. Elle
comprenait le recteur de St. Mary, qui était conscient des signes
apocalyptiques dans les cieux, un propriétaire voisin nommé Smythson, qui
pratiquait l’alchimie en amateur et cherchait depuis longtemps une sorcière ou
un démon pour l’assister, et un étudiant du Christ Church College qui payait
ses factures de livres en retard en dressant des horoscopes.


Matthew s’opposa à toutes ces
suggestions et fit appel à la veuve Beaton, mège et sage-femme de Woodstock.
Elle était pauvre, c’était une femme – en tout point le genre de créature que
méprisait l’École de la Nuit – mais, d’après Matthew, c’était ce qui assurerait
d’autant mieux sa coopération. Par ailleurs, la veuve Beaton était la seule
créature à des lieues à la ronde que l’on m’avait présentée comme douée de dons
de magie. Toutes les autres avaient fui depuis longtemps, avoua-t-il, plutôt
que de vivre auprès d’un wearh.


— Faire appel à la
veuve Beaton pourrait ne pas être une bonne idée, dis-je plus tard alors que
nous allions nous coucher.


— Tu me l’as déjà dit,
répliqua Matthew sans dissimuler son impatience. Mais si elle ne peut nous
aider, elle pourra nous recommander quelqu’un qui le peut.


— La fin du XVIe siècle
n’est vraiment pas la meilleure époque pour lancer une offre d’emploi pour une
sorcière, Matthew.


J’avais à peine pu mentionner les
perspectives de chasse aux sorcières en présence de l’École de la Nuit, mais
Matthew connaissait les horreurs qui allaient survenir. Une fois de plus, il
balaya mes inquiétudes.


— Le procès des sorcières de
Chelmsford n’est plus qu’un souvenir, et c’est dans seulement vingt ans que la
traque commencera dans le Lancashire. Je ne t’aurais pas amenée ici si une
chasse aux sorcières était sur le point de se déclencher en Angleterre, dit-il
en feuilletant les dernières lettres que Pierre avait déposées sur la table.


— Avec un raisonnement comme
le tien, c’est une bonne chose que tu sois un scientifique et non un historien,
dis-je sans ambages. Chelmsford et le Lancashire n’étaient que les exemples les
plus extrêmes d’un phénomène plus largement répandu.


— Tu penses que les
historiens peuvent mieux comprendre l’essence du moment présent que les hommes
qui le vivent ? demanda Matthew, sceptique.


— Oui, m’indignai-je. C’est
souvent le cas.


— Ce n’est pas ce que tu as
dit ce matin lorsque tu n’arrivais pas à comprendre pourquoi il n’y avait pas
de fourchettes dans la maison, observa-t-il.


Il est vrai que j’avais remué ciel
et terre pendant vingt minutes avant que Pierre me glisse gentiment que ces
couverts n’étaient pas encore répandus en Angleterre.


— Tu n’es tout de même pas de
ces gens qui croient que les historiens ne font rien d’autre que mémoriser des
dates et apprendre des détails obscurs, dis-je. Mon travail est de comprendre
pourquoi certaines choses sont arrivées dans le passé. Quand quelque chose se passe
sous ton nez, tu as du mal à en voir les raisons, mais le recul fournit une
meilleure perspective.


— Alors détends-toi, car je
possède à la fois l’expérience et le recul, dit Matthew. Je comprends tes
réserves, Diana, mais faire appel à la veuve Beaton est la bonne décision.


Chapitre clos, c’était ce
que sous-entendait le ton.


— Dans les années 1590, il y
a des pénuries alimentaires et les gens s’inquiètent de l’avenir, énumérai-je.
Cela veut dire que des gens cherchent des boucs émissaires que l’on tiendra
responsables des difficultés. On accuse déjà des sages-femmes et des mèges de
sorcellerie, même si tes amis n’en ont pas conscience.


— Je suis l’homme le plus
puissant de Woodstock, dit Matthew en me prenant par les épaules. Personne ne
t’accusera de rien.


Je fus stupéfaite de cet
emportement.


— Je suis une étrangère et la
veuve Beaton ne me doit rien. Si j’attire la curiosité, que je menace
sérieusement sa sécurité…, rétorquai-je. À tout le moins, il faut que je puisse
passer pour une femme de la haute société élisabéthaine avant que nous lui
demandions son aide. Donne-moi encore quelques semaines.


— Cela ne peut attendre,
Diana, répondit-il avec brusquerie.


— Je ne le demande pas
d’avoir la patience de me laisser apprendre comment broder des modèles de
tapisserie et faire des confitures. Il y a une bonne raison à cela, dis-je avec
aigreur. Appelle ta sage-femme et mège. Mais ne sois pas surpris si cela tourne
mal.


— Fais-moi confiance.


Il baissa ses lèvres vers les
miennes. Il avait les yeux brumeux et l’instinct à chasser la proie et la
contraindre à la soumission était en éveil. Non seulement le mari du XVIe siècle
voulait affirmer sa supériorité sur son épouse, mais le vampire voulait
capturer sa sorcière.


— Je ne trouve pas les
disputes excitantes le moins du monde, dis-je en me détournant.


Ce n’était pas le cas de Matthew,
en revanche. Je reculai légèrement.


— Ce n’est pas moi qui
dispute, dit-il doucement, la bouche à mon oreille. C’est toi. Et si tu crois
que je porterais la main sur toi par colère, mon épouse, tu te trompes
beaucoup. (Et après m’avoir clouée au pilier du baldaquin d’un regard glacé, il
saisit ses hauts-de-chausses.) Je descends. Il y aura encore quelqu’un qui
veille et me tiendra compagnie. (Puis, arrivé à la porte, il se retourna.) Et
si tu veux vraiment te comporter en femme élisabéthaine, cesse de me remettre
en question.


 


Le lendemain, un vampire, deux
démons et trois humains examinaient mon apparence en silence depuis l’autre
bout d’une vaste pièce.


Les cloches de l’église St. Mary
sonnèrent l’heure et un faible écho de la mélodie résonna encore longtemps
après la fin du carillon. Coing, romarin et lavande parfumaient l’air. J’étais
assise sur une inconfortable chaise en bois, engoncée dans un ensemble de
jupes, jupons et corset fermement lacé. Ma vie du XXIe siècle,
tout entière tournée vers ma carrière professionnelle, s’éloignait à chaque
difficile respiration. Je contemplai le jour maussade et la pluie qui cinglait
les vitraux.


— Elle est là*, annonça
Pierre en jetant un regard dans ma direction. La sorcière qui vient voir madame*
est arrivée.


— Enfin, dit Matthew.


Les lignes sévères de son
pourpoint lui faisaient les épaules encore plus larges, tandis que les glands
et feuilles de chêne brodées en noir sur les bords de son col blanc
accentuaient la pâleur de son teint. Il inclina la tête pour voir sous un autre
angle si je pouvais passer pour une respectable épouse élisabéthaine.


— Alors ? demanda-t-il.
Cela conviendra ?


— Oui, dit George en baissant
ses besicles. L’ocre brun de cette robe lui sied mieux que l’autre et rehausse
agréablement ses cheveux.


— Mistress Roydon a le
physique du rôle, George, c’est exact. Mais nous ne pouvons expliquer son
étrange manière de s’exprimer en disant simplement qu’elle vient de la campagne,
dit Henry de sa voix de basse monocorde. (Il s’avança pour rajuster les plis de
ma jupe.) Et sa taille. C’est impossible à déguiser. Elle est encore plus
grande que la reine.


— Es-tu sûr que nous ne
pouvons la faire passer pour française ou hollandaise, Walter ? demanda
Tom en portant à son nez une orange piquée de clous de girofle. Peut-être que
mistress Roydon pourrait s’en sortir à Londres, après tout. Les démons ne
manqueraient pas de la remarquer, certes, mais les hommes ordinaires n’y regarderaient
pas à deux fois.


Walter déplia en ricanant sa haute
silhouette de l’escabeau où il était assis.


— Mistress Roydon est
joliment tournée ainsi que d’une taille peu commune. Des hommes ordinaires
entre treize et soixante ans trouveront des raisons de la détailler. Non, Tom,
elle est mieux ici avec la veuve Beaton.


— Peut-être pourrais-je
retrouver la veuve Beaton plus tard, seule, dans le village ? proposai-je,
espérant que l’un d’eux réfléchirait et convaincrait Matthew de me laisser
procéder ainsi.


— Non ! s’écrièrent six
voix d’hommes horrifiés.


Françoise apparut avec deux pièces
d’étoffe et de dentelle amidonnées, la poitrine gonflée, comme une poule
indignée devant un coq arrogant. Elle était aussi agacée que moi par les
interventions de Matthew.


— Diana n’ira pas à la cour.
Ces dentelles sont inutiles, dit Matthew avec un geste impatient. D’ailleurs,
ce sont les cheveux le problème.


— Vous n’avez aucune idée de
ce qui est nécessaire, répliqua Françoise. (Bien qu’elle fût une vampiresse et
moi une sorcière, nous avions trouvé un terrain d’entente inattendu, la sottise
masculine.) Lequel madame de Clermont préfère-t-elle ?


Elle me tendit un nid de tulle
plissé et quelque chose qui ressemblait à des flocons de neige reliés par des
points invisibles. Je désignai ces derniers, qui me paraissaient plus
confortables. Pendant que Françoise fixait le col en haut de mon corset,
Matthew tendit le bras pour tenter d’arranger mes cheveux. Françoise lui donna
une tape sur la main.


— On ne touche pas.


— Je touche mon épouse quand
il me plaît. Et cessez d’appeler Diana « madame de Clermont »,
grommela-t-il. À chaque fois, je m’attends à voir apparaître ma mère.


Il écarta les bords du col,
enlevant les épingles qui auraient maintenu serrés les flocons autour de mon
cou.


— Madame* est une
femme mariée. Sa poitrine doit être couverte. Il s’en raconte déjà bien assez
sur la nouvelle maîtresse, protesta Françoise.


— Et quel genre de chose
raconte-t-on ? demandai-je en fronçant les sourcils.


— Comme vous n’étiez pas à
l’église hier, on dit que vous êtes grosse d’enfant ou affligée de petite
vérole. Ce prêtre hérétique croit que vous êtes catholique. D’autres vous
disent espagnole.


— Espagnole ?


— Oui, madame*. Quelqu’un
vous a entendue dans les écuries hier après-midi.


— Mais je répétais mon
français !


J’étais douée pour l’imitation et
je pensais que reproduire l’accent impérieux d’Ysabeau apporterait un peu de
crédit à l’histoire que nous avions échafaudée.


— Le fils du palefrenier ne
l’a pas reconnu comme tel. (L’intonation de Françoise laissait entendre que le
jeune garçon n’y connaissait rien. Elle m’examinait d’un air satisfait.) Voilà,
vous avez l’air d’une respectable épouse.


— Fallaces simt rerum
species, dit Kit, d’un ton un rien acerbe qui fit grimacer Matthew. Les
apparences sont trompeuses. Personne ne sera convaincu par son personnage.


— Il est trop tôt pour citer
Sénèque, dit Walter à Marlowe avec un regard noir.


— Il n’est jamais trop tôt
pour le stoïcisme, répliqua doctement Kit. Tu devrais me remercier de ne pas citer
Homère. Tout ce que nous avons entendu dernièrement, ce sont des paraphrases
stupides de l’Iliade. Laisse le grec à quelqu’un qui le comprend,
George. Quelqu’un comme Matt.


— Ma traduction de l’œuvre
d’Homère n’est pas terminée ! rétorqua George, indigné.


Sa réponse déclencha un flot de
citations latines de Walter. L’une d’elles fit glousser Matthew, qui répondit
quelque chose qui me parut du grec. La sorcière qui attendait en bas totalement
oubliée, les hommes se lancèrent avec enthousiasme dans leur passe-temps
préféré : la joute oratoire. Je me laissai tomber dans un fauteuil.


— Quand ils sont de belle
humeur comme cela, ils sont merveilleux, chuchota Henry. Ce sont les esprits
les plus brillants du royaume, mistress Roydon.


Raleigh et Marlowe défendaient
maintenant à grands cris les respectifs mérites – ou leur absence – de la
politique de colonisation et d’exploration de Sa Majesté.


— Mieux vaudrait jeter de
pleines poignées d’or dans la Tamise que les donner à un aventurier comme toi,
Walter, gloussa Kit.


— Aventurier ! Tu es
incapable de sortir de chez toi en plein jour tant tu redoutes tes
créanciers ! trembla Raleigh. Quel sot tu fais, Kit.


Matthew suivait l’échange avec un
amusement croissant.


— Avec qui as-tu des ennuis,
maintenant ? demanda-t-il à Marlowe en prenant un gobelet de vin. Et
combien cela va-t-il coûter pour te sortir de ce pétrin ?


— Mon tailleur, dit Kit en
balayant de la main son coûteux habit. L’imprimeur de Tamerlan. (Il
hésita, le temps de classer les sommes par ordre de priorité.) Hopkins, ce
gredin qui se dit mon propriétaire. Mais j’ai ceci.


Il leva la minuscule figurine de
Diane qu’il avait gagnée contre Matthew en jouant aux échecs le dimanche soir.
Encore inquiète de voir la figurine m’échapper, je me penchai en avant.


— Tu ne peux être à ce point
à cours d’argent que tu ailles mettre en gage une vétille pour quelques liards.
(Matthew me jeta un bref regard et d’un petit geste, me fit signe de me
calmer.) Je m’en occuperai.


Marlowe se leva d’un bond et
empocha la déesse en argent avec un sourire.


— On peut toujours compter
sur toi, Matt. Je te rembourserai, bien sûr.


— Bien sûr, murmurèrent
Matthew, Walter et George d’un air dubitatif.


— Garde assez d’argent pour
t’acheter une barbe, tout de même, dit Kit en caressant la sienne avec
satisfaction. Tu es affreux ainsi.


— Acheter une barbe ?


Je ne pouvais pas avoir
correctement entendu. Marlowe devait user d’une expression d’argot, même si
Matthew lui avait demandé d’arrêter à cause de moi.


— Il y a à Oxford un barbier
qui est un magicien. Les poils de votre époux poussent lentement, comme chez
tous ceux de son espèce, et il est rasé de près. (Comme j’avais toujours l’air
interdit, Kit continua avec une patience exagérée.) Matt se fera remarquer,
avec son allure. Il lui faut une barbe. Apparemment, puisque vous n’êtes pas
assez sorcière pour lui en fournir une, ce sera au barbier de le faire.


Mon regard glissa sur le pichet
vide sur la table en orme. Françoise l’avait rempli de branches de chêne vert,
d’épines d’Espagne avec leurs fruits bruns en forme de bouton d’églantine et de
quelques roses blanches pour apporter un peu de couleur et parfumer la pièce.
Quelques heures plus tôt, j’avais passé les doigts entre les rameaux pour
mettre en avant les roses et les épines d’Espagne, tout en songeant au jardin.
J’étais ravie du résultat, puis quelques secondes plus tard, fleurs et fruits
s’étaient fanés sous mes yeux. Le dessèchement s’était propagé depuis mes
doigts dans toutes les directions et mes mains me démangeaient, parcourues par
un flot d’informations provenant des plantes : la sensation du soleil, la
pluie qui apaise la soif, la force des racines qui résistaient au vent, le goût
de la terre.


Matthew avait raison. Maintenant
que nous étions en 1590, ma magie changeait. Les jaillissements d’eau, de feu
et de vent sorciers que j’avais connus après ma rencontre avec Matthew avaient
disparu. Au lieu de cela, je voyais les fils éclatants du temps et les auras
colorées nimbant toutes les créatures vivantes. Un cerf blanc me regardait depuis
l’ombre des chênes chaque fois que je me promenais dans le jardin. Et à
présent, les choses se fanaient à mon contact.


— La veuve Beaton attend,
nous rappela Walter en poussant Tom vers la porte.


— Et si elle entend mes
pensées ? m’inquiétai-je en descendant le large escalier.


— Je redoute davantage ce que
vous pourriez dire à haute voix. Ne faites rien qui puisse susciter sa jalousie
ou son animosité, me conseilla Walter qui me suivait, accompagné du reste de
l’École de la Nuit. Dans le pire des cas, mentez. C’est ce que Matthew et moi
faisons tout le temps.


— Une sorcière ne peut pas
mentir à une autre.


— Cela va mal finir, marmonna
Kit. Je serais prêt à le parier.


— Assez ! dit Matthew en
faisant volte-face et en l’empoignant au collet.


Les deux mastiffs anglais
flairèrent les chevilles de Kit en grondant. Ils étaient fidèles à Matthew et
n’appréciaient guère Kit.


— Je disais simplement…,
commença Kit en tentant de s’échapper.


Matthew ne le laissa pas finir et
le plaqua contre le mur.


— Ce que tu disais n’a aucun
intérêt et ce que tu penses était suffisamment clair.


— Lâche-le, dit Walter, une
main sur l’épaule de Marlowe et l’autre sur celle de Matthew.


Le vampire ignora Raleigh et
souleva son ami de quelques centimètres de plus. Avec son plumage rouge et
noir, Kit avait l’air d’un oiseau exotique pris au piège dans les lambris
sculptés. Matthew le maintint encore un peu pour que les choses soient bien
claires.


— Viens, Diana. Tout va bien
se passer, dit-il avec assurance, même si un fourmillement dans mes pouces me
souillait que Kit avait peut-être raison.


— Par les dents de Dieu,
murmura Walter, incrédule, alors que nous entrions dans la grande salle. Est-ce
la veuve Beaton ?


Au bout de la pièce, dans la
pénombre, attendait la sorcière qui avait été choisie : frêle, voûtée et
fort âgée. Alors que nous avancions, je vis mieux en détail sa robe brun foncé,
ses mèches blanches éparses et sa peau tannée. L’un des veux était voilé par
une taie et l’autre bran moucheté. L’œil malade avait une inquiétante tendance
à rouler dans son orbite, comme si un changement d’angle lui aurait permis de
mieux voir. Au moment où je me disais qu’on n’aurait pu trouver pire, je
repérai la verrue sur son nez.


La veuve Beaton glissa un regard
dans ma direction et fit une révérence de mauvaise grâce. L’imperceptible
fourmillement que je sentis sur ma peau m’indiqua que c’était bien une
sorcière. Sans crier gare, mon troisième œil s’ouvrit pour chercher d’autres
informations. Contrairement à la plupart des autres créatures, en revanche, la
veuve Beaton n’émettait aucune lumière. Elle était grise, de bout en bout. Ce
fut démoralisant de voir une sorcière qui se donnait tant de mal pour être
invisible. Étais-je aussi pâle avant de toucher l’Ashmole 782 ? Mon
troisième œil se referma.


— Merci d’être venue nous
voir si vite, veuve Beaton, dit Matthew d’un ton qui sous-entendait qu’elle
avait tout intérêt à apprécier qu’il la laisse pénétrer chez lui.


— Master Roydon.


La voix de la sorcière était comme
un froissement de feuilles mortes sur une allée de graviers. Elle tourna son
œil valide vers moi.


— Aide la veuve Beaton à
s’asseoir, George. (Chapman se précipita pour obéir à Matthew tandis que nous
restions à une distance prudente. La sorcière percluse de rhumatismes se laissa
glisser en gémissant dans un fauteuil. Matthew attendit qu’elle ait terminé
avant de poursuivre.) Venons-en directement à notre affaire. Cette femme est
sous ma protection et elle a connu dernièrement quelques difficultés.


Matthew s’abstint de préciser que
nous étions mariés.


— Vous êtes entouré d’amis
influents et de fidèles serviteurs, master Roydon. Une pauvre femme ne peut
guère être utile à un gentilhomme tel que vous.


La veuve Beaton tenta de
dissimuler sa réprobation sous une note de courtoisie feinte, mais mon époux
avait une excellente oreille. Il plissa les paupières.


— Ne jouez pas avec moi,
dit-il sèchement. Vous ne voulez pas m’avoir comme ennemi, veuve Beaton. La
femme semble être une sorcière et a besoin de votre aide.


— Une sorcière ? répéta
la femme d’un air poliment dubitatif. Sa mère était-elle sorcière ou son père
sorcier ?


— Tous deux sont morts quand
elle était encore enfant. Nous ne sommes pas certains des pouvoirs qu’elle
détient, admit Matthew dans une de ces demi-vérités vampiriques dont il avait
le secret. (Il jeta une petite bourse sur ses genoux.) Je vous serais
reconnaissant de l’examiner.


— Très bien.


La veuve Beaton tendit ses doigts
crochus vers mon visage. Quand elle l’effleura, un courant d’énergie
immanquable passa entre nous. La vieille femme sursauta.


— Alors ? demanda
Matthew.


Elle laissa retomber ses mains sur
ses genoux, s’empara de la bourse et pendant un bref instant, donna
l’impression de vouloir la lui jeter au visage. Puis elle se ressaisit.


— C’est ce que je
soupçonnais. Cette femme n’est point sorcière, master Roydon.


Elle avait parlé d’une voix égale,
quoique un peu plus aiguë. La vague de mépris qui me souleva l’estomac me
laissa un goût aigre dans la bouche.


— Si c’est ce que vous
pensez, vous n’avez guère autant de pouvoir que l’imaginent les gens de
Woodstock, rétorquai-je.


La veuve Beaton se redressa,
indignée.


— Je suis une guérisseuse
respectée qui connaît les herbes propres à protéger hommes et femmes des
maladies. Master Roydon connaît mes dons.


— C’est le propre de toute
sorcière. Mais notre race a aussi d’autres talents, dis-je prudemment.


Les doigts de Matthew me broyaient
la main pour que je me taise.


— Je ne connais aucun de ces
talents, se hâta-t-elle de répondre.


La vieille était aussi obstinée
que ma tante Sarah et partageait son mépris pour les sorcières comme moi qui
pouvaient invoquer les éléments sans avoir jamais studieusement appris les
traditions du savoir sorcier. Sarah connaissait l’utilisation de toutes les
herbes et plantes et se rappelait parfaitement des centaines de sortilèges,
mais être une sorcière ne se limitait pas à cela. Et la veuve Beaton le savait,
même si elle ne voulait pas l’avouer.


— Il y a certainement une
manière de déterminer l’étendue des pouvoirs de cette femme par un simple contact.
Quelqu’un qui possède vos dons doit savoir comment, la défia Matthew d’un ton
un peu moqueur.


La veuve Beaton sembla hésiter en
soupesant la bourse. Finalement, son poids la convainquit de relever le défi.
Elle glissa son salaire dans une poche sous ses jupes.


— Il y a des épreuves
permettant de déterminer si quelqu’un est une sorcière. Certains s’appuient sur
la récitation d’une prière. Si une créature trébuche sur les mots, hésite ne
serait-ce qu’un instant, alors, c’est le signe que le diable est proche,
déclara-t-elle en prenant un ton mystérieux.


— Le diable ne rôde pas à
Woodstock, veuve Beaton, dit Tom, du ton d’un père qui tente de convaincre un
enfant qu’il n’y a pas de monstre sous son lit.


— Le diable est partout,
messire. Ceux qui en croient autrement deviennent la proie de ses artifices.


— Ce sont des fables humaines
destinées à effrayer les superstitieux et les faibles d’esprit, répliqua Tom
avec mépris.


— Pas maintenant, Tom,
murmura Walter.


— Il y a d’autres signes
également, intervint George, ravi de faire part de ses connaissances. Le diable
marque une sorcière comme sienne avec des balafres et des taches.


— En vérité, messire, dit la
femme. Et les sages savent où les chercher.


Le sang reflua brusquement de mon
visage et me laissa toute étourdie. Si on essayait cela avec moi, on trouverait
ce genre de marques.


— Il doit y avoir d’autres
méthodes, dit Henry, gêné.


— Oui, il y en a,
monseigneur, dit la veuve Beaton en balayant la pièce de son œil laiteux.
Allons là-bas, poursuivit-elle en désignant la table jonchée d’instruments
scientifiques et de livres. (Elle glissa la main sous ses jupes et sortit une
clochette en bronze cabossée qu’elle posa sur la table.) Qu’on m’apporte une
bougie, je vous prie. (Henry s’empressa de la satisfaire et les hommes firent
cercle autour d’elle, intrigués.) On dit que le véritable pouvoir d’une
sorcière vient de ce qu’elle est une créature entre vie et mort, lumière et
ténèbres. Au carrefour du monde, elle peut anéantir l’œuvre de la nature et
dénouer les liens qui maintiennent l’ordre des choses. (Elle aligna l’un des
livres entre la bougie dans son chandelier en argent et la clochette, puis elle
baissa la voix.) Quand autrefois les voisins découvraient une sorcière, ils la
chassaient de l’église en faisant sonner une cloche pour indiquer qu’elle était
morte.


Elle souleva la clochette et la
fit tinter d’un geste du poignet. Elle la lâcha et l’objet, restant suspendu
au-dessus de la table, continua de sonner. Tom et Kit se penchèrent en avant,
George étouffa un cri et Henry se signa. La veuve Beaton parut ravie de leur
réaction et s’intéressa à une traduction anglaise d’un classique grec, Les
Éléments, posé sur la table avec plusieurs instruments mathématiques
provenant de l’abondante collection de Matthew.


— Puis le prêtre prenait un
livre saint (une bible) et le fermait pour montrer que l’accès à Dieu était
refuse à la sorcière. (Le livre se referma d’un coup sec. George et Tom firent
un bond. Les membres de l’École de la Nuit étaient étonnamment impressionnables,
pour des gens qui se disaient insensibles à la superstition.) Enfin, le prêtre
mouchait un cierge pour signifier que la sorcière n’avait pas d’âme. (La veuve
Beaton pinça la mèche entre ses doigts. La flamme s’éteignit et un mince ruban
de fumée grise s’éleva dans l’air. Les hommes étaient fascinés. Même Matthew
sembla troublé. Seuls résonnaient dans la pièce le crépitement du feu et le
tintement métallique de la clochette.) Une véritable sorcière peut rallumer le
feu, ouvrir les pages du livre et faire taire le carillon de la cloche. (La
veuve Beaton marqua une pause théâtrale, puis elle roula son œil laiteux dans
ma direction.) Pouvez-vous accomplir cela, ma fille ?


Quand les sorcières modernes
atteignaient l’âge de treize ans, elles étaient présentées au coven local lors
d’une cérémonie qui rappelait étrangement les épreuves de la vieille femme. Des
cloches sonnaient sur l’autel des sorcières pour accueillir la jeune novice
dans la communauté, sauf qu’elles étaient généralement en argent massif, polies
et transmises de génération en génération. Au lieu d’une bible ou d’un livre de
mathématiques, c’était le grimoire familial de la novice qui était apporté pour
donner un poids historique à l’occasion. La seule fois où Sarah avait permis
que celui des Bishop sorte de la maison, cela avait été à mon treizième
anniversaire. Quant à la bougie, son emplacement et sa fonction étaient
identiques. C’était pour cela que les jeunes sorciers et sorcières
s’entraînaient à les allumer et à les éteindre dès leur plus jeune âge.


Ma présentation officielle au
coven de Madison avait été un désastre auquel toute la famille avait assisté.
Vingt ans plus tard, je faisais encore de temps à autre un cauchemar où la
bougie refusait de s’allumer et le livre de s’ouvrir, et où la cloche sonnait
pour toutes les sorcières sauf moi.


— Je ne sais pas trop,
dis-je, hésitante.


— Essaie, m’encouragea
Matthew d’une voix assurée. Tu as allumé des bougies il y a quelques jours.


C’était exact. J’avais finalement
été capable d’allumer les lanternes d’Halloween qui bordaient l’allée de la
maison des Bishop. Cependant, personne n’avait assisté à mes premières et
maladroites tentatives. Aujourd’hui, les yeux de Kit et de Tom me tapotaient
avec impatience. Je sentais à peine le frôlement du regard de la veuve Beaton,
mais je n’étais que trop consciente de l’attention froide et familière de
Matthew. En réaction, le sang se glaça dans mes veines, comme s’il refusait de
produire le feu nécessaire pour ce petit tour de sorcellerie. Avec espoir, je me
concentrai sur la mèche et murmurai le sortilège.


Il ne se passa rien.


— Détends-toi, murmura
Matthew. Et le livre ? Ne devrais-tu pas commencer par là ?


Outre le fait que l’ordre correct
des gestes était important en sorcellerie, je ne savais même pas comment m’y
prendre pour Les Éléments d’Euclide. Devais-je penser à l’air prisonnier
entre les fibres du papier ou invoquer un vent pour soulever sa couverture ?
Je n’arrivais pas à réfléchir calmement avec ce carillon incessant.


— Pouvez-vous arrêter la
cloche, s’il vous plaît ? implorai-je, angoissée.


La veuve Beaton claqua des doigts
et la clochette retomba sur la table avec un dernier coup sonore qui fit vibrer
ses flancs cabossés, puis elle se tut.


— C’est comme je vous le
disais, master Roydon, triompha la veuve Beaton. Quelque magie que vous pensez
avoir vue, ce n’était qu’illusion. Cette femme n’a aucun pouvoir. Le village
n’a rien à craindre d’elle.


— Peut-être que la sorcière
essaie de te piéger, Matthew, intervint Kit. Je ne l’en croirais pas incapable.
Ces créatures ne sont que duplicité.


D’autres sorcières avaient
proclamé la même chose que la veuve Beaton, et avec autant de satisfaction.
J’éprouvai un soudain besoin de prouver qu’elle avait tort et de clouer le
petit bec prétentieux de Kit.


— Je ne peux pas allumer une
bougie. Et personne n’a su m’enseigner comment ouvrir un livre ou faire taire
une cloche. Mais si je suis sans pouvoir, comment expliquez-vous ceci ?


Une coupe de fruits était posée
non loin. Des coings dorés, fraîchement cueillis dans le jardin, luisaient dans
la lumière blafarde. J’en choisis un et le posai sur ma paume afin que chacun
puisse le voir.


Ma peau me chatouilla alors que je
me concentrais sur le fruit. Sa chair m’apparaissait clairement à travers la
peau coriace du fruit, comme s’il avait été fait de verre. Je fermai lentement
les paupières, pendant que mon troisième œil s’ouvrait et commençait à chercher
des informations. La conscience se fit jour au centre de mon front, se répandit
dans mon bras et dans mes doigts. Elle s’étendait comme les racines d’un arbre
et ses filaments s’insinuaient dans le coing.


Un par un, je m’emparai des
secrets du fruit. Un ver logé dans son cœur en rongeait la chair. Mon attention
fut attirée par la force qui y était emprisonnée et une chaleur pétilla dans ma
langue avec le goût du soleil. La peau entre mes sourcils palpita de délice
tandis que je buvais la lumière de l’invisible soleil. Toute cette force, songeai-je.
La vie. La mort. L’assistance disparaissait, insignifiante. La seule
chose qui comptait à présent, c’était la possibilité infinie de connaissance
posée dans ma main.


Le soleil réagit à quelque
invitation muette et quitta le coing pour remonter dans mes doigts.
Instinctivement, je tentai de résister et de la maintenir à sa place, dans le
fruit, mais le coing vira au brun, se fripa et s’effondra sur lui-même.


La veuve Beaton étouffa un cri qui
brisa ma concentration. Je sursautai et laissai tomber le fruit qui s’écrasa
par terre et éclaboussa le parquet ciré. Quand je levai les yeux, Henry se
signait de nouveau, manifestement bouleversé, à en juger par son regard fixe et
le mouvement machinal de sa main. Tom et Walter fixaient mes doigts, où de
minuscules filaments de soleil tentaient vainement de couler vers le coing.
Matthew enserra ma main dans les siennes, dissimulant toute trace de ce pouvoir
mal maîtrisé. Mes mains crépitaient encore et je tentai de les retirer pour ne
pas le brûler. Il secoua la tête sans me lâcher et plongea son regard dans le
mien comme pour me dire qu’il était assez fort pour absorber n’importe quelle
magie lancée sur lui. Après une légère hésitation, je me détendis.


— C’est terminé. C’est tout,
déclara-t-il d’un ton ferme.


— Je sens le goût du
soleil, Matthew, dis-je, paniquée. Je vois le temps qui attend dans les
coins.


— La femme a ensorcelé le wearh.
C’est l’œuvre du diable, siffla la veuve Beaton en battant en retraite,
tendant ses doigts croisés pour repousser le danger.


— Il n’y a nul diable à
Woodstock, répéta Tom.


— Vous avez des livres
remplis d’étranges sceaux et d’incantations magiques, continua la vieille femme
en désignant Les Éléments d’Euclide.


C’était, me dis-je, une bonne
chose qu’elle n’ait pas entendu Kit lire à haute voix des passages de son Docteur
Faust.


— Il s’agit de
mathématiques et non de magie, protesta Tom.


— Appelez cela comme il vous
plaira, mais j’ai vu la vérité. Vous êtes tout comme eux, vous m’avez fait
mander ici pour m’attirer dans vos projets ténébreux.


— Comme qui ? demanda
vivement Matthew.


— Les savants de
l’université. Ils ont fait fuir deux sorcières de Duns Tew avec leurs
questions. Ils voulaient notre savoir, mais ils ont condamné les femmes qui le
possédaient. Et un coven commençait à se former à Faringdon, mais les sorcières
se sont dispersées quand elles ont attiré l’attention d’hommes tels que vous.


Un coven, c’était la sécurité,
protection de la communauté. Sans coven, une sorcière était bien plus
vulnérable à la jalousie et à la peur de ses voisins.


— Personne n’essaie de vous
chasser de Woodstock, dis-je.


Je voulais seulement l’apaiser,
mais un simple pas dans sa direction la fit reculer encore.


— Le mal est dans cette
maison. Tout le monde au village le sait. Hier, le vicaire Danforth a prêché à
la congrégation les dangers qu’il y avait à le laisser s’y enraciner.


— Je suis seule, je suis une
sorcière comme vous et je n’ai pas de famille pour m’aider, dis-je, tentant
d’en appeler à sa compassion. Prenez-moi en pitié avant que d’autres découvrent
ce que je suis.


— Vous n’êtes pas comme moi
et je ne veux pas d’ennuis. Personne ne me prendra en pitié quand le village
réclamera du sang. Je n’ai pas de wearh pour me protéger et aucun
seigneur ou gentilhomme de la cour ne viendra défendre mon honneur.


— Matthew… master Roydon…
veillera à ce qu’il ne vous arrive rien de mal, dis-je en levant une main
suppliante.


— On ne peut se fier aux wearhs,
ricana la vieille femme. Que ferait le village en apprenant ce qu’est vraiment
Matthew Roydon ?


— Cette affaire reste entre
nous, veuve Beaton, l’avertis-je.


— D’où êtes-vous, ma fille,
pour croire qu’une sorcière puisse en protéger une autre ? Nous vivons
dans un monde dangereux. Aucun de nous n’est plus à l’abri. (La vieille femme
posa un regard haineux sur Matthew.) Les sorcières meurent par milliers et les
couards de la Congrégation ne font rien. Pourquoi cela, wearh ?


— Il suffit, dit Matthew,
glacial. Françoise, veuillez raccompagner la veuve Beaton.


— Je m’en vais, et j’en suis
bien contente, dit la vieille femme en se redressant comme elle put. Mais
gravez, mes paroles, Matthew Roydon. Toutes les créatures à une journée de
voyage à la ronde savent ce que vous êtes – un fauve immonde qui se nourrit de
sang. Quand on découvrira que vous abritez une sorcière douée de noirs
pouvoirs, Dieu sera sans pitié pour ceux qui se sont tournés contre Lui.


— Au revoir, veuve Beaton.


Matthew lui tourna le dos, mais la
veuve Beaton était bien décidée à avoir le dernier mot.


— Prenez soin de vous, ma
sœur, me lança-t-elle avant de partir. Vous brillez bien trop pour cette
époque.


Tous les yeux de l’assistance
étaient rivés sur moi. Je me tortillai, gênée par toute cette attention.


— Expliquez-vous, dit
sèchement Walter.


— Diana ne te doit aucune
explication répliqua aussitôt Matthew.


Walter leva la main pour imposer
une trêve.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ? me demanda Matthew plus calmement.


Apparemment, à lui, j’en
devais une.


— Exactement ce que je
prévoyais : nous avons effrayé la veuve Beaton. À présent, elle
s’efforcera de garder ses distances avec moi.


— Elle aurait dû se montrer
docile. Je lui ai fait quantité de faveurs, murmura Matthew.


— Pourquoi ne lui as-tu pas
dit qui j’étais pour toi ? demandai-je calmement.


— Probablement pour la même
raison que tu ne m’as pas dit ce que tu pouvais faire subir à un fruit du
jardin, répliqua-t-il en me prenant par le coude et en m’entraînant dehors. Je
dois parler à mon épouse. Seul à seule.


— Alors me voici de nouveau
ton épouse ! m’exclamai-je en me dégageant.


— Tu n’as jamais cessé de
l’être. Mais tout le monde n’a pas besoin de connaître les détails de notre vie
privée. Maintenant, qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ? demanda-t-il en
se plantant à côté d’un des buis taillés du jardin.


— Tu avais vu juste : ma
magie change. (Je me détournai.) Quelque chose du même genre est arrivé aux
fleurs dans notre chambre. Quand j’ai arrangé le bouquet, j’ai senti le goût de
la terre et de l’air qui les font croître. Les fleurs sont mortes à mon contact.
J’ai essayé de forcer le soleil à retourner dans le fruit, mais il a refusé de
m’obéir.


— Le comportement de la veuve
Beaton aurait dû déclencher le vent sorcier parce que tu te sentais prise au
piège, ou le feu sorcier parce que tu étais en danger. Peut-être que le voyage
dans le temps a endommagé ta magie, suggéra Matthew d’un air soucieux.


Je me mordis la lèvre.


— Je n’aurais jamais dû me
fâcher et lui montrer ce dont je suis capable.


— Elle savait que tu étais
puissante. L’odeur de sa peur a rempli la pièce, dit-il avec un regard grave.
Peut-être était-il trop tôt pour te mettre en présence d’une inconnue.


Mais à présent, le mal était fait.
Les membres de l’École de la Nuit apparurent aux fenêtres, pressant leurs pâles
visages sur les vitres comme les étoiles d’une constellation sans nom.


— L’humidité va abîmer sa
robe, Matthew, et c’est la seule qui lui aille, s’indigna George en passant la
tête au-dehors, le petit museau de lutin de Tom sur son épaule.


— Je me suis immensément
diverti, cria Kit en ouvrant une autre croisée si brusquement que les vitres
tremblèrent. Cette vieille rosse est la sorcière idéale. Je mettrai la veuve
Beaton dans l’une de mes pièces. Imaginais-tu ce qu’elle était capable de faire
avec une vieille cloche ?


— Tes précédentes affaires
avec les sorcières n’ont pas été oubliées, Matthew, dit Walter en sortant à son
tour avec Henry. Elle parlera. Les femmes comme la veuve Beaton sont des
commères.


— Si elle parle contre toi,
Matt, devons-nous nous inquiéter ? s’enquit aimablement Henry.


— Nous sommes des créatures,
Hal, dans un monde d’humains. Il y a toujours des raisons de s’inquiéter, dit
Matthew d’un ton lugubre.
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L’École de la Nuit pouvait
débattre de philosophie, mais tous s’accordaient sur un point : nous
avions toujours besoin de trouver une sorcière. Matthew envoya Kit et George
mener les recherches à Oxford et se renseigner sur notre mystérieux manuscrit
alchimique.


Après le souper du jeudi soir,
nous prîmes place autour de la cheminée de la grande salle. Henry et Tom lurent
et disputèrent d’astronomie et de mathématiques. Walter et Kit jouèrent aux dés
à la longue table, échangeant leurs idées sur leurs derniers projets
littéraires. Je lus à haute voix l’exemplaire de La Reine des Fées de
Walter et cela me plut bien davantage que la plupart des œuvres élisabéthaines.


— Le début est trop abrupt,
Kit. Tu effraieras tant le public qu’il quittera la salle avant la deuxième
scène, protesta Walter. Il faut plus d’aventure.


Cela faisait des heures qu’ils
disséquaient le Docteur Faust. Grâce à la veuve Beaton, la pièce avait
un nouveau début.


— Tu n’es pas mon Faust,
Walt, malgré toutes tes prétentions intellectuelles, dit vivement Kit. Vois ce
qu’est devenue l’histoire d’Edmund une fois que tu t’en es mêlé. La Reine
des Fées était un récit tout à fait agréable sur le roi Arthur. À présent,
c’est un calamiteux mélange de Mallory et de Virgile, qui traîne
interminablement. Et Gloriana, vraiment. La reine est presque aussi vieille que
la veuve Beaton, et tout aussi grincheuse. Je serais bien étonné qu’Edmund
l’achève, si tu ne cesses de lui dire quoi faire. Si tu veux être immortalisé
sur les planches, adresse-toi à Will. Il peine toujours à trouver de nouvelles
idées.


— Cela te convient-il,
Matthew ? demanda George, qui nous informait des dernières nouvelles de
ses recherches du manuscrit qui allait un jour être connu sous le nom
d’Ashmole 782.


— Pardonne-moi, George, tu
disais ?


Une lueur coupable parut dans les
veux gris distraits de Matthew. Je savais reconnaître quelqu’un qui pense à
mille choses en même temps. Cela m’avait permis de supporter bien des réunions
de professeurs à l’université. Il devait partager son esprit, entre les
conversations dans la pièce, ce qui avait cloché dans l’entrevue avec la veuve
Beaton et le contenu des sacs de poste qui continuaient d’arriver.


— Aucun des marchands n’a
entendu parler d’une œuvre alchimique rare circulant dans la ville. J’ai
demandé à un ami de Christ Church qui n’en sait pas davantage. Dois-je
continuer à me renseigner ?


Matthew ouvrit la bouche pour
répondre, mais un grand bruit retentit dans l’entrée où la lourde porte venait
de s’ouvrir. Matthew bondit sur ses pieds dans l’instant. Walter et Henry
sursautèrent en portant la main à leurs dagues, qu’ils gardaient en permanence
à la ceinture.


— Matthew ? brailla une
voix inconnue dont le timbre me hérissa les poils sur les bras, trop claire et
musicale pour être humaine. Es-tu là, l’ami ?


— Bien sûr qu’il est là,
répondit une autre voix avec un accent gallois. Use de ton nez. Qui d’autre
sent comme une échoppe un jour de livraison d’épices fraîches ?


Un instant plus tard, deux
robustes silhouettes enveloppées de grossières capes brunes apparurent à
l’autre bout de la pièce, où Kit et George étaient restés avec leurs dés et
leurs livres. À mon époque, les équipes de rugby auraient recruté ces nouveaux
arrivants. Ils avaient des bras énormes, des jambes musculeuses et de larges
épaules. Alors qu’ils s’approchaient, la lueur des chandelles fit étinceler
leurs yeux vifs et dansa sur leur peau. L’un était un géant blond un peu plus
grand que Matthew ; l’autre un rouquin qui faisait une bonne tête de moins
et un œil louche. Tous deux ne pouvaient avoir plus de trente ans. Le blond fut
soulagé, mais il le cacha rapidement. Le roux était furieux, et peu lui
importait que cela se voie.


— Te voici donc. Tu nous as
causé une telle peur en disparaissant sans laisser de nouvelles, dit doucement
le blond en s’arrêtant et en rengainant une longue épée extrêmement pointue.


Walter et Henry rengainèrent leurs
dagues en reconnaissant les deux hommes.


— Gallowglass. Pourquoi es-tu
venu ? demanda au guerrier blond Matthew, déconcerté.


— Nous te cherchons,
évidemment. Hancock et moi étions avec toi samedi. (Ne recevant aucune réponse,
Gallowglass plissa ses veux bleu glacier. On aurait dit un Viking prêt à se
jeter dans un carnage.) À Chester.


— Chester. (Matthew prit une
expression horrifiée.) Chester !


— Oui, Chester, répéta
Hancock, le rouquin. (Avec un regard noir, il ôta ses gants de cuir trempés et les
jeta par terre devant le feu.) Ne te voyant pas nous retrouver dimanche comme
convenu, nous nous sommes renseignés. L’aubergiste nous a dit que tu étais
parti, ce qui nous a quelque peu surpris, et pas seulement parce que tu n’avais
pas payé notre écot.


— Il a dit que tu étais en
train de boire du vin auprès du feu quand tu as disparu soudainement, continua
Gallowglass. La servante – la petite aux cheveux noirs qui te couvait des yeux
– était dans tous ses états, disant que tu avais été enlevé par des fantômes.


Je fermai les veux en comprenant
brusquement. Le Matthew Roydon qui était dans le Chester du XVIe siècle
s’était volatilisé parce qu’il avait été déplacé par le Matthew qui avait
voyagé jusqu’ici depuis l’Oxfordshire moderne. Quand nous partirions, il était
raisonnable de penser que le Matthew du XVIe siècle
réapparaîtrait. Le temps ne pouvait autoriser la présence de deux Matthew au
même endroit au même moment. Nous avions déjà modifié l’histoire, bien que pas
intentionnellement.


— Comme c’était Halloween,
veille de Toussaint, son histoire était crédible, concéda Hancock.


Il secoua l’eau des plis de sa
cape et la jeta sur un fauteuil, faisant flotter dans l’air une odeur d’herbe
printanière.


— Qui sont ces hommes,
Matthew ? demandai-je en me rapprochant pour mieux les voir.


Matthew se tourna et me retint.


— Des amis, dit-il, mais son
effort évident pour se ressaisir m’amena à me demander s’il disait la vérité.


— Eh bien, eh bien, en voici
une qui n’est pas un fantôme.


Hancock jeta un regard par-dessus
l’épaule de Matthew et je me sentis glacée. Évidemment que Hancock et
Gallowglass étaient des vampires. Quelles autres créatures auraient pu être
aussi immenses et patibulaires ?


— Et qui ne vient pas non
plus de Chester, dit pensivement son compagnon. Présente-t-elle toujours cette luur ?


Le mot ne m’était peut-être pas
familier, mais le sens était assez clair. Je chatoyais de nouveau. Cela
m’arrivait parfois quand j’étais en colère, ou que je me concentrais sur un
problème. C’était une autre manifestation courante du pouvoir d’une sorcière et
les vampires pouvaient discerner sa pâle clarté grâce à leur vision d’une
acuité surnaturelle. Préférant ne pas me faire remarquer, je me réfugiai dans
l’ombre de Matthew.


— Cela ne va guère servir, ma
dame. Nos oreilles sont aussi aiguisées que nos yeux. Votre sang de sorcière
trille comme l’oiseau. (Hancock haussa ses sourcils broussailleux en regardant
son compagnon avec une grimace.) Les ennuis voyagent toujours de concert avec
les femmes.


— Et ils n’ont pas tort. Si
j’avais le choix, je préférerais voyager avec une femme qu’avec toi. (Le
guerrier blond s’adressa à Matthew :) La journée a été longue. Hancock a
le cul en peine et il a faim. Si tu ne lui dis pas pourquoi il y a une sorcière
dans ta demeure, et vite, je n’ai guère d’espoir pour sa sécurité.


— Cela doit avoir un rapport
avec Berwick, déclara Hancock. Maudites sorcières. Toujours à causer des
troubles.


— Berwick ?


Mon pouls s’accéléra. Je
reconnaissais le nom. L’un des plus infâmes procès en sorcellerie des îles
Britanniques y était associé. Je fouillai dans ma mémoire. Il avait
certainement eu lieu avant ou après 1590, sinon Matthew n’aurait pas choisi
cette date pour notre voyage dans le temps. Mais les paroles que prononça
Hancock me firent oublier chronologie et histoire.


— Cela ou quelque affaire de
la Congrégation que Matthew désire que nous réglions pour lui.


— La Congrégation ?
(Marlowe plissa les paupières et toisa Matthew.) Est-ce vrai ?


— Bien sûr que ça
l’est ! Comment imagines-tu qu’il t’épargne le gibet, jeune Marlowe ?
(Hancock balaya la pièce du regard.) Se trouve-t-il ici à boire autre chose que
du vin ? Je déteste tes prétentions françaises, Clermont. Que reproches-tu
à l’ale ?


— Pas maintenant, Davy,
murmura Gallowglass à son ami, sans quitter Matthew du regard.


Je le fixais moi aussi, horrifiée
par ce qui se faisait jour en moi.


— Dis-moi que tu n’en es pas,
murmurai-je. Jure-moi que tu ne m’as pas caché cela.


— Je ne peux pas te le dire,
répondit Matthew sans émotion. Je t’ai promis des secrets, mais pas des
mensonges, rappelle-toi.


J’eus la nausée. En 1590, Matthew
était un membre de la Congrégation, et la Congrégation était notre ennemie.


— Et Berwick ? Tu me
disais qu’il n’y avait aucun danger d’être prise dans une chasse aux sorcières.


— Rien de ce qui s’est passé
à Berwick ne nous atteindra ici, m’assura Matthew.


— Qu’est-il arrivé à
Berwick ? demanda Walter, mal à l’aise.


— Avant que nous quittions
Chester, nous avons eu des nouvelles d’Écosse. Un grand rassemblement de
sorcières se déroulait dans un village à l’est d’Édimbourg le soir d’Halloween,
dit Hancock. Des créatures de Berwick ont déclaré avoir vu des jaillissements
d’eau salée annonçant la venue d’une redoutable sorcière.


— Les autorités en ont arrêté
des dizaines, continua Gallowglass sans quitter Matthew de son regard bleu
polaire. La mège de la ville de Keith, la veuve Sampson, attend d’être
interrogée par le roi dans les geôles du Palais d’Holyrood. Qui sait combien la
rejoindront avant que cette affaire soit réglée.


— Torturée par le roi, tu
veux dire, murmura Hancock. On dit qu’on a mis à la femme une bride des
sorcières afin de ne pouvoir prononcer de maléfices contre sa majesté,
enchaînée au mur et privée d’eau et de nourriture.


Je m’assis brusquement.


— Est-ce l’une des sorcières
accusées, alors ? demanda Gallowglass à Matthew. Et j’aimerais bénéficier
du même privilège qu’elle, si je puis : des secrets, mais pas de
mensonges.


— Diana est mon épouse,
Gallowglass, répondit Matthew après un long silence.


— Tu nous as abandonnés à
Chester pour une femme ? s’horrifia Hancock. Mais nous avions du
travail à faire !


— Tu as le don
d’immanquablement tout comprendre de travers, Davy, dit Gallowglass avant de
poser son regard sur moi. Ton épouse ? répéta-t-il lentement. Alors
ce n’est qu’un arrangement juridique pour faire plaisir aux humains et
justifier sa présence ici ?


— Pas seulement mon épouse,
avoua Matthew. C’est aussi ma compagne.


Les vampires s’unissaient pour la
vie quand ils y étaient contraints par un mélange instinctif d’affection,
d’affinité, de désir et d’alchimie. Le lien qui en découlait ne pouvait être
rompu que par la mort. Les vampires pouvaient se marier maintes fois, mais la
plupart ne s’unissaient qu’une seule.


Gallowglass poussa un juron qui
fut presque couvert par le rire de son compagnon.


— Et Sa Sainteté qui disait
que l’époque des miracles était révolue, gloussa Hancock. Matthew de Clermont a
enfin trouvé sa compagne. Mais pas une humaine placide et ordinaire ou une wearh
bien élevée qui sait quelle est sa place. Pas pour notre Matthew. Maintenant
qu’il a décidé de jeter son dévolu sur une femme, il a fallu que ce soit une
sorcière. Nous avons bien d’autres soucis que le bon peuple de Woodstock,
alors.


— Qu’y a-t-il à
Woodstock ? demandai-je à Matthew.


— Rien, répondit-il d’un ton
dégagé.


Mais c’était le géant blond qui
retenait mon attention.


— Une vieille rosse a été
prise de démence au marché. C’est toi qu’elle en accuse.


Gallowglass me regarda de la tête
aux pieds comme s’il tentait d’imaginer comment quelqu’un d’aussi insignifiant
pouvait avoir provoqué un tel drame.


— La veuve Beaton,
soufflai-je.


L’apparition de Françoise et de
Charles mit un terme à la conversation. Françoise apportait du pain d’épices
parfumé et du vin épicé pour les sangs-chauds. Kit (qui ne rechignait jamais à
goûter le contenu de la cave de Matthew) et George (qui était un peu livide
après les révélations de la soirée) se servirent. Tous deux avaient l’air d’un
public de théâtre qui attend le début de l’acte suivant.


Charles, dont la tâche consistait
à nourrir les vampires, portait trois grands verres et une délicate carafe à
anses d’argent qui contenait un liquide rouge plus sombre et plus opaque
qu’aucun vin. Hancock arrêta Charles qui rejoignait le maître de maison.


— J’ai plus besoin de boire
que Matthew, dit-il en prenant un verre tandis que Charles s’indignait de
l’affront. (Hancock flaira le contenu de la carafe avant de s’en emparer
aussi.) Je n’ai pas eu de sang frais pendant trois jours. Tu as un goût étrange
en matière de femmes, Clermont, mais personne ne peut trouver à redire à ton
hospitalité.


Matthew fit signe à Charles
d’aller vers Gallowglass. Les deux vampires burent avidement. Quand Gallowglass
eut terminé, il s’essuya les lèvres d’un revers de main.


— Alors ? demanda-t-il.
Tu es un taiseux, je sais, mais il me semble nécessaire que tu nous expliques
comment tu t’es fourré dans tout cela.


— Ce serait mieux d’en
discuter en privé, dit Walter en lorgnant George et les deux démons.


— Pourquoi cela,
Raleigh ? demanda agressivement Hancock. Clermont a beaucoup dont il doit
nous répondre. Tout comme la sorcière. Et elle ferait mieux de parler. Nous
avons passé un prêtre en chemin, accompagné de deux gentilshommes bien ventrus.
D’après ce que j’ai ouï dire, la compagne de Clermont aura trois jours…


— Au moins cinq, corrigea
Gallowglass.


— Peut-être cinq, concéda
Hancock en inclinant la tête vers son compagnon, avant d’être traduite en
justice, deux jours pour trouver quoi dire aux magistrats et moins d’une
demi-heure pour trouver un mensonge convaincant pour le bon père. Tu ferais
bien de commencer par nous dire la vérité. (Tout le monde se tourna vers
Matthew, qui resta coi.) L’horloge frappera le quart sous peu, lui rappela
Hancock après un moment.


Je pris l’affaire en mains.


— Matthew m’a protégée de mon
propre peuple.


— Diana, gronda Matthew.


— Matthew s’est mêlé
d’affaires de sorciers ? demanda Gallowglass en ouvrant de grands yeux.


— Oui. Et une fois le danger
passé, nous nous sommes unis.


— Et tout cela a eu lieu entre
midi et la tombée de la nuit samedi ? Il va falloir que vous trouviez
mieux, ma tante.


— « Ma
tante » ? (Je me tournai vers Matthew, sous le coup de la surprise.
D’abord Berwick, puis la Congrégation, et maintenant, cela.) Ce… berserk
est ton neveu ? Laisse-moi deviner. C’est le fils de Baldwin !


Gallowglass était presque aussi
musculeux que le frère aux cheveux cuivrés de Matthew, et tout aussi obstiné.
Il y avait d’autres Clermont aussi : Godfrey, Louisa et Hugh (qui ne
m’avait été mentionné qu’en passant et de manière obscure). Gallowglass pouvait
appartenir a n’importe lequel – ou à un autre membre de la famille compliquée
de Matthew.


— Baldwin ? fit
Gallowglass en frissonnant délicatement. Avant même que je devienne un wearh,
je n’étais pas assez imprudent pour laisser ce monstre approcher mon cou.
Hugh de Clermont était mon père. Sachez que mon peuple était des Ùlfhéònar, pas
des berserk. Et je ne suis norse qu’en partie – la partie gentille, si
vous voulez savoir. Le reste est écossais.


— Fichu caractère, que les
Écossais, ajouta Hancock.


Gallowglass accueillit la remarque
en portant la main à son oreille. Une boucle en or y scintillait, gravée d’un
cercueil d’où s’échappait un homme et entourée d’une devise.


— Vous êtes des chevaliers.


Je cherchai la bague
correspondante au doigt de Hancock. Il en portait une, au pouce, étrangement.
J’avais enfin la preuve que Matthew était impliqué dans les affaires de l’ordre
de Saint-Lazare aussi.


— Eh bien, fit paresseusement
Gallowglass, cela a toujours été sujet de querelle. Nous ne sommes pas vraiment
le genre chevaliers blancs, n’est-ce pas, Davy ?


— Non. Mais les Clermont ont
les poches profondes. On dit que l’argent est difficile à refuser, observa
Hancock, surtout quand on vous promet une longue vie afin d’en profiter.


— Et ce sont de féroces
combattants aussi, ajouta Gallowglass en se frottant le nez, qui était aplati,
comme s’il avait été cassé et n’avait jamais correctement guéri.


— Oh, oui. Ces félons m’ont
tué avant que de me sauver. Et m’ont soigné mon mauvais œil, tant qu’ils y
étaient, dit Hancock d’une voix enjouée en désignant sa paupière estropiée.


— Alors vous êtes loyaux aux
Clermont.


Je me sentis soudain soulagée. Je
préférais avoir Gallowglass et Hancock comme alliés que comme ennemis, étant
donné le désastre qui s’annonçait.


— Pas toujours, répondit
Gallowglass d’un ton sombre.


— Pas à Baldwin. C’est un
rusé bougre. Et quand Matthew se conduit comme un sot, nous ne faisons pas non
plus attention à lui. Quelqu’un compte manger cela ou peut-on le jeter au
feu ? demanda Hancock en reniflant le pain d’épices oublié sur la table.
Entre l’odeur de Matthew et la cuisine de Charles, je me sens mal.


— Étant donné les visiteurs
qui arrivent, nous serions mieux avisés de concevoir un plan que de parler d’histoire
familiale, s’impatienta Walter.


— Seigneur, mais nous n’avons
pas le temps de trouver un plan, s’amusa Hancock. Matthew et sa seigneurie
devraient dire une prière plutôt. Ce sont des hommes de Dieu. Peut-être qu’Il
écoute.


— Peut-être que la sorcière
pourrait s’envoler ? murmura Gallowglass.


Il fit mine de se rendre quand
Matthew le foudroya du regard.


— Oh, mais elle en est
incapable. (Tous les veux se tournèrent vers Marlowe.) Elle ne peut même pas
faire pousser la barbe de Matthew.


— Tu t’es marié avec une
sorcière, malgré l’interdiction de la Congrégation, et elle est inutile ?
demanda Gallowglass, mi-indigné, mi-incrédule. Une épouse qui peut invoquer une
tempête ou infliger à ennemi une horrible affection a certains avantages, je te
l’accorde. Mais à quoi bon une sorcière qui ne peut même pas jouer les barbiers
pour son époux ?


— Seul Matthew aurait épousé
une sorcière venue d’un endroit où il y a nulle sorcellerie, murmura Hancock à
Walter.


— Taisez-vous, tous !
tonna Matthew. Je ne peux réfléchir dans ces bavardages insensés. Ce n’est pas
la faute de Diana si la veuve Beaton est une vieille folle et une intrigante ou
si elle ne peut pas faire de la magie sur commande. Mon épouse a été
ensorcelée, et c’est tout. Si j’entends encore une personne ici me remettre en
question ou critiquer Diana, je lui arrache le cœur et je le lui fais manger
tant qu’il bat encore.


— Voilà bien notre seigneur
et maître, dit Hancock avec un petit salut moqueur. L’espace d’un instant, j’ai
eu peur que ce soit toi qu’on avait ensorcelé. Mais attends : si elle est
victime d’un sortilège, quelle est la raison ? Est-elle dangereuse ?
Folle ? Les deux ?


Troublée par l’apparition de ces
neveux, ces prêtres agités et les troubles qui couvaient à Woodstock, je
cherchai un siège derrière moi. Gênée par mes vêtements, je perdis l’équilibre
et tombai à la renverse. Une main rude jaillit et m’empoigna par le coude avant
de m’aider à m’asseoir avec une surprenante douceur.


— Tout va bien, ma tante, dit
aimablement Gallowglass. Je ne sais ce qui ne va pas dans votre tête, mais
Matthew va s’occuper de vous. Il a une tendresse dans le cœur pour les âmes
perdues, béni soit-il.


— Je suis étourdie, pas
dérangée, rétorquai-je.


Les yeux de Gallowglass
étincelèrent tandis que ses lèvres approchaient mes oreilles.


— Votre élocution est assez
déformée pour passer pour de la folie, et je doute que le prêtre se soucie de
faire la part des choses. Étant donné que vous n’êtes ni de Chester ni d’aucun
endroit que j’aie visité – et ils sont nombreux, ma tante – vous voudrez bien
vous tenir, à moins de vouloir finir enfermée dans la crypte de l’église.


De longs doigts se refermèrent sur
l’épaule de Gallowglass et l’écartèrent.


— Si tu en as terminé
d’effrayer mon épouse – un exercice vain, je t’assure – tu pourrais me parler
des hommes que vous avez vus, dit Matthew d’un ton glacial. Étaient-ils
armés ?


— Non.


Après un long regard plein
d’intérêt pour moi, Gallowglass se tourna vers son oncle.


— Et qui était avec l’homme
d’Église ?


— Comment veux-tu que je le
sache, Matthew ? C’étaient tous les trois des sangs-chauds, ne valant pas
qu’on s’y intéresse davantage. L’un était gros et grisonnant, l’autre, de
taille moyenne, se plaignait du temps, répondit Gallowglass avec impatience.


— Bidwell, dirent Matthew et
Walter en chœur.


— C’est probablement Iffley
qui l’accompagne, remarqua Walter. Tous les deux se plaignent constamment, que
ce soit de l’état des routes, du bruit à l’auberge ou de la qualité de la
bière.


— Qui est Iffley ?
demandai-je.


— Un homme qui se pique
d’être le meilleur gantier d’Angleterre. Somers travaille pour lui, répondit
Walter.


— Maître Iffley taille les
gants de la reine, en effet, reconnut George.


— Il lui a fait une unique
paire de gants de chasse il y a vingt ans. Cela ne suffit guère pour faire de
lui l’homme le plus important à quinze lieues à la ronde, si chèrement qu’il
convoite cet honneur, ricana Matthew avec mépris. Pris séparément, aucun d’eux
n’est malin. Ensemble, ce sont des sots. Si c’est tout ce que le village nous réserve,
autant retourner à notre lecture.


— C’est tout ? demanda
Walter d’une voix tendue. Nous nous asseyons en attendant leur arrivée ?


— Oui. Mais Diana ne quittera
pas mon regard – ou le tien, Gallowglass, avertit Matthew.


— Tu n’as pas à me rappeler
mes devoirs familiaux, mon oncle. Je m’assurerai que ta fougueuse épouse
retrouve ta couche ce soir.


— Fougueuse, c’est ce que je
suis ? Mon époux est membre de la Congrégation. Un groupe d’hommes galope
vers nous pour m’accuser d’avoir nui à une déplaisante vieille. Je suis dans un
endroit que je connais mal et je ne retrouve jamais le chemin de la chambre. Je
n’ai toujours pas de souliers. Et je vis dans un dortoir rempli d’adolescents
qui ne cessent de jacasser ! fulminai-je. Mais vous n’avez pas besoin de
vous mettre en peine pour moi. Je peux me débrouiller toute seule !


— Vous débrouiller toute
seule ! s’écria Gallowglass en éclatant de rire. Mais non, vous ne le
pouvez. Et quand le combat sera terminé, nous devrons nous occuper de votre
accent. Je n’ai pas compris la moitié de ce que vous venez de dire.


— Elle doit être irlandaise,
dit Hancock avec un regard noir. Cela expliquerait l’ensorcellement et
l’accent. Ils sont tous déments.


— Elle n’est pas irlandaise,
contra Gallowglass. Et folle ou pas, je l’aurais comprise.


— Taisez-vous !
s’exclama Matthew.


— Les hommes du village sont
au corps de garde, annonça Pierre dans le silence qui suivit.


— Allez les chercher, ordonna
Matthew avant de se tourner vers moi. Laisse-moi leur parler. Ne réponds à
leurs questions que si je te le dis. Bien, continua-t-il. Nous ne pouvons nous
permettre que quoi que ce soit d’inhabituel survienne ce soir comme lors de la
venue de la veuve Beaton. Es-tu toujours étourdie ? As-tu besoin de
t’allonger ?


— Curieuse. Voilà ce que je
suis, dis-je en serrant les poings. Ne te soucie pas de ma magie ou de ma
santé. Inquiète-toi plutôt des heures que tu vas passer à répondre à mes
questions une fois le prêtre parti. Et si tu essaies de te dérober en
prétendant que ce n’est pas « à toi de le dire », je t’aplatis comme
une crêpe.


— Tu es donc en parfaite
santé, dit-il en me posant un baiser sur le front. Je t’aime, ma lionne*.


— Tu peux réserver tes
déclarations d’amour pour plus tard et laisser à ma tante le temps de se
ressaisir, conseilla Gallowglass.


— Pourquoi tout le monde se
croit-il obligé de me dire ce que je dois faire de mon épouse ? rétorqua
Matthew, qui commençait visiblement à perdre son calme.


— Je ne saurais dire,
répondit sereinement Gallowglass. Mais elle me rappelle un peu grand-mère. Nous
passons notre temps à dire à Philippe comment agir avec elle. Si encore il
écoutait.


Les hommes prirent place dans la
pièce. Bien qu’apparemment au hasard, leurs positions formaient un entonnoir
humain – plus large à l’entrée, plus étroit devant la cheminée où Matthew et
moi étions assis. Comme George et Kit seraient les premiers à accueillir
l’homme de Dieu et ses compagnons, Walter fit disparaître leurs dés et le
manuscrit du Docteur Faust qu’il remplaça par un exemplaire des Histoires
d’Hérodote. Certes, ce n’était pas une bible, mais Raleigh nous assura que
cela donnerait tout le sérieux requis par la situation. Kit protestait encore
de la substitution quand des pas et des voix se firent entendre.


Pierre fit entrer les trois
hommes. L’un ressemblait tant au mince jeune homme qui avait pris mes mesures
pour mes souliers que je devinai aussitôt qu’il s’agissait de Joseph Bidwell.
Il sursauta en entendant la porte se refermer derrière lui et jeta un regard
inquiet par-dessus son épaule. Quand ses yeux chassieux se retournèrent vers
nous et qu’il vit l’assistance qui l’attendait, il sursauta de plus belle.
Walter, qui occupait une position d’une importance stratégique au milieu de la
pièce avec Hancock et Henry, ignora le cordonnier nerveux et jeta un regard
dédaigneux au prêtre mai fagoté.


— Qu’est-ce qui vous amène
ici par une pareille nuit, Mr. Danforth ? demanda Raleigh.


— Sir Walter, répondit
Danforth en s’inclinant et en ôtant sa calotte qu’il tripota nerveusement.
Monseigneur ! s’écria-t-il en apercevant le comte de Northumberland.
J’ignorais que vous étiez encore parmi nous.


— Avez-vous besoin de quelque
chose, pasteur ? demanda aimablement Matthew sans se lever, les jambes
nonchalamment étendues.


— Ah. Master Roydon.
(Danforth s’inclina à nouveau, cette fois devant nous. Il me jeta un regard
curieux avant que la crainte le gagne et qu’il baisse les yeux sur sa calotte.)
Nous ne vous avons vu ni à l’église ni en ville. Bidwell pensait que vous étiez
souffrant.


Bidwell se dandina, mal à l’aise.
Ses bottes en cuir gargouillèrent et gémirent, et l’homme se joignit à ce chœur
avec sa respiration sifflante et une quinte de toux. Son col plissé miteux
tressautait à chaque souffle et une tache brune sous le menton indiquait qu’il
avait mangé un plat en sauce.


— Oui, j’ai été malade à
Chester, mais cela m’a passé, avec la grâce de Dieu et les bons soins de mon
épouse, répondit Matthew en prenant affectueusement ma main. Mon médecin a
estimé qu’il fallait me raser pour éviter que la fièvre m’accable plus
longtemps, mais c’est l’insistance de Diana pour me faire prendre des bains
froids qui m’a permis de me rétablir.


— Épouse ? dit
faiblement Danforth. La veuve Beaton ne m’a pas dit…


— Je ne fais pas part de mes
affaires privées avec de vieilles femmes ignorantes, répliqua sèchement
Matthew. (Bidwell éternua. Matthew le dévisagea d’abord avec inquiétude, puis
il prit soin de ne pas montrer qu’il venait brusquement de comprendre.
J’apprenais beaucoup de choses sur mon époux, ce soir, notamment le fait qu’il
pouvait être un étonnamment bon comédien.) Oh, mais bien sûr, vous êtes venu
pour demander à Diana de soigner Bidwell. Les gens sont tellement bavards,
regretta-t-il. Les nouvelles du savoir-faire de mon épouse se seraient-elles
déjà répandues ?


À cette époque, les connaissances
médicales frôlaient dangereusement les dons de sorcellerie. Matthew essayait-il
de me causer des ennuis ? Bidwell voulut répondre, mais il ne parvint qu’à
gargouiller en secouant la tête.


— Si vous n’êtes pas venus
pour la médecine, alors c’est pour livrer les souliers de Diana, continua
Matthew en me regardant affectueusement. Comme vous le savez, les affaires de
mon épouse ont été perdues durant le voyage, Mr. Danforth. Je sais que vous
êtes un homme occupé, Bidwell, fit-il, légèrement réprobateur. Mais j’espère
que vous avez terminé au moins les socques. Diana est décidée à aller à
l’église cette semaine et le chemin de la sacristie est souvent inondé. Il
faudrait vraiment y remédier.


La poitrine d’Iffley s’était
gonflée d’indignation depuis que Matthew avait commencé à parler. L’homme ne
put se contenir davantage.


— Bidwell a apporté les
souliers que vous avez payés, mais nous ne sommes pas là pour nous assurer les
services de votre épouse ni nous occuper de socques et de flaques de
boue ! (Il ramena les pans de sa cape comme on se drape dans sa dignité,
mais la laine détrempée ne fit que lui donner l’air d’un rat noyé, avec son nez
pointu et ses petits yeux.) Dites-lui, pasteur. (Le révérend Danforth avait
l’air de quelqu’un qui aurait préféré rôtir en enfer plutôt que devoir
affronter l’épouse de Matthew Roydon sous son toit.) Allons, dites-lui, le
pressa Iffley.


— Des allégations ont été
faites…


Ce fut tout ce que Danforth put
dire avant que Walter, Henry et Hancock resserrent leurs rangs.


— Si vous êtes venu ici
proférer des allégations, monsieur, vous pouvez les exposer à moi ou à sa
seigneurie, dit vivement Walter.


— Ou à moi, ajouta George. Je
suis fort versé en droit.


— Ah. Euh, oui. Eh bien.


Le prêtre se mura dans le silence.


— La veuve Beaton est tombée
malade. Tout comme le jeune Bidwell, dit Iffley, bien décidé à poursuivre
malgré la faiblesse de Danforth.


— Je ne doute pas qu’il
s’agisse de la même fièvre qui m’a affligé, ainsi que le père du jeune homme,
dit mon époux en resserrant ses doigts sur ma main tandis que Gallowglass
étouffait un juron derrière nous. De quoi exactement accusez-vous mon épouse,
Iffley ?


— La veuve Beaton a refusé de
se joindre à elle pour une affaire maléfique. Mistress Roydon a fait en sorte
qu’elle ait rhumatismes et maux de tête.


— Mon fils est devenu sourd,
se plaignit Bidwell d’une voix enrouée. Il entend comme des bruits de cloches.
La veuve Beaton dit qu’il a été ensorcelé.


— Non, murmurai-je.


Je défaillis brusquement, et les
mains de Gallowglass se posèrent aussitôt sur mes épaules pour me rattraper.


En entendant le mot ensorcelé, je
me retrouvai au bord d’un abîme familier. Ma plus grande crainte avait toujours
été que des humains découvrent que je descendais de Bridget Bishop. Dès lors
commenceraient les regards curieux, puis les soupçons. La seule réaction
possible était la fuite. J’essayai de dégager ma main de celle de Matthew, mais
c’était comme s’il était fait de pierre, et Gallowglass me pesait toujours sur
les épaules.


— La veuve Beaton souffre
depuis toujours de rhumatismes et le fils de Bidwell a sans cesse des maux de
gorge, lesquels causent souvent des douleurs et la surdité. Ces maux sont déjà
survenus bien avant que mon épouse arrive à Woodstock, dit Matthew en balayant
tout cela d’un geste nonchalant. La vieille femme envie les connaissances de
Diana et le jeune homme a été saisi de sa beauté et jaloux que je sois son
époux. Ce ne sont pas des allégations, mais de vaines imaginations.


— En tant qu’homme de Dieu,
master Roydon, il est de mon devoir de les prendre au sérieux. Je me suis
renseigné.


Le pasteur sortit de sous sa robe
noire une liasse de papiers froissés. Ce n’étaient qu’une dizaine de pages
grossièrement cousues d’une ficelle. Le temps et l’usage avaient ramolli et
sali les fibres du papier. J’étais trop loin pour pouvoir lire le titre. Mais
les trois vampires le virent, tout comme George, qui blêmit.


— C’est un extrait du Malleus
maleficarum. J’ignorais que votre connaissance du latin était assez bonne
pour que vous compreniez une œuvre aussi difficile, Mr. Danforth, dit Matthew.


C’était le manuel de chasse aux
sorcières le plus connu jamais publié et son titre remplissait de terreur le
cœur de toute sorcière. Le pasteur parut offensé.


— J’ai étudié à l’université,
master Roydon.


— Je suis soulagé de
l’entendre. Ce livre ne devrait pas être entre les mains des faibles d’esprit
et des superstitieux.


— Vous le connaissez ?
demanda Danforth.


— J’ai étudié à l’université
moi aussi, répondit Matthew d’un ton doucereux.


— Alors vous comprendrez,
pourquoi je dois interroger cette femme.


Danforth tenta d’avancer dans la
pièce. Un grondement sourd de Hancock l’arrêta.


— Mon épouse n’a aucune
difficulté à entendre, pasteur. Vous n’avez pas besoin de vous approcher.


— Quand je vous disais que
mistress Roydon avait des pouvoirs surnaturels ! triompha Iffley.


— Qui vous a enseigné ces
choses, mistress Roydon ? demanda Danforth, la main crispée sur sa
brochure. De qui avez-vous appris la sorcellerie ?


C’était ainsi que commençait la
folie : avec des questions destinées à prendre au piège l’accusé pour
l’amener à condamner d’autres créatures. Une par une, les sorcières étaient
prises dans la toile des mensonges et anéanties. Des milliers des miens avaient
été torturés et exécutés grâce à ce manège. Je m’apprêtai à nier.


— Non, murmura Matthew,
glacial.


— D’étranges choses sont
survenues à Woodstock. Un cerf blanc a croisé le chemin de la veuve Beaton,
continua Danforth. Il s’est arrêté sur la route et l’a regardée fixement jusqu’à
ce qu’elle en soit glacée. La nuit dernière, un loup gris a été aperçu devant
sa maison. Ses yeux luisaient dans l’obscurité, d’un feu plus vif que les
lampes que l’on accroche dehors pour aider les voyageurs à trouver refuge dans
les tempêtes. Laquelle de ces créatures vous est familière ? Qui vous les
a données ?


Cette fois, Matthew n’eut pas
besoin de me dire de me taire. Les questions du prêtre suivaient une voie que
je connaissais pour l’avoir étudiée à l’université.


— La sorcière doit répondre
aux questions, pasteur Danforth, insista Iffley en tirant son compagnon par la
manche. Une telle insolence de la part d’une créature des ténèbres ne doit pas
être tolérée dans une pieuse communauté.


— Mon épouse ne parle à
personne sans mon consentement, dit Matthew. Et prenez garde à qui vous appelez
sorcière, Iffley.


Plus les villageois le défiaient,
plus Matthew avait de mal à se contenir.


Le regard du pasteur passa sur
nous. Je réprimai un gémissement.


— Le pacte qu’elle a passé
avec le diable lui interdit de dire la vérité, dit Bidwell.


— Chut, Maître Bidwell, le
réprimanda Danforth. Que désirez-vous dire, mon enfant ? Oui vous a fait
connaître le diable ? Était-ce une autre femme ?


— Ou un homme, souffla
Iffley. Mistress Roydon n’est pas la seule enfant des ténèbres qui se peut
trouver ici. Il y a d’étranges livres et instruments et on tient ici réunion la
nuit pour invoquer les esprits.


Harriot brandit son livre sous le
nez de Danforth avec un ricanement méprisant.


— Des mathématiques,
monsieur, pas de la magie. La veuve Beaton a vu un livre de géométrie.


— Ce n’est pas à vous de
décider de l’étendue du mal qui règne ici, bafouilla Iffley.


— Si c’est le mal que vous
cherchez, allez chez la veuve Beaton, s’emporta Matthew.


— L’accusez-vous de
sorcellerie, alors ? demanda vivement Danforth.


— Non, Matthew, pas comme
cela, chuchotai-je en pressant sa main pour attirer son attention.


Il se tourna vers moi. Son visage
était transformé, avec ses pupilles dilatées et vitreuses. Je secouai la tête
et il prit une profonde inspiration, pour essayer de calmer à la fois sa fureur
devant cette intrusion chez lui et son féroce instinct de me protéger.


— Fermez vos oreilles à ses
paroles, pasteur, dit Iffley. Roydon est peut-être lui aussi un instrument du
diable.


Matthew regarda la délégation.


— Si vous avez des raisons
d’accuser mon épouse de quelque crime, trouvez un magistrat pour le faire.
Sinon, sortez. Et avant de revenir, Danforth, demandez-vous si vous acoquiner
avec Bidwell et Iffley est une sage décision.


Le prêtre déglutit.


— Vous avez entendu, tonna
Hancock, sa tignasse rousse hirsute comme s’il avait tiré dessus. Dehors !


— La justice sera rendue,
master Roydon. La justice de Dieu, bégaya Danforth en sortant à reculons.


— Seulement si la mienne ne
résout pas cette affaire avant, Danforth, promit Walter.


Pierre et Charles surgirent de la
pénombre et ouvrirent les portes pour reconduire les sangs-chauds ahuris.
Dehors, le vent soufflait. La violence de la tempête qui menaçait ne ferait que
confirmer leurs soupçons sur mes pouvoirs surnaturels.


Dehors, dehors, dehors, répétait
une voix insistante dans ma tête. Je me sentis envahie par la panique :
une fois de plus, j’avais été réduite à l’état de proie. Gallowglass et Hancock
se tournèrent vers moi, intrigués par l’odeur de peur qui s’échappait de tous
mes pores.


— Restez où vous êtes, les
avertit Matthew en s’accroupissant devant moi. L’instinct de Diana lui souffle
de fuir. Elle sera remise dans un instant.


— Cela ne finira jamais. Nous
sommes venus chercher de l’aide et même ici, on me traque.


— Il n’y a rien à craindre.
Danforth et Iffley y réfléchiront à deux fois avant de poser d’autres
problèmes, dit Matthew d’un ton ferme en me prenant la main. Personne ne me
veut comme ennemi, ni les autres créatures, ni les êtres humains.


— Je comprends pourquoi les
créatures te craignent. Tu es membre de la Congrégation et tu as le pouvoir de
les anéantir. Pas étonnant que la veuve Beaton soit venue quand tu l’as
ordonné. Mais cela n’explique pas la réaction des humains devant toi. Danforth
et Iffley doivent soupçonner que tu es un… wearh.


J’évitai le mot vampire de
justesse.


— Oh, il n’a rien à craindre
d’eux, dit nonchalamment Hancock. Ces hommes ne sont rien. Malheureusement, ils
risquent de soumettre cette affaire à l’attention d’humains qui, eux, comptent.


— Ne l’écoute pas, me dit
Matthew.


— Quels humains ?
chuchotai-je.


— Par tout ce qui est sacré,
Matthew, s’exclama Gallowglass. Je t’ai vu commettre des horreurs, mais comment
as-tu pu aussi dissimuler cela à ton épouse ?


Matthew fixa le feu. Quand il se
retourna enfin vers moi, son regard était teinté de regret.


— Matthew ?
interrogeai-je.


Le nœud qui s’était formé au creux
de mon estomac à l’arrivée du premier sac de poste s’était resserré.


— Ils ne s’imaginent pas que je
suis un vampire. Ils savent que je suis un espion.
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— Un espion ?
répétai-je, toute étourdie.


— Nous préférons être appelés
des informateurs, ironisa Kit.


— Ferme-la, Marlowe, gronda
Hancock. Sinon c’est moi qui vais te la fermer.


— Épargne-nous cela, Hancock.
Personne ne te prend au sérieux quand tu bafouilles ainsi. (Marlowe haussa le
menton.) Et si tu me manques de courtoisie, il en sera bientôt fini des rois et
des soldats gallois sur la scène. Je ferai de vous tous des traîtres et des serviteurs
simples d’esprit.


— Qu’est-ce qu’un
vampire ? demanda George en prenant son carnet d’une main et un morceau de
pain d’épices de l’autre.


Comme d’habitude, personne ne lui
prêta guère attention.


— Alors vous êtes des sortes
de James Bond élisabéthains ?


Je regardai Marlowe, horrifiée. Il
allait mourir d’un coup de poignard à Deptford avant d’avoir atteint trente ans
et te crime serait attribué à ses activités d’espionnage.


— Le chapelier de Londres
près de St. Dunstan’s qui forme les revers comme personne ? Ce James
Bond ? gloussa George. Pourquoi donc le voyez-vous en chapelier, mistress
Roydon ?


— Non, George, pas ce James
Bond-là, répondit Matthew, toujours accroupi devant moi et guettant ma
réaction. Mieux valait que tu ne sois pas au courant de cela.


— Foutaises. (J’ignorais si
le mot était connu à l’époque et peu m’importait.) Je mérite la vérité.


— Peut-être, mistress Roydon,
mais si vous l’aimez vraiment, il est inutile d’insister sur le sujet, dit
Marlowe. Matthew ne peut plus distinguer le vrai du faux. C’est pour cela que
Sa Majesté le trouve si précieux.


— Nous sommes ici pour te
trouver un professeur, insista Matthew sans me quitter du regard. Le fait que
je sois à la fois membre de la Congrégation et agent de la reine te protégera.
Rien ne se passe dans ce pays sans que j’en sois informé.


— Pour quelqu’un qui prétend
tout maîtriser, tu es béatement inconscient que je sais depuis des jours que
quelque chose se trame dans cette maison. Il y a trop de courrier. Et Walter et
toi ne cessez de vous quereller.


— Tu vois ce que je veux te
laisser voir. Rien de plus.


Même si la tendance de Matthew à
se montrer impérieux avait pris des proportions exceptionnelles depuis notre
arrivée à Old Lodge, je restai bouche bée.


— Comment oses-tu ?
dis-je lentement.


Matthew savait que j’avais passé
toute ma vie entourée de secrets. Et que je l’avais payé cher, aussi. Je me
levai.


— Assieds-toi, grinça-t-il.
Je t’en prie.


Il me prit la main. Le meilleur
ami de Matthew, Hamish Osborne, m’avait prévenue qu’il ne serait pas le même
homme une fois ici. Comment aurait-il pu, alors que le monde était si
différent ? Les femmes étaient censées accepter sans poser de question ce
que leur disait un homme. Parmi ses amis, il était trop facile pour Matthew de
revenir à ses anciennes habitudes et manières de penser.


— Seulement si tu réponds à
mes questions. Je veux savoir le nom de la personne qui te donne tes ordres et
comment tu t’es retrouvé mêlé à cela.


Je jetai un coup d’œil à son neveu
et à ses amis, craignant que ce ne soient des secrets d’État.


— Ils sont déjà au courant
pour Kit et moi, dit Matthew en suivant mon regard. Tout a commencé avec
Francis Walsingham. J’avais quitté l’Angleterre à la fin du règne de Henry.
J’ai passé un certain temps à Constantinople, je suis allé à Chypre, j’ai erré
en Espagne, combattu à Lépante – et même mis sur pied une imprimerie à Anvers,
expliqua-t-il. C’est l’itinéraire habituel d’un wearh. Nous recherchons
la tragédie, l’occasion de nous glisser dans la vie d’un autre. Mais comme rien
ne me convenait, je suis rentré chez moi. La France était au bord d’une guerre
de religions et d’un conflit civil. Quand tu as vécu aussi longtemps que moi,
tu sais reconnaître les signes. Un professeur huguenot a été heureux de prendre
mon argent et de partir à Genève où il pourrait élever ses filles à l’abri.
J’ai pris l’identité de son cousin défunt depuis longtemps, emménagé dans sa
maison à Paris, et recommencé ma vie sous le nom de Matthew de la Forêt.


— Matthew de la Forêt ?
ironisai-je.


— C’était réellement
le nom du professeur, dit-il. Paris était dangereux et Walsingham,
l’ambassadeur anglais, attirait tous les rebelles désenchantés du pays. À la
fin de l’été 1572, toute la colère qui couvait en France a explosé. J’ai aidé
Walsingham à s’enfuir avec les protestants anglais qu’il hébergeait.


— Le jour du massacre de la
Saint-Barthélemy.


Je frissonnai en songeant aux
noces sanglantes d’une princesse française catholique et de son époux
protestant.


— Je suis devenu plus tard
l’agent de la reine, quand elle a renvoyé Walsingham à Paris. Il était censé
arranger le mariage de Sa Majesté avec l’un des princes de Valois, ricana
Matthew. Il était clair que la reine n’avait aucun véritable intérêt pour cette
union. C’est durant cette visite que j’ai appris l’existence du réseau
d’espions de Walsingham.


Il croisa brièvement mon regard,
puis se détourna. Il me dissimulait encore quelque chose. Je me remémorai son
récit, y décelai des lignes de faille et les remontai jusqu’à une unique et
inéluctable conclusion : Matthew était français, catholique, et ne pouvait
donc avoir suivi les positions d’Élisabeth Tudor en 1572 – ni même en 1590.
S’il travaillait pour la couronne d’Angleterre, c’était avec un objectif bien
plus vaste. Mais la Congrégation prétendait se tenir à l’écart de la politique
humaine.


Pas Philippe de Clermont et ses
chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare.


— Tu travailles pour ton
père. Et tu n’es pas seulement un vampire, mais un catholique dans un pays
protestant. (Le fait que Matthew travaille pour les chevaliers de l’ordre de
Saint-Lazare et pas simplement Élisabeth augmentait le danger. Il n’y avait pas
que les sorcières que l’on persécutait et massacrait dans l’Angleterre
d’Élisabeth : il en était de même des traîtres, des créatures aux pouvoirs
extraordinaires, et de ceux dont la religion était différente.) La Congrégation
ne te sera d’aucune aide si tu te mêles de politique humaine. Comment ta propre
famille a-t-elle pu te demander de faire quelque chose d’aussi risqué ?


— C’est pour cela qu’il y a
toujours eu un Clermont dans la Congrégation, ricana Hancock. Pour faire en
sorte que les idéaux grandioses ne fassent pas obstacle aux affaires.


— Ce n’est pas la première
fois que je travaille pour Philippe, ni la dernière. Tu es douée pour découvrir
les secrets. Je suis doué pour les garder, dit-il simplement.


Scientifique. Vampire. Soldat.
Espion. Une nouvelle pièce du puzzle de Matthew se mettait en place et avec
elle, je comprenais mieux sa manie de ne jamais rien partager – important ou
mineur – à moins d’y être forcé. Mais ses paroles n’avaient fait que me fâcher
plus encore.


— Peu m’importe l’expérience
que tu as ! Ta sécurité dépend de Walsingham et tu es en train de le
trahir.


— Walsingham est mort. Je
tiens mes ordres de William Cecil, à présent.


— L’homme le plus rusé qui
soit, dit Gallowglass. Après Philippe, évidemment.


— Et Kit ? Il travaille
pour Cecil ou pour toi ?


— Ne lui dis rien, Matthew,
coupa Kit. On ne peut faire confiance à la sorcière.


— Allons, malin petit démon,
dit Hancock. C’est toi qui es allé soulever les villageois.


Le rouge qui monta aux joues de
Kit fut un double aveu de culpabilité.


— Seigneur, Kit !
Qu’as-tu fait ? demanda Matthew, étonné.


— Rien, se renfrogna Marlowe.


— Tu es encore allé raconter
des fables, le gronda Hancock en agitant le doigt. Je t’ai déjà dit que nous ne
tolérerions pas cela, maître Marlowe.


— Je n’ai rien dit aux
villageois qu’ils ne savaient déjà, se récria Kit. Tout Woodstock bruissait
déjà de la nouvelle de l’arrivée de l’épouse de Matthew. Les rumeurs allaient
nous attirer les foudres de la Congrégation. Comment pouvais-je savoir qu’elle
était là ?


— Tu vas me laisser le tuer
sur-le-champ, Clermont. Cela fait une éternité que j’en ai envie, dit Hancock
en faisant craquer ses jointures.


— Non, tu ne peux pas le
tuer. (Matthew se passa une main lasse sur le visage.) Cela soulèverait trop de
questions et je n’ai pas la patience de trouver des réponses convaincantes pour
l’instant. Ce ne sont que des rumeurs de village. Je m’en occuperai.


— Ces ragots arrivent à un
mauvais moment, répondit Gallowglass. Il n’y a pas que Berwick. Tu sais combien
les gens s’inquiétaient de la présence de sorcières à Chester. Quand nous
sommes montés en Écosse, la situation était pire.


— Si cette affaire se répand
dans le sud de l’Angleterre, elle causera notre mort, jura Marlowe en me
désignant.


— Cette affaire restera
confinée à l’Écosse, répliqua Matthew. Et tu ne feras plus de visites au
village, Kit.


— Elle est apparue au soir
d’Halloween, au moment même où était prédite l’arrivée d’une redoutable
sorcière. Ne vois-tu pas ? C’est ta nouvelle épouse qui a déclenché les
tempêtes contre le roi Jacques et maintenant elle s’en prend à l’Angleterre.
Cecil doit être informé. Elle représente un danger pour la reine.


— Tais-toi, Kit, l’avertit
Henry en le prenant par le bras.


— Tu ne me feras pas taire.
Informer la reine est mon devoir. Autrefois, tu aurais été d’accord avec moi,
Henry. Mais depuis qu’elle est arrivée, tout a changé ! Cette sorcière a
ensorcelé tout le monde dans cette maison ! (Il jeta des regards affolés.)
Tu la gâtes comme une petite sœur. George en est à moitié amoureux. Tom louange
son esprit et Walter lui trousserait bien les jupes pour la coller contre un
mur s’il ne craignait pas Matt. Nous devons la renvoyer là d’où elle vient.
Nous étions heureux, avant.


— Matthew n’était pas
heureux, dit Tom en s’avançant du fond de la pièce, attiré par les éclats de
voix.


— Vous dites que vous
l’aimez, continua Kit en se tournant vers moi, suppliant. Savez-vous vraiment
ce qu’il est ? L’avez-vous vu se nourrir, connaissez-vous la faim qui
monte en lui en présence d’un sang-chaud ? Pouvez-vous accepter
entièrement Matthew – la noirceur de son âme comme sa lumière – autant que
moi ? Vous avez votre magie comme consolation, mais ma vie n’est rien sans
lui. Toute poésie fuit mon esprit quand il s’en va et seul Matthew peut voir le
peu de bonté qu’il y a en moi. Laissez-le-moi. Je vous en prie.


— Je ne peux pas, répondis-je
simplement.


Kit s’essuya les lèvres d’un
revers de manche comme si ce geste pouvait enlever toute trace de ma personne.


— Quand le reste de la
Congrégation découvrira vos affections pour lui…


— Si mon affection pour lui
est interdite, la vôtre l’est tout autant, coupai-je. (Marlowe frémit.) Mais
aucun de nous ne choisit qui il aime.


— Iffley et ses amis ne
seront pas les derniers à vous accuser de sorcellerie, reprit Kit avec une
aigreur triomphante. Notez bien ce que je dis, mistress Roydon. Les démons
entrevoient souvent l’avenir aussi clairement que les sorcières.


La main de Matthew se posa sur ma
taille. Le contact glacé et familier de ses doigts glissa d’un côté à l’autre
en suivant la trace courbe qui me marquait comme la propriété d’un vampire.
Elle lui rappelait cruellement qu’il avait échoué à me protéger par le passé.
Kit émit un gargouillement horrifié devant ce geste intime.


— Si tu es si prescient,
alors tu aurais dû voir ce que ta trahison signifierait pour moi, dit Matthew.
Hors de ma vue, Kit, sinon, Dieu m’est témoin qu’il ne restera rien de toi à
ensevelir.


— Tu me la préfères ?
demanda Kit, abasourdi.


— Sans une hésitation.
Dehors, répéta Matthew.


Kit sortit d’une démarche mesurée,
mais une fois dans le couloir, ses pas s’accélérèrent et résonnèrent dans
l’escalier, de plus en plus vite, alors qu’il rejoignait sa chambre.


— Nous allons devoir le
surveiller, dit Gallowglass en se tournant vers Hancock. On ne peut plus se
fier à lui, désormais.


— Jamais il n’a été fiable,
cracha Hancock.


Pierre se glissa par la porte,
l’air accablé, du courrier à la main.


— Pas maintenant, Pierre,
gémit Matthew en s’asseyant et en prenant du vin, le visage défait. Il n’y a
tout simplement plus la place aujourd’hui pour un drame de plus – que ce soit
la reine, le pays ou les catholiques. Quoi que ce soit, cela attendra le matin.


— Mais milord*, bégaya
Pierre en tendant la lettre.


Matthew jeta un coup d’œil à
l’écriture impérieuse qui en barrait le dessus.


— Par le Christ et tous les
saints.


Il leva la main vers la lettre,
puis il se figea. Sa gorge trembla tandis qu’il s’efforçait de se maîtriser.
Une étincelle rouge apparut au coin de son œil, puis coula sur sa joue et
éclaboussa les plis de son col. Une larme de vampire. Une larme de sang.


— Qu’est-ce, Matthew ?
demandai-je en regardant par-dessus son épaule et en me demandant ce qui avait
causé un tel chagrin.


— Ah. La journée n’est pas
encore finie, dit Hancock en reculant avec embarras. Une dernière petite
affaire exige ton attention. Ton père te croit mort.


À mon époque, c’était le père de
Matthew, Philippe, qui était mort – d’une mort horrible, tragique et
irrévocable. Mais comme nous étions en 1590, il était en vie. Depuis notre
arrivée, je m’étais inquiétée de croiser fortuitement Ysabeau ou l’assistante
de laboratoire de Matthew, Miriam, et des conséquences qu’une telle rencontre
pourrait avoir dans l’avenir. Mais pas une seule fois je n’avais songé à ce que
cela ferait à Matthew de voir Philippe.


Passé, présent et avenir entraient
en collision. Si j’avais jeté un coup d’œil dans les coins, j’aurais sûrement vu
l’écheveau du temps se dévider pour protester devant ce choc. Mais j’avais les
yeux fixés sur Matthew et la larme de sang prisonnière de l’étoffe neigeuse à
son cou.


Gallowglass reprit brusquement son
récit.


— Avec les nouvelles d’Écosse
et ta subite disparition, nous avons craint que tu sois allé dans le nord voir
la reine et que tu te sois trouvé pris dans la folie qui règne là-bas. Nous
avons cherché pendant trois jours. Comme nous ne trouvions pas la moindre trace
de toi – fichtre, Matthew –, nous n’avons pas eu d’autre choix que de dire à
Philippe que tu avais disparu. C’était cela ou alerter la Congrégation.


— Ce n’est pas tout, milord*,
dit Pierre en retournant la lettre.


Le sceau qu’elle portait
ressemblait à ceux que je connaissais comme ceux des chevaliers de l’ordre de
Saint-Lazare – sauf que la cire utilisée était un mélange tourbillonnant de
rouge et de noir et qu’au lieu de la marque de l’ordre, c’était une antique
pièce d’argent qui était enfoncée dans sa surface. La pièce portait un croissant
et une croix, deux symboles familiaux des Clermont.


— Que lui as-tu dit ?


Matthew était hypnotisé par cette
lune d’argent pâle flottant sur sa mer noire et rouge.


— Nos paroles sont de peu de
conséquence maintenant que ceci est arrivé. Tu dois être sur le sol de France
avant sept jours. Sans quoi, Philippe se mettra en route pour l’Angleterre,
marmonna Hancock.


— Mon père ne peut pas venir
ici, Hancock. C’est impossible.


— Bien sûr que c’est
impossible. La reine exigerait sa tête après toutes ses machinations qui ont
agité la politique anglaise. Tu dois aller le voir. Si tu voyages nuit et jour,
il ne te faudra pas plus de cinq jours pour arriver à Sept-Tours, même avec le
temps et les Espagnols qui rôdent en mer. Tu as tout le temps qu’il faut, lui
assura Hancock.


— Je ne peux pas, dit
Matthew, le regard fixé sur la lettre encore cachetée.


— Philippe aura préparé des
chevaux. Tu seras rentré avant longtemps, murmura Gallowglass, une main sur
l’épaule de son oncle.


— Ce n’est pas la distance,
c’est…


Matthew n’acheva pas.


— C’est l’époux de ta mère,
l’ami. Tu peux faire confiance à Philippe, tout de même – sauf si tu lui as
menti à lui aussi, dit Hancock avec un regard aigu.


— Kit a raison. Personne ne
peut me faire confiance. (Matthew se leva d’un bond.) Ma
vie est un tissu de mensonges.


— Ce n’est ni le lieu ni le
moment pour ces absurdités philosophiques, Matthew. En cet instant même,
Philippe se demande s’il a perdu un autre fils, s’exclama Gallowglass. Laisse
la fille avec nous, saute sur ton cheval et fais ce qu’ordonne ton père. Sinon,
je t’assomme et Hancock t’emportera là-bas.


— Tu dois être bien sûr de
toi, Gallowglass, pour me donner des ordres, grinça dangereusement Matthew,
appuyé sur la cheminée, le regard plongé dans les flammes.


— Je suis sûr de mon
grand-père. C’est Ysabeau qui a fait de toi un vampire, mais c’est le sang de
Philippe qui court dans les veines de mon père.


Les paroles de Gallowglass
blessèrent Matthew. Sous le coup, il redressa la tête dans un sursaut, son
impassibilité habituelle vaincue par l’émotion.


— George, Tom, montez voir
Kit à l’étage, murmura Walter en désignant la porte et en faisant signe à
Pierre.


Le serviteur de Matthew entreprit
de les faire sortir. Nous entendîmes réclamer du vin et à manger dans le
vestibule. Une fois les deux hommes remis aux bons soins de Françoise, Pierre
revint, ferma la porte et se plaça devant. Walter, Henry, Hancock et moi étant
restés les seuls témoins de la conversation, Gallowglass continua.


— Tu dois aller à Sept-Tours.
Il ne connaîtra pas de repos tant qu’il n’aura pas vu ton cadavre pour
l’ensevelir ou que tu ne te tiendras pas bien vivant devant lui. Philippe ne
fait pas confiance à Élisabeth – ni à la Congrégation. (Cette fois, Gallowglass
cherchait à le réconforter, mais Matthew resta prostré. Gallowglass poussa un
soupir exaspéré.) Trahis les autres – et toi-même, si tu y tiens. Discute
d’autres solutions toute la nuit si tu le souhaites. Mais ma tante a
raison : tout cela n’est que balivernes. (Il baissa la voix.) Ta Diana a
une odeur étrange. Et la tienne semble plus vieille que la semaine dernière. Je
sais quel secret vous dissimulez tous les deux. Et il devinera lui aussi.


Gallowglass savait que je
voyageais dans le temps. Un regard à Hancock m’indiqua qu’il le savait aussi.


— Assez ! aboya Walter.


Gallowglass et Hancock se turent
immédiatement. La raison étincelait au petit doigt de Walter : une bague
ornée du cercueil de Lazare.


— Alors vous êtes un
chevalier aussi, dis-je, stupéfaite.


— Oui, répondit laconiquement
Walter.


— Et vous êtes le supérieur
de Hancock. Et Gallowglass ?


Il y avait trop de liens
d’allégeance et de loyauté qui se chevauchaient dans cette pièce et je
désespérais de réussir à les démêler pour y comprendre quelque chose.


— À l’exception de votre
époux, je suis le supérieur de tout le monde ici, madame, dit Raleigh. Vous y
comprise.


— Vous n’avez aucune autorité
sur moi, répliquai-je. Quel est exactement votre rôle dans les affaires de la
famille Clermont, Walter ?


— Elle est toujours
ainsi ? demanda Walter à Matthew avec un regard courroucé.


— En général, oui, ironisa
Matthew. Il faut s’y habituer, mais cela me plaît assez. Cela pourrait te
plaire aussi, avec le temps.


— J’ai déjà une femme
exigeante dans ma vie. Je n’en ai pas besoin d’une autre, ricana Walter. Si
vous voulez savoir, je commande la fraternité en Angleterre, mistress Roydon.
Matthew ne le peut, étant donné sa position dans la Congrégation. Les autres
membres de la famille ont d’autres occupations ou bien ont refusé.


Il jeta un bref regard à Gallowglass.


— Vous êtes donc l’un des
huit provinciaux de l’ordre et Philippe est votre supérieur direct, dis-je
pensivement. Je suis surprise que vous ne soyez pas le neuvième chevalier.


Le neuvième chevalier était un
personnage mystérieux de l’ordre, dont l’identité était gardée secrète de tous
sauf des plus hauts dignitaires.


Raleigh poussa un tel juron que
Pierre en tressaillit.


— Tu dissimules à ton épouse
le fait que tu es un espion et un membre de la Congrégation, mais tu lui fais
part des questions les plus délicates de la fraternité ?


— Elle m’a demandé, dit
simplement Matthew. Mais peut-être que nous avons assez parlé de l’ordre de
Saint-Lazare pour la soirée.


— Ton épouse ne se satisfera
pas d’en rester là. Elle continuera d’y penser comme le chien ronge son os.
Très bien, dit Raleigh en croisant les bras et en se renfrognant. Puisque vous
voulez savoir, c’est Henry le neuvième chevalier. Son refus d’embrasser la foi
protestante le rend vulnérable aux allégations de trahison en Angleterre et en
Europe, il est une cible facile pour tout mécontent qui voudrait voir Sa
Majesté perdre son trône. Philippe lui a proposé ce poste pour le protéger de
ceux qui chercheraient à abuser de sa nature confiante.


— Henry, un rebelle ?
demandai-je en regardant l’aimable géant avec stupéfaction.


— Je ne suis pas un rebelle,
répondit Henry d’un air pincé. Mais la protection de Philippe m’a sauvé la vie
en maintes occasions.


— Le comte de Northumberland
est un homme puissant, Diana, dit tranquillement Matthew, ce qui en fait une
pièce importante de l’échiquier dans les mains d’un joueur sans scrupule.


— Pouvons-nous laisser là les
questions de la fraternité et revenir à des affaires plus urgentes ?
demanda Gallowglass. La Congrégation va appeler Matthew pour apaiser la situation
à Berwick. La reine va vouloir qu’il l’envenime parce que tant que les Écossais
se soucieront des sorcières, ils ne pourront fomenter le moindre trouble en
Angleterre. La nouvelle épouse de Matthew doit faire face à des accusations de
sorcellerie chez elle. Et son père l’a rappelé en France.


— Tudieu, dit Matthew en se
massant le front. Quel sac de nœuds.


— Et comment te proposes-tu
de le démêler ? demanda Walter. Tu dis que Philippe ne peut pas venir ici,
Gallowglass, mais je crains qu’il ne faille pas que Matthew parte là-bas.


— Nul n’a jamais dit qu’avoir
trois maîtres et une épouse serait facile, dit aigrement Hancock.


— Alors, quel diable
choisiras-tu ? demanda Gallowglass.


— Si Philippe ne reçoit pas
la pièce incrustée dans le sceau de ma propre main, il va venir me chercher,
dit Matthew d’une voix sans timbre. C’est une épreuve de loyauté. Mon père
adore cela.


— Ton père ne doute pas de
toi. Cette méprise sera dissipée quand vous vous verrez, affirma Henry. Tu me
dis toujours qu’il faut avoir un plan, continua-t-il en voyant que Matthew ne
répondait pas. Faute de quoi, on est embarqué dans ceux des autres. Dis-nous ce
qui doit être fait et nous nous en occuperons.


Sans un mot, Matthew réfléchit aux
possibilités qu’il abandonna l’une après l’autre. Il aurait fallu à n’importe
qui d’autre des jours pour analyser cette stratégie. Mais il ne fallut que
quelques minutes à Matthew. Son visage ne laissa rien paraître, mais ses
épaules ramassées et la main qu’il passa négligemment dans ses cheveux en disaient
long.


— J’irai seul, dit-il
finalement. Diana restera ici avec Gallowglass et Hancock. Walter devra trouver
une excuse pour arrêter la reine. Et je m’occuperai de la Congrégation.


— Diana ne peut rester à
Woodstock, affirma Gallowglass. Pas après ce que Kit a mis en branle dans le
village en répandant ses mensonges et en posant des questions sur elle. Sans ta
présence, ni la reine ni la Congrégation n’auront de raison de protéger ton
épouse des magistrats.


— Nous pouvons aller à
Londres, Matthew. Ensemble. C’est une grande ville. Il y aura trop de sorcières
pour qu’on me remarque – des sorcières qui n’ont pas peur de pouvoirs comme le
mien – et des messagers pourront aller faire savoir en France que tu vas bien.
Tu n’es pas obligé d’y aller.


Tu n’es pas obligé de revoir
ton père.


— À Londres !
railla Hancock. Vous ne tiendriez pas trois jours là-bas, madame*. Gallowglass
et moi vous emmènerons en pays de Galles. Nous irons à Abergavenny.


— Non, dis-je, l’œil attiré
par la tache pourpre sur le col de Matthew. Si Matthew va en France, je
l’accompagnerai.


— Absolument pas. Je ne
t’entraîne pas dans une guerre.


— La guerre s’est calmée à
l’approche de l’hiver, dit Walter. Emmener Diana à Sept-Tours pourrait être la
meilleure solution. Peu sont assez braves pour se dresser sur ton chemin,
Matthew. Personne ne voudra fâcher ton père.


— Tu as le choix, dis-je d’un
ton ferme.


Il n’était pas question que les
amis et la famille de Matthew se servent de moi pour le forcer à aller en
France.


— Oui. Et je te choisis, dit-il
en caressant ma lèvre du pouce.


J’eus un pincement au cœur. Il
comptait aller à Sept-Tours.


— Ne fais pas cela,
l’implorai-je.


Je préférais ne rien dire de plus,
ne voulant pas dire devant les autres qu’à notre époque, Philippe était mort et
que le revoir en vie serait une torture pour Matthew.


— Philippe m’a dit que ma
destinée était de m’unir. Une fois que je t’ai trouvée, je ne pouvais rien
faire d’autre qu’accepter la décision du Destin. Mais ce n’est pas ainsi que
les choses se passent. Dans toute autre circonstance, pour le reste de ma vie,
je te préférerai à mon père, à mes intérêts, et même à la famille de Clermont.


Il posa ses lèvres sur les miennes
et réduisit mes protestations au silence. Je sentis toute la conviction de son
baiser.


— C’est décidé, alors, dit
Gallowglass à mi-voix.


— Oui, dit Matthew sans me
quitter du regard. Diana et moi allons rentrer. Ensemble.


— Il y a du travail à faire,
des choses à organiser, dit Walter. Laisse-le-nous. Ton épouse est épuisée et
le voyage sera éprouvant. Vous devriez vous reposer l’un et l’autre.


Ni Matthew ni moi n’allâmes nous
coucher avant que les hommes eussent quitté le salon.


— Notre séjour en 1590 ne se
passe pas tout à fait comme je l’avais escompté, avoua Matthew. Cela devait
être très simple.


— Comment voulais-tu que ce
le soit, avec la Congrégation, les procès de Berwick, les espions d’Élisabeth
et les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare qui requièrent tous ton
attention ?


— Être membre de la
Congrégation et servir comme espion devraient être des avantages, pas des
inconvénients, dit Matthew, posté à la fenêtre. Je pensais que nous arriverions
à Old Lodge, que nous utiliserions les services de la veuve Beaton, que nous
trouverions le manuscrit à Oxford et que nous serions repartis au bout de quelques
semaines.


Je me mordis la lèvre pour ne pas
lui démontrer les défauts de sa stratégie – Walter, Henry et Gallowglass
n’avaient cessé de le faire toute la soirée – mais mon expression me trahit.


— J’ai agi à courte vue,
soupira-t-il. Et ce n’est pas seulement affirmer ta crédibilité qui est un
problème, ou éviter les pièges évidents comme les procès en sorcellerie ou les
guerres. Je suis dépassé, moi aussi. D’un point de vue général, ce que j’ai
fait pour Élisabeth et la Congrégation – ainsi que les ripostes pour le compte
de mon père – tout cela est encore clair dans mon esprit, mais tous les détails
sont indistincts. Je connais la date, mais pas le jour de la semaine. Ce qui
veut dire que je ne sais pas très bien quel messager est censé arriver et où
aura lieu la prochaine livraison. J’aurais juré que j’avais quitté Gallowglass
et Hancock avant Halloween.


— Le diable est toujours dans
les détails, murmurai-je. (Je balayai la trace noirâtre qui restait de sa larme
sanglante au coin de son œil et sur sa joue.) J’aurais dû me douter que ton
père entrerait en contact avec toi.


— Ce n’était qu’une question
de temps avant que la lettre arrive. Chaque fois que Pierre apporte le
courrier, je me prépare. Mais la poste était déjà passée aujourd’hui. J’ai été
surpris en voyant son écriture, c’est tout, expliqua-t-il. J’avais oublié à
quel point elle était ferme autrefois. Quand nous l’avons sauvé des nazis en
1944, il était tellement brisé que pas même du sang de vampire ne pouvait le
guérir. Il ne pouvait plus tenir un crayon. Lui qui adorait écrire, il
n’arrivait plus qu’à faire des gribouillis illisibles.


J’étais au courant de la capture
et de la détention de Philippe durant la Deuxième Guerre, mais assez peu de
détails de ce qu’il avait subi aux mains des nazis, qui cherchaient à savoir
jusqu’où un vampire pouvait endurer la souffrance.


— Peut-être que la déesse
voulait que nous revenions en 1590 pour autre chose que pour moi. Revoir
Philippe pourrait rouvrir ces anciennes blessures et les cicatriser.


— Seulement après les avoir
aggravées, dit Matthew en baissant la tête.


— Mais en fin de compte, ce
serait mieux, dis-je en lui caressant les cheveux. Tu n’as toujours pas ouvert
la lettre de ton père.


— Je sais ce qu’elle
contient.


— Peut-être devrais-tu tout
de même l’ouvrir.


Matthew finit par glisser le doigt
sous le cachet et le briser. Il rattrapa dans sa paume la pièce qui tomba de la
cire. Une fois déplié, le papier exhala une légère odeur de laurier.


— Est-ce du grec ?
demandai-je en regardant par-dessus son épaule et en voyant l’unique ligne
signée d’une lettre phi.


— Oui, dit Matthew en
suivant les lettres du bout du doigt, dans une première tentative de contact
avec son père. Il m’ordonne de rentrer. Immédiatement.


— Pourras-tu supporter de le
revoir ?


— Non. Oui. (Il froissa la
page.) Je ne sais pas.


Je pris la lettre et la lissai à
nouveau. La pièce brillait dans la main de Matthew. C’était un si petit morceau
de métal, et pourtant, il avait provoqué ce drame.


— Dans ce cas, tu ne
l’affronteras pas seul.


Me trouver à ses côtés quand il
verrait son père défunt n’était pas grand-chose, mais c’est tout ce que je
pouvais faire pour soulager sa peine.


— Chacun de nous est seul
avec Philippe. Certains pensent que mon père peut percer ton âme à jour,
murmura Matthew. Je ne suis pas tranquille de t’emmener là-bas. Je sais comment
Ysabeau va réagir : froideur, colère, puis acceptation. Pour Philippe, je
n’en ai aucune idée. Personne ne sait comment fonctionne son esprit, quelle
information il détient, quels pièges il a tendus. Si je suis secret, alors mon
père est insondable. Même la Congrégation ignore ce qu’il manigance, et Dieu
sait le temps qu’elle a passé à essayer de le deviner.


— Tout ira bien, le rassurai-je.


Philippe serait obligé de
m’accepter au sein de la famille. Comme la mère et le père de Matthew, il
n’aurait pas le choix.


— Ne t’imagine pas pouvoir le
surpasser, m’avertit Matthew. Tu es peut-être comme ma mère, ainsi que l’a dit
Gallowglass, mais même elle se laisse prendre à sa toile de temps en temps.


— Et es-tu toujours membre de
la Congrégation dans le présent ? Est-ce ainsi que tu savais que Knox et
Domenico en étaient membres ?


— Non, dit-il en se
détournant.


— Alors quand Hancock a dit
qu’il y avait toujours un Clermont à la Congrégation, ce n’est plus vrai ?


Je retins mon souffle. Réponds
oui, le suppliai-je muettement. Même si c’est un mensonge.


— C’est toujours vrai,
dit-il sans s’émouvoir, réduisant mon espoir à néant.


— Alors qui… ? Ysabeau ?
Baldwin ? Pas Marcus, tout de même ?


— Il y a dans mon arbre
généalogique des créatures que tu ne connais pas, Diana. Je ne suis pas libre
de divulguer l’identité de celui qui siège à la table de la Congrégation.


— Les règles qui lient tout
le monde s’appliquent-elles à ta famille ? demandai-je. Tu t’occupes de
politique. J’ai vu les livres de comptes qui le prouvent. Espères-tu que
lorsque nous reviendrons dans le présent ce mystérieux membre de ta famille
nous protégera d’une manière ou d’une autre du courroux de la
Congrégation ?


— Je ne sais pas, dit-il
d’une voix tendue. Je ne suis sûr de rien. Plus maintenant.


 


L’organisation du départ se fit
rapidement. Walter et Gallowglass discutèrent du meilleur itinéraire, à grands
renforts d’éclats de voix, pendant que Matthew mettait ses affaires en ordre.


Hancock fut dépêché à Londres avec
Henry et un portefeuille de cuir contenant de la correspondance. En tant que
pair du royaume, le comte devait être à la cour pour les fêtes de
l’anniversaire de la reine le 17 novembre. George et Tom furent envoyés à
Oxford avec une importante somme d’argent en compagnie d’un Marlowe en
disgrâce. Hancock les avertit des graves conséquences qu’aurait le moindre
ennui causé par le démon. Matthew serait peut-être loin, mais Hancock serait à
portée d’épée et n’hésiterait pas à frapper si c’était nécessaire. En outre,
Matthew donna instruction à George des questions précises qu’il pouvait poser
aux érudits d’Oxford concernant les manuscrits alchimiques.


Mes propres affaires étaient
beaucoup plus simples à régler. Je n’avais que peu d’effets personnels à
emporter : les boucles d’oreilles d’Ysabeau, mes nouveaux souliers,
quelques vêtements. Françoise se consacra entièrement à la confection d’une
solide robe de voyage couleur cannelle. Son haut col bordé de fourrure était
conçu pour être boutonné et me protéger de la pluie et du vent, tout comme la
doublure en peaux de renards soyeuses qu’elle avait cousue dans la robe ainsi
que mes gants.


Mon dernier geste à Old Lodge fut
de prendre dans la bibliothèque le carnet que m’avait offert Matthew. Il serait
facile de perdre ce genre d’objet sur le chemin de Sept-Tours et je voulais que
mon journal soit autant que possible à l’abri des regards indiscrets. Je
ramassai sur les nattes de jonc des brins de romarin et de lavande. Puis
j’allai dans l’étude de Matthew et pris une plume et de l’encre pour rédiger un
dernier paragraphe.


 





 


Après avoir soufflé délicatement
sur la page pour sécher l’encre, je glissai le romarin et la lavande dans la
rainure de la reliure. Ma tante utilisait le romarin pour les sortilèges de
mémoire et la lavande pour insuffler une note de prudence dans ses philtres
d’amour – le mélange tombait bien pour les circonstances présentes.


— Souhaite-nous bonne chance,
Sarah, murmurai-je en glissant le petit volume au bout de l’étagère dans
l’espoir de l’y retrouver si nous revenions.
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Rima Jaén détestait le mois de
novembre. Les journées diminuaient, renonçant chaque jour un peu plus à leur
bataille contre l’obscurité. Et c’était un moment affreux pour être à Séville,
tout le monde se préparant pour les fêtes alors que la pluie menaçait. Le
comportement au volant des habitants, déjà habituellement approximatif, était
pire d’heure en heure.


Rima était coincée à son bureau
depuis des semaines. Sa chef avait décidé de vider les débarras du grenier.
L’hiver précédent, la pluie s’était infiltrée par les vieilles tuiles fendues
de la maison décrépie et les prévisions pour les mois à venir étaient encore
pires. Comme il n’y avait pas d’argent pour les réparations, le personnel
d’entretien descendait des cartons moisis dans les escaliers pour s’assurer que
rien de valeur ne soit endommagé par les prochains orages. On se débarrassait
discrètement de tout le reste de manière à ce qu’aucun donateur potentiel ne
puisse deviner ce qui clochait.


C’était un travail sale et une
tromperie, mais il fallait le faire, songea Rima. La bibliothèque était une
petite archive spécialisée aux maigres ressources. Le fonds principal provenait
d’une éminente famille andalouse dont les racines remontaient à la reconquista,
période durant laquelle les chrétiens avaient repris la Péninsule aux
musulmans qui se l’étaient appropriée au VIIIe siècle. Peu
d’universitaires avaient des raisons de fouiner dans le bizarre assortiment de
livres et d’objets que les Gonsalve avaient réunis au cours des années. La
plupart des chercheurs étaient un peu plus bas dans la rue à l’Archivo General
de Indias à se chamailler sur Christophe Colomb. Ses concitoyens voulaient des
bibliothèques qui avaient le dernier polar, pas des manuels de consignes
jésuites effrités du XVIIe et des magazines de mode féminins du XIXe.


Rima prit le petit livre posé sur
le coin de son bureau et chaussa les lunettes à monture de couleur qui servaient
habituellement de bandeau pour retenir ses cheveux noirs. Elle l’avait remarqué
une semaine auparavant, quand l’un des agents d’entretien avait laissé tomber
devant elle une caisse en bois avec un grognement ennuyé. Depuis, elle l’avait
catalogué dans la collection sous la référence Manuscrit Gonsalve 4890 avec la
notice « diaire anglais, anonyme, fin XVIe ». Comme la
plupart de ces livres, la majeure partie des pages était vierges. Rima en avait
vu un exemple espagnol appartenant à un héritier Gonsalve envoyé à l’université
de Séville en 1628. Le carnet était finement relié, réglé et paginé avec des
chiffres calligraphiés en plusieurs couleurs. Il ne contenait pas un seul mot.
Même dans le passé, les gens n’étaient pas toujours à la hauteur de leurs
aspirations.


Les diaires comme celui-ci étaient
des recueils de passages de la Bible, extraits de poèmes, devises et citations
d’auteurs classiques. Ils contenaient généralement des gribouillis et des
listes de courses ainsi que des chansons licencieuses et des récits
d’événements singuliers ou importants. Celui-ci était différent, songea Rima en
parcourant les pages. Malheureusement, la première avait été arrachée.
Autrefois, elle avait dû porter le nom de son propriétaire. Faute de cette
information, il était pratiquement impossible de l’identifier, pas plus que les
personnes mentionnées seulement par leurs initiales. Les historiens
s’intéressaient moins à ce genre d’objet sans nom ni visage, comme si son
anonymat rendait son auteur moins important.


Sur les pages restantes figurait
un tableau de toutes les pièces anglaises en usage au XVIe siècle
et de leur valeur relative. L’une des dernières portait une liste de vêtements
notée à la hâte : une cape, deux paires de souliers, une robe bordée de
fourrure, six jupes, quatre jupons et une paire de gants. Il y avait quelques
paragraphes datés qui ne tenaient absolument pas debout et la recette d’un
remède contre le mal de tête – un chaudeau à base de lait et de vin. Rima
sourit en se demandant si cela calmerait ses migraines.


Elle aurait dû rapporter le petit
volume dans les salles fermées du troisième étage où étaient stockés les
manuscrits, mais quelque chose lui donnait envie de le garder auprès d’elle. Il
était évident que l’auteur était une femme. L’écriture ronde et tremblante
était touchante et les lignes qui se déroulaient sur les pages constellées de
taches. Aucun homme de cette époque n’écrivait ainsi, à moins d’être malade ou
âgé. L’auteur de ce diaire n’était ni l’un ni l’autre. Il y avait une curieuse
vivacité dans les textes qui contrastait singulièrement avec l’écriture
hésitante.


Elle avait montré le manuscrit à
Javier Lopez, la charmante personne absolument pas qualifiée engagée par le
dernier des Gonsalve pour transformer la maison et les effets personnels de la
famille en bibliothèque et musée. Son luxueux bureau au rez-de-chaussée était
doté de lambris d’acajou et des seuls radiateurs qui fonctionnaient dans le
bâtiment. Durant leur bref entretien, il n’avait pas jugé bon d’étudier plus en
détail l’ouvrage comme elle le lui suggérait. Il lui avait également interdit
d’en prendre des photos pour les communiquer à ses confrères au Royaume-Uni. Et
quand elle lui avait dit qu’elle pensait que l’auteur était une femme, le
directeur avait marmonné quelque chose sur les féministes avant de la
congédier.


Le livre était donc resté sur son
bureau. À Séville, un tel ouvrage n’avait aucun intérêt et personne ne voudrait
le consulter. Nul ne venait en Espagne chercher des diaires anglais. On allait
à la British Library ou à la Bibliothèque Folger Shakespeare aux États-Unis.


Il y avait un étrange monsieur qui
venait de temps en temps fouiller dans les collections. Il était français et
son regard scrutateur mettait Rima mal à l’aise. Herbert Cantal – à moins que
ce fût Gerbert Cantal. Elle ne se rappelait pas. Il lui avait laissé sa carte
lors de sa dernière visite et l’avait enjointe de le contacter si jamais
quelque chose d’intéressant se présentait. Quand elle lui avait demandé plus de
précisions, l’homme avait répondu qu’il s’intéressait à tout. Ce n’était pas
des plus éclairant, comme réponse.


Là, quelque chose d’intéressant
s’était présenté. Malheureusement, la carte de visite de l’homme avait disparu,
alors qu’elle avait retourné son bureau dans l’espoir de la retrouver. Rima
devrait attendre qu’il revienne pour lui montrer le petit livre. Peut-être
qu’il s’y intéresserait davantage que son chef.


Elle feuilleta l’ouvrage. Entre
deux pages étaient glissés un minuscule brin de lavande et des feuilles de
romarin qui tombaient en poussière et qu’elle n’avait pas remarqués jusque-là.
Elle les sortit délicatement de la rainure. Un bref instant, l’imperceptible
odeur qui s’en dégagea tissa un lien entre elle et la personne qui avait vécu
des siècles plus tôt. Elle eut un sourire mélancolique en songeant à cette
femme qu’elle ne connaîtrait jamais.


— Mas basura. (Daniel,
de l’entretien, était de retour avec sa salopette grise et usée couverte de
poussière à force de transporter des cartons du grenier. Il déchargea de son
diable d’autres caisses déchirées. Il essuya d’un revers de manche son front
perlé de sueur malgré la fraîcheur du temps, y laissant une traînée noire.) Café ?


C’était la troisième fois cette
semaine qu’il l’invitait. Oui, il la trouvait à son goût. Elle devait à ses
ascendances berbères qui en séduisaient certains ses courbes sensuelles, sa
peau mate et ses veux en amande. Daniel murmurait des commentaires salaces en
lui frôlant les fesses quand elle allait chercher le courrier et lorgnait ses
seins depuis des années. Il ne semblait pas se soucier du fait qu’il avait le
double de son âge et une tête de moins quelle.


— Estoy muy ocupada, répondit-elle.


Daniel émit un grognement
sceptique. Il jeta un regard aux cartons qu’il venait de déposer. Celui du dessus
contenait un manchon en fourrure mité et un roitelet empaillé fixé sur un
morceau de cèdre. Daniel secoua la tête, étonné qu’elle préfère passer son
temps avec des bestioles mortes plutôt qu’avec lui.


— Gracias, murmura-t-elle
alors qu’il partait.


Elle referma doucement le livre et
le remit à sa place sur-son bureau.


Alors quelle vidait le contenu du
carton sur une table voisine, son regard retourna vers le petit volume relié de
cuir. Dans quatre siècles, l’unique preuve de son existence serait-elle une
page de son calendrier, une liste de courses et un bout de papier portant la
recette des aljajores de sa grand-mère, le tout dans une boîte étiquetée
« Anonyme, sans importance » et rangée dans des réserves que personne
ne consultait jamais ?


Des pensées aussi sombres ne pouvaient que lui porter
malchance. Elle frissonna et porta la main à l’amulette en forme de main de la
fille du Prophète, Fatima, accrochée à son cou par un lien de cuir et que les
femmes de la famille se transmettaient depuis un temps immémorial.


— Khamsa fi ainek, chuchota-t-elle
en espérant que ces paroles éloigneraient tout mauvais esprit qui aurait pu
être invoqué involontairement.







 


DEUXIÈME PARTIE
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— À l’endroit habituel ?
demanda discrètement Gallowglass en rangeant les rames et en sortant la voile.


Bien que l’aube ne fût que dans
quatre heures, d’autres embarcations étaient visibles dans l’obscurité. Je
distinguai la silhouette d’une voile et une lanterne qui se balançait à la
poupe d’un vaisseau voisin.


— Walter a dit que nous
allions à Saint-Malo, dis-je en tournant la tête, consternée.


Raleigh nous avait accompagnés
d’Old Lodge à Portsmouth et avait piloté le bateau qui nous avait amenés à
Guernesey. Nous l’avions laissé sur le quai près du village de Saint-Pierre. Il
ne pouvait pas aller plus loin : sa tête était mise à prix dans l’Europe
catholique.


— Je me rappelle assez bien
où Raleigh m’a dit d’aller, ma tante, mais c’est un pirate. Et un Anglais. Et
il n’est pas là. Je demande à Matthew.


— Immensi tremor océani, chuchota
celui-ci en contemplant la houle.


Debout face à l’étendue noire, on
aurait dit une figure de proue. Et sa réponse à la question de son neveu était
étrange : le tremblement de l’immense océan. Je me demandai si
j’avais mal compris la phrase latine.


— Nous aurons la marée pour
nous et ce sera plus proche de Fougères à cheval que Saint-Malo, continua
Gallowglass comme si Matthew n’avait toujours pas compris. Elle n’aura pas plus
froid sur l’eau que sur terre par ce temps et il lui restera toujours une
longue distance à parcourir à cheval.


— Et tu nous laisseras. (Ce
n’était pas une question, mais une constatation. Matthew baissa les paupières
et hocha la tête.) Très bien.


Gallowglass hissa la voile et le
bateau changea de cap vers l’ouest. Matthew s’assit sur le pont avec moi,
adossé à la coque et m’attira contre lui pour me protéger de sa cape.


Il était impossible de vraiment
dormir, mais je somnolai sur sa poitrine. Le voyage avait été exténuant
jusqu’ici, avec des chevaux poussés à leurs limites et des bateaux
réquisitionnés. Il faisait une température glaciale et une fine couche de givre
couvrait la surface de nos vêtements de laine. Gallowglass et Pierre
bavardaient dans un dialecte français, mais Matthew se taisait. Il répondait à
leurs questions, mais restait dans ses pensées derrière un masque étonnamment
serein.


Vers l’aube, une légère neige
commença à tomber. La barbe de Gallowglass vira au blanc, lui donnant des airs
de Père Noël. Pierre manœuvrait les voiles selon ses ordres et un paysage de
gris et de blancs révéla les côtes de France. Pas plus d’une demi-heure plus
tard, la marée commença à nous porter vers le rivage. Le bateau était soulevé
par les vagues et à travers la brume, un clocher perçait les nuages. Il était
étonnamment proche, mais la base de la construction disparaissait dans
l’obscurité. J’étouffai un cri.


— Tenez bon, dit Gallowglass
alors que Pierre hissait la voile.


Le bateau s’élança dans le
brouillard. Les cris des mouettes et un clapotis d’eau sur des rochers
m’indiquèrent que nous étions proches du rivage, mais le bateau ne ralentissait
pas. Gallowglass plongea une rame dans la marée et nous virâmes de bord.
Quelqu’un poussa un cri, pour donner l’alerte ou nous saluer.


— C’est le chevalier de
Clermont* ! cria Pierre à son tour, les mains en porte-voix.


Ses paroles furent accueillies par
un silence avant que des pas pressés retentissent dans l’air glacial.


— Gallowglass !


Nous piquions droit vers une
muraille. Je me cramponnai à une rame pour me protéger d’un désastre imminent.
À peine l’avais-je saisie que Matthew me l’arracha.


— Il aborde à cet endroit
depuis des siècles et son peuple depuis plus longtemps encore, dit-il
calmement.


Le bateau vira de nouveau
brusquement à bâbord et la coque se trouva parallèle à des plaques de granit
grossièrement taillées. Au-dessus, quatre hommes avec des cordes et des
grappins apparurent pour retenir le bateau. Le niveau de l’eau continuait de
monter à une vitesse alarmante, soulevant notre embarcation jusqu’à ce qu’elle
arrive à la hauteur d’une petite maison de pierre. Des marches s’élevaient vers
le néant. Pierre sauta sur le quai en parlant et en faisant de grands gestes.
Deux soldats en armes nous rejoignirent un instant, puis s’élancèrent vers
l’escalier.


— Nous sommes arrivés au Mont-Saint-Michel,
madame*, dit Pierre en me tendant la main pour m’aider à débarquer. Vous
pourrez vous reposer ici pendant que milord* parle à l’abbé.


Ma connaissance de l’île se
limitait aux anecdotes d’amis qui faisaient de la voile dans les environs chaque
été : elle était entourée de sables mouvants à marée basse et à marée
haute, par des courants si dangereux que les bateaux se fracassaient souvent
sur les rochers. Je jetai en frissonnant un regard à notre frêle
embarcation : c’était un miracle que nous soyons encore en vie.


Pendant que j’essayais de
m’orienter, Matthew scrutait son neveu qui n’avait pas bougé de la poupe.


— Ce serait plus sûr pour
Diana si tu nous accompagnais.


— Quand tes amis ne lui
causent pas d’ennuis, ton épouse semble capable de se débrouiller seule, dit
Gallowglass en me faisant un sourire.


— Philippe demandera après
toi.


— Dis-lui… (Gallowglass
s’interrompit et fixa le lointain d’un regard bleu rempli de regret.) Dis-lui
que je n’ai pas encore réussi à oublier.


— Pour son bien, il faut que
tu essaies de pardonner, répondit Matthew.


— Jamais je ne pardonnerai,
dit froidement Gallowglass. Et Philippe ne me réclamerait jamais. Mon père est
mort aux mains des Français et pas une seule créature n’a défendu le roi. Tant
que je n’aurai pas fait la paix avec le passé, je ne poserai pas le pied sur la
terre de France.


— Hugh est parti, Dieu ait
son âme. Ton grand-père est toujours parmi nous. Ne gaspille pas le temps que
tu pourrais passer avec lui.


Matthew débarqua. Sans un mot
d’adieu, il me prit le coude et me conduisit vers un bosquet d’arbres dénudés.
Sentant le poids glacial du regard de Gallowglass, je me retournai vers le
Viking qui leva la main dans un geste d’adieu silencieux.


Matthew ne prononça pas un mot
tandis que nous gagnions l’escalier. Je ne voyais pas où il menait, et je
cessai rapidement de compter les marches. Je m’efforçai de ne pas perdre pied
sur les degrés usés et glissants. Des morceaux de glace tombaient de l’ourlet
de mes jupes et le vent s’engouffrait dans mon large capuchon. Une lourde
porte, bardée de bandes d’acier rouillées et rongées par le sel, s’ouvrit
devant nous.


D’autres marches apparurent. Je
serrai les dents, troussai mes jupes et continuai mon ascension.


D’autres soldats surgirent. À
notre approche, ils se plaquèrent contre les parois pour nous laisser passer.
Les doigts de Matthew se crispèrent un instant sur mon coude, mais en dehors de
cela, il leur accorda aussi peu d’attention que s’il s’était agi de spectres.


Nous entrâmes dans une salle dont
la voûte était soutenue par une forêt de colonnes. De vastes cheminées qui
s’ouvraient dans les murs répandaient une bienfaisante chaleur. Je poussai un
soupir de soulagement et secouai ma cape, répandant de la glace et de l’eau
tout autour de moi. Un petit toussotement attira mon attention vers un homme
qui se tenait devant l’un des âtres. Il portait une robe rouge et semblait
avoir à peine la trentaine – un âge terriblement jeune pour quelqu’un parvenu à
un rang si élevé dans la hiérarchie de l’Église catholique.


— Ah, chevalier de
Clermont*. Ou bien vous appelle-t-on autrement, ces temps-ci ? Vous
avez été longtemps absent de France. Peut-être avez-vous pris le nom de
Walsingham en plus de sa position, maintenant qu’il a rejoint l’enfer qui est
sa place. (Le cardinal parlait un anglais parfait, bien qu’avec un fort
accent.) Nous vous guettions depuis trois jours, selon les instructions du seigneur*.


Matthew me lâcha le bras et
s’avança. Il mit le genou en terre et baisa l’anneau sur la main tendue de
l’homme.


— Éminence*. Je vous
croyais à Rome en train de choisir le nouveau pape. Imaginez mon plaisir à vous
trouver ici.


Matthew n’avait pas l’air ravi.
Mal à l’aise, je me demandai dans quoi nous étions tombés en arrivant au
Mont-Saint-Michel et non à Saint-Malo comme l’avait prévu Walter.


— La France a plus besoin de
moi que le conclave en ce moment. Ces meurtres récents de rois et de reines
déplaisent à Dieu. (Une mise en garde étincela dans les yeux du cardinal.)
Élisabeth le découvrira assez vite, quand elle Le rejoindra.


— Je ne suis pas ici pour le
compte de la reine, cardinal de Joyeuse, dit Matthew en tendant la mince pièce
d’argent de son père glissée entre son index et son majeur. Je rentre chez moi.


— C’est ce qui m’a été dit.
Votre père a envoyé ceci pour assurer votre passage. (Joyeuse lança un objet
luisant à Matthew qui l’attrapa adroitement.) Philippe de Clermont s’oublie et
se conduit comme s’il était le roi de France.


— Mon père n’a nul besoin de
régner, car il est l’épée qui fait et défait les rois, répondit à mi-voix
Matthew en enlevant ses gants noirs. (Il glissa à son majeur une lourde bague
en or enchâssée d’une pierre rouge ciselée. Je me doutai que le motif était le
même que la marque sur mon dos.) Vos maîtres savent que faute de mon père, la
cause catholique serait perdue en France. Sans quoi, vous ne seriez pas là.


— Peut-être vaudrait-il mieux
pour tous ceux qui sont concernés que le seigneur soit vraiment roi,
étant donné que son occupant actuel est protestant. Mais c’est là un sujet que
nous discuterons en privé, dit Joyeuse d’un ton las en faisant signe à un
domestique près de la porte. Menez l’épouse du chevalier* à son
appartement. Nous devons vous laisser, madame*. Votre mari a séjourné
trop longtemps parmi les hérétiques. Un long moment à genoux sur des dalles
glacées lui rappellera qui il est vraiment.


La consternation à l’idée de
rester seule dans un pareil endroit dut se lire sur mon visage.


— Pierre restera avec toi,
m’assura Matthew avant de se pencher pour me baiser les lèvres. Nous partirons
à cheval à marée basse.


Et ce fut la dernière fois que je
vis Matthew Clairmont, le scientifique. L’homme qui s’éloignait vers la porte
n’était plus un professeur d’Oxford, mais un prince de la Renaissance. Je le
voyais dans son allure, dans le port de ses épaules, son aura de pouvoir et son
regard froid. Hamish avait eu raison de me prévenir que Matthew serait un autre
homme ici. Sous la surface lisse de Matthew, une profonde métamorphose était en
train d’opérer.


Quelque part au-dessus de moi, les
cloches égrenèrent les heures. Scientifique. Vampire. Soldat. Espion.


Prince.


Je me demandai quoi d’autre ce
voyage allait me révéler sur cet homme complexe que j’avais épousé.


— Ne faisons pas attendre
Dieu, cardinal, dit Matthew d’un ton vif.


Joyeuse lui emboîta le pas, comme
si le Mont-Saint-Michel appartenait à la famille de Clermont et non à l’Église.


À côté de moi, Pierre poussa un
soupir.


— Milord est lui-même*, murmura-t-il,
soulagé.


Milord* était lui-même,
mais était-il encore à moi ?


 


Matthew était peut-être prince,
mais qui était le roi ne faisait aucun doute.


À chaque fois que les sabots de
nos chevaux frappaient les routes glacées, le pouvoir et l’influence du père de
Matthew croissait. À mesure que nous approchions de Philippe de Clermont, son
fils devenait plus distant et impérieux – un mélange qui me faisait grincer des
dents et conduisit à plusieurs disputes. Matthew me présentait toujours des
excuses pour sa conduite autoritaire dès que sa colère retombait et, consciente
du stress que lui causait l’imminence de ses retrouvailles avec son père, je
lui pardonnais.


Après avoir bravé les sables à
marée basse autour du Mont-Saint-Michel et traversé les terres, nous fûmes
accueillis par les alliés des Clermont dans la ville de Fougères, et logés dans
une tour des remparts confortablement meublée donnant sur la campagne
française. Deux nuits plus tard, des valets portant des torches nous
retrouvèrent sur la route aux abords de la cité de Baugé. Leur livrée était
ornée d’un symbole familier : le simple croissant de lune de Philippe. Je
l’avais déjà vu en fouinant dans les tiroirs du bureau de Matthew à Sept-Tours.


— Quel est cet endroit ?
demandai-je alors que les laquais nous menaient dans un château inoccupé.


Il y faisait étonnamment chaud pour
une résidence vide, et l’odeur délicieuse de cuisine flottait dans les couloirs
où résonnaient nos pas.


— La demeure d’un ancien ami,
René, répondit Matthew en ôtant mes souliers de mes pieds gelés qu’il pressa
sous ses pouces. (Le sang revint dans mes extrémités. Je poussai un gémissement
et Pierre me mit une coupe de vin chaud et épicé dans les mains.) C’était son
pavillon de chasse favori. Il était si plein de vie quand il y vivait, il y
avait des artistes et des érudits partout. Mon père s’en occupe, à présent.
Avec les guerres incessantes, il n’a pas eu l’occasion d’accorder au château
l’attention qu’il mérite.


Durant notre séjour à Old Lodge,
Matthew[bookmark: footnote2] et Walter m’avaient fait réviser les luttes
constantes auxquelles se livraient en France protestants et catholiques pour le
contrôle de la couronne – et du pays. À Fougères, de nos fenêtres, j’avais vu
au loin des panaches de fumée marquant le dernier campement protestant et des
églises et des maisons en ruines avaient parsemé notre route. J’avais été choquée
par l’étendue des dégâts.


En raison du conflit, je devais
modifier l’histoire que nous avions méticuleusement échafaudée pour expliquer
ma présence. En Angleterre, j’étais censée être une protestante fuyant son pays
natal pour échapper à la mort et pratiquer sa religion. Ici, il fallait que je
sois une catholique anglaise qui avait été très éprouvée. Je ne sais comment,
mais Matthew parvenait à se rappeler tous les mensonges et demi-vérités
nécessaires pour entretenir nos multiples fausses identités, sans parler des
détails historiques de tous les endroits que nous traversions.


— Nous sommes dans la
province d’Anjou, à présent, dit-il. Les gens que tu verras te soupçonneront
d’être une espionne protestante parce que tu parles anglais, quelle que soit l’histoire
que nous leur raconterons. Cette partie de la France refuse de reconnaître les
prétentions d’Henri de Navarre sur le trône et préférerait un souverain
catholique.


— Tout comme Philippe,
murmurai-je.


Il n’y avait pas que le cardinal
de Joyeuse qui bénéficiait de l’influence de Philippe. Des prêtres catholiques
aux joues creuses et à l’air hagard s’étaient arrêtés en chemin pour nous
parler, nous donner des nouvelles et remercier le père de Matthew pour son
aide. Aucun n’était reparti les mains vides.


— Il se soucie peu des
subtilités de la religion chrétienne. Dans d’autres parties du pays, mon père
soutient les protestants.


— C’est une vision
remarquablement œcuménique.


— Tout ce qui compte pour
Philippe, c’est de sauver la France d’elle-même. En août dernier, notre nouveau
roi Henri a essayé de forcer la cité de Paris à adopter ses positions
religieuses et politiques. Les Parisiens ont préféré mourir de faim plutôt que
s’incliner devant un roi protestant, dit Matthew en se passant la main dans les
cheveux, signe de désarroi chez lui. Des milliers sont morts et maintenant, mon
père ne fait pas confiance aux humains pour venir à bout de ces désordres.


Philippe n’était pas enclin à
laisser son fils gérer ses propres affaires non plus. Pierre nous réveilla
avant l’aube pour annoncer que des chevaux frais étaient sellés et prêts. Il
avait été informé que nous étions attendus dans une ville à un peu moins de
deux cents kilomètres d’ici, dans deux jours.


— C’est impossible !
Nous ne pouvons pas voyager aussi vite !


J’étais en excellente forme, mais
aucune pratique sportive moderne ne préparait à galoper plus de quatre-vingts
kilomètres par jour en pleine campagne au cœur du mois de novembre.


— Nous n’avons guère le
choix, regretta Matthew. Si nous tardons, il ne fera qu’envoyer d’autres hommes
pour nous faire presser l’allure. Mieux vaut faire ce qu’il demande.


Plus tard dans la journée, au bord
des larmes tant j’étais épuisée, Matthew me hissa sur sa selle sans me demander
mon avis et galopa jusqu’à ce que les chevaux soient exténués. J’étais trop
fatiguée pour protester.


Nous atteignîmes les murailles de
pierre et les maisons à colombages de Saint-Benoît à l’heure prévue, comme
Philippe l’avait exigé. Nous étions désormais assez proches de Sept-Tours pour
que Pierre et Matthew ne se soucient plus des convenances, et je ne fus plus
obligée de monter en amazone. Bien que nous nous fussions conformés à ses
consignes, Philippe continuait d’envoyer des serviteurs pour nous accompagner,
comme s’il craignait que nous changions d’avis et retournions en Angleterre.
Certains nous suivaient sur les routes. D’autres ouvraient le chemin,
réservaient vivres, chevaux et chambres dans des auberges bondées, des maisons
isolées ou des monastères barricadés. Une fois arrivés dans les collines
rocheuses des contreforts des volcans éteints d’Auvergne, nous commençâmes à
repérer les silhouettes de cavaliers le long des crêtes menaçantes. Quand ils
nous apercevaient, ils tournaient bride pour aller informer Sept-Tours de notre
avancée.


Deux jours plus tard, au
crépuscule, Matthew, Pierre et moi arrivâmes sur l’un de ces sommets
déchiquetés, d’où nous apercevions à peine le château de la famille de Clermont
dans les tourbillons de neige. Les lignes droites du corps de bâtiment central
étaient familières, mais en dehors de cela, je n’aurais pas reconnu l’édifice.
Ses remparts étaient intacts, ainsi que six des tours rondes, chacune coiffée
de toits coniques en cuivre qui avait viré au vert pâle. De la fumée
s’échappait des cheminées invisibles derrière les créneaux. À l’intérieur
s’étendait un jardin clos couvert de neige ainsi que des parterres
rectangulaires au-delà.


À l’époque moderne, la forteresse
était redoutable. Aujourd’hui, avec les guerres de religions qui faisaient
rage, ses capacités défensives étaient encore plus évidentes. Un formidable
corps de garde s’interposait entre Sept-Tours et le village. À l’intérieur, des
gens s’affairaient, armés pour la plupart. Dans la lumière du crépuscule, à
travers les flocons, j’aperçus des constructions en bois dans la cour. La
lumière de leurs petites fenêtres formait des rectangles jaunes trouant ces
étendues de pierre grise et de neige.


Le souffle de ma jument se
condensait dans l’air. C’était le meilleur cheval que j’avais monté depuis notre
premier jour de voyage. La bête de Matthew était imposante, d’un noir de jais,
mauvaise, mordant quiconque l’approchait hormis celui qui la montait. Tous les
deux venaient des écuries de Clermont et n’avaient pas besoin d’être guidés
pour rentrer au bercail, ayant hâte de retrouver leur picotin d’avoine et leur
stalle chauffée.


— Mon Dieu. C’est le
dernier endroit au monde où je pensais me retrouver, dit Matthew en clignant
lentement des paupières, comme s’il s’attendait à ce que le château disparaisse
sous ses yeux.


Je posai la main sur son bras.


— Même maintenant, tu as le
choix. Nous pouvons rebrousser chemin.


Pierre me jeta un regard de pitié
et Matthew me fit un triste sourire.


— Tu ne connais pas mon père,
dit-il en se retournant vers le château.


C’est devant des torches
flamboyantes que nous franchîmes enfin les portes de Sept-Tours. Les énormes
battants de bois bardés d’acier étaient ouverts, et quatre hommes nous
regardèrent passer sans un mot. Les portes se refermèrent bruyamment derrière
nous et deux d’entre eux glissèrent une barre pour les bloquer. Les six jours
passés à traverser la France m’avaient enseigné que c’était une sage
précaution. Les gens se méfiaient des inconnus, redoutant l’arrivée d’une autre
bande de soldats en maraude, un nouveau bain de sang et de violence et un
nouveau seigneur à satisfaire.


Une véritable armée – humains et
vampires mélangés – nous attendait à l’intérieur. Une demi-douzaine se chargea
de nos chevaux. Pierre leur confia un petit paquet de courrier, tandis que
d’autres lui posaient des questions à voix basse en me jetant des regards à la
dérobée. Personne ne s’approcha ni n’offrit son aide. Je restai juchée sur mon
cheval, tremblante de froid et de fatigue, tout en cherchant Philippe dans
cette foule. Il allait certainement ordonner à quelqu’un de m’aider à
descendre.


Matthew remarqua ma situation et
sauta de sa monture avec une grâce enviable. Il me rejoignit à grandes
enjambées, dégagea mon pied ankylosé de l’étrier et le plia délicatement pour
le dégourdir. Je le remerciai, ne voulant pas inaugurer mes premiers pas à
Sept-Tours en m’étalant dans la neige et la boue de la cour.


— Lequel de ces hommes est
ton père ? chuchotai-je alors qu’il contournait mon cheval pour s’occuper
de mon autre pied.


— Aucun. Il est à
l’intérieur. Apparemment, il ne se soucie pas de nous voir après avoir exigé
que nous galopions à un train d’enfer pour arriver ici. Tu devrais entrer
aussi.


Il commença à donner des ordres en
français, envoyant courir en tous sens les serviteurs ébahis jusqu’à ce qu’il
ne reste plus qu’un vampire en bas de l’escalier de bois en colimaçon menant à
la porte du château. J’eus une sensation de collision entre passé et présent en
me rappelant avoir gravi un escalier en pierre qui n’était pas encore construit,
pour faire la connaissance d’Ysabeau.


— Alain, dit Matthew avec
soulagement.


— Bienvenue, dit le vampire
en anglais.


Il s’approcha en boitillant un peu
et je distinguai les détails du personnage : des cheveux poivre et sel,
les pattes-d’oie d’un regard bienveillant, une silhouette nerveuse.


— Merci Alain. Voici mon
épouse, Diana.


— Madame de Clermont, dit
Alain en s’inclinant à distance respectueuse.


— Je suis heureuse de faire
votre connaissance, Alain.


Nous ne nous étions jamais vus,
mais j’avais déjà associé son prénom avec un soutien et une loyauté sans
faille. C’était Alain que Matthew avait appelé au XXIe siècle
en plein milieu de la nuit pour s’assurer qu’un repas m’attendait à Sept-Tours.


— Votre père attend, dit-il
en s’effaçant.


— Qu’on fasse porter à manger
dans mes appartements. Quelque chose de simple. Diana est fatiguée et meurt de
faim. (Matthew tendit ses gants à Alain.) Je vais aller le voir un instant.


— Il vous attend tous les
deux, dit Alain avec une expression prudemment neutre. Prenez garde aux
marches, madame. Elles sont verglacées.


— Tous les deux ? répéta
Matthew en levant les yeux vers la tour carrée, les dents serrées.


Avec sa main qui me tenait
fermement le bras, je n’eus aucun mal à gravir l’escalier. Mais mes jambes
tremblaient tellement une fois arrivée en haut que je trébuchai sur un pavé
inégal de l’entrée. Ce fut suffisant pour déclencher la colère de Matthew.


— Philippe est déraisonnable,
tempêta-t-il en me rattrapant. Elle voyage depuis des jours.


— Ses ordres étaient on ne
peut plus explicites, messire, le prévint Alain.


— Ce n’est rien, Matthew.


Je baissai mon capuchon pour
contempler la grande salle. Les armures et les lances que j’avais vues au XXIe siècle
n’étaient pas là. À la place, un paravent en bois sculpté protégeait des
courants d’air quand la porte était ouverte. Il n’y avait pas non plus le faux
décor médiéval, la table ronde et la cuvette en porcelaine. Les murs étaient
tendus de tapisseries qui se soulevaient lentement dans l’air chaud provenant
de la cheminée. Deux longues tables flanquées de bancs remplissaient l’espace
et des hommes et des femmes s’affairaient autour pour mettre le couvert du
souper. Il y avait la place pour accueillir des dizaines de convives. La
galerie supérieure, loin d’être devenue un lieu poussiéreux et désaffecté,
abritait des musiciens qui préparaient leurs instruments.


— Stupéfiant, soufflai-je.


Des doigts glacés me saisirent au
menton et me tournèrent le visage.


— Tu es toute bleue, dit
Matthew.


— Je vais apporter un réchaud
et du vin, promit Alain. Et nous allons remettre du bois dans les cheminées.


Un humain apparut et prit ma cape
humide. Matthew tourna la tête dans la direction de ce que je connaissais comme
le salon du matin. Je tendis vainement l’oreille.


— Il n’est pas de bonne
humeur, dit Alain avec un air désolé.


— Comme de bien entendu,
répondit Matthew. Philippe nous appelle à grands cris. Tu es sûre que tu veux,
Diana ? Si tu n’as pas envie de le voir ce soir, j’affronterai sa fureur.


Mais il n’était pas question que
Matthew soit seul pour cette première entrevue avec son père en plus de
soixante ans. Matthew m’avait soutenue quand j’avais affronté mes fantômes et
j’allais en faire autant pour lui. Ensuite, j’irais me coucher et je comptais
bien rester au lit jusqu’à Noël.


— Allons-y, dis-je résolument
en troussant ma robe.


Comme Sept-Tours était trop ancien
pour être pourvu d’aménagements modernes comme des couloirs, nous passâmes par
une arche à droite de la cheminée pour gagner le coin d’une pièce qui serait un
jour le grand salon d’Ysabeau. Elle n’était pas encore remplie de meubles
raffinés, mais décorée avec la même austérité que tous les autres endroits que
j’avais vus au cours de notre voyage. Le lourd mobilier en chêne résistait au
vol et pouvait supporter les conséquences d’éventuels combats, comme en
témoignait la profonde entaille sur le devant d’un coffre.


Ensuite, Alain nous emmena dans la
pièce où Ysabeau et moi devions un jour prendre notre petit déjeuner devant des
murs ocre, à une table dressée de vaisselle de grès et de lourds couverts. Nous
en étions loin en ce moment, car elle ne contenait qu’une chaise et une table,
couverte de papiers et des affaires d’un secrétaire. Je n’eus pas le temps d’en
voir davantage, car nous prenions déjà un vieil escalier de pierre usé menant
dans une partie du château que je ne connaissais pas.


Les marches débouchèrent
brusquement sur un large palier. Sur la gauche s’ouvrait une longue galerie
abritant tout un ensemble hétéroclite d’objets, pendules, armes, portraits et
meubles. Sur la tête en marbre d’un dieu antique était négligemment posée une
couronne cabossée, au centre de laquelle scintillait avec malveillance un rubis
sang-de-pigeon de la taille d’un œuf.


— Par ici, dit Alain en nous
emmenant dans la salle suivante.


Là s’ouvrait un autre escalier
montant. Quelques bancs inconfortables trônaient de part et d’autre d’une porte
fermée. Alain attendit, patiemment et en silence, que notre présence soit
reconnue. Puis un unique mot en latin résonna de l’autre côté de l’épais battant
de bois.


— Introite.


Matthew sursauta en l’entendant.
Alain lui jeta un regard inquiet et poussa la porte qui pivota sans un bruit
sur ses énormes charnières.


De l’autre côté, un homme aux
cheveux luisants nous tournait le dos. Bien qu’il fût assis, il était évident
qu’il était très grand, avec de larges épaules. Le léger bruit d’une plume qui
grattait du papier alternait avec les craquements du bois qui brûlait dans la
cheminée et les bourrasques de vent au-dehors.


Une voix de basse gronda
par-dessus la musique de la pièce :


— Sedete.


Ce fut mon tour de sursauter. Sans
porte pour l’étouffer, la voix de Philippe résonna à m’en faire bourdonner les
oreilles. L’homme avait l’habitude d’être obéi, immédiatement et sans question.
Je m’avançai vers les deux fauteuils vacants afin de m’asseoir comme il
l’ordonnait. Je n’avais pas fait trois pas que je me rendis compte que Matthew
était resté sur le seuil. Je retournai lui prendre la main. Matthew baissa la
tête, abasourdi, pour se libérer de ses souvenirs.


Nous traversâmes rapidement la
pièce. Je m’installai dans un fauteuil où m’attendaient le vin et le réchaud
promis. Alain se retira avec un regard compatissant et un petit signe de tête.
Puis nous attendîmes. C’était difficile pour moi, mais impossible pour Matthew.
Sa tension augmenta tellement qu’il vibrait presque d’une émotion contenue.


Le temps que son père prenne acte
de notre présence, mon angoisse et ma colère frisaient dangereusement la
surface. Je considérais mes mains en me demandant si elles étaient assez
puissantes pour l’étrangler, quand deux points affreusement froids
s’épanouirent sur ma tête inclinée. Je relevai le menton et me retrouvai face
au regard doré d’un dieu grec.


Quand j’avais vu Matthew la
première fois, mon premier instinct avait été la fuite. Mais Matthew – si
immense et ténébreux qu’il était ce soir de septembre dans la Bibliothèque
bodléienne – n’avait pas l’air moitié aussi surnaturel. Et ce n’était pas parce
que Philippe de Clermont était un monstre. Tout au contraire. Il était, tout
simplement, la créature la plus extraordinaire que j’aie jamais vue.
Surnaturel, démoniaque, ou à peine humain.


Personne ne pouvait regarder
Philippe de Clermont et penser que c’était un mortel. Les traits du vampire
étaient trop parfaits, d’une symétrie irréelle. Ses sourcils noirs et droits
surmontaient des yeux d’un brun doré très clair, moucheté de vert. Le soleil et
les intempéries avaient laissé dans ses cheveux bruns des fils d’or, d’argent
et de bronze. Il avait une bouche sensuelle, mais ce soir-là, la colère l’avait
pincée.


Me retenant pour ne pas rester
bouche bée, je croisai le regard appréciateur de Philippe. À ce moment, il
quitta mon visage pour se poser sur celui de Matthew.


— Explique-toi.


Le calme de ses paroles ne
dissimulait pas sa fureur. Cependant, il n’était pas le seul vampire en colère.
Une fois que le choc des retrouvailles fut passé, Matthew essaya de reprendre
le dessus.


— Vous m’avez ordonné de
venir à Sept-Tours. Me voici, vivant et indemne malgré ce qu’a pu vous raconter
votre petit-fils.


Matthew jeta sur la table de chêne
de son père la pièce d’argent, qui tourbillonna autour d’un axe invisible avant
de retomber.


— Il est certain qu’il aurait
mieux valu pour ton épouse qu’elle reste chez elle en cette époque de l’année.


Comme Alain, Philippe parlait un
anglais parfait.


— Diana est ma compagne,
père. Je ne pouvais guère la laisser en Angleterre avec Henry et Walter sous
prétexte qu’il risquait de neiger.


— Rabats-en un peu, Matthew,
dit Philippe dans un grondement aussi léonin que le reste de sa personne.


La famille Clermont était une
ménagerie de redoutables animaux. En présence de Matthew, je pensais toujours
aux loups. Avec Ysabeau, à des faucons. Gallowglass m’avait évoqué un ours.
Philippe ressemblait à un autre prédateur tout aussi meurtrier.


— Gallowglass et Walter me
disent que la sorcière requiert ma protection. (Le lion s’empara d’une lettre,
en tapota la table de la tranche, puis fixa Matthew.) Je pensais que protéger
des créatures plus faibles était de ton ressort, maintenant que tu occupes le
siège de la famille à la Congrégation.


— Diana n’est pas faible, et
elle a besoin de bien plus de protection que ne saurait en accorder la
Congrégation, étant donné qu’elle est mariée avec moi. La lui
accorderez-vous ?


— Avant tout, je dois
entendre son histoire, dit Philippe, qui se tourna vers moi et haussa les
sourcils.


— Nous nous sommes rencontrés
par hasard. Je savais que c’était une sorcière, mais le lien entre nous était
impossible à nier, dit Matthew. Son propre peuple s’en était pris à elle…


Une main qui aurait pu être une
patte se leva pour lui imposer le silence.


— Matthaios, dit-il
d’une voix traînante comme la lanière d’un fouet qui s’apprête à jaillir.
Dois-je comprendre que tu as besoin de ma protection ?


— Bien sûr que non, s’indigna
Matthew.


— Alors tais-toi et laisse la
sorcière parler.


Bien décidée à donner au père de
Matthew ce qu’il voulait afin que nous puissions quitter son inquiétante
présence au plus vite, je réfléchis à la meilleure manière de raconter nos
dernières aventures. Répéter le moindre détail prendrait trop de temps et il y
avait de grandes chances que Matthew explose avant la fin. Je respirai un bon
coup et me lançai.


— Je m’appelle Diana Bishop
et mes parents étaient tous les deux de puissants sorciers. D’autres sorciers
les ont tués alors qu’ils étaient loin de chez eux et que j’étais encore une
enfant. Avant de mourir, ils m’ont ensorcelée. Ma mère était douée de prophétie
et savait ce qu’il adviendrait.


Philippe plissa les paupières d’un
air soupçonneux. Je pouvais le comprendre. J’avais moi-même encore du mal à
comprendre pourquoi deux êtres qui m’aimaient avaient enfreint le code des
sorciers et emprisonné leur propre fille dans des entraves magiques.


— Dans mon enfance, j’étais
la honte de ma famille : une sorcière incapable d’allumer une bougie ou de
lancer correctement un sort. J’ai tourné le dos aux miens et je suis allée à
l’université. (À cette révélation, Matthew commença à se tortiller dans son
fauteuil.) J’ai étudié l’histoire de l’alchimie.


— Diana étudie l’art
de l’alchimie, corrigea Matthew en me jetant un regard d’avertissement.


Mais ses demi-vérités alambiquées
ne pouvaient satisfaire son père.


— Je sais voyager dans le
temps. Je suis ce que vous appelez une fileuse de temps.


— Oh, mais je sais
très bien ce que vous êtes, dit Philippe du même ton nonchalant. (La surprise
se peignit brièvement sur le visage de Matthew.) J’ai eu une longue vie, madame*,
et j’ai connu bien des créatures. Comme vous n’êtes pas de cette époque, ni du
passé, vous devez être de l’avenir. Et Matthaios est remonté dans le
temps avec vous, car il n’est pas le même homme qu’il était il y a huit mois.
Le Matthew que je connais n’aurait jamais jeté un regard à une sorcière. (Le
vampire prit une profonde inspiration.) Mon petit-fils m’a averti que vous
aviez tous les deux une très étrange odeur.


— Philippe, laisse-moi
expliquer…


Mais ce soir, Matthew n’était pas
destiné à terminer ses phrases.


— Si troublants que soient
bien des aspects de cette situation, je suis heureux de voir que nous pouvons
espérer une attitude sensée en matière de rasage pour les années à venir.
(Philippe gratta négligemment sa barbe et sa moustache impeccablement
taillées.) Les barbes sont moins signes de sagesse que de poux, après tout.


— Tout le monde dit que
Matthew a l’air malade sans, soupirai-je. Mais je ne connais pas de sort pour y
remédier.


— Une barbe est assez facile
à arranger, balaya Philippe d’un geste. Vous en étiez à votre intérêt pour
l’alchimie.


— Oui. J’ai découvert un
livre que beaucoup d’autres personnes recherchaient. J’ai fait la connaissance
de Matthew quand il est venu dans l’intention de me le voler, ce qu’il n’a pu
faire, car je l’avais déjà rendu. Entre-temps, toutes les créatures à des
lieues à la ronde en avaient après moi. J’ai dû cesser de travailler !


Quelque chose qui ressemblait à un
rire réprimé secoua la mâchoire de Philippe. Je me rendis compte qu’il était
difficile de savoir, avec les lions, s’ils étaient amusés ou s’ils
s’apprêtaient à vous bondir dessus.


— Nous pensons qu’il s’agit
du livre des origines, précisa Matthew avec fierté, bien que j’aie invoqué le
manuscrit de manière parfaitement accidentelle. Le livre est venu à Diana. Et
le temps que d’autres créatures comprennent ce qu’elle avait découvert, j’étais
déjà amoureux.


— Cela a donc duré un certain
temps, alors, dit Philippe en posant son menton sur ses mains jointes, coudes
sur la table.


Il était assis sur un simple
escabeau alors qu’un magnifique siège aux allures de trône était inoccupé à côté
de lui.


— Non, dis-je après un bref
calcul. Juste une quinzaine. Matthew a refusé d’admettre ses sentiments pendant
très longtemps, jusqu’au moment où nous sommes allés à Sept-Tours. Mais
l’endroit n’était pas sûr non plus. Une nuit, je me suis levée et je suis
sortie. On m’a enlevée dans les jardins.


— Il y avait des sorcières
dans l’enceinte du château ? demanda vivement Philippe à Matthew.


— Oui, répondit celui-ci.


— Au-dessus, corrigeai-je
aimablement, mobilisant de nouveau l’attention de son père. Je ne crois pas
qu’aucune ait posé les pieds sur le sol, si c’est important. Enfin, moi si,
évidemment.


— Bien sûr, fit Philippe.
Poursuivez.


— Une sorcière m’a emmenée à
La Pierre. Domenico était là-bas. Ainsi que Gerbert.


L’expression de Philippe m’indiqua
que ni le château ni les deux vampires que j’y avais vus ne lui étaient
inconnus.


— On récolte ce que l’on
sème, murmura-t-il.


— C’était la Congrégation qui
avait ordonné mon enlèvement, et une sorcière nommée Satu a tenté de m’extirper
ma magie. Ayant échoué, elle m’a jeté dans une oubliette.


La main de Matthew glissa sur mes
reins comme chaque fois quand cet épisode était évoqué. Philippe le regarda
faire sans rien dire.


— Une fois que je m’en suis
échappée, je ne pouvais plus rester à Sept-Tours et mettre Ysabeau et Marthe en
danger. Voyez-vous, la magie commençait à déborder de moi, j’avais des pouvoirs
que j’étais incapable de maîtriser. Matthew et moi sommes rentrés, chez mes
tantes. (Je marquai une pause, cherchant comment expliquer où se trouvait la
maison en question.) Vous connaissez les légendes vikings qui parlent de
contrées au-delà de l’océan, à l’ouest ? (Il hocha la tête.) C’est là que
vivent mes tantes. Plus ou moins.


— Et ces tantes sont toutes
deux sorcières ?


— Oui. Puis une vampiresse
est venue pour tuer Matthew – l’une des créatures de Gerbert – et elle a failli
y parvenir. Nous ne pouvions aller nulle part pour échapper à la Congrégation,
sauf dans le passé. (Je marquai une nouvelle pause, choquée par le regard
venimeux que Philippe jetait à Matthew.) Mais nous n’avons pas trouvé de refuge
ici. Des gens à Woodstock savent que je suis une sorcière et les procès en
Écosse pourraient nous causer du tort jusqu’en Oxfordshire. Nous sommes donc de
nouveau en fuite. (Je récapitulai mentalement l’histoire pour vérifier que je
n’avais rien omis d’important.) Voilà mon histoire.


— Vous avez un don pour
raconter des affaires compliquées rapidement et succinctement, madame*. Si
vous vouliez être assez aimable pour inculquer vos méthodes à Matthew, vous
rendriez un fier service à la famille. Nous passons plus de temps que nous ne
devrions dans les papiers et les plumes.


Philippe considéra un instant ses
doigts, puis il se leva avec la vivacité vampirique qui transforme le moindre
mouvement en explosion. Il était assis, puis ses muscles se détendirent
brusquement et son mètre quatre-vingt-huit se dressa soudain au-dessus de la
table. Le vampire fixa son attention sur son fils.


— C’est un jeu dangereux
auquel tu joues, Matthew, un jeu où l’on a tout à perdre et fort peu à gagner.
Gallowglass a envoyé un message après votre départ. Le cavalier a pris une
autre route et est arrivé avant vous. Alors que vous preniez votre temps pour
parvenir ici, le roi d’Écosse a arrêté plus d’une centaine de sorcières et les
a fait emprisonner à Édimbourg. La Congrégation pense sans doute que vous êtes
en route pour aller persuader le roi Jacques de renoncer à cette affaire.


— Voilà d’autant plus de
raisons pour que vous accordiez à Diana votre protection, dit Matthew, pincé.


— Pourquoi le
devrais-je ? répondit Philippe d’un ton glacial, le défiant de répondre.


— Parce que je l’aime. Et
parce que vous me dites que c’est à cela que sert l’ordre de
Saint-Lazare : protéger ceux qui ne peuvent se protéger seuls.


— Je protège d’autres manjasang,
pas des sorcières !


— Peut-être devriez-vous
avoir une vue plus large, s’entêta Matthew. Les manjasang peuvent
normalement se défendre seuls.


— Tu sais très bien que je ne
peux protéger cette femme, Matthew. Toute l’Europe se déchire sur des questions
de religion et les sangs-chauds cherchent des boucs émissaires pour les
troubles actuels. Il est inévitable qu’ils s’en prennent aux créatures qui les
entourent. Cependant, en connaissance de cause, tu as plongé dans cette folie
cette femme – que tu prétends être ta compagne et qui est une sorcière de sang.
Non, dit-il en secouant énergiquement la tête. Tu penses peut-être pouvoir te
payer d’effronterie, mais je ne ferai pas courir de risque à la famille en
provoquant la Congrégation et en ignorant les termes du pacte.


— Philippe, vous devez…


— N’use pas de ce mot avec
moi, coupa Philippe en pointant l’index sur lui. Mets tes affaires en ordre et
retournez d’où vous venez. Demande-moi mon aide de là-bas – ou mieux encore,
demande l’aide des tantes de la sorcière. N’apporte pas tes ennuis dans le
passé où ils n’ont pas leur place.


Mais au XXIe siècle,
Matthew n’avait pas de Philippe sur lequel s’appuyer : il était mort et
enterré.


— Je ne vous ai jamais rien
demandé, Philippe. Jusqu’à aujourd’hui.


La température baissa
dangereusement dans la pièce de plusieurs degrés.


— Tu aurais dû prévoir ma
réponse, Matthaios, mais comme de coutume, tu n’as pas réfléchi. Et si
ta mère était ici ? Et si le mauvais temps n’avait pas frappé
Trêves ? Tu sais combien elle méprise les sorcières. (Philippe foudroya
son fils du regard.) Il faudrait une petite armée pour l’empêcher de
déchiqueter cette femme morceau par morceau, et je n’en ai pas en ce moment.


D’abord, cela avait été Ysabeau
qui avait voulu que je sorte de la vie de son fils. Baldwin n’avait fait aucun
effort pour dissimuler son dédain. Hamish, l’ami de Matthew, me considérait
avec circonspection, et Kit me détestait ouvertement. À présent, c’était au
tour de Philippe. Je me levai et attendis que le père de Matthew me regarde.
Quand il se tourna, je soutins son regard. Le sien frémit de surprise.


— Matthew ne pouvait prévoir
cela, monsieur de Clermont. Il était convaincu que vous le soutiendriez, bien
que sa confiance ait été mal placée en l’occurrence. (Je repris mon souffle.)
Je vous serais reconnaissante si vous me laissiez séjourner cette nuit à
Sept-Tours. Matthew n’a pas dormi depuis des semaines et il le pourra mieux
dans un lieu familier. Demain, je retournerai en Angleterre – sans lui, si
nécessaire.


L’une de mes nouvelles boucles de
cheveux tomba sur ma tempe gauche. Je levai une main lasse pour la repousser et
trouvai mon poignet emprisonné dans l’étreinte de Philippe de Clermont. Le
temps que je m’en rende compte, Matthew s’était déjà levé et avait empoigné son
père par les épaules.


— Où avez-vous eu cela ?
(Philippe fixait la bague au majeur de ma main gauche. La bague d’Ysabeau. Son
regard se fit féroce et fouilla le mien. Ses doigts se resserrèrent sur mon
poignet au point de le briser.) Jamais elle n’aurait donné cette bague à une
autre, de notre vivant.


— Elle est vivante, Philippe,
dit rapidement et sèchement Matthew, moins pour le rassurer que pour
l’informer.


— Mais si Ysabeau est
vivante, alors… (Il n’acheva pas. L’espace d’un instant, il fut déconcerté,
puis la lumière se fit en lui.) Alors, finalement, je ne suis pas immortel. Et
tu ne peux aller me trouver là et d’où vous venez.


— Non, se força à répondre
Matthew.


— Cependant, tu as laissé ta
mère affronter tes ennemis ? s’indigna-t-il.


— Marthe est avec elle.
Baldwin et Alain s’assureront qu’il ne lui arrive rien.


Matthew avait pris un ton
apaisant, mais son père ne m’avait pas lâchée. Je commençais à ne plus sentir
ma main.


— Et Ysabeau a donné ma bague
à une sorcière ? Voilà qui est extraordinaire. Mais elle lui va bien,
cependant, dit Philippe d’un air absent en tournant ma main vers le feu.


— C’est ce que mère* a
estimé, dit doucement Matthew.


— Quand… (Il secoua la tête.)
Non. Ne me dis rien. Nul ne devrait connaître l’heure de sa mort.


Ma mère avait prévu sa fin
tragique et celle de mon père. Glacée, épuisée et hantée par mes propres
souvenirs, je me mis à trembler. Le père de Matthew sembla ne pas s’en rendre
compte et continuait à contempler nos mains, mais son fils le vit.


— Lâchez-la, Philippe, lui
ordonna-t-il.


Philippe plongea son regard dans
le mien et poussa un soupir déçu. Malgré la bague, je n’étais pas sa bien-aimée
Ysabeau. Il me lâcha et je reculai hors de sa portée.


— Maintenant que vous avez
entendu son récit, accorderez-vous votre protection à Diana ? demanda
Matthew en sautant son père.


— Est-ce ce que vous désirez,
madame* ? (Je hochai la tête, la main crispée sur le bras sculpté
d’un fauteuil.) Alors, oui, les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare
assureront sa sécurité.


— Merci, père*, dit
Matthew avant de se tourner vers moi. Diana est fatiguée. Nous vous verrons au
matin.


— Absolument pas, résonna la
voix de Philippe. Votre sorcière est sous mon toit et ma protection. Elle ne
partagera pas un lit avec toi.


— Diana est loin de chez
elle, Philippe, dit Matthew en me prenant la main. Cette partie du château ne
lui est pas familière.


— Elle ne séjournera pas dans
tes appartements, Matthew.


— Pourquoi ? demandai-je
en les dévisageant tour à tour.


— Parce que vous ne vous êtes
pas unis, quelque joli mensonge que vous ait raconté Matthew. Et Dieu merci,
d’ailleurs. Peut-être pourrons-nous finalement éviter le désastre.


— Pas unis ?
demandai-je, abasourdie.


— Échanger des promesses et
accepter le lien d’un manjasang ne constitue pas une union inviolable, madame*.


— Il est mon mari en
tout point qui importe, dis-je, le feu aux joues.


Une fois que j’avais déclaré à
Matthew que je l’aimais, il m’avait assuré que nous étions unis.


— Vous n’êtes pas non plus
mariés comme il convient – du moins pas d’une manière qui résiste à l’examen,
continua Philippe, et vous y aurez amplement droit si vous continuez cette
mascarade. Matthew a toujours passé plus de temps à Paris à ruminer la
métaphysique qu’à étudier le droit. En l’occurrence, mon fils, ton instinct
aurait dû te dicter ce qui était nécessaire si ton intellect ne l’a pas fait.


— Nous avons prononcé des
serments avant de partir. Matthew m’a donné la bague d’Ysabeau.


Nous avions fait une sorte de
cérémonie durant les dernières minutes à Madison. Je passai en revue la scène
pour essayer de trouver ce qui manquait.


— Ce qui constitue une union manjasang
est identique à ce qui fait taire toute objection au mariage quand prêtres,
juristes, ennemis et rivaux élèvent la voix : la consommation physique,
dit Philippe, les narines frémissantes. Et vous ne vous êtes pas encore unis
ainsi. Vos odeurs sont non seulement étranges, mais également parfaitement
distinctes, comme deux créatures séparées au lieu d’une. N’importe quel manjasang
saurait que vous n’êtes pas pleinement unis. Gerbert et Domenico l’ont
certainement su dès que Diana s’est trouvée en leur présence. Tout comme
Baldwin, sans aucun doute.


— Nous nous sommes mariés et
unis. Il n’y a nul besoin d’autre preuve que mon assurance. Quant au reste, ce
n’est aucunement votre affaire, Philippe, dit Matthew en s’interposant entre
moi et son père.


— Oh, Matthaios, nous
sommes bien au-delà de tout cela, dit Philippe d’un ton las. Diana est une
femme non mariée et sans père, et je ne vois aucun frère ici pour prendre sa
défense. Elle est entièrement mon affaire.


— Nous sommes mariés
aux yeux de Dieu.


— Et cependant, tu as attendu
pour la prendre. Qu’attends-tu, Matthew ? Un signe ? Elle te désire.
Je le vois à son regard pour toi. Pour la plupart des hommes, c’est suffisant.


Le regard de Philippe nous cloua
l’un après l’autre. Je me rappelai l’étrange réticence de Matthew sur la
question, l’inquiétude et le doute se répandirent en moi comme du poison.


— Nous ne nous connaissons
pas depuis longtemps. Quand bien même, je sais que je serai avec elle – et
seulement elle – pour toute ma vie. C’est ma compagne. Vous savez ce que dit la
bague, Philippe : à ma vie de coer entier.


— Donner à une femme
ta vie entière ne signifie rien, si tu ne lui donnes pas aussi ton cœur. Tu
devrais accorder plus d’attention à la conclusion de ce gage d’amour, pas
seulement à son commencement.


— Elle possède mon cœur, dit
Matthew.


— Pas entièrement. Si tel
était le cas, tous les membres de la Congrégation seraient morts, le pacte
serait brisé pour toujours et tu serais à ta place et non ici, dit brutalement
Philippe. J’ignore ce qui constitue le mariage dans ton avenir, mais dans le
présent, c’est quelque chose pour quoi on pourrait donner sa vie.


— Répandre le sang au nom de
Diana n’est pas la réponse à nos difficultés présentes.


Malgré ses siècles d’expérience
avec son père, Matthew s’entêtait à refuser d’admettre ce que je savais
déjà : il n’y avait pas moyen de gagner une dispute avec Philippe de
Clermont.


— Le sang d’une sorcière ne
compte-t-il pas ? (Les deux hommes se tournèrent vers moi, surpris.) Tu as
tué une sorcière, Matthew. Et moi un vampire – un manjasang – plutôt que
de te perdre. Puisque nous partageons les secrets ce soir, autant que ton père
connaisse la vérité.


Gillian Chamberlain et Juliette
Durand avaient été deux victimes dans les conflits qu’avait provoqués notre
relation.


— Et tu penses que tu as le
temps de faire la cour ? Pour un homme qui se considère instruit, Matthew,
ta sottise est sidérante, dit Philippe, dégoûté.


Matthew essuya l’insulte de son
père sans broncher, puis il joua son atout.


— Ysabeau a accepté Diana
comme sa fille, dit-il.


Mais Philippe n’allait pas se
laisser fléchir aussi facilement.


— Ni ton Dieu ni ta mère
n’ont jamais réussi à te faire reconnaître les conséquences de tes actes.
Apparemment, cela n’a pas changé. (Philippe s’appuya sur la table et appela
Alain.) Comme vous ne vous êtes pas unis, aucun dégât irrémédiable n’a été
commis. Cette affaire peut être réglée avant que quiconque le découvre et que
la famille soit minée. Je vais faire mander à Lyon une sorcière qui aidera
Diana à mieux comprendre son pouvoir. Tu pourras te renseigner sur son livre
pendant ce temps, Matthew. Ensuite, vous rentrerez chez vous, où vous oublierez
cette indiscrétion et poursuivrez séparément vos vies.


— Diana et moi allons dans
mes appartements. Ensemble. Sinon, Dieu m’est…


— Avant que tu achèves de
prononcer cette menace, assure-toi que tu as assez de force pour la mettre à
exécution, répliqua Philippe le plus calmement du monde. Cette fille dormira
seule et auprès de moi.


Je sentis à un courant d’air que
la porte venait de s’ouvrir. Il flotta vers moi une nette odeur de cire et de
poivre concassé. Alain jeta un regard de part et d’autre et vit l’expression
furieuse de Matthew et l’attitude implacable de Philippe.


— Tu as été déjoué, Matthaios,
dit Philippe à son fils. Je ne sais pas ce que tu as fait durant tout ce
temps, mais tu t’es ramolli. Allons. Cède, embrasse ta sorcière et souhaite-lui
bonne nuit. Alain, mène cette femme dans la chambre de Louisa. Elle est à
Vienne – ou à Venise. Je ne sais plus où j’en suis avec cette enfant et ses
incessants voyages. Quant à toi, continua-t-il en posant son regard couleur
d’ambre sur son fils, tu descendras et tu m’attendras dans la grande salle
pendant que je termine ma lettre à Gallowglass et à Raleigh. Cela fait un
certain temps que tu es parti et tes amis veulent savoir si Élisabeth Tudor est
un monstre à deux têtes et trois tétons comme on le clame partout.


Refusant de céder entièrement,
Matthew me souleva le menton, plongea son regard dans le mien et m’embrassa
plus longuement que ne s’y attendait son père.


— Ce sera tout, Diana, dit
Philippe d’un ton nettement méprisant, une fois que Matthew eut terminé.


— Venez, madame*, dit
Alain en désignant la porte.


Éveillée et seule dans le lit
d’une autre femme, j’écoutai le vent siffler tout en retournant dans ma tête ce
qui venait de se passer. Il y avait trop de subterfuges à déchiffrer, ainsi
qu’une sensation de trahison. Je savais que Matthew m’aimait. Mais il devait
savoir que d’autres contesteraient nos vœux.


À mesure que passaient les heures,
je renonçai à espérer dormir. J’allai à la fenêtre et attendis l’aube en
essayant de comprendre comment nos projets s’étaient trouvés anéantis en si peu
de temps et en me demandant quel rôle Philippe de Clermont – et les secrets de
Matthew – avaient joué dans leur destruction.
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Quand ma porte s’ouvrit
soudainement le lendemain matin, Matthew était appuyé contre le mur d’en face.
D’après son état, Matthew n’avait pas beaucoup dormi non plus. Il bondit sur
ses pieds, au grand amusement des deux jeunes servantes qui gloussaient
derrière moi et qui n’avaient pas l’habitude de le voir aussi hirsute. Il avait
le visage sombre.


— Bonjour, dis-je en
m’avançant dans ma robe carmin.


Comme mon lit, mes domestiques et
presque tout ce que je touchais, elle appartenait à Louisa de Clermont. Son
capiteux parfum de rose et de civette qui imprégnait les tentures du baldaquin
m’avait étourdie la veille. Je respirai une longue bouffée d’air frais et
cherchai les notes de cannelle et de girofle qui caractérisaient Matthew. Un
peu de ma fatigue s’envola quand je les reconnus et, réconfortée par cette
odeur familière, je me drapai dans la chasuble en laine noire que les servantes
avaient posée sur mes épaules. Elle me rappelait ma grande tenue d’université
et me tenait bien chaud.


L’expression de Matthew s’éclaira
quand il m’attira contre lui et m’embrassa passionnément. Les servantes
continuèrent de glousser et de murmurer ce qu’il prit pour des encouragements.
Un courant d’air sur mes chevilles m’indiqua que quelqu’un d’autre venait
d’arriver. Nos lèvres se séparèrent.


— Tu es trop vieux pour
traîner ton vague à l’âme dans les antichambres, Matthaios, commenta son
père en passant la tête par l’embrasure de la pièce voisine. Le XIIe siècle
n’était pas bon pour toi et nous t’autorisions à lire bien trop de poésie.
Ressaisis-toi avant que les hommes te voient, de grâce, et descends avec Diana.
Elle sent comme une ruche au cœur de l’été et il faudra du temps à la maisonnée
pour s’accoutumer à son odeur. Nous regretterions qu’il y ait la moindre
effusion de sang.


— Il y aurait moins de
risques si vous cessiez de vous en mêler. Cette séparation est absurde, dit
Matthew en me prenant par le coude. Nous sommes mari et femme.


— Non, vous ne l’êtes pas,
grâce aux dieux. Descends, je te rejoindrai sous peu, ajouta-t-il en secouant
la tête avant de rentrer dans la chambre.


Matthew resta coi alors que nous
étions face à face de part et d’autre de l’une des longues tables de la grande
salle glacée. Il y avait peu de monde dans la pièce à cette heure et ceux qui
s’y étaient attardés déguerpirent rapidement en voyant son expression
menaçante. Du pain, tout frais sorti du four, et du vin épicé furent déposés
devant moi. Ce n’était pas du thé, mais je m’en accommoderais. Je poussai un
petit gémissement impatient et Matthew attendit que j’aie bu une longue gorgée
avant de parler.


— J’ai vu mon père. Nous
allons partir immédiatement. (Je refermai mes doigts sur le gobelet sans
répondre. Des fragments de peau d’orange flottaient dans le vin, gonflés par le
chaud liquide, lui donnant un petit goût de boisson de petit déjeuner.) Venir
ici était une sottise, dit Matthew en balayant la pièce du regard.


— Où irons-nous ? Il
neige. À Woodstock, le village est prêt à me traîner devant un juge pour crime
de sorcellerie. À Sept-Tours, nous sommes obligés de dormir chacun de notre
côté et de nous accommoder de ton père, mais peut-être pourra-t-il trouver une
sorcière disposée à m’aider.


Pour le moment, les décisions
hâtives de Matthew n’avaient pas donné de résultats convaincants.


— Philippe se mêle de tout.
Pour ce qui est de trouver une sorcière, il n’aime guère plus ton peuple que mère*.
(Matthew contempla la surface éraillée de la table et recueillit un peu de
cire qui avait coulé dans une entaille.) Ma maison de Milan conviendra
peut-être. Nous pourrions y passer Noël. Les sorcières italiennes ont une
considérable réputation et sont connues pour leurs dons de clairvoyance.


— Certainement pas à Milan.


Philippe était apparu comme un
ouragan et prenait place sur le banc à côté de moi. Matthew modérait prudemment
sa force et sa vitesse par déférence pour les nerfs des sangs-chauds. Il en
était de même pour Miriam, Marcus, Marthe et même Ysabeau. Son père n’avait pas
autant de considération.


— J’ai accompli mon geste de
piété filiale, Philippe, dit Matthew d’un ton sec. Nous n’avons aucune raison
de nous attarder et nous serons très bien à Milan. Diana connaît le toscan.


S’il voulait parler de l’italien,
j’étais capable de commander des tagliatelle dans un restaurant et de
demander des livres dans une bibliothèque, mais je ne pensais pas que cela
suffirait.


— Comme cela doit lui être
utile. Il est regrettable que vous n’alliez pas à Florence, alors. Mais il
faudra longtemps avant que tu sois bien accueilli dans cette ville après tes
dernières incartades là-bas, dit suavement Philippe. Parlez-vous français,
madame* ?


— Oui*, dis-je
prudemment, certaine que la conversation allait prendre un tour dangereusement
polyglotte.


— Hum, fit-il. Dicunt mihi
es philologa.


— C’est une
universitaire, coupa sèchement Matthew. Si vous voulez une liste de ses titres,
je serai heureux de vous la fournir, en privé, après le petit déjeuner.


— Loquerisne latine, legis
hellenika ? demanda Philippe, comme si son fils n’avait rien dit.


— Mea lingua latina est
mala, répondis-je en posant mon gobelet. (Philippe ouvrit de grands yeux
devant ma consternante réponse digne d’une écolière et son expression me
rappela mes pires moments d’initiation au latin. Je pouvais lire un texte
alchimique en latin qu’on me mettait sous le nez, mais je n’étais pas capable
de converser. Pourtant je continuai vaillamment, espérant que j’avais
correctement déduit que sa deuxième question portait sur ma connaissance du
grec.) Tamen mea lingua graeca est peior.


— Alors nous ne
parlerons pas non plus dans cette langue, murmura Philippe d’un ton chagrin
avant de se tourner vers Matthew et d’ajouter, indigné : Den tha
ekpaidéfsoun gynaikes sto méllon ?


— Les femmes de l’époque de
Diana font bien plus d’études que vous n’estimeriez prudent, père*,
répondit Matthew. Et pas seulement en grec.


— Elles n’ont pas besoin
d’Aristote dans l’avenir ? Quel monde étrange cela doit être. Je suis
heureux de ne pas devoir le connaître avant longtemps. (Philippe flaira avec
méfiance la carafe de vin et préféra s’abstenir.) Diana devra parler le
français et le latin plus couramment. Seuls quelques-uns de nos serviteurs
parlent anglais, et aucun dans les offices.


Il jeta un gros trousseau de clés
sur la table. Instinctivement, j’ouvris la main pour m’en saisir.


— Il n’en est pas question, dit
Matthew en me les prenant. Diana ne restera pas ici assez longtemps pour
prendre la peine de s’occuper de la maisonnée.


— Elle est la femme du plus
haut rang à Sept-Tours, et cette charge lui incombe. Vous devriez commencer, je
pense, par le cuisinier, dit-il en désignant la plus grosse clé. Celle-ci ouvre
les magasins. Les autres le fournil, la brasserie, toutes les chambres sauf la
mienne, et les caves.


— Laquelle ouvre la
bibliothèque ? demandai-je en les caressant avec intérêt.


— Nous n’enfermons pas les
livres dans cette maison, répondit Philippe. Seulement les vivres, le vin et
l’ale. Lire Hérodote ou saint Thomas d’Aquin pousse rarement à se mal conduire.


— Il y a une première fois
pour tout, répondis-je à mi-voix. Et comment appelle-t-on le cuisinier ?


— Maître queux.


— Non, son nom, demandai-je,
décontenancée.


— Il dirige les cuisines,
c’est donc le maître queux. Je ne l’ai jamais appelé autrement. Et toi, Matthaios ?


Père et fils échangèrent un regard
qui me fit craindre pour la table qui les séparait.


— Je pensais que c’était vous
qui dirigiez, ici. Si je dois appeler le cuisinier maître, comment
dois-je vous appeler ?


Mon ton sec détourna un instant
l’attention de Matthew, qui allait renverser la table et sauter à la gorge de
son père.


— Tout le monde m’appelle
« messire » ou « père ». Que préférez-vous ?


La question de Philippe était
glissante et dangereuse.


— Appelle-le simplement
Philippe, grommela Matthew. Il a bien d’autres titres, mais ceux qui lui siéent
le mieux te brûleraient la langue.


— Tu n’as pas perdu ton
tempérament combatif quand tu as égaré ton bon sens, à ce que je vois, sourit
Philippe. Laissons la maisonnée à ton épouse et sortons à cheval. Tu me parais
bien affaibli et tu as besoin d’un peu d’exercice.


— Je ne laisserai pas Diana,
répliqua Matthew, qui tripotait une énorme salière en argent, ancêtre de
l’humble boîte à sel que j’avais près de mon fourneau à New Haven.


— Pourquoi donc ? ricana
Philippe. Alain jouera les nourrices.


Matthew ouvrit la bouche pour
répondre.


— Père ? dis-je
suavement. Puis-je parler en privé à mon époux avant qu’il vous rejoigne aux
écuries ?


Philippe me jeta un regard aigu,
puis il se leva et s’inclina. C’était la première fois que le vampire se
mouvait à une vitesse normale.


— Bien sûr, madame*. Je
vais faire mander Alain pour qu’il s’occupe de vous. Savourez votre intimité,
pendant que vous en avez encore.


Le regard fixé sur moi, Matthew
attendit que son père ait quitté la pièce.


— Que mijotes-tu,
Diana ? demanda-t-il calmement tandis que je faisais le tour de la table
pour le rejoindre.


— Pourquoi Ysabeau est-elle à
Trêves ? demandai-je.


— Quelle importance ?
éluda-t-il.


Je jurai comme un charretier, ce
qui eut le mérite de lui faire perdre son expression innocente. J’avais eu
beaucoup de temps pour réfléchir la veille, allongée toute seule dans la
chambre parfumée à la rose de Louisa – assez de temps pour mettre bout à bout
les événements des semaines passées et les comparer à ce que je connaissais de
l’époque.


— Cela en a parce qu’il n’y a
pas grand-chose à faire à Trêves en 1590 à part la chasse aux sorcières !
(Un serviteur traversa la salle en courant. Comme il restait encore deux hommes
assis auprès du feu, je baissai la voix.) Ce n’est ni le lieu ni le moment de
discuter du rôle actuel de ton père dans les balbutiements de la géopolitique
moderne, de te demander pourquoi un cardinal s’est laissé mener à la baguette
au Mont-Saint-Michel comme si c’était ton île privée, ou de vouloir en savoir
plus sur la mort tragique du père de Gallowglass. Mais tu me le diras. Et nous
allons sans conteste avoir besoin de plus de temps et d’intimité pour que tu
m’expliques les aspects les plus techniques de l’union du vampire.


Je tournai les talons. Il attendit
que je sois assez loin pour imaginer que je pouvais m’échapper avant de me
saisir par le coude et me retourner. C’était la manœuvre instinctive du
prédateur.


— Non, Diana. Nous parlerons
de notre mariage avant que l’un de nous quitte la pièce.


Il se tourna vers les derniers
domestiques qui prenaient leur repas. Un signe de tête les fit déguerpir.


— Quel mariage ?
demandai-je.


Une étincelle menaçante passa
fugitivement dans son regard.


— M’aimes-tu, Diana ?
demanda-t-il avec une douceur qui me surprit.


— Oui, répondis-je aussitôt.
Mais si tout ce qui importe était de t’aimer, ce serait simple et nous serions
encore à Madison.


— C’est simple, dit-il en se
levant. Si tu m’aimes, les paroles de mon père n’ont pas le pouvoir de
dissoudre les promesses que nous nous sommes faites, pas plus que la
Congrégation ne peut nous obliger à respecter le pacte.


— Si tu m’aimais vraiment, tu
te donnerais à moi. Corps et âme.


— Ce n’est pas aussi simple,
dit-il tristement. Dès le début, je t’ai prévenue qu’une relation avec un
vampire serait compliquée.


— Cela ne semble pas être
l’avis de Philippe.


— Alors couche avec lui. Si
c’est moi que tu désires, tu attendras.


Matthew respirait le calme, mais
celui d’une rivière gelée : dur et lisse en surface, mais bouillonnant
au-dessous. Il utilisait les mots comme armes depuis que nous avions quitté Old
Lodge. Il y avait eu des excuses pour les premières remarques cinglantes, mais
je n’y aurais pas droit cette fois. Maintenant qu’il était de nouveau auprès de
son père, le vernis civilisé de Matthew était trop mince pour quelque chose d’aussi
moderne et humain que le regret.


— Philippe n’est pas mon
genre, dis-je froidement. Tu pourrais en revanche avoir la courtoisie de me
dire pourquoi je devrais t’attendre.


— Parce que le divorce de
vampires n’existe pas. Il y a l’union et il y a la mort. Certains vampires – ma
mère et Philippe y compris – se séparent un moment s’il y a des… désaccords.
Ils prennent un amant ou une maîtresse. Avec le temps et la distance, ils
aplanissent leurs différends et se réunissent. Mais cela ne fonctionne pas pour
moi.


— Bon. Ce ne serait pas mon
premier choix pour un mariage non plus. Mais je ne vois toujours pas pourquoi
tu es si réticent à consommer notre union.


Il avait déjà exploré mon corps
avec l’attention délicate d’un amant. Ce n’était pas moi ou l’idée du sexe qui
le faisait hésiter.


— Il est trop tôt pour
contraindre ta liberté. Une fois que je me serai perdu en toi, il n’y aura plus
d’autres partenaires et pas de séparation. Il faut que tu sois sûre qu’être
mariée à un vampire est véritablement ce que tu veux.


— Tu as le droit de me
choisir, à plusieurs reprises, mais quand je demande la même chose, tu estimes
que je ne sais pas ce que je veux ?


— J’ai eu tout le loisir de
savoir ce que je veux. Ton affection pour moi n’est peut-être rien de plus
qu’une manière d’alléger ta peur de l’inconnu ou de satisfaire ton désir
d’embrasser ce monde des créatures que tu as refusé pendant si longtemps.


— Affection ? Je t’aime.
Peu importe que j’aie deux jours ou deux ans. Ma décision ne changera pas.


— La différence, c’est que je
ne t’aurai pas fait ce que tes parents ont fait ! explosa-t-il. S’unir
avec un vampire n’est pas moins contraignant qu’être ensorcelée par des
sorciers. Tu es indépendante pour la première fois de ta vie et tu es tout de
même prête à échanger des entraves pour d’autres. Mais les miennes ne sont pas
faites de l’étoffe enchantée des contes de fées et aucun charme ne te les ôtera
quand elles commenceront à te peser.


— Je suis ton amante, pas ta
prisonnière.


— Et je suis un vampire, pas
un sang-chaud. Les instincts d’union sont primitifs et difficiles à maîtriser.
Tout mon être sera concentré sur toi. Personne ne mérite une attention aussi
brutale, et surtout pas la femme que j’aime.


— Alors le choix, c’est de
vivre sans toi ou de finir enfermée dans une tour par tes soins. (Je secouai la
tête.) C’est la peur qui parle, ici, pas la raison. Tu crains de me perdre et
être en présence de Philippe empire les choses. Me repousser ne va pas soulager
la colère que tu éprouves d’avoir perdu ton père, mais en parler le pourrait
peut-être.


— Maintenant que je suis de
nouveau avec mon père, que mes blessures se rouvrent et saignent, je ne
cicatrise pas aussi rapidement que tu l’espérais ?


Il avait repris son ton cruel. Je
frémis. Un bref regret passa dans son regard avant qu’il se durcisse de
nouveau.


— Tu préférerais être
n’importe où qu’ici, je le sais, Matthew. Mais Hancock avait raison : je
ne tiendrais pas longtemps dans une ville comme Londres ou Paris, où nous
pourrions trouver une sorcière complaisante. Les autres femmes repéreront mes
différences sur-le-champ et elles seront moins indulgentes que Walter ou Henry.
On me livrera aux autorités – ou à la Congrégation – et ce ne serait qu’une
question de jours.


Le regard de Matthew qui pesait
sur moi me fit entrevoir ce que ce serait d’être l’unique objet de l’attention
permanente d’un vampire.


— Une autre sorcière n’en
aura cure, s’entêta-t-il. Et je peux m’occuper de la Congrégation.


Les quelques mètres qui nous
séparaient me parurent aussi lointains que si nous avions été chacun d’un côté
du monde. La solitude, ma vieille compagne, n’était plus pour moi une amie.


— Nous ne pouvons continuer
ainsi, Matthew. Sans famille ni biens, je suis totalement dépendante de toi,
poursuivis-je. (Les historiens avaient bien compris certaines questions du
passé, notamment les difficultés sociales que rencontrait une femme sans amis
ni argent.) Nous devons rester à Sept-Tours jusqu’à ce que je sois en mesure
d’aller quelque part sans attirer la curiosité. Je dois être capable de me
débrouiller seule. En commençant par ceci, conclus-je en brandissant le
trousseau de clés.


— Tu veux jouer à la
maîtresse de maison ? demanda-t-il, dubitatif.


— Je ne veux pas jouer, je
prends la situation très au sérieux. Va. Passe du temps avec ton père. Je vais
être trop occupée pour que tu me manques.


Matthew s’en alla aux écuries sans
un mot ni un baiser. Je me retrouvai un peu démunie de ne pas avoir bénéficié
de ses habituels gestes rassurants. Quand son odeur se fut dissipée, j’appelai
Alain, qui arriva étrangement vite, accompagné de Pierre. Ils avaient dû
entendre chaque mot de notre échange.


— Regarder le paysage par la
fenêtre ne suffit pas à dissimuler ce que l’on pense, Pierre. C’est l’un des
rares signes qui trahissent ses inquiétudes. Chaque fois qu’il agit ainsi, je
sais qu’il dissimule quelque chose. (Pierre me regarda sans comprendre.)
Matthew détourne le regard quand il est angoissé ou qu’il ne veut pas me
confier quelque chose. Et il se passe une main dans les cheveux quand il ne
sait pas quoi faire.


— En effet, madame*,
dit Pierre, stupéfait. Milord* sait-il que vous utilisez vos pouvoirs
divinatoires de sorcière pour lire dans son âme ? Madame de Clermont
connaît son comportement, ainsi que les frères et le père de milord*. Mais
vous le connaissez depuis si peu de temps et vous en savez déjà tant. (Alain
toussota. Pierre prit un air terrifié.) Mais je m’oublie, madame*. Pardonnez-moi.


— C’est une bénédiction
d’être curieux, Pierre. Et c’est l’observation et non la divination dont j’ai
usé pour connaître mon mari. (Il n’y avait pas de raison que je ne sème pas les
graines de la révolution scientifique ici, en Auvergne.) Nous serons, je crois,
plus à l’aise pour discuter de ces questions dans la bibliothèque, dis-je en désignant
ce que j’espérai être la bonne direction.


La pièce où les Clermont
conservaient la plupart de leurs livres représentait pratiquement un refuge
pour moi. Une fois que je me trouvai baignée dans l’odeur de papier et de cuir,
un peu de ma solitude se dissipa. C’était un monde que je connaissais.


— Nous avons beaucoup de
travail, dis-je aux domestiques. D’abord, je voudrais vous demander de me
promettre quelque chose.


— Un vœu, madame* ?
demanda Alain d’un air soupçonneux.


— Oui. Si je demande quelque
chose qui nécessite l’assistance de milord*, voire de son père,
dites-le-moi et nous procéderons différemment. Ils n’ont pas besoin d’être
importunés par des vétilles.


Les deux hommes parurent
circonspects, mais intrigués.


— Oc, opina Alain avec
un hochement de tête.


Malgré ce début auspicieux, ma
première réunion d’équipe eut du mal à se mettre en branle. Pierre refusait de
s’asseoir en ma présence et Alain n’acceptait que si je m’asseyais aussi. Mais
comme il n’était pas question de rester immobile, étant donné mon angoisse
croissante devant mes responsabilités à Sept-Tours, nous couvrîmes à nous trois
toute la bibliothèque. À mesure que nous faisions le tour, je désignais les
livres qui devaient être portés dans la chambre de Louisa, dressais la liste des
fournitures nécessaires et ordonnais que mes vêtements de voyage soient confiés
à un tailleur comme modèle pour une garde-robe de base. J’étais disposée à
porter les vêtements de Louisa de Clermont pendant deux jours de plus. Ensuite,
je menaçai de prendre des culottes dans l’armoire de Pierre. La perspective
d’une telle indécence chez une femme les frappa manifestement de terreur.


Nous passâmes les deux heures
suivantes à discuter du fonctionnement intérieur du château. Je n’avais aucune
expérience pour diriger une maison aussi compliquée, mais je savais quelles
questions poser. Alain me donna les noms et les fonctions de ses subordonnés,
me présenta dans leurs grandes lignes les personnalités importantes du village,
m’indiqua qui séjournait au château actuellement et spécula sur les visites que
nous pouvions attendre dans les prochaines semaines.


Puis nous levâmes le camp pour les
cuisines, où je fis la connaissance du maître queux. C’était un humain, mince
comme un roseau et à peine plus grand que Pierre. Comme Popeye, chez lui, tout
était concentré dans ses avant-bras, qui avaient la taille de jambons. Je
compris pourquoi quand je le vis soulever une énorme quantité de pâte et la
pétrir sur une table farinée. Comme moi, le cuisinier ne pouvait réfléchir qu’en
s’activant.


La nouvelle était parvenue dans
les offices qu’une sang-chaud dormait dans une chambre proche de celle du chef
de famille. Ainsi que des spéculations sur ma relation avec milord* et
l’espèce de créature que j’étais, étant donné mon odeur et mes habitudes
alimentaires. Je surpris les mots sorcière* et masca, magicienne
en occitan, lorsque nous pénétrâmes dans cet enfer brûlant et fébrile. Le
cuisinier avait rassemblé son personnel, qui était nombreux et soumis à une
hiérarchie compliquée. Cela permit à tout un chacun de me voir directement.
Certains étaient des vampires, d’autres des humains. Une seule était une
démone. Je notai mentalement qu’il faudrait m’assurer que la jeune femme,
Catherine, dont le regard tapotait mes joues avec une franche curiosité, serait
gentiment traitée et surveillée tant que ses forces et ses faiblesses
n’auraient pas été clairement identifiées.


J’étais décidée à ne parler
anglais qu’en cas d’absolue nécessité, et quand bien même, uniquement avec
Matthew, son père, Alain et Pierre. Du coup, ma conversation avec le cuisinier
et ses compagnons fut remplie de méprises. Heureusement, Alain et Pierre les
éclaircirent lorsque mon français se prenait les pieds dans leur occitan à
l’accent très prononcé. Naguère, j’avais été une assez bonne imitatrice. Le
moment était venu de ressusciter ce don, et j’écoutai soigneusement les
inflexions de la langue locale. J’avais déjà noté plusieurs dictionnaires de
langue dans ma liste, pour la prochaine fois qu’on enverrait quelqu’un faire
des achats à la ville voisine de Lyon.


Le cuisinier commença à
m’apprécier quand je le complimentai sur ses talents en matière de boulange, le
félicitai de l’ordre qui régnait dans les cuisines et demandai qu’il me dise
sur-le-champ s’il avait besoin de quoi que ce soit pour accomplir ses prodiges
culinaires. Cependant, notre bonne relation fut assurée quand je me renseignai
sur les mets et boissons favoris de Matthew. Le maître queux s’anima en agitant
ses mains poisseuses et en se répandant à toute vitesse sur la maigreur
squelettique de milord*, dont il attribuait entièrement la faute aux
Anglais et à leur médiocre considération pour les arts culinaires.


— N’ai-je point envoyé
Charles s’enquérir de ses besoins ? demanda-t-il tout en pétrissant
énergiquement sa pâte, pendant que Pierre traduisait l’occitan aussi vite qu’il
pouvait. J’ai perdu mon meilleur second et ce n’est rien pour les
Anglais ! Milord* a un estomac délicat et il faut lui donner envie
de manger, sinon il maigrit.


Je présentai mes excuses pour le
compte de l’Angleterre et demandai comment nous pourrions, lui et moi, assurer
le retour à la santé de Matthew, même si la perspective de voir mon époux
encore plus robuste était alarmante.


— Il aime le poisson cru,
n’est-ce pas, ainsi que la venaison ?


— Milord* a besoin de
sang. Et il n’en boira pas tant qu’il ne sera point convenablement apprêté.


Le cuisinier me conduisit dans la
réserve de gibier, où le sang des carcasses de plusieurs bêtes décapitées
suspendues coulait dans des bassins en argent.


— Il ne faut user que
d’argent, de verre ou de grès pour recueillir le sang, sinon il n’en veut pas,
m’informa-t-il, le doigt levé.


— Pourquoi ?


— Tout autre vaisseau souille
le sang de mauvaises odeurs ou saveurs. Celui-ci est pur. Sentez, me dit-il en
me tendant une coupe.


J’eus l’estomac soulevé devant
cette odeur métallique et je me couvris nez et bouche. Alain allait écarter la
coupe, mais je l’arrêtai d’un regard.


— Continuez, je vous prie,
Maître queux.


Le cuisinier me jeta un regard
approbateur et entreprit de décrire les autres délices qui composaient le menu
de Matthew. Il me parla de l’amour de Matthew pour le bouillon de bœuf corsé de
vin et d’épices et servi froid. Matthew buvait du sang de perdrix, à condition
que ce fût en petites quantités et pas trop tôt dans la journée. Madame de
Clermont n’était pas si délicate, dit-il en secouant tristement la tête, mais
elle n’avait pas légué son impressionnant appétit à son fils.


— Non, dis-je en songeant à
mon expédition de chasse avec Ysabeau.


Le cuisinier plongea le bout de
l’index dans la coupe et le brandit, rouge et luisant dans la lumière, avant de
l’enfourner dans sa bouche et de laisser le liquide vital ruisseler sur sa
langue.


— Le sang de cerf est bien
sûr son favori. Il n’est pas aussi riche que le sang humain, mais d’un goût
fort proche.


— Puis-je ? demandai-je,
hésitante, en tendant le doigt vers la coupe.


Le gibier me retournait l’estomac.
Peut-être que le goût du sang de cerf serait différent.


— Milord*
n’apprécierait pas, madame de Clermont, dit Alain avec inquiétude.


— Mais il n’est pas là,
répondis-je.


Je plongeai le bout du petit doigt
dans la coupe. Le sang était épais et je le portai à mon nez et le flairai
comme l’avait fait le cuisinier. Quelle odeur percevait Matthew ? Quels arômes
décelait-il ?


Quand mon doigt passa sur mes
lèvres, mes sens furent submergés d’images : le vent sur une crête
rocheuse, le confort d’une litière de feuilles au creux entre deux arbres, la
joie de courir en liberté. Et avec cela venait une pulsation puissante et
régulière. Le battement d’un cœur.


Mon expérience de la vie du cerf
s’évanouit beaucoup trop rapidement. Je tendis la main, désireuse d’en savoir
davantage, mais Alain la retint. Malgré cela, la soif de connaissance me
rongeait, et son intensité diminua à mesure que les dernières traces de sang
disparaissaient dans ma bouche.


— Madame* devrait
peut-être retourner dans la bibliothèque, à présent, dit Alain en mettant le
cuisinier en garde d’un regard.


En sortant de la cuisine,
j’informai le maître queux de ce qu’il devait faire quand Matthew et Philippe
reviendraient de leur sortie. Nous étions dans un long couloir de pierre quand
je m’arrêtai brusquement devant une porte basse qui était ouverte. Pierre
manqua de justesse de me rentrer dedans.


— À qui est cette
pièce ? demandai-je, la gorge serrée par l’odeur des herbes accrochées aux
solives.


— Elle appartient à la dame
de compagnie de madame de Clermont, expliqua Alain.


— Marthe, soufflai-je en
franchissant le seuil.


Des pots en terre cuite trônaient
en soigneuses rangées sur des étagères et le plancher était balayé. Une odeur
médicinale – de la menthe ? – flottait dans l’air. Quand je me retournai,
je vis les trois serviteurs massés sur le seuil.


— Les hommes ne sont pas
admis ici, madame*, avoua Pierre en jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule comme s’il craignait de voir apparaître Marthe d’un instant à l’autre.
Seules Marthe et Mlle Louisa entrent dans la distillerie. Même madame de
Clermont n’y pénètre pas.


Ysabeau n’approuvait pas les remèdes
d’herboristerie de Marthe – cela, je le savais. Marthe n’était pas une
sorcière, mais ses potions n’étaient pas très loin des pratiques de Sarah. Je
balayai les lieux du regard. On pouvait faire bien plus que préparer des plats
dans une cuisine et il y avait plus à apprendre du XVIe siècle
que la tenue d’une maisonnée et ma propre magie.


— J’aimerais utiliser la
distillerie pendant mon séjour à Sept-Tours.


— L’utiliser ? répéta
Alain.


— Pour l’alchimie. Veuillez
faire apporter deux tonneaux de vin ici pour mon usage – aussi vieux que
possible, mais pas viré à l’aigre. Laissez-moi un peu de temps pour voir ce
qu’il y a ici.


Pierre et Alain s’agitèrent avec
inquiétude devant cette nouveauté inattendue. Voyant ma détermination face à
l’hésitation de ses compagnons, le maître queux les poussa vers la cuisine.
Tandis que les grommellements de Pierre décroissaient dans le couloir, je
m’intéressai à l’endroit. La table de bois était profondément entaillée par la
lame de couteaux qui avaient débité des herbes. Je glissai le doigt sur l’un
des sillons et le portai à mes narines.


Du romarin. Pour la mémoire.


— Vous vous
rappelez ?


C’était la voix de Peter Knox que
j’entendais, de ce sorcier moderne qui m’avait narguée avec les souvenirs de la
mort de mes parents et qui convoitait l’Ashmole 782. Le passé et le
présent se heurtèrent de nouveau et je jetai un regard à la dérobée dans le
coin près de la cheminée. Les filaments bleus et ambrés étaient là, comme je
m’y attendais. Je sentis aussi quelque chose, une autre créature dans une autre
époque. Mes doigts imprégnés de romarin se tendirent pour la toucher, mais il
était trop tard. Elle avait déjà disparu et les lueurs disparurent.


Rappelez-vous.


C’était la voix de Marthe qui
résonnait dans ma mémoire, à présent, égrenant le nom d’herbes et m’apprenant à
prendre une pincée de chaque pour préparer une tisane. Elle avait des effets
contraceptifs, même si je l’ignorais la première fois que j’avais goûté au
breuvage. Les ingrédients étaient certainement là, dans la distillerie de
Marthe.


Le coffret de bois tout simple
était sur l’étagère du haut, prudemment hors de portée. Je me haussai sur la
pointe des pieds, levai le bras et dirigeai ma volonté vers le coffret ainsi
que je l’avais fait pour appeler un livre sur les rayonnages de la Bodléienne.
Le coffret glissa docilement vers l’avant jusqu’à ce que je puisse en frôler
les coins. Je m’en saisis et le posai doucement sur la table.


Le couvercle soulevé découvrit
douze compartiments identiques, chacun rempli d’une substance différente. Persil.
Gingembre. Matricaire. Romarin. Sauge. Graines de carotte sauvage. Armoise.
Menthe pouliot. Angélique. Rue. Tanaisie. Racine de genévrier. Marthe était
bien équipée pour aider les femmes du village à ne pas avoir trop d’enfants. Je
les touchai tour à tour, heureuse de me rappeler leurs noms et leurs odeurs.
Mais ma satisfaction laissa rapidement la place à la honte. Je ne savais rien
d’autre – ni à quelle phase de lune il fallait les cueillir ni leurs autres
utilisations magiques. Sarah l’aurait su. N’importe quelle femme du XVIe siècle
aussi. Je balayai mes regrets. Pour le moment, je savais ce que faisaient ces
herbes si je les infusais dans de l’eau chaude ou du vin. Je glissai le coffret
sous mon bras et rejoignis les autres dans la cuisine. Alain se leva.


— Avez-vous terminé ici, madame* ?


— Oui, Alain. Mercés, Maître
queux, dis-je.


Revenue dans la bibliothèque, je
posai précautionneusement la boîte sur le coin de ma table et sortis quelques
feuilles de papier. Puis je m’assis et pris une plume.


— Le maître queux me dit que
nous serons en décembre samedi. Je ne voulais pas en parler dans la cuisine,
mais quelqu’un peut-il m’expliquer où j’ai égaré la deuxième moitié de
novembre ? demandai-je à Alain en trempant ma plume.


— Les Anglais refusent le
nouveau calendrier du pape, dit-il lentement, comme s’il parlait à un enfant.
C’est donc seulement le dix-septième jour de novembre là-bas alors que nous
sommes le vingt-septième en France.


J’avais parcouru plus de quatre
siècles sans perdre une heure et pourtant, mon voyage depuis l’Angleterre
élisabéthaine jusqu’à la France déchirée par les guerres m’avait coûté presque
trois semaines au lieu de dix jours. Je réprimai un soupir et notai les dates
correctes en haut de la page. Je me figeai.


— Cela veut dire que l’Avent
commencera dimanche.


— Oui*. Le village, et
milord*, bien sûr, jeûneront jusqu’à la veille de Noël. La maison rompra
le jeûne avec le seigneur le dix-septième jour de décembre.


Comment un vampire
jeûnait-il ? Ma connaissance des cérémonies religieuses chrétiennes ne
m’était pas d’un grand secours.


— Que se passe-t-il le
17 ? demandai-je en notant la date aussi.


— Ce sont les Saturnales, madame*,
dit Pierre. La fête dédiée à Saturne, dieu du Temps. Sire* Philippe
observe toujours les anciens rites.


Antiques aurait été un terme plus
juste. Il n’y avait plus de Saturnales depuis les derniers jours de l’Empire
romain. Je me pinçai le haut du nez, dépassée.


— Commençons par le
commencement, Alain. Que se passe-t-il exactement dans cette maison le samedi
soir ?


Au bout d’une demi-heure de
discussion et de trois feuilles de papier, je me retrouvai seule avec mes
livres, mes notes et un mal de crâne accablant. Peu après, j’entendis du bruit
dans la grande salle, puis des éclats de rire. Une voix familière, plus
profonde et chaleureuse que je n’en avais l’habitude, annonçait son arrivée.


Matthew.


Avant que j’aie eu le temps de
ranger mes papiers, il était là.


— As-tu remarqué que j’étais
parti, finalement ? (Son visage avait pris des couleurs. Il écarta une
mèche de cheveux en me prenant par le cou et en me baisant les lèvres. Il n’y
avait pas de sang sur sa langue, seulement le goût du vent et du grand air.
Matthew avait monté, mais il ne s’était pas nourri.) Désolé de ce qui s’est
passé tout à l’heure, me chuchota-t-il à l’oreille. Pardonne-moi de m’être si
mal conduit.


La chevauchée l’avait mis de bonne
humeur et son comportement envers son père était désormais naturel et non plus
forcé.


— Diana, dit Philippe en
apparaissant à son tour et en prenant le premier livre venu pour le feuilleter
auprès du feu. Vous lisez L’Histoire des Francs – pas pour la première
fois, j’imagine. Ce livre serait plus agréable, bien sûr, si la mère de
Grégoire n’avait pas surveillé sa rédaction. Le latin d’Armentaria était tout à
fait impressionnant. Cela a toujours été un plaisir de converser avec elle. (Je
n’avais jamais lu le célèbre livre de Grégoire de Tours sur l’histoire de
France, mais Philippe n’avait aucune raison de le savoir.) Quand Matthew et lui
étudiaient à Tours, votre célèbre Grégoire avait douze ans. Matthew était bien
plus âgé que le professeur, sans parler des autres élèves, et il laissait les
garçons monter sur son dos et jouer à cheval. Où se trouve le passage sur le
géant ? C’est mon préféré, dit Philippe en tournant les pages.


Alain entra avec un plateau chargé
de deux coupes en argent qu’il posa sur une table auprès du feu.


— Merci, Alain*. Vous
devez tous les deux avoir faim, dis-je en désignant le plateau. Le maître queux
a fait porter votre repas ici. Et si vous me racontiez votre matinée ?


— Je n’ai pas besoin…,
commença Matthew.


Son père et moi poussâmes un
soupir agacé. Philippe me laissa parler.


— Bien sûr que si, dis-je.
C’est du sang de perdrix, que tu devrais pouvoir boire à cette heure. Mais
j’espère que vous chasserez demain, et aussi samedi. Si tu as l’intention de
jeûner pendant les quatre semaines à venir, il va falloir te nourrir pendant
que tu le peux. (Je remerciai Alain qui s’inclina, jeta un regard en dessous à
son maître et se hâta de sortir.) Le vôtre est du sang de cerf, Philippe. Tiré
ce matin.


— Que sais-tu du sang de
perdrix et du jeûne ? demanda Matthew.


— Plus que je n’en savais
hier, dis-je en lui tendant sa coupe.


— Je prendrai mon repas
ailleurs, coupa Philippe, et je vous laisserai à votre querelle.


— Il n’y a pas de querelle.
Matthew doit rester en bonne santé. Où êtes-vous allés ? demandai-je en
tendant la coupe de sang de cerf à Philippe.


Son regard passa de la coupe en
argent au visage de son fils, puis à moi. Il me fit un éblouissant sourire,
mais il n’y avait pas à se méprendre sur ce regard scrutateur. Il prit la coupe
et la leva.


— Merci, Diana, dit-il
amicalement.


Mais ces yeux surnaturels auxquels
rien n’échappait continuèrent de me fixer pendant que Matthew racontait leur
matinée. Une sensation de dégel printanier m’indiqua le moment où l’attention
de Philippe se tourna vers son fils. Je ne pus m’empêcher de regarder dans sa
direction pour voir s’il était possible de deviner ce qu’il pensait. Nos regards
se croisèrent et se heurtèrent. L’avertissement était clair. Philippe de
Clermont mijotait quelque chose.


— Comment trouves-tu la
cuisine ? me demanda Matthew.


— Fascinante, dis-je en
défiant Philippe du regard. Absolument fascinante.
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Philippe était peut-être
fascinant, mais il était exaspérant et insondable – exactement tel que Matthew
l’avait promis. Le lendemain matin, Matthew et moi étions dans la grande salle
quand mon beau-père sembla surgir de nulle part. Pas étonnant que les humains aient
cru que les vampires pouvaient prendre la forme de chauves-souris. Je sortis la
mouillette grillée que je venais de tremper dans mon œuf à la coque.


— Bonjour, Philippe.


— Diana. Venez, Matthew. Si
vous avez l’intention de jeûner dimanche venu, vous devez vous nourrir. Comme
vous ne voulez pas le faire devant votre épouse, nous allons chasser.


Matthew hésita en me regardant,
puis se détourna.


— Peut-être demain.


Philippe grommela quelque chose et
secoua la tête.


— Tu dois assouvir tes
besoins, Matthaios. Un manjasang épuisé et affamé n’est pas un
compagnon de voyage idéal pour quiconque, et encore moins pour une sorcière à
sang chaud.


Deux hommes entrèrent en secouant
la neige de leurs bottes. Un courant d’air glacé tourbillonna autour du
paravent de bois sculpté. Matthew jeta un regard plein de désir vers la porte.
Chasser des cerfs dans un paysage enneigé non seulement nourrirait son corps,
mais lui éclaircirait l’esprit aussi. Et à en juger par la veille, il serait de
bien meilleure humeur en rentrant.


— Ne t’inquiète pas pour moi,
j’ai beaucoup à faire, dis-je en lui prenant la main d’un air rassurant.


Après le petit déjeuner, le
cuisinier et moi discutâmes du menu du banquet précédant l’Avent. Cela fait, je
m’occupai de ma garde-robe avec le tailleur et la couturière du village. Étant
donné ma connaissance du français, je redoutai d’avoir commandé n’importe quoi.
À la fin de la matinée, mourant d’envie de prendre l’air, je convainquis Alain
de me faire visiter les ateliers dans la cour. Presque tout ce dont les
habitants du château avaient besoin pouvait se trouver ici, depuis les bougies
jusqu’à l’eau potable. J’essayai de me rappeler en détail la manière dont le
forgeron fondait ses métaux, consciente qu’un tel savoir serait utile quand je
retournerais à ma vraie vie d’historienne.


À l’exception de cette heure
passée à la forge, ma journée avait été pour le moment tout à fait typique de
celle d’une aristocrate de l’époque. Sentant que je faisais des progrès pour
m’adapter, je passai plusieurs heures à lire et à faire des exercices
d’écriture. Quand j’entendis les musiciens se mettre en place pour le samedi –
dernier banquet avant le long jeûne d’un mois –, je leur demandai de me donner
une leçon de danse. Ensuite, je m’offris une expédition dans la distillerie et
me retrouvai bientôt heureusement occupée avec un bain-marie improvisé, un
alambic de cuivre et un tonnelet de vin vieux. Thomas et Etienne, deux
garçonnets empruntés aux cuisines, entretenaient le feu avec des soufflets de
cuir.


Me trouver dans le passé m’offrait
l’occasion idéale de pratiquer ce dont je n’avais qu’une connaissance
livresque. Après avoir fouiné dans le matériel de Marthe, j’entrepris de
fabriquer de l’esprit-de-vin, substance de base utilisée dans les opérations
alchimiques. Mais je ne tardai pas à pousser des jurons.


— Cela ne condensera jamais
correctement, dis-je, agacée, en voyant la vapeur s’échapper de l’alambic.


Les marmitons, qui ne parlaient
pas anglais, me gratifièrent de murmures compatissants pendant que je consultais
un ouvrage de la bibliothèque des Clermont. Il y en avait bon nombre fort
intéressants. L’un d’eux devait expliquer comment réparer des tuiles.


— Madame* ? m’appela
discrètement Alain depuis l’entrée.


— Oui ? répondis-je en
essuyant mes mains dans les plis de ma robe.


Il contempla la pièce, hagard. Ma
chasuble était jetée sur le dossier d’une chaise, mes lourdes manches de
velours drapées sur le dessus d’un pot de cuivre et ma basquine était pendue au
plafond. Bien que relativement dévêtue selon les critères de l’époque, je
portais encore mon corset, une robe à col haut et manches longues, plusieurs
jupons et une lourde jupe – c’est-à-dire bien plus que lorsque je donnais des
cours. Me sentant tout de même nue, je haussai le menton et défiai Alain de faire
un commentaire. Il se détourna prudemment.


— Le maître queux ne sait pas
quoi faire pour le dîner, dit-il. (Je fronçai les sourcils. Le cuisinier savait
toujours quoi faire.) La maisonnée meurt de faim et de soif, mais nul ne peut
s’asseoir sans vous. Tant qu’il y a un membre de la famille à Sept-Tours, il
doit présider le dîner. C’est une tradition.


Catherine apparut avec une cuvette
et un linge. Je plongeai les doigts dans l’eau parfumée à la lavande.


— Depuis combien de temps
attendent-ils ? demandai-je en séchant mes mains.


Une grande salle remplie de
vampires affamés et de sangs-chauds, ce n’était pas prudent. Ma confiance toute
neuve dans mes talents de maîtresse de maison s’évapora.


— Plus d’une heure. Ils
continueront d’attendre jusqu’à ce que l’on annonce du village que Roger ferme.
Il tient la taverne. Il fait froid, et le petit déjeuner est encore loin. Sire*
Philippe m’a laissé croire…


Il laissa sa phrase en suspens,
l’air désolé.


— Vite*, dis-je en
désignant mes vêtements épars. Vous devez m’habiller, Catherine.


— Bien sûr*.


Elle posa la cuvette et alla
prendre ma basquine. La grosse tache d’encre qui s’étalait dessus m’ôta tout
espoir d’apparaître respectable.


Quand j’entrai dans la salle, les
bancs raclèrent les dalles tandis qu’une trentaine de personnes se levaient. Je
sentis comme un reproche dans ce bruit. Une fois assis, tout le monde expédia
son repas avec entrain, pendant que je prenais une cuisse de poulet en
dédaignant tout le reste. Après ce qui parut une éternité, Matthew et son père rentrèrent.


— Diana ! s’exclama
Matthew en contournant le paravent, surpris de me voir assis au bout de la
table familiale. Je pensais que tu serais en haut ou dans la bibliothèque.


— J’ai trouvé plus courtois
de prendre place ici, étant donné tout le mal que le cuisinier s’était donné.
Comment était la chasse, Philippe ?


— Convenable, répondit-il en
faisant signe à Alain tout en lorgnant mon haut col.


— Assez, l’avertit Matthew
d’une voix sourde qui fit tourner toutes les têtes dans sa direction. Laisse-moi
t’emmener à l’étage, Diana.


Les têtes se retournèrent vers
moi.


— Je n’ai pas terminé, dis-je
en désignant mon assiette. Les autres non plus. Assieds-toi avec moi et prends
un peu de vin.


Matthew était peut-être un prince
Renaissance en substance autant qu’en manières, mais il n’était pas question
que je claque des talons quand lui claquait des doigts.


— Je pense que ta femme
est en colère contre toi*, lui chuchota Philippe en flairant délicatement
l’air.


— Vous pensez ? Imaginez
combien je suis fâché, dit doucement Matthew. Tu aurais dû leur dire de
commencer sans nous.


Matthew s’assit à côté de moi
pendant que je me forçais à avaler un peu de poulet. Quand la tension devint
insupportable, je me levai. Une fois de plus, les bancs raclèrent le sol.


— Vous avez déjà
terminé ? s’étonna Philippe. Bonne nuit, dans ce cas, Diana. Matthew, tu
reviendras aussitôt. J’ai un étrange désir de jouer aux échecs.


Matthew ignora son père et tendit
le bras. Nous n’échangeâmes pas un mot alors que nous sortions de la grande
salle pour monter dans les appartements. À ma porte, Matthew s’était enfin
assez maîtrisé pour risquer de lier conversation.


— Philippe te traite comme
une vulgaire gouvernante, c’est intolérable.


— Ton père me traite comme
une femme de l’époque. Je tiendrai, Matthew. (Je marquai une pause, rassemblant
mon courage.) Quand t’es-tu nourri pour la dernière fois d’une créature
bipède ?


Je l’avais forcé à boire un peu de
mon sang avant que nous quittions Madison, et il s’était nourri d’un sang-chaud
anonyme au Canada. Plusieurs semaines avant cela, il avait tué Gillian
Chamberlain à Oxford. Peut-être s’était-il nourri d’elle aussi. Autrement, à
mon avis, pas une goutte de sang autre qu’animal n’avait franchi ses lèvres
depuis des mois.


— Pourquoi poses-tu la question ?
demanda-t-il sèchement.


— Philippe trouve que tu n’es
pas aussi fort que tu le devrais. (Je serrai sa main dans la mienne.) Si tu as
besoin de te nourrir, et que tu ne veux pas boire le sang d’un inconnu, alors
je veux que tu prennes le mien.


Avant qu’il ait pu répondre, un
gloussement résonna dans l’escalier.


— Prenez garde, ma fille.
Nous autres manjasang avons l’oreille aiguisée. Offrez votre sang dans
cette maison et vous ne pourrez jamais tenir les loups à distance.


Philippe était planté contre la
paroi de l’arche, les bras croisés.


— Allez-vous-en,
Philippe ! s’écria Matthew, furieux.


— La sorcière est imprudente.
Il est de ma responsabilité de surveiller tout acte impulsif. Sinon, elle
pourrait nous détruire.


— La sorcière est mienne, dit
froidement Matthew.


— Pas encore, répondit
Philippe en descendant les marches et en secouant la tête avec regret.
Peut-être jamais.


 


Après cette entrevue, Matthew se
montra encore plus réservé et distant. Il était fâché contre son père, mais au
lieu de s’en prendre à la cause de son dépit, il se soulagea sur tous les
autres : moi, Alain, Pierre, le cuisinier et tout être qui avait le
malheur de croiser son chemin. La maisonnée était déjà dans tous ses états à
cause du banquet et, après avoir supporté ce comportement pendant plusieurs
heures, Philippe donna le choix à son fils. Soit il se donnait la nuit pour se
calmer, soit il se nourrissait. Matthew choisit une troisième possibilité et
alla fouiller dans les archives des Clermont à la recherche de quelque chose
qui indique où pouvait se trouver l’Ashmole 782. Livrée à moi-même, je
retournai aux cuisines.


Philippe me retrouva dans
l’atelier de Marthe envahi d’un nuage de vapeur, accroupie devant l’alambic
défectueux, les manches retroussées.


— Matthew s’est-il nourri de
vous ? demanda-t-il brusquement en scrutant mes avant-bras.


Je répondis en levant mon bras
gauche. L’étoffe roula jusque sur mon épaule, découvrant les traces roses d’une
cicatrice au creux de mon coude. Je m’étais coupée afin que Matthew puisse boire
plus facilement.


— Et ailleurs ?
demanda-t-il en fixant ma poitrine.


De l’autre main, je découvris ma
gorge. La blessure était plus profonde, mais elle avait été faite par un
vampire et bien plus nette.


— Quelle folle vous faites, à
autoriser un manjasang à boire votre sang non seulement à votre bras,
mais aussi à votre cou, dit-il, abasourdi. Le pacte interdit que le manjasang
prenne le sang de sorcières ou de démons. Matthew le sait.


— Il se mourait et il n’y
avait que mon sang de disponible ! répliquai-je. Si cela peut vous
réconforter, j’ai dû le forcer.


— C’est donc cela. Mon fils
s’est sans aucun doute convaincu que du moment qu’il avait pris seulement votre
sang et non votre corps, il serait capable de vous laisser partir. (Il secoua
la tête.) Il se trompe. Je l’observe. Vous ne serez jamais libérée de Matthew,
qu’il couche ou non avec vous.


— Matthew sait que je ne le
quitterai jamais.


— Bien sûr que si. Un jour,
votre vie ici-bas atteindra son terme et vous ferez votre dernier voyage dans
l’autre monde. Plutôt que porter votre deuil, il voudra vous suivre dans la
mort.


Les paroles de Philippe avaient
l’accent de la vérité.


La mère de Matthew m’avait fait
part de sa création : il était tombé d’un échafaudage alors qu’il
travaillait à la construction de l’église du village. Lorsque j’avais entendu
l’histoire, je m’étais demandé si le désespoir de Matthew à la mort de son
épouse Blanca et de son fils Lucas l’avait conduit au suicide.


— Quel dommage que Matthew
soit chrétien. Son Dieu n’est jamais satisfait.


— Comment cela ?
demandai-je, perplexe devant ce brusque changement de sujet.


— Quand vous et moi agissons
mal, nous réglons nos comptes avec les dieux et nous continuons de vivre en
espérant mieux agir dans l’avenir. Mon fils confesse ses péchés et ne cesse
d’expier – sa vie, ce qu’il est, ce qu’il a fait. Il ne cesse de regarder en
arrière et c’est sans fin.


— C’est parce que Matthew est
un homme de foi, Philippe.


Il y avait au cœur de la vie de
Matthew une spiritualité qui teintait son attitude envers la science et la
mort.


— Matthew ? s’étonna
Philippe. Il a moins de foi que quiconque. Tout ce qu’il possède, c’est la
croyance, ce qui est fort différent et tient à la tête plutôt qu’au cœur.
Matthew a toujours eu un esprit habile, capable de s’accommoder d’abstractions
comme Dieu. C’est ainsi que Matthew a fini par accepter ce qu’il était devenu
une fois qu’Ysabeau a fait de lui un membre de la famille. Car chaque manjasang
est différent. Mes autres fils ont choisi d’autres voies – guerre, amour, union,
conquête, acquisition de richesses. Pour Matthew, cela a toujours été les
idées.


— C’est toujours le cas,
répondis-je à mi-voix.


— Mais les idées sont
rarement assez fortes pour fournir un socle au courage. Pas quand on n’a pas de
foi dans l’avenir. (Il prit une expression pensive.) Vous ne connaissez pas
votre époux aussi bien que vous le devriez.


— Pas autant que vous, non.
Nous sommes une sorcière et un vampire qui s’aiment bien que cela leur soit
interdit. Le pacte ne nous autorise pas à nous faire la cour publiquement ou
des promenades au clair de lune. Je ne peux pas lui tenir la main,
m’échauffai-je, ni toucher son visage en dehors de ces quatre murs sans
craindre que quelqu’un nous remarque et qu’il en soit puni.


— Matthew va à l’église au village
vers midi, quand vous pensez qu’il cherche votre livre. C’est là qu’il est allé
aujourd’hui. (La remarque de Philippe était curieusement sans rapport avec
notre conversation.) Vous pourriez le suivre, un jour. Peut-être que vous
parviendriez à mieux le connaître.


 


J’allai à l’église à
11 heures le lundi matin, espérant la trouver vide. Mais Matthew était là,
tout comme l’avait promis Philippe.


Il ne pouvait avoir manqué
d’entendre la lourde porte se refermer derrière moi, ni l’écho de mes pas sur
les dalles, mais il ne se retourna pas. Il resta agenouillé à droite de
l’autel. Malgré le froid, il portait une mince chemise de drap, des chausses,
une culotte et des souliers. Frissonnant rien qu’à le voir, je ramenai les pans
de ma cape autour de moi.


— Ton père m’a dit que je te
trouverais ici, dis-je enfin.


C’était la première fois que je
pénétrais dans l’église et je regardai autour de moi avec curiosité. Comme bien
des bâtiments religieux de cette partie de la France, Saint-Lucien était déjà
ancienne en 1590. Ses lignes simples étaient totalement différentes des
hauteurs vertigineuses et des dentelles d’une cathédrale gothique. Des fresques
de couleurs vives entouraient la vaste arche séparant l’abside de la nef et
décoraient les bandeaux de pierre surmontant les arcades sous les hautes
fenêtres du clair-étage. La plupart étaient ouvertes à tous les vents ;
même celles situées près de la porte avaient été vaguement vitrées. Le toit en
pente était traversé d’un enchevêtrement de lourdes solives témoignant du
talent du charpentier et du maçon.


La première fois que j’étais venue
à Old Lodge, la maison de Matthew m’avait fait penser à lui. Sa personnalité
était là aussi manifeste dans les détails géométriques gravés dans les poutres
et dans les arches parfaitement séparées qui s’étendaient entre les colonnes.


— C’est toi qui l’as
construite.


— En partie. (Matthew leva
les yeux vers l’abside semi-circulaire avec la représentation du Christ sur son
trône, une main levée pour rendre la justice.) La nef, principalement. L’abside
a été achevée quand j’étais… parti.


Le visage serein d’un saint me
fixait gravement par-dessus l’épaule de Matthew. Il tenait une équerre de
charpentier et un lis à longue tige. C’était Joseph, l’homme qui avait épousé
une femme enceinte sans poser de question.


— Il faut qu’on parle,
Matthew, dis-je en contemplant l’église. Peut-être que nous devrions avoir
cette conversation au château. Il n’y a pas d’endroit où s’asseoir.


Jamais je n’avais imaginé que des
bancs en bois puissent être agréables jusqu’au moment où j’étais entrée dans
une église où il n’y en avait pas.


— Les églises n’ont pas été
bâties dans un esprit de confort, dit-il.


— Non, mais accabler les
fidèles ne pouvait pas non plus être leur unique fonction.


J’examinai les fresques. Si la foi
et l’espoir étaient aussi enchevêtrés que le disait Philippe, peut-être y
aurait-il ici de quoi alléger l’humeur de Matthew. Je trouvai Noé et son arche.
Une catastrophe planétaire et une extinction de toutes les espèces évitées de
justesse n’étaient pas auspicieuses. Un saint terrassait héroïquement un
dragon, mais il rappelait trop la chasse à mon goût. L’entrée de l’église était
consacrée au Jugement Dernier. Au sommet, des rangées d’anges soufflaient dans
des trompettes d’or tandis que les bouts de leurs ailes frôlaient le sol, mais
l’image de l’enfer au-dessous – placée de telle manière que l’on ne pouvait
quitter l’église sans croiser le regard des damnés – était horrifiante. La
résurrection de Lazare ne pouvait guère réconforter un vampire. La Vierge Marie
ne serait pas non plus d’un grand secours. Elle était en face de Joseph à
l’entrée de l’abside, sereine et hors d’atteinte, rappelant elle aussi à
Matthew tout ce qu’il avait perdu.


— Au moins, nous ne serons
pas dérangés. Philippe vient rarement ici, dit Matthew d’un ton las.


— Alors restons. (Je
m’avançai vers lui et me lançai.) Qu’est-ce qui ne va pas, Matthew ? Au
début, j’ai cru que c’était le choc de te retrouver plongé dans ton existence
passée, puis la perspective de revoir ton père et de devoir taire sa mort.
(Matthew restait à genoux, tête basse, le dos tourné.) Mais ton père connaît
son avenir, désormais. Il doit donc y avoir une autre raison.


L’atmosphère dans l’église était
oppressante, comme si mes paroles avaient chassé tout l’oxygène. Il n’y avait
pas un bruit hormis les roucoulements d’oiseaux dans le clocher.


— Aujourd’hui est
l’anniversaire de Lucas, dit enfin Matthew.


Ce fut comme un coup. Je tombai à
genoux à côté de lui, ma robe carmin s’étalant autour de moi. Philippe avait
raison : je ne connaissais pas Matthew aussi bien que j’aurais dû.


— Il est enseveli là, avec sa
mère, dit Matthew en désignant un point au sol entre lui et Joseph. (Aucune
inscription sur la dalle n’indiquait ce quelle recouvrait. Il n’y avait que des
marques en creux, comme des pieds en laissent sur des marches. Matthew tendit
la main et ses doigts s’y insérèrent parfaitement durant un bref instant.)
Quelque chose en moi est mort en même temps que Lucas. Il en a été de même pour
Blanca. Physiquement, elle était toujours là, mais ses yeux étaient vides et
son âme l’avait déjà quittée. C’est Philippe qui avait choisi son prénom. Il
signifie lumineux, en grec. La nuit où il est né, Lucas était tellement
blanc que lorsque la sage-femme l’a pris dans ses bras dans l’obscurité, sa
peau a reflété la lumière du feu comme la lune celle du soleil. C’est étrange
comme mon souvenir de cette nuit reste si vif, après tant d’années.


Il marqua une pause et porta la
main à ses yeux. Quand il la retira, ses doigts étaient rouges.


— Quand as-tu connu
Blanca ?


— Je lui ai jeté des boules
de neige durant son premier hiver au village. J’étais prêt à tout pour attirer
son attention. Elle était délicate et inaccessible et beaucoup cherchaient sa
compagnie. Le printemps venu, elle m’a laissé la raccompagner chez elle après
le marché. Elle aimait les mûres. Chaque été, la haie devant l’église en était
pleine. (Il considéra les traces rouges sur ses mains.) Quand Philippe a vu les
taches de mûres sur mes mains, il a ri et prédit un mariage pour l’automne.


— J’imagine qu’il avait vu
juste.


— Nous nous sommes mariés en
octobre après les moissons. Blanca était enceinte de plus de deux mois. (Il
pouvait attendre pour consommer notre mariage, mais il n’avait pas pu résister
aux charmes de Blanca. C’était beaucoup plus que je n’avais souhaité en savoir
sur leur relation.) Nous avons fait l’amour pour la première fois dans la
chaleur du mois d’août, continua-t-il. Elle voulait toujours plaire. Quand j’y
repense, je me demande si elle n’avait pas été maltraitée dans son enfance. Pas
punie – nous l’avons tous été, et d’une manière que n’imagineraient pas des
parents modernes –, mais quelque chose de plus grave. Mon épouse avait appris à
céder à tout ce que lui demandait quelqu’un de plus âgé, de plus fort et de
plus méchant. J’étais tout cela, et comme je voulais qu’elle dise oui en cette
nuit d’été, elle avait accepté.


— Ysabeau m’a dit que vous
étiez très amoureux, Matthew. Tu ne l’as pas forcée à faire quoi que ce soit
contre sa volonté.


Je voulais lui offrir le réconfort
que je pouvais, malgré la peine que ses souvenirs m’infligeaient.


— Blanca n’avait pas de
volonté. Jusqu’à la naissance de Lucas. Et même à ce moment, elle ne l’exerçait
que lorsqu’il était en danger ou que j’étais en colère contre lui. Toute sa
vie, elle avait voulu protéger quelqu’un de plus faible et de plus petit. Au
lieu de cela, elle n’avait connu que ce qu’elle voyait comme des échecs. Lucas
n’était pas notre premier enfant et avec chaque fausse-couche, elle devenait
plus douce et plus docile. De moins en moins capable de dire non.


En dehors des grandes lignes, ce
n’était pas ce qu’Ysabeau m’avait raconté de la jeunesse de son fils. Dans sa
bouche, c’était l’histoire d’un amour immense et d’un chagrin partagé. La version
de Matthew n’était que deuil et peine.


— Puis il y a eu Lucas.


— Oui. Après l’avoir remplie
durant des années de mort, je lui ai donné Lucas.


Il se tut.


— Tu ne pouvais rien faire,
Matthew. C’était le VIe siècle et il y avait une épidémie. Tu
n’aurais pu sauver ni l’un ni l’autre.


— J’aurais pu m’empêcher de
la prendre. Ainsi, je n’aurais perdu personne ! s’exclama-t-il. Elle ne
disait pas non, mais il y avait toujours une certaine réticence dans son regard
quand nous faisions l’amour. Chaque fois, je lui promettais que le bébé
vivrait. J’aurais donné n’importe quoi…


Cela me faisait de la peine de
savoir que Matthew était encore si profondément attaché à son épouse et à son
fils défunts. Leurs esprits hantaient ce lieu et le hantaient aussi. Mais au moins,
à présent, j’avais une explication de sa timidité avec moi : cette énorme
culpabilité et ce deuil qu’il portait depuis tant de siècles. Avec le temps,
peut-être, je pourrais aider à alléger l’emprise que Blanca avait sur Matthew.
Je me levai et le rejoignis. Il frémit quand je posai ma main sur son épaule.


— Ce n’est pas tout. (Je me
figeai.) J’ai essayé de donner ma vie, aussi. Mais Dieu n’en a pas voulu.


Il leva la tête et fixa le creux
dans la pierre devant lui, puis le toit.


— Oh, Matthew.


— Cela faisait des semaines
que je songeais à rejoindre Lucas et Blanca, mais je craignais qu’ils soient au
paradis et que Dieu m’envoie en enfer à cause de mes péchés, dit-il sans
émotion. J’ai demandé conseil à l’une des femmes du village. Elle m’a dit que j’étais
hanté – que Blanca et Lucas étaient liés à cet endroit à cause de moi. En haut
de l’échafaudage, j’ai regardé en bas et je me suis dit que leurs esprits
étaient peut-être prisonniers sous la pierre. Si je tombais dessus, Dieu
n’aurait peut-être pas d’autre choix que de les libérer. Ou de me laisser les
rejoindre, où qu’ils fussent. (C’était la logique déraisonnable d’un homme au
désespoir, pas du scientifique lucide que je connaissais.) J’étais si fatigué,
continua-t-il avec lassitude. Mais Dieu a refusé de me laisser dormir, après ce
que j’avais fait. Pour prix de mes péchés, il m’a livré à une créature qui m’a
transformé en quelqu’un qui ne peut vivre ni mourir ni même trouver la paix
dans ses rêves. Tout ce que je peux faire, c’est me souvenir. (Matthew était de
nouveau épuisé et glacé. Sa peau était plus froide encore que l’air qui nous
entourait. Sarah aurait su quel sort pouvait le soulager, mais tout ce que je
pus faire, ce fut attirer son corps qui résistait contre le mien et lui donner
le peu de chaleur que j’avais.) Philippe n’a cessé de me mépriser depuis. Il me
trouve faible – beaucoup trop faible pour épouser quelqu’un comme toi.


Je découvrais enfin pourquoi il
s’estimait indigne de moi.


— Non, dis-je. Ton père
t’aime.


Philippe avait fait montre de
toutes sortes d’émotions envers son fils durant le peu de temps que nous étions
arrivés à Sept-Tours, mais jamais de dégoût.


— Les braves ne se suicident
jamais, sauf dans la bataille. C’est ce qu’il a dit à Ysabeau à peine étais-je
créé. Il a dit que je manquais de courage pour être un manjasang. À
peine il en a eu l’occasion qu’il m’a envoyé au combat. « Si tu es
déterminé à te supprimer, a-t-il dit, que ce soit au moins pour une cause plus
grande que la pitié que tu as pour toi-même. » Jamais je n’ai oublié ces
paroles.


Espoir, foi, courage : les
trois éléments du credo simple de Philippe. Matthew pensait ne posséder rien
d’autre que le doute, la croyance et la bravade. Mais ce n’était pas mon avis.


— Tu t’es torturé avec ces
souvenirs pendant si longtemps que tu ne vois plus la vérité, dis-je en
m’agenouillant devant lui. Sais-tu ce que je vois quand je te regarde ?
Quelqu’un qui ressemble beaucoup à son père.


— Nous voulons tous voir
Philippe dans ceux que nous aimons. C’est ce qui fait de lui une telle légende.
Mais je ne ressemble en rien à mon père. C’était le père de Gallowglass, Hugh,
qui, s’il avait vécu, aurait…


Il se détourna, la main tremblante
sur son genou. Il lui restait encore un secret à révéler.


— Je t’ai déjà accordé un
secret, Matthew : le nom du Clermont qui est membre de la Congrégation
dans le présent. Tu ne peux pas en garder deux.


— Tu veux que je te confie
mon plus noir péché ? Très bien, alors. J’ai pris sa vie. Il suppliait
Ysabeau de le faire, mais elle ne pouvait pas.


— Hugh ? chuchotai-je,
le cœur brisé pour lui et pour Gallowglass.


— Philippe.


La dernière barrière venait enfin
de tomber.


— J’ai tué mon propre père.
Les nazis l’avaient rendu fou à force de souffrances et de privations. Si Hugh
avait survécu, il aurait pu peut-être convaincre Philippe qu’il restait encore
un espoir de vie dans l’épave qu’il était devenue. Mais Philippe disait qu’il
était trop fatigué pour se battre. Il voulait dormir et… je savais ce que
c’était de vouloir fermer les yeux et oublier. Dieu me vienne en aide, j’ai
fait ce qu’il m’a demandé.


Matthew tremblait, à présent. Je
le pris dans mes bras, sans me soucier de ses résistances, sachant seulement
qu’il avait besoin de se raccrocher à quelque chose – à quelqu’un – alors que
les vagues des souvenirs déferlaient sur lui.


— Quand Ysabeau a refusé
malgré ses supplications, nous avons découvert Philippe en train d’essayer de
s’ouvrir les veines. Il était si faible qu’il ne pouvait tenir la lame
correctement pour y parvenir. Il s’était entaillé en maints endroits, et il y
avait du sang partout, mais les blessures étaient superficielles et
cicatrisaient vite. Plus il perdait de sang, plus il s’agitait. Il ne
supportait plus la vue du sang après avoir été dans un camp. Ysabeau lui a pris
le couteau en disant qu’elle l’aiderait à se supprimer. Mais mère* ne se
le serait jamais pardonné.


— Alors tu l’as fait, dis-je
en croisant son regard.


Je n’avais jamais cherché à ne pas
savoir ce qu’il avait fait pour survivre en tant que vampire. Je ne pouvais pas
davantage fuir les péchés du mari, du père et du fils.


— Non. J’ai bu jusqu’à la
dernière goutte, afin que Philippe ne soit pas obligé de voir sa force vitale
se répandre.


— Mais alors, tu as vu…


Je ne pus m’empêcher de
m’horrifier. Quand un vampire buvait le sang d’une autre créature, ses
souvenirs passaient dans le liquide sous la forme de visions fugitives et
tentantes. Matthew avait libéré son père de son tourment, mais seulement après
avoir partagé tout ce que Philippe avait souffert.


— Les souvenirs de la plupart
des créatures se présentent sous une forme fluide, comme un ruban qui se
déroule dans l’obscurité. Avec Philippe, c’était comme des éclats de verre.
Même une fois que j’ai eu passé les souvenirs les plus récents, son esprit
était si abîmé que j’ai failli ne pouvoir continuer. (Il tremblait de plus
belle.) Cela a duré une éternité. Philippe était brisé, perdu et effrayé, mais
son cœur était toujours solide. Ses dernières pensées ont été pour Ysabeau.
C’étaient les seules qui étaient encore entières, encore siennes.


— Allons, allons, murmurai-je
en le serrant contre moi jusqu’à ce qu’il se calme, tout en pensant à Philippe
qui s’était volontairement et cruellement détruit.


— Tu m’as demandé qui j’étais
à Old Lodge. Je suis un tueur, Diana. J’ai tué des milliers de gens. Mais
jamais je n’ai eu à revoir leurs visages en face. Ysabeau ne peut pas me
regarder sans se rappeler la mort de mon père. Et maintenant, il faut que je te
regarde en face, toi aussi.


Je pris sa tête entre mes mains et
la relevai pour que nos regards se croisent. Le sien était rempli de peur. Le
visage parfait de Matthew masquait généralement les ravages du temps et de
l’expérience. Mais tout était visible en cet instant, et cela ne faisait que le
rendre encore plus beau pour moi. Enfin je comprenais la logique de la créature
que j’aimais : son insistance pour que j’accepte ce que j’étais, sa
réticence à tuer Juliette même pour sauver sa propre vie, sa conviction qu’une
fois que je le connaîtrais vraiment, je ne pourrais plus jamais l’aimer.


— Je t’aime Matthew :
soldat et scientifique, tueur et guérisseur, obscurité et lumière.


— Comment le peux-tu ?
murmura-t-il, incrédule.


— Philippe n’aurait pas pu
continuer ainsi. Ton père aurait continué à essayer de se supprimer et d’après
tout ce que tu dis, il avait assez souffert. (Je ne pouvais imaginer à quel
point, mais mon bien-aimé Matthew avait assisté à tout.) Ce que tu as fait,
c’était un geste de miséricorde.


— J’ai voulu disparaître
quand cela a été fait, quitter Sept-Tours et ne jamais revenir, avoua-t-il.
Mais Philippe m’a fait promettre de garder la famille et la fraternité unies.
J’ai juré que je prendrais soin d’Ysabeau aussi. Alors je suis resté ici, je me
suis assis à sa place, j’ai tiré les ficelles politiques ainsi qu’il le voulait
et terminé la guerre pour la victoire de laquelle il avait donné sa vie.


— Philippe n’aurait pas
confié Ysabeau à quelqu’un qu’il méprisait ou placé un lâche à la tête de
l’ordre de Saint-Lazare.


— Baldwin m’a accusé de
mentir concernant les désirs de Philippe. Il estimait que la fraternité lui
revenait. Personne n’a pu comprendre pourquoi notre père avait décidé de me
confier l’ordre de Saint-Lazare à moi plutôt qu’à lui. Peut-être que c’était sa
dernière folie.


— C’était de la foi, dis-je
en lui prenant les mains. Philippe croit en toi. Tout comme moi. Ces mains ont
construit cette église. Elles ont été assez fortes pour soutenir ton fils et
ton père durant leurs derniers instants. Et elles ont encore fort à faire.


Nous entendîmes un battement d’ailes
au-dessus de nous. Une colombe qui avait volé par les fenêtres à claire-voie
s’était perdue entre les poutres de la voûte. Elle retrouva son chemin avec
peine et descendit dans l’église, se posant sur la pierre qui indiquait le lieu
de repos de Blanca et Lucas. Elle fit une petite danse circulaire et se
retrouva face à nous, puis elle pencha la tête et nous scruta d’un œil bleu.


Matthew se leva d’un bond devant
cette soudaine apparition et la colombe effrayée s’envola de l’autre côté de
l’abside. Elle battit des ailes, ralentissant devant la représentation de la
Vierge. Au moment où je crus qu’elle allait heurter le mur, elle changea
brusquement de direction et repartit par où elle était venue.


Une longue plume blanche tombée de
son aile tournoya en planant dans les courants d’air avant d’atterrir à nos
pieds. Matthew la ramassa et la tint devant lui, l’air perplexe.


— C’est la première fois que
je vois une colombe dans l’église. C’est un symbole de résurrection et
d’espoir.


Il leva les yeux vers la demi-coupole
surmontant l’abside, où l’oiseau avait voleté au-dessus de la tête du Christ.


— C’est peut-être un signe.
Les sorcières croient aux signes, tu sais.


Je refermai ses mains sur la
plume, lui baisai délicatement le front et tournai les talons pour m’en aller.
Peut-être qu’il pourrait trouver la paix maintenant qu’il avait raconté ses
souvenirs.


— Diana ? m’appela-t-il,
sans bouger du tombeau familial. Merci d’avoir entendu mes aveux.


— Je te retrouverai à la
maison, dis-je en hochant la tête. N’oublie pas la plume.


Il me regarda passer devant les
scènes de tourment et de rédemption sur le portail entre le monde de Dieu et
celui des hommes. Pierre, qui attendait dehors, me ramena à Sept-Tours sans un
mot. Philippe nous entendit arriver alors qu’il m’attendait dans la grande
salle.


— L’avez-vous trouvé à
l’église ? demanda-t-il.


Le voir ainsi plein de force et
d’entrain me pinça le cœur. Comment Matthew avait-il pu le supporter ?


— Oui. Vous auriez, dû me
dire que c’était l’anniversaire de Lucas, répondis-je en confiant ma cape à
Catherine.


— Nous avons tous appris à
guetter cette humeur sombre aux alentours de la date de la mort de Lucas. Vous
l’apprendrez aussi.


— Il n’y a pas que Lucas.


Craignant d’en avoir trop dit, je
me mordis la lèvre.


— Matthew vous a parlé de sa
propre mort. (Philippe se passa la main dans les cheveux, dans une version plus
rude du geste habituel de son fils.) Je comprends la peine, mais pas cette
culpabilité. Quand laissera-t-il le passé derrière lui ?


— Certaines choses ne peuvent
être oubliées, dis-je en plongeant mon regard dans le sien. Quoi que vous
pensiez comprendre de la culpabilité de Matthew, si vous l’aimez, vous le
laisserez combattre ses propres démons.


— Non. C’est mon fils. Je ne
lui ferai pas défaut. (Ses lèvres se pincèrent. Il fit volte-face et
s’éloigna.) Et j’ai reçu des nouvelles de Lyon, madame*, ajouta-t-il.
Une sorcière arrivera sous peu pour vous aider, tout comme Matthew le
souhaitait.
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— Retrouve-moi dans le fenil
en rentrant du village.


Philippe, qui avait repris sa
déplaisante habitude d’apparaître et de disparaître en un clin d’œil, était
devant nous dans la bibliothèque.


— Qu’y a-t-il dans le
fenil ? demandai-je en levant le nez de mon livre.


— Du foin. (Les révélations
de Matthew dans l’église n’avaient fait qu’accroître sa culpabilité et sa
tristesse. Il était encore plus susceptible et distant avec son père qu’avant.)
J’écris au nouveau pape, père*. Alain me dit que le pauvre Niccolò a été
élu, bien que suppliant qu’on lui épargne le fardeau de cette responsabilité.
Que sont les souhaits d’un homme en regard des aspirations de Philippe
d’Espagne et de Philippe de Clermont ?


Philippe porta la main à sa
ceinture. Un claquement retentit du côté de Matthew. Il retenait entre ses
paumes une dague dont la pointe frôlait sa poitrine.


— Sa Sainteté peut attendre,
dit Philippe en examinant la position de l’arme. J’aurais dû viser Diana. Tu
aurais réagi plus vite.


— Pardonnez-moi d’avoir gâché
votre plaisir, dit froidement Matthew. Cela fait un certain temps qu’on ne
m’avait pas lancé une dague. Je crains de manquer d’entraînement.


— Si tu n’es pas au fenil
avant les deux coups de la cloche, je viendrai te chercher. Et j’aurai autre
chose que cette dague. (Il la prit des mains de Matthew et beugla pour appeler
Alain qui était juste derrière lui.) Personne ne devra aller à la grange avant
que j’en donne l’ordre, dit Philippe en rengainant son arme.


— C’est ce que j’avais cru
comprendre, messire.


C’est ce qui se rapprochait le
plus d’un reproche dans la bouche d’Alain.


— Je suis fatiguée de vivre
dans cette ambiance surchargée de testostérone. Quoi qu’Ysabeau pense des
sorcières, j’aimerais bien qu’elle soit là. Et avant que vous demandiez, ce
qu’est la testostérone, c’est vous, dis-je en pointant l’index sur Philippe. Et
votre fils ne vaut pas tellement mieux.


— La compagnie des femmes,
hein ? (Philippe tira sur sa barbe en regardant Matthew, se demandant
jusqu’où il pouvait aller avec son fils.) Pourquoi n’y ai-je pas songé plus
tôt. Pendant que nous attendons l’arrivée de la sorcière de Lyon, nous devrions
envoyer Diana voir Margot pour qu’elle lui enseigne comment une dame française
bien née doit se comporter.


— Ce que font Louis et Margot
à Usson est pire que tout ce qu’ils ont fait à Paris. Cette femme n’est un
modèle pour personne, et surtout pas pour mon épouse, flamboya Matthew. S’ils
manquent de prudence, les gens vont finir par savoir que l’assassinat si
soigneusement et coûteusement manigancé de Louis était une mascarade.


— Pour quelqu’un qui est
marié à une sorcière, tu es bien rapide à juger des passions des autres, Matthaios.
Louis est ton frère.


La déesse nous vienne en aide,
encore un autre frère.


— Des passions ?
répéta Matthew en haussant les sourcils. Est-ce ainsi que tu qualifies ce défilé
ininterrompu d’hommes et de femmes dans leur lit ?


— Il y a d’innombrables
manières d’aimer. Ce que Margot et Louis font à Usson ne te regarde pas. Le
sang d’Ysabeau coule dans les veines de Louis et il aura toujours ma loyauté –
tout comme toi, malgré ton immense crime, répondit Philippe avant de
disparaître dans un tourbillon.


— Combien y a-t-il de
Clermont au juste ? Et pourquoi faut-il que ce ne soient que des
hommes ? demandai-je quand le silence fut retombé.


— Parce que les filles de
Philippe étaient si terrifiantes que nous avons tenu un conseil de famille et
l’avons supplié de cesser d’en créer. Il suffit que Stasia regarde un mur pour
que sa peinture s’écaille, et elle n’est rien à côté de Vérin. Quant à Freyja,
eh bien, Philippe ne lui a pas donné pour rien le nom de la déesse Scandinave
de la mort.


— Elles ont l’air
merveilleuses, dis-je en lui posant un petit baiser sur la joue. Tu me parleras
d’elles plus tard. Je vais aux cuisines pour essayer de réparer ce chaudron
percé que Marthe appelle un alambic.


— Je peux y jeter un coup
d’œil. Le matériel de laboratoire, c’est mon rayon, proposa Matthew.


Il était prêt à n’importe quoi
pour éviter Philippe et le mystérieux fenil. Je comprenais mais il n’y avait
pas moyen d’échapper à son père. Philippe envahirait simplement la distillerie
et le harcèlerait.


— Ce n’est pas nécessaire, je
maîtrise la situation.


Ce n’était pas le cas. Mes petits
souffleurs avaient laissé le feu s’éteindre, mais seulement après que les
flammes eurent monté si haut qu’elles avaient déposé un épais résidu de suie
sous l’appareil à distiller. Je notai dans la marge d’un des livres d’alchimie
des Clermont ce qui n’avait pas fonctionné et comment y remédier pendant que
Thomas, le plus digne de confiance des deux garçonnets, préparait le feu. Je
n’étais pas la première à utiliser ces larges marges et certaines des notes
précédentes m’avaient beaucoup aidée. Peut-être qu’un jour, les miennes
seraient utiles à quelqu’un aussi.


Étienne, mon autre petit
assistant, entra en courant dans la pièce, chuchota quelque chose à l’oreille
de son compagnon et reçut en échange quelque chose qui brillait.


— Milord encore*, répondit
le garçonnet.


— Sur quoi paries-tu,
Thomas ? demandai-je. (Ils me regardèrent sans comprendre et haussèrent
les épaules. Quelque chose dans leur feinte innocence m’amena à m’inquiéter du
bien-être de Matthew.) Le fenil. Où est-il ? m’enquis-je en arrachant mon
tablier.


Avec la plus grande réticence,
Thomas et Étienne me conduisirent par la grille du château jusqu’à une
construction en pierre et en bois au toit pointu. Un plan incliné montait
jusqu’aux larges portes barrées, mais les gamins me montrèrent une échelle
dressée de l’autre côté, dont les derniers barreaux disparaissaient dans
l’obscurité parfumée.


Thomas monta le premier en me
faisant comprendre de rester discrète avec force grimaces et gestes dignes d’un
acteur de muet. Étienne maintint l’échelle pendant que je la gravissais et le
forgeron du village me hissa dans le grenier poussiéreux.


Mon apparition fut accueillie avec
intérêt, mais sans surprise, par la moitié du personnel de Sept-Tours. J’avais
trouvé étrange de ne voir qu’un seul garde posté à la grille. Tous les autres
étaient là, avec Catherine, sa sœur aînée Jehanne, la plupart des gens de
cuisine, le forgeron et les palefreniers.


Mon attention fut attirée par un
sifflement que je n’avais encore jamais entendu. Des raclements et des
cliquetis métalliques furent plus reconnaissables. Matthew et son père avaient
délaissé les joutes oratoires pour passer au combat armé. J’étouffai un cri
lorsque l’épée de Philippe transperça l’épaule de Matthew. Leurs chemises,
lodiers et chausses étaient couverts d’entailles sanglantes. Cela faisait
manifestement un certain temps qu’ils se battaient et ce n’était pas une aimable
partie d’escrime.


Alain et Pierre étaient appuyés
sans un mot contre le mur opposé. Autour d’eux, le sol avait des allures de
coussin de couturière, hérissé d’un ensemble d’armes plantées. Les deux
serviteurs suivaient attentivement ce qui se passait autour d’eux et avaient vu
mon arrivée. Ils levèrent un bref instant les yeux vers le grenier et se
jetèrent un regard inquiet. Matthew ne s’en rendit pas compte. Il me tournait
le dos et les fortes odeurs de la grange masquaient ma présence. Philippe, qui
était face à moi, ne sembla ni me voir ni s’en soucier.


La lame de Matthew traversa le
bras de son père qui frémit.


— Ne considérez pas comme
douloureux ce qui est bon pour vous, murmura Matthew avec un sourire moqueur.


— Jamais je n’aurais dû
t’enseigner le grec, ni l’anglais. Cela n’a jamais cessé d’être une source
d’ennuis pour moi, répliqua Philippe, imperturbable, en dégageant son bras.


Les épées virevoltaient,
s’entrechoquaient et faisaient mouche. Matthew avait un léger avantage de
taille, ses membres plus élancés lui permettant une meilleure portée. Il se
battait avec une longue lame effilée qu’il tenait tantôt d’une main, tantôt des
deux, de manière à pouvoir contrer les attaques de son père. Mais Philippe
avait plus de force et les coups qu’il portait d’une seule main avec son épée
plus courte étaient sans merci. Il avait également un bouclier rond pour dévier
ceux de son fils. Si Matthew en avait eu un au début, il l’avait perdu en
route. Tout autour d’eux, le sol était jonché d’armes éparses.


Bien qu’ils aient des physiques
complémentaires, leur style de combat était très différent. Philippe s’amusait
et ne cessait de faire des commentaires. En revanche, Matthew restait le plus
souvent silencieux et concentré, ne laissant même pas un haussement de sourcil
trahir qu’il entendait ce que disait son père.


— Je pensais à Diana, dit
celui-ci d’un ton chagrin. Aucune terre ni océan n’engendrent de créature aussi
sauvage et monstrueuse qu’une femme.


Matthew fondit sur lui et son épée
siffla en décrivant un arc avec une vitesse foudroyante vers le cou de son
père. Le temps que je cligne des paupières, Philippe avait réussi à glisser
sous la lame, à réapparaître de l’autre côté de Matthew et à lui entailler le
mollet.


— Ta technique est
incohérente, ce matin. Quelque chose ne va pas ? s’enquit Philippe.


La question finit par capter
l’attention de son fils.


— Seigneur, vous êtes
impossible. Oui, quelque chose ne va pas, grinça Matthew, dont l’épée glissa
sur le bouclier levé de son père. Vos bavardages incessants me rendent fou.


— Celui que les dieux veulent
détruire, ils le rendent d’abord fou.


Les paroles de Philippe firent
hésiter Matthew. Son père en profita pour lui cingler les fesses du plat de son
épée. Matthew poussa un juron.


— Vous avez donné toutes vos
meilleures petites phrases à Euripide ? demanda-t-il.


C’est à ce moment qu’il m’aperçut.


Ce qui arriva ensuite se passa en
un clin d’œil. Matthew se redressa, l’œil fixé sur le grenier à foin où je me
trouvais. L’épée de Philippe plongea, tourbillonna et lui arracha sa lame.
Philippe jeta l’arme de son fils et pointa la sienne sur la gorge de Matthew.


— Je t’ai pourtant appris, Matthaios.
Tu ne réfléchis pas. Tu ne clignes pas des paupières, tu ne respires pas.
Quand tu essaies de survivre, tout ce que tu fais, c’est réagir. Descendez,
Diana ! s’écria-t-il.


Le forgeron m’aida à regret à
descendre une autre échelle, avec une expression qui signifiait que je m’étais
fourrée dans de beaux draps.


— Est-ce à cause d’elle que
tu as perdu ? demanda Philippe en appuyant la lame sur le cou de son fils
jusqu’à ce qu’un ruban de sang noir apparaisse.


— Je ne sais pas ce que vous
voulez dire. Laissez-moi.


Une étrange émotion s’était
emparée de Matthew. Ses yeux virèrent au noir d’encre et il chercha à agripper
la poitrine de son père. Je m’avançai vers lui.


Un objet brillant jaillit vers moi
en sifflant et glissa entre mon bras et ma poitrine. Philippe venait de me
lancer un poignard sans même viser, et pourtant il ne m’avait même pas
effleurée. La lame transperça ma manche pour se ficher dans un barreau de
l’échelle et quand je libérai mon bras, l’étoffe se déchira au coude, dévoilant
ma cicatrice.


— C’est de cela que je
parlais. As-tu quitté ton adversaire des veux ? Est-ce ainsi que tu as
failli mourir, et Diana avec toi ? demanda Philippe, furieux comme je ne
l’avais encore jamais vu. (L’attention de Matthew dévia de nouveau vers moi.
Cela ne dura qu’une seconde, mais cela suffit à Philippe pour tirer une seconde
dague de sa botte et la plonger dans la cuisse de son fils.) Prends garde à
l’homme qui porte sa lame à ta gorge. Sinon, elle est morte. (Puis, s’adressant
à moi sans se retourner :) Et quant à vous, Diana, éloignez-vous de
Matthew quand il se bat.


Matthew regarda son père, ses yeux
noirs luisant de désespoir.


— Laissez-moi partir. J’ai
besoin d’être avec elle. Je vous en prie.


— Tu dois cesser de regarder
derrière toi et accepter ce que tu es : un soldat manjasang qui a
des responsabilités envers sa famille. Quand tu as passé la bague de ta mère au
doigt de Diana, as-tu pris le temps de réfléchir à ce qu’elle promettait ?
demanda Philippe, haussant le ton.


— Toute ma vie, et sa fin. Et
une mise en garde pour me rappeler le passé.


Matthew tenta de décocher un coup
de pied à son père, mais Philippe avait prévu le geste et se baissa pour
retourner le couteau toujours fiché dans sa cuisse. Matthew poussa un cri de
douleur.


— Ce sont toujours les
ténèbres, avec toi, jamais la lumière. (Philippe poussa un juron, laissa tomber
son épée et l’éloigna d’un coup de pied avant de refermer la main sur la gorge
de son fils.) Avez-vous vu ses yeux, Diana ?


— Oui, chuchotai-je.


— Avancez vers moi.


J’obéis et Matthew se mit à se
débattre, alors que son père appuyait un peu plus sur sa gorge. Je poussai un
cri et il se débattit de plus belle.


— Matthew est en proie à une
fureur sanguinaire. Nous autres manjasang sommes plus proches de la
nature que toute autre créature. De purs prédateurs, même si nous parlons
plusieurs langues et portons des vêtements raffinés. C’est le loup en lui qui
essaie de se libérer afin de pouvoir tuer.


— Une fureur
sanguinaire ? répétai-je dans un chuchotement.


— Tous les membres de notre
espèce n’en sont pas affligés. Le mal est dans le sang d’Ysabeau, transmis par
son créateur et à ses enfants. Ysabeau et Louis ont été épargnés, mais pas
Matthew ni Louisa. Et le fils de Matthew, Benjamin, en souffre également.


Je ne savais rien de ce fils, mais
Matthew m’avait raconté sur Louisa des histoires à vous dresser les cheveux sur
la tête. La même tendance à l’excès était dans le sang de Matthew et il pouvait
la transmettre aux enfants que nous pourrions avoir. Au moment où je croyais
connaître tous les secrets qui éloignaient Matthew de mon lit, j’en apprenais
un nouveau : la peur d’une maladie héréditaire.


— Qu’est-ce qui la
déclenche ? demandai-je, la gorge serrée.


— Bien des choses, et c’est
pire quand il est fatigué ou qu’il a faim. Matthew n’est plus maître de
lui-même quand cette fureur s’empare de lui, et elle peut le faire agir contre
sa véritable nature.


Eleanor. C’était ainsi qu’elle
était morte, prise au piège entre Matthew et Baldwin. Ses mises en garde
répétées concernant son tempérament possessif et le danger qu’il présentait ne
me paraissaient plus des paroles en l’air. Comme mes crises de panique, c’était
une réaction physiologique que Matthew n’avait jamais été entièrement capable
de maîtriser.


— Est-ce pour cela que vous
lui avez ordonné de venir ici aujourd’hui ? Pour le forcer à montrer
publiquement ses faiblesses ? demandai-je, furieuse. Comment avez-vous
pu ? Vous êtes son père !


— Nous sommes une race
traîtresse. Je pourrais m’en prendre à lui un jour, dit Philippe, désinvolte.
Ou à vous, sorcière.


À ces mots, Matthew renversa la
situation et poussa Philippe contre le mur. Mais avant qu’il ait pu prendre
l’avantage, Philippe le saisit par le cou. Ils restèrent ainsi face à face.


— Matthew, dit vivement
Philippe.


Son fils continuait de pousser,
toute humanité disparue en lui. Son seul désir était de battre son adversaire
ou le tuer s’il fallait. Certains moments de notre courte relation avaient
éclairé d’effrayantes légendes humaines sur les vampires, et c’était le cas en
cet instant. Mais je voulais retrouver mon Matthew. Je m’avançai vers lui,
pourtant cela ne fit qu’accroître sa fureur.


— Ne t’approche pas, Diana.


— Vous ne devez pas faire
cela, milord*, dit Pierre en s’approchant de son maître.


Il tendit le bras. J’entendis un
craquement, le bras retomba inerte, l’épaule et le coude brisés, et je vis le
sang jaillir d’une blessure à son cou. Pierre frémit en portant la main à la
morsure.


— Matthew ! m’écriai-je.


C’était la pire chose à faire. Mon
cri de détresse enragea Matthew encore davantage. Pierre n’était rien de plus
qu’un obstacle pour lui, désormais. Matthew le projeta de l’autre côté de la
grange, où il s’écrasa contre le mur. Pendant tout ce temps, il n’avait pas
lâché la gorge de son père.


— Silence, Diana. Matthew est
au-delà de toute raison. Matthaios ! cria Philippe.


Matthew cessa d’essayer d’éloigner
son père de moi, mais il le tenait toujours aussi fermement.


— Je sais ce que tu as fait.
(Philippe attendit que ses paroles fassent mouche.) Tu m’entends,
Matthew ? Je connais mon avenir. Tu aurais combattu la fureur si tu avais
pu.


Philippe avait déduit que son fils
l’avait tué, mais il ignorait comment et pourquoi. Pour lui, la seule
explication possible était la maladie de Matthew.


— Vous ne savez pas, dit
Matthew d’une voix sourde. Vous ne pouvez pas.


— Tu te comportes comme
chaque fois que tu regrettes d’avoir tué : tu es coupable, furtif,
distrait, dit Philippe.


— Je vais emmener Diana,
répondit Matthew avec une soudaine lucidité. Laissez-nous partir tous les deux.


— Non. Nous affronterons cela
ensemble, tous les trois. Te absolvo, Matthaios, dit Philippe, plein de
compassion.


Je m’étais trompée. Philippe
n’avait pas essayé de briser Matthew, mais seulement sa culpabilité. Philippe
n’avait finalement pas manqué à son devoir envers son fils.


— Non, s’écria Matthew en se
débattant, mais Philippe était plus fort que lui.


— Je te pardonne, répéta son
père en le prenant dans ses bras. Je te pardonne.


Matthew se mit à trembler de la
tête aux pieds, puis il retomba inerte comme si quelque esprit malin l’avait
quitté.


— Je suis désolé*,
murmura-t-il. Tellement désolé.


— Et je t’ai pardonné.
Maintenant, tu dois laisser cela derrière toi, dit Philippe en lâchant son fils
et en se tournant vers moi. Venez, Diana, mais soyez prudente. Il n’est
toujours pas lui-même.


Ignorant sa mise en garde, je
courus vers Matthew. Il m’étreignit et respira mon odeur comme si elle avait le
pouvoir de le soutenir. Pierre s’avança aussi, son bras déjà guéri. Il tendit à
Matthew un linge pour essuyer ses mains ruisselantes de sang. Son serviteur
resta à bonne distance devant son regard féroce, le linge blanc flottant comme
le drapeau de la reddition. Philippe recula de quelques pas et les yeux de
Matthew s’agitèrent en surprenant ce brusque mouvement.


— Ce sont ton père et Pierre,
dis-je en lui prenant le visage dans les mains.


Progressivement, le noir de ses
yeux décrût, laissant d’abord apparaître un anneau vert foncé, puis une mince
trace grise et enfin, le vert pâle caractéristique de la bordure de sa pupille.


— Mon Dieu, dit-il avec
dégoût en écartant mes mains de son visage. Cela faisait une éternité que je n’avais
pas perdu ainsi ma maîtrise.


— Tu es faible, Matthew, et
la fureur sanguinaire est trop proche de la surface. Si la Congrégation te
défiait de défendre ton droit d’être avec Diana et que tu réagissais ainsi, tu
perdrais. Étant donné la situation, nous ne pouvons laisser douter que c’est
une Clermont. (Philippe passa le pouce sur ses dents. Une trace rouge sombre
apparut sur la chair.) Venez ici, mon enfant.


— Philippe ! s’écria
Matthew en me retenant. Vous n’avez jamais…


— Jamais, cela fait très
longtemps. Ne prétends pas en savoir plus long que moi sur mon compte, Matthaios.
(Philippe me scruta gravement.) Il n’y a rien à craindre, Diana.


Je regardai Matthew, voulant être
sûre que cela n’allait pas provoquer un nouvel accès de rage.


— Va, dit Matthew en me
lâchant, sous le regard captivé de l’assistance.


— Le manjasang crée
des familles avec la mort et le sang, commença Philippe quand je me trouvai
devant lui. (À ses paroles, un frisson terrifié me glaça les os. Il traça de
son pouce une courbe sanglante en partant du centre de mon front pour remonter
vers mes cheveux, frôler ma tempe et se terminer sur mon sourcil.) Par cette
marque, tu es morte, tu es ombre parmi les vivants sans clan ni parents. (Son
pouce dessina une trace symétrique de l’autre côté. Mon troisième œil
tressaillit sous la sensation glacée du sang de vampire.) Par cette marque, tu
renais, fille par mon sang et éternellement membre de ma famille.


Il y avait des coins dans les
granges, aussi. Les paroles de Philippe les firent briller de filaments de
couleur – pas seulement bleus et ambrés, mais verts et or. Le bruit qu’ils
firent s’éleva pour devenir un léger gémissement de protestation. Une autre
famille m’attendait dans une autre époque, après tout. Mais les murmures
d’approbation dans la grange finirent par le recouvrir. Philippe leva les yeux
vers le grenier comme s’il remarquait seulement la présence d’un public.


— Quant à vous… Madame*
a des ennemis. Qui parmi vous est prêt à se lever pour elle quand milord*
ne le pourra pas ?


Ceux qui comprenaient l’anglais
traduisirent pour les autres.


— Mais il est debout*, protesta
Thomas en désignant Matthew.


Philippe régla la question en
coupant au genou la jambe blessée de son fils, qui tomba lourdement à la renverse.


— Qui se lèvera pour madame* ?
répéta-t-il, une botte posée sur le cou de Matthew.


— Je le ferai.


Ce fui Catherine, ma servante et
démone, qui parla la première.


— Et moi, ajouta
Jehanne qui, bien que plus âgée, faisait toujours comme sa sœur.


Une fois que les filles eurent
fait étal de leur allégeance, Thomas et Étienne s’y rangèrent à leur tour,
suivis du forgeron et du maître queux, qui était arrivé avec une corbeille de
haricots secs. Il jeta un regard noir à son personnel, qui s’inclina à son
tour.


— Les ennemis de madame*
viendront sans s’annoncer. Vous devrez donc être prêts. Catherine et Jehanne
feront diversion. Thomas mentira. (Des adultes gloussèrent en connaisseurs.)
Etienne, tu courras chercher de l’aide, de préférence auprès de milord*. Quant
à toi, tu sais ce que tu dois faire, conclut Philippe en regardant son fils
d’un air lugubre.


— Et moi ? demandai-je.


— Vous réfléchirez, comme
vous l’avez fait aujourd’hui. Vous réfléchirez et vous resterez en vie.
(Philippe frappa dans ses mains.) Nous nous sommes assez divertis comme cela.
Que chacun retourne au travail.


Dans un concert de murmures de
bonne volonté, tout le monde se dispersa pour retourner à sa tâche. D’un signe
de tête, Philippe congédia Alain et Pierre, puis il sortit en ôtant sa chemise.
Curieusement, il revint et jeta le vêtement roulé en boule à mes pieds. À
l’intérieur était nichée une boule de neige.


— Occupez-vous de la blessure
de sa jambe. Et celle au-dessus des reins est plus profonde que je ne le
voulais, ordonna-t-il.


Puis il s’en alla à son tour.


Matthew se releva sur les genoux
et se mit à trembler. Je le pris par la taille et l’allongeai délicatement. Il
essaya de se libérer et de m’attirer dans ses bras.


— Non, entêté, lui dis-je. Je
n’ai pas besoin d’être réconfortée. Laisse-moi m’occuper de toi, pour une fois.
(J’examinai ses blessures, en commençant par celles qu’avait mentionnées
Philippe. Avec l’aide de Matthew, j’écartai les chausses déchirées de la
blessure de sa cuisse. La dague avait pénétré profondément, mais la plaie se
refermait déjà, grâce aux propriétés cicatrisantes du sang de vampire. Je la
recouvris d’un peu de neige tout de même – Matthew m’assurant que ce serait
utile, même si sa chair épuisée était à peine plus chaude. La blessure au rein
était elle aussi en voie de guérison, mais l’ecchymose qui l’entourait me fit
frémir.) Je pense que tu t’en remettras, dis-je en posant un peu de neige sur
son flanc gauche.


Je dégageai les cheveux sur son
front, libérant une mèche qu’une tache de sang séché près de son œil avait
collée.


— Merci, mon cœur*. Puisque
tu me nettoies, me permettrais-tu de te rendre la pareille en essuyant le sang
de Philippe de ton front ? demanda-t-il timidement. C’est l’odeur. Cela ne
me plaît pas de la sentir sur toi, vois-tu.


Il redoutait le retour de la
fureur sanglante. Je m’essuyai moi-même le front et mes doigts furent teintés
de noir et de rouge.


— Je dois avoir l’air d’une
prêtresse païenne, dis-je.


— Encore plus que d’habitude,
oui.


Matthew prit un peu de neige sur
sa cuisse et en imprégna le bas de sa chemise pour enlever toutes les traces de
l’adoption.


— Parle-moi de Benjamin,
dis-je pendant qu’il m’essuyait le visage.


— Je l’ai créé à Jérusalem.


— Et il a ta tendance à la
colère ?


— Ma tendance !
répéta-t-il, fasciné. À t’entendre, ce n’est pas pire que de l’hypertension.


— Benjamin ? répétai-je
gentiment.


— Ce n’est pas le Clermont de
la Congrégation, dit-il, narquois. Mais je ne pense pas que ce soit ce que tu
veux savoir. La fureur sanglante de Benjamin est pire que la mienne. Je lui ai
donné mon sang en pensant lui sauver la vie. Mais ce faisant, j’ai pris sa
raison. J’ai pris son âme.


— Rentrons à la maison,
dis-je, jugeant que cela faisait assez de secrets révélés pour la journée.


Nous retournâmes sans nous presser
au château, main dans la main. Pour une fois, nous n’avions cure de ce qu’on
verrait ou penserait. La neige qui tombait adoucissait les contours du paysage
déchiqueté. Je levai les yeux vers Matthew dans le crépuscule et retrouvai une
fois de plus son père dans les traits marqués de son visage et sa façon de
raidir les épaules sous le fardeau qu’elles supportaient.


 


Le jeudi, jour de la
Saint-Nicolas, le soleil brillait sur la neige tombée en début de semaine.
L’atmosphère du château s’éclaircit considérablement avec ce beau temps, même
si c’était toujours l’Avent, une période sombre de réflexion et de prière. En
fredonnant, je me rendis à la bibliothèque prendre les livres d’alchimie que
j’avais mis de côté. J’en emportais chaque jour quelques-uns dans la distillerie,
mais je prenais soin de les rapporter. Deux hommes conversaient dans la pièce.
Je reconnus le ton nonchalant de Philippe, mais l’autre voix m’était inconnue.
Je poussai la porte.


— La voici justement, dit
Philippe à mon entrée.


Son interlocuteur se retourna et
un fourmillement me parcourut.


— Je crains que son français
ne soit pas très bon, et son latin est pire, s’excusa Philippe. Parlez-vous
anglais ?


— Suffisamment, répondit le
sorcier. (Son regard, qui me balaya de la tête aux pieds, me fit frissonner.)
La fille semble en bonne santé, mais elle ne devrait pas être parmi les vôtres,
messire.


— Je m’en
débarrasserais volontiers, monsieur Champier, mais elle n’a nulle part où aller
et a besoin de l’aide d’un confrère sorcier. C’est pourquoi je vous ai fait
mander. Venez, madame Roydon, dit Philippe en me faisant signe.


Plus j’approchais, plus j’étais
mal à l’aise. L’air me paraissait rempli d’un courant quasi électrique.
L’atmosphère était si lourde que je m’attendais presque à entendre un roulement
de tonnerre. Peter Knox s’était insinué dans mon esprit et Satu m’avait infligé
d’atroces souffrances à La Pierre, mais ce sorcier était différent, et en
quelque sorte plus dangereux. Je passai rapidement devant lui et levai un
regard interrogateur vers Philippe.


— Je vous présente André
Champier, dit-il. C’est un imprimeur de Lyon. Peut-être avez-vous entendu
parler de son cousin, l’estimé médecin, désormais malheureusement défunt et
plus en mesure de faire partager sa sagesse sur les questions médicales et
philosophiques.


— Non, chuchotai-je en
cherchant sur son visage des indications sur la conduite à tenir. Je ne crois
pas.


Champier s’inclina devant les
compliments de Philippe.


— Je n’ai jamais connu mon
cousin, messire, qui était déjà mort avant ma naissance. Mais c’est un plaisir
de vous entendre en parler avec autant de considération.


Comme l’imprimeur paraissait au
moins une vingtaine d’années plus âgé que Philippe, il devait savoir que les
Clermont étaient des vampires.


— C’était un grand savant en
matière de magie, comme vous, dit Philippe de son habituel ton négligent qui
enlevait tout caractère obséquieux à son commentaire. Il s’agit du sorcier que
j’ai fait mander peu après votre arrivée, m’expliqua-t-il, pensant qu’il serait
en mesure de résoudre le mystère de votre magie. Il m’a dit avoir senti votre
pouvoir alors qu’il était encore loin de Sept-Tours.


— Il semblerait que mon
instinct m’ait finalement trahi, murmura Champier. Maintenant que je suis en sa
présence, elle paraît n’avoir que peu de pouvoir. Peut-être n’est-elle pas la
sorcière anglaise dont on parlait à Limoges.


— À Limoges, hein ?
Comme c’est extraordinaire que les nouvelles voyagent si vite. Mais madame
Roydon est, Dieu merci, la seule Anglaise errante que nous ayons eu à accueillir,
monsieur Champier. (Les fossettes de Philippe se creusèrent alors qu’il se
servait du vin.) C’est déjà bien assez ennuyeux d’être affligé des vagabonds
français en cette saison sans devoir se laisser déborder aussi par les
étrangers.


— Les guerres ont chassé
beaucoup de gens de leurs foyers et villages. (L’un des yeux de Champier était
bleu et l’autre brun. La marque d’un puissant prophète. Le sorcier avait une
énergie nerveuse qui se nourrissait de celle qui palpitait tout autour de lui.
Je reculai instinctivement.) Qu’est-ce qui vous est arrivé, madame* ?


— Qui peut dire quelles
horreurs elle a vues ou subies, dit Philippe avec désinvolture. Son époux était
mort depuis dix jours quand nous l’avons trouvée dans une ferme isolée. Madame
Roydon a pu tomber aux mains de toutes sortes de prédateurs.


L’aîné des Clermont était aussi
doué pour inventer des histoires que son fils ou Christopher Marlowe.


— Je découvrirai ce qui lui
est arrivé. Donnez-moi votre main.


Comme je tardais à m’exécuter,
Champier s’impatienta. Sur un claquement de ses doigts, mon bras gauche se
dressa brusquement vers lui. Une vive et aigre panique me submergea tandis
qu’il saisissait ma main. Il caressa ma paume en longeant lentement chaque
doigt pour puiser des informations. J’eus l’estomac retourné.


— Sa chair vous livre-t-elle
connaissance de ses secrets ? demanda Philippe, mi-curieux, mi-méfiant.


— On peut lire la peau d’une
sorcière comme un livre. (Champier fronça les sourcils et porta ses doigts à
ses narines. Il les flaira et se rembrunit.) Elle est restée trop longtemps en
présence de manjasang. Qui s’est nourri d’elle ?


— C’est interdit, dit
suavement Philippe. Personne de ma maison n’a répandu le sang de la fille, ni
par amusement ni pour se nourrir.


— Le manjasang peut lire
le sang d’une créature aussi facilement que je lis sa chair. (Champier
retroussa brutalement ma manche, arrachant les cordonnets qui la retenaient au
poignet.) Voyez-vous ? Quelqu’un s’est repu d’elle. Je ne suis pas le seul
qui désire en savoir davantage sur cette sorcière anglaise.


Philippe se pencha pour examiner
mon coude et je sentis son souffle glacé sur ma peau. Mon pouls accéléra,
lançant un signal d’alarme. Que cherchait Philippe ? Pourquoi le père de
Matthew n’empêchait pas tout cela ?


— Cette blessure est trop
ancienne pour qu’elle ait été faite ici. Comme je vous l’ai dit, elle n’est à
Saint-Lucien que depuis une semaine.


Réfléchissez. Restez en vie. Je
me répétai les instructions que Philippe m’avait données.


— Qui a pris votre sang, ma
sœur ? demanda Champier.


— C’est une blessure de
couteau, dis-je, hésitante. Je me la suis faite.


Ce n’était pas un mensonge, mais
ce n’était pas non plus toute la vérité. Je priai la déesse qu’il passe. Je ne
fus pas exaucée.


— Madame Roydon me dissimule
quelque chose, et à vous aussi, je pense. Je dois le rapporter à la
Congrégation. C’est mon devoir, messire, dit Champier avec un regard
interrogateur à Philippe.


— Bien sûr, murmura celui-ci.
Je n’oserais pas vous empêcher de faire votre devoir. Comment puis-je vous y
aider ?


— Si vous pouvez la
maintenir, je vous en serai reconnaissant. Nous devons creuser plus loin pour
trouver la vérité, dit Champier. Pour la plupart des créatures, cette recherche
est douloureuse, et même ceux qui n’ont rien à cacher résistent instinctivement
au toucher d’un sorcier.


Philippe m’arracha des mains de
Champier et me fit asseoir sans ménagement sur sa chaise. Il m’empoigna le cou
d’une main en appuyant sur ma tête de l’autre.


— Ainsi ? demanda-t-il.


— C’est parfait, messire. (Champier
se planta devant moi en fronçant les sourcils.) Qu’est-ce que cela…


Ses doigts tachés d’encre
glissèrent sur mon front. C’était comme s’il avait été armé d’un rasoir. Je
gémis et me débattis.


— Pourquoi votre toucher
cause une telle douleur ? demanda Philippe.


— C’est la lecture qui est
douloureuse. Voyez cela comme l’arrachage d’une dent, expliqua Champier en
levant heureusement un instant sa main. Je vais extraire ses secrets et pensées
jusqu’à la racine plutôt que les laisser s’infecter. C’est plus douloureux,
mais cela ne laisse rien et offre une peinture plus claire de ce qu’elle essaie
de cacher. C’est le grand avantage de la magie, voyez-vous, et des études. La
sorcellerie et les arts traditionnels que connaissent les femmes sont
rudimentaires, proches de la superstition. Ma magie, elle, est précise.


— Un instant, monsieur. Vous
devez pardonner à mon ignorance. Me dites-vous que la sorcière n’aura aucun
souvenir de ce que vous aurez fait ni de la souffrance que vous aurez
causée ?


— Aucun, hormis la sensation
persistante que quelque chose qu’elle avait autrefois est désormais perdu. (Les
doigts de Champier revinrent sur mon front.) Mais voici qui est très étrange.
Pourquoi un manjasang a-t-il apposé son sang ici ?


Mon adoption au sein du clan de Philippe
était un souvenir que je n’avais aucune intention de laisser Champier me
prendre. Pas plus qu’il n’était question de le laisser feuilleter ceux de Yale,
Sarah, Em ou Matthew. Mes parents. Je me cramponnai aux accoudoirs du
fauteuil pendant qu’un vampire me tenait la tête et qu’un sorcier s’apprêtait à
inventorier mes souvenirs et me voler mes pensées. Et pourtant, aucun murmure
ni étincelle de vent ou de feu sorcier ne vinrent à mon aide. Mon pouvoir
s’était entièrement tu.


— C’est vous qui avez marqué
cette sorcière, accusa Champier.


— Oui, répondit Philippe sans
plus d’explication.


— C’est tout à fait illégal,
messire. (Ses doigts continuèrent de sonder mon esprit. Il ouvrit de grands
yeux effarés.) Mais c’est impossible. Comment peut-elle être une…


Il poussa un cri étranglé et
baissa les veux sur sa poitrine. Une dague était profondément enfoncée entre
deux côtes. Ma main tenait fermement le manche. Je l’enfonçai encore quand il
chercha à se dégager.


— Laissez, Diana, ordonna
Philippe en essayant de desserrer mes doigts. Il va mourir et tomber. Vous ne
pouvez pas porter un poids mort.


Mais je ne pouvais pas lâcher la
dague. L’homme était toujours vivant et tant qu’il lui restait un souffle,
Champier pouvait me prendre ce qui m’appartenait.


Un visage blême aux yeux noirs
apparut brièvement par-dessus l’épaule de Champier avant qu’une main puissante
lui brise la nuque d’un coup sec. Matthew s’abattit sur la gorge de l’homme et
but avidement.


— Où étais-tu, Matthew ?
demanda sèchement Philippe. Tu dois faire vite. Diana a frappé avant qu’il ait
pu achever sa pensée.


Pendant que Matthew buvait, Thomas
et Etienne arrivèrent en courant dans la pièce, suivis de Catherine. Ils
s’arrêtèrent, stupéfaits. Alain et Pierre apparurent dans le couloir avec le
forgeron, le maître queux et les deux soldats qui gardaient habituellement la
grille.


— Vous avez bien fait*, m’assura
Philippe. C’est terminé, à présent.


— J’étais censée réfléchir.


J’avais les doigts engourdis, mais
il me sembla qu’ils lâchaient la dague.


— Et rester en vie. Vous avez
admirablement réussi, répliqua Philippe.


— Il est mort ?
demandai-je d’une voix enrouée.


Matthew releva la tête,
abandonnant la gorge du sorcier.


— Tout à fait, dit Philippe.
Eh bien, je dirais que cela fait un calviniste trop curieux de moins à se
soucier. Avait-il informé ses amis qu’il venait ici ?


— Pas pour autant que je
sache, répondit Matthew. (Ses yeux reprirent leur couleur grise habituelle
tandis qu’il me scrutait.) Diana. Mon amour. Lâche la dague.


Quelque part au loin, un objet
métallique tomba sur le sol, suivi du bruit sourd du corps d’André Champier.
Des mains délicieusement fraîches me prirent le menton.


— Il a découvert quelque
chose chez Diana qui l’a surpris, dit Philippe.


— C’est ce que j’ai vu. Mais
la lame a atteint son cœur avant qu’il dise ce que c’était.


Matthew m’attira dans ses bras.
Inerte, je n’opposai aucune résistance.


— Je ne pouvais… Je n’ai pas
réfléchi, Matthew. Champier allait prendre mes souvenirs, « les extraire
jusqu’à la racine ». Les souvenirs, c’est tout ce que j’ai de mes parents.
Et s’il avait pris ceux de Yale ? Comment aurais-je pu rentrer et
enseigner, ensuite ?


— Tu as bien fait. (Matthew
me prit par la taille et me serra contre sa poitrine.) Où a-t-elle pris la
dague ?


— Dans ma botte. Elle a dû me
voir la tirer hier.


— Je vois. Tu as réfléchi, ma
lionne*, dit Matthew en baisant mes cheveux. Qu’est-ce qui a amené Champier
à Saint-Lucien ?


— Moi, répliqua Philippe.


— Vous nous avez livrés à
Champier ? s’indigna Matthew. C’est l’une des créatures les plus ignobles
de France !


— J’avais besoin de m’assurer
d’elle, Matthaios. Diana connaît trop de nos secrets. Il fallait que je
sache que je pouvais les lui confier et qu’elle ne les livrerait à personne,
pas même aux siens. (Philippe ne s’excusait pas.) Je ne prends pas de risques
avec ma famille.


— Et auriez-vous arrêté
Champier avant qu’il vole ses souvenirs ? demanda Matthew, dont les yeux
redevenaient noirs.


— Cela dépend.


— De quoi ? explosa
Matthew.


— Si Champier était arrivé il
y a trois jours, je ne m’en serais pas mêlé. Cela aurait été une affaire entre
sorciers ne valant pas que la fraternité s’en soucie.


— Vous auriez laissé ma
compagne souffrir, dit Matthew, incrédule.


— Jusqu’à hier, c’est à toi
qu’il incombait de la défendre. Si tu n’avais pas réussi, cela aurait prouvé
que ton engagement envers la sorcière n’était pas tel qu’il devait être.


— Et aujourd’hui ?
demandai-je.


Philippe me scruta.


— Aujourd’hui, vous êtes ma
fille. Dès lors, non, je n’aurais pas laissé Champier aller plus loin. Mais je
n’ai rien eu besoin de faire, Diana. Vous vous êtes tirée d’affaire toute
seule.


— Est-ce pour cela que vous
avez fait de moi votre fille ? Vous saviez que Champier venait ?


— Matthew et vous avez
survécu à une épreuve dans l’église, puis à une autre dans le fenil. Le serment
par le sang n’était que la première étape pour faire de vous une Clermont. Et
le moment est venu de l’achever. (Philippe se tourna vers son valet.) Va
chercher le prêtre, Alain, et dis au village de se réunir dans l’église au
coucher du soleil samedi. Milord* va se marier, avec la Bible et le
prêtre, et tout Saint-Lucien en sera témoin. Il n’y aura rien de secret dans ce
mariage.


— Je viens de tuer un
homme ! Ce n’est pas le moment de discuter de mariage.


— Fadaises. Se marier dans un
bain de sang est une tradition familiale des Clermont, dit Philippe avec
entrain. Nous semblons n’épouser que des créatures qui sont désirées par
d’autres. C’est toujours très embrouillé.


— Je l’ai tué, répétai-je en
détachant les syllabes et en désignant le cadavre.


— Alain, Pierre, veuillez
nous débarrasser de M. Champier. Il agace madame*. Et les autres,
vous avez bien trop à faire pour rester à bayer aux corneilles. (Il attendit
que nous soyons seuls tous les trois pour poursuivre.) Vous allez m’écouter,
Diana. Des vies vont être perdues à cause de votre amour pour mon fils.
Certains se sacrifieront. D’autres mourront parce qu’il le faut et ce sera à
vous de choisir entre vous-même, eux ou quelqu’un que vous aimez. Vous devez
donc vous poser cette question : celui qui porte le coup mortel
importe-t-il ? Si vous ne le faites pas, ce sera Matthew. Vous préféreriez
que ce soit lui qui ait la mort de Champier sur la conscience ?


— Bien sûr que non,
m’empressai-je de répondre.


— Pierre, alors ? Ou
Thomas ?


— Thomas ? Mais ce n’est
qu’un enfant ! m’insurgeai-je.


— Cet enfant a promis
de s’interposer entre vous et vos ennemis. Avez-vous vu ce qu’il tenait à la
main ? Le soufflet de la distillerie. Il en a limé l’embout pour en faire
une pointe. Ne vous y trompez pas : si vous n’aviez pas tué Champier, cet enfant
le lui aurait enfoncé dans les tripes à la première occasion.


— Nous ne sommes pas des
animaux, mais des créatures civilisées. Nous devrions pouvoir parler de cela et
régler nos différends sans effusion de sang.


— Un jour, je me suis assis à
une table et j’ai parlé pendant trois heures avec un homme – un roi. Nul doute
que vous et bien d’autres l’auriez considéré comme une créature civilisée. À la
fin de notre conversation, il a ordonné la mise à mort de milliers d’hommes,
femmes et enfants. Les paroles tuent autant que les épées.


— Elle n’a pas l’habitude de
nos manières de faire, Philippe, l’avertit Matthew.


— Alors il faudra quelle
l’acquière. Le temps de la diplomatie est passé. (Philippe n’éleva pas la voix.
Certains signes trahissaient Matthew, mais son père ne laissait jamais voir ses
émotions les plus profondes.) Plus de discussion. Ce samedi, Matthew et vous
serez mariés. Comme vous êtes ma fille de sang ainsi que de nom, vous serez non
seulement mariée en bonne chrétienne, mais aussi d’une manière qui honore mes
ancêtres et leurs dieux. C’est votre dernière chance de dire non, Diana. Si
vous avez réfléchi et que vous ne voulez plus de Matthew et de la vie – et de
la mort – que l’épouser impliquent, je verrai à vous faire ramener sans
encombre en Angleterre.


Matthew m’écarta de lui. De
quelques pouces, mais qui symbolisaient bien davantage. En cet instant, il me
donnait le choix, alors que le sien était déjà fait depuis longtemps. Le mien
également.


— Acceptes-tu de m’épouser,
Matthew ?


Étant donné que j’étais une
meurtrière, il me sembla juste de poser la question.


Philippe toussota.


— Oui, Diana, je le veux. Je
t’ai déjà épousée, mais je suis heureux de recommencer pour te faire plaisir.


— Cela m’a satisfaite la
première fois. Celle-ci est pour ton père.


Il m’était impossible de penser
davantage au mariage alors que j’avais les genoux flageolants et que le sol
baignait dans le sang.


— Alors nous sommes tous
d’accord. Emmène Diana à sa chambre. Il serait mieux qu’elle y reste tant que
nous ne sommes pas sûrs que les amis de Champier ne sont pas dans les parages.
(Philippe s’arrêta sur le seuil.) Tu as trouvé une femme qui est digne de toi,
avec du courage et de l’espoir en quantité, Matthaios.


— Je sais, dit Matthew
en me prenant la main.


— Sache aussi ceci : tu
es tout aussi digne d’elle. Cesse de regretter ta vie et commence à la vivre.
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Le mariage que Philippe avait
prévu devait se dérouler sur trois jours. Du vendredi au dimanche, les gens du
château, villageois et quiconque à des lieues à la ronde devraient prendre part
à ce qu’il soutenait être une petite cérémonie familiale.


— Cela fait un certain temps
que nous n’avons eu de noces, et l’hiver est une période peu engageante. Nous
devons bien cela au village.


C’est ainsi que Philippe balaya
nos protestations. Le maître queux fut lui aussi irrité quand Matthew avança
qu’il n’était pas possible de préparer trois banquets à la dernière minute
alors que les provisions étaient rares et que les chrétiens devaient faire
abstinence. Et puis après, il y avait une guerre et c’était l’Avent, rétorqua
le cuisinier. Ce n’était pas une raison pour refuser de donner une fête.


Toute la maisonnée étant en proie
à une grande agitation et personne ne désirant notre aide, Matthew et moi nous
retrouvâmes livrés à nous-mêmes.


— En quoi consiste au juste
cette cérémonie de mariage ? demandai-je alors que nous étions allongés
devant le feu dans la bibliothèque.


Je portais le présent de noces de
Matthew : l’une de ses chemises, qui me descendait aux genoux, et une
paire de chausses retenue par une ceinture en cuir façonnée dans une bride.
C’était la tenue la plus confortable que je portais depuis Halloween et
Matthew, qui n’avait guère vu mes jambes ces derniers temps, ne les quittait
pas des yeux.


— Je n’en ai aucune idée, mon
cœur*. Je n’ai encore jamais assisté à un mariage grec antique, dit-il en
me caressant le creux du genou du bout du doigt.


— Enfin, le prêtre
n’autorisera pas Philippe à faire quoi que ce soit d’ouvertement païen. La
cérémonie doit assurément être catholique.


— La famille ne prononce
jamais « assurément » et « Philippe » dans la même phrase.
Cela finit toujours mal, dit-il en déposant un baiser sur ma hanche.


— Au moins, ce soir, ce n’est
qu’un banquet. Je devrais pouvoir m’en sortir sans trop de difficultés,
soupirai-je. J’imagine que ce que fait Philippe correspond en gros au dîner de
répétition que le père de la future mariée paie généralement aux États-Unis.


— C’est presque la même
chose, oui, dit Matthew en riant. Du moment qu’il y a de l’anguille grillée et
un paon doré au menu.


— Je ne vois toujours pas
pourquoi nous sommes obligés d’en faire autant.


Sarah et Em n’avaient pas fait de
cérémonie officielle à l’église. À la place, un ancien du coven de Madison
avait procédé à un handfasting, une union des mains. Rétrospectivement,
cela me rappelait l’échange de vœux que Matthew et moi avions fait avant de
voyager dans le temps : simple, intime et rapide.


— Les mariages ne sont pas
destinés à satisfaire les futurs mariés. La plupart des couples se
contenteraient de s’isoler comme nous l’avons fait, prononcer quelques mots et
partir en voyage de noces. Ce sont des rites de passage pour la communauté,
dit-il en roulant sur le dos.


Je me soulevai sur les coudes.


— Ce n’est qu’un rituel vide.


— Il n’y a pas de rituels
vides, se rembrunit Matthew. Si cela ne te plaît pas, il faut le dire.


— Non. Que Philippe ait ses
noces. C’est juste un peu… écrasant.


— Tu dois regretter que Sarah
et Em ne soient pas ici pour partager ce moment avec nous.


— Si elles étaient là, elles
seraient étonnées que je ne me dérobe pas. J’ai une réputation de solitaire. Je
croyais que tu étais comme cela aussi.


— Moi ? demanda-t-il en
riant. À part à la télévision et au cinéma, les vampires sont rarement seuls.
Nous préférons la compagnie des autres. Même celle des sorcières, si elles ne
sont pas trop nombreuses. (Il m’embrassa pour prouver ses dires.) Alors, si le
mariage avait lieu à New Haven, qui inviterais-tu ?


— Sarah et Em, évidemment.
Mon ami Chris. (Je me mordis la lèvre.) Peut-être le directeur de mon
département.


— C’est tout ? demanda
Matthew, consterné.


— Je n’ai pas beaucoup
d’amis. (Gênée, je me levai.) Je crois que le feu est en train de mourir.


— Le feu va très bien, dit-il
en me retenant. Et tu n’as pas lieu de redouter de te sentir seule
après-demain. Tu as quantité d’amis et de famille, à présent.


La mention de famille était
l’occasion que j’attendais. Mon regard glissa sur le coffre au pied du lit. La
petite boîte de Marthe était cachée à l’intérieur, enveloppée dans un linge.


— Il y a autre chose dont
nous devons parler.


Cette fois, il me laissa me lever.
Je sortis le coffret.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Matthew.


— Les herbes de Marthe. Celles
quelle utilise dans sa tisane. Je les ai trouvées dans la distillerie.


— Je vois. Et tu en as
bu ? demanda-t-il vivement.


— Bien sûr que non. Je ne
vais pas décider seule que nous ayons ou non des enfants.


Je soulevai le couvercle et le
parfum des herbes séchées flotta dans l’air.


— Quoi qu’aient pu dire
Marcus et Miriam à Madison, rien ne prouve que nous pourrions avoir des enfants
toi et moi. Même des contraceptifs à base de simples comme celui-ci peuvent
avoir des effets secondaires nocifs, dit-il avec une froideur clinique.


— Partons de la simple
hypothèse que l’une de tes analyses scientifiques révèle que nous pourrions
avoir des enfants. Tu voudrais que je prenne cette tisane, alors ?


— La mixture de Marthe n’est
pas très fiable, dit-il en se détournant.


— OK. Quelles sont les autres
possibilités ?


— L’abstinence. Le retrait.
Et puis il y a les préservatifs, même s’ils ne sont pas non plus très fiables.
Surtout en cette époque.


— Et si l’une de ces méthodes
était fiable ? m’impatientai-je.


— Si, je dis bien si
nous pouvions concevoir un enfant ensemble, ce serait un miracle et en
conséquence, aucune forme de contraception ne serait efficace.


— Le temps que tu as passé à
Paris n’a pas été totalement perdu, quoi qu’en pense ton père. Cet argument était
digne d’un théologien médiéval.


Avant que j’aie pu refermer le
coffret, Matthew posa ses mains sur les miennes.


— Si tu pouvais concevoir et
si cette tisane était efficace, je te demanderais tout de même de laisser ces
herbes dans la distillerie.


— Même si tu risquais de
transmettre ta fureur sanguinaire à un autre enfant ?


Je me forçais à être franche avec
lui, même si mes paroles pouvaient blesser.


— Quand j’étudie les
constantes d’extinction et que je constate en laboratoire que nous sommes en
voie de disparition, l’avenir me paraît sans espoir. Mais si je décèle la
moindre modification de chromosome ou que je découvre un descendant inattendu
alors que je pensais une lignée éteinte, la destruction ne me paraît plus
inéluctable. C’est ce que j’éprouve en ce moment. (Généralement, j’avais du mal
quand Matthew adoptait une objectivité scientifique, mais pas cette fois. Il me
prit le coffret des mains.) Et toi ?


J’y pensais depuis des semaines,
depuis le jour où Miriam et Marcus étaient arrivés à Madison avec les résultats
de mes analyses d’ADN et avaient soulevé la question des enfants. J’étais
certaine de mon avenir avec Matthew, mais moins de ce que cet avenir pourrait
receler.


— J’aimerais avoir plus de
temps pour décider. (Cela commençait à devenir une rengaine, chez moi.) Si nous
étions encore au XXIe siècle, je prendrais la pilule que tu me
prescrirais. (J’hésitai.) Même sans être sûr qu’elle soit efficace. (Matthew
attendait toujours ma réponse.) Quand j’ai enfoncé la dague de Philippe dans la
poitrine de Champier, tout ce que je pensais, c’est qu’il allait me prendre mes
pensées et mes souvenirs et que je ne serais plus la même personne quand je
retournerais à ma vie moderne. Mais même si nous devions rentrer là,
maintenant, nous serions déjà des individus différents. Tous les endroits où
nous sommes allés, les gens que nous avons rencontrés, les secrets que nous
avons partagés – je ne suis plus la même Diana Bishop et toi le même Matthew
Clairmont. Un enfant nous changerait encore plus.


— Alors tu veux éviter une
grossesse, dit-il prudemment.


— Je ne sais pas trop.


— C’est que la réponse est
oui. Si tu n’es pas sûre de vouloir être mère, nous devons utiliser tout moyen
contraceptif disponible, dit-il avec fermeté.


— J’ai envie d’avoir des
enfants. Je suis surprise du nombre que je voudrais, si tu veux savoir. (Je me
massai les tempes.) L’idée d’élever un enfant avec toi me plaît. Mais cela me
paraît prématuré.


— C’est vrai qu’il est tôt.
Nous ferons donc le nécessaire pour limiter cette possibilité jusqu’à ce que tu
sois prête – si tu l’es. Mais ne te fais pas trop d’illusions. La science est
sans ambiguïté, Diana : les vampires se reproduisent par résurrection, pas
par procréation. Notre relation est peut-être différente, mais nous ne sommes
pas assez exceptionnels pour bouleverser des lois biologiques millénaires.


— L’image des noces chymiques
de l’Ashmole 782, elle parle de nous. Et Miriam avait raison :
l’étape suivante du processus de la transmutation alchimique après le mariage
de l’or et de l’argent est la conception.


— La conception ? répéta
Philippe en apparaissant sur le seuil et en écartant le battant du bout de sa
botte. Personne n’a mentionné cette éventualité.


— C’est parce que c’est
impossible. J’ai couché avec des femmes sangs-chauds, et elles ne sont jamais
tombées enceintes. L’image des noces chymiques est peut-être conçue comme un
message, comme le dit Diana, mais les chances que la représentation devienne
réalité sont minces. (Matthew secoua la tête.) Aucun manjasang n’a
jamais conçu d’enfant de cette manière.


— Jamais, cela fait très
longtemps, Matthew, comme je te l’ai dit. Quant à l’impossible, je foule cette
terre depuis plus longtemps que l’homme se souvient et j’ai vu des choses que
les générations suivantes ont qualifiées de mythes. Autrefois, il y avait des
créatures qui nageaient dans l’océan comme des poissons, et d’autres qui
maniaient la foudre comme une lance. Elles ont disparu et ont été remplacées
par quelque chose de nouveau. Le changement est la seule chose stable en ce monde.


— Héraclite, murmurai-je.


— Le plus sage des hommes,
dit Philippe, ravi que j’aie reconnu la citation. Les dieux aiment nous
surprendre quand nous sommes trop contents de nous-mêmes. Pourquoi portez-vous
la chemise et les chausses de Matthew ?


— Il me les a données. C’est
assez proche de ce que je porte à notre époque, et Matthew voulait que je sois
à l’aise et me les a cousues ensemble. (Je tournai pour lui montrer le
résultat.) Qui aurait cru que les hommes Clermont pouvaient tirer l’aiguille ou
même coudre droit ?


— Pensiez-vous que c’était
Ysabeau qui ravaudait nos vêtements quand nous rentrions de la bataille ?


L’idée d’Ysabeau en train de
coudre tranquillement en attendant le retour des hommes de la guerre me fit
glousser.


— J’avoue que non.


— Vous la connaissez bien, je
vois. Si vous avez décidé de vous vêtir comme un garçon, mettez une culotte, à
tout le moins. Si le prêtre voit cela, son cœur lui manquera et la cérémonie de
demain devra être reportée.


— Mais je ne sors pas,
dis-je.


— J’aimerais vous emmener
avant votre mariage à un endroit sacré pour les dieux anciens. Ce n’est pas
loin, ajouta-t-il en voyant Matthew soupirer. Et j’aimerais que nous soyons
seuls vous et moi.


— Je vous retrouverai aux
écuries, acceptai-je sans hésitation.


Une fois dehors, je savourai le
picotement de l’air froid sur mes joues et la quiétude hivernale de la
campagne. Rapidement, Philippe et moi arrivâmes sur une éminence plus plate que
les autres sommets qui entouraient Sept-Tours. Le sol était semé d’excroissances
rocheuses qui me parurent étrangement symétriques. Bien qu’anciennes et
envahies par la végétation, elles n’avaient rien de naturel. Elles avaient été
créées par la main de l’homme.


Philippe sauta de son cheval et me
fit signe de l’imiter. Une fois que je fus descendue de selle, il me prit par
le bras et me conduisit entre deux de ces étranges roches jusqu’à une vaste
étendue couverte de neige. La surface immaculée ne portait que des traces
d’animaux sauvages – le sabot en forme de cœur d’un cerf, la patte à cinq
griffes d’un ours, les marques ovales et triangulaires d’un loup.


— Qu’est-ce que cet
endroit ? demandai-je à mi-voix.


— Autrefois, il y avait ici
un temple de Diane qui dominait les forêts et vallées où les cerfs se
plaisaient à courir. Ceux qui vénéraient la déesse y ont planté des cyprès
sacrés à côté des chênes et des aulnes natifs de la région. (Il me désigna les
minces colonnes vertes qui se dressaient tout autour comme des sentinelles.) Je
voulais vous y amener, car lorsque j’étais enfant, très loin d’ici, et avant
que je devienne un manjasang, les futures épouses allaient dans un
temple comme celui-ci avant leur mariage pour offrir un sacrifice à la déesse.
Nous l’appelions Artémis, dans ce temps-là.


— Un sacrifice ?
demandai-je, la bouche sèche, trouvant qu’assez de sang avait été répandu.


— Nous pouvons changer, mais
il importe de se rappeler le passé et de l’honorer, dit Philippe en me tendant
un couteau et un sac dont le contenu tintait. Il est également sage de réparer
les torts du passé. Les déesses n’ont pas toujours été heureuses de mes actes.
Je voudrais être sûr qu’Artémis reçoive ce qui lui est dû avant que mon fils se
marie demain. Le couteau sert à couper une mèche de vos cheveux. C’est un
symbole de votre virginité qui doit être offert selon la coutume. L’argent est
un symbole de votre valeur. (Il baissa la voix et chuchota avec des airs de
conspirateur.) J’aurais pu en apporter plus si je n’avais dû en garder un peu
pour le dieu de Matthew.


Il me conduisit à un petit autel
au milieu des ruines. Diverses offrandes y reposaient : une poupée en
bois, une chaussure d’enfant, un bol de grains de blé détrempés et poudrés de
neige.


— Je suis surprise qu’il
vienne encore des gens ici, dis-je.


— Dans toute la France, des
femmes font la révérence devant la lune quand elle est pleine. Les vieilles
habitudes ont la vie dure, surtout celles qui soutiennent les gens durant les
périodes difficiles.


Il s’avança vers l’autel
improvisé. Sans s’incliner, s’agenouiller ou témoigner un respect particulier à
la divinité, il commença à parler d’une voix si basse que je dus tendre
l’oreille. L’étrange mélange de grec et d’anglais n’était pas très
compréhensible, mais en revanche, les intentions solennelles de Philippe
l’étaient.


— Artémis Agroterê,
chasseresse renommée, Alcides Leontothymos te conjure de prendre cette enfant,
Diana, dans ta main. Artémis Lykeiê, souveraine des loups, protège-la en toutes
circonstances. Artémis Patrôia, déesse de mes ancêtres, accorde-lui des enfants
afin que soit perpétuée ma lignée. (La lignée de Philippe. J’en faisais
partie, désormais, par le mariage et par le serment du sang.) Artémis
Phôsphora, apporte la lumière de ta sagesse quand elle sera dans les ténèbres.
Artémis Upis, veille sur celle qui porte ton nom durant son voyage dans ce
monde.


Philippe termina son invocation et
me fit signe d’avancer. Après avoir posé précautionneusement le sac de pièces
près du soulier d’enfant, j’isolai une boucle sur ma nuque. Le couteau était
tranchant et je n’eus aucune peine à la couper.


Nous restâmes sans rien dire dans
la lumière qui baissait. Une décharge d’énergie jaillit du sol sous mes pieds.
La déesse était là. L’espace d’un instant, je pus imaginer comment avait été
son temple – pâle, luisant, entier. Je jetai un regard à la dérobée à Philippe.
Avec sa peau d’ours drapée sur ses épaules, lui aussi avait l’air de la relique
sauvage d’un monde perdu. Et il attendait quelque chose.


Un cerf blanc aux bois incurvés
surgit d’entre les cyprès et s’immobilisa, son haleine se condensant devant ses
naseaux. Silencieusement, il avança vers moi. Une lueur de défi brillait dans
ses immenses yeux bruns et il était assez proche pour que je voie les pointes
acérées de ses cornes. L’animal considéra Philippe d’un air hautain et réa, une
bête en saluant une autre.


— Sas efharisto, dit
gravement Philippe, une main sur le cœur. Artémis a accepté vos présents. Nous
pouvons partir, maintenant.


 


Matthew, qui guettait notre
retour, était dans la cour quand nous arrivâmes.


— Préparez-vous pour le
banquet, dit Philippe tandis que je sautais de selle. Nos invités vont bientôt
être là.


Je fis à Matthew un sourire que
j’espérai confiant avant de monter. Dans la nuit tombante, le bourdonnement
d’activité m’indiqua que le château se remplissait de monde. Catherine et
Jehanne arrivèrent pour m’habiller. La robe qu’elles avaient étalée était, de
loin, la plus grandiose que j’aie jamais portée. L’étoffe vert foncé me rappela
les cyprès des abords du temple plutôt que le houx qui décorait le château pour
l’Avent. Et les feuilles de chêne brodées au fil d’argent de la basquine
scintillaient dans la lumière des bougies comme les bois du cerf dans les
rayons du couchant.


Les deux filles avaient les yeux
brillants en terminant. Je n’avais pu apercevoir dans le miroir en argent poli
de Louisa que mon visage et mes cheveux, qui avaient été tressés. Mais d’après
leur expression, ma transformation était digne de mes noces.


— Bien*, murmura
Jehanne.


Catherine ouvrit cérémonieusement
la porte et les broderies argentées de la robe scintillèrent dans la lumière
des torches du couloir. Je retins ma respiration en attendant la réaction de
Matthew ; les tiges du buse qui maintenaient basquine et corset
s’enfonçaient dans ma chair.


— Par le Christ*, dit
Matthew, ébloui. Que tu es belle, mon cœur*. (Je laissai échapper mon
souffle, ravie, tandis qu’il me prenait les mains et les soulevait pour mieux
voir l’effet général.) Mon Dieu, portes-tu deux paires de manches ?


— Je crois qu’il y en a
trois, dis-je en riant.


J’avais sur moi une robe en lin à
manches de batiste aux poignets de dentelle ajustés, des manches vertes
assorties à ma basquine et mes jupes, ainsi que des maheutres de soie verte
bouillonnant aux épaules et agrafées aux coudes. Jehanne, qui était allée à
Paris l’année précédente pour servir Louisa, m’assura que c’était la
dernière mode*.


— Mais comment vais-je
t’embrasser avec tout cela entre nous ?


Il passa le doigt le long de mon
cou, faisant frémir ma collerette fraisée plissée, qui mesurait dix bons
centimètres.


— Si tu l’écrases, Jehanne en
fera une maladie, murmurai-je alors qu’il prenait mon visage dans ses mains.


À l’aide d’un instrument
métallique qui ressemblait à un fer à friser, elle avait repassé des mètres
d’étoffe pour tuyauter et godronner les plis en forme de 8. Cela lui avait
pris des heures.


— Aucune crainte à avoir, je
suis médecin, répondit Matthew en collant sa bouche sur la mienne. Et voilà.
Sans déranger un pli.


Alain toussota poliment.


— Ils vous attendent.


— Matthew, dis-je en lui
prenant la main. Il faut que je te dise quelque chose.


— Quoi donc ?
demanda-t-il, mal à l’aise.


— J’ai envoyé Catherine dans
la distillerie ranger les herbes de Marthe.


C’était un plus grand pas dans
l’inconnu que celui que j’avais fait dans la grange de Sarah pour nous amener
ici.


— Tu es sûre de toi ?


— Certaine, dis-je. (Des
rires et de la musique montèrent dans l’escalier.) Descendons.


Notre entrée dans la grande salle
fut accueillie par des chuchotements et de longs regards obliques. On avait
remarqué mon changement d’apparence et les hochements de tête me firent
comprendre qu’enfin, j’avais l’air digne d’épouser milord*.


— Les voici ! tonna
Philippe depuis la table de la famille.


Quelqu’un applaudit et bientôt,
tout le monde se joignit à lui.


Matthew sourit, d’abord
timidement, puis avec une fierté croissante.


Nous fûmes installés aux places
d’honneur de chaque côté de Philippe, qui ordonna qu’on serve le premier plat,
accompagné de sa musique. On m’offrit de petites portions des dizaines de plats
que le maître queux avait préparés : une soupe de pois chiches, de
l’anguille grillée, une délicieuse purée de lentilles, de la morue salée avec
une sauce à l’ail, et un poisson entier nageant dans une gelée où des brins de
lavande et de romarin figuraient des algues. Philippe m’expliqua que le menu
avait été l’objet de brûlantes négociations entre le cuisinier et le prêtre du
village. Après l’échange de plusieurs ambassades, ils étaient finalement
convenus que le repas de ce soir respecterait strictement les interdictions
alimentaires du vendredi – viande, lait et fromage – alors que le banquet du
lendemain serait une extravagance sans la moindre retenue.


Selon les usages, les portions de
Matthew étaient plus abondantes que les miennes – ce qui n’était guère utile,
puisqu’il ne mangeait rien et buvait peu. Les hommes des tables voisines le
taquinèrent sur la nécessité de se ragaillardir en vue des épreuves à venir.


Le temps que l’hypocras coule à
flots et qu’un délicieux nougat de miel et de noix soit servi, leurs
commentaires avaient pris un tour licencieux et les réponses de Matthew étaient
de plus en plus acides. Heureusement, la plupart des insultes et conseils
étaient donnés dans des langues que je ne comprenais pas très bien, mais
Philippe me posait tout de même les mains sur les oreilles de temps à autre.


J’étais de plus en plus
transportée à mesure qu’enflaient la musique et les rires. Ce soir, Matthew
n’avait pas l’air d’un vampire vieux de quinze siècles, mais de n’importe quel
jeune marié à la veille de ses noces : timide, ravi et un peu angoissé.
C’était l’homme que j’aimais, et mon cœur cessait un instant de battre chaque
fois que son regard se posait sur moi.


Les chants commencèrent quand le
maître queux servit les derniers vins, accompagnés de graines de cardamome et
de fenouil confites. À l’autre bout de la salle, un homme entonna une chanson
d’une voix de basse, et ses voisins se joignirent à lui. Bientôt, tout le monde
s’y fut mis, tapant tellement des pieds et des mains que l’on n’entendait plus
les musiciens qui tentaient désespérément de les suivre.


Tandis que les invités passaient
de chansons en chansons, Philippe alla saluer chacun par son nom. Il fit sauter
les nourrissons dans ses bras, demanda des nouvelles des bêtes et écouta avec
attention les maux et doléances des anciens.


— Regarde-le donc,
s’émerveilla Matthew en me prenant la main. Comment fait-il pour que tout le
monde s’imagine être l’invité le plus important de la soirée ?


— À toi de me le dire,
répondis-je en riant. (Puis, voyant qu’il ne comprenait pas :) Matthew, tu
agis exactement comme lui. Il te suffit d’entrer dans une pièce remplie de
monde pour qu’on ne voie plus que toi.


— Si c’est un héros que tu
cherches, je vais te décevoir, dit-il.


— En guise de cadeau de
noces, dis-je en lui prenant le visage dans les mains, j’aimerais avoir un
sortilège grâce auquel tu te verrais tel que les autres te voient.


— D’après ce que je vois dans
tes yeux, je n’ai pas l’air différent. Un petit peu inquiet, peut-être, étant
donné ce que Guillaume et Frédéric viennent de me dire de l’appétit charnel des
femmes plus âgées, plaisanta-t-il dans l’espoir de me distraire.


Mais je ne l’entendais pas de
cette oreille.


— Si tu ne vois pas un meneur
d’hommes, c’est que tu ne regardes pas assez bien.


Nos visages étaient si proches que
je sentais l’odeur d’épice de son haleine. Sans réfléchir, je l’attirai contre
moi. Philippe avait tenté de faire comprendre à Matthew qu’il était digne
d’être aimé. Peut-être qu’un baiser serait plus convaincant. J’entendis
s’élever des cris et des applaudissements, puis des acclamations.


— Laisse à ton épouse de quoi
espérer pour demain, Matthaios, faute de quoi, elle ne te retrouvera
peut-être pas à l’église, cria Philippe.


Les rires redoublèrent. Matthew et
moi nous séparâmes, gênés et heureux. Je scrutai la salle et vis le père de
Matthew auprès de la cheminée, en train d’accorder un instrument à sept cordes.
Matthew me glissa qu’il s’agissait d’une cithare. Un silence impatient se fit
dans la pièce.


— Quand j’étais enfant, on
racontait toujours à la fin de banquets comme celui-ci quantité d’histoires de
héros et de grands guerriers, dit Philippe en pinçant les cordes. Et comme tous
les hommes, les héros tombent amoureux. (Il continua de jouer, captant
l’attention de son auditoire.) Un héros aux cheveux noirs et aux yeux verts du
nom de Pélée quitta sa demeure pour chercher fortune. C’était un lieu qui
ressemblait fort à Saint-Lucien, caché dans les montagnes, mais Pélée rêvait
depuis toujours de la mer et des aventures qu’il pourrait vivre dans les
contrées lointaines. Il rassembla ses amis et ils sillonnèrent les océans du
monde. Un jour, ils arrivèrent dans une île réputée pour la beauté de ses
femmes, et la puissante magie qu’elles possédaient. (Matthew et moi échangeâmes
un long regard.) De sa voix grave, Philippe chanta la suite :


 


Ô vous qui êtes nés dans des
siècles trop heureux,


Héros, salut, rejetons des
dieux,


Ô fils qui faites honneur à vos
mères,


Salut encore une fois.


Vous tous je vous invoquerai
souvent dans mes vers.


 


La salle était ensorcelée par la
voix de basse d’outre-tombe de Philippe.


— C’est là que Pélée aperçut
pour la première fois Thétis, fille de Nérée, le dieu de la Mer qui ne disait
nul mensonge et voyait l’avenir. De son père, Thétis avait hérité du don de
prophétie et pouvait se transformer en eau mouvante, en feu vivant et même en
air. Bien que Thétis fût belle, personne ne voulait la prendre pour épouse, car
un oracle avait annoncé que son fils serait plus puissant que son père.


Pélée aima Thétis malgré la
prophétie. Mais pour épouser une telle femme, il dut être assez brave pour
l’étreindre alors quelle se changeait d’un élément en un autre. Pélée enleva
Thétis de l’île et la serra sur son cœur tandis qu’elle se changeait d’eau en
feu, puis de serpent en lionne. Quand Thétis redevint une femme, il l’emmena
dans sa demeure et tous deux furent mariés.


— Et l’enfant ? Le fils
de Thétis anéantit-il Pélée, ainsi que l’avaient prédit les augures ?
chuchota une femme à Philippe qui s’était tu, tout en continuant de pincer les
cordes de sa cithare.


— Le fils de Thétis et de
Pélée fut un grand héros, un guerrier chéri des dieux dans la vie comme dans la
mort, appelé Achille, répondit Philippe avec un sourire à la femme. Mais ce
conte sera pour une autre nuit.


Je fus heureuse que son père n’ait
pas raconté entièrement les noces, ni précisé que la guerre de Troie avait
commencé là. Et plus heureuse encore qu’il ne raconte pas la jeunesse d’Achille
– les horribles sortilèges dont avait usé sa mère pour essayer de le rendre
immortel comme elle et la fureur incontrôlable du jeune homme qui lui causa
bien plus d’ennuis que son célèbre et vulnérable talon.


— Ce n’est qu’une légende,
chuchota Matthew en sentant mon malaise.


Mais c’étaient les histoires que
les créatures racontaient encore et encore sans savoir ce qu’elles signifiaient
qui comptaient souvent le plus, tout comme ces rites d’honneur, de mariage et
de famille que les gens tenaient comme les plus sacrés, alors même qu’ils
paraissaient souvent les ignorer.


— Demain est une journée
importante que nous avons tous attendue, dit Philippe en se levant, sa cithare
à la main. Il est d’usage que les futurs époux soient séparés jusqu’au mariage.
(C’était un autre rite : un dernier moment officiel de séparation qui
devait être suivi de toute une vie ensemble.) Cependant, la future épouse peut
donner à son futur mari un témoignage d’affection afin qu’il ne l’oublie pas
pendant les heures solitaires de la nuit, dit Philippe, l’œil pétillant de
malice.


Matthew et moi nous levâmes. Je
lissai mes jupes, fixant mon attention sur son pourpoint. Je remarquai que les
coutures étaient très fines, minuscules et régulières. Des doigts levèrent
délicatement mon menton et je me perdis dans les courbes et les angles du
visage de Matthew. Nous n’étions plus conscients d’être en représentation, tant
nous étions absorbés l’un par l’autre. Nous étions au milieu de la salle et des
invités, et notre baiser fut un sortilège qui nous emporta dans un monde qui
n’appartenait qu’à nous.


— Je te retrouverai demain
après-midi, murmura Matthew quand nos lèvres se séparèrent.


— Tu me reconnaîtras, je
porterai un voile.


La plupart des mariées n’en
portaient pas au XVIe siècle, mais c’était une coutume ancienne
et Philippe avait déclaré qu’aucune de ses filles n’allait à l’église sans.


— Je te reconnaîtrais entre
mille, sourit-il.


Il resta imperturbable tandis
qu’Alain m’emmenait et je sentis son regard sur moi, froid et inflexible,
longtemps après mon départ de la grande salle.


Le lendemain, Catherine et Jehanne
furent si discrètes que je continuai à sommeiller pendant qu’elles
s’acquittaient de leurs habituelles tâches matinales. Le soleil était déjà haut
quand elles finirent par ouvrir les rideaux du lit et m’annoncer que c’était
l’heure du bain.


Des femmes portant des cruches
entrèrent l’une après l’autre dans ma chambre en jacassant comme des pies pour
remplir une immense cuve de cuivre que je soupçonnai servir d’habitude à la
fabrication de vin ou de cidre. Mais l’eau étant bien chaude et le récipient
conservant sa chaleur, je n’eus guère envie de pinailler. Avec un gémissement
d’extase, je me laissai couler dedans.


Les femmes me laissèrent paresser
et je remarquai que mes quelques affaires – livres, notes que j’avais prises
sur l’alchimie et les expressions en occitan – avaient disparu. Ainsi que le
long coffre bas où étaient rangés mes vêtements. Catherine expliqua que tout
avait été transporté dans les appartements de milord* de l’autre côté du
château.


Je n’étais plus la fille putative
de Philippe, mais l’épouse de Matthew et mes affaires avaient été rangées en
conséquence.


Soucieuses de leurs
responsabilités, Catherine et Jehanne me firent sortir de la baignoire et me
séchèrent avant que l’horloge sonne l’heure. Elles étaient accompagnées de
Maria, la meilleure couturière de Saint-Lucien, venue pour apporter les
dernières touches à son travail. Les ajouts faits à ma robe de mariée par le
tailleur du village, M. Beaufils, ne furent pas appréciés.


Il faut rendre justice à
Maria : la Robe* (je ne pensais à ma tenue qu’en français, et avec
une majuscule) était spectaculaire. Le secret était bien gardé sur le miracle
grâce auquel elle avait réussi à l’achever en si peu de temps, mais je
soupçonnai que toutes les femmes du voisinage avaient contribué d’au moins
quelques points. Avant que Philippe annonce que j’allais me marier, il avait
été question d’une robe relativement simple en soie couleur ardoise. J’avais
insisté pour ne porter qu’une paire de manches et non deux, ainsi qu’un col
haut pour me garantir des courants d’air. C’était inutile de prendre la peine
de la broder, avais-je dit à Maria. J’avais également refusé les insupportables
cages destinées à donner à la robe une forme de cloche.


Maria, aussi compréhensive
qu’ingénieuse, avait modifié la robe bien avant que Philippe lui dise à quelle
occasion elle serait portée. Ensuite, plus rien ne l’avait arrêtée.


— Maria, la Robe est
belle*, dis-je en touchant la soie richement brodée.


Des cornes d’abondance, symboles
de richesse et de fertilité, étaient brodées partout au fil or, noir et rose.
Des rosettes et des rameaux accompagnés de ces mêmes cornes d’abondance
débordantes de fleurs et de bandeaux bordaient les deux paires de manches. Les
mêmes bandeaux ornaient les bords de la basquine dans une succession de rubans,
de lunes et d’étoiles. Sur les épaules, une rangée de basques dissimulait les
aiguillettes fixant les manches à la basquine. Malgré ces ornements compliqués,
les courbes élégantes de la basquine étaient parfaitement ajustées et mon refus
de la vertugade avait été entendu. Les jupes étaient bouffantes, mais plutôt à
cause de la quantité d’étoffe que de la présence de tiges. La seule chose que
je portais sous mes jupons, c’était le rembourrage posé sur mes hanches, ainsi
que des chausses de soie.


— Elle a une ligne très nette
et très simple, m’assura Maria en tirant le bas de la basquine pour la lisser.


Les femmes avaient presque terminé
ma coiffure quand on frappa. Catherine se précipita à la porte, renversant une
corbeille de linges au passage.


C’était Philippe, splendide dans
un riche costume brun, suivi d’Alain. Le père de Matthew me fixa.


— Diana ? demanda-t-il
d’une voix hésitante.


— Quoi ? Quelque chose
ne va pas ? demandai-je en examinant ma robe avec inquiétude et en
tapotant mes cheveux. Nous n’avons pas de miroir assez grand pour que je voie…


— Vous êtes magnifique et
l’expression qu’aura Matthew en vous voyant vous en dira bien plus long que
tout reflet, affirma-t-il.


— Et vous êtes un beau
parleur, Philippe de Clermont, dis-je en riant. Que désirez-vous ?


— Je suis venu vous apporter
vos présents de mariage, répondit-il en tendant une main dans laquelle Alain
posa une grosse bourse de velours. Je n’ai malheureusement pas eu le temps de
faire fabriquer quelque chose. Ce sont des objets de famille.


Il vida le contenu de la bourse
dans sa main. Un flot de lumière et de feu jaillit : or, diamants,
saphirs. J’étouffai un cri. Mais il y avait encore d’autres trésors dans la
bourse, notamment un collier de perles, plusieurs croissants de lune incrustés
d’opales et une pointe de flèche dorée d’une forme peu commune et un peu
émoussée par le temps.


— À quoi sont-ils
destinés ? demandai-je, émerveillée.


— À ce que vous les portiez,
bien sûr, s’amusa-t-il. Le jaseran m’appartenait, mais en voyant la robe de
Maria, j’ai estimé que des diamants jaunes et des saphirs ne seraient pas
déplacés. Le style est ancien, et certains le diraient trop masculin pour une
femme, mais il reposera sur vos épaules et sera à plat. À l’origine, un
crucifix y était accroché, mais j’ai pensé que vous lui préféreriez, la pointe
de flèche comme pendant.


— Je ne reconnais pas les
fleurs.


Les minces boutons jaunes me
rappelaient des freesias et ils étaient intercalés avec des fleurs de lis
frangées de saphirs.


— Planta genista. Les
Anglais les appellent « genêts ». Les Angevins les ont utilisés comme
emblème.


Les Plantagenêt : la famille
la plus puissante de l’histoire anglaise. Ils avaient agrandi l’abbaye de
Westminster, cédé aux barons et signé la Magna Caria, fondé le Parlement et
soutenu la création des universités d’Oxford et de Cambridge. Les souverains
Plantagenêt avaient combattu dans les croisades et durant la guerre de Cent Ans
avec la France. Et l’un d’eux avait offert ce jaseran à Philippe en signe de
faveur royale. Rien d’autre ne pouvait expliquer une telle splendeur.


— Philippe, je ne peux pas…
(Mes protestations cessèrent quand il confia les autres bijoux à Catherine et
me passa le jaseran au cou. La femme qui me regardait dans le reflet trouble du
miroir n’était pas plus une historienne moderne que Matthew un scientifique
moderne.) Oh, m’émerveillai-je.


— À couper le souffle,
opina-t-il. (Une ombre de regret passa sur son visage.) J’aurais aimé
qu’Ysabeau puisse être là pour vous voir ainsi, et pour être témoin du bonheur
de Matthew.


— Je lui dirai tout un jour,
promis-je à mi-voix en le regardant dans le miroir pendant que Catherine
accrochait la flèche au collier et me passait le rang de perles dans les
cheveux. Je prendrai le plus grand soin de ces bijoux ce soir et je vous les
ferai rapporter dès le matin.


— Ils vous appartiennent à
présent, Diana. Vous pouvez en faire ce que bon vous semble. Tout comme de
ceci. (Il tira une autre bourse de sa ceinture, celle-ci en cuir, et me la
tendit. Elle était lourde. Très lourde.) Les femmes de notre famille gèrent
elles-mêmes leurs finances. Ysabeau y tient beaucoup. Toutes les pièces qu’elle
contient sont anglaises ou françaises. Elles n’ont pas autant de valeur que les
ducats vénitiens, mais elles éveilleront peu de questions où que vous les
dépensiez. S’il vous en faut davantage, il vous suffit de demander à Alain ou à
un autre membre de la fraternité.


À mon arrivée en France, je
dépendais entièrement de Matthew. En un peu plus d’une semaine, j’avais appris
comment me conduire, converser, tenir une maison et distiller de
l’esprit-de-vin. À présent, j’avais du bien et Philippe de Clermont m’avait
publiquement déclarée comme sa fille.


— Merci pour tout cela,
dis-je. Je ne pensais pas que vous vouliez de moi comme bru.


— Peut-être pas au début.
Mais même les vieux gentilshommes peuvent changer d’avis, dit-il avec un
sourire étincelant. Et j’obtiens toujours tout ce que je désire.


Les femmes m’enveloppèrent de ma
cape. Au dernier moment, Catherine et Jehanne posèrent sur ma tête un mince
voile de soie qu’elles attachèrent avec les lunes incrustées d’opales qui
étaient en fait des peignes à cheveux.


Thomas et Étienne, qui se
considéraient désormais comme mes champions, coururent devant nous dans le
château en annonçant notre arrivée à pleins poumons. Bientôt, nous formâmes une
procession qui s’avançait dans le crépuscule en direction de l’église. On
devait nous attendre depuis le clocher, car à peine nous fûmes aperçus que le
carillon commença à sonner.


J’hésitai en arrivant à l’église.
Tout le village s’était rassemblé devant les portes avec le prêtre. Je cherchai
Matthew du regard, et le trouvai en haut des marches. À travers mon voile, je
sentis son regard implacable. Comme le soleil et la lune, nous faisions fi de
ce moment, de la distance et de la différence. Tout ce qui nous importait,
c’était notre position relative l’un par rapport à l’autre.


Je relevai mes jupes et le
rejoignis. L’ascension des quelques marches me parut interminable. Le temps
jouait-il ce genre de tours à toutes les futures mariées, me demandai-je, ou
seulement aux sorcières ?


Le prêtre m’accueillit à la porte
avec un sourire rayonnant, mais il ne fit aucun geste pour nous laisser entrer.
Il avait un livre à la main, mais il ne l’ouvrit pas. Je restai perplexe.


— Tout va bien, mon cœur* ?
demanda Matthew.


— Nous n’entrons pas ?


— Le mariage a lieu devant la
porte pour éviter les querelles sanglantes si certains soutenaient que la
cérémonie n’a pas eu lieu comme déclaré. Nous pouvons remercier Dieu qu’il n’y
ait pas de tempête.


— Commencez* ! ordonna
le prêtre en hochant la tête vers Matthew.


Tout mon rôle dans la cérémonie
consista à prononcer treize mots.


Matthew eut droit à dix-huit.
Philippe avait informé le prêtre que nous répéterions ensuite nos vœux en
anglais, car il était important que la mariée comprenne pleinement ce quelle
promettait. Ce qui porta le total des mots nécessaires pour nous faire mari et
femme à soixante.


— Maintenant ! dit
le prêtre en frissonnant, pressé de dîner.


— Moi, Matthew, je donne
mon corps à toi, Diana, en loyal mariage*, dit Matthew en me tenant la
main, avant de prononcer la même phrase en anglais.


— Et je le reçois*, répondis-je.
(Nous étions à la moitié. Je respirai un bon coup et poursuivis.) Moi,
Diana, je donne mon corps à toi, Matthew*. (Le plus dur étant fait, je
répétai la traduction.)


— Et je le reçois, avec
joie*, dit Matthew en relevant mon voile.


— Ce ne sont pas les bonnes
paroles, m’insurgeai-je.


J’avais mémorisé la phrase, et
elle ne contenait pas de « avec joie* ».


— Si, insista Matthew
en baissant la tête.


Nous avions été mariés selon la
coutume vampire en partageant notre couche, puis de nouveau selon la loi quand
Matthew m’avait passé la bague au doigt à Madison. À présent, nous l’étions une
troisième fois.


La suite se passa dans un
brouillard. Il y eut des torches, une longue marche jusqu’en haut de la
colline, sous des acclamations. Le banquet était déjà servi et tout le monde se
jeta dessus avec entrain. Matthew et moi siégeâmes seuls à la table familiale,
pendant que Philippe passait de l’un à l’autre en servant du vin et en
s’assurant que les enfants avaient leur part de lièvre rôti et de beignets au
fromage. De temps en temps, il jetait un regard plein de fierté dans notre
direction, comme si nous avions terrassé des dragons dans l’après-midi.


— Jamais je n’aurais cru voir
ce jour, dit Philippe à Matthew en déposant une part de flan devant nous.


Alors que le banquet touchait à sa
fin, les hommes entreprirent de pousser les tables contre les murs de la salle.
Dans la galerie, des flûtes et des tambours retentirent.


— Par tradition, la première
danse revient au père de la mariée, dit Philippe en s’inclinant devant moi
avant de m’entraîner au centre de la salle.


Philippe était un bon danseur,
mais je réussis tout de même à nous emmêler.


— Vous permettez ?
demanda Matthew en tapant sur l’épaule de son père.


— Je t’en prie. Ton épouse
essaie de me briser le pied, plaisanta Philippe en me confiant à mon époux.


Ceux qui dansaient encore se
retirèrent et nous laissèrent le centre de la pièce. Les musiciens ralentirent
la cadence et un luth commença à jouer, accompagné d’un instrument à vent.
Alors que nous nous séparions et nous retrouvions, j’oubliai le reste du monde.


— Tu es bien meilleur danseur
que Philippe, quoi que prétende ta mère, dis-je, hors d’haleine malgré la
lenteur de la danse.


— C’est parce que tu me suis,
plaisanta-t-il, alors que tu résistais constamment à Philippe. (Cela avait
l’air de lui plaire. Quand nous nous trouvâmes de nouveau réunis, il me prit
par les coudes, m’attira contre lui et m’embrassa.) Maintenant que nous sommes
mariés, continueras-tu à me pardonner mes péchés ? demanda-t-il avant de
reprendre la danse.


— Cela dépend, dis-je
prudemment. Qu’est-ce que tu as encore fait, cette fois ?


— J’ai irrémédiablement
écrasé ta collerette.


J’éclatai de rire et il m’embrassa
de nouveau, brièvement, mais passionnément. Le tambour prit cela comme un signe
et le tempo s’accéléra. D’autres couples tourbillonnèrent et bondirent autour
de nous. Matthew nous entraîna à l’abri près de la cheminée avant que nous
soyons piétinés. Philippe nous rejoignit peu après.


— Emmène ton épouse se coucher
et termine cela, murmura-t-il.


— Mais les invités, protesta
Matthew.


— Emmène ton épouse se
coucher, répéta Philippe. Pars discrètement avant que l’on décide de vous
accompagner jusqu’à la chambre pour s’en assurer. Laisse-moi m’occuper du
reste.


Il se tourna, m’embrassa sur les
joues avant de murmurer quelque chose en grec et de nous envoyer dans la tour
de Matthew.


Bien que j’aie connu cette partie
du château dans le présent, il me restait à la découvrir dans toute sa
splendeur du XVIe siècle. L’ordonnancement des appartements de
Matthew était différent. Je m’attendais à voir des livres dans la pièce du
premier étage, mais j’y trouvai un vaste lit à baldaquin. Catherine et Jehanne
apportèrent un coffret sculpté pour ranger mes nouveaux bijoux, remplirent la
cuvette et sortirent des linges propres. Matthew s’assit devant le feu et ôta
ses bottes, puis il se servit un verre de vin.


— Vos cheveux, madame* ?
demanda Jehanne en lui jetant un regard interrogateur.


— Je m’en occuperai,
répondit-il d’un ton bourru en fixant les flammes.


— Attendez, dis-je.


J’enlevai les peignes en forme de
lune et les déposai dans la main de la servante. Catherine et Jehanne
m’enlevèrent mon voile et s’en allèrent, me laissant près du lit et Matthew
affalé près du feu, les pieds sur l’un des coffres à vêtements.


La porte refermée, il posa son
verre et vint me retrouver, glissant une main dans ma chevelure et défaisant en
quelques instants l’ouvrage qu’elles avaient mis une demi-heure à parfaire. Il
jeta le rang de perles et mes cheveux tombèrent sur mes épaules tandis qu’il
respirait avidement mon parfum. Sans un mot, il m’attira contre lui et se
pencha pour poser ses lèvres sur les miennes. Mais j’avais à lui poser des
questions qui exigeaient des réponses. Je me dégageai.


— Matthew, es-tu sûr… ?


Des doigts froids glissèrent sous
ma collerette pour trouver les aiguillettes qui l’attachaient à ma basquine.
Libérés, les plis de dentelle tombèrent sur le sol. Matthew défit les boutons
qui fermaient mon col. Il baissa la tête et me baisa la gorge. Je me cramponnai
à son pourpoint.


— Matthew, répétai-je, cela
concerne…


Il me fit taire d’un autre baiser
tout en enlevant le lourd jaseran de mes épaules. Puis ses doigts glissèrent
sous les basques des épaules, cherchant le point d’attache des manches.


— Le voici, murmura-t-il en
passant l’index sous les bords et en tirant d’un coup sec.


L’une après l’autre, les maheutres
glissèrent le long de mon bras sur le sol. Matthew n’avait pas l’air de se
soucier du traitement qu’il infligeait à ma précieuse robe de mariée.


— Ma robe, dis-je en me
tortillant dans ses bras.


— Diana, répondit-il en
posant les mains sur ma taille.


— Oui ? demandai-je tout
en essayant d’atteindre la maheutre du bout du pied afin de la pousser là où
elle ne risquait pas de finir piétinée.


— Le prêtre a béni notre
union. Tout le village nous a présenté ses vœux de bonheur. Il y a eu un
banquet et un bal. Je pensais vraiment que nous conclurions la nuit en faisant
l’amour. Mais tu parais te préoccuper davantage de ta garde-robe.


Il avait repéré d’autres lacets
qui retenaient mes jupes au bas de la basquine. Il glissa les pouces dessous,
me frôlant le bas-ventre.


— Je ne veux pas que nous
passions notre première nuit ensemble simplement pour contenter ton père.


Malgré mes protestations, mes
hanches se collèrent contre lui dans une invitation muette, pendant qu’il
continuait le mouvement de ses pouces, comme le battement d’ailes d’un ange.
Avec un murmure satisfait, il entreprit de dénouer les lacets. Ses doigts
agiles tirèrent dessus, passant les aiguillettes dans les œillets cachés. Il y
en avait douze et mon corps oscillait à chaque fois qu’il tirait.


— Enfin, dit-il avec
satisfaction. Mon Dieu, gémit-il, il en reste encore.


— Oh, tu es loin d’avoir
fini. Je suis ficelée comme une oie de Noël, dis-je en enlevant la basquine
pour révéler le corset au-dessous. Ou plus exactement, une oie de l’Avent.


Mais Matthew ne faisait pas
attention à moi. Mon époux fixait l’endroit où ma robe à col haut presque
transparente disparaissait dans l’armature du corset. Il y colla ses lèvres.
Puis, la tête baissée, il haleta.


J’en fis autant. C’était
étonnamment érotique, ce frôlement de lèvres souligné par cette mince frontière
d’étoffe. Ne sachant ce qui l’avait arrêté dans ses efforts pour me dévêtir, je
pris sa tête dans mes mains en attendant qu’il reprenne.


Enfin, Matthew me retourna, prit
mes mains et les plaqua contre le pilier sculpté au coin du baldaquin.


— Tiens-toi, dit-il.


Il défit un par un les lacets dans
mon dos. Avant de terminer, il passa les mains sous l’armature, les glissa le
long de mes flancs et les referma sur mes seins. Je poussai un gémissement en
sentant ses doigts glacés sur ma peau brillante. Il m’attira de nouveau contre
lui.


— Ai-je l’air d’un homme qui
cherche à ne plaire qu’à toi ? murmura-t-il à mon oreille.


Comme je ne répondais pas assez
vite, sa main glissa sur mon ventre pour m’étreindre plus encore, l’autre
restant sur ma poitrine.


— Non, répondis-je en
renversant la tête en arrière et en découvrant ma gorge.


— Alors plus un mot
concernant mon père. Et je t’achèterai vingt autres robes identiques demain si
tu cesses de te préoccuper de celle-ci, dit-il tout en troussant ma jupe
jusqu’en haut de mes jambes.


Je lâchai le pilier, m’emparai de
sa main et la posai entre mes cuisses.


— Plus un mot, opinai-je en
étouffant un cri quand ses doigts écartèrent mes chairs.


Matthew me fit taire d’un baiser.
Les lents mouvements de ses mains ravivèrent mes gémissements alors que tout
mon corps se tendait.


— Trop de vêtements,
soufflai-je.


Je sentis qu’il était d’accord à
la hâte avec laquelle il fit glisser le corset le long de mes bras. Les lacets
étaient assez lâches pour que je puisse le faire descendre sur mes hanches
jusqu’à mes pieds et m’en débarrasser. Je déboutonnai ses lodiers pendant qu’il
faisait de même avec son pourpoint. Les deux vêtements étaient reliés à la
ceinture par autant de lacets que ma basquine et mes jupes.


Quand nous nous retrouvâmes en
chausses, moi avec ma jupe et Matthew sa chemise, nous nous interrompîmes, de
nouveau gênés.


— Me laisseras-tu t’aimer,
Diana ? demanda Matthew en balayant mon angoisse de cette simple et
courtoise question.


— Oui, murmurai-je.


Il s’agenouilla et défit les
rubans qui retenaient mes bas. Ils étaient bleus, Catherine ayant déclaré que
c’était la couleur de la fidélité. Matthew roula les chausses le long de mes
jambes, frôlant au passage de ses lèvres mes genoux et mes chevilles. Il ôta
ses chausses si vite que je n’eus même pas le temps de voir la couleur de ses
jarretières. Il me souleva légèrement, si bien que je me retrouvai sur la
pointe des pieds tandis qu’il s’insinuait entre mes jambes.


— Nous n’arriverons peut-être
pas jusqu’au lit, dis-je en me retenant à ses épaules, brûlant de le sentir en
moi au plus vite.


Mais nous parvînmes jusqu’à cette
douce pénombre tout en nous débarrassant de nos derniers vêtements. Une fois
dans le lit, mon corps l’accueillit dans la lune de mes cuisses pendant que mes
bras l’attiraient contre moi. Malgré cela, je poussai un cri de surprise quand
nos deux corps ne firent plus qu’un – chaleur et glace, lumière et obscurité,
homme et femme, sorcière et vampire – dans une alliance de contraires.


Le visage de Matthew
m’apparaissait dans la chaude lumière du feu et des chandelles. La vénération
céda la place à l’émerveillement puis à la détermination, tandis qu’il glissait
un bras sous mes reins et me soulevait vers ses hanches et qu’avec un cri, je
m’agrippais à ses épaules.


Nous trouvâmes le rythme que seuls
connaissent les amants, mêlant nos bouches et nos mains jusqu’à ce qu’il ne
nous reste plus à céder que nos cœurs et nos âmes. Les yeux dans les yeux, nous
échangeâmes nos ultimes vœux de chair et d’esprit, tremblant comme des
nouveau-nés.


— Laisse-moi t’aimer
éternellement, murmura Matthew en caressant de ses lèvres froides mon front
ruisselant, alors que nous gisions enlacés.


— Je le veux, promis-je à
nouveau en me blottissant contre lui.
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— Cela me plaît d’être
mariée, dis-je d’une voix ensommeillée. Après avoir survécu au lendemain du
banquet et au déferlement de cadeaux – la plupart meuglant ou roucoulant – nous
n’avions rien fait d’autre pendant des jours que l’amour, bavarder, dormir et
lire. De temps en temps, le maître queux nous faisait porter plats et boissons.
En dehors de cela, on nous laissa en paix. Même Philippe ne vint pas nous
déranger.


— Tu as l’air de bien t’y
habituer, dit Matthew.


J’étais vautrée à plat ventre dans
une pièce qui servait à ranger les armes au-dessus de la forge. Matthew était
sur moi, me protégeant des courants d’air qui filaient par les fentes entre les
planches de la porte. J’ignorais ce que l’on pourrait voir de moi si on
entrait, mais les fesses et les jambes nues de Matthew étaient bien visibles.
Son nez contre mon oreille, il glissa sur moi avec insistance.


— Je refuse de croire que tu
veuilles recommencer, dis-je en riant et en me demandant si cette énergie
sexuelle était caractéristique d’un vampire ou simplement de Matthew.


— Trouves-tu à redire à mon
inventivité ? demanda-t-il en me retournant et en s’installant entre mes
cuisses. Sans compter que c’était plutôt cela que j’avais en tête.


Il colla sa bouche sur la mienne
et se glissa lentement en moi.


— Nous étions venus ici pour
que j’apprenne à tirer, dis-je un peu plus tard. C’est ce que tu entendais par
entraînement sur cible ?


— Il y a des centaines
d’euphémismes en Auvergne pour « faire l’amour », mais je ne pense
pas que cette expression en fasse partie, dit-il en riant. Je demanderai au
cuisinier s’il la connaît.


— Il n’en est pas question.


— Feriez-vous la prude,
Dr Bishop ? feignit-il de s’étonner. Ce n’est pas la peine. Personne
ne se fait d’illusions sur notre manière de passer notre temps ensemble.


Il retira un brin de paille de mes
cheveux.


— Je vois ce que tu veux
dire, répondis-je en enfilant mes chausses. Maintenant que tu m’as attirée ici,
autant voir où je m’y prends mal.


— Tu ne t’y prends pas mal.
Tu es novice et il est normal que tu ne fasses pas mouche à chaque fois, dit-il
en se levant et en cherchant ses chausses.


L’une des jambes était encore
attachée à ses lodiers, qui gisaient non loin, mais l’autre était invisible. Je
passai la main sous mon épaule et lui tendis l’autre jambe roulée en boule.


— Avec un bon enseignement,
je deviendrai experte.


J’avais vu Matthew tirer et
c’était un archer inné, avec ses longs bras et ses doigts minces et robustes.
Je m’emparai de l’arc, croissant bruni de corne et de bois avec sa corde en
boyau tressé posé contre une botte de foin.


— Dans ce cas, tu devrais
t’adresser à Philippe plutôt qu’à moi. Son maniement de l’arc est légendaire.


— Ton père m’a dit qu’Ysabeau
était meilleure encore.


J’utilisais l’arc de sa mère, mais
pour le moment, je n’avais pas hérité de ses talents.


— C’est parce que mère*
est la seule créature qui a réussi à lui décocher une flèche dans le flanc.
Laisse-moi l’encorder.


Je m’étais déjà fait une marque
rose sur la joue en essayant d’accrocher la corde à son anneau. Il fallait une
force énorme et beaucoup de dextérité pour plier les deux parties de l’arc en
les alignant. Matthew appuya le bas contre sa cuisse et pesa sur l’autre d’une
main, tout en accrochant l’extrémité de la corde avec son autre main.


— À te voir, cela paraît
facile.


En le voyant faire à Oxford dans
le présent, cela avait aussi paru facile de déboucher souplement une bouteille
de Champagne.


— Ça l’est, si tu es un
vampire et que tu as à peu près un millénaire d’entraînement, dit-il en me
tendant l’arc avec un sourire. N’oublie pas de garder les épaules droites, de
ne pas trop réfléchir et de lâcher la corde en douceur.


À l’entendre aussi, cela
paraissait facile. Je me retournai vers la cible. Avec deux ou trois dagues,
Matthew avait accroché un toquet, un pourpoint et une jupe à des bottes de
paille entassées. Au début, je crus que le but était de toucher l’un des
vêtements. Matthew m’expliqua qu’il s’agissait de toucher ce que je visais. Il
me le démontra en décochant une flèche dans une botte de foin et en l’entourant
des cinq suivantes avant de la fendre par le milieu avec une septième.


Je pris une flèche dans le
carquois, l’encochai, visai le long de mon bras gauche et tirai la corde.
J’hésitai. L’arc n’était déjà plus aligné correctement.


— Tire, lança Matthew.


Je lâchai la corde et la flèche
dépassa en sifflant la botte pour retomber par terre.


— Laisse-moi essayer encore,
dis-je en me baissant vers le carquois posé à mes pieds.


— Je t’ai vue lancer du feu
sorcier sur une cible mouvante et lui transpercer la poitrine, dit
tranquillement Matthew.


— Je ne veux pas parler de
Juliette. (J’essayai d’encocher la flèche, mais ma main tremblait. Je baissai
l’arc.) Ni de Champier. Ni du fait que mes pouvoirs semblent avoir totalement
disparu. Ou que je suis capable de faire pourrir un fruit et de voir des
couleurs et des lumières autour des gens. Pouvons-nous laisser cela de côté –
juste pour une semaine ?


Une fois encore, ma magie – ou du
moins sa disparition – était le sujet récurrent de la conversation.


— L’archerie était censée
contribuer à relancer ton feu sorcier, souligna Matthew. Parler de Juliette
pourrait t’y aider.


— Pourquoi ne puis-je pas
simplement m’entraîner ? m’impatientai-je.


— Parce qu’il faut que nous
comprenions pourquoi ton pouvoir change, répondit calmement Matthew. Lève
l’arc, tire la corde et laisse la flèche voler.


— Au moins, cette fois, j’ai
atteint la botte, rétorquai-je en voyant la flèche se ficher tout en haut dans
la paille.


— Dommage que tu aies visé
plus bas.


— Tu fais tout pour que ce ne
soit pas drôle.


— Il n’y a rien de drôle dans
la survie, dit gravement Matthew. Cette fois, encoche la flèche, mais ferme les
yeux avant de viser.


— Tu veux que j’utilise mon
instinct.


C’est en riant jaune que je pris
une nouvelle flèche. La cible était devant moi, mais au lieu de me concentrer
dessus, je fermai les yeux comme l’avait suggéré Matthew. À peine l’eus-je fait
que je fus distraite par le poids de l’air. Il appuyait sur mes bras et mes
cuisses et pesait comme une lourde cape sur mes épaules. Et il soulevait la
pointe de la flèche. Je modifiai ma position, écartant les épaules pour
repousser l’air. Une brise, un mouvement caressant fit voleter des cheveux sur
mon oreille.


Que veux-tu ? grommelai-je
mentalement à la brise.


Ta confiance, répondit-elle.


Je restai stupéfaite, puis mon
troisième œil s’ouvrit et je vis la pointe de la flèche briller, dorée, sous la
chaleur et la pression qu’elle avait subie dans la forge. Le feu qui y était
emprisonné voulait se libérer de nouveau et s’envoler, mais il y resterait tant
que je n’aurais pas renoncé à la peur. Je laissai échapper doucement mon
souffle pour accueillir la confiance. Mon haleine passa dans la tige de la
flèche et je lâchai la corde. Soutenue par mon souffle, la flèche s’envola.


— J’ai fait mouche.


— En effet. Le tout est de
savoir comment, dit Matthew en me prenant l’arc avant qu’il tombe.


— Du feu était prisonnier de
la flèche et le poids de l’air enveloppait la tige et la pointe.


J’ouvris les yeux. Ma flèche était
logée en plein cœur de la cible.


— Tu as senti les éléments
exactement comme l’eau sous le sol dans le verger de Sarah à Madison, et le
soleil dans le coing à Old Lodge, dit pensivement Matthew.


— Parfois, j’ai l’impression
que le monde déborde d’un potentiel invisible qui est hors de ma portée.
Peut-être que si j’étais comme Thétis, capable de changer de forme à volonté,
je saurais quoi faire de tout cela.


Je repris l’arc et une flèche.
Tant que je gardais les yeux fermés, j’atteignais la cible. En revanche, dès
que je j’étais un coup d’œil autour de moi, mes flèches partaient n’importe où
ou étaient trop courtes.


— Cela suffira pour
aujourd’hui, dit Matthew en me massant l’épaule. Le maître queux prévoit de la
pluie dans la semaine. Peut-être que nous devrions en profiter pour faire une
promenade à cheval pendant que nous le pouvons.


Le cuisinier était non seulement
un maître en matière de pâtisserie, mais aussi assez bon météorologue. Il
livrait généralement son bulletin avec le plateau du petit déjeuner.


Nous fîmes une chevauchée dans la
campagne et aperçûmes plusieurs feux de joie dans les champs en rentrant à Sept-Tours,
où flamboyaient des torches. Ce soir commençaient les Saturnales, début
officiel des fêtes au château. Très œcuménique, Philippe tenait à ce que
personne ne soit lésé et accordait donc un temps égal aux fêtes romaines et
chrétiennes. Il y avait également dans ce mélange un soupçon de Yule Scandinave
que j’estimai devoir attribuer à Gallowglass malgré son absence.


— Ne me dites pas que vous
êtes déjà lassés l’un de l’autre ! s’exclama Philippe depuis la galerie à
notre retour. (Il portait sur la tête de magnifiques bois de cerf, ce qui
faisait un curieux mélange avec son allure léonine.) Nous ne pensions pas vous
revoir avant une quinzaine. Maintenant que vous êtes là, rendez-vous utiles.
Prenez des étoiles et des lunes et accrochez-les là où il reste de la place.


La grande salle était décorée de
tant de verdure qu’elle sentait comme une forêt. Plusieurs tonneaux de vin
attendaient pour que les invités puissent se servir quand bon leur semblerait.
Des acclamations accueillirent notre retour. Les domestiques qui décoraient
voulurent que Matthew grimpe sur la cheminée pour accrocher une grande branche
à l’une des poutres. L’agilité avec laquelle il s’acquitta de sa tâche me
laissa entendre que ce n’était pas la première fois.


Il était impossible de résister à
cet esprit festif et quand le dîner fut prêt, Matthew et moi nous portâmes
volontaires pour servir les convives selon la coutume voulant que maîtres et
serviteurs échangent leurs rôles. Thomas, mon champion, tira la plus longue
paille et présida à la fête au titre de Prince des Sots. Il était assis à la
place de Philippe sur une pile de coussins, coiffé de la précieuse couronne
d’or et de rubis comme s’il s’était agi d’un accessoire de théâtre.


Toutes ses exigences les plus
saugrenues lui furent accordées par Philippe dans son rôle de bouffon de la
cour. Il demanda notamment qu’il danse romantiquement avec Alain (le père de
Matthew choisit de prendre le rôle de la femme), affola les chiens en jouant du
flûtiau et fit grimper le long des murs des dragons en ombres chinoises sous
les hurlements des enfants.


Philippe n’oublia pas les adultes
et organisa des jeux de hasard compliqués pour les occuper pendant qu’il
divertissait les plus jeunes. Chaque invité reçut ainsi un sac de haricots pour
miser et promit une bourse d’argent à celui qui en aurait recueilli le plus à
la fin de la soirée. L’entreprenante Catherine eut beaucoup de succès en
échangeant des baisers contre des haricots et, si j’avais eu moi aussi un sac,
j’aurais parié tous les miens sur sa victoire.


Durant toute la soirée, chaque
fois que je levais les yeux, je voyais Matthew et Philippe ensemble en train de
bavarder ou de plaisanter, penchés l’un près de l’autre, une tête brune et
l’autre blonde, et la différence de leur allure était frappante. Mais à bien
d’autres égards ils étaient semblables. Chaque jour qui passait, la bonne
humeur de son père émoussait les aspérités de Matthew. Hamish avait raison.
Matthew n’était pas le même homme ici. Il était encore meilleur. Et malgré mes
craintes au Mont-Saint-Michel, il était encore mien.


Se sentant observé, Matthew me
regarda d’un air perplexe. Je lui souris et lui lançai de l’autre bout de la
salle un baiser qui lui fit baisser timidement la tête de plaisir.


Cinq minutes avant minuit,
Philippe ôta l’étoffe qui recouvrait un objet dressé près de la cheminée.
Enfants comme adultes poussèrent des cris ravis.


— Mon Dieu. Philippe avait
juré qu’il ferait réparer et fonctionner cette horloge, mais je ne l’avais pas
cru.


Je n’avais jamais rien vu de semblable
à cette horloge. Un cabinet doré et sculpté enfermait un réservoir d’eau. Un
long tuyau de cuivre s’échappait de ce réservoir et faisait couler goutte à
goutte de l’eau dans la coque d’une magnifique maquette de bateau suspendue à
une cordelette enroulée autour d’un cylindre. À mesure que le poids du navire
augmentait avec l’ajout d’eau, le cylindre tournait et déplaçait sur le cadran
une unique aiguille qui indiquait l’heure. L’ensemble arrivait presque à ma
hauteur.


— Qu’y a-t-il à minuit ?
demandai-je.


— Je l’ignore, mais cela a
sûrement un rapport avec la poudre à canon qu’il a commandée hier, répondit
Matthew d’un ton lugubre.


Ayant cérémonieusement dévoilé
l’horloge, Philippe commença l’éloge des amis passés et actuels, de la famille
ancienne comme nouvelle, ainsi qu’il convenait à une fête en l’honneur de
l’antique divinité. Il prononça les noms de toutes les créatures que la
communauté avait perdues au cours de l’année, y compris (une fois que le Prince
des Sots le lui eut soufflé), le chaton de Thomas, Prunelle, tragiquement mort
dans un accident. L’aiguille continuait de progresser vers le chiffre XII.


À minuit précisément, au lieu de
sonner l’heure, le navire explosa dans une détonation assourdissante. L’horloge
s’arrêta en frémissant dans son coffrage fendu.


— Skata, dit Philippe
en regardant d’un air désolé l’horloge cassée.


— M. Finé, Dieu ait son
âme, ne serait pas heureux des perfectionnements que vous avez apportés à son
invention, dit Matthew en dissipant la fumée de la main et en se baissant pour
y regarder de plus près. Chaque année, Philippe essaie une nouveauté : des
jets d’eau, un carillon, une chouette mécanique qui ulule les heures. Il la
bricole depuis qu’il l’a gagnée à une partie de cartes avec le roi François.


— Le canon était censé
projeter une gerbe d’étincelles et un petit nuage de fumée. Cela aurait amusé
les enfants, s’indigna Philippe. Ta poudre à canon était défectueuse, Matthaios.


— De toute évidence
non, à en juger par l’explosion, répondit Matthew en riant.


— C’est dommage*, compatit
Thomas, accroupi auprès de Philippe, sa couronne de travers et l’air grave
comme un adulte.


— Pas de problème*. L’année
prochaine, nous ferons mieux, le rassura Philippe, plein d’entrain.


Nous laissâmes peu après les gens
de Saint-Lucien à leurs paris et leurs réjouissances. Une fois dans la chambre,
je m’attardai devant le feu le temps que Matthew mouche les chandelles et se
couche. Quand je le rejoignis, je soulevai ma chemise de nuit et l’enfourchai.


— Que fais-tu ? demanda
Matthew, surpris de se retrouver cloué sur son propre lit sous le regard de son
épouse.


— Le renversement des rôles
ne s’appliquait pas qu’aux hommes, dis-je en caressant sa poitrine du bout des
doigts. J’ai lu à l’université un article sur le sujet intitulé « La Femme
Dessus ».


— Habituée que tu es à
diriger, j’imagine que tu n’as pas dû y apprendre grand-chose de nouveau, mon
cœur*.


Son regard flamboya tandis que je
l’emprisonnais de plus belle entre mes cuisses.


— Flatteur.


Mes doigts continuèrent le long de
ses hanches minces, sur son ventre sculpté et sur ses épaules. Je me baissai et
lui maintins les bras, lui offrant le spectacle de mon corps par la large
encolure de ma chemise de nuit. Il poussa un gémissement.


— Bienvenue dans le monde où
les rôles sont inversés.


Je le lâchai juste le temps d’ôter
ma chemise de nuit, puis je repris ses mains et me baissai si bien que les
pointes de mes seins frôlèrent sa peau.


— Seigneur. Tu vas me tuer.


— Je t’interdis de mourir
tout de suite, vampire, dis-je en le guidant en moi et en ondulant doucement
dans une promesse de plaisir qui lui arracha un gémissement.


Malgré ses supplications je gardai
avec délectation le même rythme lent et régulier de nos corps à l’unisson. La
présence glacée de Matthew en moi me rendait brûlante. Je plongeai mon regard
dans le sien au moment suprême et la vulnérabilité que j’y lus m’entraîna à mon
tour. Je m’effondrai sur sa poitrine, et quand je voulus rouler sur le côté,
ses bras m’enserrèrent.


— Reste, murmura-t-il.


Je ne bougeai pas jusqu’à ce qu’il
me réveille des heures après. Nous refîmes l’amour dans le silence précédant
l’aube et il m’étreignit alors que je me métamorphosais de feu en eau puis en
air avant de sombrer de nouveau dans les rêves.


 


Le vendredi, jour le plus court de
l’année, marquait la célébration de Yule. Le village se remettait encore des
Saturnales et il y avait Noël ensuite, mais Philippe ne se laissa pas démonter.


— Le maître queux a dépecé un
sanglier, dit-il. Comment pourrais-je le décevoir ?


Durant une accalmie, Matthew alla
au village aider à la réparation d’un toit qui s’était effondré sous le poids
des dernières chutes de neige. Je le laissai marteler les poutres avec un autre
charpentier, ravi qu’il était de passer une rude matinée de labeur par une
température glaciale.


J’étais dans la bibliothèque,
attablée devant quelques-uns des meilleurs livres d’alchimie de la famille, et
des feuilles. L’une était en partie couverte de gribouillis et de diagrammes
qui n’avaient de sens que pour moi. Avec tout le remue-ménage du château,
j’avais renoncé à tenter de fabriquer de l’esprit-de-vin. Thomas et Étienne
avaient envie de chahuter avec leurs camarades et aller tremper leurs doigts
dans la pâte à gâteaux du cuisinier plutôt que de m’aider dans mes expériences
scientifiques.


— Diana, dit Philippe en
entrant en trombe dans la pièce et en me remarquant à la dernière seconde. Je
croyais que vous étiez partie avec Matthew.


— Je ne supportais pas de le
voir juché sur un toit, avouai-je.


Il hocha la tête, compréhensif.


— Sur quoi
travaillez-vous ?


— J’essaie de comprendre le
rapport entre Matthew et moi et l’alchimie.


J’avais l’esprit un peu confus à
cause du manque de sommeil et de pratique.


Philippe laissa tomber une poignée
de petits triangles, carrés et rubans de papier sur la table et tira une
chaise.


— C’est le sceau de Matthew,
dit-il en désignant l’un de mes croquis.


— En effet. C’est aussi le
symbole de l’argent et de l’or, de la lune et du soleil. (La grande salle avait
été décorée des motifs de ces corps célestes pour les Saturnales.) J’y pense
depuis lundi soir. Je comprends pourquoi une sorcière peut être symbolisée par
le croissant de lune et l’argent, qui ont un rapport avec la déesse. Mais
pourquoi prendre le soleil et l’or pour représenter le vampire ?


Cela allait à l’encontre de toute
la culture populaire.


— Parce qu’ils sont
immuables. Nos vies ne changent pas et comme l’or, nous résistons à la
corruption de la mort ou de la maladie.


— J’aurais dû y penser,
dis-je en prenant quelques notes.


— Vous aviez d’autres choses
en tête, sourit-il. Matthew est très heureux.


— Pas seulement à cause de
moi, dis-je en le regardant droit dans les yeux. Matthew est heureux d’être de
nouveau avec vous.


Une ombre passa dans son regard.


— Cela me plaît quand nos
enfants viennent ici. Ils ont leur vie de leur côté, mais cela ne rend pas leur
absence plus facile à endurer.


— Et aujourd’hui, Gallowglass
vous manque aussi.


Philippe paraissait plus calme
qu’à l’habitude.


— C’est vrai. (Il tripota les
papiers du bout des doigts.) C’était Hugh, mon aîné, qui l’a fait entrer dans
la famille. Hugh a toujours pris de sages décisions quand il s’agissait de
partager son sang et Gallowglass ne fait pas exception. C’est un féroce
guerrier et un redoutable adversaire. Et il a le sens de l’honneur de son père.
Cela me réconforte de savoir que mon petit-fils est en Angleterre avec Matthew.


— Matthew parle très rarement
de Hugh.


— Il était plus proche de lui
que de tous ses autres frères. Quand Hugh est mort avec le dernier des
Templiers, victime de l’Église et du roi, cela a ébranlé la loyauté de Matthew.
Il a fallu du temps pour qu’il parvienne à se libérer de sa fureur sanguinaire
et revienne parmi nous.


— Et Gallowglass ?


— Il n’est pas encore prêt à
laisser son chagrin derrière lui et jusqu’à ce moment, il ne pourra pas mettre
le pied en France. Mon petit-fils s’est vengé des hommes qui avaient trahi la
confiance de Hugh, tout comme Matthew, mais la vengeance ne remédie pas à
l’absence d’un être cher. Un jour mon petit-fils reviendra. J’en suis certain.


L’espace d’un moment, Philippe
parut vieilli ; ce n’était plus le vigoureux chef de famille, mais un père
qui avait connu la douleur de survivre à ses fils.


— Merci, Philippe.


J’hésitai avant de poser la main
sur la sienne. Il s’en saisit brièvement, puis il se leva et prit l’un des
livres d’alchimie. C’était un exemplaire magnifiquement enluminé de l’Aurora
Consurgens, le texte qui m’avait attirée lors de mon premier séjour à
Sept-Tours.


— Quel curieux sujet que
l’alchimie, murmura Philippe en feuilletant les pages. (Il tomba sur une
représentation de la joute du Soleil Roi et de la Lune Reine juchés sur un lion
et un griffon, et fit un grand sourire.) Oui, cela conviendra, dit-il en
glissant l’un des découpages de papier entre les pages.


— Que faites-vous ?
demandai-je, vaincue par la curiosité.


— C’est un jeu auquel Ysabeau
et moi jouons. Quand l’un de nous est absent, l’autre laisse des messages
cachés dans des pages de livres. Il se passe tant de choses chaque jour qu’il
est impossible de tout se rappeler quand nous nous retrouvons. De cette
manière, nous tombons sur de petits souvenirs comme celui-ci au moment où nous
nous y attendons le moins, et nous les partageons. (Il alla prendre dans les
rayonnages un livre à la reliure de cuir usée.) Celui-ci est l’un de nos
préférés, Le Chant d’Armouris. Ysabeau et moi avons des goûts simples et
nous apprécions les récits d’aventure. Nous nous amusons à placer nos messages
dedans. (Alors qu’il glissait difficilement un rouleau de papier dans la
reliure entre le dos et les pages, un rectangle plié en tomba.) Ysabeau se sert
d’un couteau pour que ses messages soient plus difficiles à trouver. Elle a
plus d’un tour dans son sac. Voyons ce qu’elle dit.


Il déplia le papier et le lut en
silence. Il releva la tête, les yeux brillants et les lèvres plus rouges que
d’habitude.


— Je crois qu’il vaut mieux
que vous restiez seul pour composer votre réponse, dis-je en me levant.


— Messire, dit Alain en
apparaissant sur le seuil, l’air grave. Des messagers sont arrivés, l’un
d’Écosse, l’autre d’Angleterre et un troisième de Lyon.


Philippe soupira et étouffa un
juron.


— Ils auraient pu attendre
que la Noël soit passée, dit-il. (Puis, surprenant ma grimace :) Que dit
le messager de Lyon ?


— Champier a pris des
précautions avant de partir et prévenu certains qu’il avait été appelé ici.
Comme il n’est pas rentré, sa veuve et ses amis posent des questions. Un groupe
de sorciers se prépare à partir à sa recherche et ils comptent se rendre ici,
expliqua Alain.


— Quand ? chuchotai-je.


Il était trop tôt.


— La neige les ralentira et
ils auront du mal à voyager durant les fêtes. Dans quelques jours, peut-être
une semaine.


— Et les autres
messagers ? demandai-je.


— Ils sont au village pour
voir milord*.


— Pour lui demander de
revenir en Angleterre, dis-je.


— Noël serait le meilleur
moment pour partir. Il y aura peu de monde sur les routes et ce sera lune
noire. Ce sont des conditions idéales pour un manjasang, mais pas pour
des sangs-chauds, dit Philippe sans émotion. Il y a des chevaux et des
logements prêts pour vous jusqu’à Calais. Un navire vous attend pour vous mener
à Douvres. J’ai fait demander à Gallowglass et Raleigh de préparer votre
retour.


— Vous vous y attendiez,
dis-je, ébranlée à la perspective de ce départ. Mais je ne suis pas prête. Les
gens savent toujours que je suis différente.


— Vous passez mieux inaperçue
que vous ne pensez. Vous avez parlé avec moi en français et en latin sans une
faute toute la matinée, par exemple. (J’ouvris de grands yeux incrédules et il
éclata de rire.) C’est vrai. Je suis passé d’une langue à l’autre par deux fois
sans que vous vous en rendiez compte. (Il reprit un air grave.) Dois-je
descendre annoncer à Matthew ce que j’ai organisé ?


— Non, le retins-je. Je vais
y aller.


Matthew était juché sur le madrier
de faîtage, une missive dans chaque main et les sourcils froncés. M’ayant
aperçue, il se laissa glisser le long du toit et sauta à terre avec une grâce
de félin. Sa joie et ses badinages du matin n’étaient plus qu’un souvenir.
Matthew prit son pourpoint accroché à un porte-torche rouillé. Une fois qu’il
l’eut revêtu, le charpentier disparut et le prince revint.


— Agnes Sampson a avoué sa
culpabilité pour cinquante-trois chefs d’accusation de sorcellerie. (Il poussa
un juron.) Les autorités écossaises n’ont pas encore appris que multiplier les
accusations ne faisait que les rendre moins convaincantes. Selon ce que j’ai
lu, le diable a déclaré que le roi Jacques était son plus grand ennemi.
Élisabeth doit être ravie de ne pas être à sa place.


— Les sorcières ne croient
pas à l’existence du diable, dis-je.


De toutes les bizarreries que
racontaient les êtres humains sur les sorcières, c’était la plus
incompréhensible.


— La plupart des gens
croiront tout ce qui promet de mettre fin à leurs souffrances immédiates si on
les affame, les torture et les terrorise pendant des semaines. (Il se passa une
main dans les cheveux.) Les aveux d’Agnes Sampson, si peu fiables soient-ils,
fournissent la preuve que les sorcières se mêlent de politique, exactement comme
le prétend le roi Jacques.


— Enfreignant donc le pacte,
dis-je, comprenant pourquoi Agnes était l’objet de la vindicte du roi d’Écosse.


— Oui. Gallowglass veut
savoir ce qu’il doit faire.


— Qu’as-tu fait, quand tu
étais là-bas, la première fois ?


— J’ai laissé exécuter Agnes
Sampson sans rien faire ; c’était le châtiment civil convenant à un crime
qui était en dehors des limites de la protection de la Congrégation.


Son regard croisa le mien. La
sorcière et l’historienne se débattaient devant le choix impossible qui
s’offrait à moi.


— Alors tu devras te taire
cette fois-ci aussi, dis-je, l’historienne remportant le duel.


— Mon silence signera son
arrêt de mort.


— Et si tu parles, tu
modifieras le passé, peut-être avec des conséquences inimaginables sur le
présent. Je ne souhaite pas plus que toi la mort de la sorcière, Matthew. Mais
si nous commençons à changer des choses, où nous arrêterons-nous ?


— Alors je vais devoir
assister une fois de plus à ce drame en Écosse. Cette fois, cela paraît si
différent, cependant, dit-il à contrecœur. Nous devons retourner chez moi.
William Cecil m’a ordonné de rentrer afin que je puisse recueillir des
informations pour le compte de la reine. Je dois obéir à ses ordres, Diana. Je
n’ai pas le choix.


— Nous serions forcés de
rentrer même sans l’ordre de Cecil. L’épouse de Champier s’inquiète de sa
disparition. Et nous pouvons partir immédiatement. Philippe a tout organisé
pour un voyage rapide.


— C’est bien mon père, dit
Matthew avec un rire sans joie. Comme tous les rêves, celui-ci doit avoir une
fin. Et c’est un cauchemar qui nous attend.


— Je suis désolée,
murmurai-je.


— Pas de regrets, Diana. Sans
toi, mes derniers souvenirs de mon père auraient été d’un être brisé. Il faut
tirer le meilleur du pire.


Durant les jours suivants, Matthew
et son père se livrèrent à un rituel d’adieux dont ils devaient avoir
l’habitude, étant donné le nombre de fois qu’ils s’étaient dit au revoir. Mais
là, c’était particulier. Ce serait un autre Matthew qui reviendrait à
Sept-Tours, un Matthew qui ne me connaissait pas et qui ignorait l’avenir de
Philippe.


— Les gens de Saint-Lucien
sont familiers depuis longtemps des manjasang, m’assura Philippe quand
je m’inquiétai de la capacité de Thomas et Étienne à garder tout cela secret.
Nous allons et venons. Ils ne posent pas de questions et nous ne donnons aucune
explication. Il en a toujours été ainsi.


Malgré tout, Matthew s’assura que
ses projets d’avenir étaient clairs. Je l’entendis converser avec Philippe dans
le fenil après une matinée d’escrime.


— La dernière chose que je
ferai avant de retourner dans notre temps, ce sera de vous envoyer un message.
Soyez prêt à m’ordonner d’aller en Écosse assurer l’alliance de la famille avec
le roi Jacques. Ensuite, je partirai à Amsterdam. Les Hollandais commenceront à
ouvrir les voies commerciales avec l’Orient.


— Je me tirerai d’affaire,
Matthew, dit Philippe. En attendant, je tiens à recevoir des nouvelles
régulières d’Angleterre pour savoir comment Diana et toi vous portez.


— Gallowglass vous tiendra au
courant de nos aventures, promit Matthew.


— Ce n’est pas la même chose
que de les lire sous ta plume, dit Philippe. Ce sera très difficile de ne pas
me vanter de ce que je sais de ton avenir quand tu me prendras de haut,
Matthew. Mais je m’en tirerai aussi.


Le temps nous joua des tours
durant nos derniers jours au château, tantôt en ralentissant, tantôt en
accélérant sans prévenir. Le soir de Noël, Matthew alla à l’église pour la
messe en compagnie de presque toute la maisonnée. Je restai au château et trouvai
Philippe dans son étude de l’autre côté de la grande salle. Comme d’habitude,
il était en train de rédiger des lettres.


Je frappai. C’était un geste de
pure forme, puisqu’il m’avait entendue approcher depuis que j’étais descendue
des appartements de Matthew, mais cela ne me paraissait pas convenable de
m’imposer.


— Inimité.


C’était le même mot qu’il avait
utilisé le premier jour, mais cela me parut moins intimidant maintenant que je
le connaissais mieux.


— Pardonnez-moi de vous
déranger, Philippe.


— Entrez donc, Diana, dit-il
en se frottant les yeux. Catherine a-t-elle trouvé mes coffrets en cuir ?


— Oui, ainsi que le
nécessaire d’écriture. (Philippe avait tenu à ce que j’emporte son magnifique
nécessaire de voyage. Chaque objet était en cuir renforcé, capable de subir
neige, pluie et chocs.) Je ne voulais pas oublier de vous remercier avant notre
départ, et pas seulement pour le mariage. Vous avez réparé quelque chose qui
était brisé en Matthew.


Philippe repoussa son escabeau et
me dévisagea.


— C’est moi qui devrais vous
remercier, Diana. Cela fait mille ans que la famille essaie de ragaillardir
Matthew. Si ma mémoire est bonne, il ne vous a fallu que quarante jours.


— Matthew n’était pas ainsi,
dis-je en secouant la tête, jusqu’au moment où il est arrivé ici et vous a
retrouvé. Il y avait en lui une obscurité qui restait hors de ma portée.


— Un homme comme Matthew ne
se libère jamais entièrement des ombres. Mais peut-être est-il nécessaire
d’étreindre l’obscurité pour pouvoir l’aimer, continua Philippe.


— Ne me refuse pas parce
que je suis obscurité et ombre, murmurai-je.


— Je ne reconnais pas ce
vers, dit Philippe.


— Il est tiré de cet ouvrage
alchimique que je vous ai montré récemment, l’Aurora Consurgens. Le
passage me faisait penser à Matthew, pourtant je ne comprends toujours pas
pourquoi. Mais je le saurai un jour.


— Vous ressemblez beaucoup à
cette bague, vous savez, dit Philippe en pianotant sur la table. Cela aussi,
c’était un astucieux message d’Ysabeau.


— Elle voulait que vous
sachiez qu’elle approuvait ce mariage, dis-je en cherchant la sensation
réconfortante de la bague à mon pouce.


— Non, Ysabeau voulait que je
sache qu’elle vous approuvait. Comme l’or dont elle est faite, vous êtes
solide. Vous dissimulez maints secrets en vous, tout comme l’anneau de la bague
dissimule les vers inscrits à l’intérieur. Mais c’est la pierre qui résume le
mieux ce que vous êtes : étincelante en surface, flamboyante à l’intérieur
et impossible à briser.


— Oh, je peux être brisée,
dis-je avec regret. On peut faire voler un diamant en éclats en lui donnant un
coup de marteau, après tout.


— J’ai vu les cicatrices que
Matthew a laissées sur vous. Je soupçonne qu’il y en a d’autres, bien que moins
visibles. Vous n’avez pas volé en éclats, à ce moment-là. Vous résisterez
encore.


Il fit le tour de la table et
m’embrassa tendrement sur les deux joues. Mes yeux s’embuèrent.


— Il faut que je vous laisse.
Nous partons de bonne heure demain.


J’allais joindre le geste à la
parole quand je tournai les talons et me jetai au cou de Philippe. Comment un
homme aux si larges épaules pourrait-il jamais finir brisé ?


— Qu’y a-t-il ? demanda
Philippe, pris de court.


— Vous ne serez pas non plus
seul, Philippe de Clermont, murmurai-je avec emphase. Je trouverai un moyen
d’être avec vous dans l’obscurité, je vous le promets. Et au moment où vous
penserez que le monde vous a abandonné, je serai là et je vous tiendrai la
main.


— Comment pourrait-il en être
autrement, répondit-il avec douceur, alors que vous êtes dans mon cœur ?


 


Le lendemain matin, seules
quelques personnes étaient rassemblées dans la cour pour notre départ. Le
maître queux fourra toutes sortes de provisions pour moi dans les fontes de
Pierre et Alain bourra l’espace restant avec des lettres pour Gallowglass,
Walter et des dizaines d’autres destinataires.


Puis Philippe me serra longuement
dans ses bras. Ensuite, Matthew et lui conversèrent à mi-voix un moment.
Matthew hocha la tête.


— Je suis fier de toi, Matthaios,
dit son père en lui donnant une tape sur l’épaule.


Matthew eut du mal à se séparer de
son père, mais quand il se tourna vers moi, ce fut avec une expression résolue.
Il m’aida à monter en selle avant de sauter sans effort sur son cheval.


— Khaire, Père, dit
Matthew, les yeux brillants.


— Khairete, Matthaios kai
Diana, répondit Philippe.


Matthew ne se retourna pas pour
regarder une dernière fois son père et fixa la route, préférant affronter
l’avenir plutôt que le passé.


Moi, je me tournai une fois, quand
un mouvement fugitif attira mon regard. C’était Philippe, qui galopait sur une
crête non loin, déterminé à regarder son fils jusqu’au dernier instant.


— Au revoir, Philippe,
murmurai-je dans le vent, espérant qu’il m’entendrait.
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— Ysabeau ? Tout va
bien ?


— Évidemment, répondit
Ysabeau tout en retournant la couverture d’un vieux livre hors de prix et en le
secouant énergiquement.


Emily Mather la regarda,
dubitative. La bibliothèque était dans un désordre sans nom. Le reste du
château était impeccable, mais on aurait cru qu’une tornade était passée dans
cette pièce. Des livres étaient éparpillés partout, enlevés des rayonnages et
jetés dans tous les coins.


— Il doit être ici. Il aurait
su que les enfants étaient ensemble.


Ysabeau jeta le livre et en prit
un autre. En bonne bibliothécaire, Emily avait le cœur déchiré de voir des
livres ainsi maltraités.


— Je ne comprends pas. Que
cherchez-vous ? demanda-t-elle en ramassant l’ouvrage et en le refermant
précautionneusement.


— Matthew et Diana partaient
en 1590. Je n’étais pas chez moi à l’époque, mais à Trêves. Philippe aurait été
au courant pour la nouvelle épouse de Matthew. Il m’aurait laissé un message.


Agacée, Ysabeau empoigna sa
chevelure qui descendait presque jusqu’à sa taille et la rejeta en arrière.
Puis, après avoir examiné le dos et les pages de sa dernière victime, elle
fendit la dernière page de garde du bout de l’ongle. Ne trouvant rien de caché,
elle gronda de dépit.


— Mais ce sont des livres,
pas des lettres, observa prudemment Emily.


Elle ne connaissait pas bien
Ysabeau, mais elle avait eu vent des pires légendes qui couraient sur le compte
de la mère de Matthew et de ce qu’elle avait fait à Trêves ou ailleurs. La
matriarche de la famille Clermont n’était pas l’amie des sorcières, et même si
Diana avait confiance dans cette femme, Emily n’était pas très à son aise.


— Je ne cherche pas une
lettre. Nous cachions des petits billets que nous nous adressions entre les
pages des livres. J’ai cherché dans tous les ouvrages de la bibliothèque quand
il est mort, pour retrouver jusqu’au dernier souvenir de lui. Mais j’ai dû
passer à côté de quelque chose.


— Peut-être qu’il n’y était
pas encore à l’époque, dit une voix narquoise depuis la pénombre de
l’embrasure. (Sarah Bishop était échevelée, le visage blême à force
d’inquiétude et de nuits blanches.) Marthe va avoir une attaque en voyant cela.
Et c’est tant mieux que Diana ne soit pas là. Elle vous ferait un sermon sur le
soin avec lequel traiter les livres qui vous ferait mourir d’ennui.


Tabitha, qui accompagnait Sarah
partout, surgit entre les jambes de la sorcière.


— Que voulez-vous dire,
Sarah ? demanda celle-ci, décontenancée.


— Le temps est retors. Même
si tout s’est passé selon le plan et que Diana a ramené Matthew le 1er novembre
1590, il est peut-être encore trop tôt pour chercher un message de votre mari.
Et vous n’auriez pas pu le trouver avant, parce que Philippe n’avait pas encore
fait la connaissance de ma nièce. (Sarah marqua une pause.) Je crois que
Tabitha est en train de manger ce livre.


La chatte, enchantée d’être dans
une demeure peuplée d’une abondance de souris et remplie de cachettes sombres,
avait pris l’habitude de grimper sur les meubles et les tentures. Perchée sur
l’une des étagères, elle était en train de grignoter le coin d’un ouvrage relié
en cuir.


— Kakò gâta ! s’écria
Ysabeau en se précipitant sur la bibliothèque. C’est l’un des préférés de
Diana.


Tabitha, qui n’avait jamais
rechigné à affronter un autre prédateur à l’exception de Miriam, donna un coup
de patte au livre qui tomba à terre. Elle bondit dessus comme une lionne
cherchant à protéger une friandise particulièrement désirable.


— C’est l’un de ces livres
d’alchimie rempli d’enluminures, dit Sarah en le récupérant et en le
feuilletant. Eh bien, reprit-elle en reniflant la couverture. Pas étonnant que
Tabitha ait envie de le mordiller. Il sent la menthe et le cuir, comme son
jouet préféré.


Un carré de papier plié plusieurs
fois tomba en voletant sur le sol. Privée du livre, Tabitha l’attrapa dans sa
gueule et décampa vers la porte.


Ysabeau, qui l’attendait, la saisit
par la peau du cou et lui prit le papier. Puis elle fit un baiser sur le museau
de l’animal surpris.


— Petite finaude. Tu auras du
poisson à dîner.


— Est-ce ce que vous
cherchiez ? demanda Emily en lorgnant le bout de papier, trouvant qu’il
n’avait pas l’air de mériter de mettre une pièce sens dessus dessous.


À en juger par la manière dont
Ysabeau le maniait, la réponse était claire. Elle le déplia méticuleusement
pour arriver à un carré d’une dizaine de centimètres de côté, couvert recto
verso d’une écriture minuscule.


— C’est rédigé dans une sorte
de code, dit Sarah en prenant ses lunettes de lecture à motif zébré suspendues
à son cou et en les chaussant.


— Pas un code. C’est du grec,
précisa Ysabeau en lissant le papier d’une main tremblante.


— Qu’est-ce que cela
dit ? interrogea Sarah.


— Sarah, c’est un mot de son
mari, la gronda Emily. C’est personnel !


— Il les a vus, souffla
Ysabeau en parcourant le texte, une main à ses lèvres, à la fois soulagée et
incrédule.


Sarah attendit que la vampiresse
ait terminé sa lecture. Il lui fallut deux minutes, soit plus du double que ce
que Sarah accordait généralement à quiconque.


— Alors ?


— Ils étaient avec lui durant
les fêtes de fin d’année. « Au matin de la fête des chrétiens, j’ai dit
adieu à ton fils, il est enfin heureux, uni à une femme qui marche sur les
traces de la déesse et est digne de son amour », lut-elle à haute
voix.


— Êtes-vous sûre que cela
signifie Matthew et Diana ? demanda Emily, qui trouvait la formulation
guindée et vague, pour un échange entre un mari et une femme.


— Oui. Matthew a toujours été
l’enfant dont il s’inquiétait, alors que ses frères et sœurs se sont fourrés
dans des situations bien pires. Mon unique souhait était de voir Matthew
heureux.


— Et la référence à la femme
qui « marche sur les traces de la déesse » est tout à fait claire,
opina Sarah. Il ne pouvait guère donner son nom et l’identifier comme une
sorcière. Imaginez que quelqu’un découvre le message.


— Ce n’est pas tout, continua
Ysabeau. « Le destin a le don de nous surprendre, très brillante. Je
crains que des moments difficiles nous attendent tous. Je ferai ce qui est en
mon pouvoir, dans le temps qui me reste, pour assurer votre sécurité et celle
de nos enfants et petits-enfants, ceux que nous sommes heureux d’avoir déjà
comme ceux encore à naître. »


Sarah étouffa un juron.


— Encore à naître,
c’est-à-dire pas encore créés ?


— Oui, chuchota Ysabeau.
Philippe choisissait toujours ses mots avec soin.


— Il essayait donc de nous
dire quelque chose concernant Matthew et Diana, dit Sarah.


— Il y a très, très
longtemps, répondit Ysabeau en se laissant tomber dans le canapé, on racontait
qu’il existait des créatures différentes – immortelles, mais puissantes, aussi.
À l’époque où le pacte a été conclu, certains affirmèrent qu’une sorcière avait
donné naissance à un enfant qui pleurait des larmes de sang comme un vampire.
Chaque fois que cela arrivait, un vent déchaîné soufflait depuis la mer.


— C’est la première fois que
j’entends cela, dit Emily, perplexe.


— Cela a été considéré comme
un mythe, une histoire destinée à susciter la crainte chez les créatures. Peu
d’entre nous s’en souviennent, et moins nombreux encore sont ceux qui croient
cela possible. (Ysabeau toucha le papier posé sur ses genoux.) Mais Philippe
savait que c’était vrai. Il avait pris l’enfant dans ses bras et il a reconnu
ce que c’était.


— Et qu’est-ce que
c’était ? demanda Sarah, stupéfaite.


— Un manjasang né
d’une sorcière. Le pauvre enfant mourait de faim. La famille de la sorcière lui
prit le bébé et refusa de lui donner du sang à boire au prétexte que s’il était
forcé de ne boire que du lait, cela l’empêcherait de devenir l’un d’entre nous.


— Matthew connaît sûrement
l’histoire, dit Emily. Vous la lui aurez racontée pour ses travaux de
recherches, sinon pour le bien de Diana.


— Ce n’était pas à moi de le
dire.


— Vous et vos secrets, se
lamenta Sarah.


— Et qu’en est-il des
vôtres ? s’écria Ysabeau. Croyez-vous vraiment que les sorcières – des
êtres comme Satu et Peter Knox – ne sont pas au courant de l’existence de cet
enfant manjasang et de sa mère ?


— Arrêtez, toutes les deux,
intervint vivement Emily. Si l’histoire est vraie, et que d’autres créatures la
connaissent, Diana est en grand danger. Tout comme Sophie.


— Ses parents étaient tous
les deux sorciers, mais son mari et elle sont tous les deux des démons, dit
Sarah, pensant au jeune couple qui était apparu à sa porte à New York quelques
jours avant Halloween.


Personne ne comprenait quelle
place tenaient les deux démons dans ce mystère.


— Et leur fille sera une
sorcière aussi. Sophie et Nathaniel sont une preuve de plus que nous ne
comprenons pas comment sorcières, démons et vampires se reproduisent et
transmettent leurs dons à leurs enfants. Si la Congrégation découvre la nature
de la grossesse de Sophie, ils vont la convoquer pour l’examiner.


— C’est ainsi qu’on appelle
la torture, de nos jours ? Sophie et Nathaniel ne sont pas les seules
créatures qui doivent garder leurs distances vis-à-vis de la Congrégation.
C’est une bonne chose que Diana et Matthew soient à l’abri en 1590 et non pas
ici, dit Sarah d’un ton lugubre.


— Mais plus longtemps ils
restent dans le passé, plus cela risque de modifier le présent, observa Emily.
Tôt ou tard, Diana et Matthew se trahiront.


— Que voulez-vous dire,
Emily ? demanda Ysabeau.


— Le temps est forcé de
s’adapter, et pas comme les gens le croient mélodramatiquement en évitant des
guerres et en modifiant les résultats d’élections présidentielles. Ce seront de
petites choses, comme ce message, qui apparaîtront ici ou là.


— Des anomalies, murmura
Ysabeau. Philippe en cherchait constamment dans le monde. C’est pour cela que
je continue à lire tous les journaux. C’est devenu une habitude de les passer
en revue tous les matins. (Elle ferma les yeux pour oublier ce souvenir.) Il adorait
la section « sports », évidemment, et il lisait aussi les pages
« culture ». Philippe s’inquiétait de ce que les enfants
apprendraient dans l’avenir. Il a fondé des bourses d’étude du grec et de la
philosophie et financé des universités pour les femmes. J’ai toujours trouvé
cela étrange.


— Il cherchait Diana, dit
Emily avec la certitude de celle qui a le don de double vue.


— Peut-être. Un jour, je lui
ai demandé pourquoi il se souciait tant de l’actualité et ce qu’il espérait
découvrir dans les journaux. Il m’a répondu qu’il le saurait quand il le
verrait, répondit Ysabeau avec un triste sourire. Il adorait ses petits
mystères et disait que s’il avait pu, il aurait aimé être détective comme
Sherlock Holmes.


— Il faut que nous guettions
la moindre apparition de ces petites perturbations avant que la Congrégation
les repère, dit Sarah.


— Je vais prévenir Marcus,
acquiesça Ysabeau.


— Vous auriez dû parler à
Matthew de ce bébé issu d’un croisement entre espèces, dit Sarah, incapable de
dissimuler sa réprobation.


— Mon fils aime Diana, et
s’il avait été au courant de l’enfant, il aurait préféré renoncer à elle plutôt
que de les mettre en danger, elle et l’enfant. Si vous m’en voulez d’avoir agi
ainsi, c’est votre droit. Mais en tant que mère, je ne pouvais pas le priver de
son unique chance d’être heureux.


— Les Bishop ne se laissent
pas aussi facilement effrayer, Ysabeau. Si Diana désirait votre fils, elle
aurait trouvé le moyen de l’avoir.


— Eh bien, Diana le désirait,
et ils sont ensemble, à présent, fit remarquer Emily. Mais nous n’allons pas
devoir en informer Marcus seulement. Nathaniel et Sophie ont le droit d’être au
courant aussi.


Sarah et Emily quittèrent la
bibliothèque. Elles étaient logées dans l’ancienne chambre de Louisa de
Clermont, un peu plus loin dans le même couloir qu’Ysabeau. Sarah trouvait que
la pièce sentait un peu comme Diana une fois que le feu était allumé.


Ysabeau resta après leur départ
pour ramasser les livres et les ranger. Une fois la bibliothèque en ordre, elle
retourna au sofa et reprit le message de son mari. Il ne s’arrêtait pas à ce
qu’elle avait traduit aux deux sorcières. Elle relut les dernières lignes.


« Mais assez de ces
sombres affaires. Vous devez vous protéger vous aussi, et espérer qu’ils auront
un avenir plus lumineux. Cela fait deux jours que je vous ai rappelé que vous
possédez mon cœur. J’aimerais pouvoir le faire à chaque instant afin que vous
ne l’oubliiez pas plus que le nom de l’homme qui chérit le vôtre pour
l’éternité. Philippos. »


Dans les derniers jours de sa vie,
à certains moments, Philippe ne se rappelait plus son propre nom et le sien
moins encore.


— Merci, Diana, murmura
Ysabeau dans la nuit, de me l’avoir rendu.


Quelques heures plus tard, Sarah
entendit un bruit étrange au-dessus de sa tête – comme de la musique, mais plus
que cela. Elle sortit en titubant de la chambre et trouva Marthe dans le
couloir, enveloppée d’une vieille robe de chambre avec une grenouille brodée
sur la poche, une expression mi-figue mi-raisin sur le visage.


— Qu’est-ce que c’est ?
demanda Sarah en levant les yeux.


Aucun être humain ne pouvait
produire un son aussi beau et poignant. Il devait y avoir un ange sur le toit.


— C’est Ysabeau qui chante à
nouveau, répondit Marthe. Elle ne l’a fait qu’une fois depuis la mort de
Philippe – quand votre nièce était en danger et qu’elle devait être rappelée
dans ce monde.


— Je l’ignorais, dit Sarah.
(Comment aurait-elle pu le savoir ? Il n’y avait pas de mots pour décrire
ce chant qui exprimait tant de peine et de chagrin qu’elle en avait le cœur
déchiré.) Elle va bien ?


— Oui. C’est une bonne chose,
c’est le signe que son deuil touche peut-être à sa fin.


Les deux femmes, vampiresse et
sorcière, écoutèrent jusqu’à ce que les dernières notes du chant d’Ysabeau
s’éteignent dans le silence.
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— On dirait un porc-épic en
folie. (Le Londres d’Élisabeth était hérissé d’innombrables clochers effilés
qui s’élançaient au-dessus des bâtiments blottis autour d’eux.) Qu’est-ce que
c’est ? demandai-je d’une voix étranglée en désignant une immense façade
percée de hautes fenêtres.


Au-dessus du toit en bois se
dressait une masse calcinée qui détruisait les proportions générales du
bâtiment.


— St. Paul’s, répondit
Matthew. (Ce n’était pas le gracieux chef-d’œuvre à coupole blanche de
Christopher Wren, dont la silhouette n’était aujourd’hui visible qu’au dernier
moment dans la masse des immeubles de bureaux. L’ancienne St. Paul’s,
perchée sur la plus haute colline de Londres, était immédiatement visible dans
son entier.) La foudre a frappé le clocher et mis le feu au toit en bois. Les
Anglais considèrent comme un miracle que la cathédrale entière n’ait pas été
réduite en cendres.


— On ne s’étonnera pas que
les Français soient convaincus que la main de Dieu était visible dans cette catastrophe,
commenta Gallowglass. (Il nous avait accueillis à Douvres et avait affrété à
Southwark le bateau dans lequel nous remontions la Tamise à la rame.) Qu’il ait
ou non montré son vrai visage, Dieu n’a pas accordé d’argent pour la réparer.


— Ni la reine, dit Matthew en
observant les quais, la main posée sur la poignée de son épée.


Jamais je n’aurais imaginé que
l’ancienne St. Paul’s était si grande. Je me pinçai de nouveau. Je n’avais
cessé depuis que nous avions vu la Tour (elle aussi paraissait énorme sans les
gratte-ciel autour) et le Pont de Londres (qui était encore une galerie
marchande suspendue). J’avais été impressionnée par beaucoup de ce que j’avais
vu et entendu depuis notre arrivée dans le passé, mais rien ne m’avait coupé le
souffle comme ce premier aperçu de Londres.


— Êtes-vous sûrs de ne pas
vouloir accoster d’abord en ville ? demanda Gallowglass qui ne cessait de
défendre cette prudente stratégie depuis que nous avions pris le bateau.


— Nous allons au prieuré,
répondit Matthew d’un ton ferme. Tout le reste peut attendre.


Gallowglass eut l’air sceptique,
mais il continua de ramer jusqu’à ce que nous atteignions la partie la plus à
l’ouest de l’ancienne cité fortifiée. Là, nous accostâmes devant un escalier de
pierre aux marches raides. Les plus basses étaient sous l’eau et d’après
l’allure des parois, la marée allait continuer de monter jusqu’à submerger le
reste. Gallowglass jeta une corde à un robuste gaillard qui se répandit en
remerciements pour lui avoir rapporté son embarcation en un seul morceau.


— Vous ne semblez voyager que
dans les bateaux des autres, Gallowglass. Peut-être que Matthew devrait vous en
offrir un pour Noël, plaisantai-je.


Notre retour en Angleterre et le
décalage des calendriers français et anglais nous faisaient fêter le Nouvel An
une seconde fois.


— Et me priver de l’un de mes
rares plaisirs ? répondit-il, ses dents scintillant dans sa barbe.


Le neveu de Matthew remercia le
batelier et lui jeta une pièce dont la taille et le poids transformèrent
l’angoisse de l’homme en béate reconnaissance.


Nous quittâmes le quai par une
arche donnant sur Water Lane, une ruelle étroite serpentant entre des maisons
et des échoppes. Plus les étages étaient élevés, plus ils saillaient dans la
rue comme les tiroirs ouverts d’une commode. L’effet était souligné par les
draps, tapis et autres linges accrochés aux fenêtres. Tout le monde profitait
du temps inhabituellement beau pour aérer logis et vêtements.


Matthew me tenait fermement la
main et Gallowglass marchait à ma droite. Nous étions baignés dans les bruits
et les couleurs. Des étoffes éclatantes, rouges, vertes, brunes et grises
voletaient sur les hanches et les épaules des passants qui zigzaguaient entre
les chariots et s’écartaient devant les portefaix. Le vacarme des marteaux, les
hennissements des chevaux, le meuglement lointain d’une vache et le grondement
des roues rivalisaient. Des dizaines d’enseignes ornées d’anges, de crânes,
d’outils, de formes multicolores et de personnages mythologiques se balançaient
en grinçant dans le vent soufflant du fleuve. Au-dessus de ma tête, j’en
aperçus une décorée d’un cerf blanc aux bois délicats nimbés d’une auréole
dorée.


— Nous y sommes, dit Matthew.
Nous voici au Cerf Couronné.


Le bâtiment était à colombages
comme la plupart des constructions de la rue. Un passage voûté enjambait deux
ensembles de fenêtres. D’un côté un cordonnier était au travail, et de l’autre,
une femme s’occupait de plusieurs enfants, de clients et d’un gros registre.
Elle fit un bref signe de tête à Matthew.


— L’épouse de Robert Hawley
règne sur les apprentis et les clients avec une main de fer. Rien ne se passe
au Cerf Couronné sans que Margaret le sache, expliqua Matthew.


Je notai mentalement de me faire
une amie de cette femme au plus vite.


Le passage débouchait sur la cour
intérieure du bâtiment – un luxe dans une cité aussi peuplée que Londres. La
cour bénéficiait d’un autre aménagement tout aussi rare : un puits qui
fournissait de l’eau potable aux habitants. Quelqu’un avait arraché les vieux
pavés pour profiter de l’exposition de la cour au sud et les parterres sarclés
et vides attendaient patiemment le printemps. Un groupe de lavandières
s’activait dans un vieil appentis à côté de toilettes communes.


Sur la gauche, un escalier
tortueux menait à nos appartements au premier étage, où Françoise nous
attendait sur le large palier. Elle avait ouvert la lourde porte et rempli un
placard aux parois percées de trous. Une oie plumée au cou brisé était
accrochée à l’une des poignées du placard.


— Enfin. (Henry Percy fit son
apparition avec un grand sourire.) Nous attendions depuis des heures. Ma bonne
mère vous a fait porter une oie. Elle a ouï dire qu’on ne trouvait pas de
gibier en ville et craignait que vous ayez faim.


— C’est un plaisir de te
voir, Hal, dit Matthew en riant et en secouant la tête devant l’oie. Comment se
porte ta mère ?


— Une vraie harpie comme
chaque année à Noël, merci. Presque toute la famille a trouvé un prétexte pour
partir, mais je suis retenu ici par le bon plaisir de la reine. Sa Majesté a
crié dans la salle d’audience qu’on ne pouvait même pas me laisser aller
jusqu’à P-p-petworth, bégaya Henry, blêmissant à ce souvenir.


— Vous êtes plus que bienvenu
chez nous pour Noël, Henry, dis-je en ôtant ma cape et en entrant dans la
maison qui embaumait les épices et le sapin fraîchement coupé.


— Je vous remercie, Diana,
mais ma sœur Eleanor et mon frère George sont en ville et je ne peux les
laisser l’affronter tout seuls.


— Reste avec nous ce soir, au
moins, le pressa Matthew en l’entraînant vers le feu qui flambait dans la
cheminée, et raconte-nous ce qui s’est passé pendant notre absence.


— Tout est très calme, ici,
dit Henry avec entrain.


— Calme ? répéta
Gallowglass en jetant un regard glacial au comte. Marlowe est au Galero, soûl
comme une grive, à échanger des vers avec cet écrivain public de Stratford qui
est pendu à ses basques dans l’espoir de devenir dramaturge. Pour le moment,
Shakespeare semble se contenter d’apprendre comment imiter ta signature,
Matthew. Selon le propriétaire, tu as promis de payer la chambre et la pension
de Kit la semaine dernière.


— Je l’ai laissé il n’y a pas
une heure, protesta Henry. Kit savait que Matthew et Diana devaient arriver cet
après-midi. Will et lui ont promis de se bien conduire.


— Ceci explique cela, alors,
ironisa Gallowglass.


— Est-ce votre œuvre,
Henry ?


Je contemplais depuis l’entrée
notre résidence, où l’on avait accroché du houx, du gui et des branches de
sapin autour de la cheminée et des fenêtres et au centre de la table en chêne.
La cheminée était remplie de bûches et un feu flambait, crépitait et sifflait.


— Françoise et moi voulions
que votre premier Noël soit joyeux, dit Henry en rosissant.


Le Cerf Couronné était l’exemple
de la vie citadine au XVIe siècle dans ce qu’elle avait de
mieux. Le salon était de belle taille, mais il était douillet et confortable.
Le mur ouest était percé d’une fenêtre à petits carreaux qui donnait sur Water
Lane. Elle était parfaitement située pour surveiller l’extérieur, avec un banc
ménagé dans l’embrasure et recouvert d’un coussin. Des lambris sculptés de
fleurs et de vignes réchauffaient les murs.


Les meubles étaient peu nombreux,
mais de bonne facture. Un large banc et deux profonds fauteuils faisaient face
à la cheminée. La table de chêne était d’une étroitesse peu commune, mesurant
moins d’un mètre de largeur pour une grande longueur, avec des pieds décorés de
caryatides et d’atlantes finement ciselés. Une poutre portant des bougies était
accrochée au-dessus. Des têtes de lions sculptées grondaient sur le bandeau
d’un énorme buffet chargé de tout un ensemble de carafes, pichets, coupes et
gobelets – mais d’assez peu d’assiettes, comme il se devait dans une maison de
vampires.


Avant de nous mettre à table pour
déguster notre oie rôtie, Matthew me montra notre chambre et son étude. Les
deux pièces étaient situées de l’autre côté de l’entrée, en face du salon. Les
fenêtres à pignon qui donnaient sur la cour rendaient les pièces étonnamment
spacieuses et lumineuses. La chambre ne comportait que trois meubles : un
lit à baldaquin, une haute armoire lambrissée et un long coffre bas sous les
fenêtres. Il était fermé à clé et Matthew m’expliqua qu’il contenait son armure
et plusieurs armes. Henry et Françoise étaient passés par là aussi : du
lierre décorait les piliers du baldaquin et la tête de lit sculptée était ornée
de houx.


Alors que la chambre semblait
rarement occupée, l’étude paraissait souvent utilisée. Elle contenait des
corbeilles de papier, des sacs et des chopes remplies de plumes, des flacons
d’encre, assez de cire pour fabriquer des dizaines de chandelles, des pelotes
de ficelle et tellement de courrier en attente que je fus démoralisée rien qu’à
le voir. Un fauteuil confortable au dossier profond et aux accoudoirs sculptés
trônait devant une table à rallonges. En dehors de ses pieds imposants sculptés
de coupes, tout était simple et pratique.


J’avais blêmi en voyant tout le
travail qui l’attendait, mais Matthew ne semblait pas s’inquiéter.


— Tout cela peut attendre.
Même les espions ne travaillent pas la veille de Noël.


Durant le dîner, nous parlâmes des
derniers exploits de Walter et de l’encombrement des rues de Londres, en
évitant d’aborder des sujets comme la dernière beuverie de Kit et
l’entreprenant William Shakespeare. Une fois la table débarrassée, Matthew
approcha une petite table à jouer, en sortit un jeu de cartes et entreprit de
m’apprendre les jeux de hasard de l’époque élisabéthaine. Henry venait de
convaincre Matthew et Gallowglass de faire une partie de flap-dragon –
un inquiétant jeu consistant à mettre le feu à des raisins secs imbibés de
brandy et à parier sur qui en avalerait le plus – quand des chants de Noël
retentirent dans la rue. Les chanteurs n’étaient pas tous dans le même ton et
ceux qui ne connaissaient pas les paroles les remplaçaient par des obscénités
sur Joseph et Marie.


— Tenez, milord*, dit
Pierre en tendant une bourse de pièces à Matthew.


— Avons-nous des
gâteaux ? demanda celui-ci à Françoise, qui le regarda comme s’il avait
perdu l’esprit.


— Bien sûr que nous en avons.
Ils sont dans le placard du palier, où l’odeur ne dérangera personne, dit-elle
en désignant les escaliers. L’an dernier, vous leur avez donné du vin, mais je
ne crois pas qu’ils en aient besoin ce soir.


— Je vais avec toi, Matthew,
proposa Henry. J’aime bien les chants de Noël.


L’apparition de Matthew et de
Henry dans la cour fit monter le volume. Quand le chœur arriva cahin-caha au
bout du chant, Matthew remercia tout le monde et distribua les pièces. Henry se
chargea des gâteaux, ce qui lui valut mille « Merci, monseigneur »
quand les chanteurs apprirent qu’il s’agissait du comte de Northumberland. Puis
ils s’éloignèrent vers une autre maison, selon une préséance mystérieuse,
privilégiant sans doute les demeures qui promettaient les meilleures aumônes et
boissons.


J’eus bientôt du mal à étouffer
mes bâillements et Henry et Gallowglass commencèrent à prendre leurs capes et
gants. Tous les deux partirent en souriant comme des marieuses satisfaites.
Matthew vint me rejoindre au lit et me serra contre lui jusqu’à ce que je
m’endorme, fredonnant des chants de Noël et me donnant le nom de chacune des
cloches de la ville au fur et à mesure qu’elles sonnaient.


— Celle-ci est
St. Mary-le-Bow, dit-il en tendant l’oreille. Et voici
St. Katherine Cree.


— Est-ce St. Paul’s ?
demandai-je en entendant un long carillon.


— Non. La foudre a détruit
les cloches en même temps que le clocher, dit-il. C’est St. Saviour’s.
Nous sommes passés devant en arrivant en ville.


Le reste des églises de Londres se
joignit à la cathédrale de Southwark. Puis une retardataire conclut par un son
discordant qui fut le dernier bruit que j’entendis avant de succomber au
sommeil.


Au milieu de la nuit, je fus
réveillée par une conversation provenant de l’étude de Matthew. Je tâtai le
lit : il n’y était plus. Les courroies de cuir qui soutenaient le matelas
grincèrent alors que je posai les pieds sur les dalles glacées. Frissonnante,
je jetai un châle sur mes épaules avant de sortir de la chambre.


D’après les coulées de cire sur
les chandeliers, Matthew travaillait depuis des heures. Pierre se tenait à côté
des rayonnages ménagés dans une alcôve près de la cheminée. On aurait dit qu’on
l’avait traîné dans la vase de la Tamise à marée basse et il empestait tant que
cela me souleva le cœur.


— J’ai parcouru toute la
ville avec Gallowglass et ses amis irlandais, murmura-t-il. Si les Écossais
savent autre chose sur le maître d’école, ils ne le divulguent pas, milord*.


— Quel maître
d’école ? demandai-je en entrant.


C’est à ce moment que je repérai
l’étroite porte ménagée dans les lambris.


— Pardonnez-moi, madame*, je
ne voulais pas vous éveiller, dit-il, consterné.


— Ce n’est rien, Pierre.
Allez, je vous retrouverai plus tard.


Matthew attendit que son serviteur
dégoulinant s’en aille. Son regard glissa vers le côté de la cheminée baigné
dans la pénombre.


— La pièce qui se trouve
derrière cette porte ne figurait pas au programme de la visite que tu m’as fait
faire, dis-je en le rejoignant. Que se passe-t-il ?


— J’ai eu des nouvelles
d’Écosse. Un tribunal a condamné à mort un sorcier du nom de John Fian – un
maître d’école de Preston Pans. Pendant mon absence, Gallowglass a tenté de
connaître la vérité, s’il y en a une, derrière cette folie. On l’accuse de
vouer un culte à Satan, d’avoir démembré des cadavres dans un cimetière,
transformé des pattes de taupes en lingots d’argent afin d’avoir toujours de
quoi vivre, d’avoir pris la mer avec le diable et Agnes Sampson pour
contrecarrer les projets du roi. (Il jeta un papier sur la table devant lui.)
Pour autant que je sache, Fian est ce que nous appelions un tempestari
et rien de plus.


— Un faiseur de vent, voire
d’eau, dis-je, traduisant ce nouveau terme.


— C’est cela. Fian
agrémentait son salaire de maître d’école en provoquant des orages durant les
sécheresses et le dégel quand l’hiver semblait s’éterniser. Les gens de son
village l’adoraient tous. Même ses élèves n’ont que des louanges à la bouche.
Fian avait peut-être un petit don de prophétie – il paraît qu’il prévoyait la
mort des gens, mais c’est peut-être quelque chose que Kit a concocté afin
d’embellir l’histoire pour un public anglais. Comme tu le sais, le don de
double vue des sorciers l’obsède.


— Les sorciers sont victimes
des changements d’humeur de ceux qu’ils côtoient, Matthew. Un jour, nous sommes
amis et le lendemain, on nous chasse – ou pire.


— Ce qui est arrivé à Fian
est clairement pire, dit-il d’un ton lugubre.


— J’imagine, dis-je en
frissonnant. (Je m’étais obligée à suivre un cours à l’université sur les
procès en sorcellerie. Si Fian avait été torturé comme Agnes Sampson, la mort
avait dû lui paraître un soulagement.) Qu’y a-t-il dans cette pièce ?


Matthew songea à répondre que
c’était un secret, mais il eut la sagesse de se raviser.


— Mieux vaut que je te
montre, dit-il en se levant. Reste à côté de moi. L’aube n’est pas encore levée
et nous ne pouvons pas emporter de chandelle dans cette pièce de peur qu’on la
voie de l’extérieur. Et je n’ai pas envie que tu trébuches.


Je hochai silencieusement la tête
et pris sa main.


Nous franchîmes le seuil d’une
longue pièce munie de fenêtres étroites comme des meurtrières. Au bout d’un
moment, mes yeux s’habituèrent et des silhouettes grises commencèrent à émerger
de la pénombre. Deux vieux fauteuils de jardin en osier tressé se faisaient
face, leurs dossiers inclinés vers l’avant. Des bancs bas et délabrés étaient
disposés en deux rangées au centre de la pièce. Chacune portait un étrange
assortiment : livres, papiers, lettres, chapeaux et vêtements. Sur la
droite, j’aperçus l’éclat d’objets métalliques : des épées, posées pointe
en l’air. Des dagues étaient entassées sur le sol à côté. J’entendis aussi un
grattement, puis de petits pas pressés.


— Des rats, constata Matthew.
(Je ne pus m’empêcher de ramener les pans de ma chemise de nuit sur mes
jambes.) Pierre et moi faisons notre possible, mais nous n’arrivons pas à nous
en débarrasser complètement. Tout ce papier, c’est irrésistible pour eux.


Il leva la main en l’air et je
remarquai pour la première lois les curieux festons sur les murs. Je me
rapprochai pour observer de près ces guirlandes. Chacune était suspendue à une
mince cordelette fixée au mur par un clou à tête carrée. La cordelette était
enfilée dans le coin supérieur de documents. Le nœud de l’autre extrémité était
accroché au même clou, formant une couronne de papier.


— L’un des premiers systèmes
de classement du monde. Tu dis que je garde trop de secrets, dit-il à mi-voix
en détachant l’une des guirlandes. Tu peux ajouter cela à ton inventaire.


— Mais il y en a des
milliers.


Même un vampire de quinze cents
ans ne pouvait pas en posséder autant.


— En effet, acquiesça-t-il
tandis que je balayais la pièce en évaluant la quantité d’archives qu’elle
contenait. Nous nous rappelons ce que les autres créatures veulent oublier et
c’est ce qui permet aux chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare de protéger ceux
qui nous sont confiés. Certains des secrets remontent au règne du grand-père de
la reine. La plupart des dossiers les plus anciens ont été transportés en lieu
sûr à Sept-Tours.


— Tous ces papiers, murmurai-je.
Et au final, tous remontent jusqu’à toi et aux Clermont.


La pièce s’effaça jusqu’à ce que
je ne voie plus que des boucles tourbillonnantes de mots qui devenaient de
longs filaments reliés entre eux. Ils formaient une carte rattachant sujets, auteurs,
dates. Il y avait quelque chose que je devais comprendre dans ces lignes
entrelacées…


— Je parcours ces documents
depuis que tu t’es endormie pour trouver ce qui concerne Fian. Je pensais qu’il
serait question de lui là-dedans, dit Matthew en me ramenant dans son étude,
que je trouverais pourquoi ses voisins se sont retournés contre lui. Il doit y
avoir quelque chose de récurrent qui explique le comportement des êtres
humains.


— Si tu le trouves, mes
collègues historiens seront ravis de l’apprendre. Mais comprendre le cas de
Fian ne garantit pas que tu puisses empêcher la même chose de m’arriver. (La
crispation de la mâchoire de Matthew m’indiqua que l’argument avait fait
mouche.) Et je suis tout à fait sûre que tu ne t’étais pas encore penché avec autant
d’intérêt sur la question.


— Je ne suis plus l’homme qui
était sourd à toutes ces souffrances, et je ne souhaite pas le redevenir.


Je le pris dans mes bras. Même
assis, il était si grand que le haut de sa tête arrivait à la hauteur de ma
poitrine. Il s’immobilisa, puis il se dégagea lentement, les veux fixés sur mon
ventre.


— Diana. Tu es…


— Enceinte. C’est ce qu’il me
semblait, dis-je sans aucune émotion. Comme mes règles étaient irrégulières
depuis l’épisode de Juliette, je n’étais pas sûre. J’ai eu des nausées entre
Calais et Douvres, mais la mer était houleuse et le poisson que j’avais mangé
avant d’embarquer était douteux. (Il continua de fixer mon ventre. Je
continuai, un peu inquiète.) Ma prof de sciences du lycée avait raison. On peut
vraiment tomber enceinte la première fois qu’on couche avec un type.


J’avais fait mes calculs et
j’étais quasi certaine que la conception avait eu lieu juste après notre
mariage. (Mais il continuait à se taire.) Dis quelque chose, Matthew.


— C’est impossible, dit-il,
abasourdi.


— Tout ce qui touche à nous
est impossible, répliquai-je en posant une main tremblante sur mon ventre.


Matthew enlaça ses doigts avec les
miens et finit par me regarder en face. Je fus surprise de lire dans son regard
un mélange d’admiration, de fierté et de panique. Puis un sourire qui avait dû
naître dans son cœur apparut sur ses lèvres.


— Nous avons créé une vie.


— En effet. Mais si je ne
suis pas douée pour être mère ? demandai-je avec inquiétude. Toi, tu as
été père, tu sais ce qu’il faut faire.


— Tu seras une merveilleuse
mère, répondit-il aussitôt. Tout ce dont un enfant a besoin, c’est qu’on
l’aime, qu’un adulte s’occupe de lui et le fasse naître dans un environnement
confortable. (Il caressa mon ventre de nos deux mains réunies.) Nous ferons les
deux premiers ensemble. Le troisième est de ton ressort. Comment te
sens-tu ?


— Un peu fatiguée et
nauséeuse, physiquement. Émotionnellement, je ne sais pas trop où donner de la
tête. C’est normal d’être à la fois effrayée, déterminée et tendue ?


— Oui, et aussi enthousiaste,
angoissée et morte de terreur, dit-il à mi-voix.


— Je sais que c’est ridicule,
mais je ne cesse de redouter que ma magie nuise au bébé, même si des milliers
de sorcières accouchent chaque année.


Sauf qu’elles ne sont pas mariées
à des vampires.


— Ce n’est pas une
conception normale, dit Matthew, lisant dans mes pensées. Cependant, je ne
pense pas que tu aies lieu de t’inquiéter.


Une ombre passa dans son regard et
je le vis pratiquement ajouter mentalement un nouveau souci à sa liste.


— Je ne veux le dire à
personne. Pas tout de suite. (Je songeai à la pièce voisine.) Ta vie peut-elle
accepter un secret de plus – du moins pendant un certain temps ?


— Bien sûr, répondit-il
aussitôt. Ta grossesse ne se verra pas avant des mois. Mais Françoise et Pierre
le sauront à peine ils t’auront sentie, si ce n’est pas déjà le cas, tout comme
Hancock et Gallowglass. Heureusement, les vampires ne posent généralement pas
de questions intimes.


— Comme de bien entendu, ce
sera moi qui trahirais le secret, dis-je avec un petit rire. Comme tu ne peux
pas être plus protecteur que tu n’es déjà, personne ne pourra deviner d’après
notre comportement ce que nous cachons.


— N’en sois pas si sûre,
dit-il avec un grand sourire, serrant ma main dans un geste clairement
protecteur.


— Si tu continues de me
toucher comme cela, les gens vont comprendre assez rapidement, ironisai-je. (Je
passai la main sur son épaule et il frissonna.) Tu n’es pas censé frissonner
quand quelque chose de chaud te touche.


— Ce n’est pas la raison,
dit-il en se levant.


J’eus un pincement de cœur en le
voyant ainsi en clair-obscur. Il sourit en percevant cette irrégularité et
m’attira vers le lit. Nous quittâmes nos vêtements qui formèrent deux tas
blancs sur le sol dans la lumière de la lune.


Me caressant avec légèreté,
Matthew suivait du bout des doigts les infimes changements qui s’opéraient dans
mon corps. Il s’attarda sur chaque pouce de chair, mais cette attention glacée
ravivait la douleur du désir plutôt quelle ne l’apaisait. Chaque baiser était
aussi complexe que ce que nous éprouvions concernant cet enfant. En même temps,
les paroles qu’il chuchotait dans l’obscurité m’encourageaient à ne penser qu’à
lui. Quand je ne pus endurer cela plus longtemps, Matthew pénétra en moi avec
la même lente douceur que ses baisers.


Je me cambrai pour me coller
davantage à lui et Matthew s’immobilisa. Et dans cette position, en ce bref
instant d’éternité, père, mère et enfant furent plus proches que ne pouvaient
l’être trois créatures.


— Mon cœur, ma vie,
promit-il.


Je laissai échapper un cri et
Matthew me serra contre lui jusqu’à ce que mes tremblements cessent. Puis il me
couvrit de baisers tout le long du corps, en commençant par mon troisième œil
sorcier, puis mes lèvres, ma gorge, ma poitrine, mon plexus solaire, mon
nombril et enfin mon bas-ventre.


— Nous avons fait un enfant,
dit-il avec un sourire.


— Oui, souris-je à mon tour.


Il posa sa tête sur mon ventre
comme sur un oreiller et poussa un soupir de contentement. Sans un bruit, il
guetta l’imperceptible pulsation du sang de notre enfant. Quand il l’entendit,
il redressa la tête et nos regards se croisèrent. Il me fit un sourire
rayonnant et sincère et reprit sa veille.


Dans l’obscurité piquetée des
flammes des bougies de cette nuit de Noël, je sentis la calme force de l’amour
que nous partagions avec une autre créature. Je n’étais plus une météorite
solitaire qui filait dans l’espace et le temps : je faisais partie d’un
système planétaire complexe. Je devais apprendre à conserver mon centre de
gravité tout en étant attirée d’un côté et de l’autre par des corps célestes
plus vastes et puissants que moi. Sinon, Matthew, les Clermont, notre enfant –
et la Congrégation – pourraient me faire quitter mon orbite.


Le temps que j’avais passé avec ma
mère avait été trop bref, mais en sept ans, elle m’avait beaucoup appris. Je me
rappelais son amour inconditionnel et ses étreintes. Ma mère avait toujours eu
raison quand il le fallait. Cela avait été tel que Matthew l’avait dit :
un enfant avait besoin d’amour, de confort et d’un adulte qui en soit
responsable.


Mais avant, il fallait que je
trouve un sorcier. Il était temps de cesser de faire comme si ce séjour ici
était un séminaire érudit sur l’Angleterre de Shakespeare et de reconnaître que
c’était ma dernière et meilleure chance de découvrir qui j’étais, afin de
pouvoir aider mon enfant à comprendre quelle était sa place dans le monde. Le
regard fixé sur le baldaquin, je me demandai comment je pourrais prendre en
main notre destinée.
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Nous passâmes un week-end calme,
savourant notre secret et spéculant comme tous les futurs parents. Le nouveau
membre de la famille Clermont aurait-il les cheveux noirs comme son père, mais
les yeux bleus comme moi ? Aimerait-il la science ou l’histoire ?
Serait-il adroit de ses mains comme Matthew, ou avec deux mains gauches comme
moi ? Quant au sexe, nous divergions. J’étais convaincue que c’était un
garçon, et Matthew tout aussi certain que ce serait une fille.


Épuisés et ragaillardis, nous
délaissâmes nos perspectives d’avenir pour contempler le Londres du XVIe siècle
depuis la chaleur de notre logis. Nous commençâmes aux fenêtres donnant sur
Water Lane, d’où j’aperçus les tours lointaines de l’abbaye de Westminster, et
terminâmes dans des fauteuils tirés devant celles de la chambre, d’où nous
pouvions voir la Tamise. Ni le froid, ni le fait que ce fût un jour chrétien de
repos, n’empêchait les bateliers de livrer des marchandises et de faire
traverser des passagers. En bas de notre rue, un groupe de manouvriers était
blotti sur les marches du quai, leurs barques vides oscillant sur les
vaguelettes.


Durant l’après-midi, alors que la
marée montait et descendait, Matthew me fit part de ses souvenirs. Il me parla
de l’époque, au XVIe siècle, où la Tamise avait été gelée
pendant plus de trois mois – si longtemps que des échoppes provisoires avaient
été bâties sur la glace pour les nombreux piétons qui traversaient le fleuve.
Il se rappela aussi ses années perdues à Thavies Inn, à faire semblant
d’étudier le droit pour la quatrième et dernière fois.


— Je suis content que tu aies
pu voir cela avant que nous partions, dit-il en me prenant la main, tandis
qu’un par un, les gens allumaient leurs lanternes et les accrochaient aux
proues des bateaux et aux fenêtres des maisons et des tavernes.) Nous allons
même essayer de faire une petite visite au Royal Exchange.


— Nous retournons à
Woodstock ? demandai-je, décontenancée.


— Pendant une brève période,
peut-être. Ensuite, nous reviendrons dans le présent. (Je le regardai, trop
surprise pour parler.) Nous ne savons pas à quoi nous attendre pendant ta
grossesse, et pour ta sécurité – et celle de l’enfant – nous devons la faire
suivre. Il y a des analyses à faire et ce serait une bonne idée de procéder à
une échographie. Et puis, tu voudras être avec Sarah et Emily.


— Mais Matthew, protestai-je,
nous ne pouvons pas rentrer. Je ne sais pas comment faire. (Il tourna vivement
la tête.) Em l’a clairement expliqué avant que nous partions. Pour remonter
dans le temps, il faut trois objets qui t’emmènent là où tu veux. Pour aller
dans le futur, il faut de la magie, mais je ne sais pas jeter des sorts. C’est
pour cela que nous sommes venus.


— C’est impossible que tu
mènes la grossesse à terme ici, dit Matthew en se levant d’un bond.


— Les femmes ont des enfants,
au XVIe siècle, dis-je timidement. En plus, je ne me sens pas
changée. Je ne peux pas être enceinte de plus de quelques semaines.


— Auras-tu assez de force
pour nous ramener dans le présent, l’enfant et moi ? Non, nous devons
partir le plus vite possible et bien avant qu’elle naisse. (Il s’interrompit.)
Et si le voyage dans le temps est nocif pour le fœtus ? La magie, c’est
une chose, mais cela…


Il se rassit brusquement.


— Rien n’a changé,
l’apaisai-je. Le bébé ne peut pas être plus gros qu’un grain de riz. Maintenant
que nous sommes à Londres, ce ne devrait pas être difficile de trouver
quelqu’un qui m’aidera à maîtriser ma magie, ou même qui connaisse mieux le
voyage dans le temps que Sarah et Em.


— Elle a la taille d’une
lentille. (Il se tut, réfléchit un instant et prit une décision.) Dans six
semaines, les développements les plus critiques auront eu lieu. Cela devrait te
donner tout le temps qu’il te faut.


On aurait cru entendre un médecin
plutôt qu’un père. Je commençais à préférer les fureurs antiques de Matthew à
sa moderne objectivité.


— Cela ne me laisse que
quelques semaines. Et s’il m’en faut sept ?


Sarah aurait été là, elle m’aurait
avertie que me montrer aussi raisonnable n’était pas bon signe.


— Sept semaines, c’est encore
convenable, dit Matthew, perdu dans ses pensées.


— Oh, eh bien, tant mieux. Je
n’ai pas envie de devoir me précipiter alors qu’il s’agit d’une tâche
importante, découvrir qui je suis, dis-je en m’avançant vers lui.


— Diana, ce n’est pas…


Nous étions nez à nez.


— Je n’ai aucune chance
d’être une bonne mère si je n’en sais pas plus sur le pouvoir qui court dans
mes veines.


— Ce n’est pas bien…


— Veux-tu ne pas me dire que
ce n’est pas bien pour le bébé ? Je ne suis pas un récipient, m’emportai-je,
furibonde. D’abord, il t’a fallu mon sang pour des expériences scientifiques,
et maintenant, c’est ce bébé. (Matthieu ne broncha pas, bras croisés, et
soutint mon regard.) Alors ?


— Alors quoi ?
Apparemment, ma participation à cette conversation n’est pas nécessaire. Tu
finis mes phrases à ma place. Autant que tu les commences aussi.


— Cela n’a rien à voir avec
une histoire d’hormones, dis-je.


Je me rendis compte un peu tard
que cette simple phrase était en elle-même la preuve du contraire.


— Cela ne m’était pas venu à
l’esprit jusqu’à ce que tu en parles.


— Ce n’est pas ce que j’ai
voulu dire. (Il haussa les sourcils.) Je suis toujours la même personne qu’il y
a trois jours. La grossesse n’est pas une maladie et elle n’enlève rien aux
raisons que nous avons d’être ici. Nous n’avons même pas eu l’occasion de
chercher l’Ashmole 782.


— L’Ashmole 782 ?
s’impatienta-t-il. Tout a changé et tu n’es pas la même. Nous ne
pouvons pas indéfiniment garder secrète cette grossesse. Dans quelques jours,
n’importe quel vampire sera en mesure de flairer le changement dans ton sang.
Kit le devinera peu après et il posera des questions sur le père, puisque cela
ne peut pas être moi, n’est-ce pas ? Une sorcière enceinte qui vit avec un
wearh éveillera l’animosité de toutes les créatures vivant dans cette
ville, même celles pour qui le pacte est le cadet de leurs soucis. Quelqu’un
pourrait se plaindre à la Congrégation. Mon père exigera que nous rentrions à
Sept-Tours pour ta sécurité et je ne crois pas que je pourrai supporter de lui
faire mes adieux une fois de plus.


Le ton avait monté à chaque
nouveau problème qu’il énumérait.


— Je ne pensais pas…


— Non, me coupa-t-il, en
effet. Tu ne pouvais pas. Mon Dieu, Diana. Jusqu’ici, nous vivions une union
interdite. Ce n’est pas vraiment une rareté. À présent, tu portes mon enfant.
C’est non seulement unique en son genre, mais d’autres créatures estiment que
c’est impossible. Trois semaines de plus, Diana. Pas davantage, conclut-il,
implacable.


— Peut-être que tu ne
réussiras pas à trouver en si peu de temps un sorcier qui soit disposé à
m’aider, insistai-je. Surtout avec ce qui se passe en Écosse.


— Qui a dit qu’il devrait y
être disposé ? répondit-il avec un sourire qui me glaça.


— Je vais lire au salon.


Je tournai les talons, cherchant à
m’éloigner le plus possible de lui. Il m’attendait dans l’embrasure, son bras
me barrant le passage.


— Je ne te perdrai pas,
Diana, dit-il avec emphase, mais à mi-voix. Ni pour rechercher un manuscrit
alchimique, ni pour le bien de notre enfant pas encore né.


— Et moi, je ne me perdrai
pas, répliquai-je. Ni pour satisfaire ton besoin de tout diriger. Ni avant
d’avoir découvert qui je suis.


J’étais dans le salon en train de
feuilleter La Reine des Fées, rendue folle d’ennui, quand la porte
s’ouvrit. Des visiteurs. Je m’empressai de refermer le livre.


— J’ai l’impression que je
n’aurai plus jamais chaud, dit Walter, ruisselant, dans l’entrée.


George et Henry l’accompagnaient,
en tout aussi piteux état.


— Bonjour, Diana.


Henry éternua, puis me salua en
s’inclinant cérémonieusement avant d’approcher de la cheminée et de tendre les
mains devant les flammes en gémissant.


— Où est Matthew ?
demandai-je en faisant signe à George de s’asseoir.


— Avec Kit. Nous les avons
laissés chez un libraire, répondit Walter en désignant la direction de
St. Paul’s. Je meurs de faim. Le ragoût que Kit a commandé au dîner était
immangeable. Matt a dit que Françoise nous préparerait quelque chose,
ajouta-t-il avec un sourire malicieux qui trahissait son mensonge.


Les garçons en étaient à leur
deuxième assiettée et leur troisième verre de vin quand Matthew rentra avec
Kit, des livres plein les bras et du poil au menton. Sa moustache toute neuve
et taillée convenait à sa large bouche et sa barbe était petite et bien
dessinée comme le voulait la mode. Pierre le suivait, chargé d’un sac de toile
contenant des carrés et des rectangles de papier.


— Dieu soit loué, dit Walter
avec un air approbateur devant la barbe. Maintenant, tu te ressembles.


— Bonjour, mon cœur*, dit
Matthew en m’embrassant sur la joue. Tu me reconnais ?


— Oui… Même si tu as l’air
d’un pirate, dis-je en riant.


— C’est vrai, Diana. Walter
et lui ont l’air de deux frères, à présent, avoua Henry.


— Pourquoi persistes-tu à
appeler l’épouse de Matthew par son prénom, Henry ? Mistress Roydon
est-elle devenue ta charge ? Est-ce ta sœur, à présent ? La seule
autre explication est que tu as l’intention de la séduire, grommela Marlowe en
se laissant tomber sur une chaise.


— Cesse de jouer la mouche du
coche, Kit, dit Walter.


— J’apporte des cadeaux de
Noël tardifs, dit Matthew en faisant glisser son chargement vers moi.


— Des livres.


C’était déconcertant de sentir
combien ils étaient neufs – les reliures serrées qui protestaient en craquant à
leur première ouverture, l’odeur du papier et celle, âcre, de l’encre. Ce genre
d’ouvrages, j’avais l’habitude de les voir usés dans les salles de lecture des
bibliothèques, pas posés sur la table où nous prenions nos repas. Le premier de
la pile était un carnet destiné à remplacer celui qui était resté à Woodstock.
Le suivant était un missel magnifiquement relié. Sa page de titre était ornée
d’une représentation du patriarche biblique Jessé allongé, un arbre poussant de
son ventre. Je plissai le front. Pourquoi Matthew m’avait-il acheté un livre de
prières ?


— Tourne la page, me
pressa-t-il, les mains posées sur mes reins.


Au verso figurait une gravure de
la reine Élisabeth agenouillée en prière. Des squelettes, des personnages
bibliques et des vertus classiques décoraient chaque page. Le livre était un
mélange de textes et d’imagerie, tout comme les traités alchimiques que
j’étudiais.


— C’est exactement le genre
de livre que posséderait une dame mariée et respectable, sourit-il. (Puis,
prenant un ton de conspirateur :) Cela devrait combler ton désir de
sauvegarder les apparences. Mais ne t’inquiète pas, le suivant n’est pas du
tout respectable.


Je posai le missel et pris le
deuxième livre qu’il m’avait offert. Les pages étaient cousues ensemble et
glissées dans une enveloppe protectrice en épais vélin. Le traité promettait
d’expliquer les symptômes et les remèdes de tous les maux qui affligeaient
l’humanité.


— Les livres religieux sont
des cadeaux courants et faciles à vendre. Les livres de médecine ont un public
plus restreint et ils sont trop coûteux à relier sans commanditaire, expliqua
Matthew alors que je tripotais la couverture molle. (Il me tendit un autre
volume.) Heureusement, j’avais déjà commandé un exemplaire relié de celui-ci.
Il sort des presses et est promis à un grand succès.


L’ouvrage en question était relié
de simple cuir noir avec quelques tampons à l’argent en guise de décoration. Il
s’agissait de la première édition de l’Arcadia de Philip Sidney.
J’éclatai de rire en me rappelant combien j’avais détesté sa lecture à
l’université.


— Une sorcière ne peut pas
vivre uniquement de prières et de médecine, dit-il, les yeux pétillants de
malice.


Sa moustache me chatouilla alors
qu’il me faisait un baiser.


— Il va falloir que je
m’habitue à ton nouveau visage, dis-je en riant et en me frottant les lèvres
devant cette sensation inattendue.


Le comte de Northumberland me
lorgna comme si j’étais une jument qui a besoin d’être formée.


— Ces quelques titres
n’occuperont pas Diana longtemps. Elle a l’habitude d’une activité plus variée.


— Comme tu dis. Mais elle ne
peut guère arpenter la ville en proposant des cours d’alchimie, dit Matthew
avec une moue amusée. (D’heure en heure, son accent et le choix de ses mots
s’adaptaient à l’époque. Il se pencha au-dessus de moi, flaira la carafe de vin
et fit une grimace.) N’y a-t-il rien à boire qui n’ait été épicé de poivre et
de girofle ? Ceci empeste.


— Diana pourrait apprécier la
compagnie de Mary, proposa Henry qui n’avait pas entendu la question de
Matthew.


— Mary ? répéta
celui-ci.


— Elles sont d’un âge et d’un
tempérament semblables, je crois, et tout aussi éprises de connaissances.


— La comtesse n’est pas
seulement instruite, mais elle a aussi tendance à allumer des feux, fit
observer Kit en se servant un nouveau gobelet de vin. (Il y plongea le nez et
le respira longuement. L’odeur évoquait assez celle de Matthew.) Ne vous
approchez pas de ses alambics et de ses fourneaux, mistress Roydon, à moins que
vous ne vouliez finir les cheveux crespelés.


— Des fourneaux ?
répétai-je en me demandant de qui il pouvait bien s’agir.


— Ah oui, la comtesse de
Pembroke, dit George, le regard brillant à la perspective d’un tel patronage.


— Il n’en est pas question.
(Entre Raleigh, Chapman et Marlowe, j’avais fait la connaissance d’assez de
légendes littéraires pour tenir le restant de mes jours. La comtesse était la
femme de lettres la plus éminente du pays, et la sœur de Sir Philip.) Je ne
suis pas prête pour Mary Sidney.


— Ni elle pour vous, mistress
Roydon, mais je soupçonne Henry d’avoir raison. Vous vous lasserez bientôt des
amis de Matthew et vous aurez besoin de trouver les vôtres. Sans eux, vous
serez encline à l’oisiveté et à la mélancolie. (Walter fit un signe à Matthew.)
Tu devrais inviter Mary à souper ici.


— Blackfriars serait
totalement paralysé si la comtesse de Pembroke faisait son apparition sur Water
Lane. Il serait plus avisé d’envoyer mistress Roydon à Baynard’s Castle. C’est
juste de l’autre côté des murailles, dit Marlowe, pressé d’être débarrassé de
moi.


— Diana serait obligée de
traverser la ville, fit remarquer Matthew.


— Nous sommes entre la Noël
et le Nouvel An, répliqua Marlowe avec un petit tire méprisant. Personne ne
fera attention si deux femmes mariées partagent un verre de vin et des ragots.


— Je serai heureux de
l’emmener, proposa Walter. Peut-être que Mary voudra en savoir plus sur mon
expédition dans le Nouveau Monde.


— Tu devras demander une
autre fois à la comtesse d’investir en Virginie. Si Diana y va, je
l’accompagnerai. Je me demande si Mary connaît des sorcières ?


— C’est une femme, n’est-ce
pas ? Évidemment qu’elle en connaît, répliqua Marlowe.


— Dois-je lui écrire,
Matt ? s’enquit Henry.


— Merci, Hal, dit Matthew,
manifestement peu convaincu des mérites de ce projet. (Puis il soupira.) Cela
fait longtemps que je l’ai vue. Dis à Mary que nous lui rendrons visite demain.


 


Mes premières réticences à
rencontrer Mary Sidney fondirent à mesure qu’approchait l’entrevue. Plus je me
souvenais – et plus j’en apprenais – de la comtesse de Pembroke, plus j’étais
impatiente.


Françoise, dans tous ses états à
cause de cette visite, s’occupa des moindres détails de ma tenue. Elle ajouta
une collerette très mousseuse au col haut de la jaquette en velours noir que
Maria m’avait taillée en France. Elle prépara également la robe de mariage
noire et argent de Louisa sans se plaindre une seule fois que son ancienne
splendeur avait été gâchée pour que je la porte. Une lois que je fus habillée,
elle jugea mon allure passable, bien qu’un peu trop stricte et teutonne à son
goût.


J’expédiai le ragoût de lapin et
d’orge du déjeuner afin de hâter notre départ. Matthew prit une éternité à
déguster son vin et à me questionner en latin sur ma matinée. Le tout avec une
expression diabolique.


— Si tu essaies de me mettre
en fureur, tu as réussi ! dis-je après une question particulièrement
tordue.


— Refera mihi in latin,
quaeso, dit-il doctement.


Je lui lançai un morceau de pain
qu’il évita en éclatant de rire. Henry Percy, qui arrivait au même instant, le
rattrapa au vol d’une seule main, le posa sur la table sans un mot et, avec un
sourire serein, nous demanda si nous étions prêts à partir.


Sans un bruit, Pierre surgit de
l’ombre près de l’entrée de la cordonnerie et commença à remonter la rue d’un
air méfiant, la main posée sur la poignée de sa dague. Quand Matthew nous fit
prendre la direction de la ville, je levai les yeux et vis St. Paul’s.


— Je ne risque pas de me
perdre avec cela dans le voisinage, murmurai-je.


Alors que nous nous rapprochions
lentement de la cathédrale, je m’habituai au chaos général et commençai à faire
la part de ce que je voyais, entendais et sentais. Le pain sortant du four. Le
charbon qui brûlait. La fumée des cheminées. La fermentation. Les ordures
balayées par les pluies de la veille. La laine mouillée. Je respirai
profondément, notant mentalement qu’il fallait que je cesse de dire à mes
étudiants qu’ils seraient assommés par la puanteur s’ils se retrouvaient dans
le passé. Apparemment, ce n’était pas vrai, du moins pas à la fin du mois de
décembre.


Sur notre passage, des hommes et
des femmes levaient le nez de leur ouvrage ou se penchaient à leurs fenêtres
avec une curiosité non dissimulée, et s’inclinaient respectueusement en reconnaissant
Matthew et Henry. Nous passâmes devant une imprimerie, puis une échoppe où un
barbier coupait les cheveux d’un homme, et enfin un atelier où coups de
marteaux et chaleur indiquaient que l’on y travaillait les métaux.


À mesure que le sentiment d’étrangeté
se dissipait, je pus me concentrer sur ce que disaient les gens, la texture de
leurs vêtements, les expressions de leurs visages. Matthew avait beau m’avoir
dit que notre quartier était rempli d’étrangers, on se serait cru à Babel. Je
tournai la tête.


— Quelle langue
parle-t-elle ? chuchotai-je en jetant un regard à une femme dodue vêtue
d’une jaquette bleu-vert bordée de fourrure d’une coupe très proche de la
mienne.


— Un dialecte allemand, dit
Matthew en baissant la tête vers moi pour que je puisse l’entendre dans la
cohue.


Nous passâmes la voûte d’un ancien
corps de garde. La ruelle s’élargit pour devenir une rue dont presque tous les
pavés étaient encore en place. Sur notre droite, un vaste bâtiment de plusieurs
étages fourmillait d’activité.


— Le prieuré dominicain,
expliqua Matthew. Quand le roi Henry a expulsé les prêtres, c’est devenu une
ruine, puis un ensemble de logements. Impossible de dire combien de gens s’y
entassent à présent. (Il jeta un coup d’œil dans la cour, où un mur en bois et
en pierre reliait les logements à l’arrière d’une autre maison. Une vague porte
y était ménagée. Matthew leva les yeux vers St. Paul’s, puis il me
regarda.) Au diable les précautions, dit-il. Allons-y.


Il me fit passer par une ouverture
entre une portion des anciennes murailles de la ville et une maison de trois
étages qui piquait du nez. On ne pouvait avancer dans cet étroit passage que
parce que tout le monde allait dans la même direction : vers le haut, au
nord, à l’extérieur. Nous fûmes portés par ce flot humain jusqu’à une autre rue
qui n’était guère plus large que Water Lane. Le bruit et la foule se firent
plus denses.


— Et tu disais que la ville
était déserte à cause des fêtes, fis-je remarquer.


— Elle l’est, répondit-il.


Après quelques pas, nous fûmes
plongés dans une cohue encore plus nombreuse. Je m’immobilisai.


Les vitraux de St. Paul’s
luisaient dans la pâle lumière de l’après-midi. Le parvis qui l’entourait était
envahi d’une foule compacte – hommes, femmes, enfants, apprentis, domestiques,
clercs et soldats. Ceux qui se taisaient écoutaient ceux qui hurlaient, et
partout, il y avait du papier. Accroché à des cordelettes devant les étals de
livres, cloué sur toutes les surfaces solides, relié sous forme de livres et
agité sous le nez des passants. Un groupe de jeunes gens était attroupé devant
un poteau recouvert d’annonces qui claquaient au vent et écoutaient quelqu’un
qui lisait lentement les emplois proposés. De temps en temps, l’un d’eux
quittait le groupe, salué par ses compagnons, et remettait son bonnet pour
aller chercher du travail.


— Oh, Matthew, parvins-je
tout juste à dire.


Les gens continuaient de grouiller
autour de nous, évitant prudemment les pointes des épées que mes compagnons
portaient à la ceinture. Un souffle de vent s’engouffra dans mon capuchon. Je
sentis un fourmillement suivi d’une légère pression. Quelque part sur le parvis
bondé, une sorcière et un démon avaient senti notre présence. Trois créatures
et un aristocrate se déplaçant ensemble, c’était difficile à ne pas remarquer.


— Nous avons attiré
l’attention de quelqu’un, dis-je. (Matthew balaya les visages autour de nous
sans avoir l’air de s’en préoccuper outre mesure.) Quelqu’un comme moi.
Quelqu’un comme Kit. Personne comme toi.


— Pas encore, dit-il à
mi-voix. Tu ne dois surtout pas venir ici seule, Diana. Jamais. Reste à
Blackfriars, avec Françoise. Si tu vas plus loin que le passage, dit-il en
désignant la ruelle derrière nous, tu dois être accompagnée de Pierre ou de
moi. (Ayant constaté que je prenais sa mise en garde au sérieux, il m’entraîna
à nouveau.) Allons voir Mary.


Nous reprîmes la direction du sud,
vers la Tamise, et le vent aplatit mes jupes contre mes jambes. Bien que nous
descendions une rue en pente, chaque pas était un combat. Un sifflement discret
retentit quand nous passâmes près de l’une des nombreuses églises de Londres et
Pierre disparut dans une ruelle. Il ressortit par une autre alors que je
repérais un bâtiment familier derrière un mur.


— C’est notre maison !


Matthew hocha la tête et me
désigna le bas de la rue.


— Et voici Baynard’s Castle.


C’était le plus grand bâtiment que
j’avais jamais vu ici à l’exception de la Tour, de St. Paul’s et de la
lointaine abbaye de Westminster. Trois tours crénelées faisaient face à la
Tamise, bordées de murs deux fois plus hauts que toutes les maisons
environnantes.


— Baynard’s Castle a été
construit pour être approché depuis le fleuve, Diana, s’excusa Henry alors que
nous faisions le tour par une autre ruelle tortueuse. C’est l’entrée de
derrière, pas celle que sont censés emprunter les visiteurs, mais elle est
préférable par une journée comme celle-ci.


Nous passâmes par un imposant
corps de garde. Deux hommes en livrée gris foncé ornées d’insignes lie-de-vin,
noir et or, vinrent à notre rencontre. L’un d’eux, reconnaissant Henry, retint
son compagnon par la manche avant qu’il nous interroge.


— Lord Northumberland !


— Nous sommes venus voir la
comtesse, dit Henry en retirant sa cape et en la tendant au garde. Voyez si
vous pouvez faire sécher cela. Et donnez une boisson chaude au serviteur de
master Roydon, si vous voulez bien.


Il fit craquer ses jointures sous
ses gants et grimaça.


— Certainement, monseigneur,
dit le garde en lorgnant Pierre d’un air soupçonneux.


Le château était organisé autour
de deux énormes cours carrées plantées d’arbres aux branches dépouillées et des
vestiges des fleurs de l’été. Nous gravîmes un large escalier et trouvâmes
encore d’autres domestiques en livrée, dont l’un nous conduisit au salon
d’hiver de la comtesse, une agréable pièce avec de grandes fenêtres donnant au
sud sur le fleuve. On y apercevait la même portion de la Tamise que depuis
notre logis de Blackfriars.


Hormis cette similitude, notre
maison n’avait rien à voir avec ce vaste et lumineux endroit. Certes, nous
avions de grandes pièces confortablement meublées, mais Baynard’s Castle était
une demeure aristocratique et cela se voyait. Des banquettes pourvues de
coussins encadraient la cheminée avec des fauteuils si profonds qu’une femme
pouvait s’y pelotonner avec toutes ses jupes ramenées autour d’elle. Des
tapisseries décoraient les murs de pierre des couleurs éclatantes de scènes
mythologiques. On décelait également les signes d’un esprit instruit :
livres, fragments de sculptures antiques, objets de la nature, images, cartes
et autres curiosités recouvraient les tables.


— Master Roydon ?


Un homme à la barbiche en pointe
et aux cheveux noirs piquetés de gris apparut, tenant une planchette d’une main
et un petit pinceau de l’autre.


— Hilliard ! s’écria
Matthew, manifestement enchanté. Qu’est-ce qui vous amène ici ?


— Une commande de Lady
Pembroke, dit l’homme en levant sa palette. Je dois mettre les dernières
touches à cette miniature. Elle désire l’avoir en présent pour la Nouvelle
Année.


— J’oubliais. Vous n’avez pas
fait la connaissance de mon épouse. Diana, je te présente Nicholas Hilliard,
portraitiste enlumineur.


— Je suis honorée, dis-je en
faisant une révérence. (Il y avait plus de cent mille habitants à Londres.
Pourquoi fallait-il que Matthew connaisse tous les gens que les historiens
considéreraient un jour comme importants ?) Je connais et j’admire vos
œuvres.


— Elle a vu le portrait de
Sir Walter que vous avez peint pour moi l’an dernier, dit aimablement Matthew
pour couvrir mon compliment un peu trop enthousiaste.


— L’une de ses plus belles
pièces, j’en conviens, dit Henry en regardant par-dessus t’épaule de l’artiste.
Celle-ci semble destinée à rivaliser avec, cependant. Quelle magnifique
ressemblance avec Mary, Hilliard. Vous avez parfaitement rendu l’intensité de son
regard.


Hilliard eut l’air flatté. Un
serviteur apparut avec du vin et les trois hommes conversèrent à voix basse
pendant que j’examinais un œuf d’autruche doré à la feuille et une coquille de
nautile montée sur un socle en argent, tous les deux posés sur une table avec
de précieux instruments mathématiques que je n’osai pas toucher.


— Matt ! (La comtesse de
Pembroke apparut sur le seuil, essuyant ses doigts tachés d’encre sur un
mouchoir qu’une servante s’était hâtée de lui présenter. Je me demandai pourquoi
on se donnait tant de mal, étant donné que la robe gris perle de sa maîtresse
était déjà couverte de taches et même brûlée par endroits. La comtesse ôta la
robe en question, révélant une splendide tenue en velours et taffetas de soie
d’un violet profond. Alors qu’elle tendait l’équivalent élisabéthain d’une
blouse de laborantine à sa domestique, je sentis l’odeur caractéristique de la
poudre à canon. La comtesse releva une boucle de cheveux blonds derrière son
oreille. Elle était grande et svelte, avec une peau laiteuse et des yeux bruns
profondément enfoncés dans leurs orbites.) Mon cher ami, dit-elle en tendant
les bras. Cela fait des années que je vous ai vu, depuis les funérailles de mon
frère Philip.


— Mary, dit Matthew en
s’inclinant sur sa main. Vous avez une mine splendide.


— Londres ne me réussit pas,
comme vous le savez, mais il est de tradition que nous venions pour
l’anniversaire de la reine et je suis restée. Comme je travaille sur les
psaumes de Philip et quelques autres fantaisies, Londres ne m’incommode pas
trop. Et il y a des consolations, comme voir de vieux amis.


Elle parlait d’un ton désinvolte
qui ne pouvait dissimuler sa vive intelligence.


— Vous êtes en vérité des
plus épanouies, la complimenta à son tour Henry avec un regard approbateur.


— Et qui est-ce là ?
demanda Mary en posant ses yeux bruns sur moi.


— Mon bonheur de vous voir me
fait oublier mes manières. Diana, je te présente Lady Pembroke. Mary, voici mon
épouse. Nous nous sommes récemment mariés.


— Ma dame.


Je m’inclinai dans une profonde
révérence. Les souliers de la comtesse étaient incrustés d’incroyables
broderies d’or et d’argent qui suggéraient l’Éden, avec leurs motifs de
serpents, de pommes et d’insectes. Ils avaient dû coûter une fortune.


— Mistress Roydon, dit-elle
en s’inclinant légèrement à son tour avant de lever vers moi un regard amusé.
Maintenant que cela est fait, restons-en simplement à Mary et à Diana. Henry me
dit que vous étudiez l’alchimie.


— J’en lis des
ouvrages, ma dame, corrigeai-je. Rien de plus. Lord Northumberland est trop
généreux.


— Et tu es trop modeste, dit
Matthew en me prenant la main. Elle a de vastes connaissances, Mary. Comme
Diana ne connaît pas Londres, Hal a pensé que vous pourriez l’aider à se faire
une place dans la ville.


— Avec grand plaisir, dit la
comtesse. Venez, asseyons-nous près de la fenêtre. Maître Milliard a besoin
d’une forte lumière pour travailler. Pendant qu’il termine mon portrait, vous
me direz toutes les nouvelles. Il se passe peu de choses dans le royaume qui
échappent à Matthew, Diana, et je suis restée chez moi dans le Wiltshire
pendant des mois.


Quand nous fûmes installés, la
domestique revint avec un plat de fruits confits.


— Ooh, fit Henry en agitant
les doigts au-dessus des friandises orange, jaunes et vertes. Vous les préparez
comme nulle autre.


— Et je partagerai mon secret
avec Diana, dit Mary, flattée. Bien sûr, dès qu’elle aura eu la recette, je
n’aurai peut-être plus jamais le plaisir de la compagnie de Henry.


— Allons, Mary, vous allez
trop loin, protesta-t-il, la bouche pleine de zeste d’orange confit.


— Votre époux vous
accompagne-t-il, Mary, ou bien les affaires de la reine le retiennent-elles au
pays de Galles ? s’enquit Matthew.


— Le comte de Pembroke a
quitté Milford Haven il y a quelques jours, mais il préfère aller à la cour
plutôt que venir ici. William et Philip me tiennent compagnie et nous ne
resterons guère plus longtemps à Londres. Nous allons retourner à Ramsbury, où
l’air est plus sain, dit-elle d’un air chagrin.


Les paroles de Mary me rappelèrent
la statue de William Herbert dans la cour de la Bibliothèque bodléienne.
L’homme devant lequel je passais pour me rendre chaque jour à la salle de
lecture Duke Humfrey, l’un des plus grands mécènes de la bibliothèque, était le
jeune fils de cette dame.


— Quel âge ont vos
enfants ? demandai-je en espérant que la question n’était pas trop
indiscrète.


Son visage se radoucit.


— William a dix ans et Philip
juste six. Ma fille Anne en a sept, mais elle est malade depuis le mois dernier
et mon époux a préféré qu’elle reste à Wilton.


— Rien de grave ?
s’inquiéta Matthew.


Une ombre passa de nouveau sur le
visage de la comtesse.


— Toute maladie qui afflige
mes enfants est grave, dit-elle doucement.


— Pardonnez-moi, Mary. J’ai
parlé sans réfléchir. Je n’avais pour intention que de vous offrir mon
assistance.


La voix de mon mari était teintée
de regret. La conversation touchait à une histoire commune dont je n’avais pas
connaissance.


— Vous avez protégé du péril
ceux que j’aime en bien plus d’une occasion. Je ne l’ai pas oublié, Matthew,
pas plus que je ne manquerai de faire appel à vous si nécessaire. Mais Anne
souffrait d’une simple fièvre. Les médecins m’assurent qu’elle va se remettre.
Avez-vous des enfants, Diana ? demanda-t-elle.


— Pas encore.


Le regard gris de Matthew se posa
sur moi un instant. Je tripotai nerveusement le bas de ma basquine. Mary se
montra aussitôt compatissante.


— La perte d’un enfant est
une grande peine.


— La perte d’un enfant ?
répétai-je en regardant Matthew, décontenancée.


— Diana n’était pas mariée
avant de m’épouser, dit Matthew.


— Jamais ?


La comtesse parut fascinée par ce
fait et s’apprêta à me poser d’autres questions. Matthew la devança.


— Ses parents sont morts
quand elle était très jeune. Il ne restait plus personne pour arranger un
mariage.


Mary redoubla de compassion.


— C’est triste, mais la vie
d’une jeune fille dépend des caprices de ses tuteurs.


— En vérité.


Matthew haussa un sourcil vers
moi. Je devinai ce qu’il pensait : j’étais scandaleusement indépendante et
Sarah et Em étaient les personnes les moins capricieuses qui soient.


La conversation vira sur la
politique et les événements du moment. J’écoutai avec attention pendant un
temps, essayant de rapprocher mes vagues souvenirs de cours d’histoire avec les
anecdotes compliquées que mes trois compagnons échangeaient. Il était question
de guerre, d’une éventuelle invasion espagnole, de sympathisants catholiques,
des tensions religieuses en France, mais les noms et les lieux m’étaient
souvent inconnus. Gagnée par la tiédeur du salon de Mary et bercée par leurs
bavardages, je laissai mon esprit dériver.


— J’en ai terminé, Lady
Pembroke. Mon domestique Isaac livrera la miniature à la fin de la semaine,
annonça Milliard en rangeant son matériel.


— Je vous remercie, Maître
Hilliard. (La comtesse tendit une main où étincelaient de nombreuses bagues. Il
la baisa, salua Henry et Matthew d’un signe de tête et s’en alla.) Quel homme
talentueux, continua-t-elle en s’installant à nouveau dans son fauteuil. Il est
devenu si couru que je suis heureuse d’avoir pu retenir ses services.


Les broderies argentées de ses
souliers scintillaient dans la lueur du feu, prenant des teintes flamboyantes.
Je me demandai distraitement qui avait pu concevoir ces motifs raffinés. Si
j’avais été plus intime, j’aurais demandé à les toucher. Champier avait pu lire
en moi en effleurant ma chair. Un objet inanimé pouvait-il fournir des
informations de ce genre ?


Bien que mes doigts fussent très
loin de ses souliers, je vis le visage d’une jeune femme penchée sur une
feuille de papier portant le dessin des souliers. De minuscules trous le long
des motifs expliquaient comment ils avaient été reproduits sur le cuir. Je me
concentrai sur le dessin et mon troisième œil remonta dans le temps. Je vis
Mary assise en compagnie d’un homme à l’expression butée, devant une table
couverte d’insectes et de spécimens de plantes. Tous deux parlaient avec
animation d’une sauterelle et quand l’homme commença à la décrire en détail,
Mary prit sa plume et en fit une esquisse.


Ainsi donc, elle s’intéresse
aux plantes et aux insectes en plus de l’alchimie, songeai-je, cherchant le
dessin de la sauterelle sur les souliers. Il était bien là, sur le talon.
Parfaitement reproduit. Et l’abeille sur le dessus semblait prête à prendre son
envol à tout instant.


Un faible bourdonnement me remplit
les oreilles alors que l’abeille noire et argent se détachait du soulier de la
comtesse et s’élevait dans les airs.


— Oh, non, murmurai-je.


— Quelle étrange abeille, fit
Henry en la chassant de la main.


Mais j’étais en train de regarder
le serpent qui glissait du soulier de Mary sur le sol.


— Matthew !


Il se leva d’un bond et saisit le
serpent par la queue. Le reptile sortit sa langue fourchue et siffla
d’indignation devant tant de brutalité. D’un geste du poignet, Matthew le jeta
dans le feu, où il grésilla un instant avant de s’enflammer.


— Je ne voulais…


— Ce n’est rien, mon
cœur*. Tu ne pouvais pas te retenir. (Matthew me caressa la joue avant de
se tourner vers la comtesse, qui contemplait ses souliers désormais
dépareillés.) Nous avons besoin d’un sorcier, Mary. C’est assez urgent.


— Je ne connais nul sorcier,
répondit vivement la comtesse de Pembroke. (Matthew haussa les sourcils.) Aucun
auquel je présenterais votre épouse. Vous savez que je n’aime pas parler de ces
questions, Matthew. Quand il est rentré sans encombre de Paris, Philip m’a dit
ce que vous étiez. J’étais une enfant à l’époque et j’ai cru que c’était un
conte. C’est ainsi que je préfère que cela reste.


— Et pourtant, vous pratiquez
l’alchimie, observa Matthew. Est-ce un conte, cela aussi ?


— Je la pratique pour
comprendre le miracle de la création divine ! s’écria Mary. Il n’y a
nulle… sorcellerie… dans l’alchimie !


— Le mot que vous cherchiez
était mal. (Les yeux du vampire étaient noirs et sa mâchoire serrée. La
comtesse recula instinctivement.) Vous êtes donc si sûre de vous-même et de
votre Dieu que vous prétendez connaître Son esprit ?


Mary sentit la rebuffade, mais
elle n’était pas prête à abandonner le combat.


— Mon Dieu et votre Dieu ne
sont pas le même, Matthew. (Mon mari plissa les paupières, Henry se tripota
nerveusement le nez. La comtesse haussa le menton.) Philip me l’a dit aussi.
Vous adhérez toujours au pape et à la messe. Il a bien voulu passer sur les
errements de votre religion pour ne voir que l’homme, et j’ai agi de même en
espérant qu’un jour vous perceviez la vérité et la suiviez.


— Pourquoi, alors que vous
voyez la vérité concernant des créatures comme Diana et moi tous les jours,
persistez-vous à la nier ? (Matthew parut las. Il se leva.) Nous ne vous
dérangerons plus, Mary. Diana trouvera un sorcier par un autre moyen.


— Pourquoi ne pouvons-nous
pas vivre comme naguère sans plus jamais reparler de cela ?


La comtesse me regarda et se
mordit la lèvre, incertaine.


— Parce que j’aime mon épouse
et que je veux qu’elle soit à l’abri.


Mary le dévisagea un moment,
jaugeant sa sincérité. Elle dut être satisfaite.


— Diana n’a nulle raison de
me craindre, Matt. Mais personne d’autre à Londres ne peut être informé de son
existence. Les nouvelles d’Écosse ont rendu les gens peureux et prompts à
accuser autrui de leurs infortunes.


— Je suis désolée pour vos
souliers, dis-je gauchement.


Ils étaient irréparables.


— Nous n’en parlerons pas,
dit Mary d’un ton ferme en se levant pour prendre congé.


Nous quittâmes Baynard’s Castle
sans un mot. Pierre surgit du corps de garde derrière nous en enfonçant son
bonnet sur sa tête.


— Cela s’est fort bien passé,
je trouve, dit Henry, brisant le silence. (Nous nous tournâmes vers lui,
incrédules.) Il y a eu des difficultés, certes, se hâta-t-il d’ajouter. Mais il
était évident que Mary éprouvait de l’intérêt pour Diana et qu’elle t’est
toujours aussi dévouée, Matthew. Il faut la comprendre. Elle n’a pas appris à
accorder facilement sa confiance. C’est pour cela que les questions de religion
la troublent tant. (Il se drapa dans sa cape. Le vent n’avait pas faibli et la
nuit tombait.) Hélas, je dois vous laisser ici. Ma mère est à Aldersgate et
m’attend pour le souper.


— S’est-elle remise de son
indisposition ? demanda Matthew.


La comtesse douairière s’était
plainte d’avoir le souffle court durant la Noël et Matthew craignait que ce
soit le cœur.


— Ma mère est une Neville. En
conséquence, elle vivra éternellement et causera des ennuis à la moindre occasion !
(Henry m’embrassa sur la joue.) Ne vous souciez pas de Mary ou de cette… euh…
autre affaire, conclut-il en haussant les sourcils d’un air entendu avant de
nous quitter.


Matthew et moi le regardâmes
s’éloigner avant de nous retourner vers Blackfriars.


— Que s’est-il passé ?
demanda-t-il.


— Avant, c’étaient mes
émotions qui mettaient en branle ma magie. À présent, une simple question
suffit à me faire entrevoir ce qui se cache sous la surface des choses. Mais
j’ignore totalement comment j’ai donné vie à cette abeille.


— Dieu merci, tu ne pensais
qu’aux souliers de Mary. Si tu avais observé ses tapisseries, nous aurions pu
nous retrouver au milieu d’une guerre entre les dieux de l’Olympe,
ironisa-t-il.


Nous passâmes rapidement devant le
parvis de St. Paul’s pour gagner le calme relatif de Blackfriars. La
frénésie du début de journée avait diminué. Les artisans se retrouvaient sur le
seuil de leurs boutiques pour parler affaires, laissant les apprentis terminer
les corvées du jour.


— Veux-tu que nous
rapportions le dîner ? demanda Matthew en désignant une boulangerie. Ce
n’est pas de la pizza, hélas, mais Kit et Walter raffolent des tourtes à la
viande de Prier.


Salivant en sentant l’arôme qui
s’échappait de l’échoppe, j’acquiesçai.


Maître Prior fut ébranlé en voyant
Matthew entrer et confondu quand il fut question en détail de la provenance et
de la fraîcheur de sa viande. J’optai finalement pour une tourte au canard. Je
ne voulais pas manger de gibier, même s’il avait été tué récemment.


Matthew paya Prior pendant que ses
seconds enveloppaient la commande. De temps en temps, ils nous jetaient des
regards furtifs. Cela me rappela qu’une sorcière et un vampire attiraient les
soupçons des êtres humains comme une chandelle les papillons de nuit.


Le dîner fut agréable et douillet,
bien que Matthew parût un peu préoccupé. Je venais à peine de terminer que des
pas résonnèrent dans l’escalier. Pas Kit, songeai-je en croisant les
doigts. Pas ce soir.


Quand Françoise ouvrit la porte,
deux hommes en familière livrée gris foncé attendaient sur le seuil. Matthew se
leva en fronçant les sourcils.


— La comtesse serait-elle
malade ? Ou l’un de ses fils ?


— Tous se portent bien,
messire. (L’un des serviteurs tendit une feuille de papier soigneusement pliée
scellée d’un cachet de cire rouge imprimé d’un motif en forme de pointe de
flèche.) De la part de la comtesse de Pembroke, dit-il en s’inclinant, pour
mistress Roydon.


Ce fut étrange de voir l’adresse
inscrite au recto : Mistress Diana Roydon, à l’enseigne du Cerf Couronné,
Blackfriars. La frôler du bout des doigts suffit à m’évoquer une image du
visage intelligent de Mary Sidney. Je portai la lettre devant le feu, glissai
un doigt sous le cachet et m’assis pour la lire. Le papier épais craqua quand
je le dépliai. Un petit billet voleta sur mes genoux.


— Que dit Mary ? demanda
Matthew en venant se placer derrière moi après avoir congédié les messagers.


— Elle veut que je vienne à
Baynard’s Castle jeudi. Elle a en cours une expérience alchimique et pense
qu’elle pourrait m’intéresser, dis-je, incapable de dissimuler mon incrédulité.


— C’est bien de Mary. Elle
est prudente, mais loyale, dit Matthew en posant un baiser sur ma tête. Et elle
a toujours eu de stupéfiantes capacités de récupération. Qu’y a-t-il sur
l’autre papier ?


Je le ramassai et lus à haute voix
les vers qui y étaient inscrits :


 


Je suis pour plusieurs comme un
prodige,


Et toi, tu es mon puissant
refuge.


 


— Eh bien, eh bien,
m’interrompit Matthew en gloussant. Mon épouse est arrivée. (Je levai un regard
perplexe vers lui.) Le projet le plus cher de Mary n’est pas alchimique, c’est
une nouvelle traduction des Psaumes pour les protestants anglais. Son frère
Philip l’a commencée et il est mort avant de l’achever. Mary est deux fois plus
poète que lui. Parfois, elle s’en doute, même si elle se refuse à l’avouer.
C’est le début du psaume LXXI. Elle te l’a envoyé pour montrer à tous que
tu fais partie de son cercle, que tu es une confidente et une amie. (Il baissa
la voix et ajouta malicieusement :) Même si tu as miné ses souliers.


Et sur un dernier gloussement,
Matthew se retira dans son étude, Pierre sur ses talons.


J’avais annexé une extrémité de la
lourde table du salon en guise de bureau. Comme tous les plans de travail que
j’avais occupés dans ma vie, elle était à présent recouverte de déchets et de
trésors. Je fouillai un peu et trouvai mes dernières feuilles vierges, choisis
une plume neuve et dégageai un peu d’espace.


Il me fallut cinq minutes pour
rédiger une brève réponse à la comtesse. Il y avait deux taches embarrassantes
sur la page, mais ma cursive était raisonnablement bonne et je me rappelai
d’écrire certains mots phonétiquement afin qu’ils n’aient pas l’air trop
modernes. Quand je doutais, je doublais une consonne ou je remplaçais un i
par un y. Je sablai la feuille et attendis que l’encre soit
absorbée pour la secouer. Une fois la lettre pliée, je me rendis compte que je
n’avais ni cire ni sceau. Il allait falloir régler cela.


Je mis ma lettre de côté pour
Pierre et revins au message. Mary m’avait envoyé deux vers du Psaume LXXI.
J’ouvris à la première page le carnet vierge que m’avait acheté Matthew. Après
avoir trempé ma plume dans l’encrier, je griffonnai rapidement.


 


Car mes ennemis parlent de moi,


Et ceux qui guettent ma vie se
consultent entre eux


Disant : Dieu
l’abandonne ;


Poursuivez, saisissez-le ;


Il n’y a personne pour le
délivrer.


 


Une fois l’encre sèche, je
refermai le carnet et le glissai sous l’Arcadia de Philip Sidney.


Ce présent de Mary était bien
davantage qu’une simple offre d’amitié, j’en étais certaine. Alors que les
lignes que j’avais lues à Matthew reconnaissaient les bienfaits qu’il avait eus
envers sa famille, et affirmaient qu’elle ne se détournerait plus de lui, les
dernières étaient un message pour moi : nous étions surveillés. Quelqu’un
suspectait que tout n’était pas ainsi qu’il paraissait à Water Lane et les
ennemis de Matthew misaient sur le fait que même ses alliés se retourneraient
contre lui une fois qu’ils auraient découvert la vérité.


Il ne fallait pas que Matthew,
vampire, serviteur de la reine et membre de la Congrégation, soit surpris à
rechercher un sorcier qui puisse me servir de professeur de magie. Et avec
l’enfant que j’attendais, trouver rapidement ce professeur était d’autant plus
important.


Je pris une feuille de papier et
commençai une liste.


 





 


Londres était une grande ville. Et
j’allais y faire quelques emplettes.
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— Je sors.


Françoise leva les yeux de son
ouvrage. Trente secondes plus tard, Pierre montait l’escalier. Matthew aurait
été là qu’il serait sans nul doute apparu lui aussi, mais il était sorti
s’occuper de mystérieuses affaires en ville. En me réveillant, j’avais vu ses
vêtements trempés sécher auprès du feu. Il avait été absent toute la nuit et
n’était revenu que pour repartir aussitôt.


— Vraiment ? demanda
Françoise d’un air dubitatif.


Elle soupçonnait que je mijotais
quelque chose depuis l’instant où elle m’avait habillée. Au lieu de grommeler
sur le nombre de jupons qu’elle me faisait passer, j’en avais ajouté un en
flanelle grise. Puis nous nous étions querellées concernant la robe que je
devais porter. Je préférais les vêtements confortables que j’avais apportés de
France plutôt que les magnifiques tenues de Louisa de Clermont. La sœur de
Matthew, avec ses cheveux noirs et son teint de porcelaine, pouvait se
permettre de porter une robe de velours turquoise ou une soierie d’un gris-vert
maladif (baptisé fort à propos « Espagnol mourant ») mais c’était
épouvantable avec mes taches de rousseur et mes cheveux blonds, et trop somptueux
pour être porté dans la rue.


— Peut-être que madame*
devrait attendre le retour de master Roydon, proposa Pierre en se dandinant
nerveusement d’un pied sur l’autre.


— Non, je ne crois pas. J’ai
dressé la liste de choses dont j’ai besoin et je veux aller les acheter
moi-même. (Je m’emparai de la bourse en cuir remplie de pièces que m’avait
donnée Philippe.) Cela se fait-il de porter un sac ou bien dois-je glisser
l’argent sous ma basquine et sortir les pièces à chaque fois ?


Dans les fictions historiques,
voir des femmes glisser des objets dans leurs robes m’avait toujours fascinée
et j’avais hâte de découvrir s’ils étaient aussi faciles à récupérer en public
que le prétendaient les romanciers. Le sexe n’était ainsi pas aussi facile à
pratiquer au XVIe siècle que certains textes le présentaient.
Pour commencer, il y avait l’obstacle des innombrables couches de vêtements.


— Madame* ne
transportera absolument aucun argent !


Françoise désigna Pierre, qui
dénoua une bourse qu’il portait à sa ceinture. Elle était apparemment sans
fond, et contenait une quantité considérable d’objets pointus tels qu’épingles,
aiguilles, une sorte de nécessaire pour crocheter des serrures et une dague.
Quand j’y eus ajouté ma propre bourse, elle cliqueta au moindre des mouvements
de Pierre.


Une fois dans Water Lane, je pris
la direction de St. Paul’s d’un pas aussi décidé que me le permettaient
mes patins (des socques en bois qui s’enfilaient par-dessus mes souliers et me
protégeaient de la boue). Mon manteau bordé de fourrure bouillonnait à mes
pieds et l’épaisse étoffe était une barrière efficace contre le brouillard
tenace. Les averses récentes nous offraient une accalmie, mais le temps était
toujours aussi humide.


Nous nous arrêtâmes d’abord à la
boulangerie de Maître Prior pour acheter des petits pains piquetés de baies et
de fruits confits. J’avais souvent faim vers la fin de l’après-midi et j’avais
envie de sucré. L’étape suivante était près de la ruelle qui reliait
Blackfriars au reste de Londres, dans une imprimerie dont l’enseigne était
ornée d’une ancre.


— Bonjour, mistress Roydon,
dit le propriétaire à peine eus-je franchi le seuil. (Apparemment, mes voisins
me connaissaient sans que j’aie été présentée.) Êtes-vous venue prendre le
livre de votre époux ? (J’acquiesçai avec assurance même si j’ignorais de
quel livre il parlait, et il sortit un mince volume posé sur une haute étagère.
En feuilletant quelques pages, je vis qu’il portait sur des questions
militaires et balistiques.) Je suis navré qu’il n’y ait pas eu d’exemplaire
relié de votre livre de médecine, dit-il en enveloppant mon achat. Quand vous
pourrez vous en séparer, je le ferai relier à votre convenance.


C’était donc de là que venait mon
traité sur les maladies et les remèdes.


— Je vous remercie, Maître…


— Field, acheva-t-il.


— Maître Field, répétai-je.


Une jeune femme aux yeux
pétillants portant un bébé sur la hanche sortit de l’arrière-boutique, un
enfant accroché à ses jupes. Elle avait les doigts abîmés et tachés d’encre.


— C’est mistress Roydon,
Jacqueline.


— Ah. Madame* Roydon,
dit la jeune femme avec un léger accent français qui me rappela Ysabeau. Votre
mari nous a dit que vous étiez une avide lectrice et Margaret Hawley nous a
raconté que vous étudiiez l’astronomie.


Jacqueline et son mari en savaient
long sur mon compte. Sans doute étaient-ils aussi au fait de ma pointure de
souliers et du genre de tourtes que je préférais. Du coup, je trouvai encore
plus étrange que personne à Blackfriars n’ait semblé remarquer que j’étais une
sorcière.


— Oui, dis-je en tripotant
mes gants. Vendez-vous du papier, Maître Field ?


— Bien sûr, s’étonna Field.
Avez-vous déjà rempli votre carnet ?


Ah. C’était de chez lui aussi que
provenait cet autre cadeau.


— Il me faut du papier pour
ma correspondance, expliquai-je. Et aussi de la cire à cacheter et un sceau.
Puis-je les acheter ici ?


La librairie de Yale proposait
toutes sortes de papiers, crayons et bâtonnets de cire aussi multicolores
qu’inutiles ainsi que des sceaux bon marché gravés d’une initiale. Field et son
épouse échangèrent un regard.


— Je vous ferai porter
d’autre papier dans l’après-midi, dit-il. Mais il vous faut un orfèvre pour le
sceau, afin qu’il puisse être monté en bague. Je n’ai ici que des lettres
abîmées de la presse qui attendent d’être fondues et remoulées.


— Vous pourriez aussi voir
Nicholas Vallin, suggéra Jacqueline. Il est expert en métaux, mistress Roydon,
et il fabrique aussi de fort belles horloges.


— Un peu plus loin dans la
rue ? demandai-je.


— Il n’est point orfèvre,
protesta Field. Nous ne voulons pas que M. Vallin ait des ennuis.


— Il y a des avantages à
habiter Blackfriars, Richard, répliqua Jacqueline, imperturbable. Travailler en
dehors des règles des guildes en fait partie. D’ailleurs, la Compagnie des
Orfèvres ne viendra point chercher noise à quiconque ici pour un objet aussi
insignifiant qu’une bague de femme. Si vous voulez de la cire à cacheter,
mistress Roydon, il vous faudra aller chez l’apothicaire.


Le savon figurait aussi sur ma
liste de courses. Et les apothicaires utilisaient des appareils de
distillation. Même si mon intérêt était passé de l’alchimie à la magie, je
n’allais pas laisser passer une occasion d’apprendre quelque chose de plus
utile.


— Où se trouve le plus
proche ?


Pierre toussota.


— Peut-être devriez-vous
consulter master Roydon, dit-il.


Matthew aurait toutes sortes
d’avis, la plupart consistant à envoyer Françoise ou Pierre chercher ce dont
j’avais besoin. Les Field guettaient ma réaction avec intérêt.


— Peut-être, répondis-je avec
un regard indigné. Mais j’aimerais tout de même connaître les recommandations
de Maîtresse Field.


— John Hester est fort bien
considéré, dit Jacqueline avec un rien de malice en dégageant le petit enfant
de ses jupes. Il a fourni une teinture qui a guéri mon fils de ses maux
d’oreille.


John Hester, si ma mémoire était
bonne, s’intéressait aussi à l’alchimie. Peut-être connaissait-il un sorcier.
Mieux encore, peut-être était-il lui-même un sorcier, ce qui aurait
admirablement répondu à mes véritables intentions. Car ce jour-là, je ne
faisais pas simplement des courses. Je me montrais. Les sorciers sont une
espèce curieuse. Si je jouais les appâts, l’un d’eux pouvait mordre à
l’hameçon.


— On dit que même la comtesse
de Pembroke recherche son conseil pour les migraines*, ajouta son mari.


Tout le voisinage savait donc
aussi que j’étais allée à Baynard’s Castle. Mary avait raison : on nous
épiait.


— L’échoppe de Maître Hester
se trouve près des quais de St. Paul’s, à l’enseigne de l’alambic,
continua-t-elle.


— Je vous remercie, Maîtresse
Field.


Les quais de St. Paul’s
devaient se trouver auprès du parvis et je pourrais y aller dans l’après-midi.
Je redessinai mentalement la carte de mon expédition du jour.


Après avoir pris congé, Françoise
et Pierre reprirent la direction de la maison.


— Je vais poursuivre vers la
cathédrale, dis-je en prenant dans l’autre sens.


En un clin d’œil, Pierre se
retrouva devant moi.


— Milord* ne sera pas
content, dit-il.


— Milord* n’est pas
là. Matthew m’a donné pour stricte consigne de n’aller nulle part sans vous. Il
n’a pas dit que j’étais prisonnière de ma propre maison. (Je confiai les petits
pains et le livre à Françoise.) Si Matthew revient avant moi, dites-lui où nous
sommes et que je serai bientôt de retour.


Françoise prit les paquets,
échangea un long regard avec Pierre et partit dans Water Lane.


— Prenez garde, madame*, murmura
Pierre alors que je passais devant lui.


— Je fais toujours attention,
répondis-je calmement en marchant droit dans une flaque.


Deux coches s’étaient emboutis et
bloquaient la rue menant à St. Paul’s. Les deux véhicules ressemblaient à
des remorques fermées et non pas aux éblouissants attelages des adaptations au
cinéma des romans de Jane Austen. Je les contournai, Pierre sur mes talons, en
évitant les chevaux irrités et les occupants non moins irrités, qui étaient
plantés au milieu de la rue et se querellaient. Seuls les cochers semblaient ne
pas s’en soucier et bavardaient tranquillement depuis leur siège par-dessus la
pagaille.


— Cela arrive-t-il
souvent ? demandai-je à Pierre en rejetant mon capuchon en arrière pour le
voir.


— Ces nouveaux véhicules sont
une nuisance, dit-il avec aigreur. C’était bien mieux quand on se déplaçait à
pied ou à cheval. Mais cela importe peu. Ils n’auront aucun succès.


C’est ce qu’on avait dit à
Henry Ford, songeai-je.


— Les quais de
St. Paul’s sont encore loin ?


— Milord*
n’aime pas John Hester.


— Ce n’est pas ce que j’ai
demandé, Pierre.


— Qu’est-ce que madame*
désire acheter là-bas ?


La technique de diversion de
Pierre m’était familière à force d’années passées à enseigner. Mais je n’avais
aucune intention de dire à quiconque la véritable raison de cette expédition
dans les rues de Londres.


— Des livres, répondis-je
laconiquement.


Nous arrivâmes sur le parvis de
St. Paul’s, où le peu d’espace qui n’était pas encombré de papier était
occupé par quelqu’un qui vendait une marchandise ou un service. Un aimable
monsieur entre deux âges était assis sur un escabeau sous un auvent fixé à un
appentis, lui-même adossé à l’un des murs de la cathédrale. Ce n’était aucunement
un décor inhabituel en ce lieu. Un groupe se massait devant son étal. Si
j’avais un peu de chance, il y aurait un sorcier parmi eux. Je me frayai un
chemin dans la cohue. Tous semblaient être humains. Quelle déception.


L’homme leva brusquement le nez
d’un document qu’il rédigeait soigneusement pour un client qui attendait. Un
écrivain public. De grâce, faites que ce ne soit pas William Shakespeare, priai-je.


— Puis-je faire quelque chose
pour vous, mistress Roydon ? demanda-t-il avec un accent français.


Non, pas Shakespeare. Mais
comment connaissait-il mon identité ?


— Vendez-vous de la cire à
cacheter ? Et de l’encre rouge ?


— Je ne suis pas apothicaire,
mistress Roydon. Je ne suis qu’un pauvre professeur.


Ses clients commencèrent à
grommeler contre les scandaleux profits que faisaient les épiciers,
apothicaires et autres escrocs.


— Maîtresse Field m’a dit que
John Hester faisait d’excellente cire à cacheter.


Des têtes se tournèrent vers moi.


— Mais plutôt coûteuse. Ainsi
que son encre, qu’il tire des fleurs d’iris.


Ce propos me fut confirmé par des
murmures dans la foule.


— Pouvez-vous m’indiquer la
direction de son échoppe ?


— Non*, me siffla
Pierre à l’oreille en me prenant le coude.


Mais comme cela ne nous valait
qu’un surcroît d’attention des humains, il me lâcha aussitôt. L’écrivain public
tendit la main vers l’est.


— Vous le trouverez sur le
quai de St. Paul’s. Allez à Bishop’s Head, puis tournez vers le sud. Mais
M. Cornu connaît le chemin.


Je jetai un regard à Pierre, qui
fixa d’un air absent le vide au-dessus de ma tête.


— Vraiment ? Merci.


— C’est l’épouse* de
Matthew Roydon ? gloussa quelqu’un alors que nous partions. Mon Dieu*, rien
d’étonnant à ce qu’il paraisse si exténué.


Je ne pris pas immédiatement la
direction de l’échoppe de l’apothicaire. Au lieu de cela, les veux fixés sur la
cathédrale, j’entrepris d’en faire lentement le tour. Elle était étonnamment
gracieuse malgré son énorme volume, mais la foudre qui l’avait
malencontreusement frappée avait gâché pour toujours son apparence.


— Ce n’est pas le chemin le
plus rapide pour Bishop’s Head.


Pierre était un pas derrière moi
au lieu des trois habituels et il se cogna donc à moi lorsque je m’arrêtai pour
regarder en l’air.


— Combien mesurait le
clocher ?


— Presque autant que la
longueur du bâtiment. Milord* était toujours fasciné que l’on ait pu le
faire aussi haut.


Le clocher manquant aurait donné
un essor à tout le bâtiment, avec sa flèche effilée répondant aux délicates
lignes des arcs-boutants et des hautes fenêtres gothiques.


Je sentis un afflux d’énergie qui
me rappela le temple de la déesse près de Sept-Tours. Au-dessous de la
cathédrale, profondément enfoui, quelque chose sentit ma présence et répondit
par un chuchotement, un léger mouvement sous mes pieds, un soupir
d’acquiescement – et disparut. Il y avait du pouvoir, ici, le genre qui était
irrésistible pour les sorciers.


J’écartai les pans de mon capuchon
et balayai lentement du regard les acheteurs et vendeurs sur le parvis de
St. Paul’s. Je perçus les étincelles de l’attention des démons, sorcières
et vampires, mais il y avait trop d’activité pour que l’on puisse me
distinguer. Il me fallait un lieu plus isolé.


Je continuai le long du flanc nord
de la cathédrale et contournai son extrémité est. Le bruit augmenta. Ici, toute
l’attention était concentrée sur un homme juché sur une chaire surélevée en
plein air, recouverte d’un toit surmonté d’une croix. Les haut-parleurs
n’existant pas, l’homme captivait son auditoire en le haranguant avec des
gestes théâtraux et en invoquant les flammes et le soufre.


Une sorcière seule ne pouvait en
aucune façon rivaliser avec ces images de l’enfer et de la damnation. À moins
que je fasse quelque chose de dangereusement voyant, n’importe quel sorcier qui
me repérerait ne verrait en moi qu’une congénère sortie faire ses emplettes un
mercredi. Je réprimai un soupir de dépit. Mon plan m’avait paru d’une
simplicité infaillible. À Blackfriars, il n’y avait pas de sorciers. Mais ici,
à St. Paul’s, il y en avait trop. Et la présence de Pierre effraierait
toute créature curieuse qui aurait pu m’approcher.


— Restez ici et ne bougez
pas, ordonnai-je à Pierre avec un regard impérieux.


Mes chances de capter le regard
d’un sorcier ami augmenterait peut-être s’il n’était pas à côté de moi à
irradier sa réprobation de vampire. Pierre s’appuya contre le pilier d’un étal
de libraire et fixa son regard sur moi sans rien dire.


Je pénétrai dans la foule au pied
de la Croix de St. Paul’s en jetant des regards de part et d’autre comme
si je cherchais à retrouver une connaissance. Je guettai le fourmillement d’une
sorcière. Il y en avait autour de moi. Je les sentais.


— Mistress Roydon ?
appela une voix familière. Qu’est-ce qui vous amène à St. Paul’s ?


Le visage rougeaud de George
Chapman apparut entre les épaules de deux gentilshommes austères qui écoutaient
le prédicateur accuser de tous les maux du monde une cabale impie de
catholiques et de marchands aventuriers.


Il n’y avait pas de sorcier dans
les parages, mais les membres de l’École de la Nuit étaient, comme d’habitude, partout.


— Je cherche de l’encre. Et
de la cire à cacheter.


Plus je répétais cela, plus cela
me paraissait futile.


— Il vous faut un
apothicaire, dans ce cas. Venez, je vais vous mener chez le mien, dit George en
me tendant son bras. Il est tout à fait raisonnable ainsi que réputé.


— Il se fait tard, Maître
Chapman, dit Pierre en surgissant de nulle part.


— Mistress Roydon devrait
prendre l’air tant qu’elle en a l’occasion. Les bateliers disent que la pluie
va bientôt revenir et ils se trompent rarement. Et puis l’échoppe de John
Chandler est juste hors les murs, sur Redcross Street. Ce n’est pas même à
quelques arpents d’ici.


Être tombé sur George paraissait à
présent moins un obstacle qu’un heureux hasard. À n’en pas douter, nous allions
croiser un sorcier en chemin.


— Matthew ne trouverait rien
à redire à ce que je me promène avec Maître Chapman, surtout si vous nous
accompagnez, dis-je à Pierre en prenant le bras de George. Votre apothicaire
est-il près des quais de St. Paul’s ?


— Tout à fait à l’opposé, dit
George. Mais n’allez pas faire vos achats là-bas. John Hester y est le seul
apothicaire et ses prix sont au-delà du bon sens. Maître Chandler vous servira
mieux et à moitié moins cher.


Je gardai John Hester pour un
autre jour et suivis George.  Nous quittâmes le parvis par le nord en passant
devant de grandioses demeures et jardins.


— C’est ici qu’habite la mère
de Henry, dit George en désignant un imposant ensemble de bâtiments sur notre
gauche. Il déteste cet endroit et habitait à côté de chez Matt jusqu’à ce que
Mary le convainque qu’un tel logement était au-dessous de la dignité d’un
comte. À présent, il s’est installé dans une maison sur le Strand. Mary est
enchantée, mais Henry la trouve sinistre et ses rhumatismes en supportent mal
l’humidité.


Les murs de la ville étaient juste
derrière la demeure familiale des Percy. Édifiés par les Romains pour défendre
Londinium des envahisseurs, ils en marquaient encore les limites officielles.
Une fois que nous eûmes passé Aldersgate et un petit pont, ce ne furent plus
que des champs et des maisons blotties autour d’églises. Je portai ma main
gantée à mon nez en sentant l’odeur qui accompagnait ce spectacle pastoral.


— Les égouts de la ville,
s’excusa George en désignant la rivière de fange qui coulait sous nos pieds.
C’est hélas la voie la plus directe. Nous retrouverons un air respirable
bientôt.


J’essuyai mes yeux larmoyants en
espérant sincèrement qu’il disait vrai. George me mena le long d’une rue assez
large pour laisser passer coches, chariots remplis de marchandises, et même un
équipage de bœufs. En chemin, il me parla de sa visite à son éditeur, William
Ponsonby. Chapman fut désemparé que je ne reconnaisse pas le nom. Connaissant
mal les subtilités du commerce des livres à l’époque d’Élisabeth, j’en profitai
pour qu’il m’en dise plus sur ce sujet. George fut ravi de me parler des
nombreux dramaturges que Ponsonby refusait, Kit y compris. Ponsonby préférait
travailler avec les gens sérieux, et son écurie d’auteurs était en effet
illustre : Edmund Spenser, la comtesse de Pembroke, Philip Sidney.


— Ponsonby voulait publier
aussi les poésies de Matt, mais il a refusé, s’étonna George.


— Ses poésies ?


Je m’immobilisai brusquement. Je
savais que Matthew admirait la poésie, mais pas qu’il en écrivait.


— Oui. Matt soutient que ses
vers sont seulement dignes d’être lus par ses amis. Nous aimons tous beaucoup
son élégie pour le frère de Mary, Philip Sidney. Toute pensée, tout œil et
toute ouïe / De ses douces perfections étaient épris, sourit
George. C’est une œuvre merveilleuse. Mais Matthew ne s’intéresse pas à
l’impression et se plaint qu’elle n’a suscité que des discordes et des opinions
inconsidérées.


Malgré son laboratoire moderne,
Matthew était un vieux maniaque avec son amour des antiquités et des voitures
anciennes. Je réprimai un sourire devant cette nouvelle preuve de son
traditionalisme.


— De quoi parlent ses
poèmes ?


— D’amour et d’amitié pour la
plupart, mais récemment, Walter et lui ont échangé des vers sur des sujets
plus… sombres. Ils semblent avoir les mêmes préoccupations, ces derniers temps.


— Plus sombres ?
m’inquiétai-je.


— Walter et lui n’approuvent
pas ce qui se passe autour d’eux, dit George en baissant la voix et en jetant
des regards autour de lui. Ils sont sujets à l’impatience – surtout Walter – et
dénoncent souvent les mensonges aux puissants. C’est une attitude dangereuse.


— Dénoncer les mensonges,
répétai-je pensivement, songeant à un célèbre poème intitulé Le Mensonge, anonyme,
mais attribué à Walter Raleigh. « Dis à la cour qu’elle resplendit
et scintille comme le bois pourri » ?


— Ainsi, Matt vous a
fait lire ses poèmes, soupira une fois encore George. Il parvient à exprimer en
peu de mots maints sentiments et sens différents. C’est un talent que je lui
envie.


Bien que le poème me fût familier,
son lien avec Matthew ne l’était pas. Mais j’aurais tout le temps voulu le soir
pour m’occuper des entreprises littéraires de mon mari. J’abandonnai le sujet
et écoutai George qui se demandait si les écrivains devaient désormais publier
en trop grande quantité pour survivre et réclamait des correcteurs compétents
pour que les livres imprimés contiennent moins d’erreurs.


— Voici l’échoppe de
Chandler, près de Barbican Cross, dit-il en désignant le carrefour où une croix
penchée se dressait sur un piédestal.


Des gamins étaient en train
d’arracher une pierre de sa base. Nul n’avait besoin d’être sorcier pour
prévoir que cette pierre allait finir dans les vitres d’une boutique.


Plus nous approchions de Barbican
Cross, plus l’air me parut froid. Tout comme à St. Paul’s, je sentis un
autre afflux d’énergie, mais une oppressante atmosphère de pauvreté et de
désespoir planait sur ce quartier. Une tour antique était écroulée au bout de
la rue et les maisons qui l’entouraient semblaient prêtes à être balayées par
le moindre coup de vent. Deux gamins se rapprochèrent et nous lorgnèrent avec
curiosité, mais un sifflement de Pierre les arrêta aussitôt.


L’échoppe de John Chandler était
en parfaite harmonie avec cette atmosphère gothique. Elle était sombre et troublante
et il s’en exhalait une odeur âcre. Une chouette empaillée était suspendue au
plafond et les mâchoires hérissées de dents d’une malheureuse bestiole étaient
accrochées au-dessus du croquis d’un corps aux membres brisés et amputés,
transpercé d’armes. Un poinçon de menuisier était enfoncé dans l’œil de la
pauvre créature.


Un vieillard voûté émergea de
derrière une tenture poussiéreuse en essuyant ses mains sur les manches de sa
blouse en bombasin noir. Elle ressemblait aux toges d’université que portent
les étudiants d’Oxford et de Cambridge et était tout aussi froissée. Ses vifs
veux bleus plongèrent sans hésitation dans les miens et je sentis des
fourmillements. Chandler était un sorcier. Après avoir traversé la moitié de
Londres, j’avais enfin trouvé l’un des miens.


— Les rues de votre quartier
sont chaque semaine plus dangereuses, Maître Chandler, dit George en jetant un
regard par la porte à la petite bande qui rôdait dehors.


— Cette horde de gamins est
déchaînée, dit Chandler. Que puis-je pour vous aujourd’hui, Maître
Chapman ? Souhaitez-vous quelque tonique ? Vos migraines sont-elles
revenues ?


George exposa en détail ses
nombreux maux et douleurs. Chandler émettait çà et là des murmures
compatissants tout en prenant un registre. Ils se penchèrent dessus, ce qui me
donna le temps de jeter un coup d’œil autour de moi.


Les échoppes d’apothicaires
élisabéthains étaient de toute évidence les bazars de l’époque, et le petit
espace était bourré du sol au plafond de marchandises. Il y avait des piles de placards
crûment illustrés comme celui du blessé affiché au mur, et des bocaux de fruits
candis. Des livres d’occasion étaient posés sur une table, à côté de récentes
parutions. Un ensemble de pots émaillés portant les noms d’épices et d’herbes
médicinales éclairaient cette pièce autrement obscure. Outre la chouette
empaillée et la mâchoire étaient exposés quelques rongeurs desséchés suspendus
par la queue. Je repérai des flacons d’encre, des plumes et des pelotes de
ficelle.


La boutique était organisée selon
des thèmes assez vagues. L’encre était avec les plumes et les livres
d’occasion, sous la sage vieille chouette. Les souris étaient accrochées
au-dessus du pot portant les mots « Mort-aux-rats », à côté d’un
livre promettant de vous aider non seulement à prendre du poisson, mais à
fabriquer « variés engins et pyèges afin de prendre putoys, buzards,
rats et souris et toutes espèces de vermines et bestes ». Moi qui me
demandais comment me débarrasser des locataires indésirables du grenier de
Matthew… Les procédés décrits dans ce traité dépassaient mes compétences de
bricoleuse, mais je trouverais quelqu’un pour les mettre à exécution. S’il
fallait en juger par les dépouilles de souris de la boutique, les pièges de
Chandler devaient certainement fonctionner.


— Excusez-moi, mistress,
murmura Chandler en tendant le bras devant moi pour en décrocher une.


Fascinée, je le vis la poser sur
sa paillasse et lui couper les oreilles avec minutie.


— À quoi cela sert-il ?
demandai-je à George.


— La poudre d’oreilles de souris
est efficace contre les verrues, expliqua-t-il très sérieusement pendant que
Chandler maniait son pilon.


Soulagée de ne pas souffrir de ce
mal particulier, je m’approchai de la chouette qui présidait au rayon
papeterie. Je trouvai un flacon d’encre rouge foncé.


Votre ami wearh n’appréciera
point de devoir porter ce flacon chez vous, mistress. Cette encre est faite de
sang de faucon et sert à rédiger des sorts d’amour.


Chandler avait donc le pouvoir de
parole silencieuse. Je reposai l’encre à sa place et pris une brochure cornée.
Les images de la première page montraient un loup attaquant un petit enfant et
un homme affreusement torturé avant d’être exécuté. Cela me rappela les
tabloïds présentés aux caisses dans les magasins modernes. Quand je retournai
la feuille, je fus stupéfaite de lire un article sur un certain Stubbe Peter,
qui apparaissait sous la forme d’un loup et se repaissait du sang d’hommes, de
femmes et d’enfants jusqu’à ce qu’ils en meurent. Les sorcières écossaises
n’étaient pas les seules à préoccuper l’époque. Il y avait aussi les vampires.


Je parcourus le texte. Je notai
avec soulagement que Stubbe vivait en Allemagne. Mon angoisse revint quand je
vis que l’oncle d’une de ses victimes tenait la brasserie entre notre maison et
Baynard’s Castle. Je fus épouvantée par les détails crus des tueries et par la
peine que se donnaient les êtres humains pour s’accommoder de la présence des
créatures parmi eux. Ici, Stubbe Peter était décrit comme un sorcier et son
étrange comportement était attribué à un pacte avec le diable qui lui
permettait de changer de forme et de satisfaire son goût antinaturel pour le
sang. Mais il était bien plus probable que l’homme fût un vampire. Je glissai
le placard sous mon autre livre et retournai au comptoir.


— Mistress Roydon a besoin
d’encre et de cire à cacheter, expliqua George à l’apothicaire quand je les
rejoignis.


L’esprit de Chandler devint
prudemment neutre à la mention de mon nom.


— Oui, dis-je lentement. De
l’encre rouge, si vous en avez. Ainsi que du savon parfumé, pour la toilette.


— Certes. (Le sorcier chercha
parmi des récipients d’étain. Quand il eut trouvé le bon, il le posa sur le
comptoir.) Désirez-vous une cire à cacheter assortie à l’encre ?


— Ce que vous aurez me
conviendra, Maître Chandler.


— Je vois que vous avez l’un
des livres de Maître Hester, dit George en prenant un livre posé à côté. J’ai
dit à mistress Roydon que votre cire était aussi bonne que la sienne et moitié
moins chère.


L’apothicaire sourit faiblement
devant ce compliment et posa plusieurs bâtonnets de cire rouge sur la table à
côté du flacon d’encre. Je posai le traité sur la vermine et le placard sur le
vampire allemand à côté. Chandler leva vers moi un regard circonspect.


— Oui, dit-il. L’imprimeur
d’en face m’a laissé quelques exemplaires en dépôt, car il traite d’un sujet
médical.


— Ce sera d’un grand intérêt
pour mistress Roydon aussi, dit George en le posant sur ma pile.


Je me demandai, une fois de plus,
comment les êtres humains se rendaient aussi peu compte de ce qui se passait
autour d’eux.


— Mais je ne suis pas sûr que
ce traité soit convenable pour une dame…


Chandler n’acheva pas et fixa d’un
air entendu ma bague de mariage.


— Oh, son époux n’y verra
rien à redire, répondit George, couvrant la réplique que je formulais intérieurement.
Elle étudie l’alchimie.


— Je le prends, dis-je d’un
ton décidé.


Pendant que Chandler enveloppait
nos achats, George lui demanda s’il pouvait lui recommander un fabricant de
bésicles.


— Mon éditeur, Maître
Ponsonby, redoute que mes yeux me trahissent avant que ma traduction d’Homère
soit achevée, expliqua-t-il, très imbu de lui-même. J’ai une recette d’une
domestique de ma mère, mais cela ne m’a fait aucun bien.


— Ces remèdes de vieilles
femmes sont parfois utiles, répondit négligemment l’apothicaire, mais le mien
est plus fiable. Je vous ferai porter un emplâtre à base de blanc d’œufs et
d’eau de roses. Trempez-y des tampons de lin et appliquez-les sur vos yeux.


Pendant que Chandler et George
marchandaient le prix du remède et convenaient de sa livraison, Pierre prit les
paquets et se posta à la porte.


— Au revoir, mistress Roydon,
dit Chandler en s’inclinant.


— Merci de votre assistance,
Maître Chandler, répondis-je. Je suis nouvelle en ville et je cherche un
sorcier qui puisse m’aider.


— Je vous en prie,
dit-il aimablement. Mais il y a d’excellents apothicaires à Blackfriars. Londres
est une ville dangereuse. Prenez garde auprès de qui vous demandez assistance.


Avant que j’aie pu lui demander
comment il savait où j’habitais, George m’entraîna dehors. Pierre était si
proche derrière moi que je sentais de temps en temps son haleine glacée.


Le contact des regards était
impossible à manquer alors que nous revenions en ville. L’alarme avait été
sonnée pendant que j’étais dans l’échoppe de Chandler et la nouvelle de la
présence d’une sorcière inconnue s’était répandue dans le quartier. Enfin
j’avais atteint mon but pour cet après-midi. Deux sorcières sortirent sur le
pas de leur porte, bras dessus, bras dessous, et me scrutèrent avec une
hostilité qui me picota. Elles se ressemblaient tellement que je me demandai si
elles étaient jumelles.


— Wearh, marmonna
l’une en crachant vers Pierre et en faisant un signe de protection contre le
diable.


— Venez, mistress, il est
tard, dit Pierre en me prenant par le coude.


Avec son désir de nous faire
quitter St. Giles au plus vite et l’envie de George de prendre un verre de
vin, le retour dura nettement moins de temps que l’aller. Une fois que nous
fûmes rentrés sans encombre au Cerf Couronné, Matthew n’était nulle part ;
Pierre partit à sa recherche. Peu après, Françoise fit ostensiblement remarquer
qu’il était tard et que j’avais besoin de repos. Chapman comprit l’allusion et
s’en alla.


Françoise s’assit près de la
cheminée, son ouvrage à côté d’elle, et fixa la porte. J’essayai ma nouvelle
encre en cochant sur ma liste les tâches effectuées et en ajoutant
« pyèges à rats ». Ensuite, je m’intéressai au livre de John Hester.
La feuille blanche qui lui servait de couverture masquait la salacité du titre.
Il y était énuméré nombre de remèdes contre les maladies vénériennes, pour la
plupart à base de doses toxiques de mercure. Pas étonnant que Chandler ait eu
quelque réticence à le vendre à une femme mariée. Je venais d’entamer le
passionnant deuxième chapitre quand j’entendis des murmures provenant de
l’étude de Matthew. Françoise pinça les lèvres et secoua la tête.


— Il aura besoin de plus de
vin ce soir que nous n’en avons à la maison, observa-t-elle en allant à
l’escalier avec l’une des cruches vides qui attendaient près de la porte.


J’allai dans la direction de la
voix de mon mari. Matthew était encore dans son étude, en train d’ôter ses
vêtements et de les jeter dans le feu.


— C’est un homme malfaisant, milord*,
dit Pierre d’un ton lugubre en débouclant l’épée de Matthew.


— Malfaisant, c’est
bien loin de le décrire. Le mot qui conviendrait n’a pas encore été inventé.
Après cette journée, je jurerais devant des juges que c’est le diable lui-même.


Les longs doigts de Matthew
dénouèrent les aiguillettes de ses chausses. Elles tombèrent par terre, il se
baissa pour les ramasser et les jeta dans le feu, mais pas assez vite pour que
je ne voie pas les taches de sang. Une odeur musquée de pierre humide et de
terre m’évoqua brusquement ma captivité à La Pierre. Une nausée monta dans ma
gorge. Matthew fit volte-face.


— Diana.


Il perçut instantanément mon
désarroi et enleva sa chemise avant d’enjamber ses bottes renversées par terre
et de me rejoindre, vêtu seulement de ses chausses. La lueur du feu joua sur
ses épaules et l’une de ses nombreuses cicatrices – celle-ci, longue et
profonde, juste au-dessous de l’articulation.


— Es-tu blessé ?
demandai-je péniblement, la gorge serrée, le regard fixé sur les vêtements qui
brûlaient dans la cheminée.


Il suivit mon regard et murmura un
juron.


— Ce n’est pas mon sang.
(Savoir qu’il avait sur lui le sang d’un autre n’était guère plus
réconfortant.) La reine m’a demandé d’être présent pendant qu’on… questionnait
un prisonnier. (Je compris à son hésitation que le mot qu’il avait voulu éviter
était « torturait ».) Laisse-moi me laver et je te retrouverai pour
le souper.


C’étaient des paroles
chaleureuses, mais il paraissait fatigué et fâché. Et il prenait grand soin de
ne pas me toucher.


— Tu étais sous terre,
dis-je, tant l’odeur était reconnaissable.


— J’étais à la Tour.


— Et ton prisonnier… Est-il
mort ?


— Oui. (Il se passa une main
sur le visage.) J’espérais arriver assez tôt pour tout arrêter – cette fois –
mais j’ai mal calculé les marées. Je n’ai rien pu faire d’autre que demander qu’on
mette fin à ses souffrances.


Matthew avait déjà vécu cette
scène. Aujourd’hui, il aurait pu rester chez, lui sans se soucier de cette âme
perdue à la Tour. C’est ainsi qu’aurait agi un être moins noble. Je voulus le
toucher, mais il recula.


— La reine voudra avoir ma
peau quand elle apprendra que l’homme est mort sans révéler ses secrets, mais
peu m’importe. Comme la plupart des humains, Élisabeth a le don de regarder
ailleurs quand cela l’arrange, dit-il.


— Qui était-ce ?


— Un sorcier, répondit-il sans
détours. Ses voisins l’ont dénoncé pour possession d’une poupée aux cheveux
roux. Ils craignaient que ce soit une image de la reine. Et la reine craignait
que le comportement des sorciers écossais, Agnes Sampson et John Fian,
encourage les sorciers anglais à s’en prendre à elle. Non, Diana, insista-t-il
en voyant que je voulais m’approcher pour le réconforter. Tu ne peux approcher
davantage de la Tour et de ce qui s’y trame. Va dans le salon. Je te rejoins
sous peu.


Ce fut difficile de le laisser,
mais exaucer sa demande, c’était tout ce que je pouvais faire pour lui pour
l’instant. Le vin, le pain et le fromage qui attendaient sur la table ne me
disaient rien, mais je pris un morceau des petits pains que j’avais achetés le
matin et le réduisis lentement en miettes.


— Tu n’as plus d’appétit.


Matthew se glissa dans la pièce,
silencieux comme un chat, et se servit du vin. Il le but d’un trait et remplit
le gobelet.


— Toi non plus, dis-je. Tu ne
te nourris pas régulièrement.


Gallowglass et Hancock ne cessaient
de le convier à se joindre à eux dans leurs chasses nocturnes, mais Matthew
déclinait à chaque fois.


— Je ne veux pas parler de
cela. Raconte-moi plutôt ta journée.


Aide-moi à oublier. Les
paroles muettes de Matthew résonnèrent dans la pièce.


— Nous sommes allés faire des
achats. J’ai pris le livre que tu avais commandé chez Richard Field et j’ai
fait la connaissance de sa femme Jacqueline.


— Ah, dit-il en souriant
enfin. La nouvelle Mrs. Field. Elle a survécu à son premier mari et maintenant,
elle emmène le second dans une joyeuse danse. Vous serez très amies avant la
fin de la semaine. As-tu vu Shakespeare ? Il habite chez eux.


— Non, répondis-je en faisant
grossir mon tas de miettes. Je suis allée à la cathédrale. (Matthew se pencha
un peu en avant.) Pierre m’accompagnait, ajoutai-je précipitamment en
abandonnant le petit pain. Et j’ai croisé George.


— Il rôdait sans aucun doute
autour de Bishop’s Head en espérant que William Ponsonby lui fasse quelque
compliment, gloussa Matthew.


— Je ne suis pas allée aussi
loin, avouai-je. George était à St. Paul’s, il écoutait un sermon.


— La foule qui se rassemble
là-bas pour écouter les prédicateurs peut se révéler imprévisible, dit-il à
mi-voix. Pierre devrait savoir qu’il ne fait pas bon s’y attarder.


Comme par magie, son serviteur
apparut.


— Nous ne sommes pas restés
longtemps. George m’a emmenée chez son apothicaire. J’ai acheté d’autres
livres, de la cire à cacheter et de l’encre rouge.


— L’apothicaire de George est
à Cripplegate, dit froidement Matthew en levant les yeux vers Pierre. Quand les
Londoniens se plaignent d’un crime, le bailli va là-bas et s’empare de
quiconque a l’air oisif ou étrange. Il n’a que l’embarras du choix.


— Si le bailli s’en prend à
Cripplegate, pourquoi y a-t-il tant de créatures près de Barbican Cross et si
peu ici à Blackfriars ?


Ma question prit Matthew de court.


— Blackfriars était autrefois
une terre chrétienne consacrée. Démons, sorciers et vampires avaient pris
depuis longtemps l’habitude de résider ailleurs et ils n’y sont pas revenus.
Barbican Cross, en revanche, a été élevée sur le terrain où se trouvait le
cimetière juif il y a des siècles. Après leur expulsion d’Angleterre, les
autorités de la ville ont utilisé ce cimetière non consacré pour les criminels,
traîtres et excommuniés. Les humains évitent cet endroit qu’ils considèrent
hanté.


— Donc, c’était le malheur
des morts que j’ai ressenti, pas seulement celui des vivants. (Les paroles
franchirent mes lèvres avant que j’aie pu me retenir. Matthew plissa les
paupières. Notre conversation ne le réconfortait pas et mon malaise grandissait
de minute en minute.) Jacqueline m’a recommandé John Hester quand je me suis
enquise d’un apothicaire, mais George a déclaré que le sien était tout aussi
bon et moins cher. Je n’ai pas posé de questions sur le quartier.


— Le fait que John Chandler
ne vende pas des opiats à ses clients comme Hester m’importe plus que ses
tarifs raisonnables. Cependant, je ne veux pas que tu ailles à Cripplegate. La
prochaine fois que tu as besoin de papeterie, envoie Pierre ou Françoise les
acheter. Mieux encore, va chez l’apothicaire qui est à trois portes d’ici sur
Water Lane.


— Maîtresse Field n’a pas dit
à madame* qu’il y avait un apothicaire à Blackfriars.
M. de Laune et Jacqueline n’étaient pas d’accord sur le meilleur
traitement à donner à l’infection de la gorge de son fils aîné, murmura Pierre
en guise d’explication.


— Peu m’importerait même si
Jacqueline et Laune s’étaient battus en duel dans la nef de St. Paul’s à
midi. Il n’est pas question que Diana se promène en ville.


— Il n’y a pas que
Cripplegate qui est dangereux, dis-je en faisant glisser vers lui la brochure
sur le vampire allemand. J’ai acheté chez Chandler le traité de Hester sur la
syphilis et un livre sur les pièges pour animaux. Et il y avait ceci en vente
également.


— Qu’est-ce que tu as
acheté ? demanda Matthew en manquant de s’étrangler, le regard posé sur le
livre qu’il ne fallait pas.


— Oublie Hester. Cette
brochure raconte l’histoire d’un homme de mèche avec le diable, capable de se
changer en loup et qui boit du sang. L’une des personnes qui est impliquée dans
sa publication est notre voisin, le brasseur à côté de Baynard’s Castle, dis-je
en tapant de l’index sur la couverture pour souligner mes paroles.


Matthew l’attira vers lui. Il retint
son souffle en parvenant à la partie qui était importante. Puis il le tendit à
Pierre, qui le parcourut rapidement à son tour.


— Stubbe est un vampire,
n’est-ce pas ?


— Oui. Je ne pensais pas que
la nouvelle de sa mort était parvenue aussi loin. Kit est censé me rapporter
les ragots des placards et de la presse populaire pour que nous puissions nous
en occuper si nécessaire. Celui-ci a dû lui échapper. Assurez-vous que
quelqu’un se charge de ce travail, désormais, dit-il avec un regard lugubre à
Pierre. Et que Kit ne soit pas au courant.


Pierre acquiesça.


— Alors ces légendes sur les
loups-garous ne sont rien de plus que d’autres pitoyables tentatives humaines
pour nier leur connaissance des vampires, dis-je en secouant la tête.


— Ne sois pas si dure avec
eux, Diana. Pour le moment, ils se préoccupent des sorciers. Ce sera celui des
démons dans un siècle, grâce à la réforme des asiles. Ensuite, ils s’en
prendront aux vampires et les sorcières ne seront plus qu’un cruel conte de
fées pour effrayer les enfants.


Matthew avait l’air inquiet,
malgré le ton de ses paroles.


— Notre voisin se préoccupe
des loups-garous, pas des sorcières. Et si on peut te prendre pour l’un d’eux,
j’aimerais que tu cesses de te faire du souci pour moi et que tu fasses
attention à toi. Par ailleurs, il ne devrait pas s’écouler bien longtemps avant
qu’un sorcier vienne frapper à notre porte.


Je m’accrochais à la certitude que
ce serait trop dangereux pour Matthew de rechercher un sorcier. Une mise en
garde flamboya dans le regard de mon mari, mais il resta coi, le temps de
maîtriser sa colère.


— Je sais que le besoin
d’indépendance te démange, mais la prochaine fois que tu décides de prendre les
choses en main, promets-moi que nous en discuterons avant.


La réaction de Matthew était plus
conciliante que je ne m’y attendais.


— Seulement si tu me promets
d’écouter. Tu es surveillé, Matthew. J’en suis sûre, et Mary Sidney aussi.
Occupe-toi des affaires de la reine et du problème en Écosse, et laisse-moi
m’occuper de celui-ci. (Le voyant s’apprêter à répliquer, je secouai la tête.) Écoute-moi.
Un sorcier va venir. Je te le promets.
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Matthew m’attendait dans le salon
d’hiver de Mary à Baynard’s Castle le lendemain après-midi, tout en contemplant
la Tamise avec une expression amusée. Il se retourna à mon arrivée, souriant
narquoisement de me voir revêtue de la version élisabéthaine de la blouse de
laboratoire qui recouvrait ma basquine brun doré et mes jupes. Les manches
blanches qui jaillissaient des épaules étaient ridiculement bouffantes, mais la
petite collerette ne me gênait pas, ce qui en faisait une tenue parmi mes plus
confortables.


— Mary ne peut pas abandonner
son expérience. Elle dit que nous devrions venir à l’heure du dîner lundi,
annonçai-je en me jetant à son cou et en l’embrassant bruyamment.


— Pourquoi sens-tu le
vinaigre ? demanda-t-il en faisant un saut en arrière.


— Mary lave tout avec. Cela
nettoie les mains plus efficacement que le savon.


— Tu as quitté ma maison
embaumant le pain et le miel et la comtesse de Pembroke te rend à moi parfumée
comme un cornichon. (Il posa le nez derrière mon oreille.) Je savais que je
pourrais trouver un endroit que ce vinaigre n’aurait pas atteint.


— Matthew, murmurai-je.


Joan, la servante de la comtesse,
attendait derrière nous.


— Tu te comportes plus comme
une prude Victorienne que comme une tapageuse Élisabéthaine, dit-il en riant et
en se redressant avec une dernière caresse à mon cou. Comment s’est passé ton
après-midi ?


— As-tu vu le laboratoire de
Mary ? (J’échangeai la blouse grise informe contre ma cape avant de
renvoyer Joan à ses autres devoirs.) Elle a investi les tours du château et
peint les murs avec des images de la pierre philosophale. On se croirait à
l’intérieur d’un rouleau de Ripley ! J’ai vu l’exemplaire Beinecke à Yale,
mais il ne mesure que six mètres de long. Les fresques de Mary sont deux fois
plus grandes. Cela ne facilite pas la concentration au travail.


— Quelle expérience
faisiez-vous ?


— Nous avons chassé le lion
vert, répondis-je fièrement, faisant allusion au stade du processus alchimique
qui combinait deux solutions acides et produisait de surprenants changements de
couleurs. Nous l’avons presque attrapé, mais quelque chose a mal tourné et le
ballon a explosé. C’était fantastique !


— Je suis heureux que vous ne
travailliez pas dans mon laboratoire. En règle générale, il est préférable
d’éviter les explosions quand on utilise de l’acide nitrique. Vous devriez
faire quelque chose d’un peu moins détonant la prochaine fois, comme distiller
de l’eau de roses. Vous n’avez pas utilisé du mercure ? demanda-t-il.


— Ne t’inquiète pas. Je ne
ferais jamais rien qui puisse être nocif pour le bébé, protestai-je.


— Chaque fois que je parle de
ton bien-être, tu imagines que mes inquiétudes sont ailleurs, dit-il en se
renfrognant.


Avec sa barbe noire et sa
moustache – auxquelles je n’étais toujours pas totalement habituée – Matthew
avait l’air encore plus intimidant. Mais je ne voulais pas me quereller avec
lui.


— Je suis désolée, me
hâtai-je de dire avant de changer de sujet. La semaine prochaine, nous allons
mélanger un nouvel ensemble de prima materia. Il y a du mercure dedans,
mais je promets de ne pas y toucher. Mary veut voir s’il se putréfiera en
crapaud alchimique avant la fin du mois de janvier.


— Cela a l’air d’un début
d’année tout à fait festif, dit Matthew.


— Que regardais-tu ?
demandai-je en me tournant vers les fenêtres.


— Des gens qui préparent un
feu de joie de l’autre côté de la Tamise pour le réveillon du Nouvel An. Chaque
fois qu’ils déchargent un nouveau chariot de fagots, les habitants ont pillé ce
qu’ils avaient déjà apporté. Le tas diminue d’heure en heure. C’est comme
regarder Pénélope défaire sa tapisserie.


— Mary dit que personne ne va
travailler demain. Oh, et il faut demander à Françoise d’acheter de la faluche
– c’est bien du pain, n’est-ce pas ? – et de la faire tremper dans du lait
et du miel afin de la ramollir pour le petit déjeuner de samedi. (C’était pour
ainsi dire du pain perdu.) Je crois que Mary redoute que je meure de faim dans
une maison tenue par des vampires.


— Lady Pembroke a pour
politique de ne pas poser de question et de ne faire aucun commentaire quand il
s’agit des créatures et de leurs habitudes, observa Matthew.


— En tout cas, elle n’a
absolument rien dit concernant ses souliers, dis-je pensivement.


— Mary Sidney survit comme le
faisait sa mère : en faisant semblant de ne pas voir les vérités qui
dérangent. Les femmes de la famille Dudley y étaient bien obligées.


— Dudley ?


C’était une famille de fauteurs de
troubles bien connus – rien à voir avec Mary qui n’était que douceur.


— La mère de Lady Pembroke
était Mary Dudley, une amie de Sa Majesté et la sœur du favori de la reine,
Robert, dit Matthew avec une grimace. Elle était brillante, tout comme sa
fille. Mary Dudley s’est rempli la tête d’idées pour qu’il ne reste plus aucune
place pour le souvenir de la trahison de son père ou des faux pas de son frère.
Quand elle a attrapé la petite vérole à cause de notre chère souveraine, Mary
Dudley n’a jamais reconnu que la reine et son propre mari préféraient la
compagnie des autres plutôt qu’affronter sa défiguration.


— Que lui est-il
arrivé ? demandai-je, choquée.


— Elle est morte seule et
aigrie, comme la plupart des femmes Dudley avant elle. Son plus grand triomphe
a été de marier à quinze ans sa fille prénommée comme elle au comte de
Pembroke, qui en avait quarante.


— Mary Sidney s’est mariée à
quinze ans ?


Cette femme animée et intelligente
dirigeait une énorme maisonnée, élevait une meute d’enfants intenables et se
consacrait à ses expériences alchimiques, le tout apparemment sans effort. À
présent, je comprenais comment. Lady Pembroke avait quelques années de moins
que moi, mais à trente ans, elle avait déjà passé la moitié de sa vie à jongler
avec toutes ces responsabilités.


— Oui, mais la mère de Mary
lui a fourni tout le nécessaire pour sa survie : une discipline de fer, un
profond sens du devoir, les meilleures études possibles, un amour de la poésie
et sa passion pour l’alchimie.


Je touchai ma basquine, songeant à
la vie qui grandissait en moi. De quoi allait-il avoir besoin, cet enfant, pour
survivre dans ce monde ?


Nous parlâmes chimie durant le
trajet du retour. Matthew expliqua que les cristaux que Mary couvait comme une
poule étaient du minerai d’oxyde de fer et qu’elle allait les distiller dans un
ballon pour fabriquer de l’acide sulfurique. Je m’étais toujours plus
intéressée au symbolisme de l’alchimie qu’à ses aspects pratiques, mais mon
après-midi avec la comtesse de Pembroke m’avait montré combien les liens entre
les deux pouvaient être intriguants.


Nous fûmes bientôt rentrés au Cerf
Couronné et je bus une tisane chaude au citron et à la menthe. Les
Élisabéthains connaissaient les infusions, mais uniquement à base d’herbes. Je
continuais à parler de Mary quand je remarquai le sourire de Matthew.


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ?


— Je ne t’ai encore jamais
vue comme cela, commenta-t-il.


— Comme quoi ?


— Si animée, débordante de
questions, à me raconter ce que Mary et toi avez fait et comptez faire la
semaine prochaine.


— Cela me plaît d’être de
nouveau étudiante, avouai-je. Au début, c’était difficile de ne pas avoir
toutes les réponses. Avec les années, j’ai oublié à quel point c’est plaisant
de n’avoir rien d’autre que des questions.


— Et tu te sens libre, ici,
d’une manière que tu ne connaissais pas à Oxford. Les secrets sont une affaire
bien solitaire, dit-il en me caressant la joue.


— Jamais je ne me suis sentie
seule.


— Mais tu l’étais. Je crois
que tu es toujours solitaire, ajouta-t-il doucement.


Avant que j’aie pu songer à une
réponse, Matthew m’avait soulevée de mon siège et entraînée contre le mur près
de la cheminée. Pierre fit soudain son apparition dans l’embrasure.


Puis on frappa à la porte. Matthew
se raidit et une dague apparut dans sa main. Sur un signe de tête, Pierre alla
ouvrir la porte d’entrée.


— Nous avons un message du
Père Hubbard.


Deux vampires étaient sur le
seuil, tous deux vêtus de riches costumes bien hors de portée de bourse de
simples messagers. Ni l’un ni l’autre n’avait plus de quinze ans. Je n’avais
encore jamais vu de vampire adolescent, et j’avais toujours pensé qu’il devait
y avoir une interdiction les concernant.


— Master Roydon. (Le plus
grand se toucha le bout du nez et étudia Matthew avec des yeux couleur
d’indigo. Puis son regard passa sur moi et je sentis une brûlure glacée.)
Mistress.


La main de Matthew se raidit sur
sa dague et Pierre alla s’interposer entre eux et nous.


— Le Père Hubbard désire vous
voir, dit le plus petit en jetant un regard méprisant à la dague. Venez au
septième coup de cloche.


— Dites à Hubbard que je
viendrai quand cela me conviendra, répliqua Matthew d’un ton venimeux.


— Pas seulement vous, dit le
grand.


— Je n’ai pas vu Kit,
répliqua Matthew avec impatience. S’il a des ennuis, ton maître sait mieux que
moi où le chercher, Corner.


Le nom allait au garçon comme un
gant. Il n’était qu’angles et pointes.


— Marlowe était auprès du
Père Hubbard toute la journée, répondit Corner d’un ton las.


— Vraiment ? demanda
Matthew.


— Oui. Le Père Hubbard
demande la sorcière, dit le compagnon de Corner.


— Je vois. (Il y eut un
tourbillon noir et argent et la dague se retrouva fichée, tremblante, dans
l’embrasure juste à côté de l’œil de Corner. Matthew marcha d’un pas décidé
vers eux. Les deux vampires reculèrent involontairement.) Merci du message,
Léonard, dit Matthew en fermant la porte du bout du pied.


Pierre et lui échangèrent sans un
mot un long regard pendant que les pas des jeunes gens dévalaient l’escalier.


— Hancock et Gallowglass,
ordonna Matthew.


— Tout de suite, dit Pierre.


Il sortit dans un tourbillon de la
pièce, manquant de justesse Françoise qui était en train d’enlever la dague de
la porte.


— Nous avons eu des
visiteurs, expliqua Matthew avant qu’elle ait pu se plaindre de l’état des
boiseries.


— De quoi s’agit-il,
Matthew ? demandai-je.


— Toi et moi, nous allons
rendre visite à un vieil ami, dit-il d’une voix égale qui n’annonçait rien de
bon.


— Ce vieil ami est-il un
vampire ? m’enquis-je en lorgnant la dague posée sur la table.


— Du vin, Françoise.


Matthew prit quelques feuilles,
dérangeant mes papiers soigneusement classés. J’émis une protestation étouffée
en le voyant prendre l’une de mes plumes et griffonner à toute allure. Il ne
m’avait pas regardée depuis le coup à la porte.


— Il y a du sang frais de
chez le boucher. Peut-être que vous…


Matthew leva la tête, les lèvres
pincées. Françoise lui servit un grand gobelet de vin sans plus de discussion.
Quand elle eut terminé, il lui rendit deux lettres.


— Portez celle-ci au comte de
Northumberland à Russell House. L’autre à Walter Raleigh, qui doit être à
Whitehall.


Françoise partit immédiatement et
Matthew se posta à la fenêtre pour regarder la rue. Ses cheveux étaient emmêlés
dans son col haut et j’éprouvai brusquement le besoin de les lui arranger, mais
son attitude crispée me fit comprendre qu’il n’accepterait pas un geste aussi
intime.


— Le Père Hubbard ? lui
rappelai-je.


Mais Matthew avait l’esprit
ailleurs.


— Tu vas te faire tuer,
dit-il d’un ton brusque sans se retourner. Ysabeau m’a averti que tu n’avais
aucun instinct de conservation. Combien de fois faudra-t-il que ce genre de
chose arrive avant que tu l’acquières ?


— Qu’est-ce que j’ai encore
fait ?


— Tu as voulu qu’on te voie,
Diana, répondit-il brutalement. Eh bien, on t’a vue.


— Cesse de regarder par la
fenêtre. Je suis fatiguée de parler à ton dos, dis-je calmement, bien que
cherchant à l’aiguillonner. Qui est le Père Hubbard ?


— Andrew Hubbard est un
vampire. Il dirige Londres.


— Qu’est-ce que cela veut
dire, « il dirige Londres » ? Tous les vampires de la ville lui
obéissent ?


Au XXIe siècle,
les vampires de Londres étaient connus pour leur allégeance à la meute, leurs
habitudes nocturnes et leur loyauté – en tout cas, c’est ce que disaient les
sorciers. Pas aussi flamboyants que les vampires de Paris, Venise ou Istanbul,
ni aussi sanguinaires que ceux de Moscou, New York et Pékin, ceux de Londres
étaient un groupe très organisé.


— Pas seulement les vampires.
Les sorciers et les démons également. (Matthew tourna vers moi un regard
glacial.) Andrew Hubbard est un ancien prêtre, qui a fait peu d’études et qui
connaît juste assez de théologie pour provoquer des ennuis. Il est devenu
vampire lors de la première peste de Londres qui a tué presque la moitié de la
ville en 1349. Hubbard a survécu à la première vague d’épidémie, il a soigné
les malades et enseveli les morts, mais il a fini par succomber à son tour.


— Et quelqu’un l’a sauvé en
faisant de lui un vampire.


— Oui, bien que je n’aie
jamais réussi à découvrir qui. Cependant, il y a beaucoup de légendes, la
plupart sur sa prétendue résurrection divine. On raconte que lorsqu’il a été
certain qu’il allait mourir, il a creusé une fosse dans le cimetière et s’y est
allongé pour attendre Dieu. Et que quelques heures plus tard, il s’est relevé
et a marché parmi les vivants. (Matthew marqua une pause.) Je crois qu’il n’a
plus toute sa tête depuis. Hubbard rassemble les âmes perdues. Elles étaient
innombrables, à cette époque, il les a tous accueillis – orphelins, veuves,
hommes qui avaient perdu toute leur famille en l’espace d’une semaine. Ceux qui
tombaient malades, il en a fait des vampires, les a rebaptisés et s’est assuré
qu’ils avaient un toit, à manger et un travail. Il les considère comme ses
enfants.


— Même les sorciers et les
démons ?


— Oui. Il accomplit une sorte
de rituel d’adoption, mais qui n’a rien à voir avec celui de Philippe. Hubbard
boit un peu de leur sang. Il prétend que cela révèle le contenu de leur âme et
offre la preuve que Dieu les lui a confiés.


— Et cela lui révèle aussi
leurs secrets, dis-je posément.


Matthew hocha la tête. Pas
étonnant qu’il veuille que je reste loin du Père Hubbard. Si un vampire goûtait
mon sang, il saurait que j’attendais un enfant – et qui était son père.


— Philippe et Hubbard ont
conclu un accord qui exemptait la famille de Clermont de ses rituels et
obligations. J’aurais probablement dû lui dire que tu étais mon épouse avant
que nous arrivions en ville.


— Mais tu as décidé de ne pas
le faire, dis-je prudemment, les poings serrés.


À présent, je comprenais pourquoi
Gallowglass avait exigé que nous abordions ailleurs qu’au pied de Water Lane.
Philippe avait vu juste. Parfois, Matthew se comportait comme un imbécile ou
comme le plus arrogant qui soit.


— Hubbard ne m’approche pas,
et j’en fais autant. Dès qu’il saura que tu es une Clermont, il te laissera
tranquille toi aussi. (Matthew repéra quelque chose dans la me.) Dieu merci.
(Des pas lourds résonnèrent dans l’escalier et une minute plus tard,
Gallowglass et Hancock étaient dans le salon.) Il vous a fallu du temps.


— Et bonjour aussi à toi,
Matthew, répliqua Gallowglass. Alors, Hubbard a enfin demandé une audience. Et
avant que tu le suggères, ne songe surtout pas à l’agacer en laissant ma tante
ici. Quel que soit le plan, elle nous accompagne.


Contrairement à son habitude,
Matthew se passa la main dans les cheveux d’arrière en avant.


— Diantre, dit Hancock en
voyant le geste. (Apparemment, hérisser ses cheveux comme une crête était un
autre des signes qui trahissaient Matthew – qui signifiait cette fois qu’il
était arrivé au bout de ses dérobades et de ses demi-vérités.) Ton unique plan
était d’éviter Hubbard. Tu n’en as pas d’autre. Nous n’avons jamais su avec
certitude si tu étais un brave ou un imprudent, Clermont, mais je crois que
cela va trancher, et pas en ta faveur.


— J’avais l’intention de
présenter Diana à Hubbard lundi.


— Dix jours après son arrivée
en ville, observa Gallowglass.


— Il n’était pas nécessaire
de se précipiter. Diana est une Clermont. Par ailleurs, nous ne sommes pas dans
la ville, se hâta de dire Matthew. (Puis, voyant ma perplexité :)
Blackfriars ne fait pas vraiment partie de Londres.


— Je ne vais pas aller dans
l’antre de Hubbard discuter encore une fois de la géographie de Londres avec
lui, dit Gallowglass en faisant claquer ses gants sur sa cuisse. Il n’était pas
d’accord quand tu as présenté cet argument afin de pouvoir stationner la
fraternité dans la Tour quand nous sommes arrivés pour aider les Lancastriens
en 1485, et il ne va pas l’accepter davantage aujourd’hui.


— Ne le faisons pas attendre,
dit Hancock.


— Nous avons tout le temps,
répondit Matthew.


— Tu n’as jamais compris les
marées, Matthew. J’imagine que nous passerons par le fleuve, puisque tu estimes
que la Tamise ne fait pas partie de la ville non plus. Auquel cas, nous sommes
déjà en retard. Allons.


Pierre nous attendait à la porte
en enfilant des gants de cuir noir. Il avait échangé sa cape marron habituelle
pour une autre, noire, et bien trop longue pour être à la mode. Un objet en
argent couvrait son bras droit : un serpent encerclant une croix, avec un
croissant de lune dans le quart supérieur. C’était le blason de Philippe, qui
ne différait de celui de Matthew que par l’absence d’étoile et de fleur de
lys*.


Une fois Gallowglass et Pierre
équipés de la même façon, Françoise drapa une cape semblable sur les épaules de
Matthew. Ses lourds plis frôlaient le sol, le grandissant et lui donnant l’air
encore plus imposant. Tous les quatre ensemble, ils formaient un spectacle
intimidant qui ne pouvait qu’inspirer tous les récits humains où les vampires
étaient ainsi vêtus.


En bas de Water Lane, Gallowglass
balaya du regard les embarcations disponibles.


— Celle-ci pourra nous
prendre tous, dit-il en désignant une longue barque et en émettant un
sifflement perçant.


Quand l’homme qui se tenait à côté
demanda où nous allions, le vampire se lança dans une longue série
d’instructions sur l’itinéraire à prendre, le quai où il fallait aborder et qui
ramerait. Une fois que Gallowglass eut achevé dans un grondement, le pauvre
homme se blottit près de la lanterne de son bateau en jetant de temps à autre
des regards apeurés par-dessus son épaule.


— Effrayer tous les bateliers
que nous croisons ne va pas améliorer les relations de voisinage, commentai-je
pendant que Matthew embarquait en fixant la brasserie voisine de notre demeure.


Hancock me souleva sans cérémonie
et me passa à mon mari. Matthew m’enlaça fermement tandis que le bateau
s’élançait sur le fleuve. Même le batelier resta stupéfait devant notre
vitesse.


— Ce n’est pas la peine d’attirer
l’attention, Gallowglass, dit vivement Matthew.


— Tu préfères ramer pendant
que je tiens chaud à ton épouse ? (Comme Matthew ne répondait pas,
Gallowglass ricana :) Je me disais bien aussi.


La lueur des lanternes du Pont de
Londres perçait l’obscurité devant nous et les clapotis de l’eau se faisaient
plus forts à chaque coup de rame de Gallowglass. Matthew scruta la rive.


— Aborde à Old Swan Steps. Je
veux être revenu à ce bateau et remonter le fleuve avant la marée descendante.


— Silence, dit Hancock. Nous
sommes censés surprendre Hubbard. Avec tout le bruit que vous faites, nous
aurions aussi bien pu prendre par Cheapside avec tambours et trompettes.


Gallowglass se retourna vers la
poupe et donna deux puissants coups de rame à bâbord. Peu après, nous
accostâmes devant quelques marches branlantes fixées à des piliers qui
piquaient du nez où quelques hommes attendaient. Le batelier les chassa d’un
geste avant de sauter de l’embarcation dès qu’il le put.


Nous remontâmes jusqu’à la rue et
prîmes en silence des ruelles serpentant entre des maisons et de petits
jardins. Les vampires étaient furtifs comme des chats. J’avançais avec moins
d’assurance, trébuchant sur les pavés inégaux et dans les trous remplis d’eau.
Nous arrivâmes enfin dans une large rue. Des rires s’élevaient à l’autre bout
et la lumière de larges fenêtres inondait la chaussée. Je me frottai les mains,
attirée par cette chaleur. Peut-être était-ce notre destination. Peut-être que
ce serait simple, qu’il suffirait de voir Andrew Hubbard et de lui montrer ma
bague de mariage pour rentrer ensuite.


Mais Matthew nous fit traverser la
rue pour entrer dans un cimetière désolé aux pierres tombales penchées les unes
vers les autres, comme si les morts cherchaient à se consoler mutuellement.
Pierre sortit un gros trousseau de clés et Gallowglass en introduisit une dans
la serrure de la porte près du clocher. Nous traversâmes une nef délabrée, puis
nous franchîmes une porte à gauche de l’autel. Un étroit escalier de pierre
descendait dans l’obscurité. Avec ma médiocre vision de sang-chaud, j’avais
beaucoup de mal à m’orienter alors que nous tournions et passions d’étroits
couloirs en vastes caves qui sentaient le vin, le bois vermoulu et la
pourriture. C’était digne des légendes que les humains racontent pour
décourager ceux qui voudraient s’attarder dans les catacombes des églises et
dans les cimetières.


Nous nous enfonçâmes encore plus
dans un dédale de tunnels et de salles souterraines avant d’arriver dans une
crypte faiblement éclairée.


Les orbites creuses des crânes
d’un petit ossuaire fixaient le vide. Une vibration dans les dalles du sol et
un carillon étouffé indiquèrent que quelque part au-dessus de nous, les cloches
sonnaient 7 heures. Matthew nous entraîna rapidement dans un autre tunnel au
bout duquel brillait une lueur. Nous entrâmes dans une cave qui servait à
conserver le vin déchargé des navires sur la Tamise. Quelques tonneaux étaient
empilés près des murs et l’odeur de sciure fraîche le disputait à celle du
vieux vin. Je repérai d’où provenait la première : des cercueils
soigneusement empilés, rangés par tailles, depuis les longues boîtes capables
d’accueillir la grande carcasse de Gallowglass jusqu’aux plus minuscules pour
les nouveau-nés. Des ombres flottaient dans les coins et au centre de la salle
se déroulait une sorte de rituel devant une foule de créatures.


— Mon sang est tien, Père
Hubbard, disait un homme effrayé. Je le donne volontiers, pour que tu
connaisses mon cœur et me comptes parmi ta famille.


Il y eut un silence, suivi d’un cri
de douleur. Puis l’air fut rempli d’une tension et d’une attente.


— J’accepte ton présent,
James, et te promets de te protéger comme mon enfant, répondit une voix rauque.
En échange, tu m’honoreras comme ton père. Salue tes frères et tes sœurs.


Dans les acclamations de
bienvenue, ma peau perçut une sensation glacée.


— Vous êtes en retard. (Le
grondement rocailleux trancha dans le concert de voix et me hérissa les poils
sur la nuque.) Et vous venez avec toute ta suite, à ce que je vois.


— C’est impossible, puisque
nous n’avions pas rendez-vous.


Matthew m’empoigna le coude alors
que des dizaines de regards me tapotaient, me picotaient et me glaçaient.


Des pas s’approchèrent doucement
et nous encerclèrent. Un grand homme maigre apparut juste devant moi. Je soutins
son regard sans broncher, sachant qu’il ne fallait pas montrer sa peur à un
vampire. Hubbard avait des yeux profondément enfoncés dans leurs orbites sous
un front lourd et des yeux d’un gris d’ardoise mouchetés de bleu, de vert et de
brun.


C’était tout ce qu’il y avait
comme couleur en lui. Le reste était d’une pâleur surnaturelle, avec des
cheveux ras d’un blond presque blanc, des sourcils et des cils quasi invisibles
et des lèvres minces fendant son visage rasé de près. Son long manteau noir, entre
la toge d’universitaire et la soutane, accentuait son allure cadavérique. Ses
larges épaules légèrement voûtées exsudaient la force, mais le reste de sa
personne était pratiquement squelettique.


Dans un tourbillon flou, des
doigts puissants me saisirent au menton et me tournèrent brusquement la tête
sur le côté. Au même instant, Matthew saisit le vampire au poignet.


Le regard glacé de Hubbard toucha
mon cou, vit la cicatrice sur ma carotide. Pour une fois, je regrettai que
Françoise ne m’ait pas affublée de la collerette la plus épaisse quelle aurait
pu trouver. Il poussa un soupir glacial qui sentait le cinabre et le sapin
avant de crisper sa large bouche, les lèvres virant du rose pâle au blanc.


— Nous avons un problème
master Roydon, dit Hubbard.


— Nous en avons plusieurs,
Père Hubbard. Le premier est que vos mains touchent quelque chose qui
m’appartient. Si vous ne les ôtez point, je dévasterai cet antre avant l’aube.
Et avec ce qui arrivera ensuite, toutes les créatures de cette ville – démons,
humains, wearhs et sorciers – croiront venue la fin des temps, répliqua
Matthew d’une voix vibrante de fureur.


Des créatures émergèrent de la
pénombre. Je vis John Chandler, l’apothicaire de Cripplegate, qui croisa mon
regard d’un air de défi. Kit était là également, en compagnie d’un autre démon.
Quand celui-ci passa son bras dans le sien, Kit se dégagea légèrement.


— Bonsoir, Kit, dit Matthew
d’une voix sourde. Je pensais que tu aurais déjà couru te cacher.


Hubbard me tint le menton encore
un peu, le temps de tourner à nouveau mon visage face à lui. Ma colère contre
Kit et le sorcier qui nous avaient trahis devait se voir, car il secoua la tête
pour me mettre en garde.


— Tu ne haïras point ton
frère dans ton cœur, murmura-t-il en me lâchant. (Il balaya la salle du
regard.) Laissez-nous.


Matthew me prit le visage dans ses
mains et me caressa le menton pour effacer l’odeur de Hubbard.


— Va auprès de Gallowglass.
Je te retrouverai sous peu.


— Elle reste, dit Hubbard.


Matthew se crispa. Il n’avait pas
l’habitude de recevoir des ordres. Après un long moment, il demanda à nos
compagnons d’attendre dehors. Hancock fut le seul à ne pas obéir immédiatement.


— Ton père dit qu’un sage
peut voir davantage depuis le fond d’un puits qu’un sot depuis le sommet d’une
montagne. Espérons qu’il a raison, murmura-t-il, car c’est dans un damné trou
que tu nous as fourrés ce soir.


Avec un dernier regard, il suivit
Gallowglass et Pierre par une brèche dans le mur du fond. Une lourde porte se
referma et ce fut le silence.


Il ne resta plus que nous trois,
si proches que je pus entendre le souffle de Matthew. Quant à Hubbard, je me
demandai si la peste n’avait fait que le rendre fou. Il avait une peau cireuse,
comme s’il souffrait encore des séquelles de son mal.


— Puis-je vous rappeler, monsieur
de Clermont, que je ne fais que vous tolérer, dit Hubbard en prenant place sur
l’unique grandiose fauteuil de la salle. Même si vous représentez la
Congrégation, je n’autorise votre présence à Londres que parce que votre père
l’exige. Mais vous avez ouvertement négligé nos coutumes et autorisé votre
épouse à pénétrer dans la cité sans la présenter, ni à moi ni à mes ouailles.
Ensuite, il y a la question de vos chevaliers.


— La plupart des chevaliers
qui m’accompagnent habitent dans cette cité depuis plus longtemps que vous,
Andrew. Quand vous avez réclamé qu’ils se joignent à vos « ouailles »
ou qu’ils demeurent au-delà des limites de la cité, ils se sont installés hors
les murs. Mon père et vous êtes convenus que les Clermont ne feraient pas venir
d’autres membres de la fraternité dans la cité. Je ne l’ai pas fait.


— Et vous pensez que mes
enfants se soucient de telles subtilités ? J’ai vu les bagues qu’ils
portaient et de quoi sont ornées leurs capes. (Hubbard se pencha en avant avec
un regard menaçant.) Je croyais que vous étiez en route pour l’Écosse. Pourquoi
êtes-vous encore là ?


— Peut-être ne payez-vous
point assez vos informateurs, suggéra Matthew. Kit n’a pas beaucoup d’argent,
ces temps-ci.


— Je n’achète ni l’amour ni
la loyauté, pas plus que je ne recours à l’intimidation et au tourment pour
parvenir à mes fins. Christopher fait ce que je demande de son plein gré, comme
tous les enfants pieux qui aiment leur père.


La conception de Hubbard sur les
relations familiales était cohérente avec les traités de l’époque – idéaliste
et patriarcale à l’extrême.


— Kit a trop de maîtres pour
être fidèle à aucun.


— La même chose ne se
pourrait-elle dire de vous ? (Ayant ainsi défié Matthew, Hubbard se tourna
vers moi et inspira mon odeur. Il laissa échapper un geignement chagrin.) Mais
parlons de votre mariage. Certains de mes enfants estiment que les relations
entre une sorcière et un wearh sont une abomination. Mais la
Congrégation et son pacte ne sont pas plus bienvenus dans ma cité que les
chevaliers vengeurs de votre père. Les uns comme les autres sont une entrave au
désir de Dieu que nous formions une seule famille. En outre, votre épouse est
une fileuse de temps. Et je n’approuve pas les fileuses de temps, car elles
tentent les hommes et les femmes avec des idées qui n’ont point leur place ici.


— Des idées comme le choix et
la liberté de penser ? coupai-je. De quoi avez-vous peur…


— Ensuite, coupa Hubbard sans
quitter Matthew du regard, comme si j’étais invisible, il y a cette autre
question : vous vous nourrissez d’elle. (Son regard glissa sur la
cicatrice que Matthew avait laissée sur mon cou.) Quand les sorciers
l’apprendront, ils exigeront une enquête. Si votre épouse est reconnue coupable
d’avoir volontairement offert son sang à un vampire, elle sera bannie et
chassée de Londres. Si vous êtes reconnu coupable de l’avoir pris sans son
consentement, vous serez mis à mort.


— Bravo pour les sentiments
familiaux, murmurai-je.


— Diana, m’avertit Matthew.
Cesse de lui tendre des perches.


Hubbard joignit les mains et
étudia Matthew.


— Et enfin, elle attend un
enfant. Le père viendra-t-il la chercher ?


Cela me cloua le bec. Hubbard
n’avait pas encore découvert notre plus grand secret – que Matthew était le
père de mon enfant. Je luttai contre la panique. Réfléchis – et reste
en vie. Peut-être que la mise en garde de Philippe nous permettrait de nous
sortir de cette périlleuse situation.


— Non, répondit laconiquement
Matthew.


— Son père est donc mort, de
cause naturelle ou de votre main, dit Hubbard en jetant un long regard sur
Matthew. Auquel cas, l’enfant de la sorcière sera amené au sein de mon troupeau
quand il sera né. Sa mère deviendra l’une de mes enfants dès à présent.


— Non, répéta Matthew.


— Combien de temps
imaginez-vous pouvoir survivre tous les deux en dehors de Londres quand le
reste de la Congrégation apprendra ces crimes ? interrogea Hubbard. Votre
épouse sera en sécurité ici aussi longtemps qu’elle fera partie de ma famille
et qu’il n’y aura plus de sang partagé entre vous.


— Vous ne ferez pas subir à
Diana votre cérémonie pervertie. Dites à vos enfants qu’elle vous
appartient, si vous y tenez, mais vous ne prendrez ni son sang ni celui de son
enfant.


— Je ne mentirai point aux
âmes dont j’ai charge. Comment se fait-il, mon fils, que secrets et guerres
soient les seules réponses dont vous disposez quand Dieu vous met à
l’épreuve ? Elles ne peuvent mener qu’à la destruction. Dieu réserve le
salut à ceux qui croient en quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, Matthew,
dit Hubbard d’une voix vibrante d’émotion.


Avant qu’il ait pu répliquer, je
l’apaisai en posant ma main sur son bras.


— Pardonnez-moi, Père
Hubbard, dis-je. Si j’entends bien, les Clermont ne sont pas soumis à votre
autorité ?


— C’est exact, mistress
Roydon. Mais vous n’êtes pas une Clermont. Vous êtes tout au plus mariée
à l’un d’eux.


— C’est faux, rétorquai-je,
toujours cramponnée à mon époux. Je suis la fille de Philippe de Clermont par
le serment du sang ainsi que l’épouse de Matthew. Je suis une Clermont par deux
fois et ni moi ni mon enfant ne vous appellerons jamais père.


Andrew Hubbard resta stupéfait.
Tandis que je remerciais intérieurement Philippe d’avoir toujours tout prévu
avant tout le monde, je sentis que Matthew se détendait. Bien que loin en
France, son père avait une fois de plus assuré notre sécurité.


— Vérifiez si vous le voulez.
Philippe a marqué mon front ici, dis-je en touchant le point entre mes sourcils
où se trouvait mon troisième œil, qui somnolait sans se soucier des vampires.


— Je vous crois, mistress
Roydon, dit finalement Hubbard. Personne n’aurait la témérité de mentir sur un
tel sujet dans la maison de Dieu.


— Peut-être pourrez-vous
alors m’aider. Je suis à Londres à la recherche d’aide sur quelques points
complexes de magie et de sorcellerie. Qui parmi vos enfants recommanderiez-vous
pour cela ?


Ma question fit disparaître le
sourire de Matthew.


— Diana, gronda-t-il.


— Mon père serait très
reconnaissant si vous pouviez m’y assister, dis-je sans relever.


— Et quelle forme prendrait
cette reconnaissance ?


Andrew Hubbard était lui aussi un
prince de la Renaissance, avide de gagner quelque avantage stratégique.


— D’abord, mon père serait
heureux d’apprendre que nous avons passé une calme soirée chez nous à la veille
du Nouvel An, dis-je en plongeant mon regard dans le sien. Tout ce que je lui
ferai savoir dans ma prochaine missive dépendra du sorcier que vous enverrez au
Cerf Couronné.


Hubbard réfléchit à ma demande.


— Je discuterai de vos
demandes avec mes enfants et déciderai lequel vous servira le mieux.


— Dans tous les cas, ce sera
un espion, m’avertit Matthew.


— Tu en es un aussi, fis-je
remarquer. Je suis lasse. Je désire rentrer.


— Nos affaires sont réglées
ici, Hubbard. J’estime donc que Diana, comme tous les Clermont, est à Londres
avec votre permission et sous votre protection, dit Matthew en tournant les
talons sans attendre de réponse.


— Même les Clermont doivent
prendre garde dans cette ville, lança Hubbard derrière nous. Veillez à vous en
souvenir.


Durant le retour en barque,
Matthew et Gallowglass conversèrent à voix basse, mais je restai coite. Je
refusai qu’on m’aide à descendre sur le quai et commençai à monter vers Water
Lane sans les attendre. Malgré tout, Pierre se retrouva devant moi et Matthew à
mes côtés avant que j’atteigne la ruelle donnant sur le Cerf Couronné. À
l’intérieur, Walter et Henry qui nous attendaient se levèrent d’un bond.


— Dieu merci, dit le premier.


— Nous sommes venus dès que
nous avons appris. George est malade et alité et Kit et Tom étaient
introuvables, expliqua le second en nous jetant des regards inquiets.


— Je suis navré de vous avoir
fait appeler. L’alerte était prématurée, dit Matthew en ôtant sa cape.


— Si cela concerne l’ordre…,
commença Walter en regardant la cape.


— Pas du tout, l’assura
Matthew.


— Cela me concerne,
dis-je. Et avant que vous échafaudiez quelque nouveau plan désastreux,
comprenez ceci : c’est moi qui m’occupe des sorciers. Matthew est
surveillé, et pas seulement par Andrew Hubbard.


— Il y est accoutumé,
grommela Gallowglass. Faites fi des regards, ma tante.


— Je dois trouver mon
professeur, Matthew, dis-je, ma main glissant sur la pointe de ma basquine.
Aucune sorcière ne partagera ses secrets avec moi tant que vous serez dans les
parages. Quiconque entre dans cette demeure est un wearh, un philosophe
ou un espion. En d’autres termes, aux yeux des miens, n’importe qui d’entre
vous pourrait les dénoncer aux autorités. Berwick semble peut-être loin, mais
la panique se répand. (Matthew avait un regard glacial, mais au moins, il
écoutait.) Si tu ordonnes qu’une sorcière vienne ici, il en viendra une.
Matthew Roydon est toujours obéi. Mais au lieu d’être aidée, j’aurai droit à un
autre numéro comme celui que nous a fait la veuve Beaton. Et ce n’est pas de
cela que j’ai besoin.


— Vous avez encore moins besoin
de l’aide de Hubbard, pesta Hancock.


— Nous n’avons pas beaucoup
de temps, rappelai-je à Matthew.


Hubbard ignorait que l’enfant
était de lui et Hancock et Gallowglass n’avaient pas encore perçu le changement
de mon odeur. Mais les événements de la soirée avaient souligné notre position
précaire.


— Très bien, Diana. Nous te
laisserons les sorciers. Mais pas de mensonges ni de secrets. L’un de nous doit
savoir où tu es à tout instant.


— Matthew, protesta Walter,
tu ne peux pas…


— Je fais confiance au jugement
de mon épouse, affirma Matthew.


— C’est ce que Philippe dit
de mère-grand, murmura Gallowglass. Juste avant que l’enfer se déchaîne.
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— Si c’est à cela que doit
ressembler l’enfer, murmura Matthew la semaine suivant notre entrevue avec Hubbard,
Gallowglass va être tristement déçu.


En effet, la sorcière de quatorze
ans qui se tenait devant nous dans le salon évoquait fort peu les flammes et le
soufre.


— Chut, dis-je, soucieuse de
la sensibilité d’une enfant de cet âge. Le Père Hubbard t’a-t-il expliqué
pourquoi tu étais là, Annie ?


— Oui, mistress, répondit
Annie d’un air accablé. (C’était difficile de savoir si le teint livide de la
fille était habituel ou dû à un mélange de terreur et de malnutrition.) Je dois
vous servir et vous accompagner dans la cité lorsque vous vaquez à vos
affaires.


— Non, ce n’était pas notre
accord, répliqua Matthew en frappant le sol de sa botte avec une impatience qui
fit frémir Annie. As-tu quelque savoir ou pouvoir d’aucune sorte, ou bien
Hubbard nous joue-t-il un tour ?


— J’ai un petit don,
bafouilla Annie, ses yeux bleus exorbités. Mais il me faut un logis et le Père
Hubbard a dit…


— Oh, j’imagine fort bien ce
qu’a dit le Père Hubbard, ricana Matthew avec mépris.


Je lui jetai un tel regard qu’il
se tut.


— Laisse-lui la possibilité
de s’expliquer, dis-je vivement avant de faire à la fille un sourire
encourageant. Poursuis, Annie.


— Outre vous servir, le Père
Hubbard m’a dit de vous mener à ma tante quand elle reviendra à Londres. Elle
assiste une accouchée pour l’heure et a refusé de partir tant que la femme
avait encore besoin d’elle.


— Ta tante est une sage-femme
en plus d’être une sorcière ? demandai-je gentiment.


— Oui, mistress. Une
excellente sage-femme et une puissante sorcière, dit fièrement Annie en se
redressant.


Ses jupes trop courtes
découvrirent ses maigres chevilles. Andrew Hubbard vêtait ses fils de vêtements
chauds et à leur taille, mais ses filles ne bénéficiaient pas d’autant
d’égards. Je réprimai mon irritation. Françoise allait devoir sortir ses
aiguilles.


— Et comment es-tu devenue
membre de la famille du Père Hubbard ?


— Ma mère n’était pas une
femme vertueuse, murmura Annie en tordant ses mains devant sa mince cape. Le
Père Hubbard m’a trouvée dans la crypte de l’église St. Anne’s, près d’Aldersgate,
à côté du cadavre de ma mère. Ma tante venait de se marier et avait des
enfants. J’avais six ans. Son mari ne voulait pas m’élever en compagnie de ses
fils, de peur que je les corrompe.


Ainsi, Annie, désormais
adolescente, avait vécu la majeure partie de sa vie avec Hubbard. Cette
perspective était aussi glaçante qu’était incompréhensible l’idée qu’une
fillette de six ans pût corrompre quiconque, mais son histoire expliquait à la
fois son allure déjetée et son nom de famille si particulier : Annie
Crypt.


— Pendant que Françoise te
prépare quelque chose à manger, je vais te montrer où tu dormiras. (J’étais
montée au troisième étage le matin pour inspecter le petit lit, le tabouret et
la vieille commode.) Je vais t’aider à transporter tes affaires.


— Mistress ? fit Annie,
prise de court.


— Elle n’a rien apporté, dit
Françoise avec un regard réprobateur sur la dernière venue dans la maisonnée.


— Ce n’est pas grave. Elle en
aura bien assez tôt, dis-je avec un sourire à Annie, qui resta hésitante.


Françoise et moi passâmes la fin
de la semaine à veiller à ce qu’Annie soit propre comme un sou neuf,
convenablement vêtue et chaussée, et vérifier qu’elle connaissait assez le
calcul pour faire quelques achats pour moi. Pour l’éprouver, je l’envoyai chez
le plus proche apothicaire acheter pour un penny de plumes et une demi-livre de
cire à cacheter (Philippe avait raison : Matthew épuisait les fournitures
à une allure inquiétante) et elle revint rapidement avec la monnaie
correspondante.


— Il en voulait un shilling !
se plaignit-elle. Cette cire n’est pas même bonne pour des chandelles,
si ?


Pierre se prit d’affection pour la
fille et se mit en devoir de lui arracher de rares sourires dès qu’il en avait
l’occasion. Il lui apprit des jeux de ficelle et se porta volontaire pour la
promener le dimanche quand Matthew laissa lourdement entendre qu’il souhaitait
qu’on nous laissât seuls pendant quelques heures.


— Il ne… profitera pas
d’elle ? demandai-je à Matthew alors qu’il déboutonnait mon vêtement
préféré – un justaucorps de garçon en fine laine noire que je portais avec des
jupes et une robe quand nous étions à la maison.


— Pierre ? Seigneur,
non, s’amusa Matthew.


— C’est une question sensée.


Mary Sidney n’était guère plus
âgée quand elle avait été mariée au plus offrant.


— Et je t’ai fait une réponse
sincère. Pierre ne couche pas avec des fillettes. (Sa main s’immobilisa sur le
dernier bouton.) Que voilà une plaisante surprise. Tu ne portes pas de corset.


— C’est inconfortable, à
cause du bébé, je pense. (Il m’enleva le justaucorps avec un sifflement
admiratif.) Et il empêchera les autres hommes de l’importuner ?


— Cette conversation
peut-elle être remise à plus tard ? s’exaspéra-t-il. Avec ce froid, ils ne
seront pas partis longtemps.


— Tu es très impatient, dans la
chambre à coucher, fis-je observer en glissant mes mains dans son encolure.


— Vraiment ? fit-il mine
de s’étonner en haussant ses aristocratiques sourcils. Et moi qui pensais que
le problème était mon admirable retenue.


Il passa les heures suivantes à me
démontrer à quel point sa patience était sans limites dans une maison vide un
dimanche. Quand tout le monde rentra, nous étions agréablement épuisés et dans
un état d’esprit nettement mieux disposé.


Cependant, tout reprit son cours
habituel le lundi. Matthew se montra distrait et irrité dès que les premiers
courriers furent arrivés à l’aube, et envoya ses excuses à la comtesse de
Pembroke quand il devint clair que les obligations de ses nombreuses
occupations ne lui permettraient pas de m’accompagner à notre déjeuner.


Mary m’écouta sans surprise lui
expliquer la raison de l’absence de Matthew et regarda Annie en clignant des
paupières comme une chouette curieuse avant de l’expédier dans les cuisines
auprès de Joan. Nous partageâmes un délicieux déjeuner durant lequel elle me
raconta en détail les vies privées de tous les habitants des environs de
Blackfriars. Ensuite, nous nous retirâmes dans son laboratoire, assistées de
Joan et d’Annie.


— Et comment se porte votre
mari, Diana ? demanda-t-elle en retroussant ses manches, le regard rivé
sur le livre posé devant elle.


— À merveille, répondis-je,
ayant appris que c’était l’équivalent élisabéthain de « très bien ».


— Voilà une agréable
nouvelle. (Elle se retourna pour remuer un liquide aussi nauséabond d’allure
que d’odeur.) Beaucoup de choses en dépendent, je le crains. La reine compte
sur lui plus que sur quiconque dans le royaume en dehors de Lord Burghley.


— J’aimerais pouvoir autant
compter sur sa bonne humeur. Matthew est exécrable ces temps-ci. Un instant il
est possessif et l’instant d’après, il m’ignore comme si je faisais partie des
meubles.


— C’est ainsi que les hommes
traitent leurs biens, dit-elle en prenant un pichet d’eau.


— Je ne suis pas sa
propriété, répondis-je.


— Ce que vous et moi savons,
ce que dit la loi et ce qu’estime Matthew sont trois choses parfaitement
distinctes.


— Elles ne le devraient
point, dis-je, prête à débattre de la question.


Mary me fit taire d’un sourire
résigné.


— Vous et moi avons moins de
mal avec nos époux que les autres femmes, Diana. Nous avons nos livres, et le
loisir de nous adonner à nos passions, Dieu soit loué. La plupart ne le peuvent
point.


Elle agita une dernière fois le
contenu de son récipient et le décanta dans un autre.


Je songeai à Annie : une mère
morte seule dans la crypte d’une église, une tante qui ne pouvait la prendre
avec elle à cause du refus de son mari, une vie qui promettait peu en matière
de confort et d’espoir.


— Enseignez-vous la lecture à
vos servantes ?


— Certainement, répondit
aussitôt Mary. Elles apprennent à lire et à compter aussi. De tels savoirs les
rendent plus précieuses pour un bon mari – un homme qui aime gagner de l’argent
comme le dépenser.


Elle fit signe à Joan, qui l’aida
à déplacer sur le feu le fragile ballon de verre rempli de produits chimiques.


— Alors Annie devrait aussi
apprendre, dis-je en faisant signe à la fillette.


Elle restait tapie dans la
pénombre, ses cheveux blonds et son pâle visage lui donnant l’air d’un spectre.
L’étude lui donnerait confiance. Elle avait déjà l’air plus sûre d’elle depuis
qu’elle avait su marchander le prix de la cire chez l’apothicaire.


— L’avenir lui donnera des
raisons de vous en remercier, dit Mary, l’air grave. Nous autres femmes ne
possédons rien dans l’absolu, hormis ce que nous avons dans la tête. Notre
vertu appartient d’abord à notre père, puis à notre époux. Nous consacrons nos
devoirs à notre famille. À peine partageons-nous nos pensées avec quelqu’un,
que nous écrivons ou que nous manions l’aiguille, tout ce que nous faisons et
créons appartient à quelqu’un d’autre. Tant qu’elle aura des mots et des idées,
Annie possédera toujours quelque chose qui n’appartiendra qu’à elle seule.


— Que ne feriez-vous pas si
vous étiez un homme, Mary, m’extasiai-je.


La comtesse de Pembroke était capable
de plier à ses caprices n’importe qui, homme ou femme.


— Ah, mais considérez tout ce
que je ne pourrais faire, dit-elle, le regard pétillant. Fussé-je un homme, je
serais dans mes terres ou à la cour auprès de Sa Majesté comme Henry, ou à
m’occuper d’affaires de l’État comme Matthew. Au lieu de quoi, je suis ici dans
mon laboratoire avec vous. Tout bien pesé, je crois que nous sommes les mieux
loties, même si nous sommes parfois mises sur un piédestal ou confondues avec
un tabouret de cuisine.


— Vous avez peut-être raison,
dis-je en riant.


— Si vous étiez jamais allée
à la cour, vous n’auriez aucun doute à cet égard. Venez, dit-elle en revenant à
son expérience. À présent, nous allons attendre que la prima materia
soit exposée à la chaleur. Si nous avons bien procédé, c’est ce qui engendrera
la Pierre Philosophale. Étudions les prochaines étapes du processus en espérant
que cette expérience réussisse.


Je perdais toujours la notion du
temps quand il y avait des manuscrits alchimiques autour de moi, et je levai
les yeux, étourdie, quand Matthew et Henry entrèrent dans le laboratoire. Mary
et moi avions longuement devisé sur les images d’un recueil de textes
alchimiques connus sous le nom de Pretiosa margarita nuvella – La
Nouvelle Perle précieuse. Était-ce déjà la fin de l’après-midi ?


— Il ne peut déjà être
l’heure de partir, protestai-je. Mary a un manuscrit…


— Matthew connaît l’ouvrage,
car c’est son frère qui me l’a donné. Maintenant que Matthew a une épouse
érudite, il regrettera peut-être d’avoir agi ainsi, dit Mary en riant. Des
rafraîchissements nous attendent dans le salon d’hiver. J’espérais vous voir
tous les deux aujourd’hui.


À ces mots, Henry fit un sourire
de conspirateur à Mary.


— C’est très aimable, Mary,
dit Matthew en m’embrassant sur la joue. Apparemment, vous n’avez pas encore
atteint le stade du vinaigre. Vous sentez encore le vitriol et la magnésie.


À contrecœur, je posai le livre et
me lavai les mains pendant que Mary terminait de noter l’ouvrage de la journée.
Une fois que nous fûmes installés dans le salon, Henry ne put retenir plus
longtemps son enthousiasme.


— C’est le moment, à présent,
Mary ? demanda-t-il en se trémoussant sur son siège.


— Vous êtes tout aussi
empressé de faire des présents que le petit William, répondit-elle en riant.
Henry et moi voulons vous offrir quelque chose en l’honneur du Nouvel An et
pour votre mariage.


Mais nous n’avions rien à leur
donner en retour. Je regardai Matthew, gênée par cet échange univoque.


— Je te souhaite bon courage,
Diana, si tu espères distancer Mary et Henry quand il s’agit de présents,
répondit-il.


— Balivernes, dit Mary.
Matthew a sauvé la vie de mon frère Philip et les biens de Henry. Aucun présent
ne pourrait rembourser une telle dette. Ne gâchez point notre plaisir avec ces
sottises. Il est de tradition d’offrir un présent aux nouveaux mariés et c’est
la Nouvelle Année. Qu’avez-vous offert à la reine, Matthew ?


— Après qu’elle a envoyé au
pauvre roi Jacques une horloge de plus pour lui rappeler de prendre patience
sans mot dire, j’ai songé à lui offrir un sablier. Je pensais que ce serait une
manière utile de lui rappeler qu’elle est mortelle, ironisa Matthew.


— Non, ce n’est pas vrai,
s’horrifia Henry.


— L’idée m’était venue dans
un moment de dépit, le rassura Matthew. Je lui ai offert une tasse couverte,
bien sûr.


— N’oubliez pas notre
présent, Henry, dit Mary, maintenant tout aussi impatiente.


Henry sortit une bourse de velours
et me la présenta. Je dénouai les cordons et en sortis enfin un lourd médaillon
en or accroché à une chaîne tout aussi lourde. Le dessus était en filigrane
d’or serti de rubis et de diamants, avec la lune et l’étoile de Matthew en son
centre. Je l’ouvris et étouffai un cri devant le splendide ouvrage d’émail avec
ses fleurs et ses vrilles. Je le soulevai et admirai le portrait miniature de
Matthew qui se trouvait en dessous.


— Maître Hilliard a fait les
premières esquisses quand il était là. Avec les fêtes, il a été si occupé que
son élève Isaac a dû l’aider pour finir la peinture, expliqua Mary.


La miniature au creux de la main,
je l’inclinai d’un côté et de l’autre. Matthew était représenté tel qu’il était
chez nous quand il travaillait la nuit dans son étude. Avec son encolure de
dentelle ouverte, son regard croisait celui du spectateur avec un sourcil haussé
dans ce familier mélange de sérieux et d’humour moqueur. Ses cheveux noirs
étaient rejetés en arrière, dépeignés comme à l’accoutumée, et les longs doigts
de sa main gauche tenaient un médaillon. C’était une image étonnamment franche
et érotique pour l’époque.


— Est-ce à votre goût ?
demanda Henry.


— Je l’adore, dis-je,
incapable de détacher mon regard de ce nouveau trésor.


— Isaac est plus… audacieux
dans sa composition que son maître, mais quand je lui ai dit que c’était un
présent de mariage, il m’a convaincue qu’un tel médaillon demeurerait le secret
de l’épouse qui révélerait l’homme privé plutôt que sa version publique. (Mary
jeta un coup d’œil par-dessus mon épaule.) La ressemblance est réussie, mais
j’aimerais vraiment que Maître Hilliard soit meilleur pour rendre les mentons.


— Il est parfait et je le
chérirai à jamais.


— Celui-ci est pour toi, dit
Henry en tendant à Matthew une bourse identique. Hilliard ayant pensé que tu
voudrais le montrer aux autres et le porter à la cour, il est plus, disons…
circonspect.


— Est-ce le médaillon que
Matthew tient dans sa miniature ? demandai-je en désignant la pierre
laiteuse dans sa monture d’or toute simple.


— Je crois, oui. C’est une
pierre de lune, Henry ?


— Un spécimen ancien, dit
fièrement celui-ci. Elle faisait partie de mon cabinet de curiosités et j’ai
souhaité te la donner. L’intaille représente la déesse Diane, vois-tu.


La miniature intérieure était
beaucoup plus respectable, mais tout aussi saisissante. Je portais une jaquette
brodée avec une délicate encolure de tulle ouverte sur mes épaules et mon cou.
Mes cheveux étaient coiffés et je portais plusieurs colliers.


— Le fond bleu souligne les
yeux de Diana. Et la moue est criante de vérité, dit Matthew, lui aussi
bouleversé par le cadeau.


— J’ai fait fabriquer un
cadre, dit Mary en faisant signe à Joan, afin de les exposer quand ils ne sont
pas portés.


C’était en fait un écrin plat,
pourvu de deux creux ovales tapissés de velours noir. Les deux miniatures s’y
logeaient parfaitement et donnaient l’impression d’une paire de portraits.


— C’était une belle attention
de Mary et Henry de nous offrir ce cadeau, dit Matthew un peu plus tard quand
nous fûmes rentrés au Cerf Couronné. (Il m’enlaça par-derrière en joignant les
mains sur mon ventre.) Je n’ai même pas eu le temps de te prendre en photo.
Jamais je n’aurais imaginé que le premier portrait que j’aurais de toi serait
signé Nicholas Hilliard.


— Les portraits sont
magnifiques, dis-je en posant mes mains sur les siennes.


— Mais… ? demanda-t-il
en reculant.


— Les miniatures de Nicholas
Hilliard sont très recherchées, Matthew. Celles-ci ne vont pas disparaître
quand nous repartirons. Et elles sont si exquises que je ne supporterais pas de
devoir les détruire avant. (Le temps était comme ma collerette : c’était
une étoffe plate et lisse au tissage serré. Puis il était tordu, coupé et
replié sur lui-même.) Nous n’arrêtons pas de toucher au passé d’une manière qui
est vouée à laisser des traces dans le présent.


— Peut-être est-ce ce que
nous sommes censés faire, avança Matthew. Peut-être que l’avenir dépend de
cela.


— Je ne vois pas comment.


— Pas tout de suite. Mais il
est possible qu’un jour, nous regardions en arrière et que nous découvrions que
ce sont les miniatures qui auront tout changé, sourit-il.


— Imagine ce que serait la
découverte de l’Ashmole 782, dans ce cas. (Je levai les veux vers lui.
Voir certains des livres alchimiques enluminés de Mary avait ramené au premier
plan de mes préoccupations le mystérieux volume et notre quête.) George n’a pas
réussi à le trouver à Oxford, mais il doit être quelque part en Angleterre.
Ashmole l’a acquis auprès de quelqu’un. Plutôt que de chercher le manuscrit,
nous devrions chercher la personne qui le lui a vendu.


— À cette époque, le trafic
de manuscrits est florissant. L’Ashmole 782 pourrait se trouver n’importe
où.


— Ou bien il pourrait être
tout simplement ici, insistai-je.


— Tu as peut-être raison,
convint Matthew, d’un ton distrait qui me laissa entendre qu’il avait des
soucis plus immédiats que notre introuvable livre. Je vais envoyer George se
renseigner auprès des libraires.


Mais toutes les pensées concernant
l’Ashmole 782 s’envolèrent le lendemain matin, quand un billet arriva de
la tante d’Annie, la sage-femme. Elle était revenue à Londres.


— La sorcière ne viendra pas
dans la maison de quelqu’un connu comme un wearh et un espion, déclara
Matthew après l’avoir lu. Son mari a des objections à ce projet, de peur que
cela ruine sa réputation. Nous devons aller à son domicile près de l’église
St. James’s, sur Garlic Hill. (Comme je ne réagissais pas, il se renfrogna
et poursuivit.) C’est de l’autre côté de la ville, à un jet de pierre de
l’antre d’Andrew Hubbard.


— Tu es un vampire, lui
rappelai-je. Et c’est une sorcière. Nous ne sommes pas censés nous fréquenter.
Le mari de cette femme a raison d’être prudent.


Matthew insista tout de même pour
nous accompagner Annie et moi. Le quartier entourant St. James’s était
bien plus prospère que Blackfriars, avec de larges rues bien entretenues, de
grandes demeures, des échoppes très fréquentées et un cimetière propret. Annie
nous entraîna dans une ruelle en face de l’église qui, bien que sombre, était
d’une propreté irréprochable.


— Voici, master Roydon,
dit-elle en tendant le bras vers une enseigne ornée d’un moulin à vent, puis en
s’élançant avec Pierre pour prévenir la maison de notre arrivée.


— Tu n’es pas obligé de
rester, dis-je à Matthew.


La visite était assez déroutante
sans avoir besoin de lui en train de rôder et de gronder.


— Je ne m’en irai pas,
répondit-il d’un ton lugubre.


Nous fûmes accueillis par une
femme au visage rond et au nez retroussé, au menton aimable et aux cheveux
bruns comme ses yeux. Elle avait un visage serein, mais son regard flamboyait
d’irritation. Elle avait arrêté Pierre sur le seuil et seule Annie avait pu
entrer. La fillette, plantée dans l’entrée, regardait l’impasse d’un air
désemparé.


Je m’arrêtai net, bouche bée de
surprise. La tante d’Annie était le portrait craché de Sophie Norman, la jeune
démone que j’avais quittée à la maison des Bishop à Madison.


— Mon Dieu*, murmura
Matthew en me regardant, stupéfait.


— Ma tante, Susanna Norman,
chuchota Annie. (Notre réaction l’avait désarçonnée.) Elle dit…


— Susanna Norman ?
répétai-je, incapable de détacher mon regard de son visage, convaincue que le
nom et la forte ressemblance avec Sophie ne pouvaient être une coïncidence.


— Comme vous l’a dit ma
nièce. Vous ne semblez pas être dans votre élément, mistress Roydon, dit
Maîtresse Norman. Et vous n’êtes pas bienvenu ici, wearh.


— Mistress Norman, dit
Matthew en s’inclinant.


— N’avez-vous point reçu ma
lettre ? Mon époux ne veut rien avoir à faire avec vous. (Deux garçons
surgirent.) Jeffrey ! John !


— Est-ce lui ? demanda
l’aîné.


Il dévisagea Matthew avec intérêt,
puis il se tourna vers moi. L’enfant avait du pouvoir. Bien qu’encore à peine
adolescent, ses capacités étaient perceptibles dans le crépitement de magie
indisciplinée qui l’auréolait.


— Use des talents que Dieu
t’a donnés, Jeffrey, et ne pose pas de questions inutiles. (La sorcière me
jaugea du regard.) Vous avez en tout cas fait dresser l’oreille au Père
Hubbard. Très bien. Entrez. (Alors que nous avancions, elle leva la main.) Pas
vous, wearh. Mon affaire concerne votre épouse. Il y a de bons vins à
l’Oie d’Or si vous tenez à rester dans les parages. Mais il serait mieux pour
tout le monde que vous laissiez votre serviteur se charger de raccompagner
mistress Roydon.


— Merci pour votre conseil,
Maîtresse. Je ne doute pas que je trouverai mon bonheur à la taverne. Pierre
attendra dans la cour. Le froid lui est égal.


Matthew lui fit un sourire
carnassier. Susanna fit la grimace et se retourna.


— Viens, Jeffrey, cria-t-elle
par-dessus son épaule. (Jeffrey entraîna son cadet, jeta un dernier regard
curieux à Matthew et suivit sa tante.) Rejoignez-moi quand vous voudrez,
mistress Roydon.


— Je n’en reviens pas,
murmurai-je à peine les Norman eurent disparu à l’intérieur. Cela ne peut être
qu’une aïeule de Sophie.


— Sophie doit descendre de
Jeffrey ou de John, répondit Matthew en se frottant le menton. L’un de ces
garçons est le maillon manquant dans l’enchaînement de circonstances qui mène
de Kit et de la pièce d’échecs en argent à la famille Norman et à la Caroline
du Nord.


— L’avenir se corrige
vraiment tout seul, dis-je.


— C’est ce que j’avais escompté.
Quant à maintenant, Pierre va rester ici et je ne serai pas loin.


Ses rides se creusèrent. Il
n’aimait pas être à plus de vingt centimètres de moi dans le pire des cas.


— Je ne sais pas combien de
temps cela va prendre, dis-je en lui touchant le bras.


— Peu importe, m’assura-t-il
en me frôlant les lèvres d’un baiser. Reste tout le temps qu’il te faudra.


Une fois que je fus entrée, Annie
m’ôta précipitamment ma cape et retourna à la cheminée où elle surveillait
quelque chose.


— Fais bien attention, Annie,
dit Susanna d’une voix épuisée à la fillette qui soulevait précautionneusement
une poêle d’un trépied posé dans les braises. La fille de Maîtresse Hackett a
besoin de cette potion pour dormir et les ingrédients sont coûteux.


— Je ne parviens point à la
deviner, maman, dit Jeffrey en me fixant d’un regard si sage pour sa jeunesse
que c’en était déconcertant.


— Moi non plus, Jeffrey, moi
non plus. Mais c’est probablement pour cela qu’elle est ici. Emmène ton frère
dans l’autre chambre. Et ne faites nul bruit. Ton père dort et il ne faut pas
le réveiller.


— Oui, maman. (Jeffrey
ramassa deux soldats en bois et un bateau sur la table.) Cette fois, je te
laisserai être Walter Raleigh pour que tu gagnes la bataille, promit-il à son
frère.


Susanna et Annie me fixèrent dans
le silence qui suivit. Les légères pulsations d’énergie d’Annie m’étaient déjà
familières. Mais je n’étais pas préparée à subir le torrent interrogateur que
Susanna lança vers moi. Mon troisième œil s’ouvrit. Enfin, quelqu’un avait
éveillé ma curiosité de sorcière.


— C’est inconfortable, dis-je
en tournant la tête pour esquiver l’intense regard de la femme.


— C’est ainsi que cela doit
être, répondit-elle calmement. Pourquoi avez-vous besoin de mon aide,
mistress ?


— J’ai été ensorcelée. Ce
n’est pas ce que vous croyez, ajoutai-je en voyant Annie reculer aussitôt. Mes
deux parents étaient sorciers, mais ni l’un ni l’autre ne comprenaient la
nature de mes dons. Comme ils ne voulaient pas qu’il m’arrive malheur, ils
m’ont liée par un sort. Les liens se sont cependant relâchés et d’étranges
choses surviennent.


— De quelle espèce ?
demanda Susanna en désignant une chaise à Annie.


— J’ai invoqué l’eau sorcière
quelques fois, mais pas récemment. Il m’arrive de voir des couleurs autour des
gens, mais pas toujours. Et un coing s’est desséché quand je l’ai touché.


Je pris soin de ne pas mentionner
mes exploits magiques plus spectaculaires. Ni les étranges filaments bleus et
ambrés dans les coins des pièces, ni la manière dont l’écriture s’était
échappée des livres de Matthew ou les serpents des souliers de Mary.


— L’un de vos parents
avait-il le pouvoir de l’eau sorcière ? demanda Susanna, essayant d’y voir
plus clair.


— Je l’ignore, répondis-je
sincèrement. Ils sont morts quand j’étais petite.


— Peut-être êtes-vous plus
douée pour les sorts, alors. Bien que beaucoup aimeraient posséder les
rudiments de la magie de l’eau et du feu, ils ne sont pas faciles à maîtriser,
dit-elle avec un rien de pitié.


Ma tante Sarah considérait comme
des dilettantes les sorciers s’appuyant sur la magie des éléments. En revanche,
Susanna était encline à voir dans les sorts une forme moins élevée de
savoir-magique. Je réprimai mon agacement devant ces étranges préjugés. Tous
n’étaient-ils pas sorciers ?


— Ma tante n’a pas été en mesure
de m’enseigner beaucoup de sorts. Parfois, j’arrive à allumer une chandelle.
J’ai réussi à faire venir à moi des objets.


— Mais vous êtes une femme
adulte ! dit Susanna, les mains sur les hanches. Même Annie a plus de dons
que cela alors qu’elle n’a que quatorze ans. Savez-vous concocter des philtres
avec des simples ?


— Non.


Sarah avait voulu m’enseigner à
préparer des potions, mais j’avais refusé.


— Êtes-vous
guérisseuse ?


— Non.


Je commençais à comprendre
pourquoi Annie avait cet air intimidé.


— Pourquoi Andrew Hubbard a
demandé mon assistance, je l’ignore, soupira Susanna. J’ai déjà bien assez à
faire avec mes patients, un époux infirme et deux fils qui grandissent. (Elle
prit un bol ébréché sur une étagère et un œuf brun dans le garde-manger de la fenêtre.
Elle posa les deux sur la table et tira une chaise.) Asseyez-vous et mettez vos
mains sous vos cuisses. (Médusée, j’obéis.) Annie et moi allons nous rendre
chez la veuve Hackett. En notre absence, vous devez mettre le contenu de cet
œuf dans ce bol sans user de vos mains. Cela nécessite deux sorts : un
sort de mouvement et un simple sort d’ouverture. Mon fils John a huit ans et
sait déjà le faire sans réfléchir.


— Mais…


— Si l’œuf n’est pas dans le
bol à mon retour, personne ne pourra vous aider, mistress Roydon. Vos parents
ont peut-être eu raison de vous lier si votre pouvoir est si faible que vous ne
pouvez casser un œuf.


Annie me lança un regard désolé en
prenant la poêle. Susanna y posa un couvercle.


— Viens, Annie.


Restée seule dans la pièce, je
contemplai l’œuf et le bol.


— Quel cauchemar, murmurai-je
en espérant que les garçons soient trop loin pour m’entendre.


Je pris une profonde inspiration
et rassemblai mon énergie. Je connaissais les paroles des deux sorts et je
voulais que l’œuf bouge – désespérément. La magie n’était rien de plus qu’un
désir devenu réalité, me rappelai-je.


Je concentrai mon désir sur l’œuf.
Il sautilla sur la table, une fois, puis s’immobilisa. Silencieusement, je
répétai le sort. Plusieurs fois.


Quelques minutes plus tard, le
seul résultat de mes efforts était un front ruisselant de sueur. On ne me
demandait que de soulever l’œuf et de le casser. Et j’en avais été incapable.


— Je suis désolée,
murmurai-je à mon ventre encore plat. Espérons que tu tiendras de ton père.


Mon estomac gargouilla. Les nerfs
et les modifications hormonales me rendaient la digestion difficile.


Les poules avaient-elles des
nausées matinales ? J’inclinai la tête et regardai l’œuf. Une pauvre poule
avait été privée de son poussin pas encore né pour nourrir la famille Norman.
Ma nausée augmenta. Peut-être faudrait-il que je devienne végétarienne, du
moins durant ma grossesse.


Mais peut-être qu’il n’y avait pas
de poussin du tout, me rassurai-je. Tous les œufs n’étaient pas fécondés. Mon
troisième œil scruta la surface de la coquille, passa les couches d’albumen
pour parvenir au jaune. Des traces de vie apparaissaient dans les minces
filaments rouges qui en striaient la surface.


— Fécondé, soupirai-je.


Je me tortillai sur ma chaise. Em
et Sarah avaient élevé des poules pendant un temps. Il ne fallait que trois
semaines à une poule pour que son œuf éclose. Trois semaines de chaleur et
d’attention et un poussin naissait. Cela ne me paraissait pas juste de devoir
attendre encore huit mois avant que notre enfant voie la lumière du jour.


De l’attention et de la chaleur.
Des choses si simples, qui pourtant assuraient la vie. Qu’avait dit
Matthew ? Tout ce dont un enfant a besoin, c’est qu’on l’aime, qu’un
adulte s’occupe de lui et le fasse naître dans un environnement confortable. Il
en était de même pour les poussins. J’imaginai ce que serait la sensation
d’être blottie dans la chaleur duveteuse d’une mère poule, couvée et protégée
des plaies et des bosses. Notre enfant éprouvait-il cela, tandis qu’il flottait
dans les profondeurs de mon ventre ? Sinon, y avait-il un sort pour
cela ? Un sort tissé avec la responsabilité, qui envelopperait le bébé
d’amour, de chaleur et de soins, mais qui serait assez léger pour qu’il
bénéficie à la fois de la sécurité et de la liberté ?


— C’est cela mon vrai désir,
chuchotai-je.


Pip.


Je regardai autour de moi. Dans
bien des maisons, il y avait des poulets qui picoraient auprès de l’âtre.


Pip. Cela venait de l’œuf
sur la table. Il y eut un craquement, puis un bec apparut. Deux yeux noirs
effarés clignèrent devant moi dans une petite tête toute mouillée.


Derrière moi, quelqu’un poussa un
cri. Annie, une main devant sa bouche, fixait le poussin sur la table.


— Tante Susanna, dit-elle.
Est-ce que…


Elle n’acheva pas et tendit le
bras vers moi.


— Oui. C’est la luur
qui demeure après le nouveau sort de mistress Roydon. Va. Cours chercher Goody
Alsop.


Susanna retourna sa nièce et la
renvoya dans la rue.


— Je n’ai pas réussi à mettre
l’œuf dans le bol, Maîtresse Norman, m’excusai-je. Les sorts n’ont rien donné.


Le poussin encore mouillé protesta
à grands renforts de pépiements indignés.


— Rien donné ? Je
commence à me dire que vous ne savez rien de ce qu’est être une sorcière, dit
Susanna, incrédule.


Je commençais de mon côté à me
dire qu’elle avait raison.
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Phoebe trouvait troublant le
silence des bureaux de Sotheby’s sur Bond Street, cette nuit-là. Bien que
travaillant depuis deux semaines dans la firme londonienne de ventes aux
enchères, elle n’était toujours pas habituée à l’immeuble. Le bourdonnement des
néons, le vigile qui tournait chaque poignée de porte pour vérifier qu’elle
était bien verrouillée, les rires préenregistrés lointains d’une télévision –
chaque bruit la faisait sursauter.


Étant nouvelle dans le service,
c’était à Phoebe qu’il avait incombé d’attendre derrière une porte fermée
l’arrivée du Dr Whitmore. Sylvia, sa chef, avait été inflexible :
quelqu’un devait recevoir ce monsieur après les heures de bureau. Phoebe
soupçonnait que cette requête allait à l’encontre du règlement, mais elle était
trop nouvelle pour oser protester.


— Évidemment que vous allez
rester. Il sera là à 19 heures, avait dit suavement Sylvia en tripotant
son rang de perles avant de prendre les billets pour le ballet dans son tiroir.
De toute façon, vous n’avez rien d’autre à faire, n’est-ce pas ?


Sylvia avait raison. Phoebe
n’avait effectivement rien d’autre à faire.


— Mais qui est-ce ?
avait-elle demandé.


La question était tout à fait
légitime, pourtant Sylvia avait eu l’air outré.


— Il vient d’Oxford et c’est
un client important de la maison. Vous n’avez nul besoin d’en savoir davantage.
Sotheby’s est très à cheval sur la confidentialité, à moins que cela vous ait
échappé durant votre formation ?


C’est ainsi que Phoebe se
retrouvait encore à son bureau. Elle attendit bien après l’heure convenue du
rendez-vous. Pour passer le temps, elle feuilleta les dossiers pour en
apprendre un peu plus sur le visiteur. Elle n’aimait pas rencontrer des gens
sans rien savoir d’eux. Sylvia estimait peut-être qu’elle n’avait besoin que
d’un nom et de vagues recommandations, mais Phoebe n’était pas de cet avis. Sa
mère lui avait enseigné qu’une information personnelle est une arme précieuse
que l’on peut dégainer dans les soirées et les dîners en ville. Cependant,
Phoebe n’avait pas réussi à trouver le moindre Whitmore dans les archives de
Sotheby’s, et le numéro client ne menait qu’à une simple carte dans un classeur
à tiroir verrouillé indiquant « Famille Clermont – voir auprès du
président ».


À neuf heures moins cinq, elle
entendit quelqu’un devant sa porte. La voix de l’homme était bourrue, mais
étrangement mélodieuse.


— C’est la troisième piste
éventée sur laquelle vous m’envoyez en autant de jours, Ysabeau. Veuillez
essayer de vous rappeler que j’ai des choses à faire. Envoyez Alain, la
prochaine fois. (Il y eut une brève pause, puis :) Vous pensez que je ne
suis pas occupé ? Je vous rappellerai une fois que je les aurai vus. (Un
juron étouffé.) Dites à votre intuition de prendre des vacances, pour l’amour
du Ciel.


L’homme était étrange à
entendre : mi-américain, mi-anglais, avec certaines intonations qui
laissaient penser qu’il parlait d’autres langues. Le père de Phoebe, qui avait
servi dans le corps diplomatique de la reine, avait le même genre de voix, comme
s’il venait à la fois de partout et de nulle part.


La sonnette stridente la fit de
nouveau sursauter, alors qu’elle l’attendait. Elle quitta son bureau et
traversa la pièce. Elle portait des talons noirs qui avaient coûté une fortune,
mais qui la faisaient paraître plus grande et qui, se répétait-elle, lui
conféraient une certaine autorité. C’était une astuce quelle avait apprise de
Sylvia lors de leur premier entretien, où elle était venue en souliers plats.
Depuis, elle s’était juré de ne plus jamais donner l’impression d’être
« adorablement menue ».


Elle jeta un coup d’œil au judas
et vit un front lisse, des cheveux blonds ébouriffés et de vifs veux bleus. Ce
ne pouvait pas être le Dr Whitmore.


Un coup frappé à la porte la fit
sursauter une fois de plus. Qui que ce fût, cet homme était mal élevé. Irritée,
Phoebe appuya sur l’interphone.


— Oui ? demanda-t-elle
avec agacement.


— Marcus
Whitmore, pour Mrs. Thorpe.


Phoebe regarda de nouveau au
judas. Impossible. Personne d’aussi jeune ne pouvait retenir l’attention de
Sylvia.


— Puis-je voir une pièce
d’identité ? demanda-t-elle sèchement.


— Où est Sylvia ?


— Au spectacle. Coppelia, je
crois.


Les places de Sylvia étaient les
meilleures de la salle, une extravagance qui passait en frais professionnels.
L’homme plaqua une carte d’identité sur le judas. Phoebe recula.


— Voudriez-vous être assez
aimable pour l’éloigner ? Elle est trop près pour que je voie.


La carte s’écarta un peu de la
porte.


— Vraiment, Miss… ?


— Taylor.


— … Miss Taylor, je suis
pressé.


La carte disparut, remplacée par
les deux fanaux bleus. Phoebe recula encore une fois, mais elle avait eu le
temps de lire le nom sur la carte et le lien avec un projet de recherches
scientifiques à Oxford. C’était bien le Dr Whitmore. Quel rapport un
scientifique d’Oxford pouvait-il bien avoir avec Sotheby’s ? Phoebe
déverrouilla la porte.


À peine eut-il entendu le déclic
que Whitmore poussa le battant. Il était habillé comme pour sortir à Soho, avec
son jeans noir, un vieux t-shirt gris U2 et une paire de ridicules Converse
montantes également grises. Un lacet de cuir pendait à son cou avec une poignée
de babioles de provenance douteuse et de peu de valeur. Phoebe rajusta son
chemisier immaculé et le regarda avec irritation.


— Merci, dit Whitmore en se
rapprochant plus que ne l’autorisent les convenances. Sylvia a laissé un paquet
pour moi.


— Si vous voulez bien prendre
un siège, Dr Whitmore, dit Phoebe en désignant le fauteuil devant son
bureau.


Il y jeta un bref coup d’œil avant
de la regarder de nouveau.


— Je dois vraiment ?
Cela ne prendra guère de temps. Je suis seulement venu ici confirmer que ma
grand-mère ne voit pas des zèbres alors qu’il ne s’agit que de chevaux.


— Pardon ?


Phoebe se rapprocha de son bureau.
Il y avait un signal d’alarme sous le plan de travail, à côté du tiroir. Si cet
homme continuait de mal se conduire, elle allait appuyer dessus.


— Le paquet. (Whitmore
continuait de la dévisager. Elle lut une étincelle d’intérêt dans son regard.
Phoebe la reconnut et croisa les bras pour le décourager. Il désigna le coffret
plat sur le bureau sans même le regarder.) Je devine que c’est ceci.


— Veuillez vous asseoir,
Dr Whitmore. L’heure de la fermeture est passée depuis longtemps, je suis
fatiguée, et il y a des documents à remplir avant que je puisse vous laisser
examiner ce que Sylvia vous a laissé de côté.


Elle se massa la nuque, endolorie
à force de se dévisser le cou pour le regarder. Les narines de Whitmore se
dilatèrent et il baissa les paupières. Phoebe remarqua qu’il avait les cils
plus foncés que les cheveux, et qu’ils étaient plus longs que les siens.
N’importe quelle femme aurait tué pour en avoir de semblables.


— Je pense vraiment que vous
feriez mieux de me donner le paquet et de me laisser partir, Miss Taylor.


La voix bourrue s’était adoucie et
assourdie, se faisant menaçante, sans que Phoebe comprenne pourquoi. Qu’est-ce
qu’il comptait faire ? Voler le paquet ? De nouveau, elle songea à
l’alarme, mais se ravisa. Sylvia serait furieuse si elle offensait un client en
appelant les vigiles.


Elle se contenta donc de prendre
un papier et un stylo et de les tendre à son visiteur.


— Très bien. Je serai ravie
de faire cela sans m’asseoir si vous préférez, Dr Whitmore, même si c’est
nettement moins confortable.


— On ne m’a pas proposé mieux
depuis longtemps, grimaça Whitmore. Si nous devons procéder selon Hoyle, je
crois que vous devriez m’appeler Marcus.


— Hoyle ? (Phoebe rougit
et se redressa de toute sa hauteur. Whitmore se fichait d’elle.) Je ne crois
pas qu’il travaille ici.


— Je l’espère sincèrement,
répliqua-t-il en signant à la hâte. Edmond Hoyle est mort depuis 1769.


— Je suis nouvelle chez
Sotheby’s. Vous devrez me pardonner de ne pas saisir la référence.


Phoebe renifla. Cette fois encore,
elle était trop loin du bouton pour appuyer dessus. Whitmore n’était peut-être
pas un voleur, mais elle commençait à se dire qu’il était fou.


— Voici votre stylo, dit
poliment Marcus. Et votre formulaire. Voyez, ajouta-t-il en se penchant, j’ai
fait exactement ce que vous m’avez demandé. Je suis vraiment très bien élevé.
Mon père y a veillé.


En reprenant le formulaire et le
stylo, Phoebe effleura du bout des doigts le dos de la main de Whitmore. Elle
était si froide qu’elle frissonna. Elle remarqua qu’il portait une grosse
alliance en or au petit doigt. Elle avait l’air médiéval, mais personne ne se
promenait à Londres avec un bijou aussi rare et précieux. Ce devait être un
faux – mais réussi.


Phoebe vérifia le formulaire en
revenant à son bureau. Tout semblait en ordre, et si cet homme se révélait être
une sorte de criminel – ce qui ne la surprendrait pas le moins du monde –, au
moins elle n’aurait pas été coupable d’enfreindre le règlement. Phoebe souleva
le couvercle du coffret, pour en soumettre le contenu à cet étrange
Dr Whitmore. Après quoi, elle pourrait heureusement rentrer chez elle.


— Oh, s’exclama-t-elle,
surprise.


Elle s’attendait à voir une
fabuleuse rivière de diamants ou un ensemble victorien d’émeraudes montées sur
un filigrane d’or maniéré – quelque chose qui aurait plu à sa grand-mère.


En fait de quoi, l’écrin contenait
deux miniatures ovales posées dans deux niches parfaitement ajustées afin de
les protéger. L’une représentait une femme aux cheveux blonds coiffés en
chignon. Une collerette en fraise encadrait son visage et on apercevait autour
une robe brodée en soie dorée. Ses yeux clairs regardaient le spectateur avec
calme et assurance et sa bouche s’incurvait en un aimable sourire.
L’arrière-plan était de ce bleu vif courant dans les œuvres de l’enlumineur
élisabéthain Nicholas Hilliard. L’autre miniature représentait un homme aux
cheveux noirs rejetés en arrière. Sa barbe et sa moustache irrégulières le
faisaient paraître plus jeune que ses yeux noirs le laissaient penser, et sa
chemise blanche était ouverte au cou, montrant une peau encore plus laiteuse
que l’étoffe. Ses longs doigts tenaient un bijou accroché à une chaîne.
Derrière lui, se tordaient des flammes du même or que la robe de soie de la
femme.


— Seigneur, fit Whitmore,
comme s’il avait vu un fantôme.


— Ils sont magnifiques,
n’est-ce pas ? Ce doit être la paire de miniatures qui viennent d’arriver.
Un vieux couple du Shropshire les a trouvées cachées au fond de leur ménagère
alors qu’ils cherchaient à ranger de nouvelles pièces d’argenterie. D’après
Sylvia, elles atteindront un bon prix.


— Oh, cela ne fait aucun
doute, dit Marcus en passant un appel.


— Oui ? dit une
voix impérieuse à l’autre bout du fil.


C’était le problème, avec les
portables, songea Phoebe. Les gens hurlaient dedans et tout le monde pouvait
entendre les conversations personnelles.


— Vous aviez raison pour les
miniatures, grand-mère*.


Une petite exclamation satisfaite
se fit entendre.


— Ai-je votre complète
attention, à présent, Marcus ?


— Non. Et remerciez-en le
Ciel. La plupart des gens regrettent quand je leur consacre ma complète
attention. (Il jeta un regard à Phoebe et sourit. L’homme était charmant,
s’avoua-t-elle avec réticence.) Mais donnez-moi quelques jours avant de
m’envoyer faire d’autres courses. Combien au juste êtes-vous prête à payer pour
cela ou bien est-ce une question inutile ?


— N’importe quel prix*.


Le genre de phrase qui comblait
les commissaires-priseurs, se dit Phoebe en fixant les miniatures. Elles
étaient vraiment exceptionnelles.


Whitmore et sa grand-mère
conclurent leur conversation et le jeune homme pianota aussitôt sur son clavier
pour envoyer un message.


— Hilliard estimait que ses
miniatures étaient faites pour être regardées en privé, médita Phoebe à voix
haute. Il trouvait que l’art de l’enluminure exposait beaucoup trop des secrets
de ses sujets. On voit bien pourquoi. Ces deux-là ont l’air d’avoir eu toutes
sortes de secrets.


— Vous avez bien raison,
murmura Marcus.


Il était tout près et Phoebe
pouvait mieux voir ses yeux. Elle les trouva plus bleus qu’elle n’avait cru au
départ, plus bleus même que l’outremer enrichi à l’azurite qu’utilisait
Hilliard.


Le téléphone sonna. Le temps que
Phoebe décroche, elle eut l’impression que la main de Whitmore avait frôlé sa
taille juste un instant.


— Donnez ses miniatures au
client, Phoebe.


C’était Sylvia.


— Je ne comprends pas,
dit-elle, confuse. Je ne suis pas autorisée…


— Il les a achetées. Notre
obligation était d’obtenir le prix le plus élevé possible pour ces pièces.
C’est ce que nous avons fait. Les Taverner vont pouvoir passer leurs derniers
jours à Monaco s’ils le souhaitent. Et vous pouvez dire à Marcus que si j’ai
manqué la danse de fête*, je serai ravie d’utiliser leur loge familiale
pour les représentations de la prochaine saison.


Sylvia coupa.


Le silence régnait dans la pièce.
Les doigts de Marcus Whitmore étaient délicatement posés sur la monture en or
de la miniature de l’homme. On aurait dit qu’il cherchait à communiquer avec
cet inconnu mort depuis si longtemps.


— Je crois presque qu’il
pourrait m’entendre si je parlais, dit mélancoliquement Marcus.


Il y avait anguille sous roche.
Phoebe n’aurait su préciser quoi, mais l’enjeu dépassait ici la simple
acquisition de deux miniatures du XVIe siècle.


— Votre grand-mère doit avoir
un compte bancaire très confortable, Dr Whitmore, pour payer une telle
somme ces deux portraits élisabéthains non identifiés. Comme vous êtes un de
nos clients, je me dois de vous avertir que vous avez payé un prix trop élevé.
Un portrait de la reine Élisabeth Ire de cette période peut
atteindre un nombre à six chiffres auprès des connaisseurs, mais pas ceux-ci.
(L’identité de la personne représentée était capitale pour l’estimation.) Nous
ne saurons jamais qui étaient ces deux personnes, après tant de siècles. Les
noms sont importants.


— C’est ce que dit ma grand-mère.


— Dans ce cas, elle est
consciente que sans identification certaine, la cote de ces miniatures ne va
probablement pas monter.


— Très franchement, dit
Marcus, ma grand-mère n’a pas besoin de faire fructifier son investissement. Et
Ysabeau préférerait que personne d’autre ne sache qui ils sont. (Phoebe fronça
les sourcils devant cette étrange affirmation. Sa grand-mère s’imaginait-elle
le savoir ?) Cela a été un plaisir de traiter avec vous, Phoebe,
même si nous sommes restés debout. Cette fois. (Il marqua une pause et lui
décocha son sourire charmeur.) Cela ne vous ennuie pas que je vous appelle
Phoebe ? (Si, cela lui déplaisait. Elle se frotta le cou avec
exaspération, repoussant ses cheveux noirs mi-longs. Les yeux de Marcus
s’attardèrent sur la courbe de ses épaules. Comme elle ne répondait pas, Marcus
referma l’écrin, le fourra sous son bras et recula.) J’aimerais vous inviter à
dîner, dit-il aimablement, ne se rendant apparemment pas compte qu’elle ne lui
manifestait aucun intérêt. Nous pouvons fêter la bonne fortune des Taverner,
ainsi que la coquette commission que vous partagerez, avec Sylvia.
(Sylvia ? Partager une commission ? Phoebe resta bouche bée
d’incrédulité. Les chances que sa chef le fasse frôlaient zéro. L’expression de
Marcus s’assombrit.) C’était une condition de l’accord que Sylvia partage la
commission avec vous. Ma grand-mère refuse qu’il en soit autrement.
Dîner ?


— Je ne vais pas dîner avec
des inconnus.


— Alors je vous inviterai à
dîner demain, après que nous aurons déjeuné ensemble. Une fois que vous aurez
passé deux heures en ma compagnie, je ne serai plus un étranger pour vous.


— Oh, mais vous resterez
étrange, murmura Phoebe. Et je ne sors pas déjeuner. Je prends ma pause à mon
bureau.


Elle se détourna, confuse.
Avait-elle vraiment prononcé sa première phrase à haute voix ?


— Je viendrai vous prendre à
13 heures, dit Marcus en souriant de plus belle. (Phoebe s’effondra
intérieurement. Effectivement, elle l’avait dite à haute voix.) Et ne vous
inquiétez, pas, nous n’irons pas bien loin.


— Pourquoi pas ?


Pensait-il qu’elle avait peur de
lui ou qu’elle aurait du mal à le suivre avec ses grandes enjambées ? Oh,
comme elle s’en voulait d’être petite.


— Je voulais juste vous dire
que vous pourriez porter ces chaussures sans craindre de vous rompre le cou,
dit innocemment Marcus. (Son regard glissa du bout de ses pieds à ses
chevilles, puis remonta le long de son mollet.) Elles me plaisent.


Qui cet homme s’imaginait-il
quelle était ? Il se comportait comme un libertin du XVIIIe siècle.
Phoebe fit quelques pas vers la porte, ravie du cliquetis décidé de ses talons.
Elle poussa le bouton d’ouverture et s’effaça en tenant le battant. Marcus la
suivit avec un murmure approbateur.


— Je ne devrais pas être
aussi direct. Ma grand-mère réprouve cela presque autant que d’être écartée
d’une affaire. Mais voici, Phoebe, dit-il en s’approchant tout près de son
oreille et en chuchotant. Contrairement aux hommes qui vous ont invitée à dîner
et vous ont peut-être raccompagnée chez vous pour autre chose, votre sens des
convenances et vos manières réservées ne m’effraient pas. Tout au contraire. Et
je ne peux m’empêcher d’imaginer comment vous êtes quand cette glace commence à
fondre. (Phoebe s’étrangla. Marcus lui prit la main et la baisa sans la quitter
des yeux.) À demain. Et assurez-vous que la porte soit bien verrouillée
derrière moi. Vous avez assez d’ennuis comme cela.


Le Dr Whitmore sortit à
reculons, lui fit un dernier sourire radieux, tourna les talons et disparut.


La main de Phoebe tremblait. Cet
homme – cet étrange effronté avec d’extraordinaires yeux bleus – lui avaient
baisé la main. À son bureau. Sans sa permission.


Et elle ne l’avait pas giflé, ce
que les filles de diplomates bien élevées apprenaient à faire en dernier
recours pour repousser des avances indésirables ici comme partout dans le
monde.


Effectivement, elle était dans de
beaux draps.
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— Ai-je eu raison de vous
appeler, Goody Alsop ? demanda Susanna en se tordant les mains dans son
tablier et en me regardant avec inquiétude. J’ai failli la renvoyer chez elle,
dit-elle faiblement. Si j’avais…


— Mais vous ne l’avez pas
fait, Susanna.


Goody Alsop était si vieille et
maigre qu’elle n’avait que la peau sur les os des mains et des poignets.
Cependant, la voix de la sorcière était curieusement enjouée pour quelqu’un
d’aussi frêle, et son regard brillait d’intelligence. C’était peut-être une
octogénaire, mais personne n’aurait osé la traiter d’infirme.


Maintenant qu’elle était arrivée,
la salle commune de la maison des Norman débordait de monde. Avec une certaine
réticence, Susanna autorisa Matthew et Pierre à rester dans l’entrée, à
condition qu’ils ne touchent rien. Jeffrey et John divisaient leur attention
entre les vampires et le poussin, désormais douillettement blotti dans le
bonnet de John auprès du feu. Dans la chaleur, son duvet commençait à sécher et
il avait Dieu merci cessé de pépier. J’étais assise sur un tabouret auprès de
l’âtre à côté de Goody Alsop, qui occupait l’unique chaise de la pièce.


— Laissez-moi vous regarder,
Diana. (Alors que la vieille femme tendait les doigts vers mon visage tout
comme l’avaient fait Champier et la veuve Beaton, je tressaillis. La sorcière
s’arrêta et fronça les sourcils.) Qu’y a-t-il, mon enfant ?


— Un sorcier en France a
essayé de lire ma peau. Cela a été comme des couteaux, expliquai-je dans un
chuchotement.


— Ce ne sera pas très
agréable – comme tout examen – mais cela ne devrait pas vous faire souffrir.


Ses doigts parcoururent mon
visage. Ses mains étaient fraîches et sèches, avec des veines saillantes sur
les doigts crochus à la peau tavelée. J’éprouvai une légère sensation, comme si
elle creusait, mais ce n’était en aucun cas la douleur que j’avais subie sous
les mains de Champier.


— Ah, fit-elle en arrivant
sur mon front.


Mon œil sorcier, qui s’était
replongé dans sa frustrante inactivité coutumière dès que Susanna et Annie
m’avaient retrouvée avec le poussin, s’ouvrit complètement. Goody Alsop était
une sorcière qui valait la peine d’être connue.


En regardant dans son troisième
œil, je plongeai dans un univers de couleurs. J’avais beau m’y efforcer, ces
fils multicolores entrelacés refusaient de former quelque chose de
reconnaissable, même si je sentais vaguement qu’ils pouvaient être d’une
certaine utilité. Les doigts de Goody Alsop me chatouillèrent alors qu’elle
sondait mon corps et mon esprit avec sa double vue et que l’énergie palpitait
autour d’elle avec une lueur orangée tirant sur le violet. Selon mon expérience
limitée, personne n’avait encore manifesté ce mélange particulier de couleurs.
Elle claqua à plusieurs reprises de la langue d’un air approbateur.


— Elle est étrange, celle-là,
hein ? chuchota Jeffrey en regardant par-dessus l’épaule de la vieille
femme.


— Jeffrey ! s’écria
Susanna, gênée des mauvaises manières de son fils. Mistress Roydon, je te
prie !


— Très bien. Elle est
étrange, mistress Roydon, dit Jeffrey, impénitent, en se baissant, les mains
sur les genoux.


— Que vois-tu, mon petit
Jeffrey ? demanda Goody Alsop.


— Elle… mistress Roydon… est
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Son œil sorcier est bleu, alors que
tout le reste de sa personne est vert et argent comme la déesse. Et pourquoi y
a-t-il cette bordure noire et rouge, là ? demanda-t-il en désignant mon
front.


— C’est la marque d’un wearh,
dit Goody Alsop en la caressant du bout des doigts. Elle nous apprend
qu’elle appartient à la famille de master Roydon. Quand tu vois cela, Jeffrey –
et c’est fort rare – tu dois le considérer comme une mise en garde. Le wearh
qui l’a faite ne sera point heureux si tu te mêles de toucher au sang-chaud
qu’il marque comme sien.


— Cela fait mal ?
demanda l’enfant.


— Jeffrey ! s’écria
Susanna. Tu sais bien qu’il ne faut pas harceler Goody Alsop de questions.


— Nous devons nous attendre à
un avenir sombre si les enfants cessent d’en poser, Susanna, fit remarquer la
sorcière.


— Le sang d’un wearh
peut soigner, mais il ne fait pas de mal, dis-je au garçon avant que Goody
Alsop ait pu répondre.


Ce n’était pas la peine qu’un
jeune sorcier de plus grandisse dans la peur de ce qu’il ne comprenait pas. Mon
regard glissa vers Matthew, dont les prérogatives sur moi allaient bien plus
loin que le serment du sang de son père. Matthew était disposé à laisser Goody
Alsop poursuivre son examen – pour le moment – mais il ne quittait pas la femme
des yeux. Je m’efforçai de sourire et ses lèvres tressaillirent
imperceptiblement en réponse.


— Oh, fit Jeffrey,
apparemment vaguement intéressé par cette information. Vous pouvez refaire la luur,
mistress Roydon ?


À leur grand chagrin, les garçons
avaient manqué cette manifestation d’énergie magique.


Goody Alsop posa l’index entre le
nez et la lèvre de Jeffrey, ce qui le fit efficacement taire.


— Il faut que je parle à
Annie, à présent. Quand nous aurons fini, le serviteur de master Roydon va vous
emmener tous les trois à la rivière. Quand vous reviendrez, vous pourrez me
demander ce que vous désirez.


Matthew inclina la tête vers la
porte et Pierre se chargea des deux garçons qu’il emmena attendre en bas après
un regard circonspect à la vieille femme. Comme Jeffrey, Pierre avait besoin de
vaincre sa peur des autres créatures.


— Où est la fille ?
demanda Goody Alsop en tournant la tête.


— Je suis là, Goody, répondit
Annie en sortant de la pénombre.


— Dis-nous la vérité, Annie,
demanda Goody Alsop d’un ton ferme. Qu’as-tu promis à Andrew Hubbard ?


— Rien, bégaya Annie en me
jetant un regard.


— Ne mens pas, Annie. C’est
un péché, la gronda Goody Alsop. Parle.


— Je dois le prévenir si
master Roydon prévoit de quitter de nouveau Londres. Et le Père Hubbard envoie
un de ses hommes quand master et mistress Roydon sont encore au lit pour
m’interroger sur ce qui se passe dans la maison.


Elle débita tout cela d’une traite
et quand elle eut terminé, elle porta les mains à sa bouche somme si elle n’en
revenait pas d’avoir autant révélé.


— Nous devons nous plier à la
lettre à l’accord entre Annie et Hubbard, sinon à l’esprit. (Goody Alsop
réfléchit un instant.) Si mistress Roydon quitte la ville pour une raison
quelconque, Annie me préviendra d’abord. Attends une heure avant de le faire
savoir à Hubbard, Annie. Et si tu dis un mot de ce qui s’est passé ici, je
jetterai un sort sur ta langue que treize sorcières réunies ne parviendront pas
à rompre. (Annie eut l’air légitimement terrifiée à cette perspective.) Va retrouver
les garçons, mais ouvre toutes les portes et fenêtres avant de partir. Je
t’enverrai chercher quand le moment sera venu.


Annie ouvrit portes et volets avec
une telle expression désolée et apeurée que je lui fis un petit signe
d’encouragement. La pauvre enfant n’était pas en mesure de s’opposer à Hubbard
et elle avait fait ce qu’elle pouvait afin de survivre. Et sur un dernier
regard effrayé à Matthew, qui demeurait glaçant envers elle, la fillette s’en
alla.


La maison devenue silencieuse, un
courant d’air s’enroulant autour de mes chevilles et de mes épaules, Matthew
prit finalement la parole, toujours appuyé au chambranle, ses vêtements noirs
absorbant le peu de lumière qu’il y avait dans la pièce.


— Pouvez-vous nous aider,
Goody Alsop ? demanda-t-il d’un ton courtois qui n’avait rien à voir avec
le traitement hautain qu’il avait réservé à la veuve Beaton.


— Je le crois, master Roydon,
répondit-elle.


— Veuillez prendre vos aises,
dit Susanna en désignant à Matthew un tabouret. (Il y avait malheureusement peu
de chances que Matthew, avec sa haute taille, soit à l’aise sur le minuscule
siège, mais il l’enfourcha sans se plaindre.) Mon époux dort dans la pièce
voisine. Il ne doit pas entendre le wearh, ni notre conversation.


Goody Alsop toucha l’étoffe de
laine grise qui couvrait son cou et écarta ses doigts comme si elle retirait
quelque chose d’invisible. Puis elle tendit le bras et d’un geste sec du
poignet, elle libéra une silhouette obscure dans la pièce. Son exacte réplique
s’en alla dans la chambre de Susanna.


— Qu’est-ce que c’était que
cela ? demandai-je, osant à peine respirer.


— Mon empuse. Elle va veiller
sur Maître Norman et s’assurer que nous ne sommes pas dérangés. (Elle murmura
quelque chose et les courants d’air cessèrent.) Maintenant que les portes et
fenêtres sont scellées, personne d’autre ne pourra non plus nous entendre. Tu
n’as pas à t’inquiéter de cela, Susanna.


C’étaient là deux sorts qui
pouvaient se révéler utiles dans la maison d’un espion. Je voulus demander à
Goody Alsop comment elle faisait, mais avant que j’aie pu prononcer un mot,
elle leva la main en gloussant.


— Vous êtes bien curieuse
pour une femme de votre âge. Je crains que vous épuisiez la patience de Susanna
encore plus facilement que Jeffrey. (Elle se radossa et me considéra avec
contentement.) Cela faisait longtemps que je vous attendais, Diana.


— Moi ? demandai-je,
dubitative.


— Sans le moindre doute. Cela
fait des années que les premiers augures ont prédit votre arrivée, et avec le
temps qui passait, certains d’entre nous ont perdu espoir. Mais quand nos sœurs
nous ont parlé des signes aperçus dans le nord, j’ai su que je devais vous
attendre.


Goody Alsop faisait allusion à
Berwick et à d’étranges événements en Écosse. Je m’avançai sur mon siège, prête
à la questionner, mais Matthew secoua légèrement la tête. Il n’était pas encore
certain de pouvoir se fier à la sorcière. Goody Alsop vit la réaction de mon
mari et gloussa de nouveau.


— Alors j’avais raison, dit
Susanna, soulagée.


— Oui, mon enfant. Diana est
en vérité une tisseuse.


Les paroles de Goody Alsop
résonnèrent dans la pièce avec la force d’un sortilège.


— Qu’est-ce que c’est que
cela ? chuchotai-je.


Les réponses de Goody Alsop ne
faisaient généralement que susciter d’autres questions.


— Il y a beaucoup de choses
que nous ne comprenons pas sur notre situation présente, Goody Alsop, dit
Matthew en me prenant la main. Peut-être devriez-vous nous traiter comme
Jeffrey et nous l’expliquer comme vous le feriez avec un enfant.


— Diana est une faiseuse de
sortilèges, dit Goody Alsop. Nous autres tisseuses, nous sommes des créatures
rares. C’est pour cela que la déesse vous a envoyée à moi.


— Non, Goody Alsop. Vous vous
trompez, me récriai-je. Je suis incapable de jeter des sorts. Ma tante Sarah
est très douée, mais même elle n’a jamais pu m’enseigner l’art de la
sorcellerie.


— Bien sûr que vous ne pouvez
pas jeter les sorts des autres sorciers. Vous devez concevoir les vôtres.


Les paroles de Goody Alsop
allaient à l’encontre de tout ce que l’on m’avait appris. Je la regardai,
stupéfaite.


— Les sorciers apprennent les
sorts. Nous ne les inventons pas.


Les sortilèges étaient transmis de
génération en génération, au sein des familles et entre membres des covens.
Nous conservions jalousement ce savoir, consignant les paroles et les
procédures dans des grimoires avec les noms des sorciers qui maîtrisaient la
magie les accompagnant. Les sorciers plus expérimentés enseignaient aux membres
plus jeunes des covens à suivre leur exemple, en prenant garde aux nuances de
chaque sort et à l’expérience passée de chaque sorcier qui l’accompagnait.


— Les tisseuses, si.


— Je n’ai jamais entendu
parler de tisseuses, dit prudemment Matthew.


— Rares sont ceux qui les
connaissent. Nous sommes un secret, master Roydon, un secret que peu de
sorciers découvrent, et encore moins les wearhs. Les secrets et leur
dissimulation ne vous sont pas étrangers, ce me semble, ajouta-t-elle avec un
regard pétillant de malice.


— J’ai vécu de nombreuses
années, Goody Alsop. J’ai du mal à croire que des sorciers ont pu dissimuler
pendant si longtemps l’existence de tisseuses aux yeux de toutes les autres
créatures, se renfrogna Matthew. Est-ce encore un petit jeu de Hubbard ?


— Je suis trop vieille pour
les jeux, monsieur de Clermont. Oh, oui, je sais qui vous êtes vraiment, et
quelle position vous occupez dans notre monde, ajouta-t-elle devant l’air
surpris de Matthew. Peut-être que vous ne pouvez dissimuler la vérité aux
sorciers aussi bien que vous le pensez.


— Peut-être pas, répondit
Matthew dans un feulement menaçant qui ne fit qu’amuser la vieille femme.


— Ce petit tour peut effrayer
des enfants comme Jeffrey et John, et des démons touchés par la lune comme
votre ami Christopher, mais il ne me fait pas peur. (Elle prit un ton grave.)
Les tisseuses se cachent parce qu’autrefois, nous avons été traquées et tuées,
tout comme les chevaliers de votre père. Notre pouvoir n’était pas du goût de
tout le monde. Comme vous le savez, il est plus facile de survivre quand vos
ennemis croient que vous êtes déjà mort.


— Mais qui ferait cela, et
pourquoi ?


J’espérai que la question n’allait
pas nous ramener à l’éternelle inimitié entre les vampires et les sorciers.


— Ce ne sont pas les wearhs
ou les démons qui nous ont traquées, mais d’autres sorciers, répondit calmement
Goody Alsop. Ils nous craignent parce que nous sommes différentes. La peur
donne naissance au mépris, puis à la haine. C’est une histoire éternelle.
Autrefois, des sorciers ont anéanti des familles entières de peur que leurs
enfants deviennent des tisseuses à leur tour. Les rares qui ont survécu ont
caché leurs enfants. L’amour des parents pour un enfant est puissant, comme
vous allez bientôt le découvrir l’un et l’autre.


— Vous connaissez,
l’existence de l’enfant, dis-je en posant les mains sur mon ventre dans un
geste protecteur.


— Oui, dit-elle en hochant
gravement la tête. Vous êtes en train de tisser quelque chose de puissant,
Diana. Vous ne pourrez pas le dissimuler longtemps aux autres sorciers.


— Un enfant ? dit
Susanna en ouvrant de grands veux. Conçu entre une sorcière et un wearh ?


— Pas n’importe quelle
sorcière. Seules les tisseuses peuvent opérer une telle magie. Il y a une
raison pour laquelle la déesse t’a choisie pour cette tâche, Susanna, tout
comme il y a une raison pour laquelle elle m’a appelée. Tu es une sage-femme et
tous tes dons vont être nécessaires dans les jours qui nous attendent.


— Je n’ai aucune expérience
qui puisse aider mistress Roydon, protesta Susanna.


— Tu assistes des femmes qui
accouchent depuis des années, répliqua Goody Alsop.


— Des sangs-chauds, Goody,
qui ont des enfants sangs-chauds ! s’indigna Susanna. Pas des créatures
comme…


— Les wearhs ont bras
et jambes tout comme nous autres, coupa Goody Alsop. Je n’imagine pas que cet
enfant puisse être différent.


— Ce n’est pas parce qu’il
aura dix doigts et orteils qu’il aura une âme, dit Susanna en regardant Matthew
d’un air soupçonneux.


— Tu me surprends, Susanna.
L’âme de master Roydon est aussi claire pour moi que la tienne. Aurais-tu
encore prêté l’oreille aux sornettes de ton époux sur le mal qui habite les wearhs
et les démons ?


— Et si c’était le cas,
Goody ? se crispa Susanna.


— Tu serais une sotte. Les
sorcières voient la vérité, même si leur époux leur raconte d’absurdes
balivernes.


— Ce n’est pas une affaire
aussi simple que tu la présentes, murmura Susanna.


— Elle n’a pas pour autant
besoin d’être difficile. La tisseuse attendue depuis si longtemps est parmi
nous et nous devons nous préparer.


— Merci, Goody Alsop, dit
Matthew, soulagé que quelqu’un soit enfin d’accord avec lui. Vous avez raison.
Diana doit apprendre ce qui est nécessaire au plus vite. Elle ne peut pas
mettre l’enfant au monde ici.


— Ce n’est pas entièrement à
vous d’en décider, master Roydon. S’il est écrit que l’enfant doit naître à
Londres, c’est ici qu’il naîtra.


— Diana n’a pas sa place ici,
dit Matthew. À Londres, se hâta-t-il d’ajouter.


— Dieu nous en est témoin,
c’est assez évident. Mais comme c’est une fileuse de temps, la déplacer
ailleurs ne changera rien. Diana se fera tout autant remarquer à Canterbury ou
à York.


— Alors vous connaissez un
autre de nos secrets, dit Matthew en lui jetant un regard glacial. Comme vous
savez tant de choses, vous avez dû aussi deviner que Diana ne retournera pas
dans son époque seule. L’enfant et moi partirons avec elle. Vous lui
enseignerez ce qu’il faut pour qu’elle y parvienne.


Matthew prenait les commandes, ce
qui signifiait que la situation allait comme d’habitude se gâter.


— L’éducation de votre épouse
est mon affaire à présent, master Roydon, à moins que vous pensiez en savoir
plus que moi sur ce qu’est la condition de tisseuse, dit suavement Goody Alsop.


— Il sait que c’est une
affaire qui ne concerne que les sorcières, dis-je à Goody Alsop en posant la
main sur le bras de Matthew. Il ne s’en mêlera point.


— Tout ce qui touche à mon
épouse me concerne, Goody Alsop, dit Matthew. (Il se tourna vers moi.) Et ce
n’est pas une affaire qui ne concerne que les sorcières. Pas si les sorcières
ici présentes risquent de s’en prendre à ma compagne et à mon enfant.


— Ainsi, c’était une sorcière
et non un wearh qui vous a blessée, dit doucement Goody Alsop. J’ai
ressenti une douleur et compris qu’une sorcière y était mêlée, mais j’espérais
que c’était pour soigner les blessures qui vous avaient été faites et non pour les
causer. Qu’est devenu le monde pour qu’une sorcière fasse subir cela à une
autre ?


— Peut-être que la sorcière
avait aussi compris que Diana était une tisseuse, dit Matthew.


Je n’avais pas songé que Satu
l’avait peut-être deviné. Étant donné ce que venait de me confier Goody Alsop
sur le comportement de mes congénères envers les tisseuses, mon sang ne fit
qu’un tour à l’idée que Peter Knox et ses acolytes de la Congrégation puissent
me soupçonner d’abriter un tel secret.


— C’est possible, mais je ne
puis l’affirmer, regretta Goody Alsop. Cependant, nous devons faire tout notre
possible dans le temps que la déesse nous accorde afin de préparer Diana à ce
qui l’attend.


— Arrêtez, dis-je en frappant
la table, faisant tinter la bague d’Ysabeau sur le bois. Vous parlez tous comme
si cette histoire de tisseuse était entendue. Mais je ne suis même pas capable
d’allumer une bougie. Mes dons sont magiques. J’ai le vent, l’eau, et même le
feu dans le sang.


— Si je peux lire dans l’âme
de votre époux, Diana, vous ne serez point surprise que j’aie aussi vu votre
pouvoir. Mais vous n’êtes pas une sorcière de feu ou d’eau, quoi que vous
croyiez. Vous ne pouvez pas commander à ces éléments. Si vous étiez assez
imprudente pour le tenter, vous seriez anéantie.


— Mais j’ai failli me noyer
dans mes propres larmes, m’entêtai-je. Et pour sauver Matthew, j’ai tué un wearh
avec une flèche de feu sorcier. Ma tante a reconnu l’odeur.


— Une sorcière de feu n’a pas
besoin de flèches. Le feu la quitte et parvient à sa cible dans l’instant, dit
Goody Alsop. Ce n’étaient que de simples sorts, mon enfant, tissés par le
chagrin et l’amour. La déesse vous a dotée du don d’emprunter les pouvoirs dont
vous avez besoin mais sans en maîtriser aucun entièrement.


— Les emprunter. (Je songeai
aux événements frustrants des derniers mois et aux chatoiements de magie qui ne
se comportaient jamais comme ils le devaient.) C’est pour cela que ces
capacités apparaissent et disparaissent. Elles ne seront jamais à moi.


— Aucune sorcière ne pourrait
détenir autant de pouvoir en elle sans bouleverser l’équilibre des mondes. Une
tisseuse choisit avec discernement dans la magie qui l’entoure et l’utilise
pour façonner quelque chose de nouveau.


— Mais il doit y avoir des
milliers de sortilèges, sans parler des charmes et des potions. Rien de ce que
je peux faire ne pourrait être original.


Je passai la main sur mon front,
et l’endroit où Philippe avait marqué le serment du sang me parut froid.


— Tous les sortilèges ont une
origine, Diana : un moment de besoin, un désir, un défi qui ne peut être
relevé d’aucune autre manière. Et ils viennent aussi de quelqu’un.


— La première sorcière,
murmurai-je.


Certaines créatures croyaient que
l’Ashmole 782 était le premier grimoire, un livre recelant les
enchantements et charmes originels conçus par notre peuple. C’était là un autre
lien entre moi et le mystérieux manuscrit. Je levai les yeux vers Matthew.


— La première tisseuse,
corrigea gentiment Goody Alsop, ainsi que celles qui l’ont suivie. Les
tisseuses ne sont pas simplement des sorcières, Diana. Susanna est une grande
sorcière, qui a plus de connaissances de la magie de la terre et de ses
légendes qu’aucune autre de nos sœurs à Londres. Mais malgré tous ses dons,
elle ne peut pas tisser de nouveau sortilège. Vous le pouvez.


— Je ne saurais même pas par
où commencer, dis-je.


— Vous avez fait éclore ce
poussin, dit Goody Alsop en désignant la petite boule de duvet jaune
ensommeillée.


— Mais j’essayais de casser
l’œuf ! protestai-je.


Maintenant que je savais ce
qu’était l’adresse au tir à l’arc, je me rendais compte que c’était mon
problème. Ma magie, comme mes flèches, avait manqué sa cible.


— De toute évidence non. Si
vous aviez essayé de casser l’œuf, vous seriez en train de goûter à
l’excellente crème pâtissière de Susanna. Vous aviez autre chose en tête.


Le poussin confirma en émettant un
pépiement particulièrement strident.


Elle avait raison. J’avais en
effet d’autres choses en tête : notre enfant, comment j’allais subvenir à
ses besoins, le protéger.


— C’est bien ce qu’il me
semblait, opina Goody Alsop.


— Je n’ai pas prononcé un
mot, exécuté aucun rituel et rien concocté, dis-je, m’accrochant à ce que Sarah
m’avait enseigné sur la technique. J’ai simplement posé quelques questions. Et
elles n’étaient pas particulièrement bonnes.


— Toute magie naît d’un
désir. Les mots viennent beaucoup, beaucoup plus tard, expliqua Goody Alsop. Et
même à ce moment, une tisseuse ne peut réduire un sortilège à quelques mots
qu’une autre sorcière pourrait prononcer à son tour. Certains tissages
résistent, malgré tous nos efforts. Ils ne sont réservés qu’à nous. C’est pour
cela que nous sommes craintes.


— Au commencement étaient
l’absence et le désir, murmurai-je.


Le passé et le présent
s’entrechoquèrent de nouveau alors que je répétais le premier vers du poème qui
accompagnait l’unique page de l’Ashmole 782 que quelqu’un avait autrefois
envoyée à mes parents. Cette fois, quand les coins de la pièce s’allumèrent et
éclairèrent les grains de poussière de bleu et d’or, je ne détournai pas les
yeux. Goody Alsop non plus. Matthew et Susanna suivirent nos regards, mais ni
l’un ni l’autre ne vit quoi que ce soit de particulier.


— Exactement. Voyez là
comment le Temps sent votre absence et vous réclame pour que vous reveniez dans
le tissu de votre ancienne vie, rayonna-t-elle en battant des mains comme si
j’avais fait un dessin de maison particulièrement réussi et qu’elle comptait
l’afficher sur la porte du réfrigérateur. Bien sûr, le Temps n’est pas encore
prêt pour vous. Sinon, le bleu aurait été beaucoup plus brillant.


— À vous entendre, il est
possible de combiner la magie et la technique, mais elles sont distinctes,
dis-je, toujours un peu décontenancée. La sorcellerie utilise des sortilèges,
et la magie est un pouvoir hérité, sur un élément comme l’air ou le feu.


— Qui vous a enseigné de
telles absurdités ? ricana Goody Alsop tandis que Susanna paraissait
consternée. La magie et la sorcellerie ne sont rien de plus que deux voies qui
se croisent dans la forêt. Une tisseuse est capable de se tenir à la croisée
des chemins, un pied sur chaque chemin. Elle peut occuper l’endroit entre les
deux, là où les pouvoirs sont les plus grands.


Le Temps attesta de cette
révélation avec un cri sonore.


— Une enfant entre les
deux, une sorcière à part, murmurai-je, émerveillée. (Le fantôme de Bridget
Bishop m’avait mise en garde contre les dangers associés à une position aussi
vulnérable.) Avant que nous venions ici, le fantôme de l’une de mes ancêtres –
Bridget Bishop – m’a dit que c’était mon destin. Elle devait savoir que j’étais
une tisseuse.


— Tout comme le savaient vos
parents, dit Goody Alsop. Je peux voir les derniers fils du sortilège qui vous
a liée. Votre père était un tisseur aussi. Il savait que vous suivriez sa voie.


— Son père ? demanda
Matthew.


— Les tisseurs sont encore
plus rares que les tisseuses, Goody Alsop, rappela Susanna.


— Le père de Diana était un
tisseur très doué, mais sans entraînement. Son sortilège a été moins tissé que
façonné. Cependant, il a été fait avec beaucoup d’amour et a rempli son rôle
pendant un moment, un peu comme la chaîne qui vous lie à votre wearh, Diana.


La chaîne était mon arme secrète,
qui me procurait la réconfortante sensation, dans mes moments les plus sombres,
d’être ancrée à Matthew.


— Bridget m’a dit autre chose
la même nuit : Il n’y a aucune voie devant toi qui ne conduise à lui. Elle
devait savoir aussi pour Matthew, avouai-je.


— Tu ne m’avais jamais parlé
de cette conversation, mon cœur*, dit Matthew, l’air plus curieux
qu’agacé.


— Carrefours, chemins et
vagues prophéties ne me semblaient pas importants sur le moment. Avec tout ce
qui s’est produit ensuite, j’ai oublié. (Je me tournai vers Goody Alsop.)
D’ailleurs, comment aurais-je pu fabriquer des sorts sans le savoir ?


— Les tisseuses sont
entourées de mystère, dit-elle. Nous n’avons pas le temps de chercher les
réponses à toutes vos questions pour le moment, nous devons plutôt nous
attacher à vous enseigner comment manipuler la magie qui coule en vous.


— Mes pouvoirs se sont mal conduits,
avouai-je, songeant aux coings fripés et aux souliers abîmés de Mary. Je ne
sais jamais ce qui va se passer.


— Ce n’est pas inhabituel
pour une tisseuse qui commence à exercer son pouvoir. Mais on peut voir et
sentir votre lumière, même les humains le peuvent. (Goody Alsop se radossa et
me dévisagea.) Si une sorcière voit votre luur, ainsi qu’Annie l’a pu,
elle peut vouloir en tirer parti. Nous ne vous laisserons pas tomber dans les
griffes de Hubbard, vous et l’enfant. Je suppose que vous pouvez vous occuper
de la Congrégation ? demanda-t-elle à Matthew. (Comme le voulait la
tradition du droit anglais, Goody Alsop prit le silence de Matthew comme un
consentement.) Fort bien, alors. Venez me voir le lundi et le jeudi, Diana.
Maîtresse Norman vous verra le mardi. Je ferai mander Marjorie Cooper le
mercredi et Elizabeth Jackson et Catherine Streeter le vendredi. Diana aura
besoin de leur aide pour concilier le feu et l’eau dans son sang, faute de quoi
elle ne pourra jamais rien produire d’autre que de la vapeur.


— Peut-être n’est-il point
prudent de mettre toutes ces sorcières dans le secret, Goody, dit Matthew.


— Master Roydon a raison. Il
court déjà trop de rumeurs sur la sorcière. John Chandler a parlé d’elle à
Hubbard pour s’attirer ses bonnes grâces. Nous pouvons lui enseigner
nous-mêmes, dit Susanna.


— Et depuis quand es-tu une
sorcière de feu ? rétorqua Goody Alsop. Le sang de l’enfant est rempli de
flammes. Mes dons sont dominés par le vent sorcier, et les tiens sont enracinés
dans la terre. Nous ne suffirons pas pour cette tâche.


— Notre réunion attirera trop
d’attention si nous suivons ton projet. Nous ne sommes que treize sorcières,
mais tu proposes de recourir à cinq d’entre elles. Laissons un autre groupe
s’occuper du problème de mistress Roydon – celui de Moorgate, peut-être, ou
d’Aldgate.


— Le groupe d’Aldgate est
devenu trop grand, Susanna. Il ne peut gouverner ses propres affaires, et
encore moins s’occuper de l’éducation d’une tisseuse. Par ailleurs, c’est trop
loin pour moi et le mauvais air des fossés de la cité aggrave mes rhumatismes.
Nous la formerons dans cette paroisse, comme la déesse en avait l’intention.


— Je ne peux…, commença
Susanna.


— Je suis ton aînée, Susanna.
Si tu désires contester encore, tu devras requérir le jugement du Rede.


L’atmosphère s’alourdit
désagréablement.


— Très bien, Goody. Je
soumettrai ma requête à Queenhithe, dit Susanna, qui paraissait stupéfaite de
sa propre audace.


— Qui est Queenhithe ?
demandai-je à Matthew à mi-voix.


— C’est un endroit, pas une
personne, murmura-t-il. Et qu’est-ce que c’est que cette histoire de
Rede ?


— Je n’en ai aucune idée,
avouai-je.


— Cessez vos messes basses,
s’agaça Goody Alsop. Avec le charme sur les fenêtres et les portes, vos
murmures agitent l’air et me font mal aux oreilles. (Une fois le silence
revenu, elle continua :) Susanna a remis en question mon autorité dans
cette affaire. Comme je dirige le collège de Garlickhythe – et que je suis
aussi l’aînée du quartier de Vintry –, Maîtresse Norman doit présenter ses doléances
aux autres anciens de Londres. Ils décideront de la marche à suivre, comme
c’est le cas lors d’un différend entre deux sorcières. Il y a vingt-six anciens
et ensemble, nous formons le Rede.


— Ce n’est donc qu’une
affaire de politique ? demandai-je.


— De politique et de
prudence. Si nous ne disposions point d’un moyen de régler nos disputes, le
Père Hubbard viendrait encore davantage mettre son nez de wearh dans nos
affaires, expliqua Goody Alsop. Pardonnez-moi si je vous ai offensé, master
Roydon.


— Je ne l’ai pas pris pour
moi, Goody Alsop. Mais si vous soumettez cette affaire à votre Rede, l’identité
de Diana sera connue dans tout Londres, dit Matthew en se levant. Je ne peux le
permettre.


— Tous les sorciers de la
ville ont déjà entendu parler de votre épouse. Les nouvelles vont vite, ici, et
n’en remerciez pas votre ami Christopher Marlowe, dit Goody Alsop en redressant
la tête pour le regarder. Asseyez-vous, master Roydon. Mes vieux os ne peuvent
plus se plier ainsi. (À ma surprise, Matthew obéit.) Les sorciers de Londres
ignorent encore que vous êtes une tisseuse, Diana, et c’est cela le plus
important, continua-t-elle. Le Rede devra en être informé, bien sûr. Quand
d’autres sorciers apprendront que vous avez été convoquée devant les anciens,
ils penseront que vous avez été réprimandée pour votre relation avec master
Roydon, ou que vous êtes liée d’une façon ou d’une autre pour l’empêcher de
pouvoir accéder à votre sang et votre pouvoir.


— Quoi qu’ils décident,
serez-vous toujours mon professeur ?


J’avais l’habitude d’être l’objet
du mépris des autres sorciers et je me doutais bien qu’il ne fallait pas
compter que ceux de Londres approuvent ma relation avec Matthew. Peu
m’importait que Marjorie Cooper, Elizabeth Jackson et Catherine Streeter
(quelles qu’elles fussent) participent à la formation conçue par Goody Alsop.
Mais je ne la mettais pas dans le même sac. C’était une sorcière dont je
souhaitais avoir l’aide et l’amitié.


— Je suis la dernière de
notre espèce à Londres et l’une des trois seules autres tisseuses connues dans
cette partie du monde. La tisseuse d’Écosse gît dans une geôle d’Édimbourg.
Personne n’a vu ni eu de nouvelles de celle d’Irlande depuis plus de dix ans.
Le Rede n’a pas d’autre choix que de me laisser vous guider, m’assura Goody Alsop.


— Quand le Rede se
réunit-il ?


— Dès que cela pourra être
organisé, promit-elle.


— Nous serons prêts, lui
assura Matthew.


— Il y a quelques choses que
votre épouse doit faire, master Roydon. Porter l’enfant et voir le Rede en font
partie. La confiance n’est pas chose facile pour un wearh, je le sais,
mais vous devez essayer, pour son bien.


— J’ai confiance en mon
épouse. Puisque vous avez senti ce que des sorciers lui ont fait, vous ne serez
pas surprise que je ne me fie à aucun de vos congénères quand il est question
d’elle, répondit-il.


— Vous devez essayer, répéta
Goody Alsop. Vous ne pouvez offenser le Rede. Sinon, Hubbard sera forcé
d’intervenir. Le Rede ne souffrira point cette insulte supplémentaire et
exigera l’intervention de la Congrégation. Quels que soient nos autres
différends, personne ici ne désire que la Congrégation s’intéresse à ce qui se
passe à Londres, master Roydon.


Matthew jaugea
Goody Alsop. Puis il acquiesça.


— Très bien, Goody.


J’étais une tisseuse.


Bientôt, j’allais être mère.


Une enfant entre les deux, une
sorcière à part, chuchota la voix fantomatique de Bridget Bishop.


Un reniflement de Matthew m’indiqua
qu’il avait décelé un changement dans mon odeur.


— Diana est lasse et a besoin
de rentrer.


— Elle n’est point lasse,
mais effrayée. Le temps de la peur est passé, Diana. Vous devez affronter celle
que vous êtes vraiment, dit mélancoliquement Goody Alsop.


Mais mon angoisse continua de
monter même lorsque nous fûmes rentrés à l’abri du Cerf Couronné. Une fois là,
Matthew ôta sa jaquette matelassée et la posa sur mes épaules pour me protéger
de l’air glacial. L’étoffe sentait comme lui le clou de girofle et la cannelle,
avec un soupçon de la fumée de l’âtre de Susanna et de l’air humide de Londres.


— Je suis une tisseuse.
(Peut-être qu’à force de le répéter, je commencerais à comprendre ce que cela
signifiait.) Mais je ne sais pas ce que cela veut dire ni qui je suis.


— Tu es Diana Bishop,
historienne et sorcière, dit-il en me prenant par les épaules. Peu importe ce
que tu as été ou pourrais être un jour, c’est ce que tu es. Et tu es ma vie.


— Ton épouse, corrigeai-je.


— Ma vie, répéta-t-il. Tu
n’es pas que mon cœur, tu es sa pulsation. Avant, je n’étais qu’une ombre comme
l’empuse de Goody Alsop. À présent, je suis de chair et de sang, dit-il d’une
voix rauque d’émotion.


— Je devrais être soulagée de
connaître enfin la vérité, dis-je en montant dans le lit et en claquant des
dents, tant le froid m’avait glacée jusqu’aux os. Toute ma vie, je me suis
demandé pourquoi j’étais différente. Maintenant que je le sais, cela ne m’aide
pas beaucoup.


— Un jour, cela t’aidera,
promit-il en me rejoignant sous l’édredon et en me prenant dans ses bras.


Nous enlaçâmes nos jambes comme
des racines d’arbre. Au fond de moi, la chaîne que j’avais d’une certaine façon
forgée par amour et par désir pour quelqu’un que je n’avais pas encore
rencontré bougea entre nous et devint fluide. Elle était épaisse et impossible
à briser, remplie d’une sève porteuse de vie qui coulait de la sorcière au
vampire avant de me revenir. Bientôt, je ne me sentis plus entre deux, mais
bienheureusement et complètement au centre. Je pris une profonde inspiration,
puis une autre. Quand je voulus m’éloigner, Matthew me retint.


— Je ne suis pas encore prêt
à te laisser partir, dit-il en me rapprochant de lui.


— Tu as du travail à faire
pour la Congrégation, pour Philippe, pour Élisabeth. Tout va bien pour moi,
Matthew, insistai-je, même si je voulais rester exactement là où j’étais le
plus longtemps possible.


— Le sens du temps est
différent pour les vampires et les sangs-chauds, dit-il, refusant de me lâcher.


— Combien de temps dure une
minute de vampire, alors ? demandai-je en me blottissant sous son menton.


— C’est difficile à dire,
murmura-t-il. Quelque chose entre une minute ordinaire et l’éternité.
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Réunir les vingt-six plus
puissantes sorcières de Londres n’était pas un mince exploit. Le Rede ne se
déroulait pas comme je me l’étais imaginé – comme une unique réunion dans une
sorte de salle de tribunal, les sorcières alignées en arc-de-cercle et moi
debout devant elles. En réalité, il se déroula sur plusieurs jours dans des
échoppes, des tavernes et des salons dans toute la ville. Il n’y eut pas de
présentation officielle et personne ne perdit de temps en politesses inutiles.
Je vis tellement de visages nouveaux qu’ils finirent par se fondre ensemble.


Cependant, certains aspects furent
marquants. Pour la première fois, je ressentis le pouvoir indiscutable d’une
sorcière de feu. Goody Alsop ne m’avait pas menti : il était impossible de
se méprendre sur l’intensité brûlante du regard ou du contact de la sorcière
rousse. Bien que les flammes dans mon sang se missent à bondir et à danser
auprès d’elle, je n’en étais de toute évidence pas une. Ce fut confirmé quand
je me trouvai en présence de deux autres sorcières de feu dans un cabinet privé
de la Mitre, une taverne de Bishopgate.


— Elle sera difficile,
observa l’une après avoir terminé de lire ma peau.


— Une tisseuse et fileuse de
temps avec abondance d’eau et de feu en elle, opina l’autre. Ce n’est pas un
mélange que je pensais voir de mon vivant.


Les sorcières de vent du Rede se
rassemblèrent dans la maison de Goody Alsop, qui était plus spacieuse que ne le
suggérait son modeste extérieur. Deux fantômes erraient dans les pièces, tout
comme l’empuse de Goody Alsop, qui allait accueillir les visiteuses à la porte
et glissait ensuite sans un bruit après s’être assurée que tout le monde était
à son aise.


Les sorcières de vent étaient
beaucoup moins effrayantes que les sorcières de feu et c’est d’une main légère
et sèche qu’elles évaluèrent silencieusement mes forces et mes faiblesses.


— Une orageuse, murmura une
sorcière aux cheveux blancs d’une cinquantaine d’années, menue et gracieuse,
qui bougeait à une telle vitesse qu’on aurait cru que la pesanteur n’avait pas
le même effet sur elle que sur le commun des mortels.


— Trop d’autorité, se lamenta
une autre. Il faut qu’elle laisse les choses suivre leur cours, ou le moindre
courant d’air risque de devenir une tempête déchaînée.


Goody Alsop accueillit leurs
commentaires en les remerciant, mais parut soulagée quand elles partirent.


— Je vais me reposer, à présent,
mon enfant, dit-elle d’une voix faible en se levant de sa chaise et en gagnant
l’arrière de la maison, suivie de son empuse comme d’une ombre.


— Y a-t-il des hommes dans le
Rede, Goody Alsop ? demandai-je en la soutenant.


— Seule une poignée demeurent.
Tous les jeunes sorciers sont partis à l’université étudier la philosophie
naturelle, soupira-t-elle. C’est une étrange époque, Diana. Tout le monde est
si pressé de nouveauté, et les sorciers pensent que les livres leur
enseigneront mieux que l’expérience. Je vais me retirer, à présent. Mes
oreilles bourdonnent encore de tous ces bavardages.


Une sorcière d’eau solitaire vint
au Cerf Couronné le jeudi matin. J’étais allongée, épuisée de mes équipées de
la veille par toute la ville. Grande et souple, la sorcière d’eau entra moins
qu’elle coula dans la maison. Elle tomba cependant sur un obstacle : la
muraille de vampires dans l’entrée.


— Tout va bien, Matthew,
dis-je depuis le seuil de la chambre en faisant signe à la femme de me
rejoindre.


Quand nous fûmes seules, la
sorcière d’eau me toisa de la tête aux pieds. Son regard me chatouilla la peau
comme de l’eau salée et fut aussi revigorant qu’un plongeon dans l’océan un
jour d’été.


— Goody Alsop avait raison,
dit-elle d’une voix grave et mélodieuse. Il y a trop d’eau dans votre sang.
Nous ne pouvons pas vous accueillir en groupe au risque de provoquer un déluge.
Vous devrez nous voir une par une. Cela va prendre la journée, j’en ai bien
peur.


Et c’est ainsi qu’au lieu d’aller
aux sorcières d’eau, les sorcières d’eau vinrent à moi. Elles s’infiltrèrent
puis s’écoulèrent, rendant fous Matthew et Françoise. Mais il était impossible
de nier mon affinité avec elles ou le courant souterrain que je ressentais en
présence d’une sorcière d’eau.


— L’eau n’a pas menti,
murmura l’une d’elles après avoir laissé glisser ses doigts sur mon front et
mes épaules.


Elle retourna mes mains pour
m’examiner les paumes. Elle était à peine plus âgée que moi, avec un mélange de
couleurs frappant : une peau d’albâtre, des cheveux noirs et des yeux
couleur de lagon.


— Quelle eau ?
demandai-je alors quelle suivait le tracé des affluents de ma ligne de vie.


— Toutes les sorcières d’eau
de Londres ont recueilli la pluie depuis l’été jusqu’à Mabon, puis elles l’ont
versée dans la coupe de divination du Rede. Elle a révélé que la tisseuse
attendue depuis si longtemps aurait de l’eau dans les veines. (Elle poussa un
soupir de soulagement et me lâcha les mains.) Nous avons besoin de nouveaux
sortilèges après avoir aidé à repousser la flotte espagnole. Goody Alsop a été
capable de remplir la réserve des sorcières de vent, mais comme la tisseuse
écossaise avait le don de la terre, elle n’aurait pas pu nous aider – même si
elle avait voulu. Mais vous êtes une authentique fille de la lune, et vous nous
servirez bien.


Le vendredi matin, un messager
vint à la maison me demander de me rendre à 11 heures à une adresse sur
Bread Street pour rencontrer les derniers membres du Rede : les deux
sorcières de terre. La plupart des sorcières avaient une certaine quantité de
magie de terre en elles. C’étaient les fondations de leur art et dans les
covens modernes, les sorcières de terre ne faisaient l’objet d’aucune
distinction particulière. J’étais curieuse de voir si celles de l’époque
d’Élisabeth étaient différentes.


Matthew et Annie m’accompagnèrent,
car Pierre était occupé par une course pour mon époux et Françoise sortie faire
des achats. Nous venions de quitter le parvis de St. Paul’s quand Matthew
s’en prit à un petit vagabond au visage crasseux et aux jambes affreusement
maigres. La lame de Matthew fut à l’oreille du gamin en un éclair.


— Bouge ce doigt ne serait-ce
que d’un cheveu, mon garçon, et je te coupe l’oreille, dit-il calmement.


Je baissai les yeux et vis avec
surprise la main de l’enfant frôler la bourse que je portais à ma ceinture.


La violence affleurait toujours
chez. Matthew, même dans le présent, mais dans le Londres d’Élisabeth, elle
était encore plus proche de la surface. Cependant, il n’était pas nécessaire de
s’en prendre à un être aussi chétif.


— Matthew, cesse,
l’avertis-je en remarquant l’expression terrorisée de l’enfant.


— Tout autre que moi t’aurait
coupé l’oreille ou livré au bailli, dit Matthew en plissant les paupières,
faisant blêmir encore plus l’enfant.


— Assez, dis-je. (Je pris par
l’épaule l’enfant qui tressaillit. En un éclair, de mon œil sorcier, je vis la
lourde main d’un homme frapper l’enfant et le projeter contre un mur. Entre mes
doigts, cachée par l’unique rude chemise qu’il avait pour se protéger du froid,
il y avait un horrible bleu.) Comment t’appelles-tu ?


— Jack, ma dame,
chuchota-t-il.


Le couteau de Matthew était
toujours collé contre son oreille et nous commencions à attirer l’attention.


— Rengaine cette dague,
Matthew. L’enfant n’est plus un danger pour toi ou moi. (Matthew la retira avec
un sifflement.) Où sont tes parents ?


— J’en ai point, ma dame.


— Annie, ramène ce garçon à
la maison et dis à Françoise de lui donner à manger et des vêtements. Fais-lui
connaître l’eau chaude, si tu peux, et couche-le dans le lit de Pierre. Il
paraît épuisé.


— Tu ne peux pas adopter tous
les orphelins de Londres, Diana, protesta Matthew en rengainant bruyamment sa
dague.


— Françoise aurait bien
besoin de quelqu’un pour l’aider aux courses. (Je recoiffai le garçon.) Tu veux
bien travailler pour moi, Jack ?


— Oui, mistress.


Son ventre gargouilla et il leva
vers moi un regard inquiet et plein d’espoir. Mon troisième œil s’ouvrit tout
grand, plongea dans son ventre creux, vit ses jambes tremblantes. Je sortis
quelques pièces de ma bourse.


— Achète-lui une tranche de
tourte en chemin chez Maître Prior, Annie. Il s’évanouirait de faim, et cela le
soutiendra le temps que Françoise lui prépare un repas décent.


— Oui, mistress, dit Annie en
prenant le bras de Jack et en le remorquant vers Blackfriars. Matthew les
regarda s’éloigner avec humeur.


— Tu ne rends pas service à
cet enfant. Ce Jack – si tant est que c’est son vrai nom, ce dont je doute
sincèrement – ne passera pas l’année s’il continue à voler.


— Il ne passera pas la
semaine si aucun adulte ne s’occupe de lui. Quelle était ton expression ?
De l’amour, qu’un adulte s’occupe de lui et un environnement confortable ?


— Ne te sers pas de ces
paroles contre moi, Diana. Je parlais de notre enfant, pas d’un gosse des rues.


Matthew, qui avait subi plus de
sorcières ces derniers jours que la plupart des vampires dans toute une vie,
était prêt à se chamailler.


— Moi aussi, j’ai été une
orpheline. (Il recula comme si je l’avais giflé.) C’est moins facile de se
désintéresser de lui, à présent, n’est-ce pas ? (Je n’attendis pas qu’il
réponde.) Si Jack ne vient pas avec nous, autant le livrer directement à Andrew
Hubbard. Là-bas, il finira dans un cercueil ou servira de repas. Dans un cas
comme dans l’autre, cela vaudra mieux pour lui que d’être livré à lui-même dans
les rues.


— Nous avons assez de
serviteurs, insista Matthew.


— Et tu as de l’argent en
quantité. Si tu n’as pas les moyens, je paierai ses gages sur mes propres
fonds.


— Tu ferais bien d’inventer
un conte de fées pour le bercer avant de dormir, pendant que tu y es, dit
Matthew en me saisissant par le coude. Penses-tu qu’il ne remarquera pas qu’il
habite avec trois wearhs et deux sorcières ? Les enfants humains
perçoivent plus clairement le monde des créatures que les adultes.


— Et toi, penses-tu que Jack
se souciera de ce que nous sommes du moment qu’il a un toit au-dessus de sa
tête, à manger dans son assiette et un lit où il peut dormir en sécurité ?


Une femme, déconcertée, nous
regarda depuis l’autre côté de la rue. Un vampire et une sorcière n’avaient pas
à se quereller ainsi en public. Je ramenai mon capuchon sur mon visage.


— Plus nous laissons des
créatures s’insinuer dans notre vie ici, plus tout cela va devenir compliqué,
dit Matthew. (Remarquant la femme qui nous dévisageait, il me lâcha le bras.)
Et c’est deux fois pire pour les humains.


Après avoir rendu visite aux deux
solides et graves sorcières de terre, Matthew et moi nous retirâmes chacun à un
bout de nos appartements le temps de retrouver notre calme. Matthew s’attaqua à
son courrier, appelant Pierre en beuglant et lâchant une abondante bordée de
jurons contre le gouvernement de Sa Majesté, les caprices de son père, et la
folie du roi Jacques en Écosse. Je passai le temps à expliquer à Jack quels
seraient ses devoirs. Si le garçon était fort doué pour crocheter les serrures,
voler à la tire et berner les nigauds à tous les jeux de hasard, il ne savait
pas lire, écrire, cuisiner, coudre ou faire quoi que ce fût qui puisse aider
Françoise et Annie. Cependant, Pierre s’intéressa particulièrement à lui,
notamment après avoir récupéré son porte-bonheur dans la poche du gamin.


— Viens avec moi, Jack, dit
Pierre en ouvrant la porte et en désignant l’escalier du menton.


Il partait chercher les derniers
messages des informateurs de Matthew et avait manifestement l’intention de
profiter de la connaissance de la lie de Londres qu’avait le garçon.


— Oui, messire, s’empressa de
répondre Jack, qui avait déjà meilleure mine rien qu’après un simple repas.


— Rien de dangereux, dis-je à
Pierre.


— Bien sûr que non, madame*,
dit le vampire avec un air innocent.


— Je ne plaisante pas,
rétorquai-je. Et qu’il soit rentré avant la tombée de la nuit.


J’étais en train de trier mes
papiers sur ma table quand Matthew sortit de son étude. Françoise et Annie
étaient parties à Smithfield chercher de la viande et du sang chez les bouchers
et nous avions la maison pour nous seuls.


— Je suis désolé, mon
cœur*, dit Matthew en venant par-derrière m’enserrer à la taille et déposer
un baiser dans mon cou. Entre le Rede et la reine, la semaine a été longue.


— Je suis désolée aussi. Je
comprends pourquoi tu ne veux pas de Jack ici, Matthew, mais je n’ai pas pu
rester indifférente. Il souffrait, il avait faim.


— Je sais, dit Matthew en
m’étreignant de plus belle.


— Aurais-tu réagi
différemment si nous avions trouvé le gamin dans l’Oxford d’aujourd’hui ?
demandai-je en contemplant le feu.


Depuis l’incident avec Jack, je me
demandais si le comportement de Matthew était dû à la génétique des vampires ou
à la morale élisabéthaine.


— Probablement pas. Ce n’est
pas facile pour les vampires de vivre parmi des sangs-chauds, Diana. Faute de
lien affectif, un sang-chaud n’est rien de plus qu’une source de nourriture.
Aucun vampire, si civilisé et bien élevé soit-il, ne peut rester à proximité
sans éprouver le besoin irrésistible de s’en nourrir.


Je sentis son souffle froid sur
mon cou, à l’endroit que Miriam avait enduit de son sang pour soigner la
blessure que Matthew y avait faite.


— Tu n’as pas l’air d’avoir
envie de te nourrir de moi.


Rien n’indiquait que Matthew
luttait contre un tel besoin et il avait catégoriquement refusé de boire mon
sang comme le suggérait son père.


— Je peux maîtriser mes
désirs bien mieux que lorsque nous nous sommes connus. À présent, mon envie de
ton sang est moins alimentaire qu’autoritaire. Me nourrir de toi serait surtout
une affirmation de domination, maintenant que nous nous sommes unis.


— Et pour cela, nous avons le
sexe, dis-je.


Matthew était un amant généreux et
inventif, mais il considérait sans équivoque la chambre comme son domaine à
lui.


— Pardon ? demanda-t-il.


— Le sexe et la domination.
C’est ainsi que les humains modernes considèrent les relations avec les
vampires, dis-je. Leurs histoires sont remplies de vampires dominateurs qui
chargent les femmes sur leur épaule avant de les traîner à un dîner et de les
séduire.


— Dîner et les séduire ?
répéta Matthew, consterné. Tu veux dire… ?


— Oui-oui. Tu devrais voir ce
que lisent les amies de Sarah au coven de Madison. Le vampire rencontre la fille,
le vampire mord la fille, la fille est bouleversée de découvrir que les
vampires existent vraiment. Peu après, il est question de sexe, de sang et de
comportement surprotecteur. C’est même parfois assez explicite. (Je marquai une
pause.) On ne se perd pas en câlins, dans ces livres, c’est certain. Je ne me
rappelle pas qu’il y soit question de poésie ou de danse non plus.


— Je comprends pourquoi ta
tante voulait toujours savoir si j’avais faim.


— Tu aurais vraiment dû lire
ces trucs, ne serait-ce que pour savoir ce que s’imaginent les humains. C’est
un cauchemar pour attaché de presse. Bien pire que ce que les sorcières doivent
surmonter. (Je me retournai pour le regarder.) Tu serais surpris du nombre de
femmes qui rêvent d’avoir un petit copain vampire, cela dit.


— Et si leur petit copain
vampire se comportait comme les salauds impitoyables qui menacent des orphelins
faméliques dans les rues ?


— La plupart des vampires de
fiction ont un cœur d’or, si l’on fait exception des accès occasionnels de
fureur et des éventrements qui en découlent, répondis-je en lui caressant les
cheveux.


— Je n’en reviens pas que
nous ayons une conversation pareille.


— Pourquoi ? Les
vampires lisent des livres sur les sorcières. Le fait que le Docteur Faust
de Kit soit une pure invention ne t’empêche pas d’apprécier un récit surnaturel
réussi.


— Oui, mais toutes ces
manipulations et puis ces débordements sexuels…


— Tu m’as manipulée, comme tu
dis si suavement. Il me semble me rappeler avoir été soulevée dans tes bras à
Sept-Tours en plus d’une occasion, lui fis-je remarquer.


— Uniquement quand tu étais
blessée ! s’indigna Matthew. Ou fatiguée.


— Ou quand tu voulais que je
sois à tel endroit quand j’étais ailleurs. Ou quand le cheval était trop grand,
le lit trop haut, la mer trop agitée. Franchement, Matthew. Tu as une mémoire
très sélective, quand cela t’arrange. Quant à l’amour, ce n’est pas toujours
aussi tendre que tu le décris. Pas dans les livres que j’ai lus. Parfois, c’est
juste une bonne et…


Avant que j’aie eu le temps de
terminer, un grand et séduisant vampire me jeta sur son épaule.


— Nous allons poursuivre
cette conversation en privé.


— Au secours ! Je crois
que mon mari est un vampire ! dis-je en riant et en lui tambourinant
l’arrière des cuisses.


— Silence, gronda-t-il.
Sinon, tu auras affaire à Maîtresse Hawley.


— Si j’étais humaine et non
pas sorcière, ce grondement que tu viens de faire m’aurait fait défaillir.
J’aurais été toute à toi et tu aurais pu faire ce que tu voulais de moi.


— Tu es déjà à moi, fit-il
remarquer en me déposant sur le lit. Je modifie ce scénario ridicule, au fait.
Dans l’intérêt de l’originalité, sans parler de vraisemblance, nous allons
sauter l’étape du dîner pour passer directement à la séduction.


— Les lectrices adoreraient
un vampire qui dirait cela !


Matthew ne semblait pas se soucier
de mes contributions à la littérature, tout occupé qu’il était à trousser mes
jupes. Nous allions faire l’amour tout habillés. Comme c’était délicieusement
élisabéthain.


— Attends un peu. Laisse-moi
au moins enlever ma vertugade.


Mais Matthew n’avait pas envie
d’attendre.


— Au diable la vertugade.


Il dégrafa le devant de ses
lodiers, m’empoigna les mains et les plaqua au-dessus de ma tête avant de me
pénétrer d’un seul coup.


— Je n’imaginais pas que la
littérature populaire pouvait avoir un tel effet sur toi, dis-je, le souffle
coupé. Rappelle-moi d’aborder le sujet plus souvent.


Nous venions de nous attabler pour
le souper quand je fus appelée chez Goody Alsop. Le Rede avait formulé son jugement.


Quand Annie et moi arrivâmes avec
les deux vampires qui nous escortaient et Jack qui fermait la marche, nous la
trouvâmes dans le salon avec Susanna et trois sorcières que je ne connaissais
pas. Goody Alsop envoya les hommes à l’Oie d’Or et me mena au groupe auprès de
l’âtre.


— Venez rencontrer vos
professeurs, Diana.


L’empuse de Goody Alsop me désigna
un siège libre et se retira dans l’ombre de sa maîtresse. Les cinq sorcières
m’examinèrent. Elles avaient l’air d’un groupe de matrones prospères, avec
leurs épaisses robes de laine de couleur sombre. Seuls leurs regards qui
chatouillaient trahissaient qu’elles étaient des sorcières.


— Le Rede a donc accepté
notre projet initial, dis-je lentement en essayant de soutenir leurs regards.


Ce n’était jamais bon de montrer à
un professeur qu’on le craignait.


— En effet, dit Susanna,
résignée. Vous me pardonnerez, mistress Roydon. J’ai deux garçons à charge et
un mari trop malade pour subvenir à nos besoins. Je pourrais perdre la bonne
volonté du voisinage du jour au lendemain.


— Laissez-moi vous présenter
les autres, dit Goody Alsop en se tournant légèrement vers la femme à sa
droite. (La soixantaine, de petite taille, elle avait un visage rond et, à en
juger par son sourire, un tempérament généreux.) Voici Marjorie Cooper.


— Diana, dit Marjorie avec un
petit signe de tête qui fit bruisser sa collerette. Bienvenue dans notre petit
collège.


Durant mes entretiens avec le
Rede, j’avais appris que les sorcières élisabéthaines utilisaient le mot
« collège » comme les modernes le mot « coven » pour
désigner une communauté reconnue de sorcières. Comme tout le reste à Londres,
les collèges de la ville coïncidaient avec les paroisses. Bien que ce fût un
peu étrange de se dire que les covens de sorcières et les églises chrétiennes
se correspondaient, c’était une organisation aussi logique que sensée qui
fournissait un surcroît de sécurité, puisque les affaires des sorciers
restaient entre proches voisins.


Il y avait donc plus de cent
collèges dans Londres elle-même et une vingtaine d’autres hors les murs. Comme
les paroisses, les collèges étaient organisés en plus grandes sections appelées
quartiers. Chaque quartier envoyait l’un de ses aînés au Rede, qui supervisait
toutes les affaires des sorciers dans la ville.


Avec la panique et les chasses aux
sorcières qui couvaient, le Rede craignait que cet ancien système de
gouvernement ne tienne plus. Londres débordait déjà de créatures et il en
arrivait d’autres chaque jour. J’avais entendu parler de la taille du collège
d’Aldgate – qui comprenait plus de soixante sorciers au lieu du nombre habituel
entre treize et vingt – ainsi que des plus grands collèges de Cripplegate et
Southwark. Pour éviter d’être remarqués des humains, certains collèges avaient
commencé à « essaimer » en se divisant. Mais les nouveaux collèges
dotés de chefs sans expérience se révélaient problématiques en ces temps
difficiles. Selon ceux des membres du Rede qui étaient doués de double vue, des
épreuves nous attendaient.


— Marjorie est douée de la
magie de terre, comme Susanna. Son don particulier est la mémoire, expliqua
Goody Alsop.


— Je n’ai nul besoin de
grimoires ou de ces almanachs que les libraires proposent, déclara fièrement
Marjorie.


— Elle se souvient
parfaitement de chaque sortilège qu’elle a maîtrisé et peut se rappeler la
configuration précise des étoiles pour chaque année de sa vie et les nombreuses
autres qui ont précédé sa naissance.


— Goody Alsop redoutait que
vous ne puissiez consigner tout ce que vous apprenez ici pour l’emporter avec
vous. Non seulement je vais vous aider à trouver les mots nécessaires pour
qu’une autre sorcière puisse utiliser les sortilèges que vous concevez, mais je
vous enseignerai comment ne faire qu’une avec ces mots afin que personne ne
puisse vous les prendre. (Le regard de Marjorie étincela et elle baissa la
voix.) Et mon époux est un négociant en vins. Il peut vous en obtenir de
meilleurs que celui que vous buvez en ce moment. Je crois savoir que le vin est
important pour les wearhs.


J’éclatai de rire et les autres sorcières
se joignirent à moi.


— Merci, Maîtresse Cooper. Je
ferai connaître votre offre à mon époux.


— Appelez-moi Marjorie. Nous
sommes toutes des sœurs, ici.


Pour une fois, je ne me raidis pas
en entendant une autre sorcière m’appeler ainsi.


— Je suis Elizabeth Jackson,
dit la deuxième femme, qui était d’un âge intermédiaire entre Marjorie et Goody
Alsop.


— Vous êtes une sorcière
d’eau, dis-je, sentant notre affinité à peine eut-elle parlé.


— Si fait.


Elizabeth avait des cheveux gris
comme ses veux et était aussi grande et droite que Marjorie était petite et
ronde. Alors que beaucoup des sorcières d’eau du Rede étaient sinueuses et
ondoyantes, Elizabeth avait la limpide vivacité d’un torrent de montagne. Je
sentis quelle me dirait toujours la vérité, même lorsque cela ne me plairait
pas de l’entendre.


— Elizabeth est une
prophétesse douée. Elle vous enseignera l’art de lire l’avenir.


— Ma mère était connue pour
son don de double vue, dis-je avec hésitation. J’aimerais suivre ses traces.


— Mais elle ne possédait pas
le feu, dit Elizabeth sans ambages. Vous ne pourrez peut-être pas suivre ses
traces dans tous les domaines, Diana. Le feu et l’eau sont un mélange puissant,
à condition qu’ils ne s’annihilent pas l’un l’autre.


— Nous veillerons à ce que
cela n’arrive point, promit la dernière sorcière en posant son regard sur moi.


Jusqu’à cet instant, elle l’avait
scrupuleusement détourné. À présent, je comprenais pourquoi : ses yeux
étaient pailletés d’or et mon troisième œil s’ouvrit brusquement, alarmé. Grâce
à cette vision supplémentaire, je vis l’auréole de lumière qui la nimbait. Ce
devait être Catherine Streeter.


— Vous êtes encore plus
puissante que les sorcières de feu du Rede, bafouillai-je.


— Catherine est une sorcière
particulière, admit Goody Alsop. Une sorcière de feu née de parents qui
l’étaient tous les deux. Cela arrive rarement, comme si la nature elle-même
savait qu’une telle lumière ne se peut cacher.


Quand mon troisième œil se
referma, ébloui par le spectacle de cette sorcière de feu triplement douée,
Catherine sembla se ternir. Ses cheveux bruns perdirent leur éclat, la lumière
disparut de ses yeux et son visage resta avenant, mais pas remarquable. En
revanche, sa magie jaillit dès qu’elle parla.


— Vous possédez plus de feu
que je n’imaginais, dit-elle pensivement.


— C’est pitié qu’elle n’ait
été là quand l’Armada attaqua, dit Elizabeth.


— C’est donc vrai ? Le
fameux « vent anglais » qui a repoussé les vaisseaux espagnols des
rivages anglais a été invoqué par les sorciers ? demandai-je.


Cela faisait partie des histoires
que l’on racontait, mais j’avais toujours considéré que ce n’était qu’un mythe.


— Goody Alsop a été de grand
service à Sa Majesté, dit fièrement Elizabeth. Eussiez-vous été là, je crois
que nous aurions pu lancer de l’eau bouillante ou faire pleuvoir du feu, à tout
le moins.


— Ne nous précipitons pas,
dit Goody Alsop en levant la main. Diana n’a pas encore fait son primesort
de tisseuse.


— Primesort ? répétai-je.


Le mot m’était tout aussi inconnu
que Rede et collège.


— Un primesort révèle
la forme des dons de la tisseuse. Ensemble, nous allons former un cercle sacré.
À l’intérieur, nous libérerons temporairement vos pouvoirs pour les laisser
s’exprimer sans qu’ils soient retenus par des paroles ou des désirs, répondit
Goody Alsop. Cela nous apprendra beaucoup sur vos dons et de quelle manière les
faire fructifier, ainsi que votre familier.


— Les sorcières n’ont pas de
familier.


C’était là aussi un préjugé des
humains, comme prétendre que nous adorions le diable.


— Les tisseuses, si, dit
sereinement Goody Alsop en désignant son empuse. Voici le mien. Comme tous les
familiers, c’est une incarnation de mes dons.


— Je ne suis pas sûre
qu’avoir un familier soit une bonne idée dans mon cas, dis-je en pensant aux
coings noircis, aux souliers de Mary et au poussin. J’ai déjà assez de
préoccupations comme cela.


— C’est pour cette raison que
vous allez lancer un primesort – afin d’affronter vos peurs les plus
intimes pour pouvoir opérer plus librement votre magie. Cependant, cela peut
être un moment pénible. Nous avons vu des tisseuses entrer dans le cercle avec
des cheveux couleur d’aile de corbeau et en ressortir avec une chevelure
blanche comme neige, avoua Goody Alsop.


— Mais ce ne sera pas aussi
déchirant que la nuit où la wearh a laissé Diana et les eaux jaillir en
elle, dit Elizabeth à mi-voix.


— Ou aussi éprouvant que
celle où elle a été enfermée sous terre, frissonna Susanna, tandis que Marjorie
opinait.


— Ni aussi effrayant que la
fois où la sorcière de feu a tenté de vous ouvrir, m’assura Catherine, dont les
doigts virèrent à l’orange de fureur.


— Ce sera lune noire
vendredi. La Chandeleur n’est qu’à quelques semaines. Et nous entrons dans une
semaine propice pour les sortilèges incitant les enfants à l’étude, fit
remarquer Marjorie, plissant le front alors qu’elle se concentrait pour puiser
toutes les informations nécessaires dans son étonnante mémoire.


— Je croyais que c’était la
semaine pour les charmes contre les morsures de serpents ? dit Susanna en
tirant un petit almanach des plis de sa robe.


Alors que Marjorie et Susanna
discutaient des subtilités magiques du calendrier, Goody Alsop, Elizabeth et
Catherine me fixaient avec attention.


— Je me demande…, fit Goody
Alsop en se tapotant les lèvres du bout des doigts.


— Certainement pas, dit
Elizabeth à mi-voix.


— Nous ne devons pas nous
précipiter, n’oubliez pas, intervint Catherine. La déesse nous a assez
comblées. (En même temps, ses yeux bruns se mouchetèrent successivement de
vert, d’or, de rouge puis de noir.) Mais peut-être…


— L’almanach se trompe. Diana
tissera son primesort jeudi prochain, sous la lumière de la lune
ascendante, dit Marjorie en battant des mains, ravie.


— Ooh, conclut Goody Alsop en
se bouchant les oreilles pour se protéger des perturbations de l’air.
Doucement, Marjorie, doucement.


 


Le Cerf Couronné continuait de
servir de repaire pour l’École de la Nuit et de quartier général pour les
missions de Matthew. Des messagers allaient et venaient avec des rapports et du
courrier, George s’arrêtait souvent pour jouer les pique-assiette et nous
conter les derniers vains efforts de sa quête de l’Ashmole 782. Hancock et
Gallowglass venaient déposer leur linge et traînaient pendant des heures devant
ma cheminée, fort peu vêtus, jusqu’à ce qu’on le leur rende. Kit et Matthew étaient
parvenus à une trêve embarrassée après l’affaire avec Hubbard et John Chandler,
et du coup, je trouvais souvent le dramaturge dans le salon, le regard perdu
dans le vide, puis griffonnant fébrilement. Le fait qu’il se serve dans ma
réserve de papier était une cause supplémentaire d’agacement.


Puis il y avait Annie et Jack.
Intégrer deux enfants dans la maisonnée m’occupait à plein-temps. Jack, que je
supposais avoir sept ou huit ans (il ignorait lui-même son âge), s’amusait à
taquiner l’adolescente. Il la suivait partout en singeant sa façon de parler.
Annie fondait en larmes et courait à l’étage se jeter sur son lit. Quand je
grondais Jack pour son comportement, il boudait. Cherchant désespérément un peu
de tranquillité, je trouvai un maître d’école disposé à leur apprendre à lire,
à écrire et à calculer, mais les deux enfants le découragèrent rapidement avec
leurs regards vides et leurs faux airs innocents. Ils préféraient courir au
marché avec Françoise et arpenter Londres avec Pierre plutôt que rester en
silence à faire des additions.


— Si notre enfant se comporte
ainsi, je le noierai, dis-je à Matthew dans l’étude duquel j’étais venue
chercher un peu de répit.


— Elle se comportera ainsi,
tu peux en être certaine. Et tu ne la noieras pas, dit Matthew en posant sa
plume.


Nous n’étions toujours pas
d’accord sur le sexe de l’enfant.


— J’ai tout essayé. La
raison, les cajoleries, les supplications. J’ai même essayé de les acheter.


Les gâteaux de Maître Prior
n’avaient fait que donner à Jack un surcroît d’énergie.


— Tous les parents font ce
genre d’erreur, dit-il en riant. Tu essaies d’être leur amie. Il faut les
traiter comme des chiots. Une petite tape sur le museau assoira ton autorité
bien mieux qu’une tourte aux fruits secs.


— Serais-tu en train de me donner
des astuces tirées du règne animal ? demandai-je, songeant à ses
recherches sur les loups.


— En effet. Si ce chahut
continue, ils auront affaire à moi, et je ne donne pas de petites tapes, je
mords.


Il jeta un regard furibond vers la
porte en entendant un grand fracas suivi d’un lamentable « pardon,
Maîtresse ».


— Merci, mais je ne suis pas
arrivée au point de recourir au dressage. Pas encore, dis-je en le laissant.


Deux jours à jouer les maîtresses
d’école et à les envoyer au coin amenèrent un peu d’ordre, mais les enfants
avaient constamment besoin d’activité pour canaliser leur exubérance.
J’abandonnai mes livres et mes papiers et les emmenai faire de longues
promenades dans Cheapside et jusqu’aux faubourgs de l’ouest. Nous allâmes au
marché avec Françoise et regardâmes les bateaux décharger leurs marchandises
sur les quais de Vintry. Nous imaginions d’où elles provenaient et spéculions
sur l’origine des équipages.


Au bout d’un certain temps, je
cessai d’avoir l’impression d’être une touriste et je commençai à considérer le
Londres élisabéthain comme chez moi.


Nous faisions nos emplettes à la
halle de Leadenhall, le meilleur marché d’épicerie fine, quand je vis un
mendiant amputé d’une jambe. Je cherchais un sou dans ma bourse pour le lui
donner quand les enfants s’engouffrèrent dans l’échoppe d’un chapelier. Dans
pareil endroit, ils pouvaient faire des dégâts – et des dégâts coûteux.


— Annie ! Jack !
m’écriai-je en laissant tomber la pièce dans la main du mendiant. Ne touchez à
rien !


— Vous êtes loin de chez
vous, mistress Roydon, dit une voix grave.


Je sentis dans mon dos un regard
glacé et me retournai pour me trouver nez à nez avec Andrew Hubbard.


— Père Hubbard, dis-je.


Le mendiant s’éloigna
discrètement.


— Où est votre
servante ? demanda Hubbard en regardant autour de lui.


— Si vous voulez parler de
Françoise, elle est dans la halle, répondis-je d’un ton acerbe. Annie est
également avec moi. Je n’ai pas eu l’occasion de vous remercier de nous l’avoir
envoyée. Elle nous est fort utile.


— Je crois savoir que vous
avez vu Goody Alsop. (Je ne répondis pas à cette tentative aussi patente de me
tirer les vers du nez.) Depuis la venue des Espagnols, elle ne quitte sa maison
que si elle a une bonne raison. (Je restai coite. Hubbard sourit.) Je ne suis pas
votre ennemi, mistress.


— Je n’ai rien dit de tel,
Père Hubbard. Mais qui je vois et pour quelle raison est mon affaire.


— Oui. Votre beau-père – à
moins que vous le considériez comme votre père ? – a été fort clair à ce
sujet dans sa missive. Philippe m’a remercié de vous avoir assistée, bien sûr.
Avec le chef de la famille Clermont, les remerciements précèdent toujours les
menaces. Cela change agréablement du comportement habituel de votre époux.


— Qu’est-ce que vous désirez
exactement, Père Hubbard ? demandai-je avec un regard appuyé.


— Je souffre la présence des
Clermont parce que je le dois. Mais je ne suis nullement obligé de continuer
s’il y a des troubles. (Il se pencha vers moi et je sentis son haleine givrée.)
Et vous suscitez des troubles. J’en sens l’odeur. Et la saveur. Depuis votre
venue, les sorciers sont… difficiles.


— C’est une infortunée
coïncidence, dis-je, mais je n’en suis point coupable. Je suis si ignare dans
l’art de la magie que je ne saurais pas même casser un œuf dans un bol.


Françoise sortit de la halle. Je
fis une révérence à Hubbard et m’apprêtais à le planter là, quand d’un geste
vif, il me saisit le poignet. Je baissai les yeux vers ses doigts glacés.


— Il n’y a pas que les
créatures qui exhalent une odeur, mistress Roydon. Saviez-vous que les secrets
ont chacun leur propre senteur ?


— Non, dis-je en me
dégageant.


— Les sorcières peuvent
deviner quand quelqu’un ment. Les wearhs peuvent sentir un secret comme
un chien lève un cerf. Vous aurez beau essayer de le cacher, je trouverai votre
secret, mistress Roydon.


— Êtes-vous prête, madame* ?
demanda Françoise en s’approchant, sourcils froncés.


Elle était accompagnée de Jack et
d’Annie, qui blêmit en voyant Hubbard.


— Oui, Françoise, dis-je en
me détournant des yeux étrangement striés de Hubbard. Merci de vos conseils,
Père Hubbard, et de vos renseignements.


— Si le garçon est une trop
lourde charge pour vous, je serai heureux de m’occuper de lui, murmura Hubbard
alors que je m’éloignais.


Je fis volte-face et revins vers
lui.


— Ne touchez point à ce qui
est mien. (Nos regards se croisèrent et ce fut Hubbard qui détourna le sien le
premier. Je repartis trouver ma vampiresse, ma sorcière et mon humain. Jack,
l’air inquiet, dansait d’un pied sur l’autre, comme prêt à détaler.) Rentrons
manger du pain d’épices, dis-je en lui prenant le bras.


— Qui est cet homme ?
demanda-t-il à mi-voix.


— Le Père Hubbard, chuchota
Annie.


— Celui des chansons ?
demanda le garçon en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.


— Oui, et quand…


— Assez, Annie. Qu’avez-vous
vu chez le chapelier ? demandai-je en tenant Jack d’une main et en tendant
l’autre vers le panier débordant d’achats. Laissez-moi prendre cela, Françoise.


— Cela n’aidera guère, madame*,
dit-elle en me le donnant tout de même. Milord* saura que vous avez
été en présence de ce monstre. Même l’odeur du chou ne pourra le dissimuler.


Jack tourna la tête, l’air
intéressé par cette nouveauté, et je lançai à Françoise un regard
d’avertissement.


— À trop parler du diable…,
dis-je alors que nous reprenions le chemin de la maison.


Revenue au Cerf Couronné, je me
débarrassai du panier, de ma cape, de mes gants et des enfants et allai porter
un gobelet de vin à Matthew, penché sur des papiers à sa table. Mon cœur
s’allégea devant ce spectacle désormais familier.


— Toujours là-dessus ?
demandai-je en me penchant par-dessus son épaule pour déposer le gobelet devant
lui. (Je fronçai les sourcils. La feuille était couverte de schémas, de X
et de O et de ce qui avait l’air de formules scientifiques modernes. Je
doutai que cela eût un rapport avec l’espionnage ou la Congrégation, à moins
qu’il fût en train de concocter un code.) Que fais-tu ?


— J’essaie juste de
comprendre quelque chose, dit-il en écartant la feuille.


— Quelque chose de
génétique ?


Les X et les O me
rappelaient la biologie et les lois de Gregor Mendel. Je rapprochai le papier.
Il n’y avait pas que des X et des O sur la page. Je reconnus des
initiales de membres de la famille de Matthew : YC, PC, MC, MW. D’autres
appartenaient à la mienne : DB, RB, SB, SP. Matthew avait tracé des
flèches entre chaque individu et les lignes s’entrecroisaient de génération en
génération.


— Pas à strictement parler,
dit Matthew, interrompant mon examen, éludant comme à son habitude.


— J’imagine qu’il te faudrait
du matériel, pour cela.


Au bas de la page, deux lettres
étaient entourées : BC – Bishop Clermont. Notre enfant. Cela avait un
rapport avec le bébé.


— Afin de tirer des
conclusions, certainement, oui, dit Matthew en prenant le vin qu’il porta à ses
lèvres.


— Quelle est ton hypothèse,
alors ? demandai-je. Et s’il s’agit de l’enfant, je tiens à savoir ce que
c’est.


Matthew se figea, narines
dilatées. Il posa délicatement le vin, me prit la main et me baisa le poignet
dans un geste apparemment affectueux. À peine ses lèvres touchèrent-elles ma
peau que ses yeux virèrent au noir.


— Tu as vu Hubbard !
m’accusa-t-il.


— Ce n’est pas comme si je
l’avais souhaité, dis-je.


Je me dégageai. C’était une
erreur.


— Ne fais pas cela, dit-il
d’une voix rauque en resserrant son étreinte. Hubbard t’a touchée au poignet.
Uniquement là. Sais-tu pourquoi ?


— Parce qu’il essayait de
retenir mon attention.


— Non. Il voulait attirer la
mienne. C’est là que bat le pouls, dit-il en caressant la veine du pouce. (Je
tressaillis.) Le sang est si proche de la surface que je peux le voir autant
que le sentir. Sa chaleur amplifie toute odeur étrangère qui s’y trouve. (Ses
doigts entouraient mon poignet comme un bracelet.) Où était Françoise ?


— Dans la halle de
Leadenhall. Jack et Annie étaient avec moi. Il y avait un mendiant et…


Je sentis une brève et vive
douleur. Je baissai les yeux et vis qu’à mon poignet déchiré, du sang
affleurait à de petites marques. Des marques de dents.


— Hubbard aurait tout
aussi rapidement pu prendre ton sang et tout savoir de toi, dit Matthew en
appuyant avec le pouce sur la blessure.


— Mais je ne t’ai pas vu
bouger, dis-je, abasourdie.


— Tu n’aurais pas pu, dit-il,
une lueur dans ses veux noirs. Pas plus que tu n’aurais vu Hubbard s’il avait
voulu frapper.


Peut-être que Matthew n’était pas
aussi surprotecteur que je le pensais.


— Ne le laisse pas
t’approcher et te toucher de nouveau. C’est bien clair ?


J’acquiesçai et Matthew entreprit
de calmer lentement sa colère. C’est seulement quand il se fut maîtrisé qu’il
répondit à ma question.


— J’essaie de déterminer la
probabilité de transmettre ma fureur sanguinaire à notre enfant, dit-il avec un
rien d’amertume. Benjamin en est affligé. Pas Marcus. Je m’en voudrais de
pouvoir accabler un enfant innocent d’une telle malédiction.


— Sais-tu pourquoi Marcus et
ton frère Louis y ont été résistants, alors que toi, Louisa et Benjamin ne
l’avez pas été ?


Je me gardai bien d’imaginer que
tous ses enfants étaient concernés. Matthew m’en dirait davantage quand il le
pourrait – s’il le pouvait.


— Louisa est morte longtemps
avant qu’il soit possible de pratiquer des analyses dignes de ce nom. Je n’ai
pas assez d’éléments pour tirer des conclusions fiables.


— Mais tu as une théorie,
dis-je en songeant aux schémas.


— J’ai toujours considéré la
fureur sanguine comme une sorte d’infection, et supposé que Marcus et Louis y
étaient naturellement résistants. Mais quand Goody Alsop nous a dit que seule
une tisseuse pouvait porter l’enfant d’un wearh, je me suis demandé si
je n’étudiais pas le problème sous le mauvais angle. Peut-être que ce n’est pas
quelque chose chez Marcus qui est résistant, mais quelque chose en moi qui est
réceptif, tout comme une tisseuse est réceptive à la semence d’un wearh, contrairement
à toute autre femme sang-chaud.


— Une prédisposition
génétique ? demandai-je, essayant de suivre son raisonnement.


— Peut-être. Il est possible
que ce soit un caractère récessif qui apparaît rarement dans la population sauf
quand les deux parents portent le gène. Je ne cesse de penser à ton amie
Catherine Streeter, que tu qualifies de « triplement douée », comme
si son total génétique était en quelque sorte plus grand que la somme des
parties. (Matthew était perdu dans les intrications de son puzzle génétique.)
Ensuite, j’ai commencé à me demander si le fait que tu sois une tisseuse
suffisait à expliquer ta capacité à concevoir. Et si c’était une combinaison de
caractéristiques génétiques récessives – non seulement chez toi, mais aussi
chez moi ?


Le voyant passer la main dans ses
cheveux, je conclus que son accès de fureur sanguinaire était terminé et je
poussai un long soupir de soulagement.


— Quand nous retournerons à
ton labo, tu pourras vérifier ta théorie, dis-je en baissant la voix. Et une
fois que Sarah et Em auront appris qu’il va y avoir un nouveau membre dans la
famille, tu n’auras aucun problème à leur prélever un peu de sang – ou leur
demander de jouer les baby-sitters. Elles ont toutes les deux des envies de
jouer les mamies et cela fait des années qu’elles empruntent les enfants des
voisins pour les assouvir.


Cela lui arracha enfin un sourire.


— Des envies de jouer les
mamies ? Quelle drôle d’expression, dit-il en s’approchant de moi. Ysabeau
doit aussi en avoir, au bout de tous ces siècles.


— Je n’ose même pas y penser,
dis-je en faisant mine de frissonner.


C’était dans ces moments – quand
nous discutions des réactions de notre entourage à la nouvelle, au lieu
d’analyser comment nous-mêmes y réagirions – que je me sentais vraiment
enceinte. Mon organisme avait à peine pris conscience de ce petit être qu’il
portait en lui et dans l’agitation du quotidien au Cerf Couronné, il était trop
facile d’oublier que nous allions bientôt être parents. Je pouvais passer des
jours sans y penser, ne me rappelant mon état que lorsque Matthew venait auprès
de moi, au cœur de la nuit, pour poser les mains sur mon ventre dans une
communion silencieuse et guetter les signes d’une nouvelle vie.


— Pas plus que je n’ose
penser que tu sois en danger, dit-il en me prenant dans ses bras. Sois
prudente, ma lionne*, murmura-t-il dans mes cheveux.


— Je le serai. Je le promets.


— Tu ne verrais pas le danger
s’il arrivait avec une pancarte. (Il recula et plongea son regard dans le
mien.) N’oublie pas : les vampires ne sont pas comme les sangs-chauds. Ne
sous-estime pas le danger mortel que nous représentons.


 


L’avertissement de Matthew résonna
en moi encore longtemps après. Je me surpris à guetter chez les autres vampires
de la maison le moindre signe indiquant qu’ils pensaient à s’en aller, qu’ils
avaient faim, qu’ils étaient fatigués, impatients ou s’ennuyaient. Ces signes
étaient subtils et faciles à manquer. Quand Annie passait devant Gallowglass,
il baissait les paupières pour dissimuler l’expression avide de son regard,
mais elle était si fugace que je pouvais mettre cela sur le compte de mon
imagination, tout comme les narines de Hancock qui se dilataient quand un
groupe de sangs-chauds passaient sous nos fenêtres.


En revanche, les continuelles
lessives pour nettoyer les taches de sang de leurs vêtements n’étaient pas un
effet de mon imagination. Gallowglass et Hancock chassaient et se nourrissaient
dans la ville, même si Matthew ne se joignait pas à eux. Il se contentait de ce
que Françoise lui rapportait des boucheries.


Quand Annie et moi allâmes voir
Mary le vendredi après-midi, comme de coutume, je fus plus consciente de ce qui
m’entourait qu’au début de notre séjour. À présent, ce n’était pas pour
enregistrer les détails du quotidien élisabéthain, mais pour m’assurer que nous
n’étions ni épiées ni suivies. Je gardai toujours Annie à portée de main et
Pierre ne lâcha pas Jack. Nous avions appris à nos dépens que c’était la seule
manière d’empêcher le garçon de « faire la pie voleuse », comme
disait Hancock. En dépit de nos efforts, Jack parvenait tout de même à
multiplier les petits larcins. Matthew instaura un nouveau rituel domestique
pour tenter de combattre sa tendance : Jack devait vider ses poches chaque
soir et avouer comment il s’était procuré son extraordinaire assortiment
hétéroclite. Pour le moment, cela ne l’avait pas découragé dans ses activités.


Étant donné ses mains baladeuses,
on ne pouvait lui faire confiance dans la demeure remplie d’objets de la
comtesse. Annie et moi prîmes congé de Jack et Pierre et l’expression de la
fillette s’éclaira considérablement à la perspective de bavarder longuement
avec Joan, la servante de Mary, tout en échappant pendant quelques heures aux
attentions importunes de Jack.


— Diana ! s’écria Mary
quand je franchis le seuil de son laboratoire. (J’avais beau connaître cet
endroit, chaque fois, j’avais le souffle coupé devant la beauté des fresques
illustrant la fabrication de la pierre philosophale.) Venez, j’ai quelque chose
à vous montrer.


— Est-ce votre
surprise ?


Mary avait laissé entendre qu’elle
me régalerait bientôt en me montrant l’étendue de son savoir alchimique.


— Oui, répondit-elle en
prenant un carnet sur sa table. Voyez ici, nous sommes à présent le 15 de
janvier et j’ai commencé mon travail le 7 de décembre. Cela a pris
exactement quarante jours, ainsi que l’avaient promis les sages.


Quarante était un nombre important
dans l’ouvrage alchimique, et Mary avait pu entreprendre quantité
d’expériences. Je parcourus les notes afin d’essayer de deviner sur quoi elle
avait travaillé. Au cours des deux semaines, j’avais appris à déchiffrer ses
abréviations et les symboles qu’elle utilisait pour les différents métaux et
substances. Si je ne me méprenais pas, Mary avait commencé cette expérience
avec une once d’argent dissoute dans de l’aqua fartis – l’eau-forte des
alchimistes, connue à mon époque sous le nom d’acide nitrique. Ensuite, elle y
avait ajouté de l’eau distillée.


— Est-ce votre marque pour le
mercure ? demandai-je en désignant un symbole inconnu.


— Oui, mais seulement le
mercure que j’obtiens des meilleures sources en Allemagne.


Mary ne regardait pas à la dépense
pour son laboratoire, ses ingrédients et son matériel. Elle m’entraîna vers un
autre objet qui démontrait cette obsession de la qualité à tout prix : un
grand récipient de verre. Il ne comportait aucun défaut et était clair comme du
cristal, ce qui indiquait qu’il provenait de Venise. Le verre anglais fabriqué
dans le Sussex contenait de petites bulles et des marbrures. La comtesse de
Pembroke préférait la qualité vénitienne et pouvait se l’offrir.


Quand je vis ce qu’il contenait,
un doigt prémonitoire effleura mon épaule. Au fond du récipient poussait un
arbre d’argent à partir d’une petite graine. Des branches étaient déjà sorties
du tronc et divisées, remplissant le haut du récipient de fils scintillants. De
minuscules perles au bout des rameaux suggéraient des fruits, comme si l’arbre
était prêt pour la récolte.


— L’arbor Dianae, dit
fièrement Mary. C’est comme si Dieu m’avait inspiré de le créer afin qu’il soit
là pour vous accueillir. J’ai déjà essayé d’en faire pousser un, mais jamais il
n’a pris racine. En voyant un tel prodige, personne ne pourrait douter de la
vérité et de la puissance de l’art alchimique.


L’arbre de Diane était
spectaculaire. Sous mes yeux, il se mit à luire et pousser encore, de nouveaux
rameaux remplissant l’espace restant dans le récipient. Savoir que ce n’était
rien de plus qu’un amalgame dendritique d’argent cristallisé ne diminuait en
rien mon émerveillement devant ce fragment de métal qui semblait subir un
processus végétatif.


Sur la fresque du mur d’en face,
un dragon trônait sur un récipient similaire à celui que Mary avait utilisé
pour accueillir son arbor Dianae. Le dragon se mordait la queue et des
gouttes de sang tombaient dans le liquide argenté au-dessous de lui. Je
cherchai l’image suivante dans la série : l’oiseau d’Hermès qui volait
vers les noces chymiques. L’oiseau me rappela l’illustration de ces noces dans
l’Ashmole 782.


— Je pense qu’il serait
peut-être possible de concevoir une méthode plus rapide pour parvenir au même
résultat, dit Mary. (Elle prit une plume fichée dans son chignon, laissant une
tache noire au-dessus de son oreille.) Qu’arriverait-il, selon vous, si nous
limions le fer avant que de le dissoudre dans l’aqua fortis ?


Nous passâmes un agréable
après-midi à discuter des nouvelles manières de fabriquer un arbor Dianae, mais
il se termina bien trop tôt.


— Vous verrai-je
demain ? demanda-t-elle.


— J’ai hélas une autre
obligation, répondis-je.


J’étais attendue chez Goody Alsop
avant le coucher du soleil.


— Vendredi, alors ?
demanda Mary, déçue.


— Vendredi, acquiesçai-je.


— Diana, demanda-t-elle en
hésitant. Allez-vous bien ?


— Oui, répondis-je, surprise.
Vous parais-je malade ?


— Vous êtes pâle et semblez
lasse, admit-elle. Comme la plupart des mères, je suis sensible à… oh !
(Elle s’interrompit brusquement et rosit. Elle baissa les yeux vers mon ventre
puis me regarda à nouveau.) Vous êtes grosse d’enfant.


— Et vous êtes la première
amie à connaître notre secret, dis-je en lui prenant la main. J’aurai bien des
questions dans les semaines à venir.


— À combien de semaines
êtes-vous ? demanda-t-elle.


— Assez peu, répondis-je,
restant volontairement vague.


— Mais l’enfant ne peut être
de Matthew. Un wearh ne peut concevoir d’enfant, dit-elle, une main sur
la joue. Matthew accepte l’enfant, même s’il n’est point de lui ?


Bien que Matthew m’eût avertie que
tout le monde penserait que l’enfant était d’un autre, nous n’avions pas encore
discuté de la réponse que nous donnerions. J’allais devoir botter en touche.


— Il le considère comme de
son sang, dis-je avec assurance.


Ma réponse sembla ne faire
qu’accroître son inquiétude.


— Vous êtes fortunée que
Matthew soit si désintéressé quand il s’agit de protéger ceux qui sont dans le
besoin. Et vous… pouvez-vous aimer l’enfant, même si vous avez été prise contre
votre volonté ?


Mary pensait que j’avais été
violée – et que Matthew ne m’avait épousée que pour me protéger de l’opprobre
de la condition de fille mère.


— L’enfant est innocent. Je
ne peux lui refuser mon amour. (Je pris soin de ne pas confirmer ni nier les
soupçons de Mary. Heureusement, elle se satisfit de ma réponse et, comme à son
habitude, n’alla pas chercher plus loin.) Comme vous l’imaginez, ajoutai-je,
nous tenons à garder cela secret le plus longtemps possible.


— Bien sûr, acquiesça-t-elle.
Je ferai préparer par Joan une crème sucrée qui fortifie le sang tout en étant
apaisante pour le ventre si vous la consommez avant que de vous coucher. Elle
m’a été d’un grand secours durant ma dernière grossesse et a semblé atténuer
mes nausées matinales.


— J’ai eu le bonheur de ne
pas en connaître jusqu’à présent, dis-je en enfilant mes gants. Matthew
m’assure quelles devraient commencer d’un jour à l’autre.


— Mmm, fit pensivement Mary.
(Une ombre passa sur son visage. Je fronçai les sourcils, me demandant ce qui
l’inquiétait à présent. Voyant mon expression, Mary me fit un grand sourire.)
Vous devriez prendre garde à toute fatigue. Quand vous venez ici le vendredi,
ne restez pas debout aussi longtemps, mais prenez, vos aises sur un escabeau
pendant que nous travaillons. (Elle m’aida à ajuster ma cape.) Évitez les
courants d’air. Et faites-vous préparer par Françoise un emplâtre pour vos
pieds s’ils commencent à enfler. Je vous ferai tenir la recette en même temps
que la crème. Voulez-vous que mon batelier vous ramène à Water Lane ?


— Ce n’est qu’à cinq minutes
de marche ! protestai-je en riant.


Finalement, Mary me laissa partir
à pied, mais seulement une fois que je lui eus assuré que j’éviterais non seulement
les courants d’air, mais aussi l’eau froide et le bruit.


Cette nuit-là, je rêvai que je
dormais sous les branches d’un arbre qui poussait dans mon ventre. Son
feuillage me protégeait du clair de lune tandis qu’un dragon traversait le
ciel. Quand il arriva à la lune, sa queue s’enroula autour et l’astre argenté
devint rouge. Je me réveillai seule dans des draps trempés de sang.


— Françoise ! criai-je
en sentant soudain une vive douleur.


C’est Matthew qui accourut. Son
expression effondrée quand il arriva auprès de moi confirma mes craintes.
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— Nous avons toutes perdu des
enfants, Diana, dit tristement Goody Alsop. C’est un chagrin que connaissent la
plupart des femmes.


— Toutes ?


Je balayai du regard les sorcières
du collège de Garlickhythe qui m’entouraient dans l’arrière-cuisine de Goody
Alsop. Elles m’égrenèrent les histoires d’enfants mort-nés, d’autres décédés à
six mois ou à six ans. Je ne connaissais aucune femme qui ait fait une fausse
couche – ou du moins, il ne me semblait pas. L’une de mes amies avait-elle
souffert de cette peine sans que je le sache ?


— Vous êtes jeune et forte,
dit Susanna. Il n’y a pas de raison de penser que vous ne puissiez concevoir un
autre enfant.


Absolument aucune raison, hormis
le fait que mon époux refusait de me toucher tant que nous ne serions pas
rentrés au pays de la contraception et de l’échographie.


— Peut-être, dis-je
vaguement.


— Où est master Roydon ?
demanda doucement Goody Alsop.


Son empuse flotta dans le salon
comme si elle pensait pouvoir le trouver assis à la fenêtre ou au sommet d’un
placard.


— Parti s’occuper d’affaires,
dis-je en ramenant autour de moi le châle prêté par Susanna, qui sentait tout
comme elle le caramel et la camomille.


— J’ai entendu dire qu’il
était au Middle Temple Hall avec Christopher Marlowe la nuit dernière. Ils
assistaient à une représentation de théâtre, dit Catherine en faisant passer à
la ronde la boîte de fruits candis qu’elle avait apportée à Goody Alsop.


— Les hommes ordinaires
peuvent affreusement souffrir de la mort d’un enfant. Je ne suis pas surprise
qu’un wearh trouve cela particulièrement pénible. Ils sont possessifs,
après tout, dit-elle en prenant un fruit rouge et gélatineux. Merci, Catherine.


Les femmes attendirent en silence,
espérant que je répondrais à l’invitation prudente de Goody Alsop et Catherine
et leur dirais comment Matthew et moi prenions la situation.


— Il surmontera l’épreuve,
dis-je, pincée.


— Il devrait être là,
intervint brusquement Elizabeth. Je ne vois pas pourquoi son chagrin devrait
être plus douloureux que le vôtre !


— Parce que Matthew a
souffert mille années de peines et que je n’en ai connu que trente-trois,
dis-je du même ton tranchant. C’est un wearh, Elizabeth. Regretté-je
qu’il soit avec Kit plutôt qu’ici avec moi ? Bien sûr. Le supplierais-je
de demeurer au Cerf Couronné pour moi ? Certainement pas.


J’avais haussé le ton à mesure que
je laissais percer ma peine et ma frustration. Matthew était immanquablement
charmant et tendre avec moi quand il était à la maison. Il m’avait réconfortée
alors que j’étais seule avec les centaines de fragiles rêves d’avenir qui
avaient été détruits le matin où j’avais fait cette fausse couche.


C’étaient les heures qu’il passait
ailleurs qui me causaient des inquiétudes.


— Ma tête me dit qu’il faut
que je laisse à Matthew la possibilité de faire son deuil à sa façon, dis-je.
Mon cœur me dit qu’il m’aime, même s’il préfère être avec ses amis en ce
moment. Je regrette seulement qu’il ne puisse me toucher sans éprouver de
regret.


Je le sentais chaque fois qu’il me
regardait, qu’il m’étreignait et qu’il prenait ma main. C’était insupportable.


— Je suis navrée, Diana, dit
Elizabeth.


— Ce n’est rien, lui
assurai-je.


Mais ce n’était pas rien. Le monde
entier me paraissait retourné et sans harmonie, rempli de couleurs trop vives
et de bruits trop forts qui me faisaient sursauter. Je me sentais vide et
j’avais beau m’efforcer de lire, je ne parvenais pas à concentrer mon attention
sur les phrases.


— Nous vous verrons demain
comme prévu, dit Goody Alsop alors que les sorcières s’en allaient.


— Demain ? me
renfrognai-je. Je ne suis pas d’humeur à faire de la magie, Goody Alsop.


— Et comme moi je ne suis pas
d’humeur à entrer dans la tombe sans vous avoir vue tisser votre premier sort,
je vous attendrai au sixième coup de cloche.


Cette nuit-là, je fixai le feu
tandis que les cloches sonnaient six, puis sept, puis huit, neuf, et dix coups.
Quand elles sonnèrent 3 heures, j’entendis du bruit dans l’escalier.
Pensant que c’était Matthew, j’allai à la porte. L’escalier était vide, mais
des objets étaient déposés sur les marches : une chaussette d’enfant, un
brin de houx, un ruban de papier avec le nom d’un homme griffonné dessus. Je
les ramassai et me laissai tomber sur l’une des marches usées en serrant le châle
de Susanna autour de moi.


J’essayais encore de comprendre ce
que signifiaient ces objets et comment ils étaient arrivés là quand Matthew
surgit dans un tourbillon silencieux dans l’escalier. Il s’arrêta brusquement.


— Diana.


Il passa le dos de sa main sur ses
lèvres. Il avait les yeux verts et vitreux.


— Au moins, tu te nourris
quand tu es avec Kit, dis-je en me levant. C’est bien de savoir que votre
amitié ne se limite pas à la poésie et aux échecs.


Matthew posa sa botte sur la
marche où reposaient mes pieds. De son genou, il me plaqua contre le mur, me
prenant au piège. Son haleine avait une odeur douceâtre et un peu métallique.


— Tu vas te détester demain
matin, dis-je calmement en me détournant. (Je n’étais pas assez imprudente pour
m’enfuir quand il restait une odeur de sang sur ses lèvres.) Kit aurait dû te
garder le temps que tu aies évacué la drogue de ton organisme. Tout le sang de
Londres contient-il donc des opiats ?


C’était la deuxième fois de suite
que Matthew sortait avec Kit et rentrait totalement défoncé.


— Pas tout, ronronna-t-il.
Mais c’est le plus facile à se procurer.


— Qu’est-ce que c’est que
cela ? demandai-je en levant la chaussette, le houx et le ruban de papier.


— C’est pour toi, dit
Matthew. Il en arrive chaque soir. Pierre et moi les ramassons avant que tu te
réveilles.


— Quand cela a-t-il
commencé ?


Je préférai ne pas demander
davantage.


— La semaine avant… La
semaine où tu as vu les membres du Rede. La plupart sont des demandes d’aide.
Depuis que tu… Depuis lundi, ce sont des cadeaux pour toi. (Il tendit la main.)
Je vais m’en occuper.


— Où sont les autres ?
demandai-je en les serrant contre moi.


Matthew se crispa, mais il me
montra où il avait rangé le reste : dans un coffre au grenier, glissé sous
l’un des bancs. J’examinai le contenu, qui était assez semblable à ce que Jack
sortait de ses poches chaque soir : boutons, morceaux de ruban, un morceau
d’assiette. Il y avait des mèches de cheveux, aussi, et des dizaines de papiers
portant des noms. Bien qu’invisibles pour la plupart des gens, je distinguai
les fils dépenaillés qui pendaient de chaque trésor, attendant tous d’être
renoués, réunis ou réparés.


— Ce sont des demandes de
magie, dis-je en levant les yeux vers Matthew. Tu n’aurais pas dû me les
cacher.


— Je ne tiens pas à ce que tu
fasses des sortilèges pour toutes les créatures de Londres, répondit-il, le
regard de plus en plus noir.


— Eh bien, moi, je ne veux
pas que tu dînes dehors tous les soirs avant d’aller boire avec tes amis !
Mais tu es un vampire et parfois, c’est le genre de chose que tu as besoin de
faire, rétorquai-je. Moi, je suis une sorcière, Matthew. Les demandes comme
celles-ci doivent être traitées avec égards. Ma sécurité dépend de mes
relations avec mes voisins. Je ne peux pas voler des barques comme Gallowglass
ou rugir sur les gens.


— Milord*, dit Pierre
de l’autre bout du grenier, où un étroit escalier menait à une issue dissimulée
derrière les immenses cuves de la lavandière.


— Quoi ? s’impatienta
Matthew.


— Agnes Sampson est morte,
répondit Pierre, l’air effrayé. Ils l’ont menée à Castlehill, à Édimbourg,
samedi, ils l’ont garrottée, et ensuite, ils ont brûlé la dépouille.


— Mon Dieu, blêmit Matthew.


— Hancock fait savoir qu’elle
était bien morte quand on a allumé le bûcher. Elle n’a rien pu sentir, continua
Pierre. (C’était un petit geste de pitié, du genre que l’on n’offrait pas
toujours à une sorcière reconnue coupable.) Ils ont refusé de lire votre
lettre, milord*. Il a été dit à Hancock de laisser la politique
écossaise au roi d’Écosse, ou on l’écrouerait la prochaine fois qu’il mettrait
les pieds à Édimbourg.


— Alors ce n’est pas
seulement la perte de l’enfant qui t’a livré à l’influence sombre de Kit. Tu
veux oublier les événements d’Écosse aussi.


— J’ai beau essayer
d’arranger les choses, je ne suis apparemment pas capable de briser cette
malédiction, dit Matthew. Jadis, en tant qu’espion de la reine, j’étais
enchanté des troubles en Écosse. En tant que membre de la Congrégation, je
considérais la mort de Sampson comme un prix acceptable à payer pour maintenir
le statu quo. Mais à présent…


— Maintenant que tu es marié
à une sorcière, dis-je, tout est différent.


— Oui. Je suis tiraillé entre
ce que je croyais et ce qui m’est désormais le plus cher, ce que je défendais
farouchement comme parole d’Évangile et la monstruosité de ce que je ne
reconnais plus.


— Je vais retourner en ville,
dit Pierre. Peut-être y apprendrai-je du nouveau.


Je scrutai le visage las de
Matthew.


— Tu ne peux pas imaginer
comprendre toutes les tragédies de la vie, Matthew. Moi aussi, j’aimerais avoir
encore l’enfant. Et je sais que cela semble sans espoir à présent, mais cela ne
veut pas dire qu’il n’y a pas un avenir à espérer, un avenir dans lequel nos
enfants et notre famille seront à l’abri.


— Une fausse couche aussi tôt
dans la grossesse est presque toujours le signe d’une anomalie génétique qui
rend le fœtus non viable. Si cela s’est produit une fois…


Il n’acheva pas.


— Il y a des anomalies
génétiques qui ne mettent pas la vie de l’enfant en danger, lui fis-je
remarquer. Regarde, moi, par exemple.


J’étais une chimère, avec un ADN
discordant.


— Je ne supporterai pas de
perdre un autre enfant, Diana. C’est tout bonnement impossible pour moi.


— Je sais. (J’étais épuisée
et j’avais autant envie que lui de sombrer dans l’oubli bienheureux du sommeil.
Je n’avais jamais connu notre enfant comme il avait connu Lucas, et la douleur
était tout de même insoutenable.) Je dois être chez Goody Alsop à 6 heures
ce soir. Seras-tu sorti avec Kit ?


— Non, dit-il à mi-voix avant
de poser ses lèvres sur les miennes, brièvement, plein de regret. Je serai avec
toi.


 


Matthew tint parole et m’escorta
chez Goody Alsop avant d’aller à l’Oie d’Or avec Pierre. De la manière la plus
courtoise possible, les sorcières expliquèrent que les wearhs n’étaient
pas les bienvenus. Aider une tisseuse à effectuer son primesort
nécessitait de mobiliser une quantité considérable d’énergie surnaturelle et
magique. Des wearhs y feraient obstacle.


Ma tante Sarah aurait observé avec
attention comment Susanna et Marjorie préparaient le cercle sacré. Certaines
des substances et du matériel utilisé étaient familiers – comme le sel qu’elles
saupoudrèrent sur le plancher pour purifier l’espace – mais d’autres non. Les
instruments de magie de Sarah se composaient de deux couteaux (l’un avec un
manche noir, l’autre avec un manche blanc), du grimoire des Bishop et de
diverses herbes et plantes. Les sorcières élisabéthaines avaient besoin d’un
plus vaste ensemble pour opérer leur magie, y compris de balais. Je n’avais
jamais vu une sorcière avec un balai, hormis à Halloween, où ils étaient de
rigueur*, tout comme le chapeau pointu.


Chacune des sorcières du collège
apporta un balai unique en son genre chez Goody Alsop. Celui de Marjorie était
taillé dans une branche de cerisier. En haut du manche étaient gravés des
glyphes et des symboles. En guise de fibres, Marjorie avait noué des herbes
séchées et des brindilles à l’extrémité où la branche se divisait en plusieurs
rameaux. Elle m’expliqua que ces herbes étaient capitales pour sa magie – des
brins d’aigremoine pour rompre les enchantements, de la matricaire avec ses
fleurs blanches et jaunes pour la protection, de solides brins de romarin avec
leurs feuilles vert sombre pour la purification et la clarté. Le balai de
Susanna était en orme, arbre qui symbolisait les étapes de la vie, depuis la
naissance jusqu’à la mort, et qui était lié à son métier de sage-femme. Des
plantes étaient également attachées au manche : des feuilles charnues
d’ophioglosse pour guérir, des sommités blanches d’eupatoire pour la protection
et des feuilles épineuses de séneçon pour la bonne santé.


Marjorie et Susanna balayèrent
soigneusement le sel dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’à ce que les
petits grains aient parcouru tout le plancher. Marjorie m’expliqua que le sel
non seulement nettoierait l’espace, mais qu’il le fixerait afin que mon pouvoir
ne se répande pas dans le monde une fois qu’il aurait été libéré.


Goody Alsop condamna les fenêtres,
les portes et même la cheminée. Les fantômes de la maison eurent le choix de se
réfugier sous les solives du toit ou chez la famille qui habitait au-dessous.
Ne voulant rien manquer et un peu jaloux de l’empuse qui n’avait d’autre choix que
de rester auprès de sa maîtresse, les fantômes se tapirent entre les poutres en
babillant à propos des habitants de Newgate qui ne risqueraient plus de trouver
un moment de tranquillité maintenant que les spectres de la reine médiévale
Isabella et d’une meurtrière nommée Lady Alice Hungerford avaient recommencé à
se quereller.


Elizabeth et Catherine me
calmèrent – et couvrirent les épouvantables détails sanglants des méfaits et de
la mort de Lady Alice – en me faisant part de leurs premières aventures magiques
et en me faisant parler des miennes. Elizabeth fut impressionnée de m’entendre
raconter comment j’avais capté l’eau sous le verger de Sarah en l’attirant dans
mes mains goutte après goutte. Et Catherine roucoula de ravissement quand je
lui expliquai que j’avais senti le poids d’un arc et d’une flèche dans mes
mains juste avant que jaillisse le feu sorcier.


— La lune est levée, dit
Marjorie en quittant la fenêtre, rosissant d’impatience.


Les volets étaient clos, mais
aucune des autres sorcières ne remit son affirmation en question.


— Alors il est temps, dit
vivement Elizabeth, toujours très sérieuse.


Chaque sorcière alla d’un coin de
la pièce à un autre en brisant un rameau de son balai et en l’y déposant. Mais
loin d’être disposées au hasard, les brindilles formaient un pentacle, l’étoile
à cinq branches des sorciers.


Goody Alsop et moi prîmes position
au centre du cercle. Ses frontières jusque-là invisibles se révélèrent une fois
que les autres sorcières eurent pris la place qui leur revenait et que Catherine
prononça un sort : une ligne de feu passa de sorcière en sorcière pour
former le cercle.


L’énergie jaillit en son centre.
Goody Alsop m’avait prévenue que ce que nous faisions cette nuit invoquait
d’anciens rites magiques. Rapidement, l’onde palpitante d’énergie fut remplacée
par quelque chose qui me chatouilla et me picota comme des milliers de regards
de sorcières.


— Regarde autour de toi avec
ton œil sorcier, dit Goody Alsop, et dis-moi ce que tu vois.


Quand mon troisième œil s’ouvrit,
je m’attendis à moitié à voir l’air lui-même prendre vie, chaque particule
chargée de possibilité. Au lieu de cela, la pièce fut remplie de filaments de
magie.


— Des fils, dis-je. Comme si
le monde n’était rien d’autre qu’une tapisserie.


Goody Alsop hocha la tête.


— Être une tisseuse, c’est
être liée au monde autour de toi et en voir les nuances et les fils. Alors que
certains liens retiennent votre magie, d’autres attachent la force qui est dans
ton sang aux quatre éléments et aux grands mystères qui gisent derrière eux.
Les tisseuses apprennent à dénouer les liens qui retiennent et à utiliser les
autres.


— Mais je ne sais pas comment
les distinguer les uns des autres, dis-je en contemplant les centaines de fils
qui frôlaient mes jupes et ma basquine.


— Bientôt, tu les éprouveras,
ainsi que l’oiseau essaie ses ailes, pour découvrir quels secrets ils recèlent
pour vous. Pour l’heure, nous allons simplement les couper, afin qu’ils
puissent te revenir librement. À mesure que je vais couper les fils, tu devras
résister à la tentation de t’emparer de la force qui est autour de toi. Comme
tu es une tisseuse, tu vas vouloir réparer ce qui est brisé. Laisse tes pensées
aller librement et que ton esprit reste vide. Laisse la force agir à sa guise.


Goody Alsop me lâcha le bras et
commença à tisser son sortilège en émettant des sons qui ne ressemblaient pas à
une langue, mais qui étaient étrangement familiers. À chaque syllabe, je vis
des filaments se détacher de moi et s’éloigner en se recroquevillant et en se
tordant. Un grondement emplit mes oreilles. Mes bras obéirent à ce bruit comme
si c’était un ordre, se levèrent et se tendirent jusqu’à ce que je me retrouve
dans la position, bras en croix, où Matthew m’avait mise à Madison lorsque
j’avais capté l’eau dans le sol du jardin de Sarah.


La magie, tous ces filaments de
force que je pouvais emprunter mais pas posséder, revinrent lentement vers moi
comme de la limaille de fer attirée par un aimant. À peine eurent-ils touché
mes mains que je résistai à l’envie de les refermer sur eux. Le désir était
puissant, comme l’avait prédit Goody Alsop, mais je les laissai glisser sur ma
peau comme les rubans de satin dans les contes que ma mère me lisait lorsque
j’étais petite.


Pour le moment, tout s’était passé
comme Goody Alsop me l’avait annoncé. Mais personne ne pouvait prédire ce qui
pourrait arriver quand mes pouvoirs prendraient forme et les sorcières qui nous
entouraient se préparèrent à l’inconnu. Goody Alsop m’avait prévenue que les
tisseuses ne créaient pas toutes un familier dans leur primesort et que
je ne devais pas m’attendre à en voir forcément apparaître un. Mais ces
derniers mois m’avaient appris qu’avec moi, l’inattendu était plus que
probable.


Le grondement s’amplifia et l’air
vibra. Une boule de force planait juste au-dessus de ma tête. Elle tirait son
énergie de la pièce, mais elle ne cessait de s’effondrer sur elle-même comme un
trou noir. Mon œil sorcier se ferma résolument devant ce tourbillon
étourdissant.


Quelque chose se mit à palpiter au
milieu de cette tempête, puis se libéra et prit une forme diaphane.
Immédiatement, Goody Alsop se tut. Elle me jeta un dernier long regard avant de
me laisser seule au milieu du cercle.


Il y eut un battement d’ailes, le
sifflement d’une queue hérissée d’épines. Une haleine brûlante et humide me
frôla le cou. Une créature transparente avec une tête reptilienne de dragon
plana dans l’air, claquant ses ailes étincelantes dans les solives et envoyant
les fantômes se réfugier dans les coins. Il n’avait que deux pattes, dont les
serres incurvées paraissaient aussi mortelles que les épines de sa queue.


— Combien de pattes
a-t-il ? s’écria Marjorie, qui le voyait mal depuis sa place. Est-ce juste
un dragon ?


Juste un dragon ?


— Il crache le feu.
C’est une vouivre, dit Catherine, émerveillée.


Elle leva les bras, prête à jeter
un sort de protection s’il décidait de la frapper. Elizabeth Jackson en fit
autant.


— Attendez ! s’écria
Goody Alsop. Diana n’a pas encore terminé son tissage. Peut-être quelle va
trouver un autre moyen de la dompter.


La dompter ? Je jetai
un regard incrédule à Goody Alsop. Je ne savais même pas si la créature devant
moi était une substance ou un esprit. Elle semblait réelle, mais je pouvais
voir au travers.


— Je ne sais pas quoi faire,
dis-je, paniquée.


Chaque claquement d’aile de la
vouivre envoyait un déluge d’étincelles et de flammèches dans la pièce.


— Certains sortilèges
naissent d’une idée, d’autres d’une question. Il y a maintes manières de songer
à ce qui va suivre : faire un nœud, enrouler une corde, voire forger une
chaîne comme celle que tu as façonnée entre toi et ton wearh, dit Goody
Alsop d’une voix apaisante. Laisse la force couler en toi.


La vouivre rugit d’impatience en
tendant ses pattes vers moi. Que voulait-elle ? Me saisir et m’emporter
dans les airs ? Trouver un endroit confortable où se percher et reposer
ses ailes ?


Sous mes pieds, le sol grinça.


— Écarte-toi ! cria
Marjorie.


J’eus tout juste le temps de
bouger. Un instant plus tard, un arbre jaillissait de l’endroit où je me
trouvais. Le tronc s’éleva, se divisa en deux grosses branches qui se
divisèrent à leur tour. Des feuilles vertes apparurent, puis des fleurs
blanches et enfin des baies rouges. Quelques secondes plus tard, je me trouvais
sous un arbre adulte qui donnait en même temps des fleurs et des fruits.


La vouivre s’agrippa aux branches
les plus hautes. Pendant un instant, elle sembla s’y reposer. Une branche
grinça et craqua. La créature s’éleva dans les airs, un morceau de bois dans
ses serres. Puis elle darda sa langue et un filet de feu embrasa l’arbre. Il y
avait beaucoup trop d’objets inflammables dans la pièce, entre le plancher, les
meubles et les étoffes. Je songeai uniquement qu’il fallait empêcher le feu de
se répandre. Il me fallait de l’eau, et en quantité.


Quelque chose pesa dans ma main
droite. Je baissai les yeux, pensant voir un seau. Au lieu de cela, je vis un
arc. Du feu sorcier. Mais à quoi cela servait-il de rajouter du feu ?


— Non, Diana ! N’essaie
pas de façonner le sortilège ! m’avertit Goody Alsop.


Je balayai toute pensée de pluie
et de rivières. Immédiatement, l’instinct prit le dessus, mes deux bras se
levèrent devant moi, le droit recula et, lorsque je dépliai les doigts, la
flèche vola dans le cœur de l’arbre. D’immenses flammes jaillirent et
m’aveuglèrent. La chaleur décrût, et quand je recouvrai la vue, j’étais au
sommet d’une montagne sous un immense ciel semé d’étoiles. Un énorme croissant
de lune brillait.


— Je t’attendais.


La voix de la déesse n’était qu’un
souffle de vent. Elle portait une tunique souple et ses cheveux tombaient en
cascade sur son dos. Elle ne tenait aucune de ses armes habituelles, mais un
gros chien l’accompagnait, si noir et si grand que cela aurait pu être un loup.


— Toi. (Mon cœur se glaça de
terreur. Je m’attendais à voir la déesse depuis que j’avais perdu le bébé.)
As-tu pris l’enfant en échange de la vie sauve de Matthew ? demandai-je,
mi-furieuse, mi-désespérée.


— Non. Cette dette est payée.
J’en ai déjà pris une autre. Un enfant mort ne m’est d’aucune utilité.


Les yeux de la chasseresse étaient
aussi verts que les premières pousses d’un saule au printemps. Mon sang se
glaça dans mes veines.


— Quelle vie as-tu
prise ?


— La tienne.


— La mienne, répétai-je,
abasourdie. Suis-je… morte ?


— Bien sûr que non. Quelle
utilité aurais-tu alors pour moi ? (La voix de la chasseresse était
maintenant aussi stridente et éclatante qu’un rayon de lune.) Tu m’as promis
que je pourrais prendre n’importe qui ou n’importe quoi en échange de la vie de
celui que tu aimes. C’est toi que j’ai choisie. Et je n’en ai pas encore fini
avec toi. (Elle recula d’un pas.) Tu m’as donné ta vie, Diana Bishop. Le moment
est venu de m’en servir.


Un cri dans le ciel me fit prendre
conscience de la présence de la vouivre. Je levai les veux, essayant de
distinguer sa silhouette devant la lune. Quand je clignai des paupières, son
contour apparut, parfaitement visible sur le plafond. J’étais revenue dans la
maison de Goody Alsop, je n’étais plus sur une montagne avec la déesse. L’arbre
avait été réduit à un tas de cendres. Je clignai de nouveau des paupières.


La vouivre en fit autant. Elle
avait des yeux tristes et familiers – noirs, avec des iris argentés. Avec un
cri rauque, elle ouvrit ses serres et la branche de l’arbre me tomba dans les
bras. C’était comme tenir une flèche, plus lourde et plus volumineuse que sa
taille ne le laissait penser. La créature inclina la tête, de la fumée
jaillissant de ses naseaux. Je fus tentée de tendre la main pour la toucher, me
demandant si sa peau serait chaude et douce comme celle d’un serpent, mais
quelque chose me dit que cela ne lui plairait pas. Et je ne voulais pas
l’alarmer. Elle risquait de ruer et de percer le plafond avec sa tête. J’étais
déjà assez inquiète de l’état de la maison après l’apparition de l’arbre et des
flammes.


— Merci, chuchotai-je.


Elle répondit par un gémissement
flamboyant et mélodieux, et me dévisagea de ses yeux noir et argent, posant son
regard sage et sans âge sur moi, tout en agitant pensivement la queue. Puis
elle étendit entièrement ses ailes avant de les replier contre ses flancs et de
se volatiliser.


Tout ce qui resta de la vouivre
fut une démangeaison dans ma poitrine qui m’indiqua qu’elle était en quelque
sorte en moi, attendant que j’aie besoin d’elle. Accablée sous le poids de la
créature, je tombai à genoux et la branche roula sur le sol. Les sorcières se
précipitèrent.


Goody Alsop fut la première à
m’étreindre dans ses bras maigres.


— Tu as très bien agi, mon
enfant, très bien, chuchota-t-elle.


Elizabeth prononça un son qui fit
apparaître dans sa main une coupe en argent remplie d’eau. Je la bus
entièrement, et quand elle fut vide, elle disparut.


— C’est une grande journée,
Goody Alsop, dit Catherine, rayonnante.


— Oui, et fort dure pour une
si jeune sorcière, dit la vieille femme. Tu ne fais rien à moitié, Diana
Roydon. Pour commencer, tu n’es pas une sorcière ordinaire, mais une tisseuse.
Et ensuite, tu tisses un primesort qui fait naître un sorbier simplement
pour dompter un dragon. Si j’avais eu une telle vision, je n’y aurais pas cru.


— J’ai vu la déesse,
expliquai-je. Et un dragon.


— Ce n’était pas un dragon,
dit Elizabeth.


— Il n’avait que deux pattes,
expliqua Marjorie. Cela en fait non seulement une créature de feu, mais aussi
d’eau, capable de se déplacer entre les éléments. La vouivre est l’union des
contraires.


— Ce qui est vrai de la
vouivre l’est également du sorbier, dit Goody Alsop avec un sourire de fierté.
Ce n’est pas tous les jours qu’un sorbier dresse ses branches dans un monde
tout en laissant ses racines dans un autre.


Malgré les babillages enchantés
des femmes qui m’entouraient, je me surpris à penser à Matthew. Il attendait
des nouvelles à l’Oie d’Or. Mon troisième œil s’ouvrit, lançant une vrille
noire et rouge qui partait de mon cœur, traversait la pièce et passait par le
trou de la serrure jusque dans la rue sombre. Je tirai un coup sec dessus, et
la chaîne en moi réagit en tintant.


— Si je ne me trompe, master
Roydon va apparaître sous peu pour prendre son épouse, ironisa Goody Alsop.
Nous allons t’aider à te relever, sans quoi il pensera que tu n’étais pas en de
bonnes mains.


— Matthew est parfois très
protecteur, m’excusai-je. Encore plus depuis…


— Je n’ai jamais connu de wearh
qui ne le soit, dit Goody Alsop en m’aidant à me mettre debout. C’est dans leur
nature.


L’air paraissait de nouveau
composé de particules qui me frôlaient la peau à chaque mouvement.


— Master Roydon n’a point
lieu d’avoir crainte dans le cas présent, dit Elizabeth. Nous veillerons à ce
que tu retrouves ton chemin et sortes des ténèbres, tout comme ton dragon de
feu.


— Quelles ténèbres ?
(Les sorcières se turent.) Quelles ténèbres ? répétai-je, oubliant ma
lassitude.


— Il y a des sorcières, fort
peu nombreuses, qui sont capables de se déplacer entre deux mondes, soupira
Goody Alsop.


— Les fileuses de temps, acquiesçai-je.
Oui, je sais, j’en fais partie.


— Pas entre ce moment et le
suivant, Diana, mais entre ce monde et celui au-delà, dit Marjorie en désignant
la branche à mes pieds. Entre la vie et la mort. Tu peux être dans ces deux
mondes. C’est pour cela que le sorbier t’a choisie, et non l’aulne ou le
bouleau.


— Nous nous demandions si ce
serait le cas. Tu as été capable de concevoir l’enfant d’un wearh, après
tout, dit Goody Alsop. (Elle me dévisagea et blêmit.) Qu’y a-t-il, Diana ?


— Les coings. Et les fleurs.
(Mes genoux flageolèrent, mais je restai debout.) Le soulier de Mary Sidney. Et
le chêne à Madison.


— Et le wearh, dit
Goody Alsop à mi-voix, comprenant sans que j’en dise davantage. Tous ces signes
qui indiquaient la vérité.


Un coup étouffé résonna à
l’extérieur.


— Il ne doit rien savoir,
dis-je d’un ton pressant en prenant la main de Goody Alsop. Pas encore. C’est
trop tôt après le bébé et Matthew ne veut pas que je sois mêlée à tout ce qui
touche à la vie et à la mort.


— Il est un peu tard pour cela,
dit-elle tristement.


— Diana ! cria Matthew
en donnant un coup sur la porte.


— Le wearh va fendre
le bois, observa Marjorie. Master Roydon ne pourra pas briser le sortilège qui
la scelle, mais la porte va se fendre avec grand fracas. Songe aux voisins,
Goody Alsop.


La vieille femme fit un geste.
L’air s’épaissit, puis se détendit.


Matthew fut à mes côtés en un clin
d’œil et ses yeux gris me parcoururent.


— Que s’est-il passé
ici ?


— Si Diana souhaite que vous
le sachiez, elle vous le dira, répondit Goody Alsop avant de se tourner vers
moi. À la lumière de ce que nous avons vécu ce soir, je crois que tu devrais
passer un peu de temps demain avec Catherine et Elizabeth.


— Merci, Goody, murmurai-je,
reconnaissante qu’elle n’ait pas dévoilé mes secrets.


— Attends. (Catherine ramassa
la branche de sorbier et en cassa un petit rameau.) Prends ceci. Tu dois
toujours en porter un morceau sur toi en guise de talisman. Nous discuterons
demain de ce que nous devons faire du reste, dit-elle en laissant tomber le morceau
de bois dans ma main.


Il n’y avait pas que Pierre qui
nous attendait dans la rue : Gallowglass et Hancock étaient là aussi. Ils
me firent rapidement monter dans une embarcation au bas de Garlic Hill. Quand
nous fûmes rentrés à Water Lane, Matthew renvoya tout le monde et nous nous
retrouvâmes dans la bienheureuse quiétude de notre chambre.


— Je n’ai pas besoin de
savoir ce qui s’est passé, dit-il avec brusquerie en refermant la porte. Juste
d’être sûr que tu vas bien.


— Je vais bien, dis-je en me
tournant pour qu’il puisse dénouer les lacets de ma basquine.


— Tu as peur de quelque
chose, je peux le sentir, dit-il en me retournant face à lui.


— J’ai peur de ce que je
pourrais découvrir sur moi-même, dis-je en le regardant droit dans les yeux.


— Tu trouveras la vérité.


Matthew paraissait si certain, si
peu inquiet. Mais il n’était pas au courant de la vouivre et du sorbier ni de
ce qu’ils signifiaient pour une tisseuse. Matthew ignorait aussi que ma vie
appartenait à la déesse, ni que c’était à cause du marché que j’avais conclu
pour le sauver.


— Et si je devenais quelqu’un
d’autre qui ne te plairait pas ?


— C’est impossible,
m’assura-t-il en m’attirant à lui.


— Même si nous découvrons que
les forces de la vie et de la mort courent dans mon sang ? (Il recula.) Ce
n’était pas la chance qui t’a sauvé à Madison, Matthew. De la même manière,
j’ai insufflé la vie dans les souliers de Mary, tout comme j’ai absorbé celle
du chêne de Sarah et des coings à Oxford.


— La vie et la mort sont une
énorme responsabilité, dit Matthew, le regard sombre. Mais je t’aimerai tout de
même. Tu oublies que j’ai le pouvoir sur la vie et la mort aussi. Le soir où je
suis allé chasser à Oxford, ne m’as-tu pas dit qu’il n’y avait aucune
différence entre nous ? « Il m’arrive de manger de la perdrix. Et
vous du cerf. » Nous sommes plus semblables toi et moi que nous ne
l’avions imaginé. Mais si tu crois qu’il y a du bien en moi, en sachant ce que
j’ai fait par le passé, tu dois me laisser penser la même chose de toi.


Brusquement, j’eus envie de lui
faire part de mes secrets.


— Il y a eu une vouivre, et
un arbre…


— Et la seule chose qui
importe est que tu sois rentrée saine et sauve à la maison, dit-il en me
faisant taire d’un baiser.


Il m’étreignit si longtemps et si
étroitement que pendant quelques bienheureux moments, je le crus presque.


 


Le lendemain, je retournai chez
Goody Alsop retrouver Elizabeth Jackson et Catherine Streeter, comme promis.
Seule Annie m’accompagna, mais elle fut envoyée chez Susanna le temps que je
termine ma première leçon avec mes professeurs.


La branche de sorbier était posée
dans une encoignure. En dehors de cela, la pièce paraissait tout à fait
ordinaire et absolument pas comme le genre d’endroit où des sorcières
dessinaient des cercles sacrés ou invoquaient des dragons de feu. Cependant,
j’aurais aimé voir des signes plus évidents de pratiques magiques – un
chaudron, peut-être, ou des chandelles de couleur pour symboliser les éléments.


Goody Alsop désigna la table où
étaient disposées quatre chaises.


— Viens t’asseoir, Diana.
Nous avons pensé qu’il valait mieux commencer par le début. Parle-nous de ta
famille. Suivre la lignée d’une sorcière peut révéler beaucoup de choses.


— Mais je croyais que vous
alliez m’enseigner comment tisser des sortilèges avec le feu et l’eau ?


— Qu’est-ce que le sang,
sinon du feu et de l’eau ? demanda Elizabeth.


Trois heures plus tard, j’étais
épuisée à force d’évoquer des souvenirs de mon enfance – l’impression d’être
espionnée, la visite de Peter Knox à la maison, la mort de mes parents, les
souvenirs qui avaient été révélés dans les yeux de la vouivre. Mais les trois
sorcières ne s’en tinrent pas là. Je revécus également chaque moment du lycée
et de l’université : les démons qui me suivaient, les rares sortilèges que
je parvenais à accomplir sans trop de difficultés, les étranges événements qui
étaient survenus seulement après ma rencontre avec Matthew. S’il y avait une
logique dans tout cela, je ne parvenais pas à la voir, mais Goody Alsop me
renvoya chez moi en m’assurant qu’elles auraient bientôt échafaudé un plan.


Je me traînai à Baynard’s Castle.
Mary me fit asseoir dans un fauteuil et refusa mon aide, insistant pour que je
me repose le temps quelle comprenne ce qui n’allait pas avec notre production
de prima maleria. Elle était devenue toute noire et semi-liquide,
couverte d’une pellicule verte et visqueuse.


Mes pensées dérivèrent pendant que
Mary travaillait. La journée était ensoleillée et un rayon de lumière qui se
coulait dans l’air enfumé tombait sur la fresque représentant le dragon
alchimique. Je me redressai brusquement.


— Non, dis-je. Cela ne se
peut pas.


Mais c’était bien le cas. Ce
dragon n’était pas que cela, car il n’avait que deux pattes. C’était une
vouivre qui se mordait la queue, comme l’ouroboros de la bannière des Clermont.
Sa tête était relevée vers le ciel et elle tenait dans ses mâchoires un
croissant de lune, surmonté d’une étoile. L’emblème de Matthew. Comment
ne l’avais-je pas remarqué avant ?


— Qu’y a-t-il, Diana ?
demanda Mary avec inquiétude.


— Feriez-vous quelque chose
pour moi, Mary, même si ma demande est saugrenue ?


— Bien sûr. De quoi avez-vous
besoin ?


Des ailes de la vouivre ruisselait
un filet de sang dans le vaisseau alchimique posé dessous. Le sang coulait dans
une mer de mercure et d’argent.


— Je voudrais que vous
preniez de mon sang et que vous en versiez dans une solution d’aqua furtis, d’argent
et de mercure, dis-je. (Mary jeta un bref regard à la fresque.) Car qu’est-ce
que le sang, sinon du feu et de l’eau, la conjonction des opposés et des noces
chymiques ?


— Très bien, Diana, accepta
Mary, médusée, mais sans poser de question.


Avec assurance, je fis glisser mon
doigt sur la cicatrice à l’intérieur de mon coude. Cette fois, je n’eus pas
besoin de couteau. La peau s’ouvrit ainsi que je l’avais prévu, et le sang
coula parce que j’en avais besoin. Joan se précipita avec une petite coupe pour
recueillir le liquide vermeil. Sur le mur, les yeux argent et noir du dragon de
feu suivaient les gouttes qui tombaient.


— Au commencement étaient
l’absence et le désir, au commencement étaient le sang et la peur, chuchotai-je.


— Au commencement était le
livre perdu des sortilèges, répondit le Temps dans un écho venu des
origines du monde qui illumina les filaments bleus et dorés rampant contre les
parois de pierre de la salle.
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— Est-ce qu’il va continuer à
faire cela ? demandai-je, les mains sur les hanches, en considérant avec
perplexité le plafond de la maison de Susanna.


— Elle, Diana. Ton
dragon est une vouivre, c’est une femelle, dit Catherine, qui regardait elle
aussi le plafond, tout autant médusée.


— Elle. Il. Ça, dis-je en
levant le bras et désignant la créature. (J’avais essayé de tisser un sortilège
quand ma vouivre s’était échappée de sa prison dans ma poitrine. À présent,
collée au plafond, elle soufflait des nuages de fumée et claquait des dents,
l’air agité.) Je ne peux pas le – la – laisser voleter dans la pièce quand elle
en a envie.


Les conséquences seraient
sérieuses si elle décidait de s’envoler à Yale parmi les étudiants.


— Le fait qu’elle se soit
échappée n’est qu’un symptôme d’un problème beaucoup plus grave. (Goody Alsop
brandit une poignée de cordelettes de soie de couleurs vives, nouées ensemble
par une extrémité. L’autre voletait comme les rubans d’un mât de cocagne. Il y en
avait neuf en tout : rouge, blanc, noir, argent, or, vert, brun, bleu et
jaune.) Tu es une tisseuse et tu dois apprendre à maîtriser ton pouvoir.


— J’en suis tout à fait
consciente, Goody Alsop, mais je ne vois toujours pas en quoi ce… tas de
ficelles… va m’y aider, m’entêtai-je.


La vouivre acquiesça avec un
glapissement qui la rendit brièvement plus matérielle, puis elle reprit son
habituelle silhouette fuligineuse.


— Et que sais-tu du métier de
tisseuse ? demanda vivement Goody Alsop.


— Pas grand-chose, avouai-je.


— Diana devrait boire cela
avant. (Susanna s’approcha avec une tasse fumante et une odeur de camomille et
de menthe remplit l’air. Ma vouivre inclina la tête d’un air intéressé.) C’est
une boisson calmante qui pourrait apaiser sa bête.


— Ce n’est pas tant la
vouivre qui m’inquiète, balaya Catherine. Les faire obéir est toujours
difficile – c’est comme essayer de retenir un démon qui a quelque méfait en
tête.


Je trouvai que c’était facile à
dire pour elle. Elle n’était pas obligée de convaincre la bête de revenir en
elle.


— Quelles plantes composent
la tisane ? demandai-je en buvant une gorgée.


Après celles de Marthe, j’étais un
peu soupçonneuse à l’égard des infusions. À peine eus-je formulé la question
que commencèrent à jaillir de la tasse des pousses de menthe, des fleurs de
camomille au parfum de paille, de l’angélique mousseuse et des feuilles raides
et luisantes que je fus incapable d’identifier. Je poussai un cri de surprise.


— Vous voyez ! dit
Catherine en désignant la tasse. C’est ainsi que je le disais. Quand Diane pose
une question, la déesse y répond.


Alarmée, Susanna regarda le
récipient qui commençait à se fendiller sous la pression des racines qui
gonflaient.


— Je pense que tu as raison,
Catherine. Mais si elle doit tisser, plutôt que casser des objets, il faudra
qu’elle pose de meilleures questions.


Goody Alsop et Catherine avaient
percé le secret de mon pouvoir : il était incommodément lié à ma
curiosité. À présent, certains événements étaient plus compréhensibles :
ma table blanche et ses morceaux de puzzle aux couleurs vives qui venaient à
mon secours chaque fois que j’affrontais un problème et le beurre qui
jaillissait du réfrigérateur de Sarah à Madison quand je me demandais s’il en
restait. Même l’étrange apparition de l’Ashmole 782 à la Bibliothèque
bodléienne pouvait s’expliquer : rien que la veille, alors que je me
demandais distraitement qui avait écrit l’un des sortilèges dans le grimoire de
Susanna, l’encre s’était écoulée de la page pour dessiner sur la table un
portrait extraordinairement ressemblant de feu sa grand-mère.


Je promis à Susanna de faire
retourner les mots sur la page dès que je saurais comment.


Et c’est ainsi que je découvris
que la pratique de la magie n’était pas très différente de celle de l’histoire.
L’astuce pour les deux n’était pas de trouver les bonnes réponses, mais de
mieux formuler les questions.


— Raconte-nous encore comment
tu as invoqué l’eau sorcière, Diana, et aussi l’arc et la flèche qui
apparaissent quand quelqu’un que tu aimes est en danger, proposa Susanna.
Peut-être que cela nous fournira une méthode que nous pourrons suivre.


Je me remémorai les événements de
la nuit où Matthew m’avait laissée à Sept-Tours et où l’eau sorcière avait
jailli en torrent de moi, ainsi que le matin où j’avais vu les veines d’eau
souterraines dans le verger de Sarah. Et je racontai minutieusement toutes les
occasions où l’arc était apparu – même lorsqu’il n’y avait pas de flèche ou que
je n’avais pas tiré avec. Quand j’eus terminé, Catherine poussa un soupir satisfait.


— Je vois le problème, à
présent. Diana n’est pas pleinement présente sauf lorsqu’elle protège quelqu’un
ou qu’elle est forcée à affronter ses peurs, observa-t-elle. Elle se pose
toujours des questions sur le passé ou s’inquiète de l’avenir. Une sorcière
doit être entièrement présente ici et maintenant pour opérer la magie.


Ma vouivre opina avec un battement
d’ailes qui souleva un souffle d’air chaud dans la pièce.


— Matthew a toujours pensé
qu’il y avait un lien entre mes émotions, mes besoins et ma magie, dis-je.


— Parfois, je me demande si
ce wearh n’est pas un peu sorcier, dit Catherine.


Les autres sorcières se mirent à
rire tant il était ridicule d’imaginer que le fils d’Ysabeau de Clermont
pouvait avoir une goutte de sang de sorcière en lui.


— Je pense qu’il est sans
danger de laisser la vouivre à elle-même pour le moment et de revenir à la
question du sortilège de déguisement de Diana, dit Goody Alsop, faisant
allusion à mon besoin de dissimuler le surcroît d’énergie qui était libéré quand
j’utilisais ma magie. As-tu fait quelque progrès ?


— J’ai senti des rubans de
fumée se former autour de moi, dis-je, hésitante.


— Tu dois te concentrer sur
tes nœuds, dit Goody Alsop en fixant les cordelettes posées sur mes genoux.


Chaque couleur se retrouvait dans
les fils qui me liaient aux mondes, et manipuler ces cordelettes – en les
tordant et en les nouant – mettait en œuvre une magie correspondante. Mais
avant tout, je devais savoir quels fils utiliser. Je les saisis par le nœud qui
les réunissait. Goody Alsop m’enseigna comment souffler délicatement dessus
tout en concentrant mes intentions. C’était censé libérer les cordelettes
convenant à tel type de sort que j’essayais de tisser.


Je soufflai sur les brins qui se
mirent à chatoyer et à danser. Le jaune et le brun se détachèrent et tombèrent
sur mes genoux, suivis du rouge, du bleu, de l’argent et du blanc. Je passai
les doigts le long des vingt centimètres des cordelettes multicolores de soie
tressée. Six brins, cela voulait dire six nœuds différents, chacun plus
complexe que le précédent.


Mes talents en matière de nœuds
étaient encore sommaires, mais je trouvai cette étape du tissage étrangement
apaisante. Quand je pratiquais ces boucles compliquées avec une ficelle
ordinaire, le résultat rappelait les antiques entrelacs celtiques. Il y avait
un ordre hiérarchique dans ces nœuds. Les deux premiers étaient des nœuds
coulants simples. Sarah les utilisait parfois, quand elle faisait un charme
d’amour ou quelque chose destiné à lier. Mais seules les tisseuses pouvaient
faire les nœuds complexes qui comprenaient jusqu’à neuf croisements et se
terminaient avec les deux extrémités de la cordelette magiquement réunies pour
former un entrelacs impossible à briser.


Je pris une profonde inspiration
et me concentrai à nouveau. Un déguisement était une forme de protection, et la
couleur était le violet. Mais il n’y avait pas de cordonnet violet.


Immédiatement, la cordelette rouge
et la bleue s’élevèrent et s’enroulèrent ensemble si étroitement que le
résultat final ressembla en tout point aux bougies violettes que ma mère posait
sur les rebords des fenêtres les nuits où la lune était noire.


— Par le nœud premier, le
sort est commencé, murmurai-je en formant un nœud coulant avec la cordelette
violette.


La vouivre fredonna en même temps
que moi.


Je levai les yeux vers la créature
et fus une fois de plus frappée par son apparence changeante. Quand elle
expirait, ses contours étaient flous comme de la fumée. Quand elle inspirait,
ils se précisaient. Elle était l’équilibre parfait de la substance et de
l’esprit, sans être ni l’une ni l’autre. Me sentirais-je un jour aussi
cohérente ?


— Par le nœud de deux, il
entre en jeu.


Je fis un double nœud sur la même
cordelette violette. Me demandant s’il existait un moyen de me fondre dans
l’obscurité grise quand je le souhaitais, comme le faisait la vouivre, je fis
passer le cordonnet jaune entre mes doigts. Le troisième nœud était le premier
véritable nœud de tisseuse que je devais faire. Bien qu’il ne comportât que
trois croisements, c’était tout de même un défi.


— Par le nœud de trois, il se
déploie.


Je repliai et tordis la cordelette
en forme de trèfle, puis je rapprochai les deux extrémités. Elles se fondirent
pour former le nœud de tisseuse impossible à briser.


Je le laissai tomber sur mes
genoux avec un soupir de soulagement, et il s’échappa de ma bouche un
brouillard gris plus léger encore que de la fumée qui m’environna comme un
voile. Je poussai un cri de surprise, qui libéra encore plus de ce surnaturel
brouillard transparent. Je levai les yeux. Où avait disparu la vouivre ?
La cordelette brune sauta dans ma main.


— Par le nœud de quatre, nul
ne peut l’abattre.


J’aimais beaucoup la forme de
bretzel du quatrième nœud, avec ses courbes et ses entrecroisements sinueux.


— Magnifique tissage,
commenta Goody Alsop. (C’était le moment du processus où tout commençait à mal
tourner.) Demeure dans le moment et ordonne à ta vouivre de rester avec toi. Si
elle le désire, elle te dissimulera des regards curieux.


Il me paraissait vain d’espérer la
coopération de la vouivre, mais je formai tout de même le nœud en forme de
pentacle avec la cordelette blanche.


— Par le nœud de cinq, sa
force croît et vainc.


La vouivre plana jusqu’à moi et se
nicha contre ma poitrine.


Resteras-tu avec moi ? demandai-je
muettement.


Elle m’enveloppa dans un mince
cocon gris. Il atténua le noir de mes jupes et de ma jaquette, qui virèrent au
gris foncé. La bague d’Ysabeau brillait moins, le feu au cœur du diamant
diminua. Même la cordelette argent sur mes genoux se ternit. Je souris devant
la réponse silencieuse de la vouivre.


— Par le nœud de six, ce sort
je fixe.


Mon dernier nœud n’était pas aussi
symétrique qu’il aurait dû, mais il tint bon malgré tout.


— Tu es en vérité une
tisseuse, mon enfant, dit Goody Alsop, qui avait retenu son souffle.


 


Je me sentis merveilleusement
invisible en rentrant chez moi, enveloppée de mon voile magique, mais je
redevins moi-même quand je franchis le seuil du Cerf Couronné. Un paquet m’y
attendait, ainsi que Kit. Matthew passait encore trop de temps avec
l’imprévisible démon. Marlowe et moi échangeâmes un salut glacial et
j’entrepris de déballer le paquet quand Matthew poussa un rugissement.


— Par le Christ !


À l’endroit où un instant plus tôt
il n’y avait que le vide, Matthew était apparu et fixait une feuille de papier
d’un air incrédule.


— Que veut le Vieux Renard, à
présent ? demanda Kit d’un ton acerbe en plongeant sa plume dans
l’encrier.


— Je viens de recevoir une
note de Nicholas Vallin, l’orfèvre de la ruelle, se renfrogna Matthew, tandis
que je prenais un air innocent. Voilà qu’il me demande quinze livres pour un
piège à souris.


Maintenant que je comprenais mieux
la valeur d’une livre – et que je savais que Joan, la servante de Mary, n’en
avait que cinq pour gages annuels – je vis pourquoi Matthew était furieux.


— Oh, cela, fis-je en
revenant à mon paquet. C’est moi qui lui ai demandé de le fabriquer.


— Vous avez commandé un piège
à souris à l’un des meilleurs orfèvres de Londres ? demanda Kit,
incrédule. Si vous avez encore de l’argent à dépenser, mistress Roydon,
j’espère que vous m’autoriserez à entreprendre une expérience alchimique pour
vous. Je transmuterai votre argent et votre or en vin au Galero !


— C’est un piège à rats, pas
un piège à souris, murmurai-je.


— Pourrais-je voir ce
piège ? demanda Matthew avec un calme de mauvais augure.


Je terminai de déballer le paquet
et sortis l’article en question.


— En argent doré. Et gravé,
qui plus est, dit Matthew en le retournant dans sa main. Ars longa, vita
brevis, s’exclama-t-il en lisant la devise. L’art est long, la vie est
brève. En vérité.


— Il est censé être fort
efficace.


L’engin astucieusement conçu par
M. Vallin ressemblait à un félin aux aguets, avec une paire d’oreilles
finement ciselées sur la charnière, deux grands yeux gravés sur le croisillon
et les bords du piège en forme de mâchoires munies de dents mortelles. Il me
rappelait un peu le chat de Sarah, Tabitha. Vallin avait ajouté une petite
décoration sous la forme d’une souris en argent perchée sur le museau du chat.
La minuscule bestiole ne ressemblait en rien aux monstres aux longues dents qui
rôdaient dans notre grenier. La simple pensée qu’ils rongent les papiers de
Matthew pendant que nous dormions me faisait frémir.


— Vois. Il a gravé le dessous
également, dit Kit en suivant la frise de souris gambadant à la base du piège.
Elle porte le reste de la phrase d’Hippocrate – et en latin, rien de moins. Occasio
praeceps, experiinentum perictilosum, iudicium difficile.


— C’est peut-être une
inscription excessivement sentimentale étant donné la fonction de l’appareil,
admis-je.


— Sentimentale ? répéta
Matthew. Du point de vue du rat, cela paraît très réaliste : l’occasion
fugitive, l’expérience dangereuse, le jugement difficile.


Il fit une grimace.


— Vallin a profité de vous,
mistress Roydon, estima Kit. Tu devrais refuser de payer, Matthew, et renvoyer
le piège.


— Non ! protestai-je. Ce
n’est pas sa faute. Nous parlions d’horloges et M. Vallin m’a montré de
beaux modèles. Je lui ai montré la brochure que j’avais achetée à l’échoppe de
John Chandler à Cripplegate – celle qui indique comment attraper la vermine –
et j’ai dit à M. Vallin que nous étions infestés de rats. Et de fil en
aiguille…


Je contemplai le piège. C’était
vraiment une très belle pièce de mécanique avec ses petits rouages et ses
ressorts.


— Tout Londres est infesté de
rats, dit Matthew qui peinait à se maîtriser. Pourtant, je ne connais personne
qui a besoin d’un piège en argent doré pour résoudre ce problème. Quelques
chats peu coûteux suffisent d’ordinaire.


— Je le paierai, Matthew.


Cela viderait probablement ma
bourse, et je serais forcée de demander d’autres fonds à Walter, mais je ne
pouvais faire autrement. L’expérience était toujours précieuse. Parfois, elle
était coûteuse, aussi. Je tendis la main pour reprendre le piège.


— Vallin l’a-t-il conçu pour
qu’il sonne l’heure ? Si tel est le cas, et si c’est la seule horloge qui
sert en même temps de piège à rats, ce n’est peut-être pas si cher payé.
(Matthew essayait de faire la tête, mais un sourire se peignit sur ses lèvres.
Au lieu de me donner le piège, il me prit la main et la baisa.) Je paierai la
note, mon cœur*, ne serait-ce que pour avoir le droit de te taquiner à
ce propos pendant les soixante années à venir.


Au même instant, George arriva
précipitamment dans un courant d’air glacé.


— J’ai des nouvelles !
s’écria-t-il en jetant sa cape, très fier de lui.


Kit gémit et se prit la tête dans
les mains.


— Ne me dis rien. Ce sot de
Ponsonby est satisfait de ta traduction d’Homère et veut la publier sans faire
de corrections supplémentaires.


— Pas même toi ne seras
capable de diminuer mon plaisir pour mes exploits du jour, Kit. (George jeta un
regard interrogateur autour de lui.) Eh bien ? Aucun d’entre vous n’est le
moins du monde curieux ?


— Quelles sont les nouvelles,
George ? demanda Matthew d’un air absent en faisant sauter le piège à rats
dans sa main.


— J’ai trouvé le manuscrit de
mistress Roydon.


Matthew resserra les doigts sur le
piège. Le mécanisme s’ouvrit. Quand il détendit ses doigts, l’engin tomba sur
la table et claqua bruyamment.


— Où cela ?


George recula instinctivement.
J’avais déjà subi le feu des questions de mon époux et je savais combien le
brusque sursaut d’attention d’un vampire pouvait être déconcertant.


— Je savais que vous seriez l’homme
à la hauteur de la tâche, dis-je chaleureusement à George en retenant Matthew
d’une main sur son bras.


Comme prévu, George fut rassuré
par mon commentaire et revint à la table.


— Votre confiance représente
beaucoup pour moi, mistress Roydon, dit-il en s’asseyant et en ôtant ses gants.
Tout le monde ne la partage pas, ajouta-t-il avec dépit.


— Où. Est. Il ?
interrogea Matthew, crispé.


— Dans l’endroit le plus
évident qui soit, tellement en évidence qu’il en est invisible. Je suis assez
surpris que nous n’y ayons pas pensé depuis le début.


Il marqua de nouveau une pause
pour s’assurer qu’il avait capté l’attention de tout le monde. Matthew laissa
échapper un grondement agacé.


— George, avertit Kit.
Matthew est connu pour avoir mordu des gens.


— C’est le Dr Dee qui le
possède, bégaya George en voyant Matthew s’agiter.


— L’astrologue de la reine,
dis-je. (George avait raison : nous aurions dû penser à cet homme depuis
longtemps. Dee était aussi un alchimiste et possédait la plus vaste
bibliothèque d’Angleterre.) Mais il est à Prague.


— Le Dr Dee est revenu
de Prague il y a plus d’un an. Il habite en dehors de Londres, à présent.


— Je vous en prie, dites-moi
que ce n’est ni un sorcier, ni un démon, ni un vampire, suppliai-je.


— Ce n’est qu’un humain, et un
parfait charlatan, répondit Marlowe. Je ne me fierais pas à un seul mot de lui,
Matt. Il a utilisé le pauvre Edward d’une manière abominable en le forçant à
regarder dans des cristaux et à parler aux anges d’alchimie jour et nuit. Et
Dee s’en est attribué tout le mérite !


— Le pauvre Edward !
ricana Walter en entrant sans se faire annoncer. (Il était accompagné de Henry
Percy. Aucun membre de l’École de la Nuit ne pouvait se trouver à moins d’une
demi-lieue du Cerf Couronné sans être irrésistiblement attiré chez moi.) Ton
ami démon l’a mené par le bout du nez pendant des années. Le Dr Dee s’en
est bien débarrassé, si tu veux m’en croire. (Walter s’empara du piège à rats.)
Qu’est-ce que cela ?


— La déesse de la Chasse
s’intéresse à des proies plus modestes, dit Kit, sarcastique.


— Eh bien, c’est un piège à
rats. Mais personne ne serait assez fou pour en fabriquer un en argent doré,
dit Henry en regardant par-dessus son épaule. J’y vois la main de Nicholas
Vallin. Il a fait à Essex une fort belle montre quand il est devenu chevalier
de l’ordre de la Jarretière. Est-ce quelque jouet d’enfant ?


Un poing de vampire s’écrasa sur
ma table, fendant le plateau.


— George, gronda Matthew.
Parle-nous du Dr Dee.


— Ah. Oui. Bien sûr. Il n’y a
pas grand-chose à dire. J’ai fait comme tu m’avais demandé, bafouilla George.
J’ai visité les étals des marchands de livres. Il était question d’un volume de
poésies grecques qui semblait fort prometteur à traduire – mais je digresse.
(Il s’interrompit et déglutit péniblement.) La veuve Jugge m’a suggéré de
m’adresser à John Hester, l’apothicaire du quai de St. Paul’s. Hester m’a
envoyé à High Plat – tu sais, le marchand de vin qui habite à St. James
Garlickhythe.


J’écoutais ce pèlerinage abstrait
au mieux, espérant être capable de suivre cet itinéraire la prochaine fois que
j’irais chez Susanna. Peut-être que Plat et elle étaient voisins.


— Plat est aussi mauvais que
Will, souffla Walter. Il passe son temps à noter des choses qui ne sont point
ses affaires. Il a demandé la méthode de ma mère pour faire des pâtisseries.


— Maître Plat a dit que le
Dr Dee possédait un livre de la bibliothèque de l’empereur. Aucun homme ne
le peut lire et il contient aussi d’étranges images, continua George. Plat l’a
vu l’an dernier en allant chez le Dr Dee demander des conseils en matière
d’alchimie.


Matthew et moi échangeâmes un
regard.


— C’est possible, Matthew,
dis-je à voix basse. Elias Ashmole a recherché tout ce qui restait de la
bibliothèque de Dee après sa mort, et il s’intéressait particulièrement aux
ouvrages d’alchimie.


— La mort de Dee. Et comment
ce bon docteur a-t-il trépassé, mistress Roydon ? demanda Marlowe en me
scrutant.


Henry, qui n’avait pas entendu la
question de Kit, parla avant que je puisse répondre.


— Je demanderai à ce qu’on me
le montre, dit-il d’un air décidé. Ce sera assez facile à arranger à mon retour
de ma visite à la reine, à Richmond.


— Tu pourrais ne pas le
reconnaître, Hal, dit Matthew, ignorant lui aussi Kit alors qu’il l’avait
entendu. Je viendrai avec toi.


— Tu ne l’as pas vu non plus.
(Je secouai la tête, espérant détourner le regard insistant de Marlowe.)
D’ailleurs, s’il y a une visite à John Dee de prévue, je tiens à venir.


— Nul besoin de me lancer ce
regard féroce, ma lionne*. Je sais parfaitement que rien ne te convaincra
de me laisser faire seul.


Surtout s’il s’agit d’un livre et
d’un alchimiste. Mais pas de questions. (Il leva un index impérieux, ayant vu
quelles catastrophes magiques cela pouvait déclencher.) C’est compris ?


J’acquiesçai, mais j’avais croisé
mes doigts dans les plis de ma jupe, dans ce geste sans âge destiné à repousser
toutes les conséquences néfastes d’une parole non tenue.


— Pas de questions de la part
de mistress Roydon ? murmura Walter. Je te souhaite bonne chance pour
cela, Matt.


 


Mortlake était un petit hameau au
bord de la Tamise entre Londres et le palais royal de Richmond. Nous fîmes le
voyage dans la barque du comte de Northumberland, une splendide embarcation de
huit rameurs, avec des sièges rembourrés et des rideaux pour protéger des courants
d’air. Ce fut nettement plus confortable – et bien plus calme – que je n’y
étais habituée quand Gallowglass maniait les avirons.


Nous avions envoyé une lettre
prévenant Dee de notre intention de lui rendre visite. Mrs. Dee, expliqua Henry
avec une grande délicatesse, n’appréciait pas les visiteurs qui arrivaient à
l’improviste. Bien que je la comprenne, c’était inhabituel à une époque où la
porte ouverte de l’hospitalité était la règle.


— La maisonnée sort quelque
peu… euh… de l’ordinaire, en raison des centres d’intérêt du Dr Dee,
expliqua Henry en rosissant. Et ils ont un nombre prodigieux d’enfants. C’est
souvent assez… confus.


— À tel point que les
domestiques sont connus pour se jeter dans le puits, fit observer Matthew.


— Oui. Bon. Je doute qu’une
telle chose se produise durant notre visite, murmura Henry.


Peu m’importait l’état de la
maisonnée. Nous étions sur le point de pouvoir répondre à tant de
questions : pourquoi ce livre était si recherché, s’il pourrait nous en
apprendre davantage sur la manière dont les créatures étaient apparues. Et bien
sûr, Matthew espérait qu’il puisse expliquer pourquoi nous semblions en train
de nous éteindre, aussi.


J’ignore si c’était par souci des
convenances ou pour éviter sa famille agitée, mais nous trouvâmes le
Dr Dee, vêtu d’une robe noire d’université, en pleine promenade dans son
jardin clos comme si nous étions au milieu de l’été et non à la fin de janvier.
Coiffé d’une sorte de bonnet phrygien, sa longue barbiche pointue saillant à
son menton, les bras dans le dos, il faisait lentement le tour du jardin
dépouillé.


— Dr Dee ? appela
Henry par-dessus le mur.


— Mon seigneur
Northumberland ! Vous êtes en bonne santé, j’espère ? demanda Dee.


Il avait une voix rauque, mais il
prenait soin (comme la plupart des gens) de parler plus fort pour Henry. Il ôta
son bonnet et s’inclina.


— Passable pour cette saison,
Dr Dee. Mais nous ne sommes point venus pour ma santé. J’ai avec moi des
amis comme je vous l’ai expliqué dans ma lettre. Permettez-moi de vous les
présenter.


— Le Dr Dee et moi nous
connaissons déjà, dit Matthew avec un sourire carnassier en s’inclinant bien
bas.


Après tout, s’il connaissait tous
les étranges personnages de l’époque, pourquoi pas le Dr Dee ?


— Master Roydon, répondit Dee
avec circonspection.


— Voici mon épouse, Diana,
continua Matthew. C’est une amie de la comtesse de Pembroke avec qui elle mène
des entreprises alchimiques.


— La comtesse de Pembroke et
moi avons correspondu sur de telles questions. (Dee m’oublia et préféra
souligner ses liens personnels avec une pairesse du royaume.) Votre message
disait que vous vouliez voir l’un de mes livres, Lord Northumberland. Êtes-vous
là de la part de Lady Pembroke ?


Avant que Henry ait pu répondre,
une femme au visage aigu et aux hanches généreuses sortit de la maison, vêtue
d’une robe brune bordée de fourrure qui avait connu des jours meilleurs. Voyant
le comte de Northumberland, elle abandonna son air irrité et s’empressa
d’arborer un sourire bienveillant.


— Et voici ma chère épouse,
annonça Dee avec gêne. Le comte de Northumberland et master Roydon sont
arrivés, Jane ! appela-t-il.


— Pourquoi ne les as-tu point
fait entrer ? le réprimanda Jane en se tordant les mains. Ils penseront
que nous ne sommes pas en état de recevoir des visiteurs, alors que nous le
sommes, toujours. Nombreux sont ceux qui recherchent les conseils de mon époux,
mon seigneur.


— Oui, et c’est ce qui nous
amène aussi. Vous êtes en belle santé, à ce que je vois, Maîtresse Dee. Et je
crois savoir par master Roydon que la reine vous a récemment fait la grâce
d’une visite.


— En vérité, se rengorgea
Jane. John a vu Sa Majesté trois fois depuis novembre. Les deux dernières, elle
est apparue à l’improviste à notre grille alors quelle chevauchait sur la route
de Richmond.


— Sa Majesté a été généreuse
avec nous à la Noël, renchérit Dee. (Il tordit son bonnet entre ses mains. Jane
lui jeta un regard acerbe.) Nous pensions… mais cela n’a pas d’importance.


— Délicieux, délicieux, se
hâta de dire Henry, épargnant de la gêne à Dee. Mais assez de bavardages. Nous
désirions voir un livre particulier…


— La bibliothèque de mon
époux est plus estimée que sa personne, fit Jane d’un ton maussade. Nos
dépenses durant notre visite à l’empereur ont été immenses et nous avons bien
des bouches à nourrir. La reine nous a dit qu’elle nous aiderait. Elle nous a
fait une petite récompense, mais elle promettait davantage.


— Sans doute la reine
aura-t-elle été distraite par des questions plus pressantes, dit Matthew en
sortant une petite mais lourde bourse. J’ai le reste de son présent ici. Et je
prise considérablement votre mari, Maîtresse Dee, pas seulement ses livres.
J’ai ajouté ma part aux gages de Sa Majesté.


— Je vous remercie, master
Roydon, bégaya Dee en échangeant des regards avec son épouse. Vous êtes bien
bon de vous acquitter des affaires de la reine. Celles de l’État doivent bien
sûr toujours prendre le pas.


— Sa Majesté n’oublie pas
ceux qui lui ont été de bon service, dit Matthew.


C’était un mensonge éhonté, comme
le savaient tous ceux présents dans le jardin enneigé, mais personne ne releva.


— Venez donc tous vous
réchauffer auprès du leu, dit Jane, soudain devenue très hospitalière. Je vais
vous faire porter du vin et veiller que vous ne soyez pas dérangés. (Elle fit
une révérence à Henry, une autre encore plus profonde à Matthew, puis elle
repartit à grands pas.) Allons, John, ils vont finir gelés comme glaçons si tu
les laisses ainsi dehors.


Vingt minutes passées dans la
maison des Dee révélèrent que le maître et la maîtresse étaient de ces couples
qui se reprochent constamment défauts et erreurs, tout en étant dévoués l’un à
l’autre. Ils échangèrent des piques pendant que nous admirions les tapisseries
(cadeau de Lady Walsingham), le pichet à vin (cadeau de Sir Christophe Hatton)
et la salière en argent (cadeau de la marquise de Northampton). Ayant épuisé
les présents clinquants et les invectives, on nous introduisit – enfin ! –
dans la bibliothèque.


— Je vais avoir un mal de
chien à te faire ressortir d’ici, chuchota Matthew avec un sourire narquois en
voyant mon air émerveillé.


La bibliothèque de John Dee ne
ressemblait à rien de ce que j’imaginais. Je pensais que ce serait une vaste
pièce comme celle d’un gentleman aisé du XIXe siècle – pour des
raisons qui me paraissaient désormais tout à fait indéfendables. Il n’y avait
pas d’endroit douillet où fumer la pipe en lisant au coin du feu. N’avant comme
éclairage que des chandelles, la pièce était étonnamment sombre en cette
journée hivernale. Quelques chaises et une longue table attendaient les lecteurs
près d’une série de fenêtres donnant au sud. Aux murs étaient accrochés des
cartes géographiques et célestes, des schémas anatomiques et les grands
placards d’almanachs que l’on pouvait acheter pour quelques sous dans toutes
les officines d’apothicaires ou librairies de Londres. Ils couraient sur des
décennies, probablement conservés comme référence pour les occasions où Dee
établissait un horoscope ou effectuait quelque calcul céleste.


Dee possédait plus de livres que
n’importe lequel des collèges des universités d’Oxford et de Cambridge, et
c’était une bibliothèque de travail, pas pour la galerie. Sans surprise, le
bien le plus précieux ici n’était pas la lumière ou les sièges, mais la place
sur les rayonnages. Pour l’exploiter au maximum, ceux de Dee étaient disposés
perpendiculairement aux murs, remplis des deux côtés à différentes hauteurs en
fonction des tailles des livres de l’époque. Le dessus des rayonnages était
muni de deux lutrins inclinés, ce qui permettait d’étudier un texte et de le
remettre correctement à sa place.


— Mon Dieu, murmurai-je.


Dee me regarda avec consternation.


— Mon épouse est stupéfaite,
Maître Dee, expliqua Matthew. Elle n’a jamais vu une si vaste bibliothèque.


— Il y en a beaucoup d’autres
bien plus vastes et recelant bien plus de trésors que la mienne, mistress
Roydon.


Jane Dee arriva juste à point pour
détourner la conversation sur le dénuement de la maison.


— La bibliothèque de
l’empereur Rodolphe est fort belle, dit-elle en apportant un plateau de vin et
de friandises. Quand bien même, cela ne l’a pas empêché de voler l’un des
meilleurs livres de John. Il a profité de sa générosité et nous n’espérons
guère en être payés.


— Allons, Jane, la gronda
John. L’empereur nous a donné un livre en échange.


— De quel livre s’agit-il ?
demanda prudemment Matthew.


— Un texte rare, maugréa Dee
en suivant du regard son épouse qui déposait le plateau sur la table.


— Ce n’étaient que sornettes
et images ! rétorqua Jane.


C’était l’Ashmole 782. Ce ne
pouvait être que lui.


— Maître Plat nous a
justement parlé d’un tel livre. C’est pour cela que nous sommes venus, dit
Matthew en prenant un petit traité de médecine ouvert sur le dessus de
l’étagère la plus proche. Peut-être pourrions-nous savourer d’abord
l’hospitalité de votre épouse et voir ensuite le livre de l’empereur ?
proposa-t-il suavement en m’offrant son bras.


Pendant que Jane s’agitait au
service en se plaignant du prix des noix durant les fêtes et de son épicier qui
l’avait quasiment ruinée, Dee alla à la recherche de l’Ashmole 782. Il
parcourut les rayonnages et en sortit un volume.


— Ce n’est pas cela,
murmurai-je à Matthew, constatant qu’il était trop petit.


Dee le posa sur la table devant
Matthew et souleva la couverture souple en vélin.


— Voyez. Il n’y a rien ici
que des paroles sans aucun sens et des images obscènes de femmes au bain.


Jane toussota et sortit en
secouant la tête et en marmonnant. Ce n’était pas l’Ashmole 782, mais
cependant, je connaissais cet ouvrage : c’était le Manuscrit Voynich,
également connu sous le nom de Manuscrit Beinecke 408 de l’Université de
Yale. Aucun cryptographe ou linguiste n’avait encore réussi à déchiffrer le
texte et ni aucun botaniste à identifier les plantes. Nombre de théories
prétendaient expliquer ses mystères, notamment une qui avançait qu’il avait été
écrit par des extraterrestres. Je poussai un soupir déçu.


— Non ? demanda Matthew.


Je secouai la tête et me mordis la
lèvre de dépit. Dee pensa que c’était par agacement vis-à-vis de son épouse et
se précipita.


— Veuillez pardonner à mon
épouse. Ce livre bouleverse Jane car c’est elle qui l’a découvert dans nos
bagages quand nous sommes rentrés de notre séjour chez l’empereur. J’avais
emporté un autre livre durant ce voyage – un ouvrage d’alchimie fort précieux
qui a appartenu au grand magicien anglais Roger Bacon. Il était plus grand que
celui-ci et contenait maints mystères. (Je me penchai en avant sur mon siège.)
Mon jeune aide, Edward, était capable de comprendre le texte avec une
assistance divine, mais je ne le pouvais, continua Dee. Quand nous étions à
Prague, l’empereur Rodolphe exprima un grand intérêt pour cette œuvre. Edward
lui avait dit certains des mystères qui y étaient enfermés – sur la génération
des métaux et une méthode secrète pour obtenir l’immortalité. (Finalement, Dee
avait donc détenu l’Ashmole 782. Et le démon qui l’assistait, Edward
Kelley, était capable de lire le texte. Je dus cacher dans les plis de ma jupe
mes mains qui tremblaient d’excitation.) Edward a aidé Jane à emballer mes
livres lorsqu’il nous a été ordonné de rentrer. Jane pense qu’Edward a volé le
livre et l’a remplacé par celui-ci qu’il avait pris dans la collection de Sa
Majesté. (Il hésita, l’air chagrin.) Je n’aime point penser à mal d’Edward, car
il fut mon fidèle compagnon et nous avons passé beaucoup de temps ensemble.
Jane et lui n’ont jamais été en bons termes, et j’ai d’abord jugé qu’elle se
trompait.


— Mais à présent, vous pensez
qu’elle avait peut-être vu juste, dit Matthew.


— Je me remémore les
événements de nos derniers jours, master Roydon, en essayant de trouver un
détail qui exonère mon ami. Mais tout ce que je me rappelle ne fait que pointer
davantage vers lui l’index accusateur, soupira Dee. Cependant, cet autre texte
pourrait bien contenir d’estimables secrets.


— Ce sont des chimères, dit Matthew
en le feuilletant et en étudiant les images de plantes. Les feuilles, tiges et
fleurs ne correspondent pas : elles proviennent de végétaux différents.


— Qu’est-ce que cela, selon
toi ? demandai-je en lui désignant les cercles astronomiques des pages
suivantes.


J’étudiai les minuscules lettres
inscrites au centre. Amusant. J’avais maintes fois vu le manuscrit, mais je
n’avais jamais fait attention à ces notes.


— Ces inscriptions sont
rédigées dans la langue de l’ancienne Occitanie, dit Matthew à mi-voix. J’ai
connu quelqu’un dont l’écriture était fort semblable à celle-ci. Auriez-vous
rencontré un gentilhomme d’Aurillac durant votre séjour à la cour de
l’empereur ?


Voulait-il parler de Gerbert ?
Mon enthousiasme vira à l’angoisse. Gerbert avait-il commis l’erreur de prendre
le Manuscrit Voynich pour le mystérieux livre des origines ? À cette
question, le texte manuscrit au centre du schéma astrologique se mit à
trembloter. Je refermai le livre pour l’empêcher de s’envoler de la page.


— Non, master Roydon,
rétorqua Dee en fronçant les sourcils. Si tel avait été le cas, je lui aurais
demandé de me parler du célèbre magicien de cette région qui est devenu pape.
Il y a bien des vérités cachées dans les vieilles légendes qui se content au
coin du feu.


— Oui, opina Matthew. À
condition que nous soyons assez sages pour les reconnaître.


— C’est pourquoi je regrette
tant la perte de mon livre. La vieille femme qui me l’a vendu m’a confié que
son ancien propriétaire, Roger Bacon, y attachait grand prix car il contenait
des vérités divines. Il l’appelait le Verum Secretum Secretorum. (Dee
regarda avec regret le Manuscrit Voynich.) Le recouvrer serait mon vœu le plus
cher.


— Peut-être pourrais-je vous
être utile, dit Matthew.


— Vous, master Roydon ?


— Si vous voulez, bien me
permettre de prendre ce livre, je pourrai essayer de le remettre à sa place –
et faire que le livre dont vous êtes le légitime propriétaire vous soit rendu,
continua Matthew en tirant le manuscrit à lui.


— Je serais éternellement
votre débiteur, messire, accepta Dee sans chercher plus loin.


Dès l’instant où nous quittâmes
l’embarcadère de Mortlake, je commençai à cribler Matthew de questions.


— Qu’as-tu donc en tête,
Matthew ? Tu ne peux pas simplement emballer le Manuscrit Voynich et le
renvoyer à l’empereur Rodolphe avec un petit mot l’accusant d’escroquerie. Tu
vas devoir trouver quelqu’un d’assez fou pour risquer sa vie en entrant par
effraction dans la bibliothèque de l’empereur et voler l’Ashmole 782.


— Si Rodolphe possède
l’Ashmole 782, il ne sera pas dans sa bibliothèque, mais dans son cabinet
de curiosités, dit distraitement Matthew en fixant l’eau.


— Alors ce Voynich n’est pas
le livre que vous cherchiez ? demanda Henry qui avait suivi notre
discussion avec un intérêt poli. George sera si désappointé de ne pas avoir
résolu votre mystère.


— George ne l’a peut-être pas
résolu, Hal, mais il a considérablement éclairé la situation, dit Matthew.
Entre mes agents et ceux de mon père, nous récupérerons le livre de Dee.


Ayant pris la marée, le retour fut
plus rapide. Les torches étaient allumées sur le débarcadère de Water Lane en
vue de notre arrivée, mais deux hommes de la comtesse de Pembroke nous firent
signe de poursuivre.


— À Baynard’s Castle, si vous
le voulez bien, master Roydon ! cria l’un d’eux.


— Il doit y avoir un
problème, dit Matthew en se dressant à la proue de la barque.


Henry ordonna aux rameurs de
continuer jusqu’au débarcadère de la comtesse, qui était lui aussi illuminé de
torches et de lanternes.


— Est-ce l’un des
garçons ? demandai-je à Mary lorsqu’elle se précipita dans le hall pour
nous accueillir.


— Non. Ils vont bien. Venez
au laboratoire. Immédiatement, dit-elle en rebroussant chemin vers la tour.


Le spectacle qui nous attendait
suffit à nous arracher un cri de surprise.


— C’est un arbor Dianae
tout à fait inattendu, dit Mary en se baissant à la hauteur de l’énorme ballon
de verre qui contenait les racines d’un arbre noir.


Il était différent du premier, qui
était entièrement argenté et d’une structure bien plus délicate. Celui-ci, avec
son tronc sombre et massif et ses branches nues, me rappela le chêne de Madison
qui nous avait abrités après l’attaque de Juliette. L’arbre dont j’avais aspiré
la force vitale pour sauver la vie de Matthew.


— Pourquoi n’est-il pas en
argent ? demanda Matthew en posant les mains sur les parois du fragile
récipient.


— J’ai usé du sang de Diana,
répondit Mary.


Matthew se redressa et me jeta un
regard incrédule.


— Regarde le mur, dis-je en
lui désignant le dragon qui saignait.


— C’est le dragon vert, le
symbole de Vaqua regia ou de Vaqua fouis, dit-il après y avoir
jeté un bref regard.


— Non, Matthew. Regarde-le.
Oublie ce que tu crois qu’il représente et essaie de le voir comme si
c’était la première fois.


— Mon Dieu, fit Matthew,
sous le choc. Est-ce mon emblème ?


— Oui. Et as-tu remarqué que
le dragon se mordait la queue ? Et que ce n’était pas du tout un
dragon ? Les dragons ont quatre pattes. Celui-ci en a deux. C’est une
vouivre.


— Une vouivre. Comme…


Il poussa un juron.


— Il y a eu des dizaines de
théories différentes sur ce qu’était la substance ordinaire servant de premier
ingrédient crucial pour la fabrication de la pierre philosophale. Roger Bacon,
qui possédait le manuscrit disparu du Dr Dee, pensait que c’était le sang.


J’étais convaincue que ce fait
attirerait l’attention de Matthew. Je me baissai pour regarder l’arbre.


— Et en voyant la fresque, tu
as suivi ton intuition.


Après une brève pause, Matthew
passa l’ongle du pouce sur la cire qui scellait le récipient. Elle se fendit et
tomba sur la table.


— Que fais-tu ?
m’inquiétai-je.


Mary serait en pleurs s’il gâchait
son expérience.


— Je suis une intuition de
mon cru et j’ajoute un ingrédient dans le ballon.


Il porta son poignet à sa bouche,
le mordit et le tint au-dessus de l’étroit goulot. Quelques gouttes de son sang
noir et épais coulèrent dans la solution et tombèrent au fond. Nous fixâmes le
récipient.


Au moment où je me disais qu’il
n’allait rien se passer, de minces filaments rouges se mirent à s’enrouler
autour du tronc de l’arbre. Puis des feuilles dorées jaillirent sur les
branches.


— Regarde cela,
m’émerveillai-je.


Matthew me fit un sourire teinté
de regret, mais où perçait un espoir.


Des fruits rouges apparurent parmi
les feuilles, étincelant comme de minuscules rubis. Ouvrant de grands yeux,
Mary se mit à murmurer une prière.


— Mon sang a produit le
squelette de l’arbre et ton sang lui a fait porter des fruits, dis-je lentement
en portant la main à mon ventre désormais vide.


— Oui, mais pourquoi ?
répondit Matthew.


Si quelque chose pouvait nous
apprendre quelle mystérieuse transformation se produisait quand une sorcière et
un wearh mélangeaient leur sang, ce seraient les étranges images et le
texte mystérieux de l’Ashmole 782.


— Combien de temps disais-tu
qu’il faudrait pour récupérer le livre de Dee ? demandai-je à Matthew.


— Oh, je ne pense pas que
cela prendra bien longtemps, murmura-t-il. Il suffit que je m’y mette.


— Le plus tôt sera le mieux,
dis-je suavement en entrelaçant mes doigts avec les siens tandis que nous
contemplions l’évolution du miracle né de notre sang.







 








25


 


 


 


Après cela, je passai mes matinées
en compagnie de Mary et du mystère alchimique de l’arbor Dianae. L’étrange
arbre continuait de grandir et se développer : ses fruits mûrissaient et
tombaient entre ses racines dans le mercure et la prima materia. De
nouveaux boutons apparaissaient et fleurissaient. Une fois par jour, les
feuilles viraient de l’or au vert puis au noir avant de redevenir dorées.
Parfois, l’arbre faisait pousser une nouvelle branche ou une autre racine pour
se nourrir.


— Je n’ai toujours pas trouvé
de bonne explication, dit Mary en désignant les piles de livres que Joan avait
descendus des étagères. C’est comme si nous avions créé quelque chose
d’entièrement nouveau.


Mes après-midi étaient occupés par
des questions plus sorcières. Je tissais et retissais mon invisible cape grise
et chaque fois, j’y parvenais plus rapidement et le résultat était plus fin et
plus efficace. Marjorie me promit que je serais bientôt capable de mettre des
mots sur mon tissage.


Revenue un soir chez moi depuis
St. James Garlickhythe, je montai l’escalier du Cerf Couronné tout en
dispersant mon sortilège de déguisement. Annie était de l’autre côté de la cour
en train de reprendre le linge lavé chez les blanchisseuses. Jack était avec
Pierre et Matthew. Je me demandai ce que Françoise avait préparé pour le dîner.
J’étais affamée.


— Si on ne me donne pas à
manger dans l’instant, je vais hurler, dis-je en franchissant le seuil de nos
appartements.


Cette déclaration fut accompagnée
par une pluie d’épingles sur le plancher tandis que j’ôtais le plastron brodé
de ma robe et que je le j’étais sur la table. Je glissai les doigts sous ma
basquine pour la délacer.


Un toussotement me parvint depuis
la cheminée. Je fis volte-face, les mains crispées sur l’étoffe.


— Hurler ne sera guère utile,
je le crains. (Une voix râpeuse comme du sable qui crisse s’éleva des
profondeurs du fauteuil tiré devant le feu.) J’ai envoyé votre domestique
chercher du vin et à mon grand âge, je ne suis plus assez ingambe pour
satisfaire à vos demandes.


Je fis lentement le tour du
fauteuil. L’intrus haussa un sourcil gris et son regard glissa sur ma tenue indécente.
Je fronçai les sourcils devant cette audace.


— Qui êtes-vous ?


L’homme n’était ni un démon ni un
vampire ni un sorcier, mais tout au plus un septuagénaire humain.


— Je crois que votre époux et
ses amis me surnomment le Vieux Renard. Je suis également, Dieu me pardonne, le
Lord Trésorier. (L’homme le plus rusé d’Angleterre, et certainement l’un des
plus impitoyables, me laissa digérer ses paroles. William Cecil sourit.
L’expression aimable de sa bouche ne diminuait en rien son regard aigu. Trop stupéfaite
pour me lancer dans la révérence exigée par les circonstances, je restai bouche
bée.) Je vous suis donc quelque peu familier. Je suis surpris que ma réputation
soit allée aussi loin, car il apparaît clairement, à moi comme à bien d’autres,
que vous êtes étrangère ici. (Il leva la main avant que j’aie eu le temps de
répondre.) Il est de la plus grande sagesse, madame, de ne pas trop se confier
à moi.


— Que puis-je pour vous, Sir
William ? demandai-je avec l’impression d’être une écolière envoyée dans
le bureau du directeur.


— Ma réputation me précède,
mais pas mon titre. Vanitas vanitatum, et ov mi a vanitas, ironisa
Cecil. Je suis désormais appelé Lord Burghley, mistress Roydon. La reine est
une maîtresse généreuse.


Je m’en voulus silencieusement. Je
ne m’étais jamais intéressée aux dates où les membres de la noblesse étaient
élevés à des rangs ou des privilèges supérieurs. Quand j’avais besoin de le
savoir, je consultais le dictionnaire. Voilà que j’avais insulté le chef de
Matthew. Je comptai bien me racheter en le flattant en latin.


— Honor virtutis praemium,
murmurai-je en reprenant mes esprits.


L’estime est la récompense de
la vertu. L’un de mes voisins à Oxford était diplômé de l’Arnold School. Il
jouait au rugby et commémorait les victoires du New College en braillant cette
phrase à tue-tête au Turf, à la grande joie de ses coéquipiers.


— Ah, la devise des Shirley.
Faites-vous partie de cette famille ? demanda Lord Burghley en croisant
ses mains sous son menton et en me considérant avec grand intérêt. Ils sont
connus pour leur propension à s’égarer.


— Non, répondis-je. Je suis
une Bishop. (Lord Burghley inclina la tête en réponse. J’éprouvais un absurde
besoin de mettre mon âme à nu devant cet homme – ou de m’enfuir en courant.) Y
a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, monseigneur ?
répétai-je, vaguement désespérée.


— Je ne crois pas, mistress
Roydon. Mais peut-être que moi, je pourrais faire quelque chose pour vous. Je
vous conseille de rentrer à Woodstock. Sans délai.


— Pourquoi, monseigneur ?
demandai-je, soudain inquiète.


— Parce que c’est l’hiver et
que la reine est insuffisamment occupée pour l’heure. (Il regarda ma main
gauche.) Et que vous êtes mariée à master Roydon. Sa Majesté est généreuse,
mais elle n’approuve pas que l’un de ses favoris se marie sans sa permission.


— Matthew n’est pas le favori
de la reine, c’est son espion.


Je portai la main à ma bouche,
mais il était trop tard pour me rattraper.


— Favoris et espions ne sont
pas incompatibles, sauf en ce qui concerne Walsingham. Son strict sens moral
rendait folle la reine et ses airs pincés l’insupportaient. Mais Sa Majesté a
beaucoup d’affection pour Matthew Roydon. Certains diraient dangereusement
trop. Et votre époux a bien des secrets. (Il se leva péniblement en gémissant
et en s’appuyant sur une canne.) Rentrez à Woodstock, mistress. C’est mieux
pour tout le monde.


— Je ne quitterai pas mon
époux.


Élisabeth pouvait manger des
courtisans en guise de petit déjeuner, comme me l’avait dit Matthew, mais elle
n’allait pas me forcer à quitter la ville. Surtout maintenant que j’étais enfin
installée, que j’avais trouvé des amis et que j’apprenais la magie. Et
certainement pas alors que Matthew rentrait chaque soir l’air harassé et
passait toute la nuit à répondre aux messages envoyés par les informateurs de
la reine, son père et la Congrégation.


— Dites à Matthew que je suis
venu vous rendre visite. (Lord Burghley gagna lentement la porte. Il tomba sur
Françoise, qui arrivait avec un grand pichet de vin et un air mécontent. En me
voyant, elle ouvrit de grands yeux, guère heureuse de me trouver à la maison en
train de recevoir un visiteur avec ma basquine défaite.) Merci de votre
conversation, mistress Roydon. Elle fut particulièrement éclairante.


Le Lord Trésorier d’Angleterre
prit lentement l’escalier. Il était trop vieux pour se déplacer seul en fin de
journée en plein mois de janvier. Je le rejoignis sur le palier, suivant sa
descente avec inquiétude.


— Accompagnez-le, Françoise,
la pressai-je. Et assurez-vous que Lord Burghley retrouve ses serviteurs.


Ils devaient être au Galero en
train de s’enivrer avec Kit et Will ou d’attendre dans le fracas des coches en
haut de Water Lane. Je ne voulais pas être la dernière personne à avoir vu
vivant le premier conseiller de la reine Élisabeth.


— Nul besoin, dit-il
par-dessus son épaule. Je suis un vieil homme avec une canne. Les voleurs
m’ignoreront au profit de quelque gentilhomme à pourpoint à crevés et boucle
d’oreille. Les mendiants, je peux les repousser de ma canne, s’il le faut. Et
mes hommes ne sont point loin. N’oubliez pas mon conseil, mistress.


Et sur ces mots, il disparut dans
le crépuscule.


— Mon Dieu*, dit
Françoise en se signant, puis en croisant les doigts contre le diable pour
faire bonne mesure. C’est un vieillard. Je n’aime point comme il vous a
regardée. C’est une bonne chose que milord* ne soit pas encore rentré.
Il ne l’aurait point aimé non plus.


— William Cecil est assez
vieux pour être mon grand-père, Françoise, protestai-je en rentrant dans la
chaleur du salon et en achevant de dénouer mes lacets, soulagée de ne plus être
comprimée.


— Lord Burghley ne vous
regardait pas comme s’il voulait vous trousser, dit Françoise en fixant
ostensiblement mon corset.


— Non ? Comment me
regardait-il, alors ? demandai-je en me servant un peu de vin et en me
laissant tomber dans mon fauteuil, songeant que la journée commençait
clairement à mal tourner.


— Comme un agneau bon pour
l’abattoir et dont on suppute le prix qu’on en va tirer.


— Qui menace de manger Diana
au dîner ? demanda Matthew en arrivant aussi furtivement qu’un chat et en
ôtant ses gants.


— Ton visiteur. Tu viens de
le manquer. (Je bus une gorgée de vin. À peine l’eus-je avalée que Matthew
était à côté de moi et m’enlevait le verre des mains.) Ne pourrais-tu pas faire
un signe ou me prévenir que tu vas te déplacer, m’exaspérai-je. C’est déroutant
quand tu apparais comme cela devant moi.


— Comme tu as deviné que
regarder par la fenêtre est un des tics qui me trahissent, je me sens honoré de
te dire que changer de sujet est l’un des tiens. (Il but une gorgée de vin et
posa le verre sur la table en se massant le visage.) Quel visiteur ?


— William Cecil attendait
devant la cheminée quand je suis rentrée. (Matthew se figea.) C’est le
vieillard le plus terrifiant que j’aie jamais vu, continuai-je en reprenant le
verre. Burghley ressemble peut-être au Père Noël, avec sa barbe et ses cheveux
gris, mais je ne lui tournerais pas le dos.


— C’est fort sage, dit
Matthew. Que voulait-il ? demanda-t-il à Françoise.


— Je ne sais pas. Il était là
quand je suis rentrée avec la tourte au porc de madame*. Lord Burghley a
demandé du vin. Votre maudit démon avait déjà bu tout ce qu’il y avait dans la
maison en début de journée, alors j’ai dû sortir en chercher.


Matthew se volatilisa. Il revint à
une allure plus mesurée, l’air soulagé. Je me levai d’un bond. Le grenier
– et tous les secrets qui y étaient cachés.


— A-t-il… ?


— Non, coupa Matthew. Rien
n’a bougé. William a-t-il dit pourquoi il était là ?


— Lord Burghley m’a demandé
de te dire qu’il était venu. (J’hésitai.) Et il m’a dit de quitter la ville.


Annie entra, accompagnée d’un Jack
babillant et d’un Pierre qui cessa de sourire en voyant le visage de Matthew.
Je pris le linge des bras d’Annie.


— Pourquoi n’emmenez-vous pas
les enfants au Galero, avec Pierre, Françoise ? dis-je.


— Hourra ! s’écria Jack,
ravi à la perspective de cette sortie. Maître Shakespeare m’enseigne à jongler.


— Du moment qu’il n’essaie
point de t’apprendre à écrire, je ne vois aucune objection, dis-je en
rattrapant le bonnet que le garçon venait de lancer en l’air. Va et dîne
là-bas. Et essaie de te rappeler à quoi sert ton mouchoir.


— Je n’oublierai pas, dit
Jack en s’essuyant le nez sur sa manche.


— Pourquoi Lord Burghley
a-t-il fait tout le chemin jusqu’à Blackfriars pour te voir ? demandai-je
une fois que nous fûmes seuls.


— Parce que j’ai reçu des
informations d’Écosse aujourd’hui.


— De quoi s’agit-il cette
fois ? demandai-je.


Ma gorge se noua. Ce n’était pas
la première fois que l’on parlait des sorcières de Berwick en ma présence, mais
avec la visite de Burghley, c’était comme si le mal avait franchi notre seuil
et commençait à s’insinuer dans notre maison.


— Le roi Jacques continue
d’interroger les sorcières. William voulait discuter – si tant est qu’il
voulait discuter de quoi que ce soit – de la manière dont la reine devait
réagir. (Il fronça les sourcils en flairant le changement de mon odeur dû à la
peur.) Tu n’as pas lieu de te soucier de ce qui se passe en Écosse.


— Ne pas s’en soucier
n’empêche pas que cela arrive.


— Non, dit Matthew en me
caressant le cou pour me détendre. S’en inquiéter non plus.


 


Le lendemain, je rentrai de chez
Goody Alsop chargée d’un petit coffret à sorts en bois – une boîte où laisser
mes sortilèges écrits incuber jusqu’à ce qu’ils soient prêts à être utilisés
par une autre sorcière. Trouver comment mettre en mots ma magie était l’étape
suivante de mon évolution de tisseuse. Pour le moment, le coffret ne contenait
que les cordelettes. Pour Marjorie, mon sortilège de déguisement n’était pas
encore tout à fait prêt pour d’autres sorcières.


Un sorcier de Thames Street avait
façonné la boîte dans la branche de sorbier que la vouivre m’avait donnée la
nuit où j’avais fait mon primesort. Il avait sculpté dessus un arbre
dont les branches et les racines s’entremêlaient tant qu’on ne pouvait les
distinguer. Pas un seul clou n’avait été utilisé : tout était assemblé par
des queues d’aronde quasi invisibles. Le sorcier était fier de son ouvrage et
j’avais hâte de le montrer à Matthew.


Le Cerf Couronné était étrangement
silencieux. Aucun feu ni chandelles n’étaient allumés dans le salon. Matthew
était seul dans son étude, trois pichets de vin posés devant lui sur la table.
Deux d’entre eux devaient être vides. Matthew ne buvait d’ordinaire pas autant.


— Quelque chose ne va
pas ?


— Burghley avait raison. Tu
aurais dû partir à Woodstock, dit-il en soulevant une feuille de papier dont
les plis portaient encore des fragments de cire rouge. Nous sommes appelés à la
cour.


— Quand ? demandai-je en
me laissant tomber sur le fauteuil en face de lui.


— Sa Majesté nous a
gracieusement permis d’attendre jusqu’à demain, ricana Matthew. Son père
n’était pas aussi magnanime. Quand Henry voulait que quelqu’un vienne le voir,
il l’envoyait chercher, même s’il était couché ou qu’il y avait une tempête.


J’avais eu très envie de voir la
reine d’Angleterre – quand j’étais encore à Madison. Après avoir fait la
connaissance de l’homme le plus rusé du royaume, je n’avais plus envie de
rencontrer la femme qui le surpassait dans ce domaine.


— Sommes-nous obligés ?
demandai-je, espérant à moitié que Matthew ne tiendrait pas compte de cette
convocation royale.


— Dans sa lettre, la reine a
pris la peine de me rappeler les édits qu’elle a pris contre les incantations,
enchantements et actes de sorcellerie, dit-il en laissant tomber le papier sur
la table. Il semblerait que le révérend Danforth a finalement écrit à l’évêque.
Burghley a dissimulé ses doléances, mais elles ont dû refaire surface.


— Alors pourquoi allons-nous
à la cour ?


Je me cramponnai à mon coffret. À
l’intérieur, les cordelettes s’agitèrent, prêtes à répondre à ma question.


— Parce que si nous ne sommes
pas dans la salle d’audience du palais de Richmond avant 14 heures demain
après-midi, Élisabeth nous fera arrêter tous les deux. (Les yeux de Matthew
ressemblaient à des éclats de verre roulés par la mer.) Dès lors, il ne faudra
pas longtemps à la Congrégation pour connaître la vérité sur notre compte.


En apprenant la nouvelle, ce fut
le branle-bas de combat dans la maison. L’impatience gagna le quartier quand le
lendemain matin, la comtesse de Pembroke arriva peu après l’aube avec assez de
vêtements pour habiller toute la paroisse. Elle était venue par la Tamise,
alors que la distance n’était que d’une centaine de mètres. Son apparition au
débarcadère de Water Lane fut traitée comme un spectacle du plus haut intérêt
et pendant un moment, le silence envahit notre rue habituellement si bruyante.


C’est sereine et imperturbable que
Mary entra enfin dans le salon, suivie de Joan et de plusieurs autres
domestiques de moindre rang.


— Henry me dit que vous êtes
attendue cet après-midi à la cour. Vous n’avez rien de convenable à vous
mettre.


D’un index impérieux, elle dirigea
son entourage vers notre chambre.


— Je pensais porter ma robe
de mariage, protestai-je.


— Mais elle est
française ! répondit Mary, consternée. Vous ne pouvez pas porter
cela !


Des satins brodés, de riches
velours, des soieries chatoyantes tissées de fil d’or et d’argent et des
brassées d’étoffes diaphanes dont j’ignorais l’utilité me passèrent sous le
nez.


— Qu’est-ce que vous avez en
tête ? demandai-je en évitant de justesse une dernière servante.


— Nul ne va au combat sans
l’armure qui convient, dit Mary avec son habituel mélange de désinvolture et de
causticité. Et Sa Majesté, Dieu la garde, est une formidable adversaire. Il
vous faudra toute la protection que peut vous offrir ma garde-robe.


Nous passâmes ensemble en revue
les possibilités. Comment nous allions faire les retouches nécessaires pour que
les vêtements de Mary m’aillent, c’était un mystère, mais je savais qu’il
valait mieux ne pas poser de question. J’étais Cendrillon et les oiseaux de la
forêt et les fées des bois allaient être convoqués si la comtesse de Pembroke
l’estimait utile.


Nous arrêtâmes notre choix sur une
robe noire richement brodée de fleurs de lys* et de roses en fil
d’argent. C’était un modèle de l’année précédente, déclara Mary, qui était
dépourvu des vastes jupes évasées désormais en vogue. Élisabeth serait ravie de
ma frugalité et de mon indifférence aux caprices de la mode.


— Et le noir et l’argent sont
les couleurs de la reine. C’est pour cela que Walter les porte, expliqua Mary
en lissant les manches gigot.


Mais mon vêtement préféré était de
loin le jupon de satin blanc qui apparaîtrait devant entre les pans de ma jupe.
Lui aussi était brodé, principalement de fleurs et d’animaux, ainsi que
d’éléments architecturaux, instruments scientifiques et personnifications
féminines des arts et des sciences. Je reconnus là la main qui avait conçu les
souliers de Mary. J’évitai de toucher les broderies pour m’en assurer, ne
voulant pas que Dame Alchimie se mette à sauter de l’étoffe avant que j’aie eu
l’occasion de la porter.


Il fallut aux quatre femmes deux
heures pour m’habiller. D’abord, on me ligota dans mes vêtements, qui étaient
si rembourrés et gonflés qu’ils prenaient des proportions ridicules, avec un
épais matelassage et un large vertugadin aussi incommode que je l’avais prévu.
Ma collerette était large et voyante, comme il convenait, mais pas, m’assura
Mary, autant que le serait celle de la reine. Mary accrocha à ma ceinture un
éventail en plumes d’autruche qui oscillait comme un pendule à chaque pas. Avec
son manche constellé de rubis et de perles, il valait facilement dix fois ce
que m’avait coûté mon piège à rats et je fus heureuse qu’il soit solidement
accroché à ma hanche.


La question des bijoux souleva une
controverse. Mary avait apporté son coffre et sortit une parure sans prix après
l’autre. Mais j’insistai pour porter les boucles d’oreilles d’Ysabeau plutôt
que les pendentifs en diamants que proposa Mary. Elles allaient étonnamment
bien avec le jaseran de perles que Joan me posa sur les épaules. À mon horreur,
Mary démonta la chaîne de fleurs de genêts que Philippe m’avait offerte pour
mon mariage et piqua l’un des ornements au centre de ma basquine. Elle remonta
les perles quelle attacha à la broche avec un ruban rouge. Après une longue
discussion, Mary et Françoise arrêtèrent leur choix sur un simple tour de cou
en perles pour orner mon décolleté. Annie accrocha ma pointe de flèche en or à
ma collerette avec une autre broche et Françoise me fit un double chignon en
forme de cœur encadrant mon visage. Et pour la touche finale, Mary opta pour
une coiffe brodée de perles qui couvrait les nattes.


Matthew, dont l’humeur n’avait
cessé d’empirer à mesure qu’approchait l’heure fatale, parvint à sourire et à
paraître impressionné comme il convenait.


— J’ai l’impression d’être
dans un costume de théâtre, m’amusai-je.


— Tu es ravissante…
redoutablement, m’assura-t-il.


Lui aussi était splendide dans son
costume de velours noir ponctué des petites touches blanches des manchettes et
de la fraise. Et il portait mon portrait miniature au cou. La longue chaîne
était passée à un bouton afin que la lune soit à l’extérieur et que mon visage
soit au plus près de son cœur.


Ma première vision du palais de
Richmond fut le sommet d’une tour blanche, où claquait au vent l’étendard
royal. D’autres tours ne tardèrent pas à poindre, étincelantes dans le vif air
hivernal, comme un château de conte de fées. Puis l’ensemble de l’édifice
apparut : l’étrange arcade rectangulaire au sud-est ; le bâtiment
principal de trois étages au sud-ouest, entouré d’un large fossé ; le
verger clos s’étendant derrière. Au-delà s’élevaient d’autres tourelles et
flèches, ainsi que deux constructions qui me rappelèrent le collège d’Eton. Une
énorme grue se dressait derrière le verger et toute une brigade d’hommes
déchargeaient des caisses et des paquets pour les cuisines et les réserves du
palais. Rétrospectivement, à côté, Baynard’s Castle, qui m’avait toujours paru
tout à fait grandiose, avait des allures de résidence royale de second ordre.


Les rameurs dirigèrent notre
embarcation vers un débarcadère. Matthew ignora les regards et les questions,
laissant Pierre et Gallowglass répondre à sa place. Quiconque aurait vu Matthew
lui aurait trouvé l’air légèrement las. Mais j’étais assez proche de lui pour
voir qu’il scrutait la rive, aux aguets.


Je regardai les deux étages de
l’arcade de l’autre côté du fossé. Les arches du rez-de-chaussée étaient
ouvertes à tous les vents, mais celles du deuxième étaient munies de vitraux.
Des visages impatients y apparurent dans l’espoir d’apercevoir les nouveaux
arrivants et glaner quelque ragot. Matthew se hâta de s’interposer entre les
courtisans curieux et moi.


Des serviteurs en livrée, portant
chacun une épée ou une pique, nous firent traverser un poste de garde et nous
menèrent dans la partie principale du palais. Le dédale de salles bruissait
d’activité comme n’importe quel immeuble de bureaux moderne, officiers de la
cour et serviteurs courant en tous sens pour exécuter les ordres. Matthew
tourna à droite, mais nos gardes lui barrèrent poliment le chemin.


— Elle ne te verra en privé
qu’après t’avoir mis publiquement sur des charbons ardents, murmura
Gallowglass.


Matthew étouffa un juron.


Nous suivîmes docilement notre
escorte jusqu’à un grand escalier débordant de gens, dans un mélange d’odeurs
de fleurs, d’herbes et de corps qui m’étourdit. Tout le monde portait du parfum
pour s’efforcer d’écarter les odeurs déplaisantes, mais je fus forcée de me
demander si le résultat n’était pas pire. Quand on repéra Matthew, des murmures
s’élevèrent et la foule s’écarta. Il était plus grand que la plupart, et
exsudait la même brutalité que la plupart des autres hommes de l’aristocratie
que j’avais rencontrés. La différence, c’est que Matthew était vraiment
dangereux et que dans une certaine mesure, les sangs-chauds le percevaient.


Après avoir traversé trois
antichambres, toutes pleines à craquer de courtisans et de courtisanes de tous
âges, parés, parfumés et rembourrés, nous parvînmes enfin devant une porte
close. Nous attendîmes. Autour de nous, les chuchotements laissèrent la place
aux murmures. Un homme fit une plaisanterie et ses compagnons gloussèrent. Les
mâchoires de Matthew se crispèrent.


— Pourquoi
attendons-nous ? demandai-je assez bas pour que seuls Matthew et
Gallowglass puissent entendre.


— Cela amuse la reine, et
montre aux courtisans que je ne suis rien de plus qu’un serviteur.


Quand nous fûmes enfin admis en
présence de la souveraine, je fus surprise de voir que cette salle était
également remplie de monde. « Privé » était un terme tout relatif à
la cour d’Élisabeth. Je cherchai la reine, mais ne la vis nulle part. Je fus
démoralisée en craignant que nous ayons encore à attendre.


— Comment se fait-il que pour
chaque année qui me voit vieillir, Matthew Roydon semble deux ans plus
jeune ? dit une voix étonnamment sonore depuis la cheminée.


Les personnes richement vêtues,
lourdement parfumées et maquillées de la salle se tournèrent pour nous
dévisager. Leur mouvement révéla Élisabeth, telle une reine des abeilles
dissimulée au centre de son essaim. Mon cœur s’arrêta presque de battre. J’étais
devant une légende vivante.


— Je ne vois nul changement
en Votre Majesté, répondit Matthew en s’inclinant légèrement. Sempereadem, ainsi
qu’il se dit.


Les mêmes mots étaient peints sur
le ruban sous le blason royal qui ornait la cheminée : Toujours la
même.


— Même mon Lord
Trésorier parvient à s’incliner davantage, messire, et lui souffre de
rhumatismes. (Des yeux noirs étincelèrent dans un masque de poudre et de rouge
au nez crochu. La reine pinça les lèvres.) Et je préfère une autre devise, ces
temps-ci : video et taceo.


Je vois et je me tais. Nous
étions dans une désagréable situation.


Matthew ne sembla pas remarquer et
se redressa comme s’il était un prince du royaume et non l’espion de la reine.
Épaules et tête droites, il dépassait sans peine tout le monde dans la salle.
Deux personnes approchaient sa taille : Henry Percy, qui se morfondait le
long d’un mur, et un homme aux longues jambes d’environ le même âge que le
comte, avec une touffe de cheveux bouclés et une expression insolente, qui se
tenait tout près de la reine.


— Prenez garde, murmura
Burghley en passant près de Matthew, camouflant ses paroles sous le bruit de sa
canne. Votre Majesté m’a fait mander ?


— L’Esprit et l’Ombre dans le
même lieu. Dites-moi, Raleigh, cela ne viole-t-il pas quelque obscur principe
de philosophie ? lâcha le compagnon de la reine.


Ses amis désignèrent Lord Burghley
et Matthew en éclatant de rire.


— Si vous étiez allé à Oxford
plutôt qu’à Cambridge, Essex, vous connaîtriez la réponse et l’ignominie de
poser la question vous serait épargnée, répondit Raleigh en se redressant
nonchalamment et en posant la main sur le pommeau de son épée.


— Allons, Robin, dit la reine
en lui tapotant gentiment le coude. Vous savez que je n’aime pas quand d’autres
usent de mes petits surnoms. Lord Burghley et master Roydon vous en
pardonneront pour cette fois.


— Je suppose que la dame est
votre épouse, Roydon, dit le comte d’Essex en posant ses yeux bruns sur moi.
Nous ignorions que vous étiez marié.


— Quel est ce nous ?
rétorqua la reine en lui donnant cette fois une petite tape. Ceci n’est point
votre affaire, Lord Essex.


— Au moins, Matt ne redoute
pas d’être vu en ville en sa compagnie, dit Walter en se caressant le menton.
Vous êtes récemment marié aussi, monseigneur. Où est votre épouse en cette
belle journée d’hiver ?


Et nous y voilà, songeai-je
en voyant Walter et Essex jouter.


— Lady Essex est à Hait
Street, chez sa mère, avec l’enfant nouveau-né du comte, répondit Matthew pour
Essex. Mes félicitations, monseigneur. Quand j’ai rendu visite à la comtesse,
elle m’a dit qu’il porterait votre prénom.


— En effet. Robert a été
baptisé hier, dit Essex avec raideur, l’air un peu décontenancé que Matthew se
soit trouvé en présence de son épouse et de son fils.


— En vérité, monseigneur, dit
Matthew en lui faisant un sourire véritablement terrifiant. C’est étrange que
je ne vous aie point vu à la cérémonie.


— Assez de
chamailleries ! s’écria Élisabeth, furieuse de ne plus diriger la
conversation, en pianotant de ses longs doigts sur l’accoudoir rembourré de son
fauteuil. Je n’ai donné à aucun de vous permission de vous marier. Vous êtes
tous les deux d’infortunés cupides ingrats. Qu’on m’amène la fille.


Mal à l’aise, je lissai mes jupes
et pris le bras de Matthew. La dizaine de pas me séparant de la reine me
parurent interminables.


Quand j’arrivai enfin devant elle,
Walter regarda vivement le sol. Je plongeai dans une révérence et y restai.


— Elle a des manières, au
moins, concéda Élisabeth. Qu’on la relève.


Quand je croisai son regard, je
constatai que la reine était extrêmement myope. Je n’étais qu’à un mètre
d’elle, mais elle plissait les paupières comme si elle ne pouvait distinguer
mes traits.


— Humf, décréta-t-elle une
fois son inspection terminée. Son visage est grossier.


— Si vous le pensez, il est
heureux que vous ne soyez, pas mariée avec elle, répliqua Matthew.


— Elle a de l’encre sur les
doigts, observa Élisabeth.


Je cachai les doigts coupables
derrière mon éventail. Les taches d’encre à base de galle de chêne étaient
impossibles à enlever.


— Et quelle fortune vous
payé-je, Ombre, que votre épouse se puisse offrir un tel éventail ?
demanda Élisabeth avec aigreur.


— Si nous devons débattre des
finances de la couronne, peut-être devrions-nous le faire en moindre compagnie,
suggéra Lord Burghley.


— Oh, très bien, s’agaça
Élisabeth. Restez, William. Et vous aussi, Walter.


— Et moi, dit Essex.


— Pas vous, Robin. Vous devez
veiller au banquet. Je désire que l’on me distraie, ce soir. Je suis lasse que
l’on me sermonne de leçons d’histoire, comme si j’étais une écolière. Assez de
ces contes sur le roi Jean ou de ces aventures de bergères qui se languissent
de leurs bergers. Je veux que Symons fasse des acrobaties. S’il doit y avoir
une pièce, que ce soit celle avec le nécromancien et la tête de bronze qui
devine l’avenir, dit-elle en frappant la table. Le temps est, le temps
était, le temps est passé. Que j’aime ce vers.


Matthew et moi échangeâmes un
regard.


— Je crois que le titre de
cette pièce est L’Honorable Histoire de Frère Bacon et Frère Bungay, Votre
Majesté, souffla une jeune femme à l’oreille de sa maîtresse.


— C’est celle-là, Bess.
Veillez-y, Robin, et vous siégerez avec moi.


La reine était une véritable
actrice elle aussi. Capable de passer de l’humeur aux cajoleries en l’espace
d’une seconde.


Radouci, le comte d’Essex se
retira, mais pas avant d’avoir foudroyé Walter du regard. Tout le monde s’en
fût après lui. Essex était désormais la personne la plus importante dans les
parages et, comme des papillons de nuit attirés par une flamme, les autres
courtisans étaient avides de sa lumière. Seul Henry sembla partir à contrecœur,
mais il n’avait pas le choix. La porte se referma sur eux.


— Avez-vous apprécié votre
visite au Dr Dee, mistress Roydon ? demanda la reine.


Le ton était coupant. C’en était
terminé des cajoleries. Le temps était aux affaires.


— Certainement, Votre
Majesté, répondit Matthew.


— Je sais fort bien que votre
épouse peut parler en son nom, master Roydon. Laissez-la faire.


Matthew fulmina sans répondre.


— Ce fut des plus plaisants,
Votre Majesté. (Je venais de parler à la reine Élisabeth Ire.
Balayant mon incrédulité, je poursuivis.) J’étudie l’alchimie et ai grand
intérêt pour les livres et le savoir.


— Je le sais en effet.


Le danger jaillit autour de moi
dans un déchaînement de filaments noirs claquants et gémissants.


— Je suis votre humble
servante, Votre Majesté, comme mon époux.


Je gardais les yeux résolument
fixés sur les pantoufles de la reine d’Angleterre. Heureusement, elles
n’étaient pas particulièrement intéressantes et ne s’animèrent pas.


— J’ai des courtisans et des
bouffons en abondance, mistress Roydon. Vous ne gagnerez pas place parmi eux
avec cette remarque. (Un flamboiement de mauvais augure passa dans son regard.)
Tous mes espions ne sont pas sous les ordres de votre époux. Dites-moi, Ombre,
quelle affaire aviez-vous avec le Dr Dee ?


— C’était une affaire privée,
répondit Matthew en se maîtrisant avec peine.


— Il n’existe rien de tel
dans ce royaume. (Élisabeth dévisagea Matthew.) Vous m’avez enjoint de ne pas
confier mes secrets à ceux dont vous n’aviez pas éprouvé le silence,
continua-t-elle calmement. Je ne doute pas que l’on puisse douter de ma propre
loyauté.


— C’était une affaire privée
entre le docteur Dee et moi-même, Votre Majesté, persista Matthew.


— Très bien, master Roydon.
Puisque vous êtes déterminé à conserver votre secret, je vais vous parler de mon
affaire avec le Dr Dee et nous verrons bien si cela vous délie la langue.
Je veux le retour d’Edward Kelley en Angleterre.


— Je crois qu’il est
désormais Sir Edward, Votre Majesté, corrigea Burghley.


— D’où tenez-vous cela ?
demanda la reine.


— De moi, dit suavement
Matthew. C’est après tout mon devoir de connaître de telles choses. Pourquoi
avez-vous besoin de Kelley ?


— Il sait comment fabriquer
la Pierre Philosophale. Et je ne la laisserai point aux mains des Habsbourg.


— Est-ce cela que vous
craignez ? demanda Matthew, soulagé.


— Je crains de mourir et de
laisser un royaume comme un lambeau de viande que se disputeront les chiens
d’Espagne, de France et d’Écosse, dit Élisabeth en s’avançant vers lui. (Plus
elle approchait, plus le contraste entre les deux était frappant. Elle était si
petite, et pourtant elle avait résisté contre toute attente pendant tellement
d’années.) J’ai peur de ce qu’il adviendra de mon peuple quand je ne serai plus
là. Chaque jour, je prie Dieu pour qu’il m’aide à sauver l’Angleterre d’un
désastre assuré.


— Amen, ponctua
religieusement Burghley.


— Edward Kelley n’est pas la
réponse de Dieu, je puis vous l’assurer.


— Tout souverain qui possède
la Pierre Philosophale disposera d’une réserve inépuisable de richesses,
répliqua Élisabeth, le regard flamboyant. Eussé-je plus d’or à ma disposition
que je pourrais écraser les Espagnols.


— Avec des si…, commença
Matthew.


— Prenez garde à ce que vous
dites, Roydon, l’avertit Burghley.


— Sa Majesté propose de
naviguer dans des eaux dangereuses, monseigneur, dit Matthew avec une
cérémonieuse prudence. Edward Kelley est un démon. Son œuvre alchimique frôle
périlleusement la magie, comme Walter peut en attester. La Congrégation tient à
ce que la fascination de l’empereur Rodolphe pour l’occulte ne prenne pas un
tour dangereux comme avec le roi Jacques.


— Jacques avait toute raison
de s’en prendre à ces sorcières ! s’emporta Élisabeth. Tout comme j’ai
toute raison de réclamer le bénéfice si un de mes sujets fabriquait la Pierre.


— Avez-vous marchandé aussi
âprement avec Walter quand il est parti dans le Nouveau Monde ? s’enquit
Matthew. Eût-il trouvé de l’or en Virginie, auriez-vous exigé qu’il vous le
remît entièrement ?


— Je crois que c’est
exactement ce que notre accord stipulait, dit narquoisement Walter avant de se
hâter d’ajouter : bien que je fusse, bien entendu, heureux de l’offrir à
Sa Majesté.


— Je savais que je ne pouvais
me fier à vous, Ombre. Vous êtes en Angleterre pour me servir, et cependant
vous arguez pour le compte de votre Congrégation comme si ses vœux étaient plus
importants.


— J’ai le même désir que
vous, Votre Majesté : épargner un désastre à l’Angleterre. Si vous suivez
le chemin du roi Jacques et traquez sorcières, démons et wearhs parmi
vos sujets, vous en souffrirez et le royaume avec vous.


— Que proposez-vous que je
fasse, alors ? demanda la reine.


— Je propose que nous
concluions un accord, guère différent de celui que vous avez, passé avec
Raleigh. Je veillerai à ce qu’Edward Kelley revienne en Angleterre afin que vous
puissiez l’enfermer dans la Tour et le contraindre à fabriquer la Pierre – s’il
en est capable.


— Et en retour ?


En bonne fille de son père,
Élisabeth savait que rien dans la vie n’est gratuit.


— En retour, vous abriterez
autant des sorcières de Berwick que je pourrai faire venir d’Édimbourg, jusqu’à
ce que la folie du roi Jacques soit passée.


— Il n’en est pas
question ! dit Burghley. Songez, Votre Majesté, à ce qu’il pourrait
advenir de vos relations avec nos voisins du nord si vous deviez inviter des
hordes de sorcières à franchir notre frontière !


— Il ne reste pas beaucoup de
sorcières en Écosse, dit lugubrement Matthew, puisque vous avez refusé mes
précédentes propositions.


— Je pensais, Ombre, que
l’une de vos tâches en Angleterre était de veiller à ce que votre peuple ne se
mêle pas de politique. Et si ces machinations privées étaient
découvertes ? Comment expliqueriez-vous vos actes ?


— Je répondrais à Votre
Majesté que le malheur vous donne parfois d’étranges compagnons de couche.


La reine pouffa.


— C’est doublement vrai des
femmes, s’amusa-t-elle. Très bien. Nous en sommes convenus. Vous irez à Prague
chercher Kelley. Et mistress Roydon séjournera à la cour parmi mes dames de
compagnie, afin d’assurer votre prompt retour.


— Mon épouse ne fait pas
partie de l’accord et il n’est pas nécessaire de m’envoyer en Bohême en
janvier. Vous et moi sommes déterminés à voir revenir Kelley. Je veillerai à ce
qu’il vous soit livré.


— Vous n’êtes pas un roi
ici ! dit la reine en se levant. Vous irez où je vous manderai, master
Roydon. Et sinon, je vous ferai jeter, vous et votre sorcière d’épouse, à la
Tour pour trahison. Et pire, flamboya-t-elle.


Quelqu’un gratta à la porte.


— Qu’on entre ! tonna
Élisabeth.


— La comtesse de Pembroke est
là, Votre Majesté, dit un garde.


— Tudieu, jura Élisabeth.
Jamais on ne me laissera un instant de paix ? Qu’on la fasse entrer.


Dans un bouillonnement de voiles
et de dentelles, Mary Sidney glissa de l’antichambre glaciale à la salle
surchauffée où se tenait la reine. Elle s’inclina dans une gracieuse révérence
à mi-chemin, flotta encore un peu et fit une deuxième et parfaite révérence.


— Votre Majesté, dit-elle,
tête baissée.


— Qu’est-ce qui vous amène à
la cour, Lady Pembroke ?


— Votre Majesté m’a naguère
accordé une faveur, en prévision de besoins à venir.


— Oui, oui, dit Élisabeth,
irritée. Qu’a fait votre époux, cette fois ?


— Rien du tout, dit Mary en
se redressant. Je suis venue demander la permission d’envoyer mistress Roydon
dans une importante mission.


— Je ne saurais imaginer
laquelle, répliqua Élisabeth. Tant elle me semble ni d’utilité ni de ressource.


— J’ai besoin pour mes
expériences de verreries spéciales qui ne se peuvent acquérir que dans les
fabriques de l’empereur Rodolphe. L’épouse de mon frère – pardonnez-moi, car
depuis la mort de Philip, elle est désormais comtesse d’Essex – me fait dire
que master Roydon doit être envoyé à Prague. Mistress Roydon ira avec lui, avec
votre bénédiction, afin d’y trouver ce qui m’est nécessaire.


— Ce jeune fat ! Le
comte d’Essex ne peut résister à faire part au monde entier du moindre lambeau
de nouvelles qu’il grappille. (Élisabeth fit volte-face dans un bruissement
d’or et d’argent.) Ce freluquet le paiera de sa tête !


— Votre Majesté m’a promis,
lorsque mon frère est mort en défendant votre royaume, qu’elle m’accorderait un
jour une faveur, dit Mary en nous souriant sereinement.


— Et c’est sur ces deux-là
que vous souhaitez la dépenser ? fit Élisabeth, sceptique.


— Autrefois, Matthew a sauvé
la vie de Philip. Il est comme un frère pour moi. Si je le vois heureux, cette
faveur ne sera pas dépensée en vain, déclara Mary d’un air innocent.


— Vous savez être lisse comme
l’ivoire, Lady Pembroke. Je regrette de ne vous voir plus souvent à la cour.
Très bien. Je tiendrai ma parole. Mais j’exige qu’Edward Kelley soit en ma
présence avant la mi-été – et que cette affaire soit menée aussi rondement que
discrètement, l’Europe n’ayant pas à connaître mes affaires. Vous m’avez bien
comprise, master Roydon ?


— Oui, Votre Majesté,
répondit Matthew, les dents serrées.


— Rendez-vous donc à Prague.
Et emmenez votre épouse, puisqu’il plaît ainsi à Lady Pembroke.


— Je vous remercie, Votre
Majesté, dit Matthew qui avait l’air dangereusement prêt à arracher la tête
emperruquée d’Élisabeth.


— Hors de ma vue, tous, avant
que je change d’avis, dit la reine en se laissant retomber dans son fauteuil.


D’un signe de tête, Lord Burghley
indiqua que nous étions censés obéir à l’ordre de la reine. Mais Matthew
refusait de laisser l’affaire où elle en était.


— Un conseil de prudence,
Votre Majesté. Ne placez point votre confiance dans le comte d’Essex.


— Vous ne l’aimez point,
master Roydon. William non plus. Mais grâce à lui, je me sens rajeunir. (Elle
posa ses yeux noirs sur lui.) Naguère, vous avez rempli cet office auprès de
moi et m’avez rappelé des temps plus heureux. Maintenant que vous en avez
trouvé une autre, je suis abandonnée.


— Mon affection est comme
mon ombre au soleil / Elle me suit et s’enfuit quand je la
veux saisir / Elle se tient allongée près de moi et fait ce que j’ai
fait, dit doucement Matthew. Je suis l’Ombre de Votre Majesté et je n’ai de
choix que d’aller où vous me menez.


— Et moi je suis lasse et je
n’ai nul goût pour la poésie, répondit Élisabeth en se détournant. Laissez-moi.


 


— Nous n’irons pas à Prague,
dit Matthew dès que nous fûmes revenus sur la barque de Henry pour retourner à
Londres. Nous devons rentrer chez nous.


— La reine ne vous laissera
point en paix simplement parce que vous vous serez enfui à Woodstock, Matthew,
tenta de le raisonner Mary en se pelotonnant dans une couverture en fourrure.


— Il ne parle pas de
Woodstock, Mary, expliquai-je. Mais d’un autre endroit. Plus loin.


— Ah, fit Mary en fronçant
les sourcils. Oh. (Elle resta prudemment sans expression.)


— Mais nous sommes si près
d’obtenir ce que nous cherchons, dis-je. Nous savons où est le manuscrit et il
pourrait répondre à toutes nos questions.


— Et il pourrait n’être
qu’absurdités, tout comme le manuscrit chez le Dr Dee, s’impatienta
Matthew. Nous l’obtiendrons autrement.


Mais plus tard, Walter convainquit
Matthew que la reine était sérieuse et nous jetterait tous les deux à la Tour
si nous ne lui obéissions pas. Quand j’en parlai à Goody Alsop, elle s’opposa
au voyage à Prague tout autant que Matthew.


— Une fileuse de temps ne
peut rester en dehors de son époque si longtemps sans conséquences. Même si tu
restes ici, je redoute les semaines qu’il nous faudra pour préparer le
sortilège destiné à te ramener dans ton présent. La magie a des règles et des
principes que tu dois encore maîtriser, Diana. Tout ce que tu as pour le
moment, c’est une vouivre qui n’en fait qu’à sa tête, une luur qui est
aveuglante et une tendance à poser des questions dont les réponses sont
malicieuses. Tu ne possèdes pas une connaissance suffisante de ton art pour que
ton projet réussisse.


— Je continuerai d’étudier à
Prague, je le jure, dis-je en lui prenant les mains. Matthew a fait une
promesse à la reine qui pourrait permettre de protéger des dizaines de
sorciers. Nous ne pouvons pas être séparés. C’est trop dangereux. Je ne peux le
laisser partir à la cour de l’empereur sans moi.


— Non, dit-elle avec un
triste sourire. Pas tant qu’il restera un souffle en toi. Très bien. Pars à
Prague. Mais sache ceci, Diana Roydon : tu ouvres une nouvelle voie. Et je
ne puis prédire où elle mène.


— Te souviens-tu de ce que le
fantôme de Bridget Bishop m’a dit ? Il n’y a aucune voie devant toi qui
ne conduise à lui. Quand je sens que notre existence tournoie vers
l’inconnu, je trouve un réconfort dans ces paroles. Tant que Matthew et moi
serons ensemble, Goody Alsop, la direction que nous prendrons n’aura pas
d’importance.


Trois jours plus tard, nous fîmes
voile pour la mer du Nord afin de commencer notre long voyage pour voir le
souverain du Saint-Empire, retrouver un démon anglais égaré et enfin, enfin
poser les yeux sur l’Ashmole 782.
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Assis dans sa maison de Berlin,
Vérin de Clermont fixait le journal avec incrédulité.


 


The Independent


7 février 2010


Une femme du Surrey
a découvert un manuscrit appartenant à Mary Sidney, célèbre poétesse
élisabéthaine et sœur de Sir Philip Sidney.


« Il était dans
l’armoire à linge de ma mère en haut de l’escalier », a déclaré à nos
envoyés Henrietta Barber, soixante-deux ans, qui l’a découvert en débarrassant
les affaires de sa mère avant son départ en maison de retraite. « J’ai
pris cela pour un tas de vieilles paperasses. »


Le manuscrit, selon
les experts, est celui d’un carnet de travaux alchimiques tenu par la comtesse
de Pembroke durant l’hiver 1590-1591. On considérait jusqu’ici que les écrits
scientifiques de la comtesse avaient été détruits dans un incendie à Wilton
House au XVIIe siècle. La manière dont l’objet est parvenu
entre les mains de la famille Barber demeure un mystère.


« Nous nous
rappelons surtout Mary Sidney comme poétesse, a déclaré un représentant de la
maison de vente aux enchères Sotheby’s, qui proposera l’objet aux acquéreurs en
mai, mais en son temps, elle était considérée comme une grande
alchimiste. »


Le manuscrit est
d’un intérêt particulier en ce qu’il indique que la comtesse ne menait pas ses
travaux en solitaire. Pour une expérience intitulée « fabrication de l’arbor
Dianae, elle nomme son assistant avec les initiales DR. « Nous ne
serons peut-être jamais en mesure d’identifier cet homme, a expliqué
l’historien Nigel Warminster de l’Université de Cambridge, mais ce manuscrit
nous apprend cependant quantité de choses sur le nombre croissant
d’expérimentations qui avaient lieu lors de la révolution scientifique. »


 


— Qu’y a-t-il, mon
trésor ? demanda Ernst en posant un verre de vin devant sa femme.


Il la trouvait bien trop sérieuse
pour un lundi soir. Elle avait plutôt sa tête du vendredi.


— Rien, murmura-t-elle, le
regard toujours fixé sur l’article. Une affaire familiale pas encore totalement
réglée.


— Baldwin y est mêlé ?
A-t-il perdu un million d’euros, aujourd’hui ?


Son beau-frère n’était pas du goût
de tout le monde et Ernst ne lui faisait pas entièrement confiance. Baldwin
l’avait initié aux subtilités du commerce international quand Ernst était
encore un jeune homme. Il avait à présent soixante ans et faisait l’envie de
ses amis avec sa jeune épouse. Leurs photos de mariage, où Vérin avait
exactement la même allure qu’aujourd’hui et qu’à ses vingt-cinq ans, étaient
soigneusement conservées sous clé.


— Baldwin n’a jamais perdu un
million de quoi que ce soit de toute sa vie.


Ernst songea que Vérin n’avait pas
exactement répondu à sa question. Il fit glisser vers lui le journal anglais et
lut ce qui y était écrit.


— Pourquoi t’intéresses-tu à
un vieux livre ?


— Laisse-moi d’abord passer
un coup de fil, répondit-elle, cachottière.


Elle s’empara du téléphone d’une
main ferme, mais Ernst reconnut l’expression de ses yeux d’un gris peu courant.
Elle était en colère, effrayée, et elle pensait au passé. Il avait vu ce même
regard juste avant que Vérin lui sauve la vie en l’arrachant aux griffes de sa
belle-mère.


— Tu appelles
Mélisande ?


— Ysabeau, répondit
machinalement Vérin en composant le numéro.


— Ysabeau, bien sûr, dit Ernst.


Il était compréhensible qu’il ait
du mal à appeler la belle-mère de Vérin par un autre nom que celui sous lequel
la matriarche de la famille Clermont se présentait lorsqu’elle avait tué le
père d’Ernst après la guerre.


L’appel de Vérin mit un temps inhabituellement
long à aboutir. Ernst entendit de curieux déclics, presque comme si la
communication était transférée à plusieurs reprises. Finalement, il entendit la
sonnerie.


— Qui est-ce ? demanda
une voix juvénile.


Un Américain, ou un Anglais,
peut-être, mais sans presque plus aucun accent.


Vérin raccrocha aussitôt. Elle
jeta le téléphone sur la table et s’enfouit le visage dans les mains.


— Oh, mon Dieu, c’est
vraiment en train d’arriver. Exactement comme l’avait prédit mon père.


— Tu me lais peur, mon
trésor, dit Ernst. (Il avait vu des horreurs dans sa vie, mais rien d’aussi
intense que ce qui tourmentait Vérin les rares fois où elle dormait vraiment.
Les cauchemars concernant Philippe suffisaient à effondrer son épouse
habituellement si maîtrisée.) Qui a répondu ?


— Ce n’était pas celui qui
aurait dû le faire, répondit-elle d’une voix étouffée. (Elle leva les yeux vers
lui.) C’est Matthew qui aurait dû répondre, mais il ne peut pas. Parce qu’il
n’est pas là. Il est là-bas, dit-elle en regardant le journal.


— Vérin, ce que tu dis ne
tient pas debout, répondit sévèrement Ernst.


Il n’avait jamais rencontré son
remuant beau-frère, l’intellectuel et mouton noir de la famille.


Mais elle avait repris le
téléphone et rappelé. Cette fois, la communication aboutit immédiatement.


— Tante Vérin. J’imagine que
tu as lu les journaux. J’attendais ton appel depuis des heures.


— Où es-tu,
Gallowglass ?


Son neveu était un errant. Dans le
temps, il envoyait des cartes postales ne portant qu’un numéro de téléphone sur
la route où il se trouvait sur le moment : un Autobahn en
Allemagne, la Route 66 aux États-Unis, Trollstigen en Norvège, la route du
Tunnel de Guolian en Chine. Elle recevait moins de ces communications
laconiques depuis que les portables internationaux existaient. Avec le GPS et
l’Internet, elle pouvait localiser Gallowglass partout. Mais les cartes
postales lui manquaient, malgré tout.


— Quelque part aux environs
de Warmambool, répondit-il vaguement.


— Où se trouve ce fichu
endroit ? demanda-t-elle.


— En Australie, répondirent
Ernst et Gallowglass au même moment.


— C’est un accent allemand,
que j’ai entendu ? Te serais-tu trouvé un nouveau petit ami ? la
taquina Gallowglass.


— Surveille-toi, jeune chiot,
répliqua sèchement Vérin. Tu es peut-être de la famille, mais je peux encore
t’arracher la gorge. C’est mon mari, Ernst.


Ernst s’avança sur sa chaise en
secouant la tête. Il était mal à l’aise quand son épouse s’en prenait à un
vampire – même si elle était plus forte que la plupart d’entre eux. Vérin
balaya ses inquiétudes d’un geste.


Gallowglass gloussa et Ernst
estima que ce vampire inconnu n’était peut-être pas dangereux.


— Voilà bien ma terrifiante
tante Vérin. C’est agréable d’entendre ta voix après toutes ces années. Et ne
prétends pas que tu as été plus surprise de lire cet article que moi de
recevoir ton coup de fil.


— J’espérais plus ou moins
qu’il radotait, avoua Vérin en se l’appelant la nuit où Gallowglass et elle, au
chevet de Philippe, l’avaient écouté délirer.


— Tu t’es imaginé que c’était
contagieux et que je radotais aussi ? ricana Gallowglass.


Vérin trouva qu’il ressemblait de
plus en plus à Philippe, ces derniers temps.


— Pour tout te dire,
j’espérais que oui.


Cela avait été plus facile à
croire que cette sorcière qui voyageait dans le temps dont leur avait parlé son
père.


— Tu tiendras quand même ta
promesse ? demanda doucement Gallowglass.


Vérin hésita. Cela ne dura qu’un
instant, mais Ernst s’en aperçut. Vérin tenait toujours ses promesses. À
l’époque où il était un garçonnet terrifié, Vérin lui avait promis qu’il
deviendrait un homme. Ernst s’était accroché à cette certitude alors qu’il
n’avait que six ans, tout comme il s’était accroché aux promesses que lui avait
faites Vérin depuis.


— Tu n’as pas vu Matthew avec
elle. Quand tu verras…


— Je trouverai que mon
demi-frère est encore plus pénible ? Impossible.


— Donne-lui une chance,
Vérin. C’est la fille de Philippe aussi. Et il a toujours eu un goût excellent
en matière de femmes.


— La sorcière n’est pas sa
véritable fille, dit vivement Vérin.


Sur une route quelque part dans
les environs de Warrnambool, Gallowglass pinça les lèvres, refusant de
répondre. Vérin en savait peut-être plus sur Diana et Matthew que quiconque
dans la famille, mais elle n’en savait pas autant que lui. Il y aurait amplement
l’occasion de discuter de vampires et d’enfants une fois que le couple serait
revenu. Ce n’était pas utile d’en débattre pour l’instant.


— D’ailleurs, Matthew n’est
pas là, dit Vérin en regardant le journal. J’ai appelé le numéro. Quelqu’un
d’autre a répondu et ce n’était pas Baldwin.


C’était pour cela que Vérin avait
coupé précipitamment. Si Matthew ne dirigeait pas la fraternité, le numéro de
téléphone aurait dû être transmis au seul fils survivant entièrement du sang de
Philippe. Le « numéro » avait été créé dans les premières années du
téléphone. Philippe l’avait choisi : 831, la date de l’anniversaire
d’Ysabeau le 31 août. Avec chaque nouvelle technologie et chaque
modification successive dans les systèmes de numérotation nationaux et internationaux,
le numéro avait continué à servir. Il était simplement transféré à son
équivalent moderne.


— C’est Marcus qui a répondu,
dit Gallowglass, qui avait lui aussi appelé le numéro.


— Marcus ? répéta Vérin,
consternée. L’avenir des Clermont dépend de Marcus ?


— Donne-lui sa chance, tante
Vérin. C’est un bon garçon. Quant à l’avenir de la famille, il repose sur nous
tous. Philippe le savait, sinon il ne nous aurait pas fait promettre de
retourner à Sept-Tours.


Philippe de Clermont avait été
très précis avec sa fille et son petit-fils. Ils devaient guetter des
signes : des rumeurs concernant une jeune sorcière américaine dotée de
grands pouvoirs ; le nom Bishop ; l’alchimie ; une vague de
découvertes historiques constituant des anomalies.


À ce moment-là, et pas avant,
Gallowglass et Vérin devaient retourner au berceau de la famille Clermont.
Philippe n’avait pas voulu dévoiler pourquoi celait si important que la famille
se retrouve réunie, mais Gallowglass le savait.


Pendant des dizaines d’années,
Gallowglass avait attendu. Puis il avait entendu parler d’une sorcière au
Massachusetts du nom de Rebecca, l’une des dernières descendantes de la Bridget
Bishop de Salem. Les rumeurs sur son pouvoir s’étaient répandues partout, ainsi
que la nouvelle de sa mort tragique. Gallowglass avait retrouvé la trace de sa
fille dans l’État de New York. Il s’était tenu régulièrement au courant, la
surveillant dans la cour de récréation sur la cage à écureuils, quand elle
allait aux fêtes d’anniversaire, puis à sa remise de diplôme à l’université.
Gallowglass en avait été fier comme un père de sa fille quand il l’avait vue
réussir son oral à Oxford. Et il se postait régulièrement tout en haut du
clocher de la Harkness Tower de Yale, laissant le puissant carillon résonner en
lui, pendant que la jeune professeur traversait le campus. Ses vêtements
étaient différents, mais la démarche déterminée de Diana était immanquable,
quelle porte un vertugadin et une fraise ou un pantalon et un blouson d’homme
si peu flatteur.


Gallowglass avait essayé de garder
ses distances, mais parfois, il avait dû intervenir, comme le jour où l’énergie
de la jeune femme avait attiré un démon vers elle et que la créature s’était
mise à la suivre. Cependant, Gallowglass s’enorgueillissait de s’être retenu
des centaines de fois de dévaler l’escalier du clocher pour se jeter au cou de
la jeune professeur Bishop et lui dire combien il était heureux de la revoir
après tant d’années.


Quand il avait appris que Baldwin
avait été appelé à Sept-Tours par Ysabeau pour une question urgente concernant
Matthew, le Gallois avait compris que ce ne serait qu’une question de temps
avant qu’apparaissent les anomalies historiques. Gallowglass avait vu l’annonce
de la découverte d’une paire de miniatures élisabéthaines jusque-là inconnues.
Le temps qu’il parvienne chez. Sotheby’s, elles avaient déjà été achetées.
Gallowglass avait paniqué, pensant qu’elles étaient tombées dans de mauvaises
mains. Mais il avait sous-estimé Ysabeau. Quand il avait parlé à Marcus ce
matin, le fils de Matthew avait confirmé que les portraits étaient à l’abri
dans le bureau d’Ysabeau à Sept-Tours. Cela faisait plus de quatre siècles que
Gallowglass avait dérobé discrètement les miniatures dans une maison du
Shropshire. Ce serait agréable de les revoir – ainsi que les êtres quelles
représentaient.


En attendant, il se préparait à
l’orage qui s’annonçait comme toujours en pareil cas : en partant le plus
loin possible. Autrefois, cela avait été par mer, puis dans des trains, mais
désormais, Gallowglass préférait la route et enfilait sur sa moto virages en
épingle à cheveux et routes montagneuses. Le vent qui s’engouffrait dans sa
tignasse hirsute, son blouson de cuir fermé jusqu’au cou pour dissimuler une
peau qui ne bronzait jamais, Gallowglass se préparait à l’appel du devoir et à
tenir la promesse de défendre les Clermont quel qu’en soit le coût.


— Gallowglass ? Tu es
toujours là ? grésilla la voix de Vérin dans le téléphone, tirant son
neveu de ses rêveries.


— Toujours, ma tante.


— Quand pars-tu ?
soupira Vérin, tête baissée.


Elle ne pouvait se résoudre à
regarder encore Ernst. Le pauvre, qui avait épousé une vampiresse en
connaissance de cause et qui, ce faisant, s’était retrouvé involontairement
mêlé à une histoire compliquée de sang et de désir qui courait et serpentait
sur des siècles. Mais elle avait fait une promesse à son père, et même si
Philippe était mort, Vérin n’avait aucune intention de le décevoir à présent,
et pour la première fois.


— J’ai dit à Marcus de
m’attendre après-demain.


Gallowglass ne voulait pas plus
avouer qu’il était soulagé de la décision de sa tante que Vérin admettre
qu’elle avait dû réfléchir avant de décider si elle respecterait son serment.


— Nous nous retrouverons
là-bas.


Cela laisserait à Vérin assez de
temps pour annoncer à Ernst qu’il allait devoir séjourner sous le toit de sa
belle-mère. Et cela n’allait pas l’enchanter.


— Bon voyage, tante Vérin,
parvint à dire Gallowglass avant qu’elle coupe.


Il rangea le portable dans sa
poche et contempla la mer. Il avait fait naufrage autrefois sur cette portion
de la côte australienne. Gallowglass avait de l’affection pour les lieux où il
avait échoué, tel un triton, jeté sur le rivage par une tempête, qui découvre
qu’il peut finalement vivre sur la terre ferme. Comme conduire une moto sans
casque, fumer était un pied de nez à l’univers qui lui avait donné
l’immortalité d’une main tout en lui enlevant de l’autre tous ceux qu’il
aimait.


— Et tu me prendras ceux-là
aussi, n’est-ce pas ? demanda Gallowglass au vent qui soupira en réponse.


Matthew et Marcus avaient des
opinions très arrêtées sur le tabagisme passif. Ce n’était pas parce que cela
ne pouvait pas les tuer, disaient-ils, qu’il fallait continuer à assassiner les
autres.


— Si nous les exterminons,
qu’est-ce que nous mangerons ? avait fait remarquer Marcus avec son
imparable logique.


C’était une idée un peu curieuse
pour un vampire, mais Marcus était connu pour en avoir de ce genre, et Matthew
ne valait pas mieux. Pour Gallowglass, c’était parce qu’ils avaient fait trop
d’études.


Gallowglass finit sa cigarette et
sortit de sa poche intérieure une petite bourse en cuir. Elle contenait
vingt-quatre disques d’un diamètre de deux centimètres et demi et d’environ
cinq millimètres d’épaisseur. Ils étaient taillés dans une branche qu’il avait arrachée
d’un frêne qui poussait près de la maison de ses ancêtres. Chacune portait une
marque au fer rouge, une lettre d’un alphabet que plus personne n’utilisait.


Il avait toujours eu un sain
respect pour la magie, même avant de connaître Diana Bishop. Il y avait des
forces en liberté sur la terre et les mers qu’aucune créature ne comprenait, et
Gallowglass avait la prudence de se détourner quand elles approchaient. Mais il
ne pouvait résister aux runes. Elles l’aidaient à naviguer dans les eaux
traîtresses de sa destinée.


Gallowglass laissa les petits
disques glisser entre ses doigts comme de l’eau. Il voulait savoir de quel côté
allait le courant : avec les Clermont, ou contre eux ?


Quand ses doigts s’immobilisèrent,
il sortit la rune qui lui dirait ce qu’il en était à présent. Nyd, la
rune de l’absence et du désir. Gallowglass plongea de nouveau la main dans la
bourse pour mieux comprendre ce que l’avenir réservait. Odal, la rune du
foyer, de la famille et de l’héritage. Il en tira une dernière, celle qui lui
montrerait comment assouvir le désir de trouver sa place qui le rongeait.


Rad. C’était une rune
déroutante, celle qui représentait à la fois une arrivée et un départ, le début
et la fin d’un voyage, une première rencontre comme des retrouvailles longtemps
attendues. Gallowglass referma la main sur le petit morceau de bois. Cette
fois, le sens était clair.


— Fais bon voyage aussi,
tante Diana. Et ramène-moi mon oncle, dit-il à la mer et au ciel avant de
remonter sur sa moto et de rouler vers un avenir qu’il ne pouvait plus ni
imaginer ni retarder.
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— Où sont mes chausses
rouges ? (Matthew dévala bruyamment l’escalier et se renfrogna devant les
caisses éparpillées sur le sol. Il était d’une humeur massacrante depuis la
moitié de nos quatre semaines de voyage lorsque nous avions laissé Pierre, les
enfants et nos bagages à Hambourg. Les enfants et Pierre devaient arriver plus
tard.) Jamais je ne les trouverai dans cette pagaille ! s’écria-t-il en
passant ses nerfs sur mes jupons.


Nous avions tenu uniquement sur
nos fontes et une unique malle pour deux pendant des semaines et nos bagages
venaient d’arriver trois jours après nous dans la haute et étroite maison
perchée en haut de la Sporrengasse, la me en pente raide menant au Château. Si
on lavait ainsi baptisée rue de l’Éperon, c’était sans doute parce que c’était
le seul moyen de convaincre un cheval de la gravir.


— Je ne savais pas que tu
possédais des chausses rouges, dis-je en me redressant.


— Si, répondit-il en commençant
à fouiner dans la caisse contenant mon linge.


— Elles ne risquent pas de
s’y trouver, dis-je, faisant remarquer cette évidence.


— J’ai regardé partout
ailleurs, gronda-t-il.


— Je vais les trouver. (Je
jetai un coup d’œil à ses chausses noires tout à fait respectables.) Pourquoi
des rouges ?


— Parce que j’essaie
d’attirer l’attention du souverain du Saint-Empire romain ! répondit-il en
plongeant dans mes vêtements.


Des collants rouges risquaient
d’attirer bien plus que des regards distraits, étant donné que l’homme qui
entendait les porter était un vampire d’un mètre quatre-vingt-dix pratiquement
tout en jambes. Mais Matthew refusait de se laisser dissuader. Je me
concentrai, demandai aux chausses de se montrer et suivis les fils rouges.
Retrouver des gens et des objets était un bénéfice marginal inattendu de mon
état de tisseuse et j’avais eu bien des occasions de m’en servir durant notre
voyage.


— Le messager de mon père
est-il arrivé ? demanda Matthew en ajoutant un autre jupon sur l’amas
neigeux qui grandissait entre nous.


— Oui, il est à la porte. (Je
fouillai dans le contenu d’un coffre qui lui avait échappé : gants en
maille, bouclier orné d’un aigle à deux têtes, ainsi qu’une coupe finement
ciselée. Je brandis triomphalement les deux longs tubes rouges.) Je les
ai !


Matthew avait oublié le drame des
chausses. Le paquet de son père avait mobilisé toute son attention. Je vins
voir ce qui le fascinait à ce point.


— Est-ce un… Bosch ?


Je connaissais l’œuvre de Jérôme
Bosch en raison de son étrange recours aux objets et aux symbolismes
alchimiques. Il couvrait ses tableaux de poissons volants, d’insectes,
d’énormes objets ménagers et de fruits aux formes obscènes. Bien avant que le
psychédélisme soit en vogue, Bosch avait vu le monde dans des couleurs éclatantes
et des mélanges troublants.


Cependant, comme les Holbein de
Matthew à Old Lodge, cette œuvre ne m’était pas familière. C’était un triptyque
de panneaux de bois. Destiné à trôner sur un autel, un triptyque était gardé
replié en dehors des fêtes religieuses particulières. Dans les musées modernes,
la face extérieure était rarement exposée. Je me demandai quelles autres
éblouissantes images je n’avais pas encore vues jusqu’ici.


L’artiste avait recouvert les
faces extérieures d’un pigment noir velouté. Un arbre rabougri luisant dans un
clair de lune s’étalait sur les deux panneaux frontaux. Un minuscule loup était
accroupi parmi ses racines et une chouette perchée sur les plus hautes
branches. Les deux animaux jetaient un regard entendu au spectateur. Une
dizaine d’autres yeux brillaient dans l’arrière-plan autour de l’arbre, fixes
et désincarnés. Derrière ce chêne mort, un bosquet d’arbres trompeusement
ordinaires, avec leurs troncs pâles et leurs branches d’un vert irisé
éclairaient encore la scène. C’est seulement en y regardant de plus près que je
vis les oreilles de part et d’autre de ces paires d’yeux, comme s’ils
écoutaient les bruits de la nuit.


— Qu’est-ce qu’il
signifie ? demandai-je en regardant l’œuvre, émerveillée.


— C’est un vieux proverbe flamand,
dit Matthew, très occupé à agrafer son pourpoint : La forêt a des yeux
et les bois ont des oreilles. Aussi je verrai, je me tairai et j’écouterai.


Ces mots résumaient à la
perfection l’existence secrète que menait Matthew et me rappelèrent la devise favorite
d’Élisabeth.


L’intérieur du triptyque montrait
trois scènes corrélées : un panneau représentait des anges déchus tombant
des deux sur le même fond noir velouté. Au premier regard, on aurait plutôt dit
des libellules, avec leurs ailes doubles et chatoyantes, mais ils avaient des
corps humains, avec des têtes et des jambes convulsées de douleur. Sur le
panneau opposé, les morts se levaient pour le Jugement Dernier dans une scène
bien plus macabre que les fresques de Sept-Tours. Les mâchoires béantes de
poissons et de loups représentant l’entrée de l’enfer engloutissaient les
damnés en les vouant à une éternité de souffrances et de tourments.


Cependant, le centre montrait une
image toute différente de la mort : Lazare le Ressuscité sortait de son
cercueil. Avec ses longues jambes, ses cheveux noirs et son air grave, il
ressemblait assez à Matthew. Tout autour sur les bordures, des lianes sans vie
portaient d’étranges fruits et fleurs. Certains dégouttaient de sang. D’autres
laissaient échapper des animaux et des êtres humains. Et il n’y avait pas un
Jésus en vue.


— Lazare te ressemble. Pas
étonnant que tu ne veuilles pas que Rodolphe l’ait, dis-je à Matthew en lui
tendant ses chausses. Bosch devait savoir lui aussi que tu étais un vampire.


— Jeroen (Jérôme, comme tu
dis) a vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir, répondit sombrement
Matthew. Je n’ai su qu’il m’avait surpris en train de me nourrir que lorsque
j’ai vu les esquisses qu’il a faites de moi avec un sang-chaud. De ce jour, il
est resté convaincu que tous les êtres possédaient une nature double,
mi-humaine, mi-animale.


— Et parfois aussi végétale,
dis-je en examinant une femme qui avait une fraise en guise de tête et des
cerises à la place des mains, en train de fuir un démon à tête de cigogne armé
d’une fourche. (Matthew pouffa discrètement.) Rodolphe sait-il que tu es un
vampire, comme Élisabeth et Bosch ?


— Oui. Et il sait aussi que
je fais partie de la Congrégation. (Il fit un gros nœud avec les chausses.)
Merci de les avoir trouvées.


— Préviens-moi maintenant si
tu as l’habitude de perdre tes clés de voiture, parce que je n’ai aucune envie
de subir ce genre de panique le matin quand tu t’apprêtes à partir travailler,
dis-je en le prenant par la taille et posant ma tête contre son cœur, dont le
lent battement régulier me calmait toujours.


— Qu’est-ce que tu
ferais ? Tu divorcerais ? répondit-il en posant sa tête sur la
mienne.


— Tu m’as juré que les
vampires ne divorçaient pas, dis-je en le pinçant gentiment. Tu vas avoir l’air
d’un personnage de dessin animé si tu mets ces chausses rouges. Je m’en
tiendrais aux noires, si j’étais toi. On te remarquera quand même.


— Sorcière, me dit-il en me
lâchant avec un baiser.


Matthew monta au château vêtu de
sobres chausses noires, porteur d’un long et alambiqué message (en partie en
vers) proposant à Rodolphe un merveilleux livre pour sa collection. Il revint
quatre heures plus tard, les mains vides, ayant livré son message à un laquais
impérial. Il n’y avait pas eu d’audience avec l’empereur. Matthew avait dû
attendre avec tous les autres ambassadeurs sollicitant une audience.


— C’était comme être coincé
dans un wagon à bestiaux avec tous ces corps chauds serrés les uns contre les
autres. J’ai essayé de trouver un endroit pour respirer un peu, mais les salles
voisines étaient remplies de sorcières et de sorciers.


— Des sorcières et des
sorciers ? demandai-je en sautant de la table où je m’étais juchée pour
cacher l’épée de Matthew en haut de l’armoire en prévision de l’arrivée de
Jack.


— Des dizaines. Ils se
plaignaient de l’Allemagne. Où est Gallowglass ?


— Il est parti acheter des
œufs et s’assurer les services d’une gouvernante et d’une cuisinière.
(Françoise avait sèchement refusé de nous accompagner en Europe centrale,
qu’elle considérait comme une terre de luthériens abandonnée de Dieu. Elle
était retournée à Old Lodge où elle gâtait Charles. Gallowglass me servait de
page et d’homme à tout faire en attendant l’arrivée des autres. Il parlait fort
bien l’allemand et l’espagnol, ce qui le rendait indispensable quand il
s’agissait de pourvoir à notre quotidien.) Dis-m’en plus sur ces sorcières.


— La ville est un refuge sûr
pour toutes les créatures d’Europe centrale qui craignent pour leur sécurité –
démons, vampires, sorciers. Mais ces derniers sont particulièrement bien en
cour auprès de Rodolphe, car il convoite leur savoir. Et leur pouvoir.


— Intéressant, dis-je. (À
peine avais-je commencé à m’interroger sur leurs identités qu’une série de
visages apparut à mon troisième œil.) Qui est le sorcier à barbe rousse ?
Et la sorcière qui a un œil bleu et l’autre vert ?


— Nous n’allons pas rester
assez longtemps pour que leurs identités soient importantes, dit Matthew d’un
ton menaçant en sortant. (S’étant acquitté de la mission pour Élisabeth, il
comptait traverser la Vltava vers la Vieille Ville pour le compte de la
Congrégation.) Je te retrouve avant la tombée de la nuit. Reste ici en
attendant le retour de Gallowglass. Je ne tiens pas à ce que tu te perdes.


Plus exactement, il ne tenait pas
à ce que je tombe sur l’un de ces sorciers.


Le neveu de Matthew revint de la
Sporrengasse avec deux vampires et un bretzel. Il m’offrit ce dernier et me
présenta à mes nouveaux domestiques.


Karolina (la cuisinière) et Tereza
(la gouvernante) faisaient partie de ce vaste clan de vampires de Bohême qui se
consacraient à servir l’aristocratie et les importants visiteurs étrangers.
Comme le personnel des Clermont, ils devaient leur réputation – et leur salaire
inhabituellement élevé – à leur longévité surnaturelle et à leur féroce
loyauté. À condition de payer le prix, ils pouvaient également acheter des
assurances de secret auprès de l’aîné de leur clan, qui avait débauché ces
femmes jusque-là au service du légat du pape. L’ambassadeur avait aimablement
accepté par déférence pour les Clermont. Après tout, ils avaient joué un rôle
essentiel dans la fraude de la dernière élection papale et le légat savait où
se trouvaient ses intérêts. Tout ce qui m’importait, c’était que Karolina sache
préparer des omelettes.


Notre maisonnée installée, Matthew
gravit la colline chaque matin pour gagner le château pendant que je déballais
nos affaires, rencontrais mes voisins dans Malà Strana, notre quartier situé
sous les remparts du château, et guettais l’arrivée du reste de notre compagnie.
La bonne humeur et l’ouverture d’esprit d’Annie me manquaient, ainsi que le don
qu’avait Jack de s’attirer des ennuis. Nos rues tortueuses étaient remplies
d’enfants de tous âges et nationalités, puisque la plupart des ambassadeurs
vivaient dans le voisinage. Il se trouva que Matthew n’était pas le seul
étranger à Prague que l’empereur cherchait à éviter. Tous les gens que je
croisais racontaient à Gallowglass comment Rodolphe avait snobé tel ou tel
important personnage simplement pour passer quelques heures avec un marchand de
livres anciens d’Italie ou quelque humble mineur de Saxe.


Nous étions en fin d’après-midi et
il commençait à flotter dans la maison un parfum de porc et de beignets quand
un gamin hirsute se jeta sur moi.


— Mistress Roydon ! s’écria-t-il
en enfouissant son visage dans mes jupes et en me serrant dans ses bras. Vous
saviez que Prague était en réalité quatre villes en une ? Londres n’en est
qu’une seule. Et il y a un château aussi et une rivière. Pierre va me montrer
les moulins demain.


— Bonjour, Jack, dis-je en
lui caressant les cheveux. (Pendant cet épuisant voyage dans le froid jusqu’à
Prague, il avait réussi à grandir de quelques centimètres. Pierre devait le
gaver. Je levai la tête et souris à Pierre et à Annie.) Matthew va être
tellement heureux que vous soyez arrivés. Vous lui manquiez.


— Il nous a manqué aussi, dit
Jack en levant la tête vers moi.


Il avait des cernes noirâtres et
bien qu’avant grandi, il paraissait faible.


— Es-tu malade ?
demandai-je en posant la main sur son front.


Les rhumes pouvaient être mortels
dans un climat aussi dur, et on parlait d’une mauvaise épidémie dans la Vieille
Ville que Matthew pensait être une souche de grippe.


— Il a du mal à dormir, dit
Pierre.


À son air grave, je sentis qu’il
ne me disait pas tout, mais cela pouvait attendre.


— Eh bien, tu dormiras ce
soir. Il y a un énorme lit dans ta chambre. Suis Tereza, elle va te montrer où
sont tes affaires et te fera baigner avant le dîner.


Pour respecter le sens des
convenances des vampires, les sangs-chauds dormiraient avec Matthew et moi au
deuxième étage, puisque l’étroitesse de la maison ne permettait d’abriter
qu’une cuisine et un office au rez-de-chaussée. Dès lors, le premier étage
était réservé à la réception des invités. Le reste des vampires de la maisonnée
avait réquisitionné le vaste troisième étage, avec sa vue imprenable et ses
fenêtres qui pouvaient être ouvertes à tous les éléments.


— Master Roydon !
piailla Jack en se jetant sur la porte pour l’ouvrir.


Comment il avait décelé Matthew,
c’était un mystère, étant donné qu’il faisait nuit et que Matthew avait adopté
une tenue gris foncé de la tête aux pieds.


— Du calme, dit Matthew en le
retenant avant qu’il se cogne à deux solides jambes de vampire. Gallowglass
attrapa le bonnet de Jack au passage et lui ébouriffa les cheveux.


— Nous avons failli geler.
Dans la rivière. Le traîneau s’est retourné une fois, mais le chien n’a pas été
blessé. J’ai mangé du sanglier rôti. Et Annie a accroché sa jupe dans la roue
du chariot et a failli tomber, débita Jack presque d’une seule traite. Et j’ai
vu une étoile filante. Elle n’était guère grande, mais Pierre m’a dit que je
devais en faire part à Maître Harriot quand nous rentrerions. J’ai fait un
dessin pour lui.


Il glissa la main dans son
pourpoint crasseux et en sortit une feuille de papier tout aussi crasseuse
qu’il présenta à Matthew avec la vénération que l’on accorde d’habitude à une
sainte relique.


— Voilà qui est fort bien
tourné, dit Matthew en examinant le dessin avec l’attention qui convenait.
J’aime la manière dont tu as montré la courbe de la queue. Et les autres
étoiles autour. C’était fort sage, Jack. Maître Harriot sera ravi de ton don
d’observation.


Jack rougit.


— C’était ma dernière
feuille. Est-ce qu’on vend du papier, à Prague ?


À Londres, Matthew avait pris
l’habitude de lui fournir chaque matin une poignée de bouts de papier. Il y
avait matière à se demander comment Jack avait épuisé sa provision.


— La ville en est pleine,
répondit Matthew. Pierre t’emmènera dans une échoppe de Malà Strana demain.


Après cette excitante promesse, ce
fut difficile de faire monter les enfants, mais Tereza se révéla posséder le
mélange requis de gentillesse et de résolution pour y parvenir. Ce qui laissa
aux quatre adultes la possibilité de discuter librement.


— Jack a été malade ?
demanda Matthew à Pierre d’un air soucieux.


— Non, milord*. Depuis
que nous vous avons quittés, il a eu du mal à dormir. Je crois que les méfaits
de son passé le hantent, ajouta-t-il après une hésitation.


— Et en dehors de cela, le
voyage s’est passé comme prévu ? continua Matthew.


C’était sa manière de demander si
des brigands leur avaient tendu un guet-apens ou s’ils avaient été harcelés par
des créatures.


— Il fut long et froid,
répondit Pierre. Et les enfants avaient toujours faim.


— Eh bien, cela semble s’être
bien passé, dit Gallowglass en éclatant de rire.


— Et vous, milord* ?
demanda Pierre en me jetant un regard oblique. Prague est-elle comme vous
l’attendiez ?


— Rodolphe ne m’a point reçu.
On raconte que Kelley fait exploser des alambics et Dieu sait quoi d’autre au
dernier étage de la Tour des Poudres.


— Et la Vieille Ville ?
demanda délicatement Pierre.


— Elle n’a guère changé,
répondit Matthew avec une nonchalance qui indiquait qu’il était en réalité
préoccupé.


— Du moment que l’on ne prête
point oreille aux rumeurs qui viennent du quartier juif. L’une de leurs
sorcières a façonné une créature en argile qui rôde la nuit dans les rues.
(Gallowglass regarda son oncle d’un air innocent.) En dehors de cela, elle n’a
presque pas changé depuis la dernière fois que nous sommes venus pour aider
l’empereur Ferdinand à s’emparer de la cité en 1547.


— Merci, Gallowglass, dit
Matthew d’un ton aussi glacial que le vent qui soufflait sur la rivière.


Il devait certainement falloir un sortilège
sortant de l’ordinaire pour façonner une créature dans de l’argile et la mettre
en branle. Une telle rumeur ne pouvait signifier qu’une seule chose : que
quelque part à Prague se trouvait une tisseuse comme moi, capable de se mouvoir
entre le monde des vivants et celui des morts. Mais je n’eus pas besoin de
reprocher à Matthew d’avoir gardé le secret. Gallowglass me devança.


— Tu ne pensais pas que tu
pourrais dissimuler l’existence de la créature d’argile à ma tante ?
ricana-t-il. Tu ne passes pas assez de temps au marché. Les femmes de Malà
Strana savent tout, y compris ce que l’empereur mange au petit déjeuner et
qu’il a refusé de te recevoir.


Matthew caressa du bout des doigts
la surface du triptyque et soupira.


— Il va falloir porter ceci
au palais, Pierre.


— Mais c’est le retable de
l’autel de Sept-Tours, s’indigna Pierre. L’empereur est connu pour sa prudence.
À n’en pas douter, il vous recevra dans quelques jours.


— Le temps est un bien que
nous n’avons pas. Et les Clermont ont une abondance de retables, dit Matthew
d’un ton navré. Laisse-moi rédiger un billet pour l’empereur et tu pourras
partir.


Matthew envoya Pierre et la
peinture peu après. Son serviteur revint les mains tout aussi vides que lui,
sans la moindre assurance d’une audience prochaine.


Tout autour de moi, les fils qui
liaient les mondes se resserraient et bougeaient pour tisser une étoffe trop
vaste pour que je la perçoive ou la comprenne. Mais quelque chose couvait à
Prague, je le sentais.


Cette nuit-là, je me réveillai en entendant
parler à voix basse dans la pièce voisine de notre chambre. Matthew n’était
plus allongé à côté de moi en train de lire comme lorsque je m’étais endormie.
Je gagnai la porte sur la pointe des pieds pour voir qui était avec lui.


— Tu vois ce qui arrive quand
tu ombres le côté de la tête du monstre ?


La main de Matthew se déplaça
rapidement sur la grande feuille de papier.


— On dirait qu’il est plus
loin ! chuchota Jack, fasciné par la transformation.


— Essaie, dit Matthew en lui
donnant son crayon. (Jack le prit, très concentré, tirant un peu la langue.
Matthew lui frotta doucement le dos. L’enfant, à moitié assis sur ses genoux
s’appuyait contre lui.) Que de monstres, murmura Matthew en croisant mon
regard.


— Vous voulez dessiner le
vôtre ? demanda Jack en poussant le papier vers lui. Comme cela, vous
pourriez dormir aussi.


— Tes monstres ont fait peur
aux miens, dit Matthew en se retournant vers Jack, l’air grave.


J’avais de la peine pour le
garçonnet en sachant tout ce qu’il avait enduré durant sa pénible et courte
vie. Matthew croisa de nouveau mon regard et m’indiqua d’un bref signe de tête
qu’il s’occupait de tout. Je lui soufflai un baiser et retournai dans le nid
douillet de notre lit.


 


Le lendemain, nous reçûmes une
missive de l’empereur, cachetée à la cire et de rubans.


— La peinture a fait son
œuvre, milord*, dit Pierre d’un air navré.


— Cela ne m’étonne pas.
J’adorais ce retable. Maintenant, je vais avoir un mal du diable à le
récupérer, dit celui-ci.


Il se radossa dans son fauteuil
qui gémit, et tendit la main. L’écriture était entortillée, avec tellement de
volutes et de fioritures que les lettres étaient quasiment méconnaissables.


— Pourquoi l’écriture
est-elle aussi ornée ? demandai-je.


— Les Hoefnagel sont arrivés
de Vienne et ils ne savaient pas quoi faire de leur temps. Pour Sa Majesté,
plus l’écriture est compliquée, mieux c’est, répondit énigmatiquement Pierre.


— Je dois aller voir
l’empereur cet après-midi, dit Matthew en repliant le message avec un sourire
satisfait. Mon père sera ravi. Il a fait porter de l’argent et des bijoux, mais
il semble que les Clermont s’en soient tirés à bon compte, cette fois.


— L’empereur a ajouté un mot.
De sa propre main, dit Pierre en lui tendant un autre billet plus petit dont
l’écriture était plus simple.


Je regardai par-dessus l’épaule de
Matthew.


— Bringen
Sie das Buch. Und die Hexe.


La signature toute en courbes de
l’empereur, avec les boucles du R, du D et du L et les
deux F, figurait en bas.


Mon allemand était sommaire, mais
le message était clair : Appariez la livre. Et amenez la sorcière.


— J’ai parlé trop
vite, murmura Matthew.


— Je t’avais dit de l’appâter
avec la grande toile de Vénus et Cupidon que votre grand-père avait prise au
roi Philippe alors que son épouse ne voulait pas, fit observer Gallowglass.
Comme son oncle, Rodolphe a toujours eu un penchant immodéré pour les blondes.
Et les images salaces.


— Et les sorcières, murmura
mon mari en jetant la lettre sur la table. Ce n’est pas le retable qui a
éveillé son intérêt, mais Diana. Peut-être devrais-je refuser son invitation.


— C’était un ordre, mon
oncle, dit Gallowglass.


— Et Rodolphe détient
l’Ashmole 782, dis-je. Il ne va pas nous apparaître devant les Trois
Corbeaux sur Sporrengasse. Nous allons devoir aller le chercher.


— Nous traiteriez-vous de
corbeaux, ma tante ? fit mine de s’offusquer Gallowglass.


— Je parle de l’enseigne de
la maison, grand benêt de Viking.


Comme toutes les autres dans la
me, notre demeure portait au-dessus de la porte un symbole plutôt qu’un numéro.
Après l’incendie du quartier au milieu du siècle, le grand-père de l’empereur
avait exigé qu’on crée un moyen d’identifier les maisons autrement que par le
traditionnel sgraffïto gravé dans le plâtre.


— J’avais très bien compris,
sourit Gallowglass. Mais j’adore vous voir rougir et briller comme cela quand
on éveille votre luur. (Je lançai mon sortilège de déguisement autour de
moi pour ramener ma lueur rouge à un niveau humain plus acceptable.) Par
ailleurs, continua-t-il, chez les miens, c’est un grand compliment d’être
comparé à un corbeau. Je serai Muninn et nous appellerons Matthew Huginn. Et
vous, ma tante, vous serez Göndul. Vous ferez une fort belle Walkyrie.


— Qu’est-ce qu’il
raconte ? demandai-je à Matthew.


— Il parle des corbeaux
d’Odin. Et de ses filles.


— Oh, merci Gallowglass,
dis-je gauchement.


Ce ne pouvait être une mauvaise
chose que d’être comparée à une fille du dieu du Tonnerre.


— Même si le livre de
Rodolphe est l’Ashmole 782, nous ne sommes pas sûrs qu’il contienne les
réponses à nos questions.


Notre déception avec le Manuscrit
Voynich continuait d’ennuyer Matthew.


— Les historiens ne savent
jamais si un texte fournira des réponses. Si nous ne les trouvons pas,
cependant, nous aurons au moins de meilleures questions.


— C’est entendu, fit Matthew
avec une grimace. Comme l’empereur n’accepte de me recevoir et de me laisser
dans sa bibliothèque qu’avec toi, et que nous ne voulons pas quitter Prague
sans le livre, nous n’avons pas le choix. Nous irons tous les deux au palais.


— Tu as été pris à ton propre
piège, mon oncle, dit Gallowglass avec entrain en me faisant un gros clin
d’œil.


En comparaison de notre expédition
à Richmond, la montée de la côte menant au palais de l’empereur était un peu
comme aujourd’hui passer chez le voisin pour emprunter du sucre – même si cela
exigeait une tenue plus formelle. La maîtresse du légat du pape était à peu
près de ma taille et nous avions trouvé dans sa garde-robe un costume du luxe
et de la tenue convenant à un dignitaire anglais – ou une Clermont,
s’empressa-t-elle d’ajouter. J’appréciai le style de vêtements que portaient
les femmes fortunées de Prague : une robe simple à col haut, une jupe en
cloche, une jaquette brodée à manches bordées de fourrure. Et la petite
collerette protégeait efficacement des aléas du climat.


Matthew avait par bonheur renoncé
à son idée de chausses rouges pour se replier sur l’habituel gris et noir,
souligné d’un vert foncé qui était la plus séduisante couleur que j’aie vue sur
lui. En cet après-midi, elle transparaissait par les crevés de sa culotte
bouffante et le col de sa jaquette.


— Tu as fière allure, dis-je
en le voyant.


— Et toi, tu fais une
parfaite aristocrate de Bohême, répondit-il en me baisant la joue.


— Nous pouvons partir,
maintenant ? trépigna Jack, que l’on avait vêtu d’une livrée noir et
argent avec une croix sur la manche.


— Donc nous nous présentons
en tant que Clermont, et non Roydon, observai-je.


— Non. Nous sommes Matthew et
Diana Roydon, corrigea Matthew. Nous voyageons avec les domestiques de la
famille Clermont.


— Personne ne va rien y
comprendre, commentai-je alors que nous quittions la maison.


— Précisément, sourit-il.


Si nous avions été des gens
ordinaires, nous aurions pris l’escalier du palais qui longeait les remparts et
était tout à fait sûr pour les piétons. Mais nous remontâmes Sporrengasse à
cheval comme il sied à un représentant de la reine d’Angleterre, ce qui me
permit de bien voir les maisons penchées avec leurs sgraffiti colorés et
leurs enseignes peintes. Nous passâmes devant le Lion Rouge, l’Étoile d’Or, le
Cygne et les Deux Soleils. Au sommet de la côte, nous tournâmes dans
Hradčany, le quartier où se dressaient les demeures des aristocrates et
des courtisans.


Ce n’était pas la première fois
que je voyais le château, car il dominait le paysage depuis nos fenêtres. Mais
je ne l’avais encore jamais approché. De près, il paraissait encore plus vaste,
comme une cité indépendante et bouillonnante d’une fébrile activité. Devant se
dressaient les flèches de la cathédrale Saint-Guy et des tours rondes
ponctuaient les remparts. Bien que construites comme défenses, ces tours
abritaient désormais les ateliers des centaines d’artisans installés à la cour
de Rodolphe.


La garde du palais nous fit entrer
par la porte ouest dans une cour-fermée. Une fois que Jack et Pierre se furent
chargés des chevaux, une escorte armée nous conduisit vers un ensemble de
bâtiments adossés aux murailles du palais. Ils étaient de construction
relativement récente et la pierre aux arêtes vives était éclatante. Ils avaient
l’air de bâtiments administratifs, mais derrière, j’aperçus de hauts toits et
des maçonneries médiévales.


— Que faisons-nous,
maintenant ? chuchotai-je à Matthew. Pourquoi n’entrons-nous pas ?


— Parce qu’il n’y a ici
personne d’important, dit Gallowglass.


Il portait le Manuscrit Voynich
enveloppé de cuir et serré dans des courroies pour le protéger de l’humidité.


— Rodolphe trouvait l’ancien
palais royal sombre et plein de courants d’air, expliqua Matthew en m’aidant à
marcher sur les pavés couverts de neige. Le nouveau palais donne au sud sur des
jardins privés. Ainsi, il est à l’écart de la cathédrale – et des prêtres.


Des gens allaient et venaient dans
les bruyantes salles de la résidence et plus nous approchions de Rodolphe, plus
l’activité était fébrile. Nous traversâmes une salle remplie de gens qui
argumentaient devant des croquis d’architecture. Dans une autre avait lieu un
débat animé sur les mérites d’une coupe en pierre et en or façonnée en forme de
coquille. Enfin, les gardes nous menèrent dans un confortable salon meublé de
lourds fauteuils, d’un poêle en céramique qui dégageait une forte chaleur et où
deux hommes étaient plongés dans une grande conversation. Ils se tournèrent
vers nous.


— Bonjour, mon vieil ami, dit
un aimable sexagénaire en anglais en faisant un sourire rayonnant à Matthew.


— Tadeás ? dit Matthew
en lui prenant le bras. Vous avez bonne mine.


— Et vous paraissez si jeune,
répondit l’autre avec un regard pétillant qui ne provoqua aucun chatouillement
sur ma peau. Et voici la femme dont tout le monde parle. Je suis Tadeás Hàjek.


L’homme s’inclina et je répondis
par une révérence. Un svelte gentilhomme au teint mat et aux cheveux presque
aussi noirs que ceux de Matthew s’avança vers nous d’un pas alerte.


— Maître Strada, dit Matthew
en s’inclinant, apparemment moins heureux de voir cet homme que le premier.


— Est-ce vraiment une
sorcière ? demanda-t-il en me scrutant avec intérêt. Auquel cas, ma sœur
Katrina aimerait la connaître. Elle est grosse d’enfant et ne se sent pas bien.


— Tadeás, étant le médecin de
la cour, est certainement mieux placé pour veiller à la naissance d’un enfant
de l’empereur, dit Matthew. À moins que la situation de votre sœur ait
changé ?


— L’empereur la considère
toujours comme un trésor, répondit Strada, glacial. Ses caprices devraient dont
être exaucés ne serait-ce que pour cette raison.


— Avez-vous vu Joris ?
Il ne parle plus que de votre retable depuis que Sa Majesté l’a ouvert, dit
Tadeás, changeant de sujet.


— Non, pas encore, dit
Matthew en regardant la porte. L’empereur est là ?


— Oui. Il examine une
nouvelle peinture de Maître Spranger. Elle est fort grande et… euh… détaillée.


— Une autre représentation de
Vénus, renifla Strada.


— Celle-ci ressemble assez à
votre sœur, messire, sourit Hàjek.


— Ist es Mattheius, dem
ich höre ? demanda une voix nasillarde de l’autre bout de la pièce.
(Tout le monde se retourna et s’inclina profondément. Machinalement, je fis la
révérence. J’allais avoir du mal à suivre la conversation, m’étant attendue à
entendre Rodolphe parler latin et non allemand.) Und ich
verstehe, dass Sie das Buch und die Hexe mitgebracht haben. Und den
norwegischen Wolf.


Rodolphe était un homme de petite
taille avec un menton d’une longueur disproportionnée et prognathe. Les lèvres
charnues des Habsbourg soulignaient d’autant plus le bas de son visage, mais
c’était quelque peu contrebalancé par ses yeux pâles et exorbités et son nez
camus. Des années de bonne chère lui donnaient une silhouette imposante, mais
ses jambes étaient restées maigres et osseuses. Il vint nous rejoindre en
trottinant sur des souliers rouges à hauts talons ornés de boucles d’or.


— J’ai amené mon épouse comme
Votre Majesté l’a ordonné, dit Matthew en appuyant sur le mont épouse.


Gallowglass traduisit l’anglais
dans un allemand parfait, comme si mon mari ignorait cette langue. Pourtant,
Gallowglass le savait, ayant voyagé avec lui depuis Hambourg jusqu’à
Wittenberg, puis Prague.


— Y su talento para los
juegos, también, répondit Rodolphe en passant sans aucun effort à
l’espagnol, comme si cela avait pu convaincre Matthew de converser directement
avec lui. (Il me dévisagea longuement, s’attardant sur les courbes de ma
silhouette avec une insistance qui me donna envie de me laver dès que je le
pourrais.) ¿ Es una lâstima que se caso ? En absoluto, pero
aùn màs lamentable que ella se caso con usted.


— Très regrettable,
Votre Majesté, répliqua Matthew sans démordre de l’anglais. Mais je vous assure
que nous sommes parfaitement mariés. Mon père y a tenu. Ainsi que madame.


La remarque ne fit qu’aiguiser
plus encore l’intérêt de Rodolphe pour ma personne.


Gallowglass me prit en pitié et
déposa bruyamment le livre sur la table.


— Das Buch.


Cela éveilla l’attention de tous.
Strada le déballa, pendant que Hàjek et Rodolphe se demandaient à quel point
cette nouvelle merveille allait embellir la bibliothèque impériale. Cependant,
quand il apparut à leurs yeux, l’atmosphère vira à la déception.


— Quelle est cette
plaisanterie ? aboya Rodolphe en allemand.


— Je crains de ne pas
entendre Votre Majesté, répondit Matthew, attendant que Gallowglass traduise.


— Je dis que je connais déjà
ce livre, bafouilla Rodolphe.


— Cela ne me surprend point,
puisque Votre Majesté l’a offert à John Dee – par erreur, me semble-t-il, dit
Matthew en s’inclinant.


— L’empereur ne fait pas
d’erreurs ! dit Strada en repoussant le livre d’un air dégoûté.


— Nous en faisons tous,
Signor Strada, dit aimablement Hàjek. Je suis cependant sûr qu’il se peut
expliquer autrement pourquoi ce livre a été rendu à l’empereur. Peut-être que
le Dr Dee en a découvert les secrets.


— Ce ne sont que dessins
d’enfant, rétorqua Strada.


— Est-ce pour cela que le
livre s’est retrouvé dans les bagages du Dr Dee ? Espériez-vous qu’il
saurait comprendre ce qui vous était obscur ? (En entendant cela, Strada
s’empourpra.) Peut-être avez-vous emprunté le livre du Dr Dee, Signor
Strada, celui de la bibliothèque de Roger Bacon qui contient des images alchimiques,
dans l’espoir qu’il vous aiderait à déchiffrer celui-ci. C’est plus plaisant
qu’imaginer que vous auriez dérobé ce trésor au Dr Dee. Bien sûr, Sa
Majesté ne pouvait connaître une telle malversation, dit Matthew avec un
sourire glaçant.


— Et ce livre que vous
prétendez que je possède, est-il le seul de mes trésors que vous convoitez de
rapporter en Angleterre ? demanda vivement Rodolphe. Ou bien votre
cupidité s’étend-elle à mes laboratoires ?


— Si vous voulez parler
d’Edward Kelley, la reine désire être assurée qu’il est ici de son plein gré.
Rien de plus, mentit Matthew avant de passer à un sujet moins éprouvant. Son
nouveau retable plaît-il à Votre Majesté ?


Matthew avait fourni à l’empereur
juste ce qu’il fallait pour qu’il se ressaisisse et sauve la face.


— Le Bosch est exceptionnel.
Mon oncle sera fort chagriné d’apprendre que je l’ai acquis. (Rodolphe balaya
la pièce d’un regard circulaire.) Hélas, ce salon ne convient point pour
l’exposer. Je voulais le montrer à l’ambassadeur d’Espagne, mais ici, on ne
peut se reculer assez pour voir la peinture ainsi qu’il convient. C’est une
œuvre dont il faut s’approcher lentement, afin de laisser ses détails
apparaître naturellement. Venez voir où je l’ai accroché.


Matthew et Gallowglass se
placèrent de manière à ce que Rodolphe ne puisse trop s’approcher de moi tandis
que nous sortions pour gagner une pièce qui ressemblait aux réserves d’un musée
débordant autant d’œuvres que manquant de personnel. Rayonnages et vitrines
contenaient tant de coquillages, de livres, d’oiseaux empaillés et de fossiles
qu’ils menaçaient de s’effondrer. D’immenses toiles – dont la nouvelle peinture
de Vénus, qui n’était pas simplement détaillée mais clairement érotique –
étaient entassées contre des statues. Ce devait être le fameux cabinet de
curiosités de Rodolphe, l’endroit où il conservait ses merveilles.


— Votre Majesté a besoin de
plus d’espace, ou de moins d’objets, observa Matthew en rangeant une porcelaine
qui risquait de tomber.


— Je trouverai toujours une
place pour de nouveaux trésors, répondit l’empereur en laissant de nouveau
glisser son regard sur moi. Je fais construire quatre nouvelles salles pour les
contenir tous. On voit le chantier d’ici. (Il désigna une fenêtre où deux tours
et un long bâtiment étaient en cours de jonction avec les appartements de
l’empereur et un bâtiment en cours de construction.) En attendant, Ottavio et
Tadeás dressent le catalogue de mes collections et indiquent aux architectes ce
que je requiers. Il n’est pas question que je fasse tout installer dans la
nouvelle Kunslkammer et qu’elle soit rapidement trop petite.


Rodolphe nous mena par un dédale
de réserves jusqu’à une longue galerie percée de fenêtres des deux côtés. Elle
était si lumineuse qu’y pénétrer après la pénombre des pièces précédentes fut
comme prendre une pleine bouffée d’air pur.


Ce que je vis au centre de la
pièce m’arrêta tout net. Le retable de Matthew était posé, ouvert, sur une
longue table recouverte d’un épais feutre vert. L’empereur avait raison :
on ne pouvait en apprécier pleinement les couleurs qu’en s’en approchant
progressivement.


— Il est magnifique, Dona
Diana, dit Rodolphe, profitant de ma surprise pour me prendre la main. Voyez
comment on en perçoit les changements à chaque pas. Seuls des objets vulgaires
peuvent être vus d’un seul coup, car ils n’ont nul mystère à révéler.


Strada me considérait avec une
animosité non déguisée. Hàjek avec pitié. Matthew, lui, regardait l’empereur.


— À propos de quoi, Votre
Majesté, pourrais-je voir le livre de Dee ? J’ai ouï dire qu’il recelait
maints mystères.


Matthew avait une expression
innocente, mais personne n’en fut dupe un instant. Le loup était en chasse.


— Qui sait où il se
trouve ? dit Rodolphe, forcé de me lâcher la main pour désigner les salles
précédentes d’un geste vague.


— Signor Strada doit négliger
ses devoirs, si un manuscrit aussi précieux ne peut être présenté à l’empereur
lorsqu’il le demande, dit suavement Matthew.


— Ottavio est fort occupé
pour l’heure à des affaires d’importance, répliqua l’empereur avec un regard
noir. Et je ne me fie point au Dr Dee. Votre reine devrait prendre garde à
ses fausses promesses.


— Mais vous faites confiance
à Kelley. Peut-être sait-il où se trouve le livre ?


— Je ne souhaite pas que l’on
dérange Edward, dit l’empereur, gêné. Il est à une étape fort délicate de
l’œuvre alchimique.


— Prague a bien des charmes,
et Diana a été chargée par la comtesse de Pembroke d’acquérir plusieurs
vaisseaux de verre. Nous nous y occuperons jusqu’à ce que Sir Edward puisse
recevoir des visiteurs. Peut-être que le Signor Strada sera en mesure de
retrouver le livre disparu d’ici là.


— Cette comtesse de Pembroke
est-elle la sœur du héros de la reine, Sir Philip Sidney ? demanda
Rodolphe, intéressé. C’est l’affaire de Dona Diana, poursuivit-il en intimant
le silence à Matthew. Laissons-la répondre.


— Oui, Votre Majesté,
répondis-je en espagnol.


Ma prononciation était atroce.
J’espérai que cela refroidirait ses attentions.


— Charmant, murmura
l’empereur. (Raté.) Très bien, dans ce cas, Dona Diana doit visiter mes
ateliers. J’aime à exaucer les désirs d’une dame.


Nous ne frimes pas sûrs de quelle
dame il s’agissait.


— Quant à Kelley et au livre,
nous verrons. Nous verrons. (Rodolphe se retourna vers le triptyque.) Je
verrai, je me tairai et j’écouterai. N’est-ce pas le proverbe ?
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— Avez-vous vu le loup-garou,
Frau Roydon ? C’est le garde-chasse de l’empereur, et ma voisine Fran
Habermel l’a entendu hurler la nuit. On dit qu’il se nourrit des cerfs impériaux
qui sont en liberté dans le Fossé aux Cerfs.


Frau Huber prit un chou
dans sa main gantée et le renifla d’un air soupçonneux. Herr Fluber
avait été négociant au marché du Steelyard de Londres, et bien qu’elle ne
poilât pas la cité dans son cœur, elle parlait anglais couramment.


— Peuh ! Il n’y a pas de
loup-garou, dit Signorina Rossi en tournant son long cou, indignée par le prix
des oignons. Mon Stefano m’a dit qu’il y avait bien des démons au palais, en
revanche. Les évêques de la cathédrale voudraient les exorciser, mais
l’empereur refuse.


Comme Frau Huber, Rossi
avait passé du temps à Londres. Ensuite, elle avait été la maîtresse d’un
artiste italien qui voulait faire connaître le maniérisme aux Anglais. À
présent, elle était celle d’un autre artiste italien qui voulait importer l’art
du cristal taillé à Prague.


— Je n’ai vu ni loups-garous
ni démons, avouai-je à la grande déception des deux femmes. Mais j’ai vu l’un
des nouveaux tableaux de l’empereur. Il représentait Vénus. Sortant de son
bain, ajoutai-je en baissant la voix avec un regard entendu.


Faute de ragots surnaturels, elles
devraient se contenter des perversions impériales. Frau Huber se
redressa.


— L’empereur Rodolphe a
besoin d’une épouse. Une bonne Autrichienne qui lui fera la cuisine. (Elle
condescendit à acheter le chou au marchand reconnaissant qui subissait ses
critiques depuis presque une demi-heure.) Parlez-nous encore de la corne de
licorne. On dit qu’elle possède de miraculeuses propriétés curatives.


C’était la quatrième fois en deux
jours que l’on me demandait de parler des merveilles de la collection de
l’empereur. La nouvelle de notre audience dans les appartements privés de
Rodolphe avait précédé notre retour aux Trois Corbeaux, et les dames de Malà
Strana avaient impatiemment attendu le lendemain malin pour recueillir mes
impressions.


Depuis, leur curiosité avait été
attisée par l’apparition de messagers du palais à la maison, ainsi que des
serviteurs en livrée de dizaines d’aristocrates de Bohême et de dignitaires
étrangers. Maintenant que Matthew avait été reçu à la cour, son étoile était
suffisamment haut dans le firmament impérial pour que ses anciens amis soient
disposés à reconnaître sa présence en ville – et lui demander son aide. Pierre
sortit les registres et bientôt, la branche praguoise de la banque des Clermont
commença à faire des affaires, même si je ne vis guère de fonds entrer mais
beaucoup sortir pour régler les dettes auprès des fournisseurs de la Vieille
Ville.


— Tu as reçu un paquet de
l’empereur, m’annonça Matthew à mon retour du marché en désignant de sa plume
un sac rebondi. Si tu l’ouvres, Rodolphe s’attendra à ce que tu exprimes
personnellement ta gratitude.


— Qu’est-ce que cela pourrait
être ? demandai-je en palpant le sac.


Ce n’était pas un livre.


— Quelque chose que nous
allons regretter d’avoir reçu, je te le garantis, dit Matthew en fourrant
rageusement sa plume dans l’encrier et en éclaboussant la table. Rodolphe est
un collectionneur, Diana. Et il ne s’intéresse pas qu’aux cornes de narvals et
aux bézoards. Il convoite les gens autant que les objets, et il a tendance à ne
plus vouloir s’en séparer une fois qu’il les a acquis.


— Comme Kelley, dis-je en
dénouant les cordons. Mais je ne suis pas à vendre.


— Nous sommes tous à vendre.
Seigneur ! dit-il en ouvrant de grands yeux.


Une statue de Diane en or et
argent d’une soixantaine de centimètres se dressait devant nous, seulement
vêtue de son carquois, assise en amazone sur le dos d’un cerf, les chevilles
pudiquement croisées. Deux chiens de chasse étaient couchés à ses pieds.


— Eh bien, siffla
Gallowglass, je dirais que l’empereur a clairement exprimé ses désirs, pour le
coup.


Mais j’étais trop occupée à
examiner la statue pour y prêter attention. Une petite clé était enchâssée à la
base. Je la tournai et le cerf s’élança sur le sol.


— Regarde, Matthew. Tu as vu
cela ?


— Vous ne risquez pas de
perdre l’attention de mon oncle, m’assura Gallowglass. (C’était vrai :
Matthew fixait la statue d’un air furibond.) Holà, petit Jack, dit Gallowglass
en empoignant le gamin par le col.


Mais Jack était un voleur
professionnel et ce genre de tactique était inutile quand il flairait quelque
chose de valeur. Il glissa souplement sur le sol en laissant sa jaquette dans
la main de Gallowglass et bondit après le cerf.


— C’est un jouet ? Il
est pour moi ? Pourquoi la dame ne porte point d’habits ? Elle n’a
point froid ? débita-t-il d’une traite.


Tereza, que tout spectacle
attirait, comme toutes les femmes de Malà Strana, vint voir d’où venait ce
chahut. Elle étouffa un cri en voyant la femme nue dans l’étude de son maître
et cacha les yeux de Jack de ses mains.


Gallowglass jeta un coup d’œil aux
seins de la statue.


— Oh, oui, Jack, je dirais
quelle a froid.


Ce qui lui valut une taloche de la
part de Tereza, qui n’avait pas lâché le remuant gamin.


— C’est un automate, Jack,
dit Matthew en ramassant l’objet. (À ce geste, la tête du cerf s’ouvrit
soudainement, révélant l’intérieur creux.) L’empereur aime surprendre ses
convives. Celui-ci est fait pour courir sur la table. Quand il s’arrête,
l’invité le plus proche doit boire ce qu’il contient. Va le montrer à Annie,
dit-il en refermant la tête et en donnant le précieux automate à Gallowglass.
Quant à nous, nous avons à parler, ajouta-t-il avec un regard grave.


Gallowglass entraîna Tereza et
Jack hors de la pièce avec des promesses de parties de patin et de bretzels.


— Tu es en territoire
périlleux, mon amour, dit-il en se passant une main dans les cheveux dans ce
geste qui ne manquait jamais de le rendre plus séduisant encore. J’ai prétendu
à la Congrégation que te présenter comme mon épouse était une invention pour te
protéger des accusations de sorcellerie et assurer que la chasse aux sorcières
de Berwick reste confinée à l’Écosse.


— Mais nos amis et tes
congénères vampires savent que c’est bien davantage, dis-je. (L’odorat des
vampires était infaillible et l’odeur personnelle de Matthew recouvrait toute
ma personne.) Et les sorcières savent que notre relation va plus loin que ce
dont elle a l’air.


— Peut-être, mais Rodolphe
n’est ni vampire ni sorcier. L’empereur aura été assuré par ses propres
contacts au sein de la Congrégation qu’il n’y a aucune relation entre nous. En
conséquence, rien ne l’empêche de te courtiser. Je ne partage pas, Diana,
dit-il en caressant ma joue. Et si Rodolphe allait trop loin…


— Tu saurais maîtriser ta
colère, achevai-je en posant ma main sur la sienne. Tu sais que je ne vais pas
me laisser séduire ni par le souverain du Saint-Empire ni par quiconque. Nous
avons besoin de l’Ashmole 782. Peu importe que Rodolphe me dévore des
yeux.


— Des yeux, je le supporte,
dit-il en m’embrassant. Il faudrait que tu saches autre chose avant d’aller
remercier l’empereur. La Congrégation satisfait depuis un certain temps ses
appétits en matière de femmes et de curiosités afin de gagner sa coopération.
Si l’empereur désire t’avoir, et qu’il soumet la question aux huit autres
membres, leur jugement ne sera pas en notre faveur. La Congrégation te livrera
à lui parce qu’elle ne peut pas se permettre que Prague tombe dans les mains d’hommes
comme l’archevêque de Trêves et ses amis jésuites. Ni que Rodolphe devienne un
nouveau roi Jacques assoiffé du sang des créatures. Prague apparaît peut-être
comme une oasis pour le surnaturel. Mais comme toutes les oasis, ce refuge est
un mirage.


— Je comprends, dis-je.


Pourquoi tout ce qui touchait
Matthew devait-il être aussi compliqué ? Nos vies me faisaient penser aux
nœuds des cordelettes de mon coffret à sortilèges. J’avais beau les séparer,
chaque fois, elles s’emmêlaient de nouveau.


— Quand tu iras au palais,
fais-toi accompagner de Gallowglass.


— Tu ne viendras pas ?


Étant donné ses inquiétudes,
j’étais choquée que Matthew me laisse y aller sans lui.


— Non. Plus Rodolphe nous
voit ensemble, plus cela excitera son imagination et son désir de s’emparer de
toi. Et Gallowglass pourrait trouver le moyen de pénétrer dans le laboratoire
de Kelley. Mon neveu est beaucoup moins charmant que moi, conclut Matthew avec
un sourire qui n’allégea en rien son regard sombre.


 


Gallowglass soutenait avoir un plan
qui me permettrait de ne pas avoir à parler à Rodolphe en privé tout en
exprimant publiquement ma gratitude. C’est seulement quand j’entendis les
cloches sonner 3 heures que j’entraperçus ce que cela impliquait. La foule
des gens qui essayaient d’entrer dans la cathédrale Saint-Guy par la porte
latérale me le confirma.


— Et voilà Sigismond, dit
Gallowglass en se penchant à mon oreille. (Le vacarme des cloches était
assourdissant et je l’entendais à peine. Voyant que je ne comprenais pas, il
leva le bras vers une grille dorée du clocher voisin.) Sigismond. Le bourdon.
C’est grâce à cette cloche que l’on sait qu’on est à Prague.


La cathédrale Saint-Guy était
l’archétype du gothique avec ses arcboutants aériens et ses flèches effilées.
Par un sombre après-midi d’hiver, c’était encore plus criant. À l’intérieur,
c’était un flamboiement de cierges, mais dans cet immense espace, ils n’étaient
plus que des petits points jaunes dans l’obscurité. Le jour était tombé si vite
que les vitraux multicolores et les fresques éclatantes ne parvenaient guère à
dissiper une atmosphère lourde et oppressante. Gallowglass nous plaça
prudemment sous une torchère.


— Dissipez un peu votre
sortilège de déguisement, proposa-t-il. Il fait si sombre ici que Rodolphe
risque de ne pas vous voir.


— Vous voulez que je
brille ? dis-je avec un air d’institutrice intraitable qui le fit sourire.


Nous attendîmes que la messe
commence, en compagnie d’un intéressant éventail d’humbles serviteurs du
palais, officiers de l’empereur et aristocrates. Certains des artisans
portaient les taches et les marques de leur travail, et la plupart avaient
l’air épuisés. Après avoir balayé la foule du regard, je levai les yeux vers
les hauteurs.


— Quelle voûte
impressionnante, murmurai-je en voyant l’agencement bien plus complexe que la
plupart des cathédrales gothiques anglaises.


— C’est ce qui arrive quand
Matthew se met une idée dans le crâne, commenta Gallowglass.


— Matthew ?
m’étranglai-je.


— Il passait par Prague et
Peter Parler, le nouvel architecte, était un peu atterré d’avoir reçu une telle
commande. La première vague de la peste avait décimé la plupart des maîtres
maçons et il ne restait plus que lui pour tout diriger. Matthew l’a pris sous
son aile et ils ont été pris de folie. Je ne peux pas dire que j’aie jamais
compris ce que lui et le jeune Peter cherchaient à accomplir, mais cela attire
le regard. Attendez de voir ce qu’ils ont fait dans la grande salle.


J’allais poser une autre question
quand le silence tomba sur le collège. Rodolphe venait d’arriver. Je me
dévissai le cou pour l’apercevoir.


— Le voici, murmura
Gallowglass avec un coup de menton sur sa droite.


Rodolphe était entré dans la
cathédrale au deuxième étage, par une galerie fermée que j’avais aperçue
enjambant la cour entre le palais et Saint-Guy. Il se tenait au balcon décoré
d’écussons multicolores représentant ses innombrables titres. Comme la voûte,
le balcon reposait sur des arches lourdement décorées, qui en l’occurrence
évoquaient les branches tordues d’un arbre. En comparaison de la pureté des
autres traits architecturaux de l’édifice, je songeai que ce ne devait pas être
l’œuvre de Matthew.


Rodolphe s’assit au-dessus de la
nef centrale pendant que la foule s’inclinait et faisait la révérence face à la
loge impériale. Rodolphe eut l’air gêné d’avoir été remarqué. Dans ses
appartements privés, il était à l’aise avec ses courtisans, mais ici, il
paraissait timide et réservé. Il se tourna pour écouter quelqu’un qui lui
chuchotait à l’oreille et il m’aperçut. Il inclina aimablement la tête en
souriant. La foule se retourna pour voir qui l’empereur avait ainsi distingué.


— Révérence, siffla
Gallowglass.


Je plongeai aussitôt.


Nous parvînmes au bout de la messe
sans autre incident. Je fus soulagée de voir que personne, pas même l’empereur,
n’était censé communier et toute la cérémonie fut rapidement terminée. En cours
de route, Rodolphe s’éclipsa discrètement dans ses appartements, sans doute
pour contempler ses trésors.


L’empereur et les prêtres partis,
la nef devint un lieu de réunion d’amis qui échangeaient nouvelles et
commérages. J’aperçus au loin Ottavio Strada en grande conversation avec un
gentilhomme rougeaud vêtu d’une riche robe de laine. Le Dr Hàjek était là
aussi, riant et bavardant avec un jeune couple manifestement amoureux. Je lui
souris et il s’inclina légèrement. Strada, je m’en passais aisément, mais
j’aimais bien le médecin de l’empereur.


— Gallowglass ? Ne
devrais-tu pas hiberner comme les autres ours ?


Un homme mince aux yeux
profondément enfoncés dans leurs orbites s’approcha en souriant. Il était
simplement, mais richement vêtu, et ses bagues en or indiquaient toute sa
prospérité.


— Nous devrions tous hiberner
par un temps pareil. Il est bon de te voir en si belle santé, Joris, répondit
Gallowglass en lui assenant dans le dos une claque qui faillit renverser
l’homme.


— Je dirais bien la même
chose de toi, mais comme tu es toujours en belle santé, je nous épargnerai à
tous les deux cette courtoisie. Et voici La Diosa, dit-il en se tournant
vers moi.


— Diana, répondis-je en m’inclinant.


— Ce n’est pas votre nom ici.
Rodolphe vous appelle La Diosa de la Caza. Cela signifie la déesse de
la Chasse en espagnol. L’empereur a ordonné à ce pauvre Maître Spranger
d’abandonner ses dernières esquisses de Vénus au bain pour un nouveau sujet :
Diana surprise à sa toilette. Nous attendons tous avec impatience de voir si
Spranger va pouvoir faire un si vaste changement en si peu de temps. Je suis
Joris Hoefnagel.


— Le calligraphe, dis-je en
repensant à la remarque de Pierre sur l’écriture toute en volutes de la
convocation de Matthew à l’audience impériale.


Mais le nom m’était familier…


— Le peintre, corrigea
aimablement Gallowglass.


— La Diosa, dit un homme
décharné en ôtant son bonnet d’une main couturée de cicatrices. Je suis Erasmus
Habermel. Me feriez-vous l’honneur de visiter mon atelier dès que vous en aurez
la possibilité ? Sa Majesté voudrait vous offrir un compendium
astronomique afin de mieux connaître les phases de la capricieuse lune, mais il
doit être entièrement à votre goût.


Habermel était aussi un nom
familier…


— Elle viendra me voir
demain. (Un homme corpulent d’une trentaine d’années se fraya un passage dans
la cohue. Son accent était distinctement italien.) La Diosa doit poser pour un
portrait. L’empereur désire qu’il soit gravé dans la pierre comme symbole de la
permanence des affections qu’il lui porte.


— Signor Miseroni !
s’exclama un autre Italien en joignant les mains sur sa poitrine dans une pose
mélodramatique. Je croyais que nous nous étions compris. La Diosa doit se
former aux danses afin de pouvoir prendre part au divertissement souhaité par
Sa Majesté la semaine prochaine.


— Mais mon épouse n’aime pas
danser, dit une voix glaciale derrière moi. (Un long bras s’enroula autour de
moi et me prit la main.) N’est-ce pas, mon cœur* ? ajouta-t-il avec
un baiser sur mes doigts et petit mordillement d’avertissement.


— Matthew arrive à point
nommé, comme toujours, dit Joris avec un rire jovial. Comment te
portes-tu ?


— Déçu de ne point trouver
Diana chez elle, dit Matthew d’un air chagrin. Mais même un époux dévoué doit
le céder à Dieu dans les affections de sa femme.


Hoefnagel scruta attentivement
Matthew, jaugeant le moindre changement d’expression. Je compris soudain qui il
était : le grand peintre était un observateur si juste de la nature que
ses illustrations de la flore et de la faune semblaient sur le point de
s’animer comme les créatures des souliers de Mary.


— Eh bien, Dieu en a fini
avec elle pour aujourd’hui. Je crois que vous êtes libre de l’emmener chez
vous, dit aimablement le peintre. Vous promettez, de donner de la vie à ce qui
aurait autrement été un bien morne printemps, La Diosa. De cela, nous vous
sommes tous redevables.


Tous se dispersèrent après s’être
assurés que Gallowglass garderait en mémoire mes différents rendez-vous.
Hoefnagel fut le dernier à partir.


— Je garderai l’œil sur votre
épouse, Schaduw. Peut-être devriez-vous en faire autant.


— Mon attention est toujours
sur mon épouse, comme il se doit. Sans quoi, comment aurais-je eu l’idée de
venir ici ?


— Bien sûr. Pardonnez-moi. La
forêt a des oreilles et les champs ont des yeux, dit Hoefnagel en
s’inclinant. Je vous reverrai à la cour, La Diosa.


— Son nom est Diana, dit
Matthew, pincé. Madame de Clermont convient également.


— Et moi qui avais cm comprendre
que c’était Roydon, dit Hoefnagel en reculant. Bonne soirée, Matthew.


Ses pas résonnèrent sur les dalles
et décrurent dans le silence.


— Schaduw ? demandai-je.
Cela signifie-t-il ce que je crois ?


— C’est Ombre en
néerlandais. Élisabeth n’est pas la seule à m’appeler ainsi. Quel est ce
divertissement prévu la semaine prochaine ? demanda Matthew à Gallowglass.


— Oh, rien d’extraordinaire.
La mascarade sera sans doute de thème mythologique, avec une musique affreuse
et des danses pires encore. Ayant trop bu, les courtisans finiront tous dans
les mauvaises chambres à la fin de la soirée. Neuf mois plus tard, il y aura un
déluge de nobles nourrissons d’ascendance incertaine. Comme d’habitude.


— Sic transit gloria
mundi, murmura Matthew. Rentrons-nous, La Diosa ? demanda-t-il en
s’inclinant devant moi. (Le surnom me mettait mal à l’aise dans la bouche
d’inconnus, mais dans celle de Matthew, il était presque supportable.) Jack m’a
dit que le ragoût de ce soir était particulièrement appétissant.


Matthew fut distant toute la
soirée et me considéra avec un regard lourd tandis que les enfants racontaient
leur journée et que Pierre l’informait des différentes nouvelles de Prague. Les
noms m’étaient inconnus, et le récit si déroutant que je renonçai à le suivre et
allai me coucher.


Les cris de Jack me réveillèrent
et je me précipitai à son chevet, où Matthew se trouvait déjà. Il s’agitait en
tous sens et poussait des cris désespérés.


— Mes os se
disjoignent ! répétait-il. J’ai mal, j’ai mal !


Matthew le serra contre lui pour
l’empêcher de bouger.


— Chut, c’est fini, à
présent.


Il continua de le serrer jusqu’à
ce que l’enfant se calme.


— Les monstres avaient l’air
d’êtres humains ordinaires, ce soir, master Roydon, dit Jack en se blottissant
dans les bras de mon mari.


Il avait l’air épuisé et les
cernes bleuâtres sous ses yeux le faisaient paraître bien plus âgé qu’il
n’était.


— C’est souvent ainsi, Jack,
répondit Matthew. Souvent.


 


Les semaines suivantes furent un
tourbillon de rendez-vous – chez le joaillier de l’empereur, son luthier, son
maître de ballet. Chaque rencontre me faisait pénétrer plus loin au cœur de
l’amas de bâtiments qui composaient le palais impérial, dans des ateliers et
des résidences qui étaient réservées aux artistes et aux intellectuels que privilégiait
Rodolphe.


Entre les rendez-vous, Gallowglass
m’emmena dans des parties du palais que je n’avais pas encore vues. À la
ménagerie, où Rodolphe abritait des léopards et des lions, tout comme il
logeait ses enlumineurs et musiciens dans les étroites ruelles à l’est de la
cathédrale. Au Fossé aux Cerfs, qui avait été aménagé afin que Rodolphe puisse
chasser plus agréablement. Dans la salle des jeux décorée de sgraffiti, où
les courtisans se détendaient. Aux nouvelles serres bâties pour protéger les précieux
figuiers de l’empereur des rigueurs de l’hiver de Bohême.


Mais il y avait un endroit où même
Gallowglass ne pouvait pénétrer : la Tour des Poudres, où Edward Kelley,
penché sur ses alambics et creusets, tentait de fabriquer la Pierre
Philosophale. Nous essayâmes de convaincre les gardes de nous laisser entrer.
Gallowglass tenta même de le héler depuis la cour, mais il ne réussit qu’à
attirer aux fenêtres des gens qui crurent qu’il criait au feu, et l’ancien aide
du Dr Dee resta sourd à ses appels.


— C’est comme s’il était
prisonnier, dis-je à Matthew après le dîner.


Jack et Annie étaient couchés. Ils
avaient passé la journée à patiner, à faire de la luge et à dévorer des
bretzels. Nous avions renoncé à les considérer comme des domestiques.
J’espérais que la possibilité de se comporter comme un enfant normal de huit
ans aiderait Jack à se débarrasser de ses cauchemars. Mais le palais n’était
pas un endroit pour eux. J’étais terrifiée à l’idée qu’ils y aillent et s’y
perdent, incapables de parler la langue et de dire aux gens où ils habitaient.


— Kelley est
prisonnier, dit Matthew en caressant le pied de son gobelet en argent où
luisait le reflet des flammes.


— On dit qu’il rentre parfois
chez lui, généralement au milieu de la nuit, quand personne ne peut le voir. Au
moins, cela lui permet de se reposer un peu des exigences incessantes de
l’empereur.


— On voit que tu ne connais
pas Maîtresse Kelley, ironisa Matthew.


En effet, et plus j’y songeai plus
cela me parut étrange. Peut-être que je ne prenais pas le bon chemin pour
rencontrer l’alchimiste. Je m’étais laissé aspirer dans la vie de la cour dans
l’espoir de frapper à la porte du laboratoire de Kelley et d’entrer réclamer le
livre. Mais une approche aussi directe avait peu de chances d’aboutir.


Le lendemain matin, je fis exprès
d’accompagner Tereza au marché. Il faisait un froid polaire et le vent était
impitoyable, mais nous arrivâmes tout de même à destination.


— Connaissez-vous ma
compatriote, Maîtresse Kelley ? demandai-je à Frau Huber alors que
nous attendions que le boulanger emballe nos achats. (Les dames de Malà Strana
étaient aussi avides de bizarreries que Rodolphe.) Son mari est l’un des
serviteurs de l’empereur.


— L’un des alchimistes en
cage de l’empereur, plutôt, ricana Frau Huber. Il se passe toujours des
choses étranges chez eux. Et c’était pire quand les Dee étaient là. Herr
Kelley était dévoré de désir pour Frau Dee.


— Et Maîtresse Kelley ?
demandai-je.


— Elle ne sort guère. Sa
cuisinière fait toutes les courses.


Frau Huber n’approuvait pas
cette délégation des pouvoirs. Cela ouvrait la porte à toutes sortes de
désordres, y compris, d’après elle, l’anabaptisme et un marché noir florissant
de marchandises volées en cuisine. Elle avait déjà clairement exprimé son
opinion sur la question lors de notre première rencontre et c’était
principalement pour cela que je sortais acheter moi-même du chou, quel que fût
le temps.


— Parlez-vous de l’épouse de
l’alchimiste ? interrogea Signorina Rossi en trottinant sur les pavés
gelés pour éviter de justesse une brouette de charbon. Elle est anglaise et en
conséquence fort étrange. Et ses notes chez le marchand de vin bien plus
élevées qu’elles ne le devraient.


— Comment en savez-vous
autant toutes les deux ? demandai-je quand elles eurent fini de rire.


— Nous avons la même
blanchisseuse, répondit Frau Huber, surprise.


— Et nous n’avons aucun
secret pour nos blanchisseuses, renchérit Signorina Rossi. Elle faisait le
linge des Dee aussi. Jusqu’à ce que la Signora Dee la congédie parce qu’elle
demandait trop pour les serviettes.


— Une femme difficile, cette
Jane Dee, mais on ne pouvait lui reprocher de ne pas savoir tenir un ménage,
admit Frau Huber avec un soupir.


— Pourquoi voulez-vous voir
cette étrange personne ? s’enquit Signorina Rossi en fourrant une tresse
de pain dans son panier.


— Je veux rencontrer son
époux. Je m’intéresse à l’alchimie et j’ai quelques questions à lui poser.


— Le paierez-vous ?
demanda Frau Huber en se frottant pouce et index dans un geste
apparemment aussi universel que sans âge.


— Pour quoi ?
demandai-je, décontenancée.


— Pour ses réponses, voyons.


— Oui, répondis-je en me
demandant quel projet machiavélique elle était en train de concocter.


— Laissez-moi faire,
dit-elle. J’ai une envie de sdmitzel et l’Autrichien qui tient la taverne
près de votre maison, Frau Roydon, sait comment on les doit préparer.


Il se trouvait que la fille de
l’expert en sclmilzel avait le même précepteur qu’Elizabeth, la
belle-fille de Kelley. Et son cuisinier était le mari de la tante de la
blanchisseuse, dont la belle-sœur était bonne à tout faire chez les Kelley.
C’est grâce à cette chaîne de relations forgée par des femmes, et non grâce à
celles que Gallowglass avait à la cour, que Matthew et moi nous retrouvâmes
dans le salon des Kelley à minuit en attendant que le grand homme arrive.


— Il devrait être là d’un
instant à l’autre, nous assura Joanna Kelley.


Elle avait les yeux rouges et
chassieux, mais on n’aurait pu décider si c’était dû à des excès de boisson ou
au rhume qui semblait affliger toute la maisonnée.


— Ne vous inquiétez point
pour nous, Maîtresse Kelley. Nous avons l’habitude de nous coucher tard, lui
répondit aimablement Matthew avec un sourire éblouissant. Votre nouvelle maison
vous plaît-elle ?


Après avoir beaucoup espionné et
enquêté dans les communautés autrichienne et italienne, nous avions découvert
que les Kelley avaient récemment fait l’acquisition d’une maison non loin des
Trois Corbeaux dans un endroit connu pour son enseigne très inventive.
Quelqu’un avait pris les restes de personnages en bois d’une crèche de la
Nativité, les avait sciés en deux et disposés sur une planche. En cours de
route, l’Enfant Jésus avait été enlevé de son berceau et remplacé par la tête
de l’âne de Marie.


— L’Âne au Berceau nous
contente pour le moment, master Roydon. (Maîtresse Kelley éternua bruyamment et
but une goulée de vin.) Nous pensions que l’empereur nous installerait dans une
maison à l’intérieur du palais, étant donné le travail qu’y mène Edward, mais
cela conviendra. (Des pas lourds gravirent l’escalier.) Le voici justement.


Un long bâton apparut, puis une
main tachée et une manche qui l’était tout autant. Le reste de la personne
d’Edward Kelley était tout aussi peu engageant. Il avait une longue barbe qui
s’échappait d’un bonnet le couvrant jusqu’aux oreilles. S’il avait jamais eu un
chapeau, cela faisait longtemps qu’il avait disparu. Et à en juger par sa
bedaine de Falstaff, il ne boudait jamais son dîner. Kelley claudiqua en
sifflotant dans la pièce et se figea en voyant Matthew.


— Edward, fit Matthew avec un
autre de ses éblouissants sourires, dont Kelley ne sembla pas aussi charmé que
son épouse. Aurait-on imaginé que nous nous retrouvions si loin de notre
patrie.


— Comment avez-vous…, dit
Edward d’une voix rauque. (Il se tourna vers moi et son regard insistant fut
parmi les plus insidieux que j’aie jamais eus à subir d’un démon. Mais ce
n’était pas tout : je perçus des perturbations dans les fils qui
l’entouraient, des irrégularités dans le tissage qui laissaient à penser qu’il
n’était pas que démoniaque – il était instable.) La sorcière, dit-il dans une
grimace.


— L’empereur a élevé son
rang, tout comme le vôtre. Elle est La Diosa – la déesse – à présent, dit
Matthew. Asseyez-vous et reposez votre jambe. Si j’ai bonne mémoire, elle vous
fait souffrir par temps froid.


— Que me voulez-vous,
Roydon ? demanda Edward Kelley en se cramponnant de plus belle à son
bâton.


— Il est là en mission pour
la reine, Edward. J’étais couchée, dit plaintivement Joanna. J’ai si peu de
repos. Et à cause de cette fièvre affreuse, je n’ai pas encore pu faire la
connaissance de nos voisins. Tu ne m’avais pas dit qu’il y avait des Anglais si
près de chez nous. Enfin, je peux voir la maison de mistress Roydon depuis la
fenêtre de la tourelle. Tu passes ton temps au château et moi je suis toute
seule, je me languis de parler ma langue natale et…


— Retourne te coucher, ma
chère, dit Kelley. Et emporte ton vin.


Mrs. Kelley s’éclipsa obligeamment
avec un air accablé. Être une Anglaise à Prague sans amis ni famille était difficile,
mais avoir son mari accueilli dans des lieux où vous ne pouviez, accéder devait
rendre l’épreuve doublement déplaisante. Quand elle fut partie, Kelley clopina
jusqu’à la table et s’assit dans le fauteuil de son épouse, déplaçant sa jambe
avec une grimace. Puis il posa ses yeux noirs et hostiles sur Matthew.


— Dites-moi ce que je dois
faire pour me débarrasser de vous, dit-il sans détours.


Kelley avait peut-être l’astuce de
Kit, mais il n’avait rien de son charme.


— La reine veut votre retour,
répondit Matthew en prenant tout aussi peu de gants. Et nous voulons le livre
de Dee.


— Quel livre ? répondit
un peu trop rapidement Edward.


— Pour un charlatan, vous
êtes un piètre menteur, Kelley. Comment parvenez-vous à tous les berner ?
demanda Matthew en posant ses longues jambes bottées sur la table, dans un
geste qui fit frémir Kelley.


— Si le Dr Dee m’accuse
de vol, bafouilla-t-il, j’exige de discuter de cette affaire en présence de
l’empereur. Il ne tolérerait point que l’on me traitât ainsi et qu’on souille
mon honneur sous mon toit.


— Où est-il, Kelley ?
Dans votre laboratoire ? Dans la chambre de Rodolphe ? Je le
trouverai, avec ou sans votre aide. Mais si vous me disiez votre secret, je
pourrais me laisser fléchir et ne pas insister, dit Matthew en tripotant un fil
sur sa culotte. La Congrégation n’est point satisfaite de votre conduite, ces
derniers temps. (Le bâton de Kelley tomba bruyamment par terre. Matthew le
ramassa obligeamment et posa le pommeau sur la gorge de Kelley.) Est-ce là où
vous avez touché le serviteur de l’auberge, quand vous avez, menacé d’attenter
à sa vie ? C’était une imprudence, Edward. Tous ces honneurs et ces
privilèges vous sont montés à la tête.


Il laissa tomber le bâton sur le
ventre de Kelley.


— Je ne peux vous aider.
(Matthew appuya un peu plus sur le bâton et Kelley tressaillit.) C’est la
vérité ! L’empereur m’a pris le livre quand…


Il n’acheva pas et se frotta le
visage, comme pour faire disparaître le vampire assis en face de lui.


— Quand quoi ?
demandai-je en me penchant en avant.


Quand j’avais touché
l’Ashmole 782 dans la Bibliothèque bodléienne, j’avais immédiatement senti
qu’il était différent.


— Vous devez en savoir plus
long sur ce livre que moi, cracha Kelley, le regard flamboyant. Vous autres
sorcières n’avez point été surprises d’apprendre son existence, même s’il a
fallu un démon pour le reconnaître !


— Je perds patience, Edward,
dit Matthew en faisant craquer le bâton entre ses mains. Mon épouse vous a posé
une question. Répondez-y.


Kelley lança un regard triomphant
à Matthew et repoussa le bâton de son ventre.


— Vous détestez les sorciers,
ou du moins est-ce ce que tout le monde pense. Mais je vois à présent que vous
partagez la faiblesse de Gerbert pour ces créatures. Vous êtes amoureux de
celle-ci, ainsi que je l’ai dit à Rodolphe.


— Gerbert, répéta Matthew
sans émotion.


— Oui, il est venu quand Dee
était encore à Prague, pour poser des questions sur le livre et fourrer son nez
dans mes affaires. Rodolphe l’a laissé se divertir avec l’une des sorcières de
la Vieille Ville – une fille de dix-sept ans, et fort jolie, aux cheveux d’or
et aux yeux bleus. Personne ne l’a revue depuis. Mais il y a eu un très beau
bûcher en cette Nuit de Walpurgis. Gerbert a eu l’honneur de l’allumer. (Kelley
posa son regard sur moi.) Avril approche. Je me demande si nous aurons de
nouveau un bûcher cette année.


La mention de l’ancienne tradition
consistant à brûler une sorcière pour fêter le printemps fut la goutte d’eau
pour Matthew. Il avait déjà presque précipité Kelley par la fenêtre quand je me
rendis compte de ce qui se passait.


— Regardez en bas, Edward. Ce
n’est pas très haut. Vous risquez d’en réchapper, malheureusement, quoique en
vous brisant un ou deux os. Je descendrai vous ramasser et je vous remonterai
jusqu’à votre chambre. Qui a une fenêtre aussi, sans nul doute. Et je finirai
par trouver un endroit assez, élevé pour briser votre ignoble carcasse en deux.
Entre-temps, vous n’aurez plus un os entier et vous m’aurez dit ce que je veux
savoir. (Il tourna vers moi son regard noir quand je me levai.) Assieds-toi,
ordonna-t-il en détachant chaque syllabe. S’il te plaît, ajouta-t-il après une
pause.


J’obéis.


— Le livre de Dee
resplendissait de pouvoir. Je l’ai senti dès l’instant où je l’ai pris sur
l’étagère à Mortlake. Il n’avait pas remarqué son importance, mais je l’ai
perçue, débita Kelley à toute vitesse. (Quand il s’arrêta pour reprendre son
souffle, Matthew le secoua.) Il appartenait au sorcier Roger Bacon, qui
estimait son contenu sans prix. Son nom figure sur la page de titre, avec
l’inscription Verum Secretum Secretorum.


— Mais cela n’a rien à
voir avec le Secretum, dis-je en pensant à l’œuvre médiévale bien
connue. Le Secretum est une encyclopédie. Celui dont nous parlons
contient des enluminures.


— Ces images ne sont qu’un
paravent qui dissimule la vérité, dit Kelley d’une voix sifflante. C’est pour
cela que Bacon l’a surnommé Le Véritable Secret des Secrets.


— Que
contient-il ? demandai-je en me levant, enthousiaste. (Cette fois, Matthew
ne me retint pas et hissa Kelley à l’intérieur.) Avez-vous pu lire le
texte ?


— Peut-être, dit Kelley en
rajustant sa robe. Mais c’est une affaire difficile.


— Il n’a pas pu le lire non
plus, dit Matthew en le lâchant, dégoûté. Je sens la duplicité derrière la peur.


— Il est écrit dans une
langue étrangère. Même Rabbi Loew ne l’a pu déchiffrer.


— Le Maharal a vu le
livre ? demanda Matthew avec cette expression aux aguets qui précédait
l’assaut.


— Apparemment, vous n’avez,
pas interrogé Rabbi Loew sur la question quand vous êtes allé dans le quartier
juif pour voir la sorcière qui a fabriqué la créature d’argile qu’ils appellent
le golem. Pas plus que vous n’avez pu capturer la coupable et sa création, dit
Kelley d’un ton méprisant. Que de pouvoir et d’influence. Vous n’avez pas même
pu effrayer les Juifs.


— Je ne crois pas que les
caractères soient hébraïques, dis-je en repensant aux symboles que j’avais vus
défiler rapidement sur le palimpseste.


— Ce n’est point de l’hébreu.
L’empereur a fait venir Rabbi Loew au palais pour s’en assurer.


Kelley en avait dit plus qu’il ne
le voulait. Son regard glissa sur son bâton et les fils autour de lui se
tordirent et s’agitèrent. J’entrevis une image de Kelley levant son bâton et
frappant quelqu’un. Que mijotait-il ?


Il avait l’intention de me
frapper. Je poussai un cri inarticulé et quand je tendis le bras, le bâton de
Kelley vola dans ma main. Mon bras se transforma brièvement en branche, puis
reprit sa forme normale. Je priai pour que ce soit arrivé trop vite pour que
Kelley l’ait remarqué. Je vis à son expression que mes espoirs étaient vains.


— Que l’empereur ne vous voie
pas faire cela, ricana-t-il, ou il vous fera enfermer et vous deviendrez, une
curiosité de plus à savourer dans sa collection. Je vous ai dit ce que vous vouliez
savoir, Roydon. Rappelez les chiens de la Congrégation.


— Je ne pense pas le pouvoir,
répondit Matthew en me prenant le bâton. Vous n’êtes pas inoffensif, quoi qu’en
pense Gerbert. Mais je vais vous laisser en paix – pour l’instant. Ne faites
rien qui attire mon attention et vous verrez peut-être l’été. (Il jeta le bâton
dans un coin.) Bonne nuit, Edward.


Je rassemblai les pans de ma cape,
pressée de m’éloigner de ce démon.


— Savourez votre séjour au
soleil, sorcière. Les beaux jours sont comptés, à Prague, dit Kelley sans
bouger de sa place pendant que Matthew et moi descendions.


Dans la rue, je sentais encore son
regard sur moi. Et quand je me retournai vers l’Âne au Berceau, je vis briller
d’une lueur maléfique les fils brisés et déchirés qui attachaient Kelley au
monde.
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Après des semaines de prudentes
négociations, Matthew parvint à organiser une visite chez Rabbi Judah Loew.
Pour que je puisse venir, Gallowglass dut annuler mes rendez-vous à la cour en
prétendant que j’étais malade.


Malheureusement, cela éveilla
l’attention de l’empereur et la maison fut envahie de remèdes : de la terra
sigillata, une argile aux merveilleuses propriétés curatives ; des
bézoards recueillis dans les vessies de chèvres pour repousser le poison ;
une coupe tallée dans une corne de narval avec une recette de la famille
impériale pour un électuaire. Elle consistait à faire rôtir un œuf avec du
safran avant de le réduire en poudre avec des graines de moutarde, de
l’angélique, des baies de genièvre, du camphre et plusieurs substances
mystérieuses, puis à en faire une pâte avec de la mélasse et du sirop de
citron. Rodolphe envoya le Dr Hàjek pour l’administrer. Mais je n’avais
aucune envie d’absorber la peu appétissante préparation, comme je le déclarai
au médecin impérial.


— Je vais assurer à
l’empereur que vous vous remettez, badina-t-il. Heureusement, Sa Majesté est
trop préoccupée par sa propre santé pour risquer de venir à Sporrengasse
vérifier mon pronostic.


Nous le remerciâmes abondamment
pour sa discrétion et le renvoyâmes chez lui avec les poulets rôtis qui avaient
été livrés des cuisines du château pour moi. Je jetai au feu le billet qui les
accompagnait – Ich verspreche, Sie werden nicht hungern. Ich hoffe, Sie
werden zufrieden sein. Rudolff – une fois que Matthew m’eût expliqué que
d’après la formulation, on ne pouvait savoir s’il s’agissait bien du poulet
quand Rodolphe parlait de satisfaire ma faim.


En traversant la Vltava pour
rejoindre la Vieille Ville, j’eus pour la première fois l’occasion de vivre la cohue
qui agitait le centre de la cité. Au cœur de la Vieille Ville, des marchands
prospères faisaient affaire sous les arcades des maisons de trois ou quatre
étages bordant les rues tortueuses. Quand nous prîmes au nord, le visage de la
ville changea : les maisons étaient plus petites, les habitants moins bien
vêtus, les commerces moins florissants. Puis nous traversâmes une large rue et
passâmes une porte donnant dans la ville juive. Plus de cinq mille Juifs
habitaient dans cette petite enclave coincée entre la rive industrielle, la
place principale de la Vieille Ville et un couvent. Le quartier était très
peuplé – c’était inconcevable, même en comparaison de Londres – avec des
maisons qui paraissaient moins bâties qu’avoir poussé, chacune évoluant quasi organiquement
à partir des parois d’une autre comme les compartiments d’une coquille
d’escargot.


Nous trouvâmes Rabbi Loew au bout
d’un dédale de rues qui me fit regretter de ne pas avoir emporté un sac de
petits cailloux blancs pour retrouver notre chemin. Les habitants nous
glissaient des regards inquiets, mais peu osèrent nous saluer. Ceux qui le
firent appelèrent Matthew « Gabriel ». C’était l’un de ses nombreux
noms et son usage ici indiquait que j’étais entrée dans l’un des terriers de
Matthew et que j’allais découvrir une autre de ses nombreuses personnalités
passées.


Quand je me retrouvai devant
l’aimable monsieur connu sous le nom de Maharal, je compris pourquoi Matthew
baissait la voix quand il en parlait. Rabbi Loew irradiait la même calme puissance
que j’avais vue chez Philippe. En comparaison de sa dignité, les gestes
grandioses de Rodolphe et les humeurs d’Élisabeth étaient risibles. Et c’était
d’autant plus frappant en cette époque où la force brutale était la méthode
habituelle pour imposer sa volonté à autrui. La réputation du Maharal reposait
sur le savoir et l’apprentissage, non sur les prouesses physiques.


— Le Maharal est l’un des
hommes les plus raffinés qui ait jamais vécu, m’avait répondu Matthew quand je
l’avais interrogé sur Judah Loew.


Étant donné que Matthew rôdait sur
cette terre depuis fort longtemps, c’était un considérable compliment.


— Il me semblait, Gabriel,
que nous avions réglé notre affaire, dit en latin Rabbi Judah Loew. (Son allure
et son ton austère lui donnaient l’air d’un maître d’école.) Je n’ai pas voulu
alors te donner le nom de la sorcière qui a créé le golem, et je ne te le dirai
pas plus aujourd’hui. Pardonnez-moi, Frau Roydon, enchaîna-t-il en se
tournant vers moi. Mon agacement envers votre époux m’a fait oublier la
bienséance. Je suis très heureux de faire votre connaissance.


— Je ne suis pas venu pour le
golem, répondit Matthew. Mon affaire de ce jour est personnelle. Elle concerne
un livre.


— Et de quel livre
s’agit-il ?


Le Maharal ne broncha pas, mais une
perturbation dans l’air autour de moi trahit une réaction subtile de sa part.
Depuis ma rencontre avec Kelley, ma magie me chatouillait, comme si j’étais
branchée sur une source d’énergie invisible. Ma vouivre s’agitait. Et les fils
qui m’entouraient ne cessaient de vibrer de couleurs, de souligner tel objet ou
telle personne, d’éclairer le chemin dans les rues comme pour me dire quelque
chose.


— C’est un volume que mon
épouse a découvert dans une université très loin d’ici, dit Matthew.


Je fus surprise qu’il soit si
sincère. Rabbi Loew aussi.


— Ah. Donc nous sommes
honnêtes l’un avec l’autre, cet après-midi. Nous devrions poursuivre cet
entretien en un lieu assez calme pour que je le savoure pleinement. Allons dans
mon étude.


Il nous mena dans l’une des
petites pièces nichée au fond du dédale du rez-de-chaussée. Elle avait une
allure agréablement familière, avec sa table abîmée et ses piles de livres. Je
reconnus l’odeur de l’encre, et quelque chose qui me rappela la boîte de
colophane du studio de danse de mon enfance. Près de la porte, un récipient en
fer contenait ce qui ressemblait à des pommes brunes flottant dans un liquide
de même couleur. Son allure qui évoquait les sorcières me fit redouter ce qui
pouvait être tapi dans les profondeurs du chaudron.


— Cette préparation d’encre
est-elle plus satisfaisante ? demanda Matthew en donnant une chiquenaude
sur l’une des boules.


— En effet. Tu m’as rendu
service en me disant d’ajouter des clous dans le pot. Je n’ai plus besoin
d’autant de suie pour quelle soit bien noire et la consistance est meilleure.
Veuillez vous asseoir, continua-t-il en me désignant un fauteuil. (Il attendit
que je sois installée, puis il prit l’unique autre siège, un tabouret à trois
pieds.) Gabriel restera debout. Il n’est pas jeune, mais ses jambes sont
robustes.


— Je suis assez jeune pour
m’asseoir à vos pieds comme l’un de vos élèves, Maharal, sourit Matthew en
joignant le geste à la parole.


— Mes élèves ne sont pas
assez imprudents pour s’asseoir à terre par ce temps glacial. (Le rabbin me
scruta.) Bien. Venons-en au fait. Pourquoi l’épouse de Gabriel ben Ariel
est-elle venue si loin pour un livre ?


J’eus la troublante sensation
qu’il ne parlait pas de la traversée du fleuve ni même de l’Europe. Comment
pouvait-il savoir que je n’étais pas de cette époque ?


À peine la question se fut-elle
formée en moi qu’un visage d’homme apparut dans les airs au-dessus de l’épaule
du rabbin. Bien que jeune, ses yeux gris étaient déjà marqués de rides
inquiètes et sa barbe brune grisonnait sur le menton.


— Une autre sorcière vous a
parlé de moi, dis-je à mi-voix.


— Si fait. Prague est une
ville merveilleuse pour qui veut entendre les nouvelles. Hélas, la moitié de ce
qu’on raconte est faux. (Il marqua une brève pause.) Le livre ? me
rappela-t-il.


— Nous pensons qu’il pourrait
nous dire comment des créatures comme Matthew et moi sommes apparues,
expliquai-je.


— Il n’y a là nul mystère.
Dieu vous créa, tout comme il nous fit, moi et l’empereur, répondit le Maharal.


Il attendit. C’était une attitude
classique pour un professeur, de celles que l’on acquiert naturellement au bout
d’années passées à donner à des élèves le temps de manipuler de nouvelles
idées.


J’éprouvai un mélange familier
d’appréhension et d’impatience tout en préparant ma réponse. Je ne voulais pas
décevoir Rabbi Loew.


— Peut-être, mais Dieu nous a
accordé des dons supplémentaires. Vous ne pouvez pas ressusciter les morts,
Rabbi Loew, dis-je, m’adressant à lui comme à un professeur d’Oxford. Et des
visages inconnus n’apparaissent pas devant vous quand vous posez une question
toute simple.


— Certes. Mais vous ne régnez
pas sur la Bohême et l’allemand de votre époux est bien meilleur que le mien,
même si je le parle depuis que je suis enfant. Chacun de nous a des dons
différents, Diana. Dans l’apparent désordre du monde demeure la preuve du
dessein de Dieu.


— Vous parlez du dessein de
Dieu avec une telle assurance parce que vous connaissez vos origines grâce à la
Torah, répondis-je. Bereshit – « Au commencement » –, c’est
ainsi que vous appelez le livre que les Chrétiens connaissent comme la Genèse.
N’est-ce pas, Rabbi Loew ?


— Il semble que je n’aie pas
discuté de théologie avec la bonne personne dans la famille d’Ariel, plaisanta
Rabbi Loew avec un regard pétillant de malice.


— Qui est Ariel ?
demandai-je.


— Mon père est connu sous le
nom d’Ariel auprès du peuple de Rabbi Loew, expliqua Matthew.


— L’archange de la
colère ? demandai-je en fronçant les sourcils.


Cela ne ressemblait pas au
Philippe que je connaissais.


— Le seigneur qui règne sur
la terre. Certains l’appellent le Lion de Jérusalem. Récemment, mon peuple a eu
des raisons d’être reconnaissant envers le Lion, bien que les Juifs n’aient
point oublié – et refuseront toujours d’oublier – ses nombreux méfaits passés.
Mais Ariel s’efforce de se racheter. Et le jugement appartient à Dieu. (Rabbi
Loew réfléchit aux choix qui s’offraient à lui et prit une décision.)
L’empereur m’a en effet montré un tel livre. Hélas, Sa Majesté ne m’a point
laissé beaucoup de temps pour l’étudier.


— Tout ce que vous nous en
direz nous sera utile, dit Matthew.


Son enthousiasme était visible. Il
se pencha en avant, les genoux sous le menton : on aurait dit Jack quand
il écoutait les histoires de Pierre. Pendant un bref instant, je pus voir mon
mari tel qu’il devait être enfant quand il apprenait le métier de charpentier.


— L’empereur Rodolphe m’a
fait appeler à son palais dans l’espoir que je puisse lire le texte.
L’alchimiste, celui que l’on appelle Edward le Meshuggener, l’avait pris
dans la bibliothèque de son maître, l’Anglais John Dee, soupira Rabbi Loew en
secouant la tête. Il est difficile de comprendre pourquoi Dieu a choisi de
faire de Dee un érudit doublé d’un imprudent, et d’Edward un ignorant doué
d’astuce. Le Meshuggener a dit à l’empereur que cet ancien livre
contenait les secrets de l’immortalité. Vivre éternellement est le rêve de tous
les puissants. Mais le texte était écrit dans une langue que nul ne comprenait,
hormis l’alchimiste.


— Rodolphe vous a fait
appeler en pensant que c’était une forme ancienne d’hébreu, dis-je.


— Il se peut qu’il soit très
ancien, mais il n’est pas hébreu. Il contient aussi des images. Je n’ai pas
compris leur signification, mais Edward a dit qu’elles étaient de nature
alchimique. Peut-être que le texte les explique.


— Quand vous l’avez vu, Rabbi
Loew, les mots bougeaient-ils ? demandai-je en repensant aux lignes que
j’avais vu onduler sous les images alchimiques.


— Comment eussent-ils pu
bouger ? s’étonna Loew. Ce n’étaient que symboles écrits à l’encre sur une
page.


— Alors il n’est pas brisé…
pas encore, dis-je, soulagée. Quelqu’un en a ôté plusieurs pages avant que je
le voie à Oxford. Il était impossible de comprendre le sens du texte parce que
les mots couraient en tous sens à la recherche de leurs frères et sœurs perdus.


— À vous entendre, on
croirait ce livre vivant, dit Rabbi Loew.


— Je crois qu’il l’est,
avouai-je. (Matthew eut l’air surpris.) Cela paraît incroyable, je sais. Mais
quand je repense à cette nuit, à ce qui s’est passé quand j’ai touché le livre,
c’est la seule manière de le décrire. Le livre m’a reconnue. Il… il souffrait,
en quelque sorte, comme s’il avait perdu quelque chose d’essentiel.


— Il y a parmi mon peuple des
histoires de livres écrits avec des flammes vivantes, des mots qui bougent et
se tordent afin que seuls les élus de Dieu puissent les lire.


Rabbi Loew me mettait de nouveau à
l’épreuve. Je reconnus le signe du professeur qui interroge ses élèves.


— Je les ai entendues, dis-je
prudemment. Et aussi celles des autres livres perdus, des tables que Moïse
détruisit, du livre d’Adam où il consigna les véritables noms de chaque partie
de la création.


— Si votre livre est aussi
important que ceux-là, peut-être est-ce la volonté de Dieu qu’il demeure caché,
dit Rabbi Loew.


— Mais quelqu’un sait où il
se trouve, dis-je. Rodolphe le sait, même s’il ne peut le lire. À qui
préféreriez-vous confier la garde d’un objet aussi puissant ? À Matthew ou
à l’empereur ?


— Je connais bien des sages
qui diraient que choisir entre Gabriel ben Ariel et Sa Majesté ne serait que
déterminer le moindre de deux maux. Heureusement, dit-il en se tournant vers
Matthew, je ne me compte pas parmi eux. Cependant, je ne puis vous aider
davantage. J’ai vu ce livre, mais je ne sais où le trouver.


— Il est dans les mains de
Rodolphe, ou du moins il l’était. Avant que vous ne nous le confirmiez, nous
n’avions que les soupçons du Dr Dee et les affirmations d’un homme fort
justement qualifié d’Edward l’insensé, répondit tristement Matthew.


— Les déments peuvent être
dangereux, observa Rabbi Loew. Tu devrais réfléchir à deux fois avant de
suspendre quelqu’un à une fenêtre, Gabriel.


— Vous en avez entendu
parler ? demanda Matthew, tout penaud.


— Toute la ville raconte
qu’Edward le Meshuggener volait au-dessus de Malà Strana avec le diable.
Naturellement, j’ai pensé que vous étiez mêlé à cela. (Cette fois, il y eut un
gentil reproche dans la voix de Rabbi Loew.) Gabriel, Gabriel, que dirait ton
père ?


— Que j’aurais dû le lâcher,
sans nul doute. Mon père a peu de patience avec les individus comme Edward
Kelley.


— Tu veux dire avec les
déments.


— Je veux dire ce que j’ai
dit, Maharal, répondit calmement Matthew.


— La créature que tu parles
de tuer avec tant de légèreté est hélas la seule personne qui puisse t’aider à
trouver le livre de ton épouse. (Rabbi Loew marqua une pause et réfléchit à ce
qu’il allait dire.) Mais veux-tu vraiment connaître ses secrets ? La vie
et la mort sont de grandes responsabilités.


— Étant donné ce que je suis,
vous ne serez, point surpris que je sois familier du fardeau qu’elles
représentent, répondit Matthew avec un sourire sans humour.


— Peut-être. Mais ton épouse
peut-elle le porter ? Tu ne seras peut-être pas toujours avec elle,
Gabriel. Certains de ceux qui partageraient leur savoir avec une sorcière y
seront moins disposés avec toi.


— Alors il y a vraiment
quelqu’un qui fait des sortilèges dans la ville juive, dis-je. Je me le suis
demandé quand j’ai entendu parler du golem.


— Il attend que vous le
débusquiez. Hélas, il n’acceptera de voir qu’une congénère. Mon ami redoute la
Congrégation de Gabriel, et avec raison, expliqua Rabbi Loew.


— J’aimerais le rencontrer,
Rabbi Loew. (Il y avait très peu de tisseurs au monde, même au XVIe siècle.
Je ne pouvais manquer l’occasion de connaître celui-là. Matthew s’agita, prêt à
protester.) C’est important, Matthew, dis-je en le retenant d’une main sur le
bras. J’ai promis à Goody Alsop de ne pas ignorer cette partie de moi pendant
notre quête de l’Ashmole 782.


— On doit trouver la
plénitude dans le mariage, Gabriel, mais il ne doit être une prison pour aucun
des deux, dit Rabbi Loew.


— Il ne s’agit pas de notre
mariage, ni du fait que tu es une sorcière, dit Matthew en se levant. Il peut
être dangereux pour une Chrétienne d’être vue avec un Juif. Pas pour toi,
ajouta-t-il en me voyant prête à répliquer. Pour lui. Tu dois suivre les
consignes de Rabbi Loew. Je ne veux pas qu’il lui arrive péril à cause de toi.


— Je ne ferai rien qui attire
l’attention sur moi ou sur Rabbi Loew, promis-je.


— Alors va voir ce tisseur.
Je t’attendrai à l’Ungelt.


Il frôla ma joue d’un baiser et
s’en fut avant de changer d’avis. Rabbi Loew cligna des paupières.


— Gabriel est remarquablement
leste pour quelqu’un d’aussi grand, dit-il en se levant. Il me rappelle le
tigre de l’empereur.


— Les chats voient en Matthew
un être de leur espèce, dis-je en songeant à Tabitha.


— L’idée que vous avez épousé
un animal ne vous inquiète pas. Gabriel a fait un heureux choix d’épouse.


Rabbi Loew prit une robe sombre et
annonça à son serviteur que nous nous en allions. Nous prîmes ce que je
supposai être une direction différente, mais je n’en étais pas sûre, me
concentrant sur les rues récemment pavées, les premières que je voyais depuis
mon arrivée dans le passé.


— Herr Maisel les a
fournis, ainsi qu’un bain pour les femmes. Il aide l’empereur avec de petites
contributions financières – comme pour sa guerre sainte contre les Turcs.


Rabbi Loew enjamba une flaque.
C’est à ce moment que je vis un cercle doré cousu sur l’étoffe à la place du
cœur.


— Qu’est-ce que cela ?
demandai-je.


— C’est pour avertir des
Chrétiens qui l’ignoreraient que je suis juif, ironisa Rabbi Loew. J’estime
depuis longtemps que même le plus sot le devinerait, avec ou sans la rouelle.
Mais les autorités exigent qu’il ne puisse y avoir aucun doute. (Il baissa la
voix.) Et il est de loin préférable au chapeau que les Juifs devaient autrefois
porter. Jaune vif, en forme de pièce d’échec. Essayez de ne pas remarquer cela
sur la place du marché.


— C’est ce que les humains
feraient à Matthew et moi s’ils savaient que nous vivons parmi eux, frémis-je.
Parfois, il vaut mieux se cacher.


— Est-ce le rôle de la
Congrégation de Gabriel ? Vous dissimuler ?


— Si c’est son rôle, elle
s’en acquitte fort mal, dis-je en riant. Frau Huber croit qu’un
loup-garou rôde dans le Fossé aux Cerfs. Vos voisins de Prague croient
qu’Edward Kelley peut voler. Les humains traquent les sorcières en Allemagne et
en Écosse. Et Élisabeth d’Angleterre comme Rodolphe d’Autriche savent tout de
nous. Je suppose que nous devons être reconnaissants que certains rois et
reines nous tolèrent.


— La tolérance ne suffit pas
toujours. Les Juifs sont tolérés à Prague – pour l’heure – mais la situation
peut changer en un clin d’œil. Et là, nous nous retrouverions dans la campagne
à mourir de faim dans la neige.


Il tourna dans une étroite ruelle
et entra dans une maison identique à la plupart de celles que nous avions
croisées en route. À l’intérieur, deux hommes étaient assis à une table
couverte d’instruments mathématiques, livres, bougies et papiers.


— L’astronomie se révélera
être un terrain commun avec les Chrétiens ! s’exclama l’un d’eux en
allemand en tendant un papier à son compagnon.


Il avait la cinquantaine, avec une
épaisse barbe grise, un front proéminent et les épaules voûtées de ceux qui se
consacrent à l’étude.


— Assez, David ! tonna
l’autre. Peut-être que le terrain commun n’est pas la terre promise que nous
espérons.


— Abraham, cette dame désire
te parler, dit Rabbi Loew, interrompant leur débat.


— Toutes les femmes de Prague
désirent connaître Abraham, dit David, le savant, en se levant. La fille duquel
demande un sortilège d’amour, cette fois ?


— Ce n’est pas son père qui
devrait t’intéresser, mais son mari. Il s’agit de Frau Roydon, l’épouse
de l’Anglais.


— Celle que l’empereur
appelle La Diosa ? (David éclata de rire et assena une tape sur l’épaule
d’Abraham.) Ta chance a tourné, l’ami. Tu es pris entre un empereur, une déesse
et un nachzehrer.


Ma connaissance limitée de
l’allemand me permit de deviner que ce mot étrange signifiait « dévoreur
des morts ».


Abraham dit en hébreu ce qui
devait être une grossièreté, à en juger par l’expression de Rabbi Loew, et
finit par se tourner vers moi. Nous nous dévisageâmes, sorcier et sorcière,
mais ni l’un ni l’autre ne put le supporter longtemps. Je me détournai vivement
avec un cri et il frémit en appuyant ses mains sur ses paupières. Ma peau me
démangeait de partout, pas seulement là où il m’avait regardée. Et l’air entre
nous était devenu un chatoiement de vives couleurs.


— Est-ce celle que tu
attendais, Abraham ben Elijah ? demanda Rabbi Loew.


— C’est elle, dit Abraham.
(Il se détourna et posa les poings sur la table.) Mais mes rêves ne m’avaient
point dit qu’elle était l’épouse d’un alukah.


— Alukah ? répétai-je
en interrogeant Rabbi Loew.


Si le mot était allemand, je ne
voyais pas ce qu’il signifiait.


— Une sangsue. C’est ainsi
que nous autres Juifs appelons les créatures comme votre époux, répondit-il.
Sache toutefois, Abraham, que Gabriel a consenti à cette entrevue.


— Tu crois que je me fie à la
parole du monstre qui juge mon peuple depuis son siège au Qahal tout en
refusant de voir ceux qui nous massacrent ? s’écria Abraham.


Je voulus arguer que ce n’était
pas le même Gabriel – le même Matthew – mais je me ravisai. Je risquais de dire
quelque chose qui vaudrait à tous ceux présents dans cette pièce d’être tués
quand le Matthew du XVIe siècle reprendrait la place qui lui
revenait.


— Je ne suis pas ici pour mon
époux ni la Congrégation, dis-je en m’avançant. Je suis venue pour moi-même.


— Pourquoi ? demanda
Abraham.


— Parce que, moi aussi, je
suis une tisseuse de sorts. Et qu’il n’en reste plus guère comme nous.


— Il y en avait d’autres,
avant que le Qahal – la Congrégation – ne fixe ses règles, me défia
Abraham. Si Dieu le veut, nous vivrons assez longtemps pour voir des enfants
nés avec ces dons.


— À propos d’enfants, où est
votre golem ? demandai-je.


— Mère Abraham, s’esclaffa
David. Que dirait ta famille de Chelm ?


— Que j’ai pris pour ami un
âne qui n’a rien d’autre dans la tête qu’étoiles et idées farfelues !
répliqua Abraham en rougissant.


Ma vouivre, qui s’était tenue
tranquille depuis des jours, reprit vie dans toute sa gloire. Avant que j’aie
pu l’en empêcher, elle se libéra bruyamment. Rabbi Loew et ses amis restèrent
bouche bée devant ce spectacle.


— Elle fait cela, parfois. Il
n’y a pas lieu de s’inquiéter. Descends de là tout de suite !


La vouivre s’agrippa au mur et
poussa un cri perçant. Le plâtre ancien n’était pas de taille à soutenir une
créature avec une envergure de trois mètres. Un gros morceau céda et ma vouivre
gazouilla de surprise. Elle donna un coup de queue sur le côté et l’accrocha au
mur-voisin en poussant un ululement triomphant.


— Si tu ne cesses point, je
vais demander à Gallowglass de te donner un vilain nom, murmurai-je. Quelqu’un
a-t-il vu sa laisse ? Elle ressemble à une chaîne transparente. (Je
cherchai le long des plinthes et la trouvai dans la corbeille à bois, toujours
reliée à moi.) L’un de vous peut-il la tenir le temps que je l’attache ?
demandai-je, les mains pleines de filaments translucides.


Mes hôtes avaient pris leurs
jambes à leur cou.


— Comme de bien entendu,
murmurai-je. Trois hommes adultes et une femme, et devinez qui se retrouve à
s’occuper du dragon ?


Des pas pesants retentirent sur le
plancher. Je me penchai pour regarder par l’embrasure. Une petite créature
gris-rouge en vêtements sombres, un bonnet noir sur sa tête chauve, regardait
ma vouivre.


— Non, Yosef.


Abraham s’interposa entre moi et
la créature, levant les mains comme pour tenter de la raisonner. Mais le golem
– car ce ne pouvait être que la légendaire créature façonnée dans la boue de la
Vltava à qui un sort avait insufflé la vie – continuait d’avancer vers la
vouivre.


— Yosef est fasciné par le
dragon de la sorcière, dit David.


— Je crois que le golem
partage le goût prononcé de son créateur pour les jolies filles, dit Rabbi
Loew. D’après ce que j’ai lu, le familier d’une sorcière possède toujours
certaines des caractéristiques de son créateur.


— Le golem est le familier
d’Abraham ? m’étonnai-je.


— Oui. Il n’est pas apparu
quand j’ai fait mon premier sort. Je commençais à croire que je n’avais pas de
familier.


Abraham agita les mains devant
Yosef, mais le golem fixait sans ciller la vouivre accrochée sur le mur. Comme
si elle savait qu’elle avait un admirateur, elle déploya ses ailes dans la
lumière.


— Il n’est pas apparu avec
quelque chose de ce genre ? demandai-je en montrant ma chaîne.


— Cette chaîne ne paraît
guère vous aider, se moqua Abraham.


— J’ai encore beaucoup à
apprendre et la vouivre est apparue lors de mon premier sort. Comment avez-vous
fabriqué Yosef ?


— Avec des cordes comme
celles-ci, répondit Abraham en en tirant une poignée de sa poche.


— J’ai des cordelettes aussi,
dis-je en glissant la main dans la bourse cachée sous ma jupe.


— Les couleurs vous
aident-elles à séparer les filaments du monde et à les utiliser plus
efficacement ? demanda Abraham en s’approchant, intéressé par cette
variante du tissage.


— Oui. Chaque couleur a un
sens, et pour fabriquer un nouveau sort, j’utilise les cordelettes pour me
concentrer sur une question particulière. (Je regardai le golem, décontenancée.
Il continuait de fixer la vouivre.) Mais comment êtes-vous passé des cordes à
cette créature ?


— Une femme est venue me
demander un nouveau sort pour l’aider à concevoir. J’ai commencé à faire des
nœuds sur la corde tout en réfléchissant à sa demande, et je me suis retrouvé
avec quelque chose qui ressemblait à un squelette d’homme.


Abraham alla à la table, prit une feuille
du papier de David et, malgré les récriminations de son compagnon, dessina ce
dont il parlait.


— On dirait une marionnette,
dis-je en regardant le croquis.


Neuf nœuds étaient reliés par des
cordes tendues : un pour la tête, un pour le cœur, deux pour les mains, un
pour le pelvis, deux pour les genoux et deux derniers pour les pieds.


— J’ai mêlé de l’argile avec
un peu de mon sang, et je l’ai appliquée sur les cordes comme la chair sur un
squelette. Le lendemain matin, Yosef était assis devant la cheminée.


— Vous avez donné vie à
l’argile, dis-je en contemplant le golem toujours fasciné.


— Un sort avec le nom secret
de Dieu dans la bouche, dit Abraham. Tant qu’il y demeure, Yosef se meut et
m’obéit. La plupart du temps.


— Yosef est incapable de
décider par lui-même, expliqua Rabbi Loew. Insuffler la vie dans l’argile et le
sang n’accorde pas une âme à la créature, après tout. Aussi Abraham ne peut
quitter le golem du regard de crainte qu’il ne fasse quelque malice.


— J’ai oublié d’ôter le sort
de sa bouche un vendredi à l’heure des prières, avoua Abraham, penaud. N’ayant
personne qui lui dise quoi faire, Yosef s’est aventuré dans le quartier juif et
a effrayé nos voisins chrétiens. À présent, les Juifs croient que le rôle de
Yosef est de nous protéger.


— Le travail d’une mère n’est
jamais fini, murmurai-je en souriant. À ce propos…


Ma vouivre s’était assoupie et
ronflait doucement, la tête posée contre le mur. Délicatement, pour ne pas
l’irriter, je tirai sur la chaîne jusqu’à ce que la créature se détache du mur.
Elle agita les ailes, ensommeillée, devint aussi transparente que de la fumée,
puis finit par se dissoudre dans le néant alors qu’elle disparaissait en moi.


— J’aimerais que Yosef puisse
faire cela, m’envia Abraham.


— Et moi que je puisse la calmer
en enlevant un morceau de papier de sa bouche ! répliquai-je.


Quelques secondes plus tard, une
sensation glacée apparut dans mon dos.


— Qui est-ce ? dit une
voix grave.


Le nouvel arrivant n’était pas
grand ni physiquement impressionnant – mais c’était un vampire, avec de vifs
yeux d’un bleu sombre, un visage pâle et des cheveux noirs. Le regard qu’il me
jeta était autoritaire et je reculai instinctivement.


— Rien qui te concerne,
Benjamin, dit sèchement Abraham.


Benjamin. Le nom me fit
frissonner. Où l’avais-je déjà entendu ? Je repensai à Sept-Tours et à
Philippe me parlant du fils de Matthew. Mais Benjamin était affligé d’une
terrible fureur sanguinaire. Cet homme était calme et réservé.


— Il n’est point nécessaire
d’être désagréable, Abraham. (Rabbi Loew se tourna vers le vampire.) C’est Frau
Roydon, Benjamin. Elle est venue voir le golem.


Le vampire posa son regard sur moi
et ses narines se dilatèrent, exactement à la manière de Matthew quand il
flairait une nouvelle odeur. Il baissa les paupières. Je reculai encore.


— Pourquoi es-tu venu,
Benjamin ? Je t’avais dit que je te retrouverais devant la synagogue, dit
Abraham, manifestement troublé.


— Tu étais en retard, dit
Benjamin en ouvrant brusquement les yeux et en me souriant. Mais maintenant que
je sais pourquoi, je ne puis t’en vouloir.


— Benjamin est venu en visite
de Pologne, où Abraham et lui se sont connus, expliqua Rabbi Loew.


Une vague de soulagement me
submergea. Après tout, Benjamin était un prénom courant et Matthew m’avait dit
que son fils venait de Jérusalem et non d’Europe centrale. Par ailleurs, s’il
était en ville, Matthew l’aurait certainement su.


— Voici Herr Maisel,
dit Abraham, l’air aussi soulagé que moi.


Herr Maisel, pourvoyeur de
rues pavées et financier des défenses de l’empereur, criait sa prospérité avec
son costume de laine d’excellente coupe et sa cape bordée de fourrure. La
rouelle jaune vif qui le proclamait comme Juif, fixée à sa cape par des fils
d’or, avait plus des allures d’insigne aristocratique que d’une marque honteuse
de sa différence.


— Tenez, Benjamin, dit-il en
tendant au vampire une bourse. Voici votre joyau. (Maisel s’inclina devant
Rabbi Loew et moi.) Frau Roydon.


Le vampire sortit de la bourse un
médaillon et une lourde chaîne. Je n’en vis pas nettement le motif en simple
émail rouge et vert. Le vampire retroussa les lèvres.


— Merci, Herr Maisel.
C’est un symbole du serment que j’ai fait de terrasser les dragons, où qu’ils
soient. Il me manquait. La cité est remplie de dangereuses créatures, n’est-ce
pas ?


— Laissons là la politique,
Benjamin, ricana Herr Maisel. Nous ne nous en porterons que mieux.
Êtes-vous prête à retrouver votre époux, Frau Roydon ? Il n’est pas
le plus patient des hommes.


— Herr Maisel va vous
accompagner à l’Ungelt, promit Rabbi Loew en jetant un long regard à Benjamin.
Mène Diana à la rue, Abraham. Benjamin, tu demeureras avec moi et me parleras
de la Pologne.


— Je vous remercie, Rabbi
Loew, dis-je en prenant congé avec une révérence.


— C’était un plaisir, Frau
Roydon. Et si vous avez le temps, vous pourrez songer à ce que j’ai dit tout à
l’heure. Aucun de nous ne se peut cacher éternellement.


— Non.


Étant donné les horreurs
qu’allaient connaître les Juifs de Prague dans les prochains siècles, j’espérai
qu’il se trompait. Avec un dernier signe de tête pour Benjamin, je quittai
maison avec Herr Maisel et Abraham.


— Un instant, Herr
Maisel, dit Abraham quand nous fûmes hors de portée d’oreille.


— Faites vite, Abraham, dit Herr
Maisel en reculant un peu.


— Je crois savoir que vous
recherchez quelque chose à Prague. Un livre.


— Comment le
savez-vous ? m’alarmai-je.


— La plupart des sorcières de
la ville le savent, mais je vois en quoi vous êtes liée à ce livre. Il est
jalousement surveillé et vous ne l’obtiendrez point par la force, dit Abraham
d’un air grave. Le livre doit venir à vous, sinon vous le perdrez, pour
toujours.


— C’est un livre, Abraham. À
moins qu’il ne lui pousse des jambes et qu’il descende à Sporrengasse, nous
allons devoir aller le chercher.


— Je sais ce que je vois,
reprit Abraham. Le livre viendra à vous pourvu que vous le demandiez.
N’oubliez, pas.


— Je m’en souviendrai,
promis-je. (Herr Maisel nous jeta un regard insistant.) Je dois partir.
Merci de m’avoir reçue et de m’avoir présenté Yosef.


— Dieu vous ait en sa sainte
garde, Diana Roydon, dit solennellement Abraham.


Herr Maisel m’escorta sur
le court trajet entre le quartier juif et la Vieille Ville. Nous arrivâmes
rapidement sur la grande place qui grouillait de monde. Les tours jumelles de
Notre-Dame de Týn s’élevaient sur notre gauche, alors que la silhouette
ramassée de l’Hôtel de Ville se dressait sur la droite.


— Si nous n’avions pas à
retrouver Herr Roydon, nous nous arrêterions pour voir l’horloge sonner
les heures, regretta Herr Maisel. Il faut que vous lui demandiez de
passer devant sur le chemin du pont. Quiconque visite Prague se doit de le
voir.


À l’Ungelt, où les marchands
étrangers traitaient sous l’œil vigilant d’un officier des douanes, on regarda
Maisel avec une hostilité non déguisée.


— Voici votre épouse, Herr
Roydon. Je me suis assuré quelle remarquait les plus belles échoppes en chemin.
Elle n’aura nulle peine à trouver les meilleurs artisans de Prague pour qu’ils
pourvoient à ses désirs et à ceux de votre maison, dit-il à Matthew avec un
sourire.


— Je vous remercie, Herr
Maisel. Je vous suis reconnaissant de votre assistance et m’assurerai que Sa
Majesté soit au fait de vos amabilités.


— C’est ma tâche, Herr
Roydon, de veiller à la prospérité du peuple de Sa Majesté. Et ce fut également
un plaisir. J’ai pris la liberté de louer des chevaux pour votre retour. Ils
attendent près de l’horloge de l’Hôtel de Ville, ajouta-t-il avec un clin d’œil
complice.


— Vous pensez à tout, Herr
Maisel, murmura Matthew.


— Quelqu’un le doit, Herr
Roydon, répondit Maisel. Cela aussi est de mon ressort.


De retour aux Trois Corbeaux,
j’étais en train doter ma cape quand un gamin de huit ans et une serpillière
ébouriffée manquèrent de me renverser. De la serpillière s’échappaient une
langue rose et une truffe noire.


— Qu’est-ce que cela ?
tonna Matthew en me soutenant le temps que je trouve comment retenir la
serpillière.


— Il s’appelle Lobero.
Gallowglass a dit qu’il allait devenir énorme et qu’il faudrait plutôt lui
mettre une selle qu’une laisse. Annie l’aime beaucoup aussi. Elle veut qu’il
dorme avec elle, mais je veux qu’on partage. Qu’est-ce que tu en dis ?
demanda Jack en trépignant d’excitation.


— La petite bestiole est
arrivée avec un billet, dit Gallowglass en apparaissant dans l’embrasure et en
l’apportant à Matthew.


— Est-il besoin de demander
qui a fait porter cette bête ? demanda Matthew en lui arrachant le billet.


— Oh, je ne crois pas,
s’amusa Gallowglass. Quelque chose est-il arrivé pendant votre promenade, ma
tante ? Vous semblez éprouvée.


— Juste un peu lasse, dis-je
avec un geste négligent. (La serpillière n’avait pas seulement une langue, mais
des dents, et me mordit les doigts.) Aïe !


— Il faut que cela cesse.


Matthew froissa la feuille et la
jeta à terre. Le chien sauta dessus avec un aboiement ravi.


— Que disait le billet ?
demandai-je, certaine de l’identité de l’expéditeur.


— Ich bin
Lobero. Ich will Euch vorden Schatten der Nacht schülzen, répondit Matthew.


— Pourquoi persiste-t-il à
m’écrire en allemand ? Rodolphe sait pourtant bien que j’ai du mal à
comprendre.


— Sa Majesté prend plaisir à
savoir que je serai obligé de traduire ses professions d’amour.


— Oh, fis-je. Alors, que
dit-il ?


— Je suis Lobero. Je vous
protégerai des ombres de la nuit.


— Et que signifie
Lobero ?


Un jour, il y avait bien
longtemps, Ysabeau m’avait déclaré que les noms étaient importants.


— Cela veut dire
« louvetier » en espagnol, ma tante, dit Gallowglass en soulevant
l’animal. Cette boule de poils est un chien hongrois. Lobero va tellement grandir
qu’il pourra affronter un ours. Ce sont des chiens fort protecteurs, et de
tempérament nocturne.


— Un ours ! Quand je le
ramènerai à Londres, je lui nouerai un ruban au cou et je l’emmènerai voir les
montreurs d’ours afin qu’il apprenne, dit Jack avec l’enthousiasme sanguinaire
des enfants. Lobero est un nom de brave, n’est-ce pas ? Maître Shakespeare
voudra s’en servir dans sa prochaine pièce. (Il agita les doigts en direction
du chiot et Gallowglass lui confia obligeamment la boule frétillante de poils
blancs.) Annie ! C’est moi qui vais donner à manger à Lobero !
cria-t-il en s’élançant dans l’escalier.


— Dois-je les sortir pendant
quelques heures ? demanda Gallowglass après avoir jeté un coup d’œil à
Matthew.


— La maison de Baldwin est
vide ?


— Il n’y a pas de locataires,
si c’est ce que tu demandes.


— Emmène tout le monde, dit
Matthew.


— Même Lobero ?


— Surtout Lobero.


Durant tout le souper, Jack ne
cessa de babiller et de se chamailler avec Annie, tout en réussissant à glisser
des morceaux à manger au chien grâce à toutes sortes de stratagèmes. Entre les
enfants et le chien, il était presque possible d’ignorer que Matthew songeait à
modifier ses projets pour la soirée. D’un côté, il était un chef de meute et
cela lui plaisait de devoir s’occuper de tant de vies. De l’autre, c’était un
prédateur et j’avais l’impression que j’étais la proie choisie pour ce soir. Le
prédateur l’emporta. Pas même Tereza et Karolina n’eurent le droit de rester.


— Pourquoi les as-tu tous
congédiés ?


Nous étions restés auprès du feu
dans le salon du premier étage, où flottaient encore les parfums du dîner.


— Qu’est-il arrivé cet
après-midi ? demanda-t-il.


— Réponds d’abord à ma
question.


— Ne me pousse pas à bout.
Pas ce soir, m’avertit-il.


— Tu crois que j’ai eu une
journée facile ?


L’air entre nous crépitait de
menaçants filaments bleus et noirs.


— Non, dit-il en reculant son
fauteuil. Mais tu me dissimules quelque chose, Diana. Que s’est-il passé avec
le sorcier ? (Je le regardai fixement.) J’attends.


— Tu peux attendre qu’il
neige en enfer, Matthew, parce que je ne suis pas ta servante. Je t’ai posé une
question.


Les filaments virèrent au violet
et se tortillèrent en se déformant.


— Je les ai congédiés afin
qu’ils n’assistent pas à cette conversation.


L’odeur de clou de girofle était
suffocante.


— J’ai vu le golem et son
créateur, un tisseur juif nommé Abraham. Il possède aussi le pouvoir d’animer
les choses.


— Je t’ai dit que cela ne me
plaisait pas quand tu joues avec la vie et la mort.


— Tu joues avec constamment
et j’accepte que cela fasse partie de ta personne. Tu vas devoir l’accepter
pour moi aussi.


— Et cet Abraham, qui
est-il ?


— Mon Dieu, Matthew, tu ne
vas pas être jaloux parce que j’ai fait la connaissance d’un autre tisseur.


— Jaloux ? Cela fait
longtemps que j’ai dépassé cette émotion réservée aux sangs-chauds.


— Pourquoi cet après-midi
était-il différent de tous les autres où nous n’étions pas ensemble parce que
tu étais parti travailler pour la Congrégation ou ton père ?


— Il est différent parce que
je peux sentir chaque personne avec qui tu as été en contact aujourd’hui. C’est
déjà assez pénible que tu portes les odeurs d’Annie et de Jack. Gallowglass et
Pierre évitent de te toucher, mais ils ne peuvent pas toujours, étant donné
qu’ils sont constamment en ta présence. Ensuite, nous ajoutons les odeurs du
Maharal, de Herr Maisel et d’au moins deux autres hommes. La seule odeur
que je supporte de voir mélangée à la tienne, c’est la mienne, mais comme je ne
peux pas te garder en cage, je m’efforce de m’en accommoder.


Il se leva soudainement et
s’écarta.


— Pour moi, c’est de la
jalousie.


— Pas du tout. La jalousie,
je peux la supporter, s’irrita Matthew. Ce que j’éprouve en ce moment – un
terrible sentiment de manque et de fureur parce que je n’arrive pas à avoir une
impression nette de toi dans le chaos de notre existence – je n’arrive pas à le
maîtriser.


Ses pupilles se dilataient de plus
en plus.


— C’est parce que tu es un
vampire. Tu es possessif. C’est ton caractère, dis-je sans m’émouvoir en
m’approchant de lui malgré sa colère. Et moi, je suis une sorcière. Tu as
promis de m’accepter telle que je suis, lumière et ténèbres, femme et sorcière,
en tant que personne et en tant que ton épouse.


Et s’il avait changé d’avis ?
S’il n’était plus disposé à supporter cette part d’imprévisible dans sa
vie ?


— J’accepte ta magie, dit-il
en me frôlant la joue du bout du doigt.


— Non, Matthew, tu la
tolères, parce que tu t’imagines qu’un jour, je réussirai à la soumettre. Rabbi
Loew m’a prévenue que l’on peut vous priver de cette tolérance et vous
abandonner dans le froid. Ma magie n’est pas quelque chose que je peux dompter.
C’est ce que je suis. Et tu vas devoir faire plus que la tolérer, parce
que je ne vais pas me cacher de toi. Ce n’est pas cela, l’amour.


— Très bien. Ne la cache pas.


— Bon, soupirai-je.


Mais mon soulagement fut de courte
durée. Matthew me souleva et me plaqua contre le mur d’un mouvement souple et
vil, sa cuisse glissée entre les miennes. Il libéra l’une de mes boucles qui
tomba dans mon cou jusqu’à mes seins. Sans me lâcher, il baissa la tête et posa
ses lèvres sur la frange de ma basquine. Je frissonnai. Cela faisait un moment
qu’il ne m’avait pas embrassée à cet endroit. Notre vie sexuelle avait été
presque réduite à néant depuis ma fausse couche.


Ses lèvres descendirent le long de
ma mâchoire jusqu’aux veines de mon cou. Je le saisis par les cheveux et le
repoussai.


— Non. À moins que tu aies
l’intention de terminer ce que tu commences. J’ai eu assez de câlins et de
baisers pleins de regrets pour tenir tout le reste de ma vie.


En quelques gestes rapides de
vampire, Matthew avait dégrafé et dénoué sa culotte, troussé ma robe sur mes
hanches et m’avait pénétrée. Ce n’était pas la première fois que j’étais prise
contre le mur par quelqu’un qui essaie d’oublier ses ennuis l’espace d’un
moment. En plusieurs occasions, c’était moi qui avais été l’agresseur.


— Cela ne nous concerne que
toi et moi, rien ni personne d’autre. Pas les enfants. Pas ce maudit livre. Ni
l’empereur et ses cadeaux. Ce soir, les seules odeurs dans cette maison seront
les nôtres.


— Oh, mon Dieu, haletai-je
sous ses assauts. Oh…


Il me coupa la parole d’un baiser
et glissa la main entre mes cuisses.


— Ce soir, je ne te
partagerai pas même avec Lui. Qui possède ton cœur, Diana ? demanda-t-il
alors que les mouvements de ses doigts me poussaient au bord de la folie.
Dis-le, gronda-t-il.


— Tu connais la réponse,
dis-je. C’est toi qui le possèdes.


— Moi seul, dit-il.


— Toi… seul… pour… toujours,
haletai-je finalement, mes jambes tremblant le long de ses cuisses.


Le front collé au mien, Matthew
laissa retomber mes jupes avec un regard de regret. Il m’embrassa délicatement,
presque chastement.


Cet épisode, si intense fût-il,
n’avait pas satisfait ce qui poussait Matthew à me traquer alors qu’il savait
que j’étais indiscutablement sienne. Je commençai à me demander si quelque
chose le pourrait. Ma frustration bouillonna à la surface et prit la forme
d’une vague d’air qui l’écarta de moi et le plaqua contre le mur opposé. Ses
yeux virèrent au noir devant ce renversement de situation.


— Et comment trouves-tu cela,
mon cœur* ? demandai-je à mi-voix. (La surprise se peignit sur son
visage. Je claquai des doigts, écartant l’air qui le retenait prisonnier.
Matthew se tendit en recouvrant sa liberté de mouvement. Il ouvrit la bouche.)
Ne t’avise pas de t’excuser, dis-je d’un ton impérieux. Si tu m’avais touchée
d’une manière qui m’aurait déplu, j’aurais dit non. Je n’ai pas peur de ton
pouvoir, de ta force ou de quoi que ce soit en toi. (Il pinça les lèvres.) Je ne
peux m’empêcher de penser à ton ami Giordano Bruno : Le désir me pousse
en avant quand la peur me freine. De quoi as-tu peur, toi, Matthew ?
demandai-je.


Des lèvres pleines de regret
frôlèrent les miennes. Puis un souffle d’air sur mes jupes m’indiqua qu’il
avait fui plutôt que de répondre.
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— Maître Habermel est passé.
Ton compendium est sur la table. Matthew ne leva pas le nez des plans du
château de Prague qu’il avait réussi à se procurer Dieu sait comment auprès des
architectes de l’empereur. Ces derniers jours, il m’avait laissé beaucoup de
liberté et avait consacré toute son énergie à déterrer les secrets de la garde
afin de pouvoir s’introduire dans les murs du palais. Malgré le conseil
d’Abraham, que je lui avais docilement transmis, il préférait une stratégie
d’action. Il voulait que nous quittions Prague. Au plus tôt. Je vins le
rejoindre et il leva vers moi un regard avide et irrité.


— Ce n’est qu’un cadeau,
dis-je en posant mes gants et en l’embrassant longuement. Mon cœur est à toi,
tu n’as pas oublié ?


— Ce n’est pas qu’un cadeau.
Il est arrivé avec une invitation à aller chasser demain, dit-il en me prenant
par les hanches. Gallowglass m’a fait savoir que nous devions accepter. Il a pu
s’insinuer dans les appartements de l’empereur en séduisant une pauvre servante
et en la convainquant de lui montrer la collection d’images érotiques de
Rodolphe. La garde du palais ira chasser avec nous ou sera en train de faire la
sieste. Gallowglass estime que c’est une bonne occasion d’essayer de trouver le
livre.


Je jetai un coup d’œil à deux
petits paquets posés sur la table.


— Et sais-tu ce que
contiennent ceux-ci ?


Il hocha la tête et prit la plus
petite des deux bourses de cuir.


— Tu reçois constamment des
cadeaux d’autres hommes. Celui-ci est de moi. Tends la main.


J’obéis, intriguée. Il posa au
creux de ma paume un objet rond et lisse de la taille d’un petit œuf. Un
ruisseau de métal froid et lourd s’écoula autour de l’œuf alors que de
minuscules salamandres emplissaient ma main. Elles étaient en argent et en or,
incrustées de diamants. J’en soulevai une et m’aperçus que c’était une chaîne
entièrement faite de petites salamandres réunies par la gueule et aux queues
entrelacées. Il restait dans ma main un rubis. Un rubis très gros et très
rouge.


— Il est magnifique !
Quand as-tu eu le temps d’acheter cela ?


Ce n’était pas le genre de bijou
que les joailliers avaient en stock pour les clients de passage.


— Je l’ai depuis un certain
temps, avoua Matthew. Mon père l’a envoyé avec le retable. Je n’étais pas sûr
qu’il te plaise.


— Bien sûr que si. Les
salamandres sont un animal alchimique, tu sais, dis-je en lui faisant un autre
baiser. D’ailleurs, quelle femme refuserait soixante centimètres d’or, d’argent
et de diamants accompagnés d’un rubis assez gros pour remplir un
coquetier ?


— Ces salamandres-ci étaient
un présent du roi quand je suis retourné en France à la fin de l’année 1541. Le
roi François Ier avait choisi une salamandre cracheuse de feu
comme emblème, avec pour devise Nut risco et extinguo.


— Je m’en nourris et je
l’éteins, dit-il en riant. Kit a tellement aimé l’idée qu’il l’a adaptée
pour son propre usage : ce qui me nourrit me détruit.


— Kit est sans conteste un
démon qui voit toujours le verre à moitié vide, dis-je en riant à mon tour.


Je touchai l’une des salamandres
qui se mit à briller dans la lumière des bougies. Je m’apprêtai à dire quelque
chose, mais je me ravisai.


— Quoi ? demanda
Matthew.


— As-tu déjà offert ce
collier à quelqu’un d’autre ? demandai-je, brusquement gênée.


— Non, répondit-il en
refermant ses mains sur la mienne et son trésor.


— Pardonne-moi. C’est
ridicule, je sais, surtout quand on songe au comportement de Rodolphe. Je
préfère ne pas me poser de questions, c’est tout. Si jamais tu m’offres quelque
chose que tu as déjà donné jadis à une autre femme, dis-le-moi, c’est tout.


— Je ne le donnerais jamais
rien que j’aie déjà offert à quelqu’un d’autre, mon cœur*. Ta vouivre
m’a fait penser au cadeau du roi, alors j’ai demandé à mon père de le récupérer
dans sa cachette. Je l’ai porté une fois. Depuis, il était resté dans un
coffret.


— Ce n’est pas exactement le
genre qui se porte au quotidien, essayai-je vainement de plaisanter. Oh, je ne
sais pas ce qui me prend.


— Mon cœur ne t’appartient
pas moins que le tien m’appartient, dit-il en m’attirant contre lui pour
m’embrasser. N’en doute jamais.


— Très bien.


— Parfait. Parce que Rodolphe
fait tout ce qu’il peut pour nous épuiser l’un et l’autre. Nous devons garder
la tête froide. Et ensuite, il faut que nous fichions le camp de Prague.


Les paroles de Matthew revinrent
me hanter le lendemain, quand nous retrouvâmes à la cour l’entourage proche de
Rodolphe pour notre après-midi sportif. Le projet était de gagner à cheval le
pavillon de chasse de l’empereur à la Montagne Blanche et de tirer le cerf,
mais le ciel bas et gris nous contraignit à ne pas trop nous éloigner. Nous
étions en avril, mais le printemps était tardif à Prague et la neige risquait
de tomber.


Rodolphe appela Matthew à son
côté, me laissant à la merci des femmes de la cour. Elles étaient d’une franche
curiosité et ne savaient absolument pas par quel bout me prendre.


L’empereur et son entourage
buvaient abondamment du vin que présentaient les serviteurs. Étant donné à
quelle vitesse nous devions poursuivre nos proies, je regrettai qu’il n’y ait
pas de règles interdisant de boire et de monter à cheval. Encore que je n’avais
pas trop à m’inquiéter pour Matthew. Pour commencer, il buvait peu. Et il n’y
avait guère de risque qu’il meure, même s’il faisait une chute violente.


Deux hommes arrivèrent en portant
sur leurs épaules une longue perche où trônait le magnifique assortiment de
faucons qui devaient abattre des oiseaux. Deux autres suivirent avec un unique
oiseau encapuchonné au bec recourbé et aux pattes gainées de plumes brunes si
épaisses qu’on aurait dit des bottes. Il était énorme.


— Ah ! fit Rodolphe en
se frottant les mains de délice. Voici mon aigle, Augusta. Je voulais que La
Diosa la voie, même si nous ne pouvons la faire voler ici. Elle a besoin de
plus d’espace que le Fossé aux Cerfs n’en offre.


Augusta était un nom bien trouvé
pour un animal aussi fier. L’aigle mesurait près d’un mètre de haut et, malgré
le chaperon, gardait un port de tête hautain.


— Elle sent que nous
l’observons, murmurai-je.


On traduisit pour l’empereur qui
eut un sourire approbateur.


— Les chasseresses se
comprennent. Qu’on lui ôte son chaperon afin qu’Augusta et La Diosa fassent
connaissance.


Un vieil homme aux jambes arquées
et à l’air prudent s’approcha de l’aigle. Il dénoua les lanières de cuir qui
retenaient le chaperon sur la tête d’Augusta et le retira délicatement. Les
plumes dorées du cou et de la tête s’ébouriffèrent dans la brise. L’aigle,
sentant la liberté et le danger, déploya ses ailes dans un mouvement qui
pouvait autant être la promesse d’un envol qu’un avertissement.


Mais ce n’était pas moi qu’Augusta
avait envie de connaître. Avec un instinct infaillible, elle se tourna vers le
seul prédateur présent qui fût plus dangereux qu’elle. Matthew lui retourna son
regard avec tristesse. Augusta poussa un cri, reconnaissante pour sa
compassion.


— Je n’ai pas fait amener
Augusta pour amuser Herr Roydon, mais pour qu’elle voie La Diosa,
grommela Rodolphe.


— Et je remercie Votre
Majesté de me l’avoir présentée, dis-je, voulant attirer l’attention du
maussade monarque.


— Augusta a terrassé deux
loups, savez-vous, dit Rodolphe avec un regard appuyé vers Matthew. Le combat
fut sanglant à chaque fois.


— Si j’étais le loup, je me
coucherais simplement et laisserais la dame faire ce que bon lui semble,
répondit paresseusement Matthew.


Cet après-midi, il incarnait en
tout point le courtisan avec sa tenue verte et grise, ses cheveux dissimulés
sous un toquet insolent qui protégeait peu des éléments, mais fournissait
l’occasion d’exposer un insigne d’argent – l’ouroboros des Clermont – au cas où
Rodolphe aurait oublié à qui il avait affaire.


Les autres courtisans pouffèrent
discrètement devant cette audacieuse saillie. Rodolphe, s’étant assuré qu’il
n’était pas la cible des rires, s’y joignit à son tour.


— Voilà un autre de nos
points communs, Herr Roydon, dit-il avec une tape sur l’épaule de
Matthew et un regard vers moi. Ni vous ni moi ne craignons une femme qui
s’affirme.


La tension dissipée, le fauconnier
reposa avec soulagement Augusta sur son perchoir et demanda à l’empereur quel
oiseau il désirait utiliser cet après-midi pour chasser la grouse impériale.
Rodolphe se montra tatillon. Une fois qu’il eut jeté son dévolu sur un grand
gerfaut, archiducs autrichiens et princes allemands se chamaillèrent sur les
oiseaux restants jusqu’à ce qu’il n’en demeure plus qu’un seul. Il était petit
et frissonnait dans le froid. Matthew tendit la main vers lui.


— C’est un oiseau pour une
femme, ricana Rodolphe en montant en selle. Je l’ai fait apporter pour La
Diosa.


— Malgré son nom, Diana
n’aime point la chasse. Mais peu importe, je lancerai l’émerillon. Il enroula
les jets autour de ses doigts, tendit la main et laissa l’oiseau venir se
percher sur son poing ganté.


— Bonjour, ma beauté,
murmura-t-il pendant que l’oiseau s’installait en faisant tinter ses sonnettes.


— Elle se nomme Sàrka,
chuchota le garde-chasse.


— Est-elle aussi douée que
celle dont elle a le nom ? demanda Matthew.


— Plus encore, répondit le
vieil homme avec un sourire.


Matthew se pencha et saisit entre
ses dents l’une des plumes qui retenait le chaperon. Il avait la bouche si près
de Sàrka et dans une attitude si intime que cela aurait pu passer pour un
baiser. Il tira la lanière, puis il put retirer le chaperon en cuir décoré de
l’autre main et le glisser dans sa poche.


Sàrka cligna des yeux devant le
monde qui se révélait à elle. Puis elle me regarda ainsi que l’homme qui la
tenait.


— Puis-je la toucher ?
demandai-je, trouvant irrésistibles ces couches de plumes brunes et blanches.


— Je ne le ferais pas. Elle
est affamée. Je ne crois pas qu’elle ait sa part de prises, dit Matthew, qui
avait de nouveau l’air triste, presque mélancolique.


Sàrka émit un gloussement sourd,
le regard fixé sur Matthew.


— Je crois qu’elle t’aime
bien.


Ce n’était pas étonnant. Ils
étaient l’un et l’autre des chasseurs-nés, tous les deux entravés pour ne pas
céder au besoin de traquer et de tuer.


Nous descendîmes à cheval sur un
chemin serpentant dans la gorge de la rivière qui servait autrefois de douves
pour le palais. La rivière avait changé de lit et la gorge était clôturée afin
d’empêcher le gibier de l’empereur de rôder dans la ville. Des élaphes, des
chevreuils et des sangliers y vivaient en liberté. Ainsi que les lions et
autres grands félins de la ménagerie, les jours où l’envie prenait à Rodolphe
de chasser avec eux plutôt qu’au vol.


Je m’attendais à une grande
pagaille, mais la chasse était aussi précisément chorégraphiée qu’un ballet. À
peine Rodolphe eût-il lâché son gerfaut que les oiseaux perchés dans les arbres
s’envolèrent en nuée pour éviter de finir comme repas. Le gerfaut descendit
pour survoler les buissons dans le vent qui faisait tinter ses sonnettes. Des
grouses effrayées en sortirent en courant et en claquant des ailes avant de
s’envoler. Le gerfaut vira sur l’aile, choisit une proie, la harcela, puis
fondit sur elle et la frappa du bec et de ses serres. La grouse chuta et le
faucon la poursuivit jusqu’au sol où, assommée et blessée, elle fut finalement
tuée. Les gardes-chasses lâchèrent les chiens et coururent avec eux sur le sol
couvert de neige. Les chevaux galopèrent derrière eux dans un concert de cris
de triomphe et d’aboiements.


Quand les chevaux arrivèrent à sa
hauteur, le faucon était sur sa proie, les ailes déployées pour le protéger de
quiconque aurait voulu la lui ravir. Matthew avait adopté la même attitude à la
Bibliothèque bodléienne et je sentis son regard qui vérifiait que je n’étais
pas loin.


L’empereur ayant eu la première
prise, les autres pouvaient désormais se joindre à la chasse. À eux tous, ils
abattirent plus d’une centaine d’oiseaux, suffisamment pour régaler bon nombre
de courtisans. Il n’y eut qu’une seule altercation. Comme de bien entendu, ce
fut entre le magnifique gerfaut argenté de Rodolphe et le petit émerillon brun
et blanc de Matthew.


Matthew était resté en retrait du
reste de la meute des chasseurs. Il lâcha son oiseau bien après les autres et
ne se pressa pas pour réclamer la grouse qu’il avait abattue. Alors que les
autres étaient restés en selle, Matthew démonta, fit lâcher sa proie à Sàrka en
murmurant et en lui tendant un pât arraché sur une autre proie.


Cependant, une fois, Sàrka ne
parvint pas à atteindre la grouse qu’elle poursuivait. L’oiseau lui échappa et
vola tout droit vers le gerfaut de Rodolphe. Mais Sàrka refusa de céder. Le
gerfaut était plus grand qu’elle, mais Sàrka était plus déterminée et agile.
Pour atteindre sa grouse, l’émerillon vola si bas près de ma tête que je sentis
le souffle d’air. C’était une si petite créature, plus menue encore que la
grouse, qu’elle n’était pas de taille contre l’oiseau de l’empereur. La grouse
s’éleva dans les airs, mais elle ne pouvait s’échapper. Sàrka changea de
direction et enfonça ses serres dans le corps de sa proie, leur poids les
entraînant toutes les deux vers le sol. Le gerfaut indigné poussa un cri dépité
et Rodolphe protesta à son tour.


— Votre oiseau a gêné le
mien, s’écria-t-il alors que Matthew éperonnait son cheval pour aller récupérer
l’émerillon.


— Ce n’est pas mon oiseau,
Votre Majesté, répondit Matthew. (Sàrka, les plumes hérissées et les ailes
déployées pour avoir l’air la plus menaçante possible, poussa un cri strident à
son approche.


Matthew murmura quelque chose qui
me parut vaguement familier et qui ressemblait à un compliment d’amoureux, et
l’oiseau s’apaisa.) Sàrka vous appartient. Et aujourd’hui, elle s’est révélée
porter dignement le nom d’un grand guerrier de Bohême.


Il ramassa émerillon et grouse et
les brandit devant la cour. Les jets de Sàrka volèrent dans le vent et ses
sonnettes résonnèrent alors qu’il tournait sur lui-même pour la montrer à tous.
Ne sachant trop comment réagir, les courtisans guettèrent l’attitude de
Rodolphe. Mais c’est moi qui intervins.


— Ce guerrier était-il une
femme, mon époux ?


Matthew s’immobilisa en souriant.


— Eh bien oui, mon épouse. La
vraie Sàrka était petite et farouche, ainsi que l’oiseau de l’empereur, et
savait que la plus redoutable arme du guerrier se trouve entre les oreilles,
dit-il en se frappant la tempe de l’index pour que tous comprennent bien.


Rodolphe non seulement comprit le
message, il eut l’air perplexe.


— C’est une description qui
convient bien aux dames de Malà Strana, plaisantai-je. Et que faisait Sàrka de
son intelligence ?


Avant que Matthew ait pu répondre,
une femme que je ne connaissais pas prit la parole.


— Sàrka a vaincu un groupe de
soldats, expliqua-t-elle dans un latin parfait avec un lourd accent tchèque.


Un homme à barbe blanche qui
devait être son père la regarda d’un air approbateur qui la fit rougir.


— Vraiment ? répondis-je,
intéressée. Et comment ?


— En prétendant qu’elle avait
besoin de secours et en invitant ensuite les soldats à fêter sa liberté en
buvant plus que de raison.


Une autre femme, plus âgée et avec
un nez assez crochu pour rivaliser avec le bec d’Augusta, ricana :


— Les hommes s’y laissent
toujours prendre.


J’éclatai de rire. Surprise, la
vieille aristocrate en fit autant.


— Je crains, Votre Majesté,
que ces dames n’accepteront point que leur héroïne soit accusée des fautes
d’autres.


Matthew sortit de sa poche le
chaperon et en coiffa la tête fière de Sàrka, puis il se pencha et noua les
lanières avec ses dents. Le garde-chasse reprit l’émerillon sous un concert
d’applaudissements approbateurs.


Nous conclûmes la journée en nous
rendant dans une maison de style italien au toit rouge et blanc pour prendre du
vin et des rafraîchissements. J’aurais préféré m’attarder dans les jardins, car
les narcisses de l’empereur commençaient enfin à fleurir maintenant que nous
étions en avril. D’autres membres de la cour nous rejoignirent, notamment
l’aigre Strada, Maître Hoefnagel et le fabricant d’instruments astronomiques
Erasmus Habermel, que je remerciai pour mon compendium.


— Ce qu’il nous faut pour
dissiper notre ennui, c’est un banquet de printemps, clama un jeune courtisan.
Votre Majesté ne le pense-t-elle point, maintenant que Carême est passé ?


— Une mascarade ?
demanda Rodolphe en buvant une gorgée de vin, son regard sur moi. Auquel cas,
le thème devra être Diane et Actéon.


— C’est un thème fort commun,
Votre Majesté, et plutôt anglais, déplora Matthew. (Rodolphe s’empourpra.)
Peut-être pourrions-nous choisir Déméter et Perséphone. Ce serait plus en
accord avec la saison.


— Ou l’épopée d’Ulysse,
proposa Strada en me décochant un regard mauvais. Frau Roydon pourrait
incarner Circé et nous changer tous en pourceaux.


— Voilà qui est intéressant,
Ottavio, fit Matthew en se caressant la lèvre. Il me plairait beaucoup de jouer
Ulysse.


Pas question, songeai-je.
Pas avec la scène obligatoire de la chambre et Ulysse faisant promettre à Circé
de ne pas lui prendre sa virilité.


— Si je puis faire une
suggestion, dis-je, tentant d’éviter une catastrophe.


— Bien sûr, bien sûr,
s’empressa Rodolphe en me prenant la main et en la tapotant avec sollicitude.


— L’histoire que j’ai en tête
exige que quelqu’un incarne Zeus, le roi des dieux, dis-je à l’empereur en
retirant délicatement ma main.


— Je ferais un Zeus
convaincant, dit-il avec un grand sourire. Et vous joueriez Callisto ?


Pas question. Je n’allais
pas laisser Rodolphe faire mine de me violer et de me féconder.


— Non, Votre Majesté. Si vous
tenez, à ce que je joue un rôle dans ce divertissement, je prendrai celui de la
déesse de la Lune. (Je glissai ma main sous le bras de Matthew.) Et pour se
racheter de sa remarque, Matthew jouerait Endymion.


— Endymion ?


Le sourire de l’empereur s’effaça.


— Pauvre Rodolphe. Pris à son
propre piège une fois de plus, me murmura Matthew. Endymion, Votre Majesté,
reprit-il à voix haute, le magnifique jeune homme qui fut plongé dans un
sommeil éternel afin de préserver sa beauté immortelle et la chasteté de Diane.


— Je connais la légende, Herr
Roydon ! le mit en garde Rodolphe.


— Votre Majesté me pardonne,
répondit Matthew en s’inclinant légèrement, mais avec grâce. Diana sera
splendide en arrivant sur son chariot afin de pouvoir contempler avec
mélancolie l’homme quelle aime.


Rodolphe était devenu d’un pourpre
impérial. Nous fûmes congédiés et quittâmes le palais pour regagner les Trois
Corbeaux.


— Je n’ai qu’une seule
requête, dit Matthew en passant notre porte. Je suis peut-être un vampire, mais
avril est un mois glacial à Prague. Eu égard à la température, les costumes que
tu concevras pour Diana et Endymion devront être un peu moins sommaires qu’un
croissant de lune dans tes cheveux et un linge autour de mes hanches.


— Je viens de t’attribuer le
rôle et tu as déjà des exigences artistiques ! fis-je mine de me moquer.
Oh, ces acteurs !


— C’est ce qui arrive quand
on travaille avec des amateurs, sourit-il. Je sais comment la mascarade doit
commencer : Mais les nuages s’ouvrent et j’en vois émerger. La plus
belle lune qui ail jamais argenté ! Une conque, la coupe de Neptune…


— Tu ne peux pas citer
Keats ! dis-je en riant. C’est un poète romantique et nous sommes trois
siècles trop tôt.


— … Elle monte, / D’un
éclat si intense que mon âme éblouie, s’unissant à sa sphère d’argent,
l’accompagne / Dans l’espace clairon nuageux, la suivant
même / Enfin dans une sombre et vaporeuse tente, continua-t-il à
déclamer théâtralement en m’attirant dans ses bras.


— Et j’imagine que tu vas
exiger que ce soit moi qui te trouve une tente, dit Gallowglass en
dévalant l’escalier.


— Et quelques moutons. Ou
peut-être un astrolabe. Endymion peut être soit un berger soit un astronome,
dit-il en hésitant entre les deux.


— Le garde-chasse de Rodolphe
n’acceptera jamais de se séparer de l’un de ses étranges moutons, maugréa
Gallowglass.


— Matthew peut utiliser mon
compendium. (Je me retournai. Il était censé se trouver sur le manteau de la
cheminée, hors de portée de Jack.) Où est-il passé ?


— Annie et Jack le montrent à
Serpillière. Ils sont persuadés que c’est un objet enchanté.


Jusque-là, je n’avais pas remarqué
les fils qui remontaient dans l’escalier depuis la cheminée – argent, or et
gris. En me précipitant pour retrouver les enfants et savoir ce qu’il était
advenu du compendium, je marchai sur l’ourlet de ma robe et le déchirai.


Annie et Jack avaient ouvert le
petit compendium de bronze et d’argent comme un livre en déployant entièrement
les volets intérieurs. L’intention de Rodolphe était de me donner un instrument
permettant de suivre les mouvements célestes et Habermel s’était surpassé. Le
compendium contenait un cadran solaire, une boussole, un instrument pour
calculer la longueur des heures selon les différentes saisons, une complexe
volvelle lunaire dont les rouages permettaient d’indiquer la date, l’heure, le
signe au zénith du zodiaque et les phases de la lune, ainsi qu’un tableau des
latitudes qui comprenait (à ma requête) les villes de Roanoke, Londres, Lyon,
Prague et Jérusalem. L’un des volets possédait une tranche dans laquelle je
pouvais glisser l’une des toutes dernières technologies : la tablette
effaçable, qui était faite dans un papier spécialement traité sur lequel on
pouvait écrire, puis que l’on pouvait effacer pour noter autre chose.


— Regarde, Jack, il
recommence, dit Annie en examinant l’instrument.


Serpillière (personne de la maison
ne l’appelait plus Lobero hormis Jack) se mit à aboyer en agitant la queue
pendant que la volvelle lunaire se mettait à tourner toute seule.


— Je te parie un penny que la
pleine lune sera dans la lucarne quand elle arrêtera de tourner, dit Jack en
crachant dans sa main avant de la tendre à Annie.


— Pas de paris, dis-je
machinalement en m’accroupissant à côté d’eux.


— Quand cela a-t-il commencé,
Jack ? demanda Matthew en écartant Serpillière.


Jack haussa les épaules.


— Depuis que Herr
Habermel l’a envoyé, avoua Annie.


— Elle tourne comme cela
toute la journée ou seulement à certains moments ? demandai-je.


— Seulement une ou deux fois.
Et la boussole seulement une, dit Annie d’un air accablé. J’aurais dû vous le
dire. Je savais que c’était un objet magique en le touchant.


— Cela ne fait rien,
souris-je. Il n’y a pas de mal.


Je posai le doigt au centre de la
volvelle et lui ordonnai de s’arrêter. Elle obéit. À peine eut-elle cessé de
tourner que les fils d’or et d’argent qui entouraient le compendium
commencèrent à se dissoudre lentement en ne laissant plus que le seul filament
gris, qui disparut rapidement parmi les innombrables fils colorés qui
remplissaient notre maison.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? demanda Matthew plus tard, quand la maison fut silencieuse et
que j’eus mis le compendium hors de portée des enfants, au-dessus du baldaquin
de notre lit. J’en profite pour te dire que tout le monde cache ses affaires
là. C’est le premier endroit où Jack viendra fouiner.


— Que quelqu’un nous cherche,
dis-je en récupérant le compendium et en cherchant une nouvelle cachette.


— À Prague ?
demanda-t-il en me prenant le petit instrument et en le glissant dans son
pourpoint.


— Non. Dans le temps. (Il
s’assit sur le lit et poussa un juron.) C’est ma faute, continuai-je, toute
penaude. J’ai essayé de tisser un sort pour que le compendium m’avertisse si
quelqu’un voulait le voler. Le sortilège était censé éviter les ennuis à Jack.
Je crois qu’il va falloir que je remette mon ouvrage sur le métier.


— Qu’est-ce qui te fait
croire que c’est quelqu’un d’une autre époque ? demanda Matthew.


— Parce que la volvelle
lunaire est un calendrier perpétuel. Les rouages tournent comme si elle
essayait de tenir compte d’informations qui dépassent ses spécifications
techniques. Cela me fait penser aux mots qui s’échappaient de
l’Ashmole 782.


— Peut-être que la rotation
rapide de la boussole indique que celui qui nous cherche est aussi dans un lieu
différent. Comme les volvelles lunaires, la boussole ne peut pas trouver le
nord véritable parce qu’il lui est demandé de calculer deux directions
différentes : une pour nous à Prague et une pour quelqu’un d’autre.


— Penses-tu que ce serait
Ysabeau ou Sarah et quelles ont besoin de notre aide ?


C’était Ysabeau qui avait fait
parvenir à Matthew l’exemplaire du Docteur Faust qui nous avait permis
d’atteindre 1590. Elle savait où nous devions nous rendre.


— Non, dit Matthew avec
certitude. Elles ne nous trahiraient pas. C’est quelqu’un d’autre.


Il posa ses yeux gris-vert sur
moi. Le regard impatient et plein de regrets était revenu.


— Tu me regardes comme si je
t’avais en quelque sorte trahi, dis-je en m’asseyant auprès de lui sur le lit.
Si tu ne veux pas que je fasse cette mascarade, je n’irai pas.


— Ce n’est pas cela, dit-il
en se levant. Tu continues à me dissimuler quelque chose.


— Tout le monde garde des
choses par-devers soi, Matthew. Des petites choses qui n’ont pas d’importance.
Parfois plus grandes, comme le fait d’appartenir à la Congrégation.


Je lui en voulais de ses
accusations, étant donné tout ce que j’ignorais encore sur son compte. Soudain,
il me prit par les épaules et me fit lever.


— Tu ne me pardonneras jamais
pour cela, dit-il, les yeux devenus noirs, en enfonçant ses doigts dans
ma chair.


— Tu m’as promis que tu
tolérerais mes secrets, dis-je. Rabbi Loew a raison : la tolérance ne
suffit pas. On peut toujours vous la retirer.


Matthew me lâcha en jurant.
J’entendis Gallowglass monter l’escalier et Jack murmurer plus loin.


— J’emmène les enfants à la
maison de Baldwin, dit Gallowglass depuis la porte. Tereza et Karolina sont
déjà parties. Pierre va me rejoindre avec le chien. (Il baissa la voix.) Vous
effrayez, le petit quand vous vous disputez, et il a suffisamment connu la peur
dans sa courte vie. Réglez vos comptes, sinon je les ramène à Londres et je
vous laisse ici vous débrouiller tous les deux tout seuls.


Matthew resta assis sans mot dire
devant le feu, un gobelet de vin à la main, fixant sombrement les flammes. À
peine le groupe fut-il parti qu’il se leva d’un bond et gagna la porte. Sans
avoir réfléchi ni rien prévu, je libérai ma vouivre. Arrête-le, ordonnai-je.
Elle le traversa en le couvrant d’un brouillard gris, se matérialisa près de la
porte et enfonça ses griffes de part et d’autre de l’embrasure. Quand Matthew
s’approcha, une langue de feu jaillit de sa gueule en guise d’avertissement.


— Tu n’iras nulle part,
dis-je. (Il me fallait beaucoup d’efforts pour ne pas hausser le ton. Matthew
était peut-être en mesure de me dominer, mais je doutais qu’il soit de taille
devant mon familier.) Ma vouivre est un peu comme Sàrka : petite, mais
agile. Je ne l’énerverais pas, si j’étais toi. (Matthew se retourna avec un
regard glacial.) Si tu es fâchée contre moi, dis-je, si j’ai fait quelque chose
qui te déplaît, dis-le. Si tu veux mettre fin à ce mariage, aie le courage de
le faire proprement afin que je puisse – je dis bien « puisse » –
m’en remettre. Parce que si tu persistes à me regarder comme si tu regrettais
de m’avoir épousée, tu vas m’anéantir.


— Je n’ai aucun désir de
mettre fin à ce mariage, dit-il d’une voix tendue.


— Alors sois mon époux,
répondis-je en m’avançant vers lui. Sais-tu ce que j’ai pensé en voyant ces
magnifiques oiseaux voler aujourd’hui ? « C’est à cela que Matthew
devrait ressembler s’il avait la liberté d’être lui-même. » Et quand je
t’ai vu coiffer le capuchon de Sàrka, l’aveugler pour qu’elle ne puisse pas
chasser comme le demande son instinct, j’ai vu le même regret dans ses yeux que
dans les tiens depuis le jour où j’ai perdu notre enfant.


— Il ne s’agit pas de
l’enfant, flamboya-t-il.


— Non, il s’agit de moi. Et
de toi. Et de quelque chose de si terrifiant que tu refuses de le
reconnaître : qu’en dépit de tes prétendus pouvoirs sur la vie et la mort,
tu ne peux pas tout maîtriser et me protéger, moi ou quiconque tu aimes, du
danger.


— Et tu crois que c’est
d’avoir perdu l’enfant qui m’en a fait prendre conscience ?


— De quoi d’autre aurait-il
pu s’agir ? Ta culpabilité concernant Blanca a failli t’anéantir.


— Tu te trompes.


Il avait passé les mains dans mes
cheveux, dénouant les tresses pour laisser s’échapper le parfum de menthe et de
camomille du savon que j’utilisais. Ses pupilles étaient énormes et d’un noir
d’encre. Il respira un peu mon parfum et un peu de vert y réapparut.


— Dis-moi ce que c’est,
alors.


— Ceci. (Il passa la main sur
le côté de ma basquine et la déchira en deux. Puis il détacha le cordon qui
retenait le large décolleté de ma robe sur mes épaules afin de découvrir le
haut de ma poitrine. Son doigt caressa une veine bleue et s’insinua sous
l’étoffe.) Chaque jour de ma vie est une lutte pour moi. Je me bats pour
maîtriser ma colère et la nausée qui la suit. Contre la faim et la soif, parce
que j’estime qu’il n’est pas bien que je prenne le sang d’autres créatures –
pas même d’animaux, même si je supporte mieux cela que de le prendre à
quelqu’un que je pourrais croiser à nouveau dans la rue. (Il leva les yeux vers
moi.) Et je suis déchiré par le besoin indicible de posséder ton corps et ton
âme d’une manière qu’aucun sang-chaud ne pourrait imaginer.


— Tu veux mon sang,
chuchotai-je. Tu m’as menti.


— Je me suis menti à
moi-même.


— Je t’ai dit et répété que tu
pouvais le prendre, dis-je. (Je déchirai un peu plus ma robe et inclinai la
tête pour découvrir ma jugulaire.) Prends-le. Je m’en moque. Je veux juste que
tu me reviennes, dis-je en ravalant un sanglot.


— Tu es ma compagne. Jamais
je ne prendrais volontairement ton sang à ta gorge. (Ses doigts froids remirent
doucement ma robe en place.) Quand je l’ai fait à Madison, c’était parce que
j’étais trop faible pour m’en empêcher.


— Que reproches-tu à mon
cou ? demandai-je, décontenancée.


— Les vampires ne mordent au
cou que les inconnus et les inférieurs. Pas leurs amants. Et moins encore leurs
compagnons.


— La domination, dis-je en
repensant à notre précédente conversation sur les vampires, le sang et le sexe.
Et la nourriture. Ce sont donc surtout les humains qui sont mordus à cet
endroit. Il y a un noyau de vérité dans cette légende sur les vampires.


— Les vampires mordent leur
compagne au sein, dit-il. Près du cœur.


Ses lèvres se collèrent à ma peau
nue au-dessus de ma robe. C’était là qu’il m’avait embrassée lors de notre nuit
de noces, quand ses émotions l’avaient vaincu.


— Je croyais que ton désir de
m’embrasser là n’était qu’un geste de désir ordinaire.


— Il n’y a rien d’ordinaire
dans le désir qu’a un vampire de prendre du sang à cette veine.


Il avança sa bouche un peu plus
bas le long de la ligne bleutée et y colla de nouveau ses lèvres.


— Mais si ce n’est pas une
question de nourriture ou de domination, qu’est-ce que c’est ?


— L’honnêteté, dit Matthew,
avec un regard où le noir l’emportait encore sur le vert. Les vampires ont trop
de secrets pour être complètement honnêtes. Nous ne pourrions pas tous les
formuler et la plupart sont trop complexes pour être compréhensibles, même au
prix d’un grand effort. Et dans mon monde, le partage des secrets est interdit.


— « Je ne suis pas en
position de te le dire. » Oui, j’ai entendu cela dans ta bouche plusieurs
fois.


— Boire le sang de son amant,
c’est savoir que rien n’est caché, dit-il en fixant mon sein, le doigt toujours
sur la veine. Nous l’appelons la veine du cœur. Le sang y est plus suave. Il
procure une sensation de possession et d’identification totale – mais cela
exige aussi une parfaite maîtrise de soi pour ne pas se laisser emporter par
les émotions qui en découlent, dit-il tristement.


— Et tu crains de ne pas te
maîtriser à cause de ta fureur sanguinaire.


— Tu m’as vu sous son
emprise. C’est le désir de protéger qui la déclenche. Et qui représente pour
toi un plus grand danger que moi ?


D’un coup d’épaule, je fis glisser
la robe et enlevai les manches pour me retrouver nue jusqu’à la taille. Je
cherchai les lacets et les dénouai.


— Non, dit-il. (Son regard
s’était encore assombri.) Il n’y a personne ici au cas où…


— Où tu me saignerais à
blanc ? demandai-je en laissant tomber la robe à terre. Si tu n’avais pas
assez confiance en toi pour le faire quand Philippe était à portée de voix, tu
ne pourras pas plus avec Gallowglass et Pierre qui feraient le guet.


— Ce n’est pas un sujet de
plaisanterie.


— Non, dis-je en lui prenant
les mains. C’est un sujet qui ne regarde que les maris et les épouses. Une
question d’honnêteté et de vérité. Je n’ai rien à te cacher. Si prendre du sang
à ma veine doit mettre fin à ton irrépressible besoin de traquer ce que tu
imagines comme mes secrets, alors c’est ce que tu vas faire.


— Ce n’est pas quelque chose
qu’un vampire ne fait qu’une seule fois, m’avertit-il en tentant de se dégager.


— C’est bien ce qu’il me
semblait aussi, dis-je en glissant mes doigts sur sa nuque. Prends mon sang.
Prends mes secrets. Fais ce que ton instinct te crie de faire. Il n’y a ni
chaperons ni jets, ici. Dans mes bras, tu devrais être libre, même si tu ne
l’es pas ailleurs.


J’attirai sa bouche vers la
mienne. Il répondit d’abord en hésitant et ses doigts s’enroulèrent autour de
mes poignets comme s’il espérait pouvoir s’échapper à la première occasion.
Mais son instinct était puissant et son désir tangible. Les fils qui reliaient
le monde bougèrent et s’ajustèrent autour de moi comme pour faire de la place à
ce torrent d’émotions. Je l’attirai délicatement en haussant la poitrine à
chaque respiration.


Il avait l’air terrifié de blesser
mon cœur. Mais il y avait du désir, aussi. De la peur et du désir. Rien
d’étonnant à ce qu’ils aient tous les deux figuré dans sa dissertation à Ail
Soûls à l’époque où il avait remporté sa bourse. Qui mieux qu’un vampire
pouvait comprendre leur antagonisme ?


— Je t’aime, chuchotai-je en
lâchant ses mains.


Il fallait qu’il le fasse seul. Je
ne devais jouer aucun rôle en aidant sa bouche à trouver ma veine. L’attente
fut insoutenable, mais il finit par baisser la tête. Mon cœur battait la
chamade et je l’entendis prendre une profonde inspiration.


— Le miel. Tu sens toujours
le miel, murmura-t-il, fasciné, juste avant de plonger ses dents dans ma chair.


La première fois qu’il avait bu
mon sang, Matthew avait pris soin d’anesthésier l’endroit de la morsure avec un
peu de son sang pour que je n’éprouve aucune douleur. Il n’en fit rien cette
fois, mais ma chair s’engourdit rapidement sous la pression de sa bouche. Il me
prit dans ses bras pour me renverser en arrière au-dessus du lit. Je restai
suspendue ainsi en attendant qu’il constate qu’il n’y avait entre nous que de
l’amour. Maintenant qu’il buvait, je le serrai contre moi.


Trente secondes après avoir
commencé, il s’interrompit. Il leva vers moi un regard surpris comme s’il avait
découvert quelque chose d’inattendu. Ses yeux virèrent entièrement au noir et
pendant un bref instant, je crus que la fureur sanguinaire l’avait envahi.


— Tout va bien, mon amour,
murmurai-je.


Il baissa la tête et but encore un
peu jusqu’à ce qu’il découvre ce qu’il voulait. Il lui fallut à peine plus
d’une minute. Il baisa la plaie au-dessus de mon cœur avec la même expression
déférente que lors de notre nuit de noces à Sept-Tours et me regarda timidement.


— Et qu’as-tu trouvé ?
demandai-je.


— Toi. Rien que toi,
murmura-t-il.


Sa timidité laissa la place à
l’avidité alors qu’il m’embrassait, et nous nous retrouvâmes bientôt enlacés.
En dehors de ce bref moment contre le mur, nous n’avions pas fait l’amour
depuis des semaines, et ce fut maladroit, le temps que nous retrouvions nos
marques. Mon corps se tendit et je le suppliai bientôt de nous libérer. Un
dernier mouvement et un dernier baiser : c’était tout ce qu’il faudrait.
Mais Matthew ralentit. Nos regards se croisèrent. Je ne l’avais encore jamais
vu ainsi jusque-là – vulnérable, beau, libre. Il n’y avait plus de secrets
entre nous désormais, plus d’émotions retenues au cas où un désastre
surviendrait et nous précipiterait dans des ténèbres où l’espoir ne pourrait
survivre.


— Tu me sens, Diana ?
demanda-t-il, immobile. Je suis en toi, Diana, je te donne la vie.


Je lui avais dit la même chose
lorsqu’il avait bu mon sang et avait quitté les rivages de la mort pour revenir
en ce monde. Je ne pensais pas qu’il m’avait entendue à ce moment-là. Il répéta
ces paroles comme une incantation. C’était la forme de magie la plus simple et
la plus pure du monde. Matthew, qui était déjà étroitement lié à mon âme,
l’était maintenant à mon corps. Mon cœur, qui avait été brisé maintes et
maintes fois ces derniers mois par ses regards et ses frôlements pleins de
regrets, commença à se rétablir.


Quand le soleil parut à l’horizon,
je touchai un point entre ses yeux.


— Je me demande si je
pourrais lire tes pensées, moi aussi.


— Tu les as déjà lues, dit-il
en prenant ma main et la baisant. À Oxford, quand tu as reçu la photo de tes
parents. Tu n’étais pas consciente de ce que tu faisais. Mais tu ne cessais de
répondre à des questions que je n’étais pas capable de formuler à haute voix.


— Je peux essayer
encore ? demandai-je, pensant qu’il refuserait.


— Bien sûr. Si tu étais un
vampire, je t’aurais déjà offert mon sang, dit-il en se rallongeant.


J’hésitai un instant, calmai mes
esprits, et me concentrai sur une simple question. Comment puis-je connaître
l’âme de Matthew ?


Un unique filament argenté brilla
entre mon cœur et le point sur son front où aurait été situé son troisième œil
si Matthew avait été un sorcier. Je me penchai, raccourcissant le fil jusqu’à
ce que mes lèvres soient posées sur sa peau.


Une explosion de couleurs et de
sons retentit dans ma tête comme un feu d’artifice. Je vis Jack et Annie,
Philippe et Ysabeau. Gallowglass et des hommes que je ne reconnus pas
occupaient une place importante dans les souvenirs de Matthew. Je vis Eleanor
et Lucas. Un sentiment de triomphe alors qu’il dévoilait quelque mystère
scientifique, un cri de joie tandis qu’il chevauchait dans la forêt pour
chasser et tuer ainsi qu’il le devait. Je me vis en train de lui sourire.


Puis je vis le visage de Benjamin,
le vampire que j’avais vu dans le quartier juif, et j’entendis distinctement
les mots : mon fils.


Je me rassis brusquement en
portant une main tremblante à mes lèvres.


— Qu’y a-t-il ?
s’inquiéta Matthew en se redressant.


— Herr Fuchs ! (Je le
regardai, horrifiée, craignant qu’il ait imaginé le pire.) Benjamin ! Je
n’avais aucun moyen de savoir qu’il était de ton sang.


Je n’avais pas perçu la moindre
fureur sanguinaire chez cette créature.


— Je sais, m’apaisa-t-il.
J’ai dû sentir sa présence sur toi – une trace d’odeur, le soupçon qu’il
t’avait approché. C’est ce qui m’a fait penser que tu me cachais quelque chose.
J’ai eu tort. Pardonne-moi d’avoir douté de toi, mon cœur*.


— Mais Benjamin devait
savoir qui j’étais. Ton odeur devait être partout sur moi.


— Bien sûr qu’il l’a su, dit
calmement Matthew. Je le chercherai demain, mais si Benjamin ne veut pas qu’on
le trouve, il n’y aura rien d’autre à faire que de prévenir Gallowglass et
Philippe. Ils informeront le reste de la famille que Benjamin a refait surface.


— Les avertir ?


Son hochement de tête me donna la
chair de poule.


— La seule chose qui soit
plus effrayante que Benjamin en proie à la fureur sanguinaire, c’est Benjamin
quand il est lucide, comme lorsque tu étais chez Rabbi Loew. Comme disait Jack,
les monstres les plus terrifiants ressemblent souvent à des hommes ordinaires.
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Cette soirée marqua le véritable
début de notre mariage. Matthew était plus que jamais concentré. Disparus, les
répliques acerbes, les brusques changements de direction et les décisions
impulsives qui avaient été notre quotidien jusqu’ici. Matthew était devenu
méthodique, mesuré – mais pas moins redoutable. Il se nourrissait régulièrement
en allant chasser dans la ville et les villages voisins. À mesure qu’il prenait
des forces et du poids, je finis par voir ce que Philippe avait déjà
observé : si improbable que cela pût paraître étant donné sa taille, son
fils avait effectivement dépéri à force de mal s’alimenter.


Il me restait sur le sein une lune
argentée à l’endroit où il avait bu. La cicatrice était différente de toutes
les autres sur mon corps et n’avait pas formé de croûte protectrice comme sur
une plaie ordinaire. Matthew m’expliqua que c’était dû à une propriété de sa
salive, qui refermait la blessure sans la laisser complètement guérir.


Le rituel de Matthew consistant à
prendre le sang de sa compagne dans une veine près du cœur et mon nouveau
rituel du baiser sorcier me permettant de pénétrer ses pensées nous fournirent
une intimité plus grande. Nous ne faisions pas l’amour chaque fois que nous
étions ensemble au lit, mais quand c’était le cas, nous le précédions et le
suivions toujours de ces deux moments cuisants d’absolue honnêteté qui
soulageaient non seulement la plus grande inquiétude de Matthew, mais aussi ma
crainte que nos secrets finissent par nous détruire. Et même lorsque nous ne
faisions pas l’amour, nous parlions avec la franchise et la simplicité dont
rêvent les amants. Matthew parla à Gallowglass et Pierre de Benjamin. La fureur
du premier dura moins que l’inquiétude du second, qui refaisait surface chaque
fois qu’on frappait à notre porte ou qu’on m’abordait au marché. Les vampires
le cherchèrent nuit et jour selon les consignes de Matthew. Mais Benjamin resta
introuvable. Il s’était tout bonnement volatilisé.


L’hiver finit par desserrer son
emprise à mesure que passaient les journées et que les projets pour les fêtes
de Rodolphe arrivaient à terme. Maître Hoefnagel et moi nous efforçâmes de
presser le changement de saison en transformant la grande salle du palais en un
jardin rempli de fleurs. Je fus éperdue d’admiration devant cet endroit, avec
ses gracieuses voûtes qui soutenaient le toit comme tes branches incurvées d’un
saule.


— Nous allons placer les
orangers de l’empereur ici, dit Hoefnagel, le regard pétillant d’idées. Et les
paons.


Quand nous en eûmes terminé, des
tulipes en pot avaient été poussées des semaines avant leur floraison naturelle
et les jardiniers étaient occupés à faire jaillir des boutons de fleurs en accord
avec les besoins de notre décor de théâtre.


Le jour de la représentation, des
serviteurs apportèrent tous les candélabres du palais et de la cathédrale dans
la vaste salle pour donner l’illusion d’un ciel nocturne étoilé et étalèrent
des nattes de joncs fraîchement tressées sur le sol. Pour la scène, nous
utilisâmes le bas de l’escalier menant à la chapelle impériale. C’est Maître
Hoefnagel qui en eut l’idée, car ainsi, je pourrais apparaître en haut des
marches, comme la lune, pendant que Matthew calculerait ma position changeante
grâce à l’un des astrolabes de Maître Habermel.


— J’espère que nous ne sommes
pas trop philosophiques, songeai-je à voix haute.


— Nous sommes à la cour de
Rodolphe II, répondit Hoefnagel, sarcastique. Rien n’y est trop philosophique.


Quand la cour arriva pour le
banquet, tous restèrent ébahis devant la scène que nous avions préparée.


— Cela leur plaît,
chuchotai-je à Matthew derrière le rideau qui nous dissimulait à la foule.


Notre grandiose entrée était
prévue pour le moment du dessert et nous devions rester cachés dans l’escalier
jusqu’à ce moment. Matthew m’occupait en me racontant des anecdotes du passé,
quand il avait monté le large escalier à cheval pour un tournoi. Comme je
doutais ouvertement que la pièce fût faite pour cela, Matthew haussa un
sourcil.


— Pourquoi crois-tu que nous
avons créé cette salle avec d’aussi vastes proportions et un plafond aussi
haut ? Les hivers praguois sont parfois atrocement longs et les jeunes
hommes armés sont dangereux. Mieux vaut les faire jouter ensemble que de
déclencher des guerres avec les royaumes voisins.


Avec le vin qui coulait à flots et
les plats qui s’amoncelaient, le vacarme dans la salle devint rapidement
assourdissant. Quand le dessert arriva, Matthew et moi prîmes discrètement
place. Maître Hoefnagel avait peint un charmant décor pastoral pour Matthew et
avait accepté à contrecœur de lui allouer l’un des orangers à côté de
l’escabeau recouvert de feutre qui figurait un rocher. Je devais attendre son
signal pour sortir de la chapelle et me poster derrière une vieille porte en
bois posée sur la tranche et peinte pour représenter un chariot.


— Surtout, ne me fais pas
rire, prévins-je Matthew quand il m’embrassa pour me souhaiter bonne chance.


— J’adore les défis,
répliqua-t-il.


À mesure que la musique commençait
à s’élever, l’assistance se calma. Quand la salle fut totalement silencieuse,
Matthew leva son astrolabe vers les cieux et la mascarade commença.


J’avais décidé que la meilleure
manière de représenter la scène était d’éviter les dialogues autant que
possible et de privilégier la danse. Pour commencer, qui avait envie de
s’attarder après un banquet pour écouter des discours ? J’avais assisté à
suffisamment de dîners d’universitaires pour savoir que ce n’était pas une
bonne idée. Le maître de ballet de l’empereur fut ravi d’apprendre à
quelques-unes des dames de la cour les pas d’une « danse des étoiles
errantes » qui offrirait à Matthew quelque chose de céleste à observer
pendant qu’il attendait qu’apparaisse sa bien-aimée lune. Les plus célèbres
beautés de la cour avant reçu un rôle et portant des costumes resplendissants
de joyaux, la pantomime prit rapidement des tours de représentation scolaire, à
laquelle ne manquaient même pas des parents pétris d’adoration. Matthew faisait
des mines douloureuses comme s’il ne pouvait supporter plus longtemps un
spectacle aussi magnifique.


À la fin de la danse, les
musiciens annoncèrent mon entrée avec un roulement de tambours et une sonnerie
de trompettes. Maître Hoefnagel avait placé les rideaux par-dessus les portes
de la chapelle, si bien que je n’avais qu’à les franchir avec tout l’éclat*
d’une déesse (en évitant de prendre ma coiffe en forme de lune dans les plis de
l’étoffe comme durant les répétitions) et contempler Matthew d’un air plein de
langueur. Lui, si la déesse le voulait bien, me regarderait avec fascination
sans loucher ni lorgner mes seins.


Je pris le temps de me mettre dans
mon personnage et je franchis avec assurance les rideaux en essayant de glisser
et de flotter comme la lune.


La cour poussa un cri émerveillé.


Ravie d’avoir fait une entrée
aussi convaincante, je baissai les yeux vers Matthew. Il ouvrait des yeux ronds
comme des soucoupes.


Oh, non. Je cherchai à
tâter le sol du bout de l’orteil, mais comme je le soupçonnais, j’étais déjà à
quelques centimètres au-dessus et je continuais de m’élever. Je tendis une main
pour m’agripper au bord de mon chariot, et je vis qu’une lueur nettement nacrée
émanait de ma peau. Matthew leva brusquement la tête dans la direction de mon
petit croissant de lune argenté. Faute de miroir, je n’avais aucune idée de ce
qu’il faisait, mais je craignais le pire.


— La Diosa ! s’exclama
Rodolphe en se levant et en battant des mains. Merveilleux ! Merveilleux
effet !


Hésitante, la cour se joignit à
lui. Quelques personnes se signèrent avant d’applaudir.


Ayant capté l’attention de tous,
je joignis les mains sur ma poitrine et papillonnai des paupières en direction
de Matthew qui me rendit mon regard adorateur avec un lugubre sourire. Je me
concentrai pour revenir sur le sol afin de rejoindre le trône de Rodolphe. En
tant que Zeus, il occupait le siège le plus splendidement sculpté que nous
avions pu trouver dans les réserves du palais. Il était épouvantablement laid,
mais il convenait parfaitement à l’occasion.


Par bonheur, je ne luisais plus
autant quand j’arrivai auprès de l’empereur et l’assistance avait cessé de
regarder ma tête comme si j’étais une chandelle romaine. Je fis une révérence.


— Salutations, La Diosa,
tonna Rodolphe d’une voix qui se voulait olympienne mais qui ne fut qu’un
exemple typique de personnage surjoué.


— Je suis amoureuse du bel
Endymion, dis-je en désignant l’escalier où Matthew s’était plongé dans un nid
de plumes et feignait de dormir. (J’avais moi-même écrit les dialogues pour
éviter qu’y apparaissent Keats ou des menaces grossières. Matthew avait suggéré
que je dise : « Si vous n’acceptez point de me laisser en paix,
Endymion vous déchirera la gorge. » J’avais refusé, tout comme les vers de
Keats.) Il paraît si paisible. Et bien que je sois une déesse et ne connaîtrai
jamais l’injure des années, le bel Endymion vieillira et mourra bientôt. Je
vous en supplie, rendez-le immortel afin qu’il demeure éternellement avec moi.


— À une seule condition,
hurla Rodolphe, oubliant de prendre un ton divin pour se contenter de se faire
entendre. Il doit dormir jusqu’à la fin des temps sans jamais se réveiller.
Ainsi seulement demeurera-t-il jeune.


— Je vous remercie, puissant
Zeus, dis-je en essayant de ne pas trop faire amateur. À présent, je puis
contempler encore mon bien-aimé.


Rodolphe se renfrogna. C’était une
bonne chose que le texte n’ait pas été soumis à son approbation préalable.


Je retournai à mon char et
disparus lentement derrière les rideaux pendant que les dames de la cour
exécutaient leur danse finale. Quand tout fut fini, Rodolphe entraîna
l’assistance dans un vacarme de trépignements et d’applaudissements qui
assourdit tout le monde. Mais ne réveilla pas Endymion.


— Lève-toi, sifflai-je en
passant pour aller remercier l’empereur de nous avoir offert l’occasion de le
divertir.


Je n’eus droit en réponse qu’à un
ronflement théâtral. Du coup, c’est seule devant Rodolphe que je saluai, fis
l’éloge de l’astrolabe de Maître Habermel, des décors et des machinations de
Maître Hoefnagel et de l’excellence de la musique.


— J’ai été fort diverti, La
Diosa, bien plus que je ne l’imaginais. Vous pouvez demander à Zeus une
récompense, dit Rodolphe, le regard glissant de mon épaule à mes seins. Ce
qu’il vous plaira. Demandez et ce sera à vous.


Les bavardages se turent dans la
salle. Dans le silence, j’entendis les paroles d’Abraham : Le livre
viendra à vous pourvu que vous le demandiez. Cela pouvait-il être aussi
simple ?


Endymion s’étira sur son lit de
plumes. Ne voulant pas qu’il s’en mêle, j’agitai les mains derrière mon dos
pour qu’il comprenne qu’il devait continuer à faire mine de dormir. La cour
retenait son souffle, attendant que je réclame quelque titre prestigieux, une
terre ou une fortune en or.


— J’aimerais voir votre
exemplaire du Secretum Secretorum de Roger Bacon, Votre Majesté.


— Vous en avez dans le
ventre, ma tante, dit Gallowglass, admiratif, sur le chemin du retour. Sans
oublier votre talent poétique.


— Eh bien, merci,
répondis-je, flattée. Au fait, que faisait ma tête durant la mascarade ?
Tout le monde la fixait.


— De petites étoiles
s’élevaient de la lune et disparaissaient. Il n’y a nul lieu de s’inquiéter.
Cela faisait si vrai que tout le monde aura pris cela pour une illusion. La
plupart des courtisans de Rodolphe sont des humains, après tout.


Matthew fut plus prudent.


— Ne te réjouis pas encore
trop vite, mon cœur*. Rodolphe n’a peut-être d’autre choix que
d’accepter, étant donné la situation, mais il n’a pas montré le manuscrit.
C’est un ballet très compliqué que tu danses là. Et tu peux être sûre que
l’empereur voudra quelque chose de toi en échange de la présentation du
manuscrit.


— Il faudra donc que nous
soyons partis depuis longtemps avant qu’il devienne trop exigeant, dis-je.


Mais il se trouva que Matthew avait
eu raison d’être prudent. J’avais imaginé que Matthew et moi serions invités à
venir voir le trésor le lendemain, en privé. Mais nous ne reçûmes aucune
invitation. Puis nous fûmes officiellement convoqués à dîner au palais en
compagnie de théologiens catholiques de renom. Ensuite, promettait le billet,
un groupe d’élus serait invité dans l’appartement impérial pour voir des objets
d’une importance religieuse et mystique particulière dans la collection de
Rodolphe. Parmi les visiteurs se trouvait Johannes Pistorius, qui avait été
élevé en luthérien, s’était converti au calvinisme et s’apprêtait à devenir un
prêtre catholique.


— C’est un traquenard, dit
Matthew en se passant une main dans les cheveux. Pistorius est un homme
dangereux, un adversaire sans pitié et un sorcier. Il reviendra ici dans dix
ans pour devenir le confesseur de Rodolphe.


— Est-ce vrai qu’on est en
train de le former pour la Congrégation ? demanda tranquillement
Gallowglass.


— Oui. C’est précisément le
genre de reître intellectuel que les sorciers veulent comme représentant. Ne le
prends pas mal, Diana. C’est une époque difficile pour les sorciers,
concéda-t-il.


— Je ne me froisse pas,
répondis-je. Mais il n’est pas encore membre de la Congrégation. Toi, si. Quels
sont les risques qu’il cause des problèmes en ta présence, s’il a de telles
aspirations ?


— Énormes. Sinon, Rodolphe ne
l’aurait pas convié à dîner en même temps que nous. L’empereur trace son plan
de bataille et aligne ses troupes.


— À propos de quoi
désire-t-il exactement se battre ?


— Pour le manuscrit… et toi.
Il ne renoncera à aucun des deux.


— Je t’ai déjà dit que je
n’étais pas à vendre. Ni un butin de guerre.


— Non, mais tu es un
territoire offert à la conquête, pour Rodolphe. Il est archiduc d’Autriche, roi
de Hongrie, de Croatie et de Bohême, margrave de Moravie et souverain du
Saint-Empire romain. Il est également le neveu de Philippe d’Espagne. Les
Habsbourg sont une famille où l’on rivalise de cupidité et où on ne recule
devant rien pour obtenir ce que l’on convoite.


— Matthew ne vous couve
point, ma tante, dit Gallowglass d’un ton sombre en voyant que j’allais me
récrier. Si vous étiez mon épouse, vous seriez partie de Prague le jour où est
arrivé le premier présent.


En raison de la délicatesse de la
situation, Pierre et Gallowglass nous accompagnèrent au palais. Trois vampires
et une sorcière suscitèrent comme prévu un grand intérêt alors que nous nous
dirigions vers la grande salle qu’autrefois Matthew avait contribué à
concevoir.


Rodolphe me fit asseoir près de
lui et Gallowglass prit position derrière mon siège comme un serviteur zélé.
Matthew fut placé à l’autre bout de la table du banquet avec Pierre. N’importe
qui aurait pensé en le voyant que Matthew s’amusait beaucoup en compagnie d’un
groupe bruyant de dames et de jeunes gens qui cherchaient un modèle avec plus
de panache que l’empereur. Des vagues de rires nous parvenaient parfois depuis
la cour rivale de Matthew, ce qui n’arrangea en rien l’humeur maussade de Sa
Majesté.


— Mais pourquoi faut-il
répandre tant de sang, Père Johannes ? se plaignit Rodolphe au médecin, un
quadragénaire potelé assis à sa gauche.


Son ordination ne devait avoir
lieu que dans plusieurs mois, mais avec le zèle typique du converti, Pistorius
ne trouva rien à redire à être prématurément élevé à la prêtrise.


— Parce que les hérésies
doivent être entièrement exterminées, Votre Majesté. Faute de quoi, elles
trouveront un nouveau terreau dont se nourrir.


Son regard aux lourdes paupières
glissa sur-moi et me sonda. Mon troisième œil s’ouvrit, indigné par cette
grossière tentative d’attirer mon attention, si semblable à la méthode qu’avait
employée Champier pour m’extirper mes secrets. Je commençais à détester les
sorciers qui étaient allés à l’université. Je posai mon couteau et soutins son
regard. Il fut le premier à baisser les yeux.


— Mon père estimait que la
tolérance était une politique plus avisée, répliqua Rodolphe. Et vous avez
étudié la sagesse juive dans la Kabbale. Certains hommes de Dieu qualifieraient
cela d’hérésie.


L’ouïe finie de Matthew lui
permettait de suivre notre conversation avec autant d’opiniâtreté que Sàrka
avait poursuivi sa grouse. Il fronça les sourcils.


— Mon époux me dit que vous
êtes médecin, Herr Pistorius.


Ce n’était pas une manière très
habile de changer de sujet, mais la manœuvre réussit.


— En effet, Frau
Roydon. Du moins l’étais-je avant de me détourner de la préservation des corps
pour le salut des âmes.


— La réputation du Père
Johannes tient à ses remèdes contre la peste, dit Rodolphe.


— Je ne fus guère plus que le
véhicule de la volonté de Dieu, qui est le seul vrai guérisseur, dit
modestement Pistorius. Par amour pour nous, Il a créé maints remèdes naturels
qui peuvent avoir des effets miraculeux sur nos corps imparfaits.


— Ah oui, je me souviens de
votre plaidoirie pour les bézoards comme panacées. J’ai fait envoyer à La Diosa
l’une de mes pierres lorsqu’elle a été malade récemment, dit Rodolphe avec un
sourire approbateur.


— Les soins de Votre Majesté
ont été couronnés de succès, fit Pistorius en me scrutant.


— Oui. La Diosa s’est tout à
fait remise et elle a fort belle mine, renchérit Rodolphe en me détaillant.


Je portais une simple robe noire à
broderies blanches recouverte d’un surtout de velours noir. Une collerette de
dentelle ornait mon cou et le rubis du collier de salamandres brillait au creux
de ma gorge, unique tache de couleur dans ma sombre tenue. L’attention de
Rodolphe se fixa sur le magnifique bijou. Il fronça les sourcils et fit signe à
un domestique.


— Il est difficile de dire
qui du bézoard ou de l’électuaire de l’empereur Maximilien fut le plus grand
bienfait, dis-je en cherchant du regard l’aide du Dr Hàjek pendant que
Rodolphe chuchotait à son serviteur.


En toussotant pour faire passer un
morceau de massepain, Hàjek intervint.


— Je pense que ce fut
l’électuaire, Dr Pistorius, dit-il. Je le préparai dans une coupe taillée
dans de l’ivoire de licorne. L’empereur estimait que cela en décuplerait la
force.


— La Diosa a aussi pris
l’électuaire avec une cuiller d’ivoire pour plus de sûreté, ajouta Rodolphe en
fixant cette fois mes lèvres.


— Cette coupe et cette
cuiller figureront-elles parmi les objets qui nous seront montrés ce soir dans
le cabinet de curiosités de Votre Majesté ? demanda Pistorius.


L’air entre moi et le sorcier
s’anima brusquement en crépitant. Les filaments entourant le prêtre-médecin
explosèrent dans des rouges et des orange crus pour m’avertir du danger. Puis
il sourit. Je ne me fie point à toi, sorcière, chuchota-t-il dans mon
crâne. Pas plus que celui qui voudrait être ton amant, l’empereur.


Le sanglier que je mangeais – un
délicieux plat parfumé de romarin et de poivre noir qui, selon l’empereur,
était destiné à réchauffer le sang – se changea en poussière dans ma bouche. Au
lieu de l’effet désiré, mon sang se glaça.


— Quelque chose ne va
pas ? murmura Gallowglass en se penchant par-dessus mon épaule et en me
tendant un châle que je ne lui avais pas demandé, ignorant qu’il en avait
apporté un.


— Pistorius a été invité à
voir le livre, dis-je en me tournant vers lui et en anglais afin d’éviter
d’être comprise.


Gallowglass sentait le sel et la
menthe, un mélange revigorant et rassurant qui me calma.


— Laissez-moi faire,
répondit-il en me pressant l’épaule. Au fait, vous brillez un peu, ma tante. Il
vaudrait mieux que personne ne voie d’étoiles, ce soir.


Ayant décoché son trait, Pistorius
passa à d’autres sujets et se lança dans un débat animé avec le Dr Hàjek
sur les bienfaits médicaux de la thériaque. Rodolphe lançait des regards
alternativement mélancoliques dans ma direction et furibonds dans celle de
Matthew. Plus nous approchions du moment où nous devions voir
l’Ashmole 782, moins j’avais d’appétit et je bavardai donc avec la noble
dame assise à côté de moi. Ce fut seulement après cinq autres plats – dont un
défilé de paons dorés et un tableau composé d’une truie rôtie et de cochons de
lait – que le banquet se conclut enfin.


— Tu sembles pâle, dit
Matthew en m’entraînant à l’écart.


— Pistorius me soupçonne.
(L’homme me rappelait Peter Knox et Champier, et pour des raisons similaires.
« Reître intellectuel » les décrivait parfaitement l’un et l’autre.)
Gallowglass m’a dit qu’il s’en occuperait.


— Pas étonnant que Pierre ne
le quitte pas d’une semelle, alors.


— Que va-t-il faire ?


— S’assurer que Pistorius
sort vivant d’ici, dit Matthew avec entrain. Livré à lui-même, Gallowglass
étranglerait le bonhomme et le jetterait dans le Fossé aux Cerfs en guise de
souper pour les lions. Mon neveu est presque aussi protecteur que moi à ton
égard.


Les invités de Rodolphe
l’accompagnèrent dans le saint des saints : la galerie privée où Matthew
et moi avions vu le retable de Bosch. Ottavio Strada nous y retrouva pour nous
guider dans la collection et répondre à nos questions.


Quand nous entrâmes, le retable de
Matthew trônait toujours au centre de la table recouverte de feutre vert.
Pendant que les invités s’extasiaient devant l’œuvre de Bosch, je balayai la
pièce du regard. Je vis d’éblouissants gobelets taillés dans des pierres
semi-précieuses, un collier d’ordre en émail, une longue corne censée provenir
d’une licorne, des statues, une noix des Seychelles sculptée – un beau mélange
d’objets coûteux, médicaux et exotiques. Mais pas de manuscrit alchimique.


— Où est-il ?
soufflai-je à Matthew.


Avant qu’il ait pu répondre, je
sentis la chaleur d’une main sur mon bras. Matthew se raidit.


— J’ai pour vous un présent, querida
Diosa.


L’haleine de Rodolphe qui
empestait l’oignon et le vin rouge me retourna l’estomac. Je fis volte-face,
espérant voir l’Ashmole 782. Au lieu de quoi, l’empereur brandissait le
collier d’ordre en émail. Avant que j’aie pu protester, il me l’avait passé
au-dessus de la tête et posé sur les épaules. Baissant les yeux, je vis un
ouroboros vert suspendu à un cercle de croix rouges incrustées d’émeraudes,
rubis, diamants et perles. Les couleurs me rappelèrent le bijou que Herr
Maisel avait donné à Benjamin.


— Que voici un étrange
présent à faire à mon épouse, Votre Majesté, dit Matthew à mi-voix.


Il était debout derrière
l’empereur et considérait le collier avec dégoût. C’était la troisième chaîne
de ce genre que je recevais et je compris qu’il devait y avoir une
signification derrière ce symbolisme. Je soulevai l’ouroboros pour examiner
l’émail. Ce n’était pas vraiment un ouroboros, car il avait des pattes. On
aurait plutôt dit un lézard ou une salamandre qu’un serpent. Une croix d’un
rouge sanglant apparaissait sur le dos écorché de la bête. Mais surtout, au
lieu de se mordre la queue, celle-ci s’enroulait autour de son cou et
l’étranglait.


— C’est un témoignage de
respect, Herr Roydon, répondit l’empereur en appuyant sur le nom. Il
appartint autrefois au roi Vladislas et fut transmis à ma grand-mère. L’insigne
appartient à la brave compagnie de chevaliers hongrois connue sous le nom
d’ordre du Dragon.


— Du Dragon ? répétai-je
d’une voix faible en regardant Matthew.


Avec ses courtes pattes, l’animal
pouvait effectivement être un dragon. Mais en dehors de cela, il avait une
ressemblance frappante avec l’emblème de la famille Clermont – sauf que
celui-ci était en train de connaître une douloureuse et lente agonie. Je me
rappelai le serment de Benjamin de terrasser les dragons où qu’ils soient.


— Le dragon symbolise nos
ennemis, surtout ceux qui désirent se mêler de nos prérogatives souveraines,
dit Rodolphe d’un ton calme, mais qui était une quasi-déclaration de guerre à
tout le clan des Clermont. Je serais charmé que vous le portiez la prochaine
fois que vous paraîtrez à la cour, continua-t-il en posant l’index sur le
dragon reposant sur ma poitrine. Ainsi, vous pourrez laisser vos petites
salamandres chez vous.


Matthew avait le regard rivé au
dragon et au doigt impérial posé à moins d’un pouce de mon sein. En entendant
l’insulte aux salamandres françaises, ses yeux virèrent au noir. J’essayai de
penser comme Mary Sidney et de trouver une réponse convenable pour l’époque qui
puisse calmer le vampire. Pour l’heure, il fallait que je ravale mon féminisme
outragé.


— La décision que je porte ou
non ce joyau reviendra à mon époux, Votre Majesté, dis-je d’un ton glacial en
me forçant à ne pas me dérober à la main de Rodolphe.


J’entendis quelques cris étouffés
et des murmures. Mais la seule réaction qui m’importait était celle de Matthew.


— Je ne vois nulle raison à
ce que tu ne le portes pour le reste de la soirée, mon cœur*, dit
aimablement Matthew, qui ne se souciait plus désormais qu’un ambassadeur
anglais parle comme un aristocrate français. Salamandres et dragons sont
apparentés, après tout. L’une et l’autre supportent les flammes pour protéger
ceux qu’ils aiment. Et Sa Majesté est assez bonne de te montrer son livre. (Il
jeta un regard autour de lui.) Mais il semble que Signor Strada soit toujours
aussi incompétent, car le livre n’est point là.


Nous venions de brûler un vaisseau
de plus.


— Point encore, point encore,
dit Rodolphe avec irritation. J’ai quelque chose d’autre à offrir à La Diosa
auparavant. Allez voir ma noix sculptée des Maldives. C’est l’unique exemplaire
de son espèce. (Tout le monde sauf Matthew trottina docilement vers le bras
tendu de Strada.) Vous aussi, Herr Roydon.


— Bien sûr, murmura Matthew
dans une parfaite imitation de sa mère, avant de rejoindre lentement le reste
de la troupe.


— Voici quelque chose que
j’ai demandé tout spécialement. Le Père Johannes m’a aidé à me procurer ce
trésor. (Rodolphe balaya la pièce du regard sans trouver Pistorius et fronça
les sourcils.) Où est-il passé, Signor Strada ?


— Je ne l’ai point vu depuis
que nous avons quitté la grande salle, Votre Majesté, répondit celui-ci.


— Vous ! s’écria
Rodolphe en désignant un serviteur. Allez le chercher ! (L’homme partit
immédiatement en courant. L’empereur se ressaisit et se retourna vers l’étrange
objet que nous avions devant nous. On aurait dit une grossière sculpture
d’homme nu.) Voici, La Diosa, une fabuleuse racine d’Eppendorf. Il y a un
siècle, une femme vola une hostie consacrée dans l’église et la planta par une
nuit de pleine lune afin d’accroître la fertilité de son jardin. Le lendemain
matin, on découvrit un énorme chou.


— Qui avait poussé à partir
de l’hostie ?


J’avais dû manquer quelque chose
dans la traduction, ou bien je me méprenais sur la nature de l’eucharistie
chrétienne. Un arbor Dianae, c’était une chose. Un arbor Brassicae, c’était
une tout autre affaire.


— Oui. C’était un miracle. Et
quand le chou fut déterré, sa racine ressemblait au corps de Christ.


Rodolphe leva l’objet devant moi.
Il était couronné d’un diadème d’or constellé de perles. Qui avait sans nul
doute était ajouté après l’exhumation.


— Fascinant, dis-je en
m’efforçant de paraître intéressée.


— Je voulais vous le montrer
en partie parce qu’il ressemble à une image du livre que vous axez demandé.
Allez chercher Edward, Ottavio.


Edward Kelley entra en serrant le
livre relié de cuir sur sa poitrine.


À peine l’eus-je vu que je fus
certaine. Tout mon corps me démangea alors que le livre était encore à l’autre
bout de la pièce. Son pouvoir était tangible – bien plus que lorsque je l’avais
vu à la Bodléienne la nuit de septembre où toute ma vie avait changé.


C’était le manuscrit disparu
d’Ashmole – avant qu’Elias Ashmole en fasse l’acquisition puis qu’il
disparaisse.


— Vous allez vous asseoir ici
avec moi et nous allons examiner ce livre ensemble, dit Rodolphe en désignant
une table où deux chaises avaient été disposées pour un tête-à-tête intime.
Donnez-moi le livre, Edward.


Rodolphe lendit la main et Kelley
y déposa l’ouvrage à contrecœur.


Je jetai un regard interrogateur à
Matthew. Et si le manuscrit se comportait bizarrement, par exemple en se
mettant à briller comme à la Bodléienne ? Et si je n’arrivais pas à
empêcher mon esprit de se poser des questions sur le livre et ses
secrets ? Un déchaînement de magie en cet instant serait catastrophique.


C’est pour cela que nous sommes
venus, répondit-il d’un hochement de tête assuré.


Je pris place auprès de l’empereur
et Strada emmena les courtisans voir la corne de licorne. Matthew se rapprocha
lentement. Je fixais le livre posé devant moi, osant à peine croire qu’était
arrivé le moment où j’allais enfin voir l’Ashmole 782 entier et intact.


— Eh bien ? demanda
Rodolphe. N’allez-vous point l’ouvrir ?


— Bien sûr, dis-je en tirant
le livre vers moi.


Aucune irisation ne s’échappait
des pages. Par souci de comparaison, je posai la main sur la couverture un bref
instant, comme lorsque je l’avais récupéré dans la réserve. Cette première
fois, il avait soupiré comme s’il me reconnaissait et qu’il avait attendu
longtemps que je vienne à lui. Cette fois, le livre demeura inerte.


Je soulevai la plaque de bois
couverte de cuir de la couverture, révélant une page de parchemin vierge. Je
repensai rapidement à ce que j’avais vu des mois plus tôt. C’était sur cette
page qu’Ashmole et mon père écriraient un jour le titre du livre.


Je tournai la page qui me parut là
aussi surnaturellement lourde. Et j’étouffai un cri de surprise.


La première page de
l’Ashmole 782, celle qui manquait à mon époque, était une splendide
enluminure représentant un arbre. Le tronc noueux était épais, mais sinueux.
Les branches tordues qui jaillissaient au sommet envahissaient la page pour se
terminer dans un mélange de feuilles, de fleurs et de fruits d’un rouge
éclatant. Il ressemblait à l’arbor Dianae que Mary avait créé en
utilisant le sang de Matthew et le mien.


Je me penchai et le souffle me
manqua. Le tronc n’était pas fait de bois, de sève et d’écorce. Il se composait
de centaines de corps, certains convulsés de douleur, d’autres sereinement
enlacés, d’autres seuls et effrayés.


Au bas de la page, dans une
écriture typique du XIIIe siècle, figuraient les mots Le
Véritable Secret des Secrets.


Les narines de Matthew se dilatèrent
comme s’il tentait d’identifier une odeur. Le livre exhalait en effet une
étrange senteur âcre, la même que j’avais remarquée à Oxford.


Je tournai la page. Là, c’était
l’image envoyée à mes parents, celle que la maison des Bishop avait préservée pendant
tant d’années : le phénix renfermant les noces chymiques dans ses ailes,
tandis que des créatures mythiques et alchimiques assistaient à l’union de Sol
et de Luna.


Matthew parut bouleversé en
regardant le livre. Je restai perplexe ; il était encore trop loin pour
l’avoir vu distinctement. Qu’est-ce qui l’avait surpris ?


La troisième page manquante se
révéla représenter deux dragons alchimiques aux queues entortillées et aux
corps enlacés dans une lutte ou une étreinte – il était impossible de le discerner.
La pluie de sang qui coulait de leurs blessures remplissait un bassin d’où
jaillissaient des dizaines de silhouettes nues et blanches. C’était la première
fois que je voyais une image alchimique de ce genre.


Matthew était arrivé derrière
l’empereur et je pensai que sa surprise allait le céder à l’enthousiasme en
voyant par-dessus son épaule ces nouvelles images qui nous permettraient
d’avancer dans la résolution des mystères du livre. Mais on aurait dit qu’il
avait vu un fantôme. Il se couvrit le nez et la bouche. Voyant mon expression
inquiète, il me fit signe de continuer.


Je respirai un bon coup et passai
à ce qui devait être la première des étranges images alchimiques que j’avais
vues à Oxford. Je trouvai comme je m’y attendais la fillette et les deux roses.
Ce que je n’attendais pas en revanche, c’était trouver tout le reste de la page
autour d’elle rempli de texte. C’était un étrange mélange de symboles avec de
rares lettres par endroits. À la Bodléienne, ce texte était caché par un
sortilège qui transformait le livre en un palimpseste magique. Là, le manuscrit
était intact et son texte secret parfaitement apparent. Mais si je le voyais,
je ne pouvais toujours pas le lire.


Je suivis du bout des doigts les
lignes. À mon contact, les mots se dénouèrent, se transformant tantôt en un
visage, une silhouette, un nom. Comme si le texte essayait de raconter une
histoire concernant des milliers de créatures.


— Je vous aurais donné tout
ce que vous auriez pu demander, dit Rodolphe. (Je sentis de nouveau son haleine
d’oignon et de vin, si différente de l’odeur propre et épicée de Matthew. Sans
compter que la chaleur de l’empereur était répugnante, maintenant que j’étais
accoutumée à la température fraîche d’un vampire.) Pourquoi avez-vous choisi
ceci ? Il ne peut être compris, même si Edward est convaincu qu’il recèle
un grand secret.


Un long bras passa entre nous et
toucha délicatement la page.


— Eh bien, voilà qui a aussi
peu de sens que le manuscrit que Votre Majesté a donné à ce pauvre Dr Dee.


L’expression de Matthew démentait
ses paroles. Rodolphe n’avait peut-être pas vu la crispation de sa mâchoire ni
les rides de concentration autour de ses yeux.


— Pas nécessairement, me
hâtai-je de répondre. Les textes alchimiques exigent étude et méditation pour
être pleinement compris. Peut-être que si j’y consacrais un peu plus de temps…


— Quand bien même, il
faudrait avoir été comblé d’un don de Dieu, dit Rodolphe. Edward est touché par
la grâce divine contrairement à vous, Herr Roydon.


— Oh, certes, il est touché, dit
Matthew en jetant un regard à Kelley.


L’alchimiste anglais se comportait
bizarrement maintenant que le livre n’était plus en sa possession. Des
filaments allaient de l’un à l’autre. Mais pourquoi Kelley était-il relié à
l’Ashmole 782 ?


Alors que la question me
traversait l’esprit, les minces fils jaunes et blancs changèrent d’aspect. Au
lieu d’être tressés ensemble ou croisés comme dans un tissage, ils
s’enroulaient vaguement autour d’un centre invisible, comme les rubans d’un
cadeau d’anniversaire. De petits fils horizontaux empêchaient les boucles de se
toucher. On aurait dit…


Une double hélice. Je
portai une main à ma bouche et fixai le manuscrit. Maintenant que je l’avais
touché, son odeur âcre était restée sur mes doigts. Elle était puissante, comme
faisandée, comme…


De la chair et du sang. Je
levai les yeux vers Matthew, me doutant qu’il devait être aussi bouleversé que
moi.


— Tu ne sembles pas bien, mon
cœur*, dit-il avec sollicitude en m’aidant à me lever. Laisse-moi te
ramener à la maison.


Edward Kelley choisit cet instant
pour perdre tout son sang-froid.


— J’entends des voix. Elles
parlent des langues que je ne puis comprendre. Les entendez-vous ?
gémit-il, désemparé en portant les mains à ses oreilles.


— Que nous chantez-vous
là ? demanda l’empereur. Docteur Hàjek, voyez ce qui arrive à Edward.


— Vous allez y trouver votre
nom aussi, me dit Edward en haussant la voix comme s’il cherchait à couvrir un
bruit. Je l’ai su dès l’instant où je vous ai vue.


Je baissai les yeux. Les mêmes
filaments en boucle me reliaient au livre – sauf que les miens étaient blancs
et mauves. Matthew y était lui aussi relié par des fils rouges et blancs.


Gallowglass fit brusquement son
apparition. Un garde trapu le suivait en tenant son bras inerte.


— Les chevaux sont prêts, dit
Gallowglass en désignant la porte.


— Vous n’avez nulle
permission d’être ici ! s’écria Rodolphe, furieux que ses projets
méticuleusement ourdis soient réduits à néant. Et vous, La Diosa, n’avez point
la permission de partir.


Matthew ne prêta absolument aucune
attention à Rodolphe. Il me prit simplement le bras et m’entraîna vers la
porte. Je sentis les fils se tendre pour me ramener vers le manuscrit.


— Nous ne pouvons pas laisser
le livre, il…


— Je sais ce dont il s’agit.


— Qu’on les arrête !
hurla Rodolphe.


Mais le garde au bras cassé avait
déjà eu affaire à un vampire en colère ce soir. Il n’allait pas tenter le
destin en s’en prenant à Matthew. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites et il
s’écroula, évanoui.


Gallowglass me drapa de ma cape
alors que nous dévalions l’escalier. Deux autres gardes assommés gisaient au
bas des marches.


— Retournez prendre le
livre ! ordonnai-je à Gallowglass, hors d’haleine à force d’avoir couru
serrée dans mon corset. Nous ne pouvons pas le laisser à Rodolphe maintenant
que nous savons ce que c’est.


Matthew s’arrêta et me saisit par
le bras.


— Nous ne quitterons pas
Prague sans le manuscrit. Je retournerai le prendre, je te le promets. Mais
avant tout, nous devons rentrer. Tu dois préparer les enfants pour que nous puissions
partir dès que je serai revenu.


— Nous ne pouvons plus
revenir en arrière, ma tante, dit Gallowglass d’un ton lugubre. Pistorius est
enfermé dans la Tour Blanche. J’ai tué un garde et j’en ai blessé trois autres.
Rodolphe vous a touchée d’une manière fort inconvenante et j’ai la plus grande
envie de le voir mort aussi.


— Vous ne comprenez pas,
Gallowglass. Ce livre est peut-être la réponse à tout, parvins-je à
articuler avant que Matthew m’entraîne à nouveau.


— Oh, je comprends bien plus
que vous ne le croyez, lança Gallowglass derrière moi. J’ai flairé l’odeur d’en
bas quand j’ai assommé les gardes. Il y a des wearhs morts dans ce
livre. Et aussi des sorcières et des démons, je vous le garantis. Qui aurait pu
imaginer que ce texte perdu, le Livre de la Vie, empesterait autant la
mort ?
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Qui ferait une chose
pareille ? demandai-je vingt minutes plus tard en frissonnant devant la
cheminée de notre salon, un gobelet de tisane dans les mains. C’est ignoble.


Comme la plupart des manuscrits, l’Ashmole 782
était fait de vélin, une peau spécialement préparée que l’on trempait dans la
chaux pour en enlever les poils, qu’on raclait pour enlever les couches
sous-cutanées de chair et de graisse, puis qu’on faisait encore tremper avant
de l’étendre sur un cadre et de la racler encore.


La différence, c’est que les
créatures dont on avait utilisé la peau pour faire ce vélin n’étaient ni des
moutons, ni des veaux ni des chèvres, mais des démons, des vampires et des
sorciers.


— Il devait être conservé en guise
d’archive, dit Matthew qui essayait encore de comprendre ce que nous avions vu.


— Mais il y a des centaines
de pages, répondis-je, incrédule.


L’idée que quelqu’un ait pu
écorcher autant de démons, de vampires et de sorciers pour fabriquer du vélin
avec leur peau était incompréhensible. Je n’étais même pas sûre de pouvoir
retrouver le sommeil.


— Ce qui veut dire que le
livre contient des centaines de fragments différents d’ADN, dit Matthew.


— Les filaments qui nous
reliaient à l’Ashmole 782 ressemblaient à des doubles hélices, dis-je.


Nous dûmes expliquer la génétique
moderne à Gallowglass qui, privé de quatre siècles et demi de connaissances
scientifiques, s’efforçait de nous suivre.


— Alors, cet A-D-N, dit
Gallowglass, articulant difficilement ce mot inconnu, c’est comme un arbre
généalogique, mais ses branches couvrent plus d’une seule famille ?


— Oui, dit Matthew. C’est à
peu près cela.


— As-tu vu l’arbre sur la
première page ? demandai-je à Matthew. Le tronc était fait de corps et
l’arbre était couvert de feuilles, de fleurs et de fruits tout comme l’arbor
Dianae que nous avons fabriqué dans le laboratoire de Mary.


— Non, mais j’ai vu la
créature qui se mordait la queue, dit-il.


Je tentai fébrilement de me
rappeler ce que j’avais vu, mais ma mémoire visuelle me laissa tomber alors que
j’en avais tant besoin. Il y avait trop d’informations nouvelles à absorber.


— L’image représentait deux
créatures qui se battaient – ou s’enlaçaient, je n’ai pas pu le distinguer. Je
n’ai pas eu le temps de compter les pattes. Le sang qui s’en écoulait donnait
naissance à des centaines de créatures. Mais si l’une d’elle n’était pas un
dragon à quatre pattes mais un ouroboros…


— Et l’autre une vouivre à
deux pattes, alors ces deux dragons alchimiques pourraient nous symboliser, toi
et moi.


Matthew poussa un juron bien
senti.


Gallowglass nous écouta patiemment
jusqu’au bout, puis il revint au sujet de départ.


— Et cet A-D-N, il vit dans
notre peau ?


— Pas seulement la peau, mais
le sang, les os, les cheveux – partout dans le corps, expliqua Matthew.


— Oh…, fit Gallowglass en se
frottant le menton. Et à quelle question tu penses exactement quand tu dis que
ce livre pourrait détenir toutes les réponses ?


— Pourquoi nous sommes
différents des humains, répondit simplement Matthew. Et pourquoi une sorcière
comme Diana peut porter l’enfant d’un vampire.


Rabbi Loew avait vu juste :
la vérité ne devait pas être une inconnue. Après avoir traité la vérité comme
une étrangère malvenue chez, nous, à présent, dans cette salle silencieuse à
cette heure tardive, nous avions besoin d’honnêteté.


— Oh, cela ! fit
Gallowglass avec un sourire rayonnant. Je savais très bien que ma tante portait
ton enfant, Matthew. Elle n’avait l’odeur de personne d’autre que la sienne et
la tienne. Philippe le sait-il ?


— Personne d’autre ne le
sait, me hâtai-je de répondre.


— Hancock si. Tout comme
Françoise et Pierre. Je pense que Philippe l’aura appris, dit Gallowglass en se
levant. Or donc, je vais aller chercher le livre de ma tante. S’il a un lien
avec les enfants Clermont, nous devons l’avoir.


— Rodolphe l’aura fait mettre
sous clé ou emporté avec lui dans son lit, prédit Matthew. Ce ne sera pas
facile de le sortir du palais, surtout s’ils ont trouvé Pistorius et qu’il est
en train de jeter des sorts et d’échafauder quelque machination.


— À propos de l’empereur,
pouvons-nous ôter ce collier des épaules de ma tante ? Je déteste ce damné
insigne.


— J’en serai heureuse, dis-je
en enlevant le bijou voyant et en le posant sur la table. Quel est exactement
le rapport entre l’ordre du Dragon et les Clermont ? J’imagine qu’ils ne
sont pas amis avec les chevaliers de l’ordre de Saint-Lazare étant donné que le
pauvre ouroboros a été en partie écorché et qu’il est en train de s’étrangler
tout seul.


— Ils nous haïssent et
veulent notre mort, répondit Matthew sans émotion. Les Drăculeşti
reprochent à mon père sa largesse de vue sur l’islam et les Ottomans et ils ont
fait vœu de nous abattre tous. Ainsi, ils pourront réaliser impunément leurs
aspirations politiques.


— Et ils veulent la fortune
des Clermont, ajouta Gallowglass.


— Les
Drăculeşti ? demandai-je faiblement. Mais Dracula est un mythe
humain, une légende destinée à propager la peur des vampires.


C’était même le mythe
suprême concernant les vampires.


— Voilà qui devrait
surprendre le patriarche du clan, Vlad le Dragon, commenta Gallowglass. Mais il
serait ravi de savoir qu’il continue de terrifier les gens.


— Le Dracula des humains (le
fils du Dragon connu sous le surnom de l’Empaleur) n’était qu’un seul des
rejetons de Vlad, expliqua Matthew.


— L’Empaleur était un méchant
gredin. Heureusement, il est mort désormais et les seuls dont nous avons à nous
préoccuper sont son père, ses frères et leurs alliés les Bathòry, dit
Gallowglass d’un air jovial.


— Selon les récits humains,
Dracula a continué de vivre pendant des siècles. Il est peut-être encore
vivant. Êtes-vous sûrs qu’il soit vraiment mort ? demandai-je.


— J’ai vu Baldwin lui
arracher la tête et l’ensevelir à douze lieues du reste de son corps. Il était
vraiment mort ce jour-là et il l’est toujours autant à présent, déclara
Gallowglass en me jetant un regard réprobateur. Vous n’êtes pas assez sotte
pour croire à ces légendes humaines, ma tante. Elles ne contiennent guère plus
qu’un soupçon de vérité.


— Je crois que Benjamin
possédait l’un de ces emblèmes de dragon. Herr Maisel le lui a donné.
J’ai remarqué la similitude de couleur quand l’empereur l’a passé à mon cou.


— Tu disais que Benjamin
avait quitté la Hongrie, dit Matthew à son neveu avec un regard accusateur.


— Il est parti. Je le jure.
Baldwin lui a ordonné de déguerpir, faute de quoi, il connaîtrait le sort de
l’Empaleur. Tu aurais dû voir la tête de Baldwin. Le diable en personne
n’aurait osé désobéir à ton frère.


— Je veux que nous soyons
tous le plus loin possible de Prague quand le soleil sera levé, dit Matthew
d’un ton lugubre. Quelque chose ne va pas du tout. Je le sens.


— Ce n’est peut-être pas une
si bonne idée. Sais-tu quelle nuit nous sommes ? demanda Gallowglass.
(Matthew secoua la tête.) La Nuit de Walpurgis. On allume des bûchers par toute
la ville et on brûle des effigies de sorcières. Sauf lorsqu’on en trouve une
vraie, bien sûr.


— Bon sang, dit Matthew. Au
moins, les bûchers fourniront une sorte de diversion. Il faut trouver le moyen
de contourner les gardes de Rodolphe, s’introduire dans ses appartements privés
et trouver le livre. Ensuite, bûchers ou non, nous quittons la ville.


— Nous sommes des wearhs, Matthew.
Si quelqu’un peut voler quelque chose, c’est bien nous, lui assura Gallowglass.


— Ce ne sera pas aussi facile
que tu le crois. Nous pourrons peut-être entrer, mais pourrons-nous
sortir ?


— Je peux vous aider, Maître
Roydon.


La voix de Jack avait l’air d’une
flûte à côté de la basse grondante de Gallowglass et du baryton de Matthew.


— Non, Jack, lui dit
fermement ce dernier. Tu ne dois rien voler, c’est compris ? De toute
façon, tu ne connais que les écuries du palais. Tu ne saurais même pas où
chercher.


— Euh, ce n’est pas tout à
fait vrai, dit Gallowglass, gêné. Je l’ai emmené à la cathédrale. Et dans la
grande salle pour lui montrer les dessins que tu as faits autrefois sur les
murs de l’escalier des chevaliers. Et il est allé dans les cuisines. Et puis
aussi à la ménagerie, bien sûr. Cela aurait été cruel de ne pas lui montrer les
animaux.


— Il y est allé avec moi
aussi, dit Pierre depuis le seuil. Je ne voulais pas qu’il s’y aventure tout
seul un jour et se perde.


— Et où l’as-tu emmené,
Pierre ? demanda Matthew d’une voix glaciale. À la salle du trône, pour
qu’il puisse grimper et sauter dessus ?


— Non, milord*. Je
l’ai emmené à la forge et voir Maître Hoefnagel. (Pierre se redressa de toute
sa hauteur, même s’il n’arrivait pas à celle de son maître.) Je voulais qu’il
montre ses dessins à quelqu’un qui possède un véritable talent en la matière.
Maître Hoefnagel a été très impressionné et il lui a fait sur-le-champ un
portrait à l’encre et au fusain en récompense.


— Pierre m’a aussi emmené
dans la salle des gardes, dit Jack de sa petite voix. C’est là que je les ai
prises, ajouta-t-il en brandissant un trousseau de clés. Je voulais seulement
voir la licorne, car je ne pouvais imaginer qu’elle puisse monter un escalier
et je me suis dit qu’elle avait des ailes. Et puis Maître Gallowglass m’a
montré l’escalier des – j’aime bien votre dessin du cerf qui court, master
Roydon. Les gardes bavardaient. Je n’ai pas tout compris, mais j’ai beaucoup
entendu le mot Einhorn et je me suis dit qu’ils savaient peut-être ou
elle était, alors…


Matthew le prit par l’épaule et
s’accroupit devant lui pour être à sa hauteur.


— Sais-tu ce qu’ils auraient
fait s’ils t’avaient attrapé ? demanda-t-il, l’air aussi effrayé que
l’enfant. (Jack hocha la tête.) Et voir une licorne valait la peine de risquer
d’être battu ?


— Ce n’aurait pas été la
première fois. Mais je n’ai jamais vu un animal magique. Sauf le lion de la
ménagerie de l’empereur. Et le dragon de mistress Roydon.


Horrifié, il porta la main à sa
bouche.


— Parce que tu as vu cela
aussi ? Prague aura été une expérience enrichissante pour tout le monde,
alors. Donne-moi ces clés, dit Matthew en se levant et en tendant la main.
(Jack obéit à contrecœur. Matthew s’inclina devant lui.) Je suis votre
débiteur, monsieur Jack.


— Mais c’était mal,
chuchota-t-il en se frottant les fesses comme s’il sentait déjà la punition que
Matthew allait sans doute lui administrer.


— Je me conduis ma) tout le
temps, avoua Matthew. Parfois, cela permet de faire le bien.


— Oui, mais personne ne vous
bat, dit Jack, qui tentait toujours de comprendre ce monde étrange où les
adultes étaient les débiteurs des garçonnets et où son héros n’était finalement
pas si parfait que cela.


— Le père de Matthew l’a
battu avec une épée une fois. Je l’ai vu. (La vouivre battit silencieusement
des ailes dans ma poitrine en signe d’approbation.) Puis il l’a renversé et lui
a marché dessus.


— Il doit être aussi grand
que Sixte, l’ours de l’empereur, dit Jack, rempli de respect à l’idée que
quelqu’un puisse terrasser Matthew.


— Il l’est, dit Matthew en
grondant comme l’ours en question. Retourne te coucher. Tout de suite.


— Mais je suis agile et vif,
protesta Jack. Je peux voler le livre de mistress Roydon sans que personne ne
me voie.


— Moi aussi, Jack, promit
Matthew.


 


Matthew et Gallowglass revinrent
du palais couverts de sang, de terre et de suie, mais avec l’Ashmole 782.


— Tu l’as eu !
m’écriai-je.


Annie et moi attendions au premier
étage avec les petits baluchons où nous avions enfermé l’essentiel.


— Les trois premières pages
ont disparu, dit Matthew en ouvrant le livre.


Le manuscrit, qui était encore
intact quelques heures plus tôt, était maintenant mutilé et le texte courait
sur la page. J’avais prévu de passer le doigt sur les lettres lorsque nous
l’aurions récupéré afin d’en comprendre le sens. À présent, c’était impossible.
Dès que je touchais la page, les mots s’échappaient dans toutes les directions.


— Nous avons trouvé Kelley
avec le livre. Il était penché dessus et psalmodiait comme un dément. (Matthew
marqua une pause.) Et le livre lui répondait.


— Il dit la vérité, ma tante.
J’ai entendu les mots, mais je n’ai rien pu comprendre.


— Alors le livre est vraiment
vivant.


— Et vraiment mort aussi, dit
Gallowglass en touchant la reliure. C’est un objet maléfique autant que fort
puissant.


— Quand Kelley nous a vus, il
a poussé un hurlement et commencé à arracher des pages. Avant que j’aie pu
l’atteindre, les gardes étaient là. J’ai dû choisir entre le livre et Kelley,
dit Matthew. (Il hésita, puis :) J’ai fait ce qu’il fallait ?


— Je crois, oui, répondis-je.
Quand j’ai trouvé le livre en Angleterre, il était déjà mutilé.


— As-tu une idée de ce que
Kelley pourrait faire avec les pages manquantes ? demanda Matthew.


— Non, répondis-je. Mais il
sera peut-être plus facile de les trouver dans l’avenir que maintenant.


Les moteurs de recherche modernes
et les catalogues de bibliothèque seraient extrêmement utiles, maintenant que
je savais ce que je cherchais.


— À condition que ces pages
n’aient pas été détruites, dit Matthew. Auquel cas…


— Nous ne connaîtrons jamais
tous les secrets du livre. Quand bien même, ton laboratoire moderne pourrait
révéler plus avec ce qui reste que nous ne le pensions quand nous nous sommes
lancés dans cette quête.


— Alors tu es prête à
rentrer ? demanda Matthew.


Je vis une lueur dans son regard.
Il la fit rapidement disparaître. Était-ce de l’enthousiasme ? De
l’inquiétude ?


— Oui, dis-je. Le moment est
venu.


 


Nous fuîmes Prague alors que les
bûchers célébraient le retour du printemps. Nos congénères se cachaient durant
le Nuit de Walpurgis, ne voulant pas être vus par leurs voisins de peur de
finir jetées au bûcher.


Les eaux glacées de la mer du Nord
étaient tout juste navigables et la débâcle avait libéré les ports des glaces.
Des bateaux partaient pour l’Angleterre et nous pûmes en prendre un sans
tarder. Malgré tout, le temps était à l’orage quand nous quittâmes les rivages
de l’Europe.


Dans notre cabine, je trouvai
Matthew en train d’examiner le livre. Il avait découvert qu’il était cousu avec
de longues mèches de cheveux.


— Mon Dieu*, murmura-t-il.
Combien d’autres informations génétiques cet objet contient-il encore ?


Avant que j’aie pu l’empêcher, il
s’humecta le bout de l’auriculaire et le posa sur les gouttes de sang qui
coulaient des cheveux de l’enfant sur la première page restante.


— Matthew ! m’écriai-je,
horrifiée.


— C’est bien ce que je
pensais. Cette encre contient du sang. Et si tel est le cas, je devine que la
feuille d’or et la feuille d’argent de ces enluminures ont été appliquées avec
une colle à base d’os. Des os de créatures.


Le bateau gîta sous le vent et
j’en eus l’estomac retourné. Quand j’eus fini de vomir, Matthew me prit dans
ses bras. Le livre était entre nous deux, entrouvert, les lignes de son texte
cherchant à trouver leur place dans l’ordre des choses.


— Qu’est-ce que nous avons
fait ? chuchotai-je.


— Nous avons trouvé l’arbre
de vie et le Livre de la Vie réunis en un seul objet, dit Matthew en posant sa
joue sur mes cheveux.


— Quand Peter Knox m’a dit
que le livre contenait tous les sortilèges originaux des sorciers, je lui ai
répondu qu’il était fou. Je ne pouvais pas imaginer quelqu’un d’assez imprudent
pour mettre autant de connaissances en un seul endroit. (Je touchai le livre.)
Mais ce manuscrit contient tellement plus – et nous ne savons toujours pas ce
que signifie le texte. Si jamais il devait tomber en de mauvaises mains à notre
époque…


— Il pourrait être utilisé
pour nous détruire tous, acheva Matthew.


Je relevai la tête vers lui.


— Qu’allons-nous en faire,
alors ? Le rapporter dans le présent ou le laisser ici ?


— Je ne sais pas, mon
cœur*, dit-il en me serrant contre lui.


— Mais ce livre pourrait très
bien détenir la clé de toutes tes interrogations, dis-je, surprise qu’il puisse
s’en séparer maintenant qu’il savait ce qu’il contenait.


— Pas toutes. Il y en a une à
laquelle toi seule peux répondre.


— Laquelle ?
demandai-je, interloquée.


— As-tu le mal de mer, ou
bien es-tu enceinte ? demanda-t-il avec un regard lourd, orageux comme le
ciel, et strié d’éclairs.


— Tu le saurais mieux que
moi.


Nous avions fait l’amour quelques
jours plus tôt, peu après que je me fus rendu compte que j’avais du retard.


— Je n’ai pas vu d’enfant
dans ton sang, pas encore. C’est le changement de ton odeur que j’ai remarqué.
Tu ne peux pas être enceinte de plus de quelques semaines.


— J’aurais pensé que ma
grossesse te donnerait plus que jamais envie de conserver le livre.


— Peut-être que les réponses
à mes questions ne sont pas aussi urgentes que je le croyais. (Pour me le
prouver, il posa le livre par terre, hors de portée de regard.) J’ai pensé
qu’il me dirait ce que je suis et pourquoi je suis là. Peut-être que j’ai déjà
toutes les réponses. (J’attendis qu’il développe.) Après toutes mes recherches,
je découvre que je suis ce que j’ai toujours été : Matthew de Clermont,
vampire, époux, père. Et que je suis ici-bas pour une seule et unique
raison : changer les choses.
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Peter Knox évita les derniers amas
de neige qui s’entêtaient encore et les flaques de la cour du monastère Strahov
de Prague. Comme chaque printemps, il faisait sa tournée annuelle des bibliothèques
d’Europe centrale et orientale. Quand touristes et étudiants étaient les moins
nombreux, Knox allait d’une ancienne archive à une autre, pour s’assurer que
rien de louche n’était apparu au cours des douze derniers mois qui puisse
causer des ennuis, à lui ou à la Congrégation. Dans chaque bibliothèque, il
avait un informateur fiable, un membre du personnel qui était suffisamment haut
placé pour avoir librement accès à tous les livres et manuscrits, mais pas
assez pour pouvoir s’insurger par la suite en constatant que les trésors de
leur bibliothèque… disparaissaient tout bonnement.


Il faisait régulièrement ce genre
de visites depuis qu’il avait terminé son doctorat et commencé à travailler
pour la Congrégation. Le monde avait beaucoup changé depuis la Deuxième Guerre
et la structure administrative de la Congrégation s’était adaptée à l’époque.
Avec la révolution des transports du xix siècle, trains et routes permettaient
un nouveau style de gouvernance, chaque espèce se chargeant de faire la police
dans ses rangs plutôt que de surveiller un territoire. Cela nécessitait
beaucoup de déplacements et d’échanges de courrier, l’un et l’autre facilités à
l’âge de la vapeur. Philippe de Clermont avait joué un rôle essentiel dans la
modernisation de la Congrégation, même si Knox soupçonnait depuis longtemps
qu’il faisait cela plus pour protéger les secrets des vampires que pour
promouvoir le progrès.


Puis les deux guerres mondiales
avaient désorganisé les réseaux de transport et de communication et la
Congrégation avait repris ses anciens procédés. Il était plus sensé de diviser
le monde en tranches plutôt que de sillonner le globe pour retrouver tel ou tel
individu soupçonné de malversations. Personne n’aurait osé suggérer un
changement aussi radical du vivant de Philippe de Clermont. Heureusement,
l’ancien chef de la famille n’était plus là pour s’y opposer.


La taupe de Knox à la bibliothèque
Strahov était un homme d’âge mûr du nom de Pavel Skovajsa. Il était marron de
la tête aux pieds, comme du vieux papier, et portait des lunettes datant de
l’époque communiste qu’il refusait de changer, pour des raisons historiques ou
sentimentales – ce n’était pas très clair. Généralement, les deux hommes se
retrouvaient à la brasserie du monastère, qui était remplie de fûts en cuivre
rutilant et où l’on servait une excellente bière ambrée baptisée d’après saint
Norbert, dont la dépouille était ensevelie dans les environs.


Mais cette année, Skovajsa avait
vraiment trouvé quelque chose.


— C’est une lettre. En
hébreu, lui avait-il chuchoté au téléphone.


L’homme se méfiait de la
technologie, il n’avait pas de portable et détestait les e-mails. C’est pour
cela qu’il était employé au service de la conservation, où son approche très
personnelle du savoir ne ralentirait pas la marche décidée de la bibliothèque
vers la modernité.


— Pourquoi chuchotez-vous,
Pavel ? s’était irrité Knox.


Le seul problème avec Skovajsa,
c’était qu’il aimait à se voir comme un espion taillé dans la glace de la
guerre froide. Du coup, il était un tantinet paranoïaque.


— Parce que j’ai démonté un
livre pour la trouver. Quelqu’un l’avait cachée sous le contreplat d’un
exemplaire du De arte cabalistica de Johannes Reuchlin, avait expliqué
Skovajsa, tout excité. (Knox avait consulté sa montre. Il était tellement tôt qu’il
n’avait pas encore bu son café.) Vous devez venir au plus vite. Il est question
d’alchimie et de cet Anglais qui a travaillé pour Rodolphe II. C’est
peut-être important.


Knox avait pris le premier avion
en partance de Berlin. Et à présent, il se trouvait dans une salle miteuse au
sous-sol de la bibliothèque, éclairée par une simple ampoule nue.


— N’y a-t-il pas un endroit
plus confortable pour traiter ? demanda Knox en jetant un regard méfiant à
la table en métal (datant également de l’époque communiste). C’est du
goulasch ? ajouta-t-il en désignant une tache collante sur le plateau.


— Les murs ont des oreilles
et les planchers des yeux, répondit Skovajsa en essuyant la tache avec sa
manche de pull. Nous sommes plus en sécurité, ici. Asseyez-vous. Laissez-moi
vous apporter la lettre.


— Et le livre, ajouta
vivement Knox.


Skovajsa se retourna, surpris par
son intonation.


— Oui, bien sûr. Le livre
aussi.


— Ce n’est pas De l’art de
la Kabbale, dit Knox quand Skovajsa revint.


Il était de plus en plus agacé. Le
livre de Johannes Reuchlin était mince et élégant. Cette monstruosité qui avait
atterri sur la table en la faisant trembler avec un fracas d’enfer devait
compter près de huit cents pages.


— Pas exactement, se défendit
Skovajsa. C’est le De arcanis catholicae verilatis de Galatino. Mais le
Reuchlin est à l’intérieur.


L’imprécision dans les références
bibliographiques était l’une des bêtes noires de Knox.


— La page de titre comporte
des inscriptions en hébreu, en latin et en français, dit Skovajsa en ouvrant le
livre. (Comme rien ne soutenait le dos du gros livre, Knox ne fut pas surpris
d’entendre un craquement de mauvais augure et leva un regard alarmé vers le
bibliothécaire.) Ne vous inquiétez pas, dit celui-ci. Il n’est pas au
catalogue. Je ne l’ai découvert que parce qu’il était rangé à côté de notre
autre exemplaire, qui devait partir à la restauration. Il a dû arriver là par
erreur quand on nous a rendu notre fonds en 1989.


Knox examina docilement la page de
titre et les inscriptions.


 





Gen. 49 : 27 Beniamin lupus rapax mane comedet praedam
et vespere dividet spolia.


Benjamin est un loup qui
déchire : au matin, il dévore la proie, et sur le soir, il partage le
butin.


 


— C’est une écriture
ancienne, n’est-ce pas ? Et l’auteur était de toute évidence très
instruit, dit Skovajsa.


Knox se demanda ce que ces vers
avaient à voir avec le De arcanis. Le livre de Galatino n’avait été
qu’une unique contribution dans la guerre que l’église catholique menait contre
le mysticisme juif – cette même guerre qui avait conduit à des autodafés, des
procès de l’inquisition et des chasses aux sorcières au début du XVIe siècle.
La position de Galatino sur ces questions était indiquée par le titre : Concernant
les secrets de la vérité universelle. Par une habile pirouette intellectuelle,
Galatino avançait que les Juifs avaient prévu les doctrines chrétiennes et que
l’étude de la Kabbale pouvait soutenir les efforts des catholiques pour
convertir les Juifs à la vraie foi.


— Peut-être que le véritable
propriétaire se nommait Benjamin ? fit Skovajsa en jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule et en lui passant une chemise. (Knox fut ravi de voir
qu’il ne portait pas un tampon TOP SECRET à l’encre rouge.) Et voici la lettre.
Je ne connais pas l’hébreu, mais elle contient le nom Edwardus Kellaeus et le
mot alchymia.


Knox tourna la page. Il rêvait. Ce
n’était pas possible autrement. La lettre était datée du premier jour d’Elul
5369 – le 1er septembre 1609 du calendrier chrétien. Et elle
était signée Yehuda ben Bezazel, un homme plus connu sous le nom de Rabbi Judah
Loew.


— Vous connaissez, l’hébreu,
n’est-ce pas ? demanda Skovajsa.


— Oui. (Cette fois, c’était
Knox qui chuchotait.) Oui, répéta-t-il d’un ton plus ferme en fixant la lettre.


— Alors ? demanda le
bibliothécaire au bout d’un moment. Que dit-elle ?


— Il semblerait qu’un Juif de
Prague ait rencontré Edward Kelley et ait écrit à un ami pour l’en informer.


C’était vrai. D’une certaine
façon.


Longue vie et paix à toi,
Benjamin, fils de Gabriel, ami chéri, écrivait Rabbi Loew. J’ai reçu ta lettre
de ma ville natale avec une grande joie. Poznan est un meilleur endroit pour
toi que la Hongrie, où rien ne t’attend que le malheur.


Bien que je sois un vieillard,
ta lettre m’a rappelé les étranges événements du printemps 5351, quand Edwardus
Kellaeus, étudiant en alchimie et favori de l’empereur, vint à moi. Il délirait
à propos d’un homme qu’il avait tué, disait que les gardes de l’empereur
allaient bientôt l’arrêter pour meurtre et trahison. Il avait vu sa mort et
criait : « Je tomberai comme les anges en enfer. » Il parla
aussi du livre que tu cherches et qui fut volé à l’empereur comme tu le sais.
Kellaeus l’appela tantôt le Livre de la Création et tantôt le Livre de la Vie.
Il pleura, disant que la fin du monde était sur nous. Il ne cessait de répéter
des augures, tels que « Au commencement étaient l’absence et le
désir », « Au commencement étaient le sang et la peur »,
« Au commencement était un livre de sortilèges », et ainsi de
suite.


Dans sa folie, Kellaeus avait
arraché trois pages de ce Livre de la Vie avant même qu’il fût dérobé à
l’empereur. Il m’en donna une. Il refusa de me dire à qui il avait donné les
autres, parlant en énigmes d’un ange de mort et d’un ange de vie. Hélas,
j’ignore où se trouve désormais le livre. Je n’ai plus la page en ma
possession, l’ayant confiée ci Abraham ben Elijah par sûreté. Il est mort de la
peste, et il se peut que la page soit perdue pour toujours. Le seul qui
pourrait jeter quelque lumière sur ce mystère est ton créateur. Puisse ton
intérêt à soigner ce livre perdu s’étendre à soigner ta lignée brisée afin que
tu puisses trouver la paix avec le Père qui t’a accordé vie et souffle. Le
Seigneur garde ton esprit,


Ton cher mai Yehuda
de la sainte ville de Prague, fils de Bezazel, 1er du mois
d’Elul 5369.


 


— C’est tout ?
demanda Skovajsa après un long silence. Cela ne parle que d’une entrevue ?


— En essence. (Knox fit un
rapide calcul au dos de la chemise. Loew était mort en 1609. Kelley était venu
le voir dix-huit ans avant cela. Printemps 1591. Il sortit son téléphone
de sa poche et regarda l’écran avec agacement.) Vous ne captez donc pas,
ici ?


— Nous sommes en sous-sol,
lui rappela Skovajsa en désignant les murs avec un haussement d’épaules. Alors,
j’ai eu raison de vous prévenir ? demanda-t-il en se pourléchant les
lèvres avec empressement.


— Vous avez bien fait, Pavel.
Je prends la lettre. Et le livre.


C’était la première fois que Peter
Knox volait des documents dans la bibliothèque Strahov.


— Tant mieux. Je me disais
que cela vous intéresserait, étant donné qu’il était question d’alchimie,
sourit Pavel.


Ce qui arriva ensuite fut
regrettable. Après des années passées à fouiner vainement, Skovajsa avait eu la
malchance de dénicher quelque chose de précieux pour Knox. Avec quelques mots
et un petit geste, Knox s’assura que Pavel ne serait jamais en mesure de
révéler à quiconque ce qu’il avait vu. Pour des raisons sentimentales et
éthiques, il ne le tua pas. Cela aurait été une réaction de vampire, comme le
savait Knox après avoir trouvé Gillian Chamberlain affalée contre sa porte au
Randolph Hôtel l’automne dernier. Étant un sorcier, il libéra simplement le
caillot déjà tapi dans la cuisse de Skovajsa pour qu’il puisse remonter jusqu’à
son cerveau. Une fois là, il provoqua une attaque cérébrale foudroyante. Il
faudrait des heures avant que quelqu’un le trouve, et ce serait trop tard pour
qu’on puisse faire quelque chose.


Knox retourna à sa voiture de
location avec l’énorme livre et la lettre bien calés sous son bras. Après avoir
roulé un peu, il se gara sur le bord de la route et sortit la lettre d’une main
tremblante.


Tout ce que la Congrégation savait
du mystérieux livre des origines, l’Ashmole 782, reposait sur des
fragments comme celui-ci. Toute nouvelle découverte augmentait considérablement
cette base de connaissances. Et cette lettre contenait bien davantage qu’une
brève description du livre et quelques allusions voilées à son importance. Elle
mentionnait des noms et des dates et surtout révélait qu’il manquait trois
pages au livre que Diana Bishop avait vu à Oxford.


Knox examina de nouveau la lettre.
Il voulait en savoir plus, en extraire jusqu’à la dernière goutte d’information
potentiellement utile. Cette fois, certains mots lui sautèrent aux yeux : ta
lignée brisée ; le Père qui t’a accordé vie et souffle ; ton
créateur. À sa première lecture, Knox avait pensé que Loew parlait de Dieu.
Cette fois, il parvint à une conclusion différente. Il sortit son portable et
appuya sur un unique chiffre.


— Oui*.


— Qui est Benjamin ben
Gabriel ? demanda Knox.


Il y eut un moment de silence
complet.


— Bonjour, Peter, dit Gerbert
d’Aurillac.


Le poing de Knox se crispa à cette
réponse élusive. C’était tellement typique des vampires de la Congrégation. Ils
n’avaient que les mots d’honnêteté et de coopération à la bouche, mais ils
avaient vécu trop longtemps et en savaient trop. Et comme tous les prédateurs,
ils n’aimaient pas partager leurs prises.


— Benjamin est un loup qui
déchire. Je sais que Benjamin ben Gabriel est un vampire. Qui est-ce ?


— Un Juif.


— Vous nous dissimulez un
secret capital, Gerbert, pesta Knox.


Quand les autres l’apprendraient,
c’en serait fini de Gerbert d’Aurillac au sein de la Congrégation.


— Qu’il existe un vampire
juif ? renifla Gerbert. (Il y eut un tintement cristallin et le bruit
caractéristique d’un verre qu’on remplit.) Vraiment, Peter. Il convient de ne
pas céder aux instincts les plus vils comme l’antisémitisme.


— Savez-vous ce qui s’est
passé à Prague en 1591 ? demanda Knox, tendu.


— Bon nombre de choses. Vous
ne pouvez pas exiger que je vous débite la liste de tous les événements comme
un professeur d’histoire.


Knox perçut dans la voix de
Gerbert un léger tremblement que seul quelqu’un qui le connaissait bien pouvait
surprendre. Gerbert, le vénérable vampire que l’on ne pouvait jamais prendre au
dépourvu, Gerbert était mal à l’aise.


— L’aide du Dr Dee,
Edward Kelley, était là-bas en 1591.


— Nous en avons déjà parlé.
C’est vrai que la Congrégation a cru un temps que l’Ashmole 782 avait pu
figurer dans la bibliothèque de Dee. Mais je suis allé voir Edward Kelley à
Prague quand nous avons eu ces soupçons. Il m’a envoyé à la maison de Dee à
Mortlake avec la description d’un livre rempli d’images. J’ai vu ce livre. Ce
n’était pas le nôtre. Depuis, nous avons cherché la trace de tout le contenu de
la bibliothèque de Dee afin d’en avoir le cœur net. Ce ne sont ni Dee ni Kelley
qui ont procuré le manuscrit à Elias Ashmole.


— Vous vous trompez. Kelley
avait le manuscrit en main en mai 1591. (Knox marqua une pause.) Et il l’a
abîmé. Il manquait trois pages au livre que Diana Bishop a vu à Oxford.


— Que savez-vous exactement,
Peter ? demanda vivement Gerbert.


— Ce que je sais ?


Knox n’aimait pas le vampire, mais
ils étaient alliés depuis des années. Les deux hommes comprenaient l’immense
bouleversement qui allait survenir dans leur monde. Après ce cataclysme, il y
aurait des gagnants et des perdants. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de se
trouver du côté des seconds.


— Benjamin ben Gabriel est le
fils de Matthew de Clermont, dit Gerbert à contrecœur. Benjamin a renié sa
lignée. Un vampire n’agit pas ainsi à la légère, car le reste de la famille
risque de le tuer afin de protéger ses secrets. Même si Matthew ne l’a pas vu
depuis le XIIe siècle, il a interdit aux Clermont d’attenter à
la vie de son fils. Et personne n’a aperçu Benjamin depuis le XIXe siècle,
où il a disparu à Jérusalem.


Knox tomba des nues. Benjamin de
Clermont ne figurait sur aucune des complexes généalogies des archives de la
Congrégation. Et il ne fallait laisser en aucun cas Matthew de Clermont avoir
l’Ashmole 782 si ce livre contenait le savoir le plus précieux des
sorciers.


— Eh bien, nous allons devoir
le trouver, dit Knox d’un ton lugubre, car selon cette lettre, Edward Kelley a
dispersé les trois pages. Il en a donné une à Rabbi Loew, qui l’a confiée à un
certain Abraham ben Elijah de Chelm.


— Abraham ben Elijah était
autrefois connu comme un puissant sorcier. N’êtes-vous donc pas au courant de
l’histoire de vos congénères ?


— Nous savons que nous ne
devons pas nous fier aux vampires. J’ai toujours considéré ce préjugé comme du
cinéma et non de l’histoire, mais à présent, je n’en suis plus si sûr, dit
Knox. Loew a dit à Benjamin de demander de l’aide à son père. Je savais que
Clermont dissimulait quelque chose. Nous devons trouver Benjamin de Clermont et
lui faire dire ce que lui – et son père – savent de l’Ashmole 782.


— Benjamin de Clermont est un
jeune homme instable. Il était affligé de la même maladie que la sœur de
Matthew, Louisa. (La Congrégation se demandait si ce mal que les vampires
appelaient fureur sanguinaire avait un rapport avec la nouvelle affection qui
provoquait tant de décès chez les sangs-chauds qu’ils n’avaient pas réussi à
transformer en vampires.) S’il manque réellement trois pages à
l’Ashmole 782, nous les trouverons sans son concours. C’est mieux ainsi.


— Non. Le moment est venu
pour les Clermont de dévoiler leurs secrets.


Knox savait que le succès ou
l’échec de leur entreprise pourrait bien dépendre de la branche instable des
Clermont. Il regarda de nouveau la lettre. Loew y disait clairement qu’il
voulait que Benjamin soigne non seulement le livre, mais aussi sa relation avec
sa famille. Matthew de Clermont en savait peut-être plus sur cette affaire
qu’aucun d’entre eux ne le soupçonnait.


— J’imagine qu’à présent,
vous allez vouloir remonter le temps jusqu’à la Prague de Rodolphe pour
chercher Edward Kelley, grommela Gerbert avec agacement.


Ces sorciers, comme ils étaient
impulsifs, parfois, soupira-t-il intérieurement.


— Pas du tout. Je vais me
rendre à Sept-Tours.


Gerbert ricana. S’en prendre au
château familial des Clermont était une idée encore plus ridicule que de
vouloir remonter dans le passé.


— Si séduisant que cela
puisse paraître, ce n’est pas prudent. Baldwin ne coopère qu’à cause de ses
divergences avec Matthew. (À la connaissance de Gerbert, la seule erreur
stratégique de Philippe avait été de confier les chevaliers de l’ordre de
Saint-Lazare à Matthew plutôt qu’au fils aîné, qui estimait que cela lui
revenait de droit.) Par ailleurs, Benjamin ne se considère plus comme un
Clermont – et les Clermont ne le voient sûrement pas comme un des leurs. Le
dernier endroit où vous le trouveriez, c’est bien Sept-Tours.


— Pour autant que nous le
sachions, Matthew de Clermont est en possession de l’une des pages depuis des
siècles. Ce livre est sans aucune utilité s’il n’est pas complet. D’ailleurs,
il est temps que ce vampire paie pour ses péchés – et ceux de ses parents
également.


Tous trois avaient été
responsables de la mort de milliers de sorcières. Que les vampires se mettent
Baldwin dans la poche s’ils le voulaient. Knox avait la justice de son côté.


— N’oubliez pas les péchés de
sa compagne, ajouta méchamment Gerbert. Ma Juliette me manque. Diana Bishop me
doit une vie en échange de celle qu’elle a prise.


— J’ai votre soutien,
alors ?


Peu importait pour Knox. Il
comptait bien lancer une troupe de sorciers sur la forteresse des Clermont dans
la semaine, avec ou sans l’accord de Gerbert.


— Vous l’avez, acquiesça
Gerbert à contrecœur. Ils se sont tous rassemblés là-bas, vous savez. Sorciers.
Vampires. Il y a même quelques démons à l’intérieur. Ils se font appeler le
Conventicule. Marcus a envoyé aux vampires de la Congrégation un message
exigeant que le pacte soit révoqué.


— Mais cela signifierait…


— La fin de notre monde,
acheva Gerbert.
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— Vous m’avez trahie !
(Un soulier de soie rouge vola dans les airs. Matthew inclina la tête juste
avant qu’il l’atteigne. Le soulier continua sa trajectoire, cogna sur la table
une sphère armillaire sertie de pierreries et tomba sur le sol. Les cercles
imbriqués de la sphère tournèrent sur leurs orbites fixes, impuissantes.) Je
voulais Kelley, espèce de sot ! Au lieu de cela, j’ai eu droit à
l’ambassadeur de l’Empire, qui m’a fait part de vos nombreuses indiscrétions.
Quand il a exigé de me voir, il n’était pas même 8 heures et le soleil
n’était point encore levé. (Élisabeth Tudor souffrait d’une rage de dents, ce
qui n’arrangeait pas son humeur. Elle se mordit la joue pour calmer sa molaire
infectée et fit la grimace.) Et où étiez-vous ? Vous revenez sournoisement
en ma présence sans vous soucier de mes souffrances.


Une beauté aux yeux bleus s’avança
et tendit à Sa Majesté un petit linge imprégné d’huile de girofle. Avec Matthew
assis à côté de moi, l’odeur épicée était déjà assez capiteuse. Élisabeth plaça
délicatement le linge entre sa joue et ses gencives et la femme s’éclipsa dans
un froissement de soie verte. C’était une couleur optimiste pour cette nuageuse
journée de mai, comme si elle espérait hâter l’arrivée de l’été. La salle au
quatrième étage de la tour du palais de Greenwich donnait sur la rivière grise,
une terre boueuse et un ciel d’orage. Malgré les nombreuses fenêtres, la pâle
lumière du matin ne parvenait guère à faire oublier la lourdeur de la pièce,
résolument masculine et meublée dans le style du début des Tudor. Les initiales
gravées au plafond – un H et un A entrelacés représentant
Henry VIII et Anne Boleyn – indiquaient que la pièce avait été décorée vers
l’époque de la naissance d’Élisabeth et peu utilisée depuis.


— Peut-être devrions-nous
écouter master Roydon avant que vous jetiez l’encrier, suggéra suavement
William Cecil.


Élisabeth retint son bras, mais
elle ne reposa pas le lourd objet de métal.


— Nous avons des nouvelles de
Kelley, commençai-je, dans l’espoir d’arranger les choses.


— Nous n’avons point requis
votre opinion, mistress Roydon, coupa la reine d’Angleterre. Comme trop de
femmes de cette cour, vous ignorez tout de la réserve et de l’étiquette. Si
vous désirez, demeurer à Greenwich avec votre époux et non être renvoyée à
votre place à Woodstock, vous seriez avisée de prendre Maîtresse Throckmorton
comme modèle. Elle ne parle que lorsqu’on l’en prie.


Maîtresse Throckmorton jeta un
coup d’œil à Walter, qui se tenait auprès de Matthew. Nous l’avions trouvé dans
les escaliers dérobés menant aux appartements privés de la reine et, bien que
Matthew ait estimé que ce n’était pas nécessaire, il avait tenu à nous
accompagner dans l’antre de la lionne.


Bess Throckmorton pinça les lèvres
pour contenir son amusement, mais ses yeux pétillèrent. Le fait que la jeune et
jolie dame de compagnie d’Élisabeth et le ténébreux et séduisant pirate de la
reine fussent intimes était évident pour tous sauf pour la souveraine. Cupidon
avait enfin réussi à prendre Sir Walter Raleigh dans ses filets, tout comme
l’avait prédit Matthew. L’homme en était follement épris.


La moue de Walter se radoucit sous
le regard de sa maîtresse et les yeux qu’il lui fit en réponse promirent que la
question de la réserve et de l’étiquette serait débattue en tête à tête.


— Comme Votre Majesté n’a nul
besoin de la présence de Diana, peut-être acceptera-t-elle de laisser mon
épouse rentrer prendre du repos ainsi que je le lui ai demandé, dit calmement
Matthew, même si son regard était aussi noir et furibond que celui de la reine.
Elle a voyagé pendant de longues semaines.


La barque royale nous avait
interceptés avant même que nous ayons pu retourner à Blackfriars.


— Du repos ! Je n’ai
rien connu que des nuits blanches depuis que j’ai appris vos aventures à
Prague. Elle se reposera quand j’en aurai terminé avec vous ! s’écria
Élisabeth d’une voix stridente avant de laisser l’encrier suivre le même chemin
que le soulier.


En voyant qu’il virait vers moi
comme une balle coupée, Matthew tendit la main et l’attrapa au vol. Sans un
mot, il le passa à Raleigh, qui le jeta au laquais déjà chargé du soulier
royal.


— Master Roydon serait bien
plus difficile à remplacer qu’un jouet astronomique, Votre Majesté, dit Sir
Cecil en lui tendant un coussin. Peut-être pourriez-vous considérer ceci au cas
où vous auriez besoin d’autres munitions.


— Ne songez point à me donner
des conseils, Lord Burghley ! fulmina la reine avant de retourner sa
fureur sur Matthew. Sébastian St. Clair ne traitait point ainsi mon père.
Il n’aurait jamais osé provoquer le lion Tudor.


Bess Throckmorton cligna des
paupières devant ce nom inconnu. Elle tourna sa tête auréolée d’or tour à tour
vers Walter et la reine, comme une pâquerette printanière qui cherche le
soleil. Cecil toussota devant la perplexité évidente de la jeune fille.


— Souvenons-nous de votre
bien-aimé père dans d’autres circonstances, quand nous pourrons consacrer à sa
mémoire toute l’attention qu’il convient. N’aviez-vous point de questions pour
master Roydon ?


Le secrétaire de la reine jeta un
regard désolé à Matthew. Quel mal préférez-vous ? semblait-il dire.


— Vous avez raison, William.
Il n’est pas dans la nature du lion de perdre son temps auprès de souris et
autres créatures insignifiantes.


Bien qu’elle fût assise et plus
petite d’une bonne tête que Matthew quand elle était debout, le regard aigu de
la reine parvint à réduire Matthew à la taille d’un garçonnet. Une fois qu’elle
lui trouva l’air contrit qui convenait – même si sa mâchoire crispée me fit
douter qu’il était sincère – elle prit un instant pour se ressaisir, toujours
cramponnée aux accoudoirs de son fauteuil.


— Je désire savoir comment
mon Ombre a pu si piètrement s’acquitter de sa mission, dit-elle d’un ton
devenu plaintif. L’empereur a abondance d’alchimistes. Il n’a nul besoin du
mien.


Walter se détendit légèrement et
Sir Cecil réprima un soupir de soulagement. Si la reine appelait Matthew par
son surnom, c’était que sa colère commençait à diminuer.


— Edward Kelley ne pouvait
être cueilli à la cour de l’empereur comme on arrache une mauvaise herbe, même
s’il reste bien des roses autour, répondit Matthew. Rodolphe l’estime bien
trop.


— Alors Kelley a enfin
réussi. Il est en possession de la Pierre Philosophale, dit Élisabeth.


— Non, il n’a point réussi,
et c’est tout le problème. Tant qu’il promettra plus qu’il ne peut exaucer,
Rodolphe ne s’en séparera jamais. L’empereur se comporte moins comme un
monarque aguerri que comme un adolescent sans expérience fasciné par ce qu’il ne
peut avoir. Sa Majesté aime se lancer dans des quêtes. Cela remplit ses
journées et occupe ses songes, dit calmement Matthew.


Nous étions séparés de Rodolphe
par les champs détrempés et les rivières en crues d’Europe, mais par moments,
je sentais encore le contact déplaisant de ses doigts et la convoitise de ses
regards. Malgré la chaleur de mai et le feu flamboyant dans l’âtre, je
frissonnai.


— Le nouvel ambassadeur de
France m’écrit que Kelley a transmuté du cuivre en or.


— Philippe de Mornay n’est
guère plus fiable que votre ancien ambassadeur qui, si je me souviens, tenta de
vous assassiner, répondit Matthew dans un mélange parfait d’obséquiosité et
d’irritation.


Élisabeth se redressa et lui jeta
un regard.


— Tenteriez-vous de
m’appâter, master Roydon ?


— Je n’oserais jamais tenter
un lion… ni même un lionceau, répondit nonchalamment Matthew. (Walter ferma les
yeux comme s’il ne pouvait supporter d’assister au drame inévitable qu’allaient
déclencher les paroles de Matthew.) Je garde de douloureuses cicatrices de la
première fois et je n’ai nul désir d’abîmer encore ma beauté, de peur que Votre
Majesté ne supporte plus de me regarder.


Il y eut un silence choqué que
brisa enfin un rire rugissant bien peu digne d’une femme. Walter ouvrit
brusquement les veux.


— Vous avez eu ce que vous
méritiez en vous en prenant sournoisement à une jeune fille alors qu’elle
cousait, dit Élisabeth avec indulgence.


Je secouai imperceptiblement la
tête, n’en croyant pas mes oreilles.


— Je m’en souviendrai, Votre
Majesté, si jamais je croise à nouveau quelque jeune lionne armée d’une paire
de ciseaux.


Walter et moi étions aussi
interloqués que Bess. Seuls Matthew, la reine et Cecil semblaient comprendre de
quoi il était question.


— Même à cette époque, vous
étiez mon Ombre. (Le regard qu’elle lui jeta redonna un air de petite fille à
une femme qui approchait la soixantaine. Puis elle cligna des paupières et
redevint une souveraine âgée et fatiguée.) Laissez-nous.


— Votre Majesté ?
bafouilla Bess.


— Je désire parler à master
Roydon en privé. Comme j’imagine qu’il ne permettra point à sa bavarde d’épouse
de s’aventurer loin de lui, elle peut demeurer également. Attendez-moi dans ma
chambre, Walter. Emmenez Bess. Nous vous rejoindrons sous peu.


— Mais…, commença Bess.


Elle regarda autour d’elle avec
inquiétude. Sa fonction était de rester auprès de la reine et sans le protocole
pour la guider, elle était désemparée.


— C’est moi que vous devrez
aider, Maîtresse Throckmorton, dit Cecil en s’éloignant péniblement de la reine
à petits pas, soutenu par sa grosse canne. Nous laisserons master Roydon
veiller au bien-être de Sa Majesté, ajouta-t-il avec un regard noir au passage
pour Matthew.


Quand la reine eut fait signe aux
laquais de quitter la pièce, nous restâmes seuls tous les trois.


— Jesu, gémit la
reine. J’ai la tête comme une pomme pourrie prête à se fendre. N’auriez-vous pu
choisir moment plus opportun pour provoquer un incident diplomatique ?


— Laissez-moi vous examiner,
demanda Matthew.


— Vous pensez, pouvoir me
fournir des soins dont mon chirurgien n’est point capable, master Roydon ?
demanda la reine avec un prudent espoir.


— Je pense pouvoir vous
épargner quelque douleur, si Dieu le veut.


— Jusqu’à sa mort même, mon
père parlait de vous avec affection, dit Élisabeth en tripotant les plis de sa
robe. Il vous comparait à un tonique, dont il n’avait point su apprécier les
bienfaits.


— Comment cela ?


Matthew ne chercha pas à
dissimuler sa curiosité. Ce n’était pas une histoire qu’il avait déjà entendue.


— Il disait que vous pouviez
le débarrasser d’une humeur maligne plus vite qu’aucun autre, même si, comme la
plupart des remèdes, vous étiez parfois difficile à avaler. (Le rire rugissant
de Matthew fit brièvement sourire la reine.) C’était un homme aussi grand que
terrible – et un imprudent.


— Tous les hommes le sont, se
hâta de répondre Matthew.


— Non. Parlons-nous de
nouveau en toute franchise, comme si je n’étais point la reine d’Angleterre et
vous un wearh.


— J’y consentirais
bien, pourvu que vous me laissiez examiner votre dent, dit Matthew en croisant
les bras.


— Naguère, une invitation à
l’intimité avec moi aurait été suffisamment séduisante et vous n’auriez point
posé d’autres conditions, soupira Élisabeth. Je perds plus que mes dents. Très
bien, master Roydon.


Elle ouvrit la bouche. Bien qu’à
quelques pas, je sentis l’odeur de putréfaction. Matthew lui prit la tête entre
les mains afin de mieux voir le problème.


— C’est un miracle qu’il vous
en reste, dit-il sévèrement. (Élisabeth rosit d’irritation et chercha vainement
à répondre.) Vous pourrez crier tout votre soûl quand j’en aurai fini avec
vous. Et vous aurez toute raison de le faire, car je vous aurai confisqué vos
violettes candis et votre vin doux. Vous n’aurez rien d’autre de plus dangereux
à boire que de l’eau de menthe et rien d’autre à sucer qu’un onguent au clou de
girofle pour vos gencives. Vous avez de mauvais abcès.


Matthew passa un doigt le long des
dents. Plusieurs étaient branlantes et les yeux d’Élisabeth lui sortirent de la
tête.


— Vous êtes peut-être reine
d’Angleterre, Lizzie, mais cela ne vous accorde nulle connaissance en médecine
et en chirurgie. Il aurait été plus sage de suivre le conseil du chirurgien. À
présent, ne bougez plus.


Pendant que je tentais de ne pas
m’émouvoir d’avoir entendu mon époux appeler « Lizzie » la reine
d’Angleterre, Matthew retira son index, le passa sur sa canine pointue pour en
faire jaillir une perle de sang, puis le glissa de nouveau dans la bouche de la
reine. Malgré sa délicatesse, elle frémit. Puis elle se détendit, soulagée.


— Erfi, marmonna-t-elle.


— Ne me remerciez point
encore. Il n’y aura ni confits ni marmelade à une lieue à la ronde tant que je
serai là. Et la douleur reviendra, malheureusement.


Il retira son doigt et la reine
inspecta sa bouche du bout de la langue.


— Certes, mais pour l’heure,
elle n’est plus, dit-elle, reconnaissante. (Elle désigna les fauteuils.) Je
crains qu’il n’y ait plus rien d’autre à faire que régler les comptes.
Asseyez-vous et contez-moi Prague.


Après avoir passé des semaines à
la cour de l’empereur, je savais que c’était un privilège d’être invité à
s’asseoir en présence d’un souverain, mais je le sus doublement cette fois. Le
voyage avait exacerbé la fatigue qui accompagne toute grossesse. Matthew me
tira l’un des fauteuils et je m’y laissai tomber. J’appuyai mes reins sur les
moulures du dossier pour masser mon dos douloureux. Matthew passa machinalement
la main au même endroit pour me soulager. Une ombre envieuse passa sur le
visage de la reine.


— Vous aussi vous souffrez,
mistress Roydon ? s’enquit-elle avec sollicitude.


Elle était un peu trop aimable.
Quand Rodolphe traitait un courtisan ainsi, il y avait anguille sous roche.


— Oui, Votre Majesté. Hélas,
ce n’est rien que l’eau de menthe puisse soigner, regrettai-je.


— Pas plus qu’elle pourrait
apaiser un empereur fâché. Son ambassadeur m’a fait savoir que vous avez volé
l’un des livres de Rodolphe.


— Lequel ? demanda
Matthew. L’empereur en possède tant.


Comme la plupart des vampires
n’avaient plus l’habitude de l’innocence, son petit numéro n’eut guère de
succès.


— Nous ne jouons point,
Sebastian, dit calmement la reine.


Cela confirma implicitement ce que
je soupçonnais : Matthew avait porté le nom de Sebastian St. Clair
lorsqu’il était à la cour de Henry.


— Vous ne cessez de jouer,
répliqua-t-il. En cela, vous n’êtes en rien différente de l’empereur ou d’Henri
de France.


— Maîtresse Throckmorton m’a
dit que Walter et vous échangiez des vers sur l’humeur changeante du pouvoir.
Mais je ne suis pas de ces vains potentats, capables de rien d’autre que de
mépris et de moquerie. J’ai été élevée à rude école. Ceux qui m’entouraient –
mère, tantes, marâtres, oncles et cousins – ont tous disparu. Aussi ne pensez
point vous en tirer à bon compte en me mentant. Je vous redemande donc :
qu’en est-il du livre ?


— Nous ne l’avons point,
intervins-je. (Matthew me regarda, choqué.) Il n’est point en notre possession.
En ce moment.


Il était en revanche au Cerf
Couronné, bien à l’abri dans le grenier de Matthew. J’avais confié le livre à
Gallowglass, enveloppé de cuir et de toile cirée, lorsque la barque royale nous
avait arraisonnés tandis que nous remontions la Tamise.


— Eh bien, eh bien…
(Élisabeth ouvrit lentement la bouche, découvrant ses dents noircies.) Vous me
surprenez. Et vous surprenez votre époux, également.


— Je ne suis que surprises,
Votre Majesté. À ce que l’on m’a dit.


Matthew avait beau l’appeler
Lizzie et elle l’appeler Sebastian, je prenais soin de continuer à respecter
l’étiquette.


— L’empereur serait donc la
proie de quelque illusion. Comment expliquez-vous cela ?


— Il n’y a là rien de
remarquable, dit Matthew avec un petit rire méprisant. Je crains que la folie
qui afflige sa famille commence désormais à le gagner. En ce moment même, son
frère Matthias complote pour le destituer et s’apprête à s’emparer du pouvoir
quand l’empereur ne pourra plus régner.


— Il n’est donc point
étonnant que l’empereur tienne tant à garder Kelley. La Pierre Philosophale le
guérira et rendra sujette à débat la question de son successeur. (Elle se
rembrunit.) Il vivra éternellement, sans craindre rien.


— Allons, Lizzie. Vous savez
bien que non. Kelley ne sait point fabriquer la Pierre. Il ne peut sauver ni
vous ni quiconque. Même les reines et les empereurs doivent mourir un jour.


— Nous sommes amis, Sébastian,
mais ne vous oubliez point, dit-elle, le regard flamboyant.


— Quand à sept ans vous me
demandâtes si votre père entendait tuer sa nouvelle épouse, je vous dis la
vérité. J’étais franc avec vous alors et je le serai encore maintenant, même si
cela vous irrite. Rien ne vous ramènera votre jeunesse, Lizzie, ni ne
ressuscitera ceux que vous avez perdus, répondit impitoyablement Matthew.


— Rien ? demanda-t-elle
en le scrutant. Je ne vois ni rides ni cheveux blancs sur vous. Vous paraissez
le même en tout point que cinquante ans plus tôt à Hampton Court quand je vous
donnai ce coup de ciseaux.


— Si vous me demandez d’user
de mon sang afin de faire de vous une wearh, Votre Majesté, la réponse
devra être non. Le pacte interdit de se mêler de politique humaine – et plus
encore de modifier la succession anglaise en plaçant une créature sur le trône,
répondit Matthew d’un ton sévère.


— Et serait-ce votre réponse
si Rodolphe vous en faisait la requête ? demanda-t-elle, le regard
étincelant.


— Oui. Cela ne mènerait qu’au
chaos, et pire encore. (La perspective était glaçante.) Votre royaume est sûr,
affirma Matthew. L’empereur se comporte comme un enfant gâté à qui l’on a
refusé une friandise. Rien de plus.


— En ce moment, son oncle
Philippe d’Espagne fait construire des vaisseaux et fomente une nouvelle
invasion !


— Elle n’aboutira à rien,
promit Matthew. Rien de plus.


— Vous en semblez bien sûr.


— Je le suis.


La lionne et le loup se
dévisagèrent. Une fois satisfaite, Élisabeth se détourna en soupirant.


— Fort bien. Vous n’avez
point le livre de l’empereur et je n’ai ni Kelley ni la Pierre. Nous devons
tous apprendre à vivre avec la déception. Cependant, je dois donner à
l’ambassadeur impérial de quoi l’apaiser.


— Pourquoi pas ceci ?


Je tirai ma bourse de sous mes
jupes. En dehors de l’Ashmole 782 et de la bague que je portais, mes biens
les plus précieux étaient les cordelettes de soie que Goody Alsop m’avait
données pour tisser mes sortilèges, un morceau de verre poli que Jack avait
trouvé dans les sables de l’Elbe et pris pour une pierre précieuse, un fragment
d’un bézoard dont Susanna pourrait user dans ses remèdes et les salamandres de
Matthew. Ainsi qu’un collier hideusement décoré d’un pendant représentant un
dragon agonisant, qui m’avait été offert par l’empereur. C’est ce que je
déposai sur la table devant la reine.


— C’est une babiole pour une
reine, et non pour l’épouse d’un gentilhomme, dit-elle en touchant le dragon
étincelant. Que donnâtes-vous à Rodolphe pour qu’il vous offrît cela ?


— Il en fut ainsi que Matthew
l’a conté à Votre Majesté. L’empereur convoite ce qu’il ne peut posséder. Il
pensait pouvoir gagner mes affections avec cela. Il échoua.


— Peut-être que Rodolphe ne
peut supporter que d’autres sachent qu’il a laissé filer entre ses doigts
quelque chose d’aussi précieux, avança Matthew.


— Entendez-vous par là votre
épouse ou ce bijou ?


— Mon épouse, répliqua
Matthew.


— Le bijou pourrait être
utile. Nous pourrions penser qu’il cherchait à m’offrir ce collier,
imagina-t-elle, mais que vous avez pris sur vous de me l’apporter vous-même
pour plus de sûreté.


— L’allemand de Diana n’est
pas très bon, acquiesça Matthew avec un sourire. Il se peut que Rodolphe le lui
ait posé sur les épaules simplement pour juger de l’effet qu’il ferait sur
vous.


— Oh, j’en doute, ironisa
Élisabeth.


— Si l’empereur entendait que
ce collier fût pour la reine d’Angleterre, il aurait désiré le lui offrir lors
d’une cérémonie appropriée. Si nous rendons à l’ambassadeur le mérite qui lui
est dû…, proposai-je.


— Voilà une ingénieuse solution.
Elle ne satisfera personne, bien sûr, mais mes courtisans auront quelque chose
à se mettre sous la dent le temps qu’un nouveau de sujet de curiosité
survienne, dit Élisabeth en pianotant pensivement sur la table. N’en demeure
pas moins la question du livre.


— Me croirez-vous si je vous
dis que ce n’était pas important ? demanda Matthew.


— Non.


— Il me semblait bien. Que
diriez-vous du contraire : que l’avenir en dépend ? demanda-t-il.


— C’est encore plus
extravagant. Mais puisque je n’ai nulle envie que Rodolphe ou aucun des siens
s’empare de l’avenir, je vous laisserai le soin de le lui rendre – si jamais il
revient en votre possession, bien sûr.


— Je remercie Votre Majesté,
dis-je, soulagée que l’affaire ait été résolue avec relativement peu de mensonges.


— Je n’ai pas agi pour vous,
me rappela vivement Élisabeth. Venez, Sébastian. Passez le collier à mon cou.
Ensuite, vous pourrez de nouveau redevenir master Roydon et nous descendrons en
salle d’audience jouer en public notre gratitude pour émerveiller tout un
chacun.


Matthew fit ce qu’on lui
demandait, laissant s’attarder plus que de raison ses doigts sur les épaules de
la reine. Élisabeth lui tapota la main.


— Ma perruque est-elle
droite ? me demanda-t-elle en se levant.


— Oui, Votre Majesté.


En réalité, elle était un peu
penchée après les soins que lui avait prodigués Matthew. Élisabeth lui donna un
petit coup pour la redresser.


— Enseignez à votre épouse
comment dire un mensonge convaincant, master Roydon. Elle a besoin d’être plus
experte dans l’art de la tromperie ou elle ne survivra guère longtemps à la
cour.


— Le monde a besoin de
sincérité plus que de courtisans, commenta Matthew en lui prenant le coude.
Diana demeurera ainsi qu’elle est.


— Un homme qui prise
l’honnêteté chez son épouse, fit Élisabeth, incrédule. Quelle meilleure preuve
que la fin du monde est aussi proche que le prédisait le Dr Dee.


Quand Matthew et la reine
apparurent sur le seuil de la chambre privée, le silence se fit dans
l’assistance. La salle était bondée et tous jetèrent des regards circonspects à
la reine, William Cecil et un jeune homme de l’âge d’un bachelier que je
déduisis être l’ambassadeur impérial. Matthew lâcha la main de la reine qui
resta posée sur son bras. Les ailes de ma vouivre se mirent à battre d’inquiétude
dans ma poitrine.


Je posai la main sur mon ventre
pour calmer la bête. Nous avons affaire aux vrais dragons, l’avertis-je
silencieusement.


— Je remercie l’empereur pour
son présent, Votre Excellence, dit Élisabeth en avançant d’un pas décidé, la
main gracieusement tendue vers l’adolescent qui la fixa sans comprendre. Gratias
ago domino tuo.


— Ils sont de plus en
plus jeunes, murmura Matthew en me rejoignant.


— C’est ce que je dis de mes
étudiants, répondis-je sur le même ton. Qui est-ce ?


— Vilém Slavata. Tu as vu son
père à Prague.


J’examinai le jeune Vilém en
tentant d’imaginer à quoi il ressemblerait dans vingt ans.


— Son père, c’était le
rondouillard avec la fossette au menton ?


— L’un de ceux-là. La
description correspond à presque tous les dignitaires de Rodolphe, ajouta
Matthew en voyant mon regard exaspéré.


— Cessez vos chuchotis,
master Roydon ! (Élisabeth jeta un regard impérieux à mon mari qui
s’inclina respectueusement, et poursuivit en latin :) Decet euni qui
dat, non meminisse beneficii : eum vero, qui accipit, intueri non tani
munus quant dantis animum.


La souveraine d’Angleterre avait
décidé de faire subir à l’ambassadeur un examen de langue pour vérifier s’il
était digne d’elle. Slavata blêmit. Le pauvre garçon n’allait pas réussir
l’épreuve. Il sied à celui qui donne de ne point se rappeler la faveur, mens
il sied à celle qui reçoit de ne pas tant admirer le présent que l’âme de celui
qui l’a offert.


Je toussotai pour dissimuler mon
gloussement une fois que je me fus débrouillée de la traduction.


— Votre Majesté ?
bafouilla Vilém dans un anglais chargé d’un lourd accent.


— Présent. De l’empereur.
(Élisabeth désigna impérieusement le collier d’émail qui reposait sur ses
épaules menues. Le dragon descendait beaucoup plus bas sur Sa Majesté que sur
moi. Elle soupira avec une exaspération exagérée.) Répétez-lui ce que j’ai dit
dans sa propre langue, master Roydon. Je n’ai pas la patience pour les leçons
de latin. L’empereur n’éduque-t-il point ses serviteurs ?


— Son Excellence connaît le
latin, Votre Majesté. L’ambassadeur Slavata a étudié à l’Université de
Wittenberg, puis le droit à Bâle, si j’ai bonne mémoire. Ce n’est pas la langue
qui le déroute, mais le message.


— Alors soyons clairs afin
que lui et son maître le reçoivent. Et l’enjeu ne concerne pas que moi,
ajouta-t-elle d’un ton sombre. Veuillez traduire.


— Muž, který obdarovává,
nesmí tento čin připomiat. Žena, která obdrži dárek, musí obdivovat
vice toho, kdo ji obdaroval než dar, dit Matthew, traduisant le message
dans la langue natale de Slavata.


— J’avais compris ce qu’elle
avait dit, répondit le jeune Slavata, déconcerté. Mais que veut-elle
dire ?


— Vous êtes perplexe, dit
aimablement Matthew en tchèque. C’est fréquent chez les nouveaux ambassadeurs.
Ne vous inquiétez pas. Dites à la reine que Rodolphe est enchanté d’offrir ce
bijou à la reine. Et nous pourrons aller dîner.


— Voudrez-vous bien le lui
dire ? demanda Slavata, dépassé.


— J’espère que vous n’avez
pas provoqué d’autre méprise entre l’empereur Rodolphe et moi, master Roydon,
dit Élisabeth, clairement agacée que sa maîtrise de sept langues ne s’étende
pas au tchèque.


— Son Excellence est porteur
des vœux de santé et de bonheur de l’empereur. L’ambassadeur Slavata est
enchanté que le collier soit arrivé à destination et non pas perdu, comme le
craignait l’empereur.


Matthew regarda aimablement sa
maîtresse. Elle s’apprêta à parler, se ravisa et le foudroya du regard.
Slavata, qui avait soif d’apprendre, voulut savoir comment Matthew était
parvenu à réduire au silence la reine d’Angleterre. Quand l’ambassadeur lui fit
signe de traduire, Cecil retint sa main.


— Voilà de délicieuses
nouvelles, Excellence. Je pense que vous avez appris suffisamment de leçons
pour aujourd’hui. Venez, allons dîner, dit-il en l’entraînant vers une table
voisine.


Avec un soupir irrité, la reine, à
qui son espion et son conseiller venaient de voler la vedette, monta les trois
marches de l’estrade, aidée par Bess Throckmorton et Raleigh.


— Que se passe-t-il
ensuite ? demandai-je à mi-voix.


Le petit numéro était terminé et
l’assistance commençait à s’impatienter.


— Je souhaiterais parler
encore, master Roydon, lança Élisabeth une fois qu’on eut arrangé ses coussins
comme elle le désirait. Ne vous éloignez point.


— Pierre est dans
l’antichambre. Il va te conduire à ma chambre, où personne ne te dérangera. Tu
pourras te reposer dans un lit jusqu’à ce que Sa Majesté me libère. Cela ne
devrait pas prendre bien longtemps. Elle veut seulement tout savoir sur Kelley,
dit Matthew en me baisant la main.


Connaissant l’affection
d’Élisabeth pour ses favoris, cela pourrait prendre des heures.


Je m’attendais au vacarme de
l’antichambre, mais je fus prise de court. Des courtisans pas assez importants
pour obtenir de donner dans les appartements privés me bousculèrent, pressés de
grappiller une part avant qu’il ne reste plus rien. J’eus la nausée en sentant
le gibier rôti. Jamais je ne m’y ferais et le bébé n’appréciait pas non plus.


Pierre et Annie, qui attendaient
le long du mur avec les autres domestiques, eurent l’air soulagé en me voyant.


— Où est milord* ?
demanda Pierre en m’aidant à m’extirper de la cohue.


— Auprès de la reine. Je suis
trop lasse pour rester debout ou manger. Pouvez-vous m’amener à l’appartement
de Matthew ?


— Bien sûr, répondit-il en
jetant un regard inquiet vers l’appartement privé de la reine.


— Je connais le chemin,
mistress Roydon, dit Annie.


Récemment rentrée de Prague et
visitant pour la deuxième fois la cour d’Élisabeth, Annie affectait une
nonchalance étudiée.


— Je lui ai montré
l’appartement de milord* pendant que vous alliez voir Sa Majesté,
m’assura Pierre. C’est au rez-de-chaussée, sous les appartements autrefois
utilisés par l’épouse du roi.


— Et maintenant par les
favoris de la reine, j’imagine, répondis-je à mi-voix. (C’était sans doute là
où dormait Walter – ou pas, pour le coup.) Attendez Matthew ici, Pierre. Annie
et moi trouverons notre chemin.


— Merci, madame*, dit-il
avec gratitude. Je n’aime pas le laisser trop longtemps seul avec la reine.


Les domestiques royaux, qui
prenaient leur dîner dans un environnement nettement moins splendide que la
chambre des gardes, nous dévisagèrent avec curiosité quand Annie et moi
passâmes.


— Il doit y avoir un chemin
plus court, dis-je en voyant la longue volée de marches.


Il allait y avoir encore plus de
monde dans la grande salle.


— Je suis désolée, mistress,
mais il n’y en a pas d’autre, s’excusa Annie.


— Affrontons la foule, alors,
soupirai-je.


La salle était en effet remplie de
gens venus solliciter une audience à la reine. Un brouhaha d’excitation
accueillit mon apparition hors des appartements royaux, suivi d’un murmure déçu
quand on s’aperçut que je n’étais personne d’important. Le passage à la cour de
Rodolphe m’avait habituée à être l’objet de l’attention, mais les regards
pesants des humains me mettaient encore mal à l’aise, tout comme les coups
d’œil insidieux des démons ou le fourmillement du regard d’un sorcier isolé.
Mais quand le regard glacé d’un vampire se posa sur mon dos, je me retournai,
alarmée.


— Mistress ? s’enquit
Annie.


Je scrutai la foule, mais je ne
pus en trouver la source.


— Rien, Annie, murmurai-je,
troublée. C’est juste mon imagination qui me joue des tours.


— Vous avez besoin de vous
reposer, me gronda-t-elle comme l’aurait fait Susanna.


Mais le repos ne m’attendait pas
dans le vaste appartement de Matthew qui donnait sur les jardins privés de la
reine. Je tombai sur le dramaturge le plus en vue de l’époque. J’envoyai Annie
sortir Jack du pétrin où il avait dû se fourrer et m’apprêtai à affronter
Christopher Marlowe.


— Bonjour, Kit, dis-je. (Le
démon leva les yeux des pages éparpillées autour de lui sur le bureau de
Matthew.) Tout seul ?


— Walter et Henry dînent avec
la reine. Pourquoi n’êtes-vous pas avec eux ?


Il était pâle et amaigri et
paraissait distrait. Il se leva et commença à ranger ses papiers en jetant des
regards inquiets vers la porte comme s’il s’attendait à voir quelqu’un entrer
et nous interrompre.


— Trop fatiguée, bâillai-je.
Mais vous n’êtes pas obligé de partir. Restez pour attendre Matthew. Il sera
heureux de vous voir. Qu’écrivez-vous ?


— Un poème.


Sur cette brusque réponse, il se
rassit. Quelque chose n’allait pas. Le démon semblait clairement nerveux.


La tapisserie accrochée au mur
derrière lui montrait une jeune fille aux cheveux d’or au sommet d’une tour
dominant la mer, en train de scruter le lointain en brandissant une lanterne. C’était
Ici l’explication.


— Vous écrivez sur
Héro et Léandre.


Ce n’était pas une question. Kit
devait se languir de Matthew et travailler sur ce poème épique amoureux depuis
que nous avions embarqué à Gravesend en janvier. Il ne répondit pas. J’attendis
un peu, puis je récitai les vers correspondants :


 


Certains juraient que c’était
une vierge sous le costume d’un homme ;


Car son visage réunissait tout
ce que les hommes désirent


Une joue au charmant sourire,
un œil parlant,


Un front fait pour le royal
banquet de l’amour ;


Et tous ceux qui savaient qu’il
était un homme aimaient à dire :


« Léandre, tu es fait pour
les jeux de l’amour ;


Pourquoi n’es-tu pas amoureux
et aimé de tout ce qui respire ? »


 


— Quel maléfice de sorcière
est-ce là ? s’écria Kit en bondissant de son siège. Vous savez ce que
j’écris à peine l’ai-je fait.


— Il n’y a nul maléfice, Kit.
Qui pourrait mieux vous comprendre que moi ? répondis-je prudemment.


Il parut se ressaisir, mais ses
mains tremblaient.


— Je dois retrouver quelqu’un
sur les lices. Il est question d’un grand spectacle le mois prochain, avant que
la reine parte en villégiature pour l’été. Il m’a été demandé d’y assister.


Chaque année, la reine Élisabeth
voyageait dans le pays avec un convoi de courtisans et de domestiques,
lessivant toute l’aristocratie et laissant derrière elle d’énormes dettes et
des greniers vides.


— Oh, je veillerai à dire à
Matthew que vous étiez ici. Il sera peiné de vous avoir manqué.


Une étincelle parut dans l’œil de
Marlowe.


— Peut-être voudrez-vous
venir avec moi, mistress Roydon. C’est une belle journée, et vous n’avez point
vu Greenwich.


— Je vous remercie, Kit.
(J’étais interloquée par ce rapide changement d’humeur, mais après tout,
c’était un démon. Et il se mourait d’amour pour Matthew. Bien qu’espérant me
reposer et que Kit n’eût guère d’illusions à se faire, je devais faire un
effort par souci d’harmonie.) Est-ce loin ? Je suis quelque peu fatiguée
de notre voyage.


— Pas du tout, répondit-il en
s’inclinant. Après vous.


Les lices de Greenwich
ressemblaient à un grandiose stade d’athlétisme, avec des portions délimitées
par des cordes pour les sportifs, des gradins pour les spectateurs et du
matériel éparpillé un peu partout. Deux longues barricades s’étendaient au
centre du terrain en terre battue.


— Est-ce là que se déroulent
les tournois ?


J’entendais d’ici le fracas des
sabots tandis que les chevaliers se jetaient l’un sur l’autre, lance pointée le
long de l’encolure de leur monture pour pouvoir frapper le bouclier de leur
adversaire et le désarçonner.


— Oui. Voudriez-vous y
voir-de plus près ? demanda-t-il.


L’endroit était désert. Des lances
étaient plantées dans le sol çà et là. Je vis quelque chose qui ressemblait
désagréablement à un gibet, avec un poteau droit barré d’un long bras
horizontal. Mais au lieu d’un cadavre, c’était un sac de sable qui y était
accroché à une corde. Il était percé et un peu de sable s’en écoulait.


— C’est une quintaine, expliqua
Marlowe. Les cavaliers doivent viser le sac.


D’un geste sec, il poussa le bras
de la potence qui tourna, devenant une cible mouvante pour défier l’habileté du
chevalier. Il scruta le terrain du regard.


— L’homme que vous devez
retrouver est là ? demandai-je en l’imitant.


La seule personne que j’aperçus
était une femme aux cheveux noirs vêtue d’une opulente robe rouge. Elle était
loin, sans doute en route pour quelque rendez-vous amoureux avant le dîner.


— Avez-vous vu l’autre
quintaine ? demanda Kit en me désignant l’autre côté, où un mannequin en
toile et en paille était attaché à un poteau. Là encore, cela ressemblait plus
à une forme d’exécution qu’à un équipement sportif.


Je sentis un regard froid et fixe.
Avant que j’aie eu le temps de me retourner, des bras me ceinturèrent, me
rappelant plus l’acier que la chair. Mais ces bras n’appartenaient pas à
Matthew.


— Eh bien, elle est encore
plus délicieuse que je n’espérais, dit une femme dont l’haleine glacée me frôla
le cou.


Ruses. Civette. Je reconnus
les odeurs et essayai de me rappeler où j’avais déjà senti un tel mélange.


Sept-Tours. La chambre de
Louisa de Clermont.


— Il y a dans son sang
quelque chose d’irrésistible pour les wearhs, dit Kit d’un ton brusque.
Je ne comprends pas ce que c’est, mais même le Père Hubbard semble sous son
charme.


Des dents aiguës glissèrent sur ma
gorge, mais sans entamer la peau.


— Ce sera divertissant de
jouer avec elle.


— Notre projet était de la
tuer, se plaignit Kit. (Il était encore plus agité et nerveux maintenant que
Louisa était là. Je restai coite, essayant désespérément de comprendre quel jeu
ils jouaient.) Après quoi, tout sera redevenu comme avant.


— Patience, Christopher, dit
Louisa en respirant mon odeur. Sens-tu sa peur ? Cela m’aiguise toujours
l’appétit. (Kit se rapprocha un peu, fasciné.) Mais tu es bien pâle,
Christopher. As-tu besoin d’autre remède ? (Elle me déplaça pour pouvoir
atteindre les plis de sa robe et tendit à Kit une pilule brune et collante
qu’il prit avec empressement et fourra dans sa bouche.) Elles sont
miraculeuses, n’est-ce pas ? Les sangs-chauds d’Allemagne les appellent
« pierres d’immortalité », car les ingrédients donnent même à ces
pitoyables humains l’impression qu’ils sont divins. Et elles t’ont rendu tes
forces.


— C’est la sorcière qui
m’affaiblit, tout comme elle a affaibli ton frère.


Kit avait le regard visqueux et
son haleine exhalait une odeur écœurante. Des opiats. Pas étonnant qu’il
se comportât si étrangement.


— Est-ce vrai,
sorcière ? Kit me dit que tu t’es attaché mon frère contre sa volonté.


Louisa me retourna vivement. Son
beau visage incarnait le vampire qui hante les cauchemars de tous les
sangs-chauds : peau de porcelaine, cheveux noirs et yeux noirs aussi
embrumés par l’opium que ceux de Kit. Elle exsudait la méchanceté et ses lèvres
rouges et parfaitement incurvées n’étaient pas seulement sensuelles, mais
cruelles. C’était la créature capable de chasser et de tuer sans le moindre
remords.


— Je n’ai pas ensorcelé votre
frère. Je l’ai choisi et il m’a choisie, Louisa.


— Tu sais qui je suis ?
s’étonna-t-elle.


— Matthew n’a aucun secret
pour moi. Nous sommes unis. Et mariés. Votre père a présidé à nos noces.


Merci, Philippe.


— Menteuse !
hurla Louisa.


Ses pupilles se dilatèrent alors
quelle perdait toute sa maîtrise. Ce n’était pas seulement la drogue que
j’allais devoir affronter, mais la fureur sanguinaire, aussi.


— Ne te fie pas à ce qu’elle
raconte, dit Kit. (Il sortit une dague de son pourpoint et m’empoigna par les
cheveux. Je poussai un cri de douleur alors qu’il me renversait la tête en
arrière. Il pointa sa lame sur mon œil droit.) Je vais lui arracher les yeux
pour qu’elle ne puisse plus en user pour ses enchantements ou pour voir mon
destin. Elle sait quand je vais mourir. J’en suis sûr. Et sans sa vision de sorcière,
elle n’aura plus aucun pouvoir sur nous – ni sur Matthew.


— La sorcière ne mérite point
une mort aussi prompte, dit Louisa d’un ton cruel.


Kit appuya la pointe sur ma chair
et une goutte de sang roula sur ma joue.


— Ce n’était pas ce dont nous
étions convenus, Louisa. Pour rompre l’ensorcellement, je dois avoir ses yeux.
Puis je veux qu’elle meure et disparaisse. Tant que la sorcière vivra, Matthew
ne l’oubliera point.


— Chut, Christopher. Ne
t’aimé-je point ? Ne sommes-nous point alliés ?


Elle se pencha vers lui et
l’embrassa passionnément. Puis ses lèvres glissèrent le long de sa mâchoire
jusqu’à l’endroit où le sang palpitait dans ses veines. Elles frôlèrent la peau
et je vis la trace de sang qui accompagna le mouvement. Kit haleta et ferma les
yeux.


Louisa but avidement à la gorge du
démon. Pendant ce temps, nous étions tous les trois étroitement enlacés dans
son étreinte implacable. Je tentai de me débattre, mais elle ne fit que me
serrer davantage tout en continuant de boire.


— Délicieux Christopher,
murmura-t-elle une fois repue en léchant la plaie. (La marque sur le cou de Kit
était argentée et lisse, tout comme celle de mon sein. Ce ne devait pas être la
première fois que Louisa buvait son sang.) Je peux sentir l’immortalité dans
ton sang et voir les vers magnifiques qui dansent dans tes pensées. Matthew est
un sot de ne pas vouloir les partager avec toi.


— Il ne veut que la sorcière,
répondit Kit en se touchant le cou, imaginant que c’était Matthew, et non sa
sœur, qui s’était abreuvé à sa veine. Je la veux morte.


— Tout comme moi, dit Louisa
en tournant vers moi ses yeux noirs et sans fond. Nous allons donc concourir
pour elle. Celui ou celle qui gagnera pourra en faire ce que bon lui semblera
afin qu’elle paie le mal quelle a fait à mon frère. N’en conviens-tu point, mon
bien-aimé jouvenceau ?


Ils étaient tous les deux
totalement défoncés, maintenant que Louisa avait bu le sang chargé d’opium de
Kit. Je commençai à paniquer, me rappelant les consignes que m’avait données
Philippe à Sept-Tours.


Réfléchissez. Restez en vie.


Puis je pensai à l’enfant et la
panique me saisit de nouveau. Je ne pouvais mettre sa vie en danger.


— Je ferai n’importe quoi
pour recouvrer la considération de Matthew, opina Kit.


— C’est bien ainsi qu’il me
semblait, sourit Louisa en l’embrassant de nouveau. Et si nous choisissions nos
couleurs ?
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— Vous faites une terrible
erreur, Louisa, l’avertis-je en me débattant dans mes liens. (Kit et Louisa
avaient enlevé l’informe mannequin de toile et de paille et m’avaient ligotée
au poteau à la place. Puis Kit m’avait bandé les yeux avec un morceau de soie
bleu foncé arraché à la pointe de l’une des lances afin que je ne puisse pas
les enchanter d’un regard. Tous les deux étaient à côté de moi et se
disputaient pour savoir qui prendrait la lance noir et argent et qui la vert et
or.) Vous trouverez Matthew avec la reine. Il expliquera tout.


J’essayais de garder un ton ferme,
mais ma voix tremblait. Matthew m’avait parlé de sa sœur à Oxford le jour où
nous avions pris le thé près de la cheminée à Old Lodge. Elle était aussi
vicieuse que belle.


— Tu oses prononcer son
nom ?


Kit s’était assez approché pour
que je puisse sentir son haleine. Elle était à la fois sucrée et musquée, avec
un soupçon de roses. J’en eus l’estomac retourné.


— Plus un mot, sorcière,
sinon j’accepte que Christopher te coupe la langue, dit Louisa, venimeuse.


Je n’avais pas besoin de voir ses
yeux pour savoir que le pavot et la fureur sanguinaire ne faisaient pas bon
ménage. La pointe du diamant d’Ysabeau m’égratigna la joue. Louisa m’avait
brisé le doigt en me l’arrachant.


— Je suis l’épouse de
Matthew, sa compagne. Comment croyez-vous qu’il réagira quand il découvrira ce
que vous avez fait ?


— Tu es un monstre. Une bête.
Si je remporte le défi, je te dépouillerai de ton déguisement d’humaine et
j’exposerai ce qu’il dissimule. (Les paroles de Louisa tombèrent goutte à
goutte dans mes oreilles comme du poison.) Et une fois cela fait, Matthew verra
ce que tu es vraiment et partagera notre plaisir de te voir morte.


Ils s’éloignèrent et je fus
incapable de savoir où ils étaient partis. J’étais livrée à moi-même.


Réfléchis. Reste en vie.


Quelque chose palpita dans ma
poitrine. Mais ce n’était pas mon cœur paniqué. C’était ma vouivre. Je n’étais
pas seule. Et j’étais une sorcière. Je n’avais pas besoin de mes yeux pour voir
ce qui m’entourait.


Que vois-tu ?
demandai-je à la terre et à l’air.


Ce fut la vouivre qui répondit.
Elle gazouilla et babilla, agitant ses ailes en moi tout en prenant la mesure
de la situation.


Où sont-ils ? me
demandai-je.


Mon troisième œil s’ouvrit tout
grand, révélant les couleurs chatoyantes de la fin du printemps dans toute leur
splendeur bleue et verte. Un fil vert plus foncé était tressé de noir. Je le
remontai jusqu’à Louisa, en train d’enfourcher un cheval ombrageux qui refusait
de rester calme et cherchait à s’enfuir. Louisa le mordit au cou, ce qui
paralysa l’animal mais n’apaisa nullement sa terreur.


Je suivis un autre ensemble de
fils, ceux-là pourpres et blancs, pensant qu’ils allaient me mener à Matthew.
Au lieu de cela, je vis un ahurissant tourbillon de formes et de couleurs. Je
me mis à tomber dans une chute interminable avant d’atterrir sur un oreiller
glacé. De la neige. J’inspirai une longue bouffée de l’air froid de l’hiver.
Je n’étais plus attachée à un poteau par une fin d’après-midi de mai au palais
de Greenwich. J’avais quatre ou cinq ans et j’étais allongée sur le dos dans le
petit jardin derrière notre maison de Cambridge.


Et je me souvins.


 


Mon père et moi étions en train
de jouer après une grosse chute de neige. Mes moufles étaient pourpres, la
couleur de Harvard, sur la neige immaculée. Nous dessinions des anges en
écartant et en refermant les bras et les jambes. J’étais fascinée de voir que
les ailes blanches semblaient prendre une teinte rouge lorsque je bougeais les
mains assez vite.


— C’est comme le dragon
aux ailes de feu, chuchotai-je ci mon père.


Il s’immobilisa.


— Quand as-tu vu un
dragon, Diana ?


Sa voix était grave. Je
connaissais la différence entre cette voix et celle qu’il prenait pour me
taquiner. Cela voulait dire qu’il attendait une réponse – et sincère.


— Plein de fois. Surtout
la nuit.


J’agitai les bras de plus en
plus vite. La neige changea de couleur, elle se mit à briller, verte et or,
rouge et noire, argent et bleue.


— Et où était-ce ?
chuchota-t-il en regardant les monticules de neige qui s’accumulaient autour de
moi et gonflaient en grondant comme s’ils étaient vivants.


L’un d’eux grandit et s’étira
pour devenir une mince tête de dragon. Puis il se déploya en une paire d’ailes.
Le dragon secoua la neige de ses écailles blanches. Quand il se tourna pour
regarder mon père, celui-ci murmura quelque chose et lui flatta le mufle comme
s’ils se connaissaient déjà. Le dragon souffla une vapeur chaude dans l’air
glacé.


— La plupart du temps il
est en moi, ici. (Je me redressai pour montrer à mon père. Mes mains gantées se
posèrent sur mes côtes. Je sentais leur chaleur sous ma peau, ci travers mon
blouson et les grosses moufles de laine.) Mais quand il veut voler, il faut que
je le laisse sortir. Il n’y a pas assez, de place pour ses ailes, sinon.


Une paire d’ailes brillantes
étaient posées sur la neige derrière moi.


— Tes ailes à toi, tu les
as oubliées, dit gravement mon père.


Le dragon s’extirpa de la
neige. Ses yeux noir et argent clignèrent alors qu’il s’élevait dans les airs
et disparaissait par-dessus un pommier, de plus en plus diaphane à chaque coup
d’aile. Mes ailes commençaient déjà à disparaître dans la neige derrière moi.


— Le dragon ne veut pas
m’emmener avec lui. Et il ne reste jamais très longtemps, soupirai-je. Comment
ça se fait, papa ?


— Peut-être qu’il doit
aller quelque part.


Je réfléchis à cette
possibilité.


— Comme quand toi et maman
vous allez à l’école ?


C’était très troublant de se
dire que vos parents vont à l’école. C’était ce que pensaient tous les enfants
du quartier, même si la plupart des parents passaient toute la journée à
l’école aussi.


— Exactement, sourit mon
père, assis dans la neige, les genoux dans ses mains. J’adore la sorcière en
toi, Diana.


— Elle fait peur à maman.


— Mais non. Maman a
seulement peur du changement.


— J’ai essayé de garder le
secret pour le dragon, mais je crois qu’elle sait quand même, dis-je d’un ton
penaud.


— Les mamans devinent
toujours, dit mon père. (Il baissa les yeux vers la neige. Aies ailes avaient
entièrement disparu.) Mais elle sait quand tu veux un chocolat chaud, aussi. Si
nous rentrons, je suis sûr qu’il sera déjà prêt, dit-il en se levant et en me
tendant la main.


J’y glissai ma moufle rouge.


— Tu seras toujours Ici
pour me tenir la main quand il fera nuit ? demandai-je.


La nuit tombait et j’avais
brusquement peur des ombres. Des monstres rôdaient dans le noir, d’étranges
créatures qui m’observaient quand je jouais.


— Eh non, dit mon père.
(Mes lèvres tremblèrent. Ce n’était pas la réponse que je voulais.) Mais ne
t’inquiète pas. Tu auras toujours ton dragon, dit-il en baissant la voix.


 


De la blessure à côté de mon œil,
une goutte de sang tomba sur le soi à mes pieds. Bien qu’ayant les yeux bandés,
je la vis tomber lentement et atterrir dans une petite éclaboussure. Une pousse
noire en surgit.


Des sabots galopèrent vers moi.
Une voix poussa un cri aigu qui me fit penser à d’antiques batailles. Le bruit
agita encore plus ma vouivre. Je devais me libérer. Et vite.


Au lieu d’essayer de voir les fils
qui menaient à Kit et à Louisa, je me concentrai sur ceux qui s’enroulaient
autour des cordes me ligotant poignets et chevilles. Je commençais à y parvenir
quand un objet pointu et lourd me heurta les côtes. Le choc me coupa le
souffle.


— Touché ! s’écria Kit.
La sorcière est mienne !


— À peine frôlée, corrigea
Louisa. Tu dois enfoncer la lance dans son corps pour la réclamer comme tienne.


Malheureusement, je ne connaissais
pas les règles, ni de la joute ni de la magie. Goody Alsop avait été très
claire avant que nous quittions Prague : Tout ce que tu as pour le
moment, c’est une vouivre qui n’en fait qu’à sa tête, une luur qui est
aveuglante et une tendance à poser des questions dont les réponses sont
malicieuses. J’avais délaissé mon tissage pour les intrigues de cour et
cessé mes exercices de magie pour rechercher l’Ashmole 782. Peut-être que
si j’étais restée à Londres, j’aurais su comment me sortir de ce pétrin. Au
lieu de quoi, j’étais ligotée à un pieu comme une sorcière qu’on s’apprête à
brûler.


Réfléchis. Reste en vie.


— Nous devons essayer
de nouveau, dit Louisa.


Je l’entendis tourner bride et
s’éloigner.


— Ne faites pas cela, Kit,
dis-je. Pensez à ce que cela fera à Matthew. Si vous voulez que je parte, je le
ferai, je vous le promets.


— Tes promesses ne sont rien,
sorcière. Tu croiseras les doigts et tu trouveras le moyen d’échapper à tes
serments. Je peux voir la luur autour de toi, car tu tentes en cet
instant même de faire agir ta magie contre moi.


Une luur qui est
aveuglante. Des questions dont les réponses sont malicieuses. Et une vouivre
qui n’en fait qu’à sa tête.


Tout se figea.


Que faut-il faire ? demandai-je
à la vouivre.


En réponse, elle claqua des ailes
et les déploya entièrement. Elles glissèrent entre mes côtes, traversèrent ma
chair et sortirent dans mon dos de chaque côté de ma colonne vertébrale. Elle
demeura où elle était, sa queue enroulée autour de mon ventre pour le protéger.
Tapie derrière mon sternum, elle jeta un regard de ses yeux noir et argent,
puis elle claqua de nouveau des ailes.


Reste en vie, chuchota-t-elle
en réponse dans un halo de brume grise qui m’enveloppa.


Sous la force de ses ailes, le
gros poteau de bois se brisa et leurs épines tranchèrent les cordes qui me
liaient les poignets. Quelque chose de pointu et d’aiguisé, comme des griffes,
coupa les liens de mes chevilles. Je m’élevai à quelques mètres dans les airs
au moment où Kit et Louisa approchaient chacun dans un sens. Ils allaient trop
vite pour s’arrêter ou changer de direction. Leurs lances se croisèrent,
s’entremêlèrent et, sous la force de l’impact, ils furent tous les deux
projetés au sol.


J’arrachai mon bandeau de ma main
indemne au moment où Annie apparaissait au bord des lices.


— Mistress !
s’écria-t-elle.


Mais il n’était pas question
qu’elle approche en présence de Louisa de Clermont.


— Va-t’en ! sifflai-je.


En même temps que je parlais, de
la fumée et du feu sortaient de ma bouche alors que je contournais Kit et
Louisa.


Mes mains et mes pieds saignaient.
Partout où une goutte de sang tombait, une pousse noire jaillissait. Bientôt,
une palissade de minces troncs noirs entoura le démon et la vampiresse
assommés. Louisa tenta de les déraciner, mais ma magie tenait bon.


— Dois-je vous dire votre
avenir ? demandai-je. (De leur enclos, ils levèrent vers moi des regards
avides et terrifiés.) Tu n’oublieras jamais le désir de ton cœur, Kit, car
parfois, c’est ce que nous voulons le plus que nous ne pouvons posséder. Et tu
ne rempliras jamais le vide qui est en toi, Louisa, ni avec du sang ni avec la
colère. Et vous mourrez tous les deux, car la mort nous attend tous tôt ou
tard. Mais la vôtre ne sera pas douce, je vous le promets.


Un tourbillon approcha et
s’immobilisa. C’était Hancock.


— Davy ! (Les doigts
nacrés de Louisa empoignèrent les pieux noirs qui l’entouraient.)
Aide-nous ! La sorcière a usé de sa magie pour nous terrasser. Arrache-lui
les yeux et tu lui prendras son pouvoir.


— Matthew est déjà en chemin,
Louisa. Tu es plus en sûreté derrière cette clôture sous la protection de Diana
que tu le serais en fuyant sa colère.


— Aucun de nous n’est en
sécurité. Elle va réaliser l’antique prophétie, celle dont Gerbert a fait part
à mère* il y a tant d’années. Elle va anéantir les Clermont !


— Il n’y a aucune vérité
là-dedans, dit Hancock avec pitié.


— Si ! siffla Louisa. Prends
garde à la sorcière au sang de lionne et de loup, car elle détruira les enfants
de la nuit. C’est la sorcière de la prophétie ! Ne le vois-tu
pas ?


— Tu es malade, Louisa. Je le
vois clairement.


— Je suis une manjasang, s’indigna
Louisa en se redressant. Et je me porte fort bien, Hancock.


Henry et Jack arrivèrent à leur
tour, essoufflés. Henry balaya les lices du regard.


— Où est-elle ?
cria-t-il à Hancock en se tournant de tous côtés.


— Là-haut, répondit celui-ci
en levant le pouce. Ainsi qu’Annie l’avait dit.


— Diana, dit Henry avec un
soupir de soulagement.


Un cyclone noir et gris traversa
les lices et s’arrêta devant le pieu brisé où j’avais été attachée. Matthew
n’eut nul besoin qu’on lui dise où j’étais. Il me trouva immédiatement.


Walter et Pierre furent les
derniers à arriver. Annie, qui était juchée sur le dos de Pierre, se laissa
glisser à terre.


— Walter ! cria Kit en
rejoignant Louisa à la clôture. Il faut l’arrêter. Laisse-nous sortir. Je sais
ce qu’il faut faire. J’ai parlé à une sorcière de Newgate et…


Un bras passa entre deux piquets
et de longs doigts blancs le saisirent à la gorge. Marlowe gargouilla et se
tut.


— Plus. Un. Mot.


Matthew se tourna vers Louisa.


— Matthieu, dit Louisa
d’une voix rendue pâteuse par le sang et l’opium. Dieu merci, tu es là. Je suis
si heureuse de te voir.


— Tu ne devrais pas, répliqua
Matthew en envoyant Kit voler plus loin.


Je me laissai descendre derrière
lui tandis que mes ailes rentraient dans ma poitrine. Cependant, ma vouivre
resta en alerte, sa queue toujours enroulée. Sentant ma présence, Matthew me
prit dans ses bras sans quitter mes captifs du regard. Ses doigts effleurèrent
l’endroit où la lance avait traversé la basquine, le corset et la peau pour
finir déviée par une côte. Le sang imprégnait l’étoffe. Matthew me retourna
brusquement, s’agenouilla et déchira le tissu. Il poussa un juron et posa une
main sur mon ventre en me scrutant.


— Je n’ai rien. Nous n’avons
rien, le rassurai-je.


Il se releva, les yeux noirs, une
veine palpitant sur sa tempe.


— Master Roydon ? (Jack
se glissa à côté de Matthew, le menton tremblant. Matthew l’empoigna par le col
pour l’empêcher de s’approcher de moi. Jack ne broncha pas.) Vous faites un cauchemar ?


— Oui, Jack, dit Matthew en
le lâchant et en se relevant. Un affreux cauchemar.


— Je vais attendre avec vous
qu’il passe, dit l’enfant en glissant sa main dans celle de Matthew.


Mes yeux s’embuèrent de larmes.
C’était ce que Matthew lui avait dit une nuit lorsque les terreurs du garçonnet
menaçaient de l’engloutir. Sans un mot, Matthew referma sa main sur celle de
l’enfant. Ils étaient debout côte à côte, l’un grand, les épaules larges, plein
d’une surnaturelle santé, l’autre menu et gauche, commençant à peine à se
remettre d’années de négligence. La fureur de Matthew commença à refluer.


— Quand Annie m’a dit qu’une wearh
t’avait capturée, jamais je n’aurais imaginé…


Il ne put achever.


— C’était Christopher !
s’écria Louisa, prenant ses distances d’avec le démon. Il disait que tu étais
ensorcelé. Mais je peux sentir son sang sur toi. Tu te nourris d’elle.


— C’est ma compagne, expliqua
Matthew d’une voix blanche. Et elle attend un enfant.


Marlowe laissa échapper un
sifflement. Son regard tapota mon ventre. Ma main fracturée se posa dessus pour
le protéger du regard du démon.


— C’est impossible. Matthew
ne peut… (La confusion de Kit laissa la place à la colère.) Il est encore sous
son charme. Comment avez-vous pu le trahir ainsi ? Qui est le père de cet
enfant, mistress Roydon ?


Mary Sidney s’était imaginé que
j’avais été violée. Gallowglass avait d’abord attribué l’enfant à un amant ou à
un époux décédé qui auraient pu éveiller les instincts protecteurs de Matthew
et expliquer la rapidité de notre histoire d’amour. Pour Kit, la seule réponse
possible était que j’avais trompé l’homme qu’il aimait.


— Abats-la, Hancock !
supplia Louisa. Nous ne pouvons permettre qu’une sorcière fasse entrer un
bâtard dans la famille Clermont.


Hancock secoua la tête en la regardant
et croisa les bras.


— Tu as tenté de tuer ma
compagne, dit Matthew. Tu as fait couler son sang. Et l’enfant n’est pas un
bâtard. Il est de moi.


— C’est impossible, dit
Louisa d’une voix hésitante.


— L’enfant est mien, répéta
farouchement son frère. Il est de ma chair. De mon sang.


— Elle porte le sang du loup,
chuchota Louisa. La sorcière est celle dont parle la prophétie. Si l’enfant
vit, il nous détruira tous !


— Emmenez-les, dit Matthew en
contenant à peine sa rage. Avant que je les déchire en pièces et les jette aux
chiens.


D’un coup de pied, il abattit la
palissade et empoigna son ami et sa sœur.


— Je ne vais…, commença
Louisa.


Elle baissa les yeux et vit que la
main de Hancock s’était refermée sur son poignet.


— Oh, tu iras où je
t’emmènerai, dit-il calmement. (Il ôta de son doigt la bague d’Ysabeau et la
lança à Matthew.) Je crois qu’elle appartient à ton épouse.


— Et Kit ? demanda
Walter en regardant Matthew avec circonspection.


— Puisqu’ils sont si épris
l’un de l’autre, enfermez-les ensemble, dit Matthew en poussant le démon vers
Raleigh.


— Mais elle…


— Se nourrira de lui ?
Elle l’a déjà fait. La seule manière dont un vampire peut éprouver l’ivresse de
l’alcool ou d’une drogue, c’est en buvant le sang d’un sang-chaud.


— Très bien, Matthew. Ramène
Diana et les enfants à Blackfriars, dit Walter. Hancock et moi nous occuperons
du reste.


 


— Je lui ai dit qu’il n’y
avait nul lieu de s’inquiéter. L’enfant n’a rien. (Je baissai ma chemise de
nuit. Nous étions rentrés directement chez nous, mais Matthew avait tout de
même envoyé Pierre chercher Susanna et Goody Alsop. À présent, la maison était
pleine comme un œuf de vampires et de sorcières en colère.) Peut-être
pourras-tu l’en convaincre.


— Si ton époux ne veut pas
croire ce qu’il voit, ricana Susanna en se rinçant les mains dans une cuvette
d’eau chaude et savonneuse, rien de ce que je dirai ou ferai n’y changera rien.


Elle appela Matthew, qui arriva
avec Gallowglass et s’arrêta sur le seuil.


— Vous n’avez rien, en
vérité ? demanda Gallowglass, livide.


— J’ai eu un doigt brisé et
une côte fendue. Cela aurait pu m’arriver en tombant dans l’escalier. Grâce à
Susanna, mon doigt est guéri.


Je tendis ma main. Elle était
encore enflée et je devais porter la bague d’Ysabeau à l’autre main, mais je
pouvais bouger les doigts sans douleur. L’entaille sur mon flanc allait prendre
plus de temps. Comme Matthew avait refusé d’utiliser du sang de vampire pour la
guérir, Susanna s’était contentée de quelques points de suture magiques et d’un
emplâtre.


— Nous avons bien des raisons
de détester Louisa pour l’heure, dit Matthew d’un ton lugubre, mais voici
quelque chose de rassurant : elle ne voulait pas te tuer. Elle sait
parfaitement viser. Si elle avait voulu te transpercer le cœur, tu serais
morte.


— Louisa était trop occupée à
me parler d’une prophétie que Gerbert avait confiée à Ysabeau.


Gallowglass et Matthew échangèrent
un regard.


— Ce n’est rien, éluda
Matthew. Rien de plus qu’une sottise qu’il a inventée pour titiller mère*.


— C’était la prophétie
de Meridiana, n’est-ce pas ?


Je l’avais su dès que Louisa en
avait parlé. Ses paroles avaient rappelé le souvenir du contact de Gerbert à La
Pierre. Et elles avaient fait crépiter l’air autour d’elle, comme si elle était
Pandore et avait soulevé le couvercle d’une boîte contenant une magie oubliée
depuis longtemps.


— Meridiana a rêvé cette
prophétie pour que Gerbert redoute l’avenir, et cela a marché, dit Matthew en
secouant la tête. Cela n’a rien à voir avec toi.


— Ton père est le lion. Tu es
le loup.


Un frisson glacé me noua
l’estomac. Je compris que quelque chose n’allait pas, en moi, là où la lumière
ne pouvait parvenir. Je regardai mon époux, qui était l’un des enfants de la
nuit mentionné par la prophétie. Notre premier enfant était déjà mort. Je
balayai ces pensées, ne voulant pas les retenir dans mon cœur ou mon esprit
assez longtemps pour qu’elles me marquent. Mais cela ne servit à rien. Il y
avait trop d’honnêteté entre nous à présent pour que je les dissimule à Matthew
– ou à moi-même.


— Tu n’as rien à craindre,
dit Matthew en me frôlant les lèvres d’un baiser. Tu débordes trop de vie pour
être un présage de destruction.


Je souris et le laissai me
rassurer, mais mon sixième sens l’ignora. Je ne savais pourquoi, mais quelque
part, une force mortelle avait été libérée. En cet instant, je sentais les fils
se tendre et m’entraîner vers les ténèbres.
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J’attendais sous t’enseigne de
l’Oie d’Or qu’Annie y achète du ragoût quand le regard inflexible d’un vampire
chassa la promesse d’été qui flottait dans l’air.


— Père Hubbard, dis-je en me
tournant dans la direction du froid.


Les yeux du vampire passèrent un
instant sur ma poitrine.


— Je suis surpris que votre
époux vous permette de vous promener sans escorte en ville avec ce qui est
arrivé à Greenwich, alors que vous portez son enfant.


Ma vouivre, qui était devenue
férocement protectrice depuis l’affaire des lices, enroula sa queue autour de
mes hanches.


— Tout le monde sait que les wearhs
ne peuvent concevoir d’enfant avec une sang-chaud, répondis-je avec indifférence.


— Il semble que l’impossible
ait quelque latitude avec une sorcière telle que vous, répondit Hubbard. La
plupart des créatures estiment que le mépris de Matthew pour les sorcières est
inébranlable. Peu iraient imaginer qu’il a permis à Barbara Napier d’échapper
au bûcher en Écosse.


Les événements de Berwick
continuaient d’occuper le temps de Matthew ainsi que les ragots des créatures
et des humains à Londres.


— Matthew était sur un navire
revenant de Prague à l’époque. Il était à des lieues de l’Écosse.


— Il n’avait nul besoin d’y
être. Hancock était à Édimbourg et se faisait passer pour l’un des
« amis » de Napier. C’est lui qui attira l’attention de la cour sur
la grossesse de la femme.


L’haleine glacée de Hubbard
sentait la forêt.


— La sorcière était innocente
des accusations qui pesaient contre elle, dis-je avec brusquerie en ramenant
mon châle sur mes épaules. Le jury l’a acquittée.


— D’une seule de ses
accusations, répondit Hubbard en soutenant mon regard. Elle a été jugée
coupable de bien d’autres. Et étant donné votre récent retour, peut-être
n’avez-vous point appris que le roi Jacques avait trouvé un moyen de renverser
la décision des jurés dans cette affaire.


— La renverser ?
Comment ?


— Le roi d’Écosse ne goûte
guère la Congrégation ces derniers temps, et cela grâce à votre époux. La
notion élastique que Matthew a du pacte et ses ingérences dans la politique
écossaise ont conduit Sa Majesté à chercher des failles juridiques. Jacques a
traduit en justice les jurés qui ont acquitté la sorcière. Ils sont accusés
d’avoir trahi la justice royale. Faire peur aux jurés assurera l’issue des
prochains procès.


— Ce n’était point le projet
de Matthew, dis-je.


— Cela paraît suffisamment
retors pour Matthew de Clermont. Napier et son enfant vivront peut-être, mais
des dizaines de créatures innocentes mourront à cause de cela, dit-il d’un air
sinistre. N’est-ce point ce que désirent les Clermont ?


— Comment osez-vous ?


— J’ai le…


Annie se figea et laissa tomber sa
marmite. Je l’attirai à moi en lui prenant le bras.


— Merci, Annie.


— Savez-vous où se trouve
votre époux en cette belle matinée de juin, mistress Roydon ?


— Il vaque à ses affaires.


Matthew s’était assuré que je
prenais mon petit déjeuner, avait vérifié que mes doigts et mes côtes fracturés
se remettaient, m’avait fait un baiser et était parti avec Pierre. Jack avait
été inconsolable quand Matthew lui avait dit qu’il devait rester avec Harriot.
Ce petit rien m’avait mise mal à l’aise. Ce n’était pas le genre de Matthew de
refuser à Jack une petite promenade en ville.


— Non, dit Hubbard à mi-voix.
Il est à Bedlam avec sa sœur et Christopher Marlowe. (Bedlam était une
oubliette dans tous les sens du terme – un lieu où l’on oubliait, où les fous
étaient enfermés avec ceux que leurs familles faisaient interner au prétexte
d’une fausse accusation ou simplement pour s’en débarrasser. Avec rien de plus
que de la paille en guise de lit, à peine de quoi manger, aucune pitié de la
part des geôliers et pas le moindre soin d’aucune sorte, les rares détenus qui
en sortaient jamais ne s’en remettaient pas.) Non content d’avoir modifié un
jugement en Écosse, Matthew cherche désormais à rendre lui-même sa justice à
Londres, continua Hubbard. Il est allé les interroger ce matin. Je crois savoir
qu’il y est encore. (Il était midi passé.) J’ai vu Matthew de Clermont tuer en
un éclair, quand il est en proie à la rage. C’est un spectacle terrifiant. Le
voir le faire lentement et douloureusement ferait croire l’athée le plus résolu
à l’existence du diable.


Kit. Louisa était une
vampiresse du sang d’Ysabeau. Elle pouvait se défendre. Mais un démon…


— Va trouver Goody Alsop,
Annie. Dis-lui que je suis allée à Bedlam m’occuper de Maître Marlowe et de la
sœur de master Roydon.


Je la retournai dans la bonne
direction et la lâchai en m’interposant fermement entre elle et le vampire.


— Je dois rester avec vous,
dit Annie. Master Roydon me l’a fait promettre.


— Quelqu’un doit savoir où je
suis partie, Annie. Dis à Goody Alsop ce que tu as entendu ici. Je saurai
trouver le chemin de Bedlam.


En réalité, je n’avais qu’une
vague idée de l’endroit où se situait le sinistre asile, mais j’avais d’autres
moyens de découvrir où se trouvait Matthew. Je refermai des doigts imaginaires
autour de la chaîne qui était en moi et m’apprêtai à la tirer.


— Attendez. (La main de
Hubbard me saisit au poignet. Je sursautai. Il appela quelqu’un dans la
pénombre. C’était le jeune homme anguleux qu’il appelait Amen Corner.) Mon fils
va vous y mener.


— Matthew va savoir que je me
suis trouvée en votre présence. (Je baissai les yeux sur sa main, toujours sur
mon poignet, qui imprégnait ma peau de son odeur caractéristique.) Il s’en
prendra au petit. (Il me serra de plus belle et je compris.) Si vous désiriez
m’accompagner à Bedlam, Père Hubbard, il vous suffisait de demander.


Hubbard connaissait tous les
raccourcis et ruelles entre St. James Garlickhythe et Bishopgate. Nous
franchîmes les limites de la cité pour entrer dans l’une des sordides banlieues
de Londres. Comme Cripplegate, les environs de Bedlam étaient surpeuplés et
accablés parla pauvreté. Mais les véritables horreurs étaient à venir.


Le gardien nous accueillit à la
grille et nous fit entrer dans ce qui était autrefois connu sous le nom
d’hôpital de St. Mary de Bethleem. Maître Sleford connaissait bien le Père
Hubbard et se répandit en courbettes tout en nous conduisant à l’une des
solides portes de l’autre côté de la cour creusée d’ornières. Malgré
l’épaisseur du bois et des pierres de l’ancien prieuré médiéval, les hurlements
des détenus étaient assourdissants. La plupart des fenêtres, non vitrées,
étaient ouvertes à tous les vents. La puanteur de la pourriture, de la crasse
et de la vieillesse était épouvantable.


— Non, dis-je, refusant la
main tendue de Hubbard, alors que nous entrions dans une salle obscure et
confinée.


Il y avait quelque chose d’obscène
à accepter son aide alors que j’étais libre et que ces prisonniers étaient
livrés à eux-mêmes.


À l’intérieur, je fus bombardée
par les fantômes des détenus du passé et par les fils déchiquetés qui s’entortillaient
autour des occupants présents. Je tentai de supporter l’horreur en me lançant
dans des exercices de calcul macabre, répartissant les hommes et les femmes que
je voyais en petits groupes que je rassemblais ensuite d’une autre manière.


Durant la traversée du couloir, je
comptai quatorze démons, deux sorcières et un vampire sur vingt détenus, dont
une demi-douzaine étaient complètement nus et les autres vêtus de guenilles.
Une femme en habits d’homme nous regarda d’un air agressif. C’était l’une des
trois humaines. Presque tous les prisonniers étaient enchaînés aux parois, au
sol ou aux deux. Les autres, incapables de se lever, étaient accroupis dans un
coin et grattaient les pierres en marmonnant. Un autre était en liberté et
dansait tout nu devant nous dans le couloir.


Je vis une porte fermée et quelque
chose me souffla que Louise et Kit étaient derrière. Le gardien glissa sa clé
dans la serrure et frappa brièvement. Comme personne ne répondait, il
tambourina sur le battant.


— J’avais entendu la première
fois, Maître Sleford. (Gallowglass était en piteux état, avec des égratignures
sur la joue et du sang sur son pourpoint. Il se ressaisit en me voyant derrière
Sleford.) Ma tante.


— Laissez-moi entrer.


— Ce n’est pas une bonne…
(Puis, voyant mon expression, Gallowglass s’effaça.) Louisa a perdu beaucoup de
sang. Elle a faim. Gardez-vous d’elle, à moins de vouloir être mordue ou
griffée. Je lui ai coupé les ongles, mais on ne peut faire grand-chose pour les
dents.


Rien ne m’empêchait d’entrer, mais
je restai sur le seuil. La belle et cruelle Louisa était enchaînée à un anneau
de fer fixé au sol. Sa robe était en loques et du sang ruisselait de profondes
entailles à son cou. Quelqu’un l’avait soumise – quelqu’un qui était plus fort
et plus enragé qu’elle.


Je scrutai la pénombre et finis
par voir une silhouette sombre penchée sur un corps prostré sur le sol. Matthew
releva la tête. Il n’avait pas une goutte de sang sur lui. Tout comme la
proposition de m’aider de Hubbard, son état impeccable me parut obscène.


— Tu devrais être à la
maison, Diana.


— Je suis exactement là où je
dois être, merci, dis-je en m’approchant. La fureur sanguinaire et le pavot ne
font pas bon ménage, Matthew. Quelle quantité du sang de Kit as-tu bu ?


La forme sur le sol remua.


— Je suis là, Christopher,
dit Hubbard. Il ne vous arrivera nul autre péril.


Marlowe sanglota de soulagement.


— Bedlam n’est point à
Londres, Hubbard. Vous n’êtes pas dans votre juridiction et Kit est au-delà de
votre protection.


— Par le Christ, voilà que cela
recommence, dit Gallowglass en me tirant à l’écart et en claquant la porte au
nez de Sleford, interdit. Et verrouillez ! cria-t-il en ponctuant son
ordre d’un coup de poing sur le battant.


En entendant le grincement de la
serrure, Louisa se leva d’un bond dans un cliquetis de chaînes. L’une d’elles
se rompit et je sursautai en entendant le maillon brisé tinter sur le sol. Dans
le couloir, d’autres enchaînés s’agitèrent.


— Pas mon sang pas mon sang
pas mon sang, psalmodiait Louisa, en se plaquant contre le mur du fond. (Elle
tressaillit en croisant mon regard et se détourna.) Disparais, fantôme*. Je
suis déjà morte une fois et je n’ai rien à craindre de spectres tels que toi.


— Silence, ordonna Matthew
d’une voix sourde qui fit sursauter tout le monde.


— Soif, dit Louisa d’une voix
rauque. S’il te plaît, Matthew.


Un bruit régulier de gouttes
résonnait. À chaque goutte, le corps de Louisa tressautait. D’une tête de cerf
aux yeux morts suspendue par les bois au-dessus de Louisa, du sang s’écoulait à
ses pieds, hors de sa portée.


— Cesse de la torturer !
m’écriai-je en faisant un pas vers elle.


— Je ne puis vous laisser
vous en mêler, ma tante, dit Gallowglass en me retenant. Matthew a
raison : votre place n’est point ici.


— Gallowglass, dit Matthew en
se levant.


Son neveu lâcha mon bras et le
regarda.


— Très bien, dans ce cas.
Pour répondre à votre question, ma tante, Matthew a bu juste assez du sang de
Kit pour que sa fureur sanguinaire continue de le consumer. Vous aurez
peut-être besoin de ceci si vous voulez lui parler.


Il me jeta un couteau. Je restai
impassible et l’arme tomba bruyamment sur le sol.


— Tu ne te résumes pas à
cette maladie, Matthew, dis-je en enjambant la lame et en arrivant si près de
lui que mes jupes frôlèrent ses bottes. Laisse le Père Hubbard s’occuper de
Kit.


— Non, répondit Matthew d’un
ton sans réplique.


— Que penserait Jack s’il te
voyait ainsi ? (J’étais prête à essayer de le culpabiliser plutôt qu’à
user d’une arme pour lui faire entendre raison.) Tu es son héros. Les héros ne
torturent pas leurs amis ou les membres de leur famille.


— Ils ont essayé de te
tuer ! tonna Matthew d’une voix qui résonna dans la cellule.


— Ils étaient ivres d’alcool
et d’opium et ne savaient ni l’un ni l’autre ce qu’ils faisaient, rétorquai-je.
Pas plus, ajouterai-je, que toi en ce moment.


— Ne te leurre pas. Ils
savaient très bien tous les deux ce qu’ils faisaient. Kit se débarrassait d’un
obstacle à son désir sans se soucier de quiconque. Louisa succombait aux mêmes
envies cruelles qu’elle assouvit depuis le jour de sa création. Je sais ce que
je fais, moi aussi.


— Oui. Tu es en train de te
punir. Tu t’es convaincu que la biologie est le destin, du moins en ce qui
concerne la fureur sanguinaire. Du coup, tu penses être comme Louisa et Kit une
victime de la folie. Je t’ai demandé de cesser de nier ton instinct, Matthew,
pas d’en devenir l’esclave. (Cette fois, quand je m’avançai vers la sœur de
Matthew, elle bondit sur moi en crachant et en grondant.) Et voici ta plus
grande crainte pour l’avenir : de finir réduit à l’état de fauve, enchaîné
et attendant la punition parce que c’est ce que tu mérites. (Je revins vers lui
et l’empoignai par les épaules.) Ce n’est pas toi, Matthew. Tu n’as jamais été
ainsi.


— Je t’ai déjà dit de ne pas
m’idéaliser, répondit-il sèchement.


Il se détourna de moi, mais j’eus
le temps de lire le désespoir dans son regard.


— Alors tu fais cela pour moi
aussi ? Tu essaies toujours de prouver que tu ne mérites pas d’être
aimé ? (Je pris ses mains, le forçai à desserrer les poings et plaquai ses
paumes contre mon ventre.) Sens ton enfant, regarde-moi dans les yeux et
dis-moi qu’il n’y a aucun espoir de trouver une autre fin à cette histoire que
tu ne cesses de te raconter.


Comme lors de la nuit où j’avais
attendu qu’il boive à ma veine, l’attente fut interminable. Cette fois comme la
précédente, je ne pus rien faire pour presser les choses ou l’aider à choisir
entre la vie et la mort. Il devait empoigner le fragile fil de l’espoir sans
mon aide.


— Je ne sais pas, avoua-t-il
enfin. Autrefois, j’étais convaincu que l’amour entre un vampire et une
sorcière était mal. J’étais certain que nos quatre espèces étaient distinctes.
J’acceptais que des sorcières meurent si cela permettait aux démons et aux
vampires de survivre. (Dans ses pupilles dilatées apparut une vive pointe de
vert.) Je me répétais que la folie des démons et les faiblesses des vampires
étaient une évolution récente, mais maintenant que je vois Louisa et Kit…


— Tu n’en sais rien. Aucun de
nous ne le sait. C’est une perspective effrayante. Mais nous avons de l’espoir
pour l’avenir, Matthew. Je ne veux pas que nos enfants naissent dans cette même
ombre, en détestant et en redoutant ce qu’ils sont. (Je pensais qu’il allait
répliquer, mais il resta coi.) Laisse Gallowglass s’occuper de ta sœur et
Hubbard s’occuper de Kit. Et essaie de leur pardonner.


— Les wearhs ne
pardonnent point aussi aisément que les sangs-chauds, grommela Gallowglass.
Vous ne pouvez lui demander cela.


— Matthew vous l’a demandé,
lui fis-je remarquer.


— Certes, et je lui ai dit
que ce qu’il pouvait espérer au mieux, c’était que je finisse par oublier.
N’exigez pas plus de Matthew qu’il ne peut donner, ma tante. Il est son pire
bourreau et n’a point besoin de vous pour se torturer, m’avertit-il.


— Je voudrais oublier,
sorcière, décréta Louisa avec un geste large, comme si elle choisissait une
étoffe pour se faire faire une nouvelle robe. Tout cela. Use de ta magie et
fais disparaître ces affreux cauchemars.


C’était en mon pouvoir de le
faire. Je voyais les fils qui la reliaient à Bedlam, à Matthew et à moi. Mais
bien que ne voulant pas torturer Louisa, mon pardon n’allait pas jusqu’à
accepter de lui accorder la paix.


— Non, Louisa, dis-je.
Jusqu’à votre dernier jour, vous vous souviendrez de Greenwich, de moi et d’avoir
fait souffrir Matthew. Ce sera cela votre prison, et non cette cellule. Veillez
à ce quelle ne représente aucun danger pour elle-même ni quiconque avant de la
libérer, ajoutai-je pour Gallowglass.


— Oh, elle ne va pas être
libre, promit Gallowglass. Elle ne sortira d’ici que pour aller là où Philippe
l’enverra. Et après ce qu’elle a fait ici mon grand-père ne la laissera plus
jamais rôder en liberté.


— Dis-leur, Matthew !
supplia Louisa. Tu comprends ce que c’est d’avoir ces… ces choses… qui te
hantent. Je ne le supporte plus ! s’écria-t-elle en s’arrachant les
cheveux d’une main entravée.


— Et Kit ? demanda
Gallowglass. Tu es sûr que tu veux le livrer à Hubbard, Matthew ? Je sais
que Hancock serait enchanté de l’expédier.


— C’est la créature de
Hubbard, et non la mienne, répondit Matthew sans équivoque. Peu m’importe ce
qu’il advient de lui.


— J’ai agi par amour…,
commença Kit.


— Tu as agi par méchanceté,
répondit Matthew en tournant le dos à son meilleur ami. Il est à vous, Hubbard.


— Père Hubbard ! lançai-je
tandis qu’il s’emparait de Marlowe. Les actes de Kit à Greenwich seront
oubliés, à condition que ce qui s’est passé ici demeure entre ces murs.


— Vous le promettez, au nom
de tous les Clermont ? demanda Hubbard en haussant ses pâles sourcils.
C’est votre époux qui doit donner ces assurances, et non vous.


— Ma parole devra suffire,
persistai-je.


— Très bien, madame de
Clermont, dit Hubbard, usant pour la première fois de mon titre. Vous êtes bien
plus la fille de Philippe que je ne l’avais d’abord cru. J’accepte la demande
de votre famille.


 


Même une fois que nous eûmes
quitté Bedlam, je sentais les ténèbres qui s’accrochaient à nous. Matthew
aussi. Elles nous suivirent partout dans Londres, nous accompagnèrent durant
nos dîners, lors des visites de nos amis. Il n’y avait qu’un seul moyen de nous
en débarrasser.


Nous devions rentrer chez nous.


Sans en discuter ni le projeter
consciemment, nous commençâmes tous les deux à mettre nos affaires en ordre,
coupant les fils qui nous reliaient à nos amis et au passé que nous partagions
désormais. Françoise prévoyait de nous retrouver à Londres, mais nous lui fîmes
porter le message de rester à Old Lodge. Matthew eut de longues conversations
compliquées avec Gallowglass concernant les mensonges que son neveu devrait
raconter afin de ne pas révéler que le Matthew de l’avenir avait temporairement
remplacé celui du XVIe siècle. Ce dernier ne devait pas voir
Kit ou Louisa, car on ne pouvait se fier à aucun des deux. Walter et Henry
devraient inventer une explication à ses différences de comportement. Matthew
envoya Hancock en Écosse préparer une nouvelle existence là-bas. Je travaillai
avec Goody Alsop à perfectionner les nœuds que j’allais utiliser pour tisser le
sortilège qui nous renverrait dans l’avenir.


Matthew me retrouva à
St. James Garlickhythe après l’une de mes leçons et proposa que nous
passions par le parvis de St. Paul’s pour rentrer. Nous étions
presque au milieu de l’été et les journées étaient ensoleillées, malgré l’ombre
persistante qu’avait laissée Bedlam.


Bien que Matthew parût encore
éprouvé par ce qui s’était passé avec Louisa et Kit, ce fut presque comme le
bon vieux temps quand nous nous arrêtâmes chez les libraires consulter les
nouveautés. Je lisais la dernière volée de flèches dans la guerre de mots entre
deux érudits de Cambridge quand Matthew se raidit.


— Camomille. Feuilles de
chêne. Et café, dit-il en tournant la tête devant cette odeur nouvelle.


— Café ? répétai-je.


Je me demandai comment quelque
chose qui n’était pas encore parvenu en Angleterre pouvait parfumer l’air des
environs de St. Paul’s. Mais Matthew n’était déjà plus auprès de moi pour
répondre. Il s’était élancé dans la foule, son épée à la main.


Je soupirai. Matthew ne pouvait
s’empêcher de poursuivre le moindre voleur sur le marché. Parfois, je
regrettais qu’il ait une vue aussi perçante et des valeurs morales aussi
absolues.


Cette fois, Matthew poursuivait un
homme d’une bonne tête de moins que lui, aux boucles brunes semées de fils
gris. L’homme était mince et un peu voûté, comme s’il avait passé trop de temps
penché sur des livres. Cette attitude me rappela quelque chose.


Sentant le danger approcher,
l’homme se retourna. Malheureusement, sa pitoyable petite dague à peine plus
redoutable qu’un canif n’allait guère servir contre Matthew. Espérant éviter un
bain de sang, je me précipitai derrière mon époux.


Matthew empoigna le pauvre homme
si fermement que l’arme tomba. D’un genou, le vampire coinça sa proie contre un
étal de libraire, le plat de son épée contre le cou de l’homme. Je me frottai
les yeux.


— Papa ? chuchotai-je.


— Bonjour, Miss Bishop,
répondit mon père par-dessus le tranchant de la lame. Quelle surprise de vous
retrouver ici.
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Mon père avait l’air calme même
s’il se retrouvait devant un vampire inconnu et armé et sa propre fille devenue
adulte. Seul un léger tremblement dans sa voix et sa main crispée sur l’étal le
trahissaient.


— Dr Proctor, je
présume, dit Matthew en reculant et en rengainant son arme.


Mon père rajusta sa veste. Elle ne
collait pas du tout. Quelqu’un – probablement ma mère – avait essayé de
retoucher une veste à col Mao pour qu’elle ressemble à une soutane de prêtre.
Et les culottes étaient trop longues, plus du style qu’aurait porté Benjamin
Franklin que Walter Raleigh. Mais la voix familière, que je n’avais pas
entendue depuis vingt-six ans, était bien la sienne.


— Tu as grandi, en trois
jours, dit-il en tremblant.


— Tu es exactement comme dans
mon souvenir, marmonnai-je, encore ébahie de le voir devant moi. (Craignant que
deux sorciers et un wearh se fassent trop remarquer dans la foule du
parvis, et ne sachant comment réagir dans une situation aussi inédite, je me
rabattis sur les conventions sociales.) Veux-tu venir chez nous boire quelque
chose ?


— Bien sûr, ma chérie. Ce
serait très sympa, répondit-il avec un hochement de tête hésitant.


Mon père et moi ne pûmes nous
empêcher de nous regarder – aussi bien sur le chemin qu’une fois arrivés à
l’abri du Cerf Couronné, où il me serra longuement dans ses bras.


— C’est vraiment toi. Tu as
exactement la même voix que ta mère, dit-il en reculant pour me dévisager. Et
tu lui ressembles, aussi.


— Tout le monde dit que j’ai
tes yeux, répondis-je en en faisant autant.


Quand on a sept ans, on ne
remarque pas ce genre de choses. On ne pense à le chercher qu’après, quand il
est trop tard.


— C’est le cas, répondit-il
en riant.


— Diana a vos oreilles aussi.
Et vos odeurs sont un peu semblables. C’est comme cela que je vous ai reconnu à
St. Paul’s, dit Matthew en passant une main dans ses cheveux coupés court
avant de la tendre à mon père. Je m’appelle Matthew.


— Sans nom de famille ?
dit mon père en la serrant. Êtes-vous une sorte de célébrité comme Halston ou
Cher ?


J’eus une soudaine et très vivante
image de ce qui m’avait manqué en n’ayant pas auprès de moi à mon adolescence
un père qui se ridiculise devant les garçons avec qui je sortais. Mes yeux
s’embuèrent.


— Matthew a quantité de noms
de famille. C’est juste un peu… compliqué, dis-je en ravalant mes larmes.


— Matthew Roydon conviendra
pour le moment, conclut Matthew, éveillant l’attention de mon père.


Ils se serrèrent la main.


— Vous êtes donc le vampire.
Rebecca est rongée d’inquiétude en songeant aux questions pratiques de votre
relation avec ma fille – alors que Diana ne sait même pas encore faire du vélo.


— Oh, papa.


À l’instant où je prononçais ces
mots, je rougis. C’était une phrase de gamine de douze ans. Matthew sourit et
gagna la table.


— Du vin, Stephen ?
demanda-t-il en lui tendant un gobelet. Revoir Diana a dû vous faire un choc.


— Effectivement, oui, avec
plaisir. (Mon père en but une gorgée et hocha la tête avec approbation.) Alors,
nous nous sommes salués, vous m’avez invité chez vous et maintenant nous
prenons un verre. Ce sont les rituels de politesse occidentaux essentiels. Maintenant
nous pouvons passer aux choses sérieuses. Que fais-tu ici, Diana ?


— Peut-être devrions-nous
nous asseoir, dit Matthew en tirant une chaise pour moi.


— Moi ? Mais c’est à moi
de demander ce que tu fais là. Et où est maman ? m’enquis-je en
repoussant le verre que me servait Matthew.


— Ta mère est à la maison en
train de s’occuper de toi, répondit mon père en secouant la tête, effaré. Je
n’en reviens pas. Tu n’as pas plus de dix ans de moins que moi.


— J’ai toujours oublié que tu
étais beaucoup plus âgé que maman.


— Tu vis avec un vampire et
tu trouves à redire à la différence d’âge entre ta mère et moi ? se moqua
mon père.


J’éclatai de rire, puis je fis le
calcul.


— Donc tu arrives des
alentours de 1980 ?


— Oui. J’ai fini par avoir
mes notes et je me suis lancé dans des explorations. (Mon père nous dévisagea.)
Est-ce ici et à cette époque que vous vous êtes rencontrés ?


— Non. Nous nous sommes
connus en septembre dernier à Oxford. Dans la Bibliothèque bodléienne. (Je
jetai un regard à Matthew, qui m’encouragea d’un sourire. Je me retournai vers
mon père et respirai un bon coup.) Je suis capable de voyager dans le temps
comme toi. J’ai emmené Matthew avec moi.


— Je sais bien que tu peux
voyager dans le temps, ma puce. Tu as flanqué une peur bleue à ta mère en août
dernier quand tu as disparu à ton anniversaire. Une toute petite fille qui
voyage dans le temps, on ne peut pas rêver pire pour une mère. (Il me dévisagea
d’un air finaud.) Alors tu as mes yeux, mes oreilles, mon odeur et mon don pour
voyager dans le temps. Autre chose ?


— Oui. Je sais créer des
sortilèges.


— Oh. Nous espérions que tu
serais une sorcière de feu comme ta mère, mais c’est manqué. (Mon père parut
mal à l’aise et baissa la voix.) Il vaut mieux que tu évites de faire état de
ce talent devant d’autres sorciers. Et quand quelqu’un essaie de t’enseigner
ses sorts, laisse-les entrer par une oreille et sortir par l’autre. N’essaie
même pas de les apprendre.


— J’aurais bien aimé que tu
me préviennes avant. Cela m’aurait évité bien des déboires avec Sarah, dis-je.


— Cette bonne vieille Sarah,
dit mon père avec son rire chaleureux et communicatif.


Des pas galopèrent dans l’escalier
et un tas de poils à quatre pattes et un gamin entrèrent en claquant la porte
contre le mur.


— Maître Harriot a dit que je
pouvais encore sortir avec lui pour regarder les étoiles et il promet qu’il ne
m’oubliera pas, cette fois. Et Maître Shakespeare m’a donné cela, dit Jack en
agitant un morceau de papier. Il dit que c’est une lettre de crédit. Et Annie a
tout le temps regardé un garçon au Galero pendant qu’elle mangeait sa tourte.
Oui est-ce ? demanda-t-il en tendant un index crasseux dans la direction
de mon père.


— C’est Maître Proctor, dit
Matthew en l’attrapant par la taille. Tu as donné à manger à Serpillière avant
de rentrer ?


Comme il avait été hors de
question de séparer le chien et l’enfant à Prague, Serpillière nous avait
suivis à Londres, où son étrange allure était une curiosité dans le quartier.


— Évidemment que je lui ai
donné à manger. Il ronge mes souliers si j’oublie et Pierre a dit qu’il
m’achèterait une nouvelle paire sans rien vous dire, mais pas deux fois.


Il posa un peu trop tard la main
sur sa bouche.


— Pardonnez-moi, mistress
Roydon. Il est parti en courant dans la rue et je n’ai pu l’attraper.


Annie entra dans la pièce et
s’immobilisa, blême en voyant mon père. Elle avait peur de tous les inconnus
depuis Greenwich.


— Ce n’est rien, Annie,
dis-je gentiment. C’est Maître Proctor. Un ami.


— J’ai des billes. Vous savez
jouer à l’enclos ? demanda Jack en scrutant mon père pour essayer de
savoir si ce nouveau venu présentait un intérêt.


— Maître Proctor est venu
parler avec mistress Roydon, Jack, dit Matthew en le retournant. Nous avons
besoin d’eau, de vin et de pain. Annie et toi, répartissez-vous les tâches et
quand Pierre rentrera, il vous emmènera aux Moorfields.


En grommelant, Jack ressortit avec
Annie. Je croisai le regard de mon père, qui n’avait cessé de nous observer
Matthew et moi. Il y avait de la question dans l’air.


— Pourquoi es-tu là, ma
chérie ? demanda-t-il à nouveau une fois les enfants partis.


— Nous avons pensé que nous
pourrions trouver quelqu’un qui puisse m’aider en matière de magie et
d’alchimie, répondis-je vaguement, ne voulant pas que mon père connaisse trop
de détails. Celle qui m’enseigne se nomme Goody Alsop. Son coven et elle m’ont
pris sous leur protection.


— Bien essayé, Diana. Je suis
sorcier aussi et je sais donc quand tu contournes la vérité, dit mon père en se
renversant en arrière sur sa chaise. Je sais que tu finiras par me la dire.
J’essayais juste de gagner du temps.


— Pourquoi êtes-vous là,
vous ? demanda Matthew.


— Je me balade. Je suis
anthropologue. C’est mon métier. Et vous, que faites-vous ?


— Je suis un scientifique. Un
biochimiste. D’Oxford.


— Tu n’es pas venu simplement
te « balader » dans le Londres d’Élisabeth, papa. Tu as déjà la page
de l’Ashmole 782. (Je compris subitement pourquoi il était là.) Tu
cherches le reste du manuscrit.


Je baissai le lustre où j’avais
caché le compendium de Maître Habermel. Je devais changer de cachette tous les
jours, car Jack le retrouvait à chaque fois.


— Quelle page ? demanda
mon père avec une innocence suspecte.


— La page où figure la
représentation des noces chymiques. Elle provenait d’un manuscrit de la
Bibliothèque bodléienne. (J’ouvris le compendium. Il était parfaitement
immobile, comme je m’y attendais.) Regarde, Matthew.


— Super cool, fit mon père
avec un sifflement admiratif.


— Vous devriez voir le piège
à souris, lui glissa Matthew.


— À quoi ça sert ?
demanda mon père en le prenant pour le regarder de plus près.


— C’est un instrument
mathématique qui indique le temps et les événements astronomiques comme les
phases lunaires. Il a commencé à bouger tout seul quand nous étions à Prague.
J’ai pensé que cela voulait dire que quelqu’un nous cherchait Matthew et moi,
mais maintenant je me demande s’il ne percevait pas ta présence ici en train de
chercher le manuscrit.


Il continuait de s’ébranler
régulièrement et sans crier gare. Dans la maison, tout le monde l’appelait
« l’horloge de sorcière ».


— Peut-être devrais-je aller
chercher le livre, dit Matthew en se levant.


— Pas la peine, répondit mon
père en lui faisant signe de se rasseoir. Rien ne presse. Rebecca ne m’attend
pas avant quelques jours.


— Où êtes-vous descendu ?
demanda Matthew.


— Ici ! Il va séjourner
chez nous, voyons, dis-je.


Après tant d’années sans lui, le
quitter des yeux était impensable.


— Votre fille a un point de
vue très arrêté sur sa famille et les hôtels, dit Matthew. Vous êtes évidemment
bienvenu.


— J’ai un logis de l’autre
côté de la ville, hésita mon père.


— Reste, dis-je en me mordant
les lèvres et en retenant mes larmes. S’il te plaît.


J’avais tant de questions à lui
poser, auquel lui seul pouvait répondre. Mon père et mon mari échangèrent un
long regard.


— Très bien, dit finalement
mon père. Ce sera génial d’être avec vous pendant un petit moment.


Je voulus lui donner notre
chambre, étant donné que Matthew ne pourrait pas dormir avec un inconnu dans la
maison et que je pouvais me caser facilement sur la banquette de la fenêtre,
mais mon père refusa. Pierre lui céda son lit. Je restai sur le seuil en
écoutant avec envie mon père et Jack bavarder comme de vieilles connaissances.


— Je pense que Stephen a tout
ce qu’il lui faut, dit Matthew en me prenant dans ses bras.


— Je l’ai déçu ?
demandai-je.


— Ton père ? demanda
Matthew, incrédule. Évidemment que non.


— Il a l’air un peu gêné.


— Quand il t’a dit au revoir
il y a quelques jours, tu étais toute petite. Il est bouleversé, c’est tout.


— Sait-il ce qui va leur
arriver, à lui et à maman ? chuchotai-je.


— Je n’en sais rien, mon
cœur*, mais je pense que oui, dit-il en m’entraînant vers notre chambre.
Allons nous coucher. Tout aura changé demain matin. Laisse-lui un peu de temps.


Matthew avait raison : le
lendemain, mon père semblait un peu plus détendu, bien qu’ayant l’air de ne pas
avoir beaucoup dormi. Jack non plus.


— Le gamin fait toujours de
tels cauchemars ? demanda mon père.


— Je suis désolée qu’il t’ait
empêché de dormir, m’excusai-je. Il sent les changements et cela l’angoisse.
C’est généralement Matthew qui s’occupe de lui.


— Je sais, je l’ai vu, dit
mon père en buvant une gorgée de la tisane qu’avait préparée Annie.


C’était le problème, avec mon
père : il voyait tout. Son acuité visuelle n’avait rien à envier à celle
d’un vampire. Bien que j’eusse des centaines de questions sur ma mère, sa magie
et la page de l’Ashmole 782, elles semblèrent s’évanouir devant son calme
regard. De temps en temps, il me demandait de petites choses : savais-je
jouer au baseball ? Pensais-je que Bob Dylan était un génie ?
Avais-je appris à monter une tente ? Il ne me demanda rien concernant
Matthew et moi, ni où j’étais allée à l’école ou comment je gagnais ma vie.
Faute de le voir exprimer son intérêt, je jugeai maladroit de lui en faire part
spontanément. À la fin de la première journée, j’étais au bord des larmes.


— Pourquoi il ne me parle
pas ? demandai-je à Matthew qui me délaçait mon corset.


— Parce qu’il est trop occupé
à écouter. C’est un anthropologue, un observateur de métier. C’est toi
l’historienne de la famille. Les questions, c’est ton rayon, pas le sien.


— En sa présence, j’ai la
gorge nouée et je ne sais pas par où commencer. Et quand il me parle, c’est
toujours de sujets étranges, comme des points de détail du règlement du
baseball.


— C’est de cela qu’un père
aurait parlé à sa fille à l’époque où il l’aurait emmenée voir des matchs. Il
sait donc qu’il ne te verra pas grandir. Il ignore simplement combien de temps
il lui reste avec toi.


Je me laissai tomber sur le rebord
du lit.


— C’était un grand fan des
Red Sox. Ma mère lui disait toujours qu’entre avoir réussi à lui faire un
enfant et la victoire de Carlton Fisk aux World Sériés, 1975 avait été le plus
bel automne de sa vie.


— Je suis sûr que l’automne
1976 a été encore mieux, sourit Matthew.


— Les Sox ont gagné cette
année-là ?


— Non, mais ton père, si, dit
Matthew avec un baiser avant de souffler la chandelle.


 


Le lendemain, quand je rentrai du
marché, je trouvai mon père assis dans le salon de notre logement désert,
l’Ashmole 782 ouvert sur les genoux.


— Où as-tu déniché
cela ? demandai-je en posant mes paniers sur la table. Matthew était censé
le cacher.


J’avais déjà assez de mal à
empêcher les enfants de tripoter ce satané compendium.


— Jack me l’a donné. Il
l’appelle « le livre des monstres de mistress Roydon ». Tu imagines
bien que j’aie voulu le voir quand j’ai entendu cela. (Il tourna la page. Il
avait les doigts plus courts que ceux de Matthew, et des gestes plus brusques
et énergiques que souples et adroits.) C’est le livre d’où provient l’image des
noces ?


— Oui. Il y en avait deux
autres dedans : l’une d’un arbre et l’autre de deux dragons répandant leur
sang. (Je m’interrompis.) Je ne sais pas jusqu’à quel point je peux t’en parler,
papa. Je sais des choses sur ta relation à ce livre que tu ignores – qui ne
sont pas encore arrivées.


— Alors dis-moi ce qui t’est
arrivé à toi une fois que tu l’as découvert à Oxford. Et je veux la vérité,
Diana. Quelqu’un t’a fait du mal. Je vois les fils endommagés entre toi et le
livre, tout effilochés et entortillés.


Un lourd silence s’abattit sur la
pièce et je n’avais nulle part où échapper au regard scrutateur de mon père.


— C’étaient des sorciers.
Matthew s’est assoupi et je suis sortie prendre l’air. L’endroit était censé
être sûr. Une sorcière m’a capturée. (Je me tortillai sur mon siège.) Chapitre
clos. Parlons d’autre chose. Tu ne veux pas savoir où je suis allée à
l’école ? Je suis historienne. Titulaire. À Yale.


Je préférais parler de n’importe
quoi d’autre avec mon père, tout sauf cet enchaînement d’événements qui avait
commencé avec la vieille photo que l’on avait déposée à mon logement à New
College et s’était terminé avec la mort de Juliette.


— Plus tard. Pour le moment,
je veux savoir pourquoi une autre sorcière convoitait ce livre au point d’être
prête à te tuer pour l’avoir. Eh oui, fit-il en voyant mon regard incrédule.
J’ai deviné cela tout seul. Une sorcière a utilisé un sort d’ouverture sur ton
dos et laissé une affreuse cicatrice. Les yeux de Matthew s’y attardent et ta
vouivre – oui, je suis aussi au courant de son existence – la protège en
déployant ses ailes.


— Satu, la sorcière qui m’a
enlevée, n’est pas la seule créature qui convoite le livre. Peter Knox aussi.
Il est membre de la Congrégation.


— Peter Knox, répéta mon père
à mi-voix. Eh bien, eh bien…


— Vous vous connaissez ?


— Malheureusement oui. Il a
toujours eu un petit faible pour ta mère. Par bonheur, elle le déteste. (Mon
père se rembrunit et tourna une page.) J’espère vraiment que Peter n’est pas au
courant des sorciers morts dans ce livre. Il y a une espèce de magie noire qui
entoure ces pages et Peter s’est toujours intéressé à cet aspect de notre art.
Je sais pourquoi il veut le livre, mais pourquoi toi et Matthew y tenez, à ce
point ?


— Les créatures
disparaissent, papa. Les démons sont de plus en plus déchaînés. Le sang des
vampires paraît parfois incapable de transformer un humain. Et les sorciers
n’ont plus autant d’enfants. Nous sommes en voie d’extinction. Matthew pense
que ce livre pourrait nous permettre de comprendre pourquoi, expliquai-je. Il y
a beaucoup d’informations génétiques dans ce livre – de la peau, des cheveux,
et même du sang et des os.


— Tu as épousé l’équivalent
de Charles Darwin dans le monde des créatures. Et s’intéresse-t-il autant aux
origines des espèces qu’à leur extinction ?


— Oui. Il essaie de
comprendre comment démons, sorciers et vampires sont liés entre eux et aux
humains depuis longtemps. Ce manuscrit, si nous parvenons à le reconstituer et
à en comprendre la teneur, pourrait offrir des informations importantes.


Les yeux noisette de mon père
plongèrent dans les miens.


— Et ce ne sont que des
préoccupations théoriques, pour ton vampire ?


— À présent, elles sont
personnelles. Je suis enceinte, papa, dis-je en posant la main sur mon ventre,
dans un geste que je faisais machinalement très souvent ces derniers temps.


— Je sais, ma chérie,
sourit-il. Je l’ai aussi deviné, mais c’est bien de l’entendre de ta bouche.


— Tu es là depuis quarante-huit
heures. Je n’aime pas plus que toi précipiter les choses, dis-je, gênée. (Mon
père se leva et me prit dans ses bras.) Et puis, tu devrais être surpris :
sorcières et vampires ne sont pas censés tomber amoureux les uns des autres. Et
encore moins faire des enfants ensemble.


— Oh, ta mère m’a prévenu –
elle a tout vu, avec son incroyable double vue, dit-il en riant. Elle et ses
angoisses. Si ce n’est pas toi qui la préoccupes, c’est le vampire.
Félicitations, ma chérie. Un enfant est un cadeau merveilleux.


— J’espère simplement que
nous arriverons à gérer la situation. Qui sait à quoi va ressembler cet
enfant ?


— Tu peux gérer bien plus que
tu ne penses, dit-il en me faisant un baiser sur la joue. Allons nous promener.
Tu me montreras tes coins préférés dans la ville. J’adorerais rencontrer
Shakespeare. L’un de mes crétins de collègues est convaincu que c’est la reine
Élisabeth qui a écrit Hamlet. Et à propos de collègues : comment,
après avoir acheté année après année des bavoirs et des moufles aux couleurs de
Harvard, ai-je une fille qui a fini professeur à Yale ?


 


— Je suis curieux de quelque
chose, dit mon père en fixant son vin.


Nous avions fait une agréable
promenade, nous avions dîné sans nous presser, les enfants étaient couchés et
Serpillière ronflait auprès du feu.


— Quoi donc, Stephen ?
demanda Matthew en levant la tête avec un sourire.


— Combien de temps
pensez-vous continuer de maîtriser cette existence démente que vous menez, tous
les deux ?


— Je ne suis pas sûr de bien
comprendre la question, dit Matthew qui avait cessé de sourire.


— Vous vous accrochez
tellement à tout. (Mon père but une gorgée de vin et fixa exprès la main de
Matthew crispée sur le rebord de son gobelet.) Avec une telle poigne, vous
pourriez facilement détruire par inadvertance ce que vous aimez le plus,
Matthew.


— J’en prends note, dit
Matthew, qui se contenait tout juste.


Je voulus dire quelque chose pour
calmer la situation.


— Arrête d’essayer de
toujours tout arranger, dit mon père.


— Mais je ne fais pas ça,
enfin, dis-je, vexée.


— Bien sûr que si. Ta mère
n’arrête pas et je sais reconnaître les signes. C’est mon unique chance de te
parler en adulte, Diana, et je ne vais pas prendre des gants parce que cela
vous met mal à l’aise tous les deux. Vous aussi, vous essayez d’arranger les
choses, continua mon père en sortant de sa poche une brochure.


Nouvelles d’Écosse, annonçait
le texte en petits caractères au-dessus du gros titre : Exposant la
misérable vie du Docteur Fian notable Sorcier brûlé à Édimbourg en janvier
dernier.


— Toute la ville ne
parle que des sorcières d’Écosse, dit mon père en faisant glisser la brochure
sur la table vers Matthew. Mais les créatures et les humains racontent des
versions différentes. Les premières disent que le grand et redoutable Matthew
Roydon, ennemi des sorciers, a délié les consignes de la Congrégation et sauvé
les accusés.


Matthew posa la main sur la
brochure.


— Vous ne devriez pas croire
tout ce que vous entendez, Stephen. Les Londoniens adorent les ragots.


— Vous qui êtes tellement
obsédés par l’idée de vouloir tout contrôler, vous faites manifestement
beaucoup de vagues. Et les remous ne vont pas s’arrêter ici. Ils peuvent vous
suivre jusque chez, vous, aussi.


— La seule chose de 1591 qui
nous suivra chez nous sera l’Ashmole 782, répondis-je.


— Vous ne pouvez pas prendre
le livre, dit mon père avec emphase. Sa place est ici. Vous avez assez distordu
le temps en restant aussi longtemps.


— Nous avons fait extrêmement
attention, papa, dis-je, vexée parce reproche.


— Attention ? Vous êtes
là depuis sept mois, vous avez fait un enfant. Mon plus long séjour dans le
passé n’a pas excédé deux semaines. Vous n’êtes plus des voyageurs du temps.
Vous avez succombé à l’un des péchés fondamentaux du travail anthropologique de
terrain : vous êtes devenus des indigènes.


— J’ai déjà vécu ici,
Stephen, dit Matthew d’un ton suave, mais en pianotant nerveusement sur sa
cuisse, ce qui n’était jamais bon signe.


— J’en suis conscient,
Matthew, répliqua mon père. Mais vous avez introduit beaucoup trop de variables
pour que le passé reste tel qu’il était.


— Le passé nous a changés,
dis-je en soutenant le regard réprobateur de mon père. Il est donc logique que
nous l’ayons changé aussi.


— Et tu trouves que ce n’est
pas grave ? Voyager dans le temps est une affaire sérieuse, Diana. Même
pour une courte visite, il faut planifier – notamment faire en sorte de tout
laisser en repartant tel qu’on l’a trouvé.


Je me tortillai sur mon siège.


— Nous n’étions pas censés
rester aussi longtemps. Nous nous sommes laissé entraîner et…


— Et maintenant vous allez
laisser tout en désordre. Et vous allez probablement trouver la même chose en
rentrant, dit mon père d’une voix sombre.


— J’ai compris, papa. On a
tout bousillé.


— Effectivement, répondit-il
gentiment. Vous pourriez y réfléchir pendant que je descends au Galero. Un
certain Gallowglass s’est présenté à moi dans la cour. Il m’a dit être de la
famille de Matthew et promis de me faire rencontrer Shakespeare, puisque ma
propre fille a refusé. (Mon père me fit une petite bise sur la joue. J’y sentis
de la déception et aussi son pardon.) Ne m’attendez pas.


Matthew et moi restâmes sans rien
dire tandis que les pas de mon père décroissaient dans l’escalier.


— On a vraiment tout
bousillé, Matthew – ? haletai-je.


Je me remémorai ces derniers
mois : la rencontre avec Philippe, la découverte des secrets de Matthew,
Goody Alsop et les autres sorcières, l’éveil de mon pouvoir de tisseuse,
l’amitié de Mary et des dames de Malà Strana, l’arrivée de Jack et Annie dans
notre foyer et dans nos cœurs, l’Ashmole 782 récupéré, sans oublier, oui,
cet enfant que nous avions fait. Je posai une main protectrice sur mon ventre.
Si c’était à refaire, je ne changerais rien.


— C’est difficile à dire, mon
cœur*, dit Matthew d’un ton sombre. L’avenir nous le dira.


 


— Je croyais que nous allions
voir Goody Alsop. Elle m’aide à fabriquer mon sortilège pour retourner dans
l’avenir.


J’étais devant mon père, mon
coffret à sortilèges dans les mains. J’étais toujours un peu mal à l’aise en sa
présence après le sermon qu’il nous avait fait la veille.


— Il était temps, dit mon
père en prenant sa veste, qu’il portait toujours comme un homme moderne,
l’enlevant dès qu’il était à l’intérieur et remontant ses manches de chemise.
Je commençais à me demander si tu allais comprendre mes sous-entendus. J’ai
hâte de rencontrer une vraie tisseuse. Et comptes-tu me montrer ce qu’il y a
dans cette boîte ?


— Si tu étais si curieux,
pourquoi tu n’as pas demandé ?


— Tu l’avais si soigneusement
recouverte avec ton truc brumeux que je me suis dit que tu ne voulais pas en
parler, répondit-il pendant que nous descendions l’escalier.


Quand nous arrivâmes à la paroisse
de St. James Garlickhythe, l’empuse de Goody Alsop ouvrit la porte.


— Entrez, entrez, dit la
sorcière assise auprès du feu, les yeux pétillants d’excitation. Nous vous
attendions.


Tout le coven était là, contenant
à peine son impatience.


— Goody Alsop, voici mon
père, Stephen Proctor.


— Le tisseur, dit Goody Alsop
avec satisfaction. Vous êtes de l’eau. Pas étonnant que l’eau soit si puissante
chez Diana.


Mon père resta en retrait comme à
son habitude, observant tout le monde et en parlant le moins possible pendant
que je faisais les présentations. Toutes les femmes sourirent et hochèrent la
tête, même si Catherine fut obligée de tout répéter à Elizabeth Jackson parce
que l’accent de mon père était trop étrange pour elle.


— Mais que nous sommes mal
élevées. Voudriez-vous nous dire le nom de votre créature ?


Goody Alsop regardait par-dessus
l’épaule de mon père, où la silhouette diaphane d’un héron apparaissait.
C’était la première fois que je le voyais.


— Vous êtes capable de voir
Bennu ? demanda mon père, surpris.


— Bien sûr. Il est perché
entre vos épaules, ailes déployées. Mon familier n’a pas d’ailes, bien que je
sois étroitement liée à l’air. C’est pour cette raison qu’il a été plus facile
à dompter, j’imagine. Quand j’étais petite, une tisseuse est venue à Londres
avec une harpie comme familier. Elle s’appelait Ella et elle était encore plus
difficile à soumettre que la vouivre de Diana.


L’empuse de Goody Alsop flotta
autour de mon père en roucoulant doucement à l’oiseau qui devenait plus
visible.


— Peut-être que votre Bennu
peut convaincre la vouivre de Diana de divulguer son nom. Cela faciliterait
beaucoup le voyage dans le temps de votre fille, je pense. Il ne faut pas qu’il
reste la moindre trace de son familier ici et qu’il ramène Diana à Londres.


— Houlà.


Mon père avait un peu de mal à
tout digérer – cette assemblée de sorcières, l’empuse de Goody Alsop, le fait
que ses secrets soient si visibles.


— Qui ça ? demanda
poliment Elizabeth Jackson, pensant avoir mal compris.


Mon père recula et la dévisagea
longuement.


— Nous
connaissons-nous ?


— Non. C’est l’eau dans mes
veines que vous reconnaissez. Nous sommes heureux de vous avoir parmi nous,
Maître Proctor. Londres n’a pas connu trois tisseurs en ses murs depuis bien
longtemps. La cité en est fébrile.


— Asseyez-vous donc, dit
Goody Alsop en désignant le siège voisin du sien.


— Personne ne connaît mon
étrange magie, chez moi, dit mon père en prenant la place d’honneur.


— Maman ne le sait pas ?
demandai-je, atterrée. Papa, il faut que tu lui dises.


— Oh, elle le sait. Mais je
n’ai pas eu à lui en parler. Je lui ai montré.


Mon père plia et déplia les doigts
dans un geste instinctif. Le monde s’éclaira de nuances bleues, grises, mauves
et vertes alors qu’il tirait tous les fils d’eau cachés dans la pièce :
les branches de saule dans une cruche près de la fenêtre, le bougeoir en argent
que Goody Alsop utilisait pour ses sortilèges, le poisson qui attendait d’être
cuit pour le dîner. Toute la pièce était baignée de ces lumières couleur d’eau.
Bennu s’envola, formant de ses ailes des remous dans l’air. L’empuse de Goody
Alsop fut baladée d’un côté et de l’autre, se changeant en un lis à longue
tige, puis reprenant sa forme humaine tandis que des ailes lui poussaient.
C’était comme si les deux familiers jouaient. À la perspective d’une
distraction, ma vouivre agita la queue et commença à battre des ailes dans ma
poitrine.


— Pas maintenant, lui dis-je
en me cramponnant à ma basquine.


Il ne manquait plus qu’une vouivre
en goguette. Peut-être que je ne maîtrisais pas très bien le passé, mais je
savais qu’il n’était pas très prudent de laisser filer un dragon dans le
Londres d’Élisabeth.


— Laisse-la sortir, Diana,
dit mon père. Ben s’en occupera.


Mais je ne pus m’y résoudre. Mon
père appela Bennu, qui disparut dans ses épaules. La magie de l’eau disparut
aussi autour de moi.


— Pourquoi as-tu si
peur ? demanda calmement mon père.


— J’ai peur à cause de
cela ! dis-je en agitant mes cordelettes en l’air. Et de cela !
ajoutai-je en me donnant sur les côtes un coup qui fit sursauter ma vouivre,
laquelle rota en représailles. Et de cela, continuai-je en laissant glisser ma
main sur mon ventre qui abritait notre enfant. C’est trop. Je n’ai pas besoin
d’utiliser cette spectaculaire magie élémentaire comme tu viens de le faire. Je
suis heureuse comme je suis.


— Tu peux tisser des
sortilèges, invoquer une vouivre et infléchir les règles qui gouvernent la vie
et la mort. Tu es aussi imprévisible que la création elle-même, Diana. Ce sont
des pouvoirs pour lesquels n’importe quel sorcier qui se respecte serait prêt à
tuer.


Je le regardai, horrifiée. Il
venait d’aborder l’unique sujet que je ne pouvais affronter dans cette
pièce : des sorciers avaient déjà tué pour obtenir ces pouvoirs. Ils
avaient tué mon père et ma mère.


— Ranger ta magie dans de
jolies petites boîtes et la séparer de ton art ne va pas empêcher ta mère et
moi de connaître notre destin, continua tristement mon père.


— Ce n’est pas ce que
j’essaie de faire.


— Vraiment ? Tu veux me
répéter cela, Diana ?


— Sarah dit que la magie
élémentaire et l’art sont séparés, elle dit…


— Oublie ce que raconte
Sarah ! s’écria-t-il en me prenant par les épaules. Tu n’es pas Sarah. Tu
n’es semblable à aucune des sorcières qui ait jamais vécu. Et tu n’as pas à
choisir entre les sortilèges et le pouvoir que tu as au bout des doigts. Nous
sommes des tisseurs, n’est-ce pas ? (J’acquiesçai.) Alors considère la magie
élémentaire comme la trame et les sortilèges comme la chaîne. Elles font toutes
les deux parties d’une unique étoffe tissée. Tout cela ne constitue qu’un seul
immense système, ma chérie. Et tu peux le maîtriser si tu laisses ta peur de
côté.


Je voyais les possibilités qui
scintillaient autour de moi dans ces entrelacs de couleurs et d’ombre, mais la
peur demeurait.


— Mais j’ai un lien avec le
feu, comme maman. Nous ne savons pas comment le feu et l’eau vont réagir. Je
n’ai pas encore été formée à cela.


À cause de Prague, songeai-je.
Parce que j’avais été distraite par les possibilités là-bas, préoccupée de
trouver l’Ashmole 782 et que j’avais oublié de me concentrer sur l’avenir
et la manière d’y retourner.


— Alors tu es
ambidextre : c’est l’arme secrète de la sorcière, dit-il en riant.


Cela le faisait rire.


— C’est sérieux, papa.


— Ce n’est pas obligé de
l’être.


Il me laissa digérer l’idée, puis
il recourba l’index pour attraper le bout d’un filament gris-vert.


— Qu’est-ce que tu
fais ? demandai-je, soupçonneuse.


— Regarde, dit-il dans un
chuchotement de vagues sur du sable. (Il ramena son doigt vers lui et arrondit
les lèvres comme s’il tenait un invisible anneau à bulles. Quand il souffla,
une bulle d’eau se forma. Il claqua des doigts dans la direction du seau près
de l’âtre et la bulle se transforma en glace, flotta jusqu’au seau et y tomba
dans une gerbe d’eau.) Pan, dans le mille !


Elizabeth gloussa et libéra dans
l’air un filet de bulles d’eau qui éclatèrent en nous aspergeant.


— Tu n’aimes pas l’inconnu,
Diana, mais pff, il faut s’y jeter. Tu as eu peur la première fois que je t’ai
assise sur un tricycle. Et tu jetais tes cubes sur le mur quand tu n’arrivais
pas à les ranger tous dans leur coffret. Nous avons survécu à ces difficultés.
Je suis sûr que nous pouvons en faire autant maintenant, dit-il en tendant la
main.


— Mais c’est tellement…


— Désordonné ? La vie
aussi. Cesse d’essayer d’être parfaite. Essaie d’être vraie, pour changer.


— Par où je commence ?
demandai-je en glissant ma main dans la sienne.


Mon père leva le bras, révélant
les fils qui étaient normalement invisibles.


— Le monde entier est dans
cette pièce. Prends ton temps pour le connaître.


J’étudiai les entrelacs, vis
autour des sorcières les amas de couleurs qui indiquaient leurs forces. Des
fils de feu et d’eau m’entouraient dans un désordre de nuances contradictoires.
La panique me gagna de nouveau.


— Appelle le feu, dit mon
père, comme si c’était aussi facile que commander une pizza.


Après une hésitation, je repliai
l’index et souhaitai que le feu vienne à moi. Un fil rouge orangé se prit au
bout de mon doigt et quand je laissai échapper mon souffle en arrondissant mes
lèvres, des dizaines de minuscules bulles de feu et de lumière s’envolèrent
comme autant de lucioles.


— Magnifique, Diana, s’écria
Catherine en battant des mains.


Entre les applaudissements et le
feu, ma vouivre voulut sortir.


Bennu poussa un cri depuis les
épaules de mon père et ma vouivre lui répondit.


— Non, dis-je en serrant les
dents.


— Ne sois pas une telle
rabat-joie. C’est un dragon, pas un poisson rouge. Pourquoi essaies-tu toujours
de faire comme si la magie était ordinaire ? Laisse-la s’envoler !


Je me détendis un tout petit peu
et mes côtes se ramollirent, s’écartant de ma colonne vertébrale comme les
pages d’un livre. Ma vouivre échappa à sa prison d’os dès qu’elle le put, et
claqua ses ailes qui virèrent du gris sans substance à une incandescence
irisée. Sa queue forma une boucle et elle s’éleva dans la pièce, avalant les
bulles de lumière comme s’il s’agissait de bonbons. Puis elle s’intéressa aux
bulles d’eau de mon père comme si c’était un bon champagne. Quand elle en eut
terminé, elle plana dans les airs devant moi, sa queue claquant sur le sol, la
tête inclinée, et attendit.


— Qu’est-ce que tu es ?
interrogeai-je en me demandant comment elle avait pu absorber les pouvoirs
contradictoires de l’eau et du feu.


— Toi, mais pas toi.


La vouivre cligna des paupières,
ses yeux vitreux posés sur moi. Une boule tourbillonnante était en équilibre au
bout de sa queue en forme de pointe de flèche. Elle en donna un coup qui fit
atterrir la boule d’énergie dans mes mains en coupe. Elle ressemblait en tout
point à celle que j’avais donnée à Matthew à Madison.


— Quel est ton nom ? lui
chuchotai-je.


— Tu peux m’appeler Corra,
répondit-elle dans un langage fait de fumée et de brume.


Puis Corra inclina la tête en
guise d’adieu, se réduisit à une ombre grise et disparut. Son poids revint en
moi, ses ailes se lovèrent autour de mon dos et tout fut calme. Je respirai un
bon coup.


— C’était génial, ma chérie,
dit mon père. Tu pensais comme du feu. L’empathie est le secret de presque tout
dans la vie – la magie y compris. Regarde comme les fils sont brillants, à
présent !


Tout autour de nous, le monde
luisait de possibilités. Et dans les coins, les brillants filaments bleus et
ambrés m’avertirent que le Temps commençait à s’impatienter.
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— Mes deux semaines sont
terminées. Il est temps que je reparte. (Les paroles de mon père n’étaient pas
une surprise, mais ce fut tout de même un choc. Je baissai les yeux pour
dissimuler ma réaction.) Ta mère va penser que je me suis mis à la colle avec
une marchande des quatre-saisons si je ne reviens pas vite.


— Les marchandes des
quatre-saisons sont plutôt du XVIIe siècle, dis-je distraitement
en tripotant les cordelettes posées sur mes genoux.


Je faisais de nets progrès dans
tous les domaines, depuis les charmes simples pour guérir les migraines
jusqu’aux tissages plus complexes qui pouvaient soulever des vagues sur la
Tamise. J’enroulai autour de mes doigts les fils bleus et or. Force et
compréhension.


— Wow. Tu as bien
récupéré, Diana. (Mon père se tourna vers Matthew.) Elle rebondit très vite.


— Ne m’en parlez pas,
répondit mon mari du même ton badin.


Tous les deux comptaient sur l’humour
pour arrondir les angles, ce qui les rendait parfois insupportables.


— Je suis heureux d’avoir pu
vous connaître, Matthew – malgré le regard effrayant que vous me lancez quand
vous pensez que je malmène Diana, dit mon père en riant.


Ignorant leurs plaisanteries, je
tressai la cordelette jaune avec la bleue et l’or.


La persuasion.


— Tu peux rester
jusqu’à demain ? Ce serait dommage de manquer la fête. (C’était la Nuit de
la Saint-Jean et la ville était en liesse. Craignant qu’une dernière soirée
avec sa fille ne soit pas suffisamment alléchante, je fis sans vergogne appel
aux intérêts professionnels de mon père.) Tu pourras observer des tas de
coutumes populaires.


— Du folklore ? dit mon
père en riant. Bien vu. Évidemment que je reste jusqu’à demain. Annie m’a
tressé une couronne de fleurs et Will et moi allons partager du tabac avec
Walter. Ensuite, je vais rendre visite au Père Hubbard.


— Vous connaissez
Hubbard ? s’étonna Matthew.


— Mais bien sûr. Je me suis
présenté à lui en arrivant. J’étais obligé, étant donné que c’est lui qui
commande. Il a deviné assez rapidement que j’étais le père de Diana. Vous avez
tous un odorat stupéfiant. (Il regarda Matthew avec bienveillance.)
Intéressant, cet homme, avec son idée de faire vivre les créatures comme une seule
grande famille heureuse.


— Ce serait le chaos absolu,
fis-je remarquer.


— Nous nous en sommes très
bien sortis hier soir entre trois vampires, deux sorciers, un démon et un chien
sous le même toit. Ne balaie pas trop vite les idées nouvelles, Diana, dit-il
d’un air réprobateur. Ensuite, je pense que je ferai un tour avec Catherine et
Marjorie. Des tas de sorciers vont être de sortie, ce soir. Ces deux-là sauront
sûrement où nous avons le plus de chances de nous amuser.


Mon père appelait déjà la moitié
des gens de la ville par leur prénom.


— Et tu feras attention.
Surtout en présence de Will, papa. Pas de « Wow » ou de « Bien
vu, Shakespeare ».


Mon père aimait les expressions
familières. Il disait que c’était la marque de fabrique de l’anthropologue.


— Si seulement je pouvais
ramener Will avec moi, il ferait un collègue super cool – pardon, ma chérie. Il
a de l’humour. Notre département aurait bien besoin de quelqu’un comme lui.
Cela mettrait un peu de piment dans notre quotidien, si tu vois ce que je veux dire.
(Il se frotta les mains.) Et vous avez prévu quoi ?


— Rien du tout.


J’interrogeai du regard Matthew
qui haussa les épaules.


— Je me disais que je
répondrais à quelques lettres, hésita-t-il.


Le tas de courrier avait atteint
une hauteur alarmante.


— Oh, non, fit mon père en
prenant un air horrifié.


— Quoi ?


— Ne me dites pas que vous
faites partie de ces universitaires qui ne savent pas faire la différence entre
leur boulot et leur vie. (Il leva les mains comme pour repousser un fléau.) Je
refuse de croire que ma fille en fasse partie.


— C’est un peu
mélodramatique, papa, dis-je, pincée. Je pense que nous pourrions passer la
soirée avec toi. Je n’ai jamais fumé. Ce sera historique de le faire pour la
première fois avec Walter, étant donné que c’est lui qui a introduit le tabac
en Angleterre.


— Il n’en est pas question,
dit mon père, l’air encore plus horrifié. Nous serons entre hommes. Lionel
Tiger défend l’idée que…


— Je ne suis pas un grand fan
de Tiger, coupa Matthew. Pour moi, la théorie du carnivore social ne tient pas
debout.


— Pouvons-nous mettre de côté
ces histoires de gens qui se mangent et savoir pourquoi tu ne veux pas passer
ta dernière soirée ici avec Matthew et moi ? demandai-je, vexée.


— Ce n’est pas ça, ma chérie.
Aidez-moi un peu, Matthew. Occupez-vous de Diana. Vous devez, bien avoir une
petite idée de sortie.


— Genre aller faire du patin
à roulettes ? répliqua Matthew. Il n’y a pas de patinoires dans le Londres
du XVIe siècle – et j’ajouterai qu’il n’en reste plus beaucoup
dans celui du XXIe.


— Zut. (Mon père et Matthew
jouaient à « tendance contre passade » depuis des jours et si mon
père avait été ravi de savoir que la mode du disco et des épaulettes allait
disparaître, il avait été choqué d’apprendre que d’autres choses – comme le
survêtement – étaient maintenant la risée de tous.) J’adorais le patin à
roulettes. Rebecca et moi allons dans un endroit à Rochester quand nous voulons
nous débarrasser quelques heures de Diana et…


— Nous irons nous promener,
coupai-je précipitamment.


Mon père avait tendance à parler
ouvertement de la manière dont ma mère et lui occupaient leur temps libre. Il
semblait penser que cela choquerait le sens des convenances de Matthew. Voyant
que cela ne marchait pas, il s’était mis à l’appeler « Sire Lancelot »
pour l’agacer un peu plus.


— Vous promener. Vous allez
faire une promenade. (Mon père marqua une pause.) Tu entends cela au sens
littéral, n’est-ce pas ? (Il se leva.) Pas étonnant que les créatures
soient en train de suivre le destin du dodo. Sortez… Tous les deux. Tout de
suite. Je vous ordonne de vous amuser, dit-il en nous poussant vers la porte.


— Comment ? demandai-je,
médusée.


— Ce n’est pas une question
qu’une fille doit poser à son père. C’est la Nuit de la Saint-Jean. Sors et
demande à la première personne que tu croises ce qu’il faut faire. Mieux
encore, suis l’exemple de quelqu’un d’autre. Hurle à la lune. Fais de la magie.
Roule des pelles, au moins. Je suis sûr que même Sire Lancelot le fait. Ça y
est, tu as compris, Miss Bishop ?


— Je crois, dis-je du ton de
celle qui doute de la conception de l’amusement qu’a son père.


— Parfait. Je ne rentrerai
pas avant l’aube, alors pas la peine de m’attendre. Mieux encore, passez toute
la nuit dehors. Jack est avec Tommy Harriot. Annie est chez sa tante. Pierre
est… je ne sais pas où il est, mais il n’a pas besoin de baby-sitter. On se
reverra au petit déjeuner.


— Depuis quand tu appelles
Thomas Harriot « Tommy » ?


Mon père fit mine de n’avoir rien
entendu.


— Fais-moi un câlin avant de
partir. Et n’oubliez pas de vous amuser, d’accord ? (Il me serra à
m’étouffer dans ses bras.) Sayonara, baby.


Il nous poussa sur le palier et
nous claqua la porte au nez. Je tendis la main vers le loquet, mais Matthew la
saisit.


— Il va s’en aller dans
quelques heures, Matthew, dis-je en tendant l’autre main qu’il saisit
également.


— Je sais. Lui aussi,
expliqua-t-il.


— Alors il devrait comprendre
que je veuille passer plus de temps avec lui. Je fixai la porte, souhaitant que
mon père l’ouvre. Je vis les filaments qui partaient de moi et traversaient le
bois pour le rejoindre de l’autre côté. L’un des fils se brisa et me frappa le
dos de la main comme un élastique qui claque.


— Papa !


— File, Diana, cria-t-il.


Matthew et moi nous promenâmes en
ville devant les échoppes qui fermaient de bonne heure et les tavernes déjà
remplies de fêtards. De nombreux bouchers entassaient comme si de rien n’était
des os devant leurs portes. Ils étaient blancs et propres comme si on les avait
fait bouillir.


— Qu’est-ce qu’ils font avec
ces os ? demandai-je à Matthew au bout du troisième tas.


— C’est pour les feux d’os.


— On ne dit pas des feux de
joie ?


— Non. Des feux d’os.
Traditionnellement, les gens fêtent la Nuit de la Saint-Jean en allumant des
feux : certains avec des os, d’autres avec du bois, d’autres où ils sont
mélangés. Chaque année, le maire exige que l’on abandonne ces superstitions,
mais cela continue.


Matthew m’invita à dîner à la
célèbre Auberge de la Belle Sauvage à Ludgate Hill, en bordure de Blackfriars.
Plus qu’un simple restaurant, c’était un établissement de divertissements où
les clients pouvaient voir des pièces et des combats d’escrime – sans oublier
Marocco, le célèbre cheval qui pouvait discerner les vierges dans l’assistance.
Ce n’était pas soirée patin à roulettes à Dorchester, mais nous n’en étions pas
loin.


Les adolescents étaient sortis en
masse et s’insultaient et se défiaient en allant d’une beuverie à une autre.
Durant la journée, la plupart travaillaient durement comme domestiques ou
apprentis. Même le soir, ils n’avaient pas de temps à eux, étant donné qu’ils
devaient veiller sur les échoppes et les maisons, s’occuper d’enfants, aller
chercher de l’eau et des provisions, et s’acquitter des mille et une autres
corvées nécessaires au bon fonctionnement d’une maison. Ce soir, Londres leur
appartenait et ils en profitaient.


Nous repassâmes Ludgate et
arrivâmes à l’entrée de Blackfriars quand les cloches sonnèrent 9 heures.
C’était le moment où la Garde commençait ses rondes et où l’on devait regagner
son logis, mais ce soir, personne ne semblait faire appliquer la loi. Bien que
le soleil se fût couché depuis une heure, sous la lune presque pleine, les rues
étaient encore éclairées.


— On peut continuer à se
promener ? demandai-je.


Nous avions toujours une
destination, d’habitude – Baynard’s Castle pour voir Mary, St. James
Garlickhythe pour voir le coven, le parvis de St. Paul’s pour les livres.
Matthew et moi ne nous étions jamais promenés sans but précis en ville.


— Je ne vois pas pourquoi
nous ne le ferions pas, étant donné qu’on nous a ordonné de rester dehors et de
nous amuser, répondit Matthew en baissant la tête pour me voler un baiser.


Nous contournâmes le portail ouest
de St. Paul’s, qui était rempli de monde malgré l’heure et nous
traversâmes le parvis vers le nord. Ce qui nous conduisit à Cheapside, la rue
la plus large et la plus prospère de la cité, où exerçaient les orfèvres. Nous
fîmes le tour de la fontaine de Cheapside Cross, où chahutait un groupe de
garçons, pour continuer vers l’est. Matthew me fit suivre l’itinéraire de la
procession du couronnement d’Anne Boleyn et me montra la maison où Geoffrey
Chaucer avait grandi. Des marchands invitèrent Matthew à faire une partie de
boulingrin, mais ils le chassèrent au bout de son troisième coup gagnant de
suite.


— Tu es content d’avoir
montré ta supériorité ? le taquinai-je alors qu’il prenait mon bras et
m’attirait à lui.


— Très. Tiens, regarde,
dit-il en me désignant un carrefour.


— Royal Exchange !
dis-je, toute excitée. Et de nuit ! Tu t’es rappelé.


— Un gentleman n’oublie
jamais, murmura-t-il en s’inclinant. Je ne suis pas sûr qu’il reste des
boutiques ouvertes, mais les lanternes seront encore allumées.
M’accompagneras-tu pour une promenade dans la cour ?


Nous passâmes les larges arches à
côté du clocher surmonté d’une sauterelle dorée. À l’intérieur, je tournai
lentement sur moi-même pour ne rien manquer de ce bâtiment de quatre étages et
des centaines d’échoppes qui vendaient de tout, de l’armure jusqu’au
chausse-pied. Des statues des monarques anglais contemplaient clients et
marchands et d’autres sauterelles décoraient le sommet de chaque fenêtre.


— La sauterelle était
l’emblème de Gresham et il n’avait pas peur de se mettre en avant, dit Matthew
en riant.


Certaines boutiques étaient en
effet encore ouvertes et les lanternes des arcades de la cour centrale étaient
allumées. Nous n’étions pas les seuls à profiter de la soirée.


— D’où vient la
musique ? demandai-je en cherchant les ménestrels du regard.


— De la tour, dit Matthew en
désignant la porte par laquelle nous étions entrés. Les marchands se cotisent
et paient des concerts quand il fait beau. Cela fait marcher les affaires.


Matthew les faisait marcher aussi,
à en juger par le nombre de boutiquiers qui le saluèrent par son nom. Il
plaisanta avec eux, demandant des nouvelles de leurs épouses et enfants.


— Je reviens dans un instant,
dit-il en s’engouffrant dans une des échoppes.


Fascinée, je restai à écouter la
musique en regardant une jeune femme autoritaire improviser un bal. Des gens se
mirent en cercle en se tenant la main et en sautillant comme du pop-corn sur
une plaque chauffante. En revenant, Matthew m’offrit, très cérémonieusement…


— Un piège à souris !
dis-je en agitant la petite boîte en bois avec sa porte coulissante.


— Cela, c’est un piège digne
de ce nom, dit-il en me prenant la main et en m’entraînant vers le centre des
réjouissances. Danse avec moi.


— Je ne connais absolument
pas cette danse.


Elle n’avait rien à voir avec les
calmes danses de Sept-Tours ou de la cour de Rodolphe.


— Moi, si, dit Matthew sans
jeter un regard aux couples qui tournoyaient derrière lui. C’est une vieille
danse appelée gigue et les pas sont faciles.


Il m’entraîna au bout de la file,
me prit le piège à souris et le confia à un gamin en lui promettant un sou s’il
nous le rendait à la fin de la chanson. Puis il prit ma main, entra dans la
file des danseurs, et nous suivîmes. Trois pas, un petit coup de pied en avant,
trois autres pas et un petit coup en arrière. Après quelques répétitions, nous
arrivâmes aux pas plus compliqués où le rang de douze se divisait en deux files
de six et où chacun se mettait à échanger sa place en diagonale.


Quand la danse fut terminée, tout
le monde réclama encore de la musique, mais nous reprîmes mon piège à souris et
quittâmes Royal Exchange avant que le rythme s’emballe. Au lieu de rentrer
directement, Matthew prit au sud en direction de la Tamise. Nous tournâmes dans
tellement de ruelles et traversâmes tant de panas d’églises que je ne savais
plus où j’étais quand nous arrivâmes à Ail Hallows the Great, avec sa haute
tour carrée et son cloître abandonné où s’étaient promenés des moines. Comme la
plupart des églises londoniennes, Ail Hallows tombait en ruines et ses
maçonneries médiévales s’effritaient.


— Tu te sens d’attaque pour
une escalade ? demanda-t-il en passant dans le cloître par une porte basse
en bois.


J’acquiesçai et nous commençâmes
notre ascension. Nous passâmes devant les cloches, qui par bonheur ne sonnaient
pas, et Matthew poussa la trappe donnant sur le toit. Il se faufila par
l’ouverture, puis tendit le bras et me hissa à lui. Nous étions derrière les
créneaux du clocher, tout Londres s’étendant à nos pieds.


Sur les collines, les feux de joie
des alentours de la ville flamboyaient et des lanternes se balançaient aux proues
des barques qui traversaient la Tamise. À cette distance, sur le fond sombre du
fleuve, on aurait dit des lucioles. J’entendais des rires, de la musique et
tous les bruits ordinaires de la vie auxquels je m’étais habituée durant les
mois que nous avions passés ici.


— Alors, tu as rencontré la
reine, vu Royal Exchange de nuit et réellement joué dans une pièce au lieu de
te contenter d’y assister, énuméra Matthew.


— Et nous avons retrouvé
l’Ashmole 782. Et j’ai découvert que je suis une tisseuse et que ma magie
n’est pas aussi disciplinée que je l’espérais. (Je contemplai la ville en me
rappelant notre arrivée, quand Matthew m’avait montré les principaux repères de
peur que je me perde. À présent, je savais les reconnaître toute seule.)
Là-bas, c’est Bridewell, dis-je en tendant le bras. St. Paul’s. Là où se
produisent les montreurs d’ours. (Je me retournai vers le vampire silencieux à
côté de moi.) Merci pour cette soirée, Matthew. Nous n’avions jamais fait ce
genre de sortie en amoureux – en public, comme cela. C’était magique.


— En effet. Je n’ai pas été
très doué pour te faire la cour, n’est-ce pas ? Nous aurions du connaître
d’autres nuits comme celle-ci, aller danser et contempler les étoiles.


Il inclina la tête et la lune
éclaira sa peau claire.


— Tu brilles presque, dis-je
à mi-voix en lui caressant le menton.


— Toi aussi. (Il glissa les
mains sur ma taille, entraînant notre enfant dans cette étreinte.) Ce qui me
fait penser que ton père nous a dressé une liste.


— Nous nous sommes amusés. Tu
as fait de la magie en m’emmenant à l’Exchange et tu m’as surprise en me
faisant découvrir ce panorama.


— Il n’en reste plus que
deux. À madame de choisir : je peux hurler à la lune ou te rouler des
pelles.


Je souris et me détournai,
étrangement intimidée. Matthew leva la tête vers la lune, prêt à se lancer.


— Pas de hurlements. Tu vas
rameuter la Garde, protestai-je en riant.


— Ce sera donc les baisers,
dit-il en posant ses lèvres sur les miennes.


 


Le lendemain matin, toute la
maison prenait son petit déjeuner en bâillant après cette nuit tardive. Tom et
Jack venaient de se lever et nous engloutissions des bols de porridge quand
Gallowglass arriva et chuchota quelque chose à Matthew. Je m’alarmai en voyant
l’expression consternée de Matthew.


— Où est mon père ? demandai-je
en me levant d’un bond.


— Il est parti, répondit
Gallowglass d’un ton bourru.


— Pourquoi vous ne l’avez pas
arrêté ? m’enquis-je, les larmes aux veux. Il ne peut pas partir comme
cela. J’avais besoin de passer encore un peu de temps avec lui.


— Tout le temps du monde
n’aurait pas suffi, ma tante, dit tristement Gallowglass.


— Mais il ne m’a pas dit au
revoir.


— Un père ne doit jamais être
obligé de dire adieu à son enfant, dit Matthew.


— Stephen m’a demandé de vous
remettre ceci, dit Gallowglass en me tendant un papier plié en forme de petit
bateau.


— Papa a toujours été nul
pour les cocottes, dis-je en m’essuyant les veux, mais il a toujours été doué
pour faire les bateaux.


Je dépliai soigneusement le
papier.


 


Diana,


Tu es tout ce que nous rêvions que
tu deviennes un jour. La vie est la robuste chaîne du temps. La mort n’en est
que la trame.


Ce sera grâce à tes enfants et
les enfants de tes enfants que je vivrai éternellement.


 


Papa


 


P.S. : Quand tu liras
« Il y a quelque chose de pourri dans l’empire du Danemark » dans
Hamlet, pense à moi.


 


— Tu me dis que la
magie n’est que le désir fait réalité. Peut-être que les sortilèges ne sont
rien de plus que des mots auxquels tu crois de tout ton cœur, dit Matthew en me
prenant par les épaules. Il t’aime. Éternellement. Tout comme moi.


Ses paroles s’insinuèrent dans les
fils qui nous reliaient, sorcière et vampire. Ils portaient en eux la
conviction de ses sentiments : tendresse, admiration, constance, espoir.


— Je t’aime aussi,
chuchotai-je, renforçant son sortilège avec le mien.
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Mon père avait quitté Londres sans
me dire au revoir comme il se devait. J’étais déterminée à prendre congé
différemment. Du coup, mes derniers jours dans la ville furent un mélange
compliqué de paroles et de désirs, de sortilèges et de magie.


Quand j’arrivai une dernière fois
chez. Goody Alsop, son empuse m’attendait tristement au bout de la ruelle. Elle
me suivit sans entrain dans l’escalier menant au logis de la sorcière.


— Alors tu nous quittes, dit
Goody Alsop depuis sa chaise devant l’âtre.


Elle portait un vêtement de laine
et un châle et le feu ronflait.


— Nous le devons, dis-je en
me baissant pour embrasser sa joue parcheminée. Comment vas-tu,
aujourd’hui ?


— Un peu mieux, grâce aux
remèdes de Susanna. (Une violente quinte de toux la plia en deux. Quand elle
fut remise, elle me scruta de ses yeux vifs et hocha la tête.) Cette fois,
l’enfant a pris racine.


— En effet, souris-je. J’ai
les nausées qui le prouvent. Veux-tu que je le dise aux autres ?


Je ne voulais pas que Goody Alsop
ait à supporter un fardeau supplémentaire, physique ou affectif. Susanna
s’inquiétait de sa faiblesse et Elizabeth Jackson se chargeait déjà de
certaines des tâches incombant normalement à l’aînée du collège.


— Inutile. C’est Catherine
qui me l’a dit. Elle dit avoir vu Corra voleter il y a quelques jours en
gloussant et en gazouillant comme elle fait chaque lois qu’elle a un secret.


Ma vouivre et moi avions conclu un
accord : elle devait limiter ses sorties en plein air à une seule par
semaine, et seulement la nuit. À contrecœur, j’avais accepté une seconde sortie
lors de la lune noire quand le risque que quelqu’un la voie et la prenne pour
un présage funeste était le moindre.


— C’est donc là qu’elle était
allée, dis-je en riant.


Corra trouvait la compagnie de la
sorcière de feu apaisante et Catherine adorait la défier à des concours de jets
de flammes.


— Nous sommes toutes
heureuses que Corra ait trouvé quelque chose d’autre à faire que s’accrocher
aux manteaux des cheminées et piailler sur les fantômes. (Goody Alsop me
désigna un siège.) Ne veux-tu point t’asseoir avec moi ? La déesse
pourrait bien ne pas nous en donner d’autres occasions.


— As-tu appris les nouvelles
d’Écosse ? demandai-je en m’asseyant.


— Je n’ai rien entendu depuis
que tu m’as dit qu’invoquer sa grossesse n’a pas sauvé Euphemia McLean du
bûcher.


Goody Alsop avait commencé à
décliner le soir où je lui avais annoncé que la jeune sorcière de Berwick avait
été brûlée malgré les efforts de Matthew.


— Matthew a finalement
convaincu le reste de la Congrégation que la spirale sans fin d’accusations et
d’exécutions devait cesser. Deux des sorcières accusées sont revenues sur leurs
aveux en disant qu’ils les leur avaient été extorqués.


— Cela a dû étonner la
Congrégation de voir un wearh prendre fait et cause pour une sorcière,
dit Goody Alsop en me jetant un regard aigu. Il finirait par se trahir si vous
restiez. Matthew Roydon vit dans un monde de demi-vérités, mais on finit
toujours par être découvert. Vous devez être fort prudents en raison de
l’enfant.


— Je ferai attention,
promis-je. En attendant, je ne suis pas tout à fait sûre que mon huitième nœud
soit assez solide pour voyager dans le temps. Avec Matthew et le bébé.


— Laisse-moi voir, dit-elle
en tendant la main.


Je déposai les cordelettes dans sa
main. J’allais les utiliser toutes les neuf quand nous voyagerions et je ferais
un total de neuf nœuds différents. Aucun sortilège n’en utilisait plus.


D’une main aguerrie, Goody Alsop
fit huit boucles avec la cordelette rouge et réunit les deux extrémités afin
que le nœud ne puisse être brisé.


— Voici comment je le fais.


C’était d’une magnifique
simplicité, avec des boucles ouvertes et des volutes qui rappelaient les
découpes de pierre des fenêtres des cathédrales.


— Le mien n’était pas comme
cela, dis-je en riant. Il n’arrêtait pas de gigoter.


— Chaque tissage est aussi
unique que la tisseuse qui le crée. La déesse ne veut pas que nous imitions un
idéal de perfection, mais que nous soyons véritablement nous-mêmes.


— Eh bien, je ne dois être
que gigotements, alors, dis-je en reprenant les cordelettes pour examiner le
résultat.


— Il y a un autre nœud que je
pourrais te montrer, dit Goody Alsop.


— Un autre ?
m’étonnai-je.


— Un dixième. Il m’est
impossible de le faire, alors qu’il devrait être le plus simple. (Elle sourit,
le menton tremblant.) Ma propre maîtresse ne pouvait pas le faire non plus,
mais nous nous le sommes transmis dans l’espoir de la venue d’une tisseuse
comme toi.


Goody Alsop défit le nœud
précédent d’un geste de l’index. Je lui rendis la cordelette rouge et elle
forma une boucle toute simple. L’espace d’un instant, la cordelette devint un
anneau lisse, mais à peine l’eut-elle lâché qu’il se défit.


— Mais tu as réuni les deux
extrémités il y a un instant, et le tissage était nettement plus compliqué,
m’étonnai-je.


— Tant qu’il y a un
croisement, je peux lier les deux extrémités et achever le sortilège. Mais
seule une tisseuse qui est entre les mondes peut faire le dixième nœud,
expliqua Goody Alsop. Essaie. Utilise la corde argent.


Médusée, je réunis les deux
extrémités de la cordelette pour former un cercle. Les fibres s’enlacèrent pour
former une boucle sans début ni fin. Je la lâchai, mais elle demeura.


— Un beau tissage, dit Goody
Alsop avec satisfaction. Le dixième nœud contient la puissance de l’éternité,
c’est un tissage de vie et de mort. Il est un peu comme le serpent de ton
époux, ou comme Corra lorsqu’elle se mord la queue. (Elle leva le dixième nœud.
C’était un autre ouroboros. Une atmosphère surnaturelle envahit la pièce et me
donna la chair de poule.) Création et destruction sont les magies les plus
simples et les plus puissantes, tout comme le nœud le plus simple est le plus
difficile à réaliser.


— Je ne veux point user de ma
magie pour détruire, dis-je.


Les Bishop avaient pour tradition
depuis toujours de ne pas faire de mal. Pour ma tante Sarah, toute sorcière qui
déviait de ce principe fondamental en serait tôt ou tard victime.


— Personne ne veut user des
dons de la déesse comme d’une arme, mais c’est parfois nécessaire. Ton wearh
le sait. Après ce qui est arrivé en Écosse et ici, tu le sais aussi.


— Peut-être. Mais mon monde
est différent. Les armes magiques ont moins d’occasions d’être utilisées.


— Les mondes changent, Diana.
(Goody Alsop fixa son attention sur un souvenir lointain.) Ma maîtresse, Mère
Ursula, était une grande tisseuse. Je me suis souvenu de l’une de ses
prophéties à la veille de la Toussaint, quand ont commencé les terribles
événements en Écosse – et quand tu es arrivée pour changer notre monde.


D’une voix chantonnante, comme
pour une incantation, elle récita :


 


Orages rugiront et océans
feront rage


Quand Gabriel apparaîtra sur le
rivage


Et dans sa corne merveilleuse
souffler


Le monde ancien mourra et
nouveau renaîtra.


 


Pas un courant d’air ou un
crépitement ne troubla le silence quand Goody Alsop eut terminé. Elle prit une
profonde inspiration.


— Tout ne fait qu’un,
vois-tu. Mort et naissance. Le dixième nœud sans commencement ni fin et le
serpent du wearh. La pleine lune qui brillait en ce début de semaine et
l’ombre que Corra projeta sur la Tamise en présage de ton départ. Le monde
ancien et le nouveau. (Un sourire passa sur ses lèvres.) J’ai été heureuse
quand tu es venue à moi, Diana Roydon. Et quand tu partiras ainsi que tu le
dois, j’aurai le cœur lourd.


 


— Le plus souvent, Matthew
m’informe quand il quitte ma ville. (Les mains blanches d’Andrew Hubbard
étaient posées sur les accoudoirs sculptés de son fauteuil dans la crypte de
l’église. Au-dessus de nous, on préparait l’office.) Qu’est-ce qui vous amène
ici, mistress Roydon ?


— Je suis venue vous parler
d’Annie et de Jack.


Les étranges yeux de Hubbard me
scrutèrent tandis que je tirais une petite bourse de cuir des plis de ma robe.
Elle contenait cinq ans de gages pour l’un et l’autre.


— Je quitte Londres.
J’aimerais vous donner ceci, pour leur entretien.


Je lui tendis la bourse, mais il
n’essaya pas de l’attraper.


— Ce n’est pas nécessaire,
mistress.


— Je vous en prie. Je les
emmènerais avec moi si je le pouvais. Comme ils ne peuvent partir, je dois
m’assurer que quelqu’un veillera sur eux.


— Et que me donnerez-vous en
échange ?


— Eh bien… l’argent, bien
sûr, dis-je en tendant de nouveau la bourse.


— Je ne désire point d’argent
ni n’en ai besoin, mistress Roydon, répondit Hubbard en se renfonçant sur son
siège, les yeux mi-clos.


— Que… (Je m’interrompis.)
Non.


— Dieu ne fait rien en vain.
Il n’y a nul accident dans Ses desseins. Il a voulu que vous veniez me trouver
ici aujourd’hui, parce qu’il veut être sûr que nul de votre sang n’aura à
craindre de moi ou des miens.


— J’ai assez de protecteurs,
me récriai-je.


— Et la même chose se
peut-elle dire de votre époux ? interrogea-t-il en jetant un regard à ma
poitrine. Votre sang est plus fort dans ses veines que lors de votre arrivée.
Et il y a l’enfant à prendre en compte.


Mon cœur se mit à battre. Quand je
ramènerais Matthew dans notre présent, Andrew Hubbard serait l’une des rares
personnes à connaître son avenir – et à savoir qu’il comportait une sorcière.


— Vous n’useriez, point de ce
que vous savez de moi contre Matthew. Pas après ce qu’il a fait, et combien il
a changé.


— Vraiment ? (Son
sourire pincé me laissa entendre qu’il serait prêt à tout pour protéger ses
ouailles.) Il y a beaucoup de rancœur entre nous.


— Je trouverai un autre moyen
d’assurer leur protection, dis-je, décidant de partir.


— Annie est déjà mon enfant.
C’est une sorcière et elle fait partie de ma famille. Nous veillerons à son
bien-être. Jack Blackfriars est une autre affaire. Il n’est point une créature
et devra se débrouiller seul.


— C’est un enfant !


— Mais pas le mien. Pas plus
que vous. Je ne vous dois rien ni à l’un ni à l’autre. Bonne journée, mistress
Roydon, dit Hubbard en se détournant.


— Et si j’étais de votre
famille, qu’en serait-il ? Honoreriez-vous ma requête concernant
Jack ? Reconnaîtriez-vous Matthew comme de mon sang et donc sous votre
protection ?


C’était au Matthew du XVIe siècle
que je pensais à présent. Quand nous retournerions dans notre présent, l’autre
Matthew serait toujours là dans le passé.


— Si vous m’offrez votre
sang, ni Matthew ni Jack ni votre enfant point encore né n’auront à craindre de
moi ou des miens, déclara avec-indifférence Hubbard, mais en posant sur moi le
même regard avide que j’avais vu dans les yeux de Rodolphe.


— Et combien de sang vous
faudrait-il ?


Réfléchis. Reste en vie.


— Très peu. Guère plus
qu’une goutte, répondit Hubbard, attentif.


— Je ne puis vous laisser la
prendre directement sur mon corps. Matthew le saurait : nous sommes unis,
après tout.


Les yeux de Hubbard passèrent sur
ma poitrine.


— Je prélève toujours mon
tribut directement au cou de mes enfants.


— Je n’en doute point, Père
Hubbard. Mais vous pouvez entendre pourquoi ce n’est ni possible ni désirable
en l’occurrence. (Je me tus, espérant que la soif de Hubbard – pour le pouvoir,
pour en savoir plus sur Matthew et moi, pour détenir quelque chose contre les
Clermont s’il en avait besoin – l’emporterait.) Je puis user d’une coupe.


— Non. Votre sang serait
souillé. Il doit être pur.


— Une coupe d’argent, alors,
dis-je en pensant aux sermons du cuisinier à Sept-Tours.


— Vous vous ouvrirez la veine
du poignet au-dessus de ma bouche et y laisserez couler le sang. Nous ne nous
toucherons point. Sans quoi, je douterai de la sincérité de votre offre.


— Fort bien, Père Hubbard.
J’accepte vos conditions. (Je dénouai le cordon de ma manche et la retroussai,
tout en murmurant intérieurement une prière à Corra.) Où désirez-vous faire
cela ? D’après ce que j’ai pu voir, vos enfants s’agenouillent devant
vous, mais ce ne sera point possible si je dois laisser couler le sang dans
votre bouche.


— C’est un sacrement. Peu
importe à Dieu qui s’agenouille.


À ma surprise, Hubbard tomba à
genoux devant moi en me tendant un couteau.


— Je n’en ai point besoin.


Je posai le doigt sur les lignes
bleues de mon poignet et murmurai un simple charme de dénouement. Un trait
rouge apparut.


Hubbard ouvrit la bouche sans me
quitter du regard. Il attendait que je revienne sur ma promesse ou que je le
trompe d’une manière quelconque. Mais j’allais respecter la lettre, sinon
l’esprit de notre accord. Merci, Goody Alsop, dis-je intérieurement. Je
levai le bras au-dessus de lui et serrai le poing. Une goutte de sang coula le
long de mon bras et commença à tomber. Hubbard ferma les veux, comme s’il voulait
se concentrer sur ce que le sang lui dirait.


— Qu’est-ce que le sang sinon
du feu et de l’eau ? murmurai-je.


J’invoquai le vent pour ralentir
la chute de la goutte. À mesure que sa force augmentait, l’air congela la
goutte, si bien qu’elle atterrit cristallisée sur la langue de Hubbard. Le
vampire ouvrit les yeux, ahuri.


— Pas plus d’une goutte. (Le
vent avait séché le reste de sang sur ma peau en un réseau de fils rouges.)
Vous êtes un homme de Dieu, un homme de parole, n’est-ce pas, Père
Hubbard ?


La queue de Corra se desserra
autour de ma taille. Elle l’y avait placée pour empêcher l’enfant de rien
savoir de notre sordide transaction, mais à présent, elle semblait vouloir s’en
servir pour rouer Hubbard de coups.


Lentement, je retirai mon bras.
L’idée de s’en saisir et de le ramener à ma bouche effleura Hubbard : je
la vis lui traverser l’esprit aussi clairement que j’avais vu Edward Kelley
avoir envie de m’assommer avec sa canne. Mais il n’eut pas cette imprudence. Je
murmurai un autre sortilège pour refermer la blessure. Sans un mot, je tournai
les talons.


— La prochaine fois que vous
serez à Paris, dit Hubbard à mi-voix, Dieu me le fera savoir. Et s’il le
désire, nous nous reverrons. Mais rappelez-vous cela, Diana. Où que vous alliez
désormais, même dans la mort, une partie de vous demeurera éternellement en
moi.


Je m’arrêtai et le regardai. Ses
paroles étaient menaçantes, mais l’expression de son visage était pensive,
triste, même. Je pressai le pas et sortis de la crypte, voulant m’éloigner au
plus vite d’Andrew Hubbard.


— Au revoir, Diana
Bishop ! lança-t-il derrière moi.


J’avais fait la moitié du chemin
quand je me rendis compte que, si peu qu’ait révélé cette unique goutte de
sang, le Père Hubbard connaissait mon vrai nom.


 


Walter et Matthew étaient en train
de se hurler dessus quand j’arrivai au Cerf Couronné. Le valet de Raleigh les
entendit aussi. Il était dans la cour, les rênes du cheval noir de Walter à la
main, et écoutait les éclats de voix qui jaillissaient par les fenêtres
ouvertes.


— Cela signifiera ma mort, et
la sienne aussi ! Personne ne doit savoir qu’elle est grosse
d’enfant !


Étrangement, c’était Walter qui
parlait.


— Tu ne peux abandonner cette
femme que tu aimes et ton propre enfant pour essayer de rester fidèle à la
reine, Walter. Élisabeth découvrira que tu l’as trahie et Bess sera ruinée pour
toujours.


— Qu’attends-tu que je
fasse ? Que je l’épouse ? Si je le fais sans la permission de la
reine, je serai arrêté.


— Tu survivras quoi qu’il
arrive, répondit Matthew. Si tu laisses Bess sans protection, elle ne survivra
pas.


— Comment peux-tu prétendre
que tu te soucies d’honnêteté conjugale après tous les mensonges que tu as
racontés sur Diana ? Certains jours, tu soutenais que tu étais marié, mais
tu nous as fait jurer de le nier si quelque sorcier ou wearh inconnus
venaient rôder et poser des questions. (Walter baissa la voix, mais le ton
était toujours aussi féroce.) Attends-tu de moi que je croie que tu vas
retourner d’où tu viens et la reconnaître comme ton épouse ? (Je me glissai
dans la pièce sans me faire remarquer. Matthew hésita.) Il me semblait bien,
conclut Walter en enfilant ses gants.


— Est-ce ainsi que vous vous
dites au revoir, tous les deux ? demandai-je.


— Diana, fit Walter avec
circonspection.


— Bonjour, Walter. Votre
écuyer vous attend en bas avec votre cheval.


Walter s’apprêta à sortir, puis il
se retourna.


— Sois raisonnable, Matthew.
Je ne peux perdre tout crédit à la cour. Bess comprend les dangers de la colère
de la reine mieux que quiconque. À la cour d’Élisabeth, la fortune est
changeante, mais la disgrâce est éternelle.


Matthew regarda son ami dévaler
lourdement l’escalier.


— Dieu me pardonne. La
première fois que j’ai entendu son projet, je lui ai dit qu’il était sage.
Pauvre Bess.


— Que lui arrivera-t-il quand
nous serons partis ? demandai-je.


— L’automne venu, la
grossesse de Bess commencera à se voir. Ils se marieront en secret. Quand la
reine l’interrogera sur leur relation, Walter niera. Farouchement. La
réputation de Bess sera ruinée, son mari sera convaincu de mensonge et tous les
deux seront arrêtés.


— Et l’enfant ?
chuchotai-je.


— Il naîtra en mars et mourra
à l’automne suivant, dit Matthew en s’asseyant à la table, la tête dans les
mains. Je vais écrire à mon père et m’assurer que Bess bénéficie de sa
protection. Peut-être que Susanna Norman s’occupera d’elle durant sa grossesse.


— Ni ton père ni Susanna ne
peuvent la protéger du coup que lui portera le déni de Raleigh. (Je posai la
main sur son bras.) Et tu nieras que nous sommes mariés quand nous
reviendrons ?


— Ce n’est pas aussi simple,
dit Matthew en levant vers moi des yeux hagards.


— C’est ce qu’a dit Walter.
Tu lui as répondu qu’il se trompait. (Je me rappelai la prophétie de Goody
Alsop : Le monde ancien mourra et nouveau renaîtra.) Le moment
arrive où tu devras choisir entre la sécurité du passé et les promesses de
l’avenir, Matthew.


— Et le passé ne peut être
réparé, quelque mal que je me donne, dit-il. C’est quelque chose que je dis
toujours à la reine, quand elle est taraudée parce qu’elle a pris une mauvaise
décision. De nouveau pris à mon propre piège, comme ne manquerait pas de le
faire remarquer Gallowglass.


— Tu m’as devancé, mon oncle.
(Gallowglass était entré sans un bruit dans la pièce et déposait des paquets.)
J’ai ton papier. Tes plumes. Et du tonique pour la gorge de Jack.


— C’est ce qu’il récolte à
passer tout son temps dans les tours à parler d’étoiles avec Tom. (Matthew se
massa le visage.) Nous allons devoir nous assurer que Tom a de quoi vivre,
Gallowglass. Walter ne pourra le garder à son service plus longtemps. Henry
Percy va devoir se dévouer – une fois de plus – mais je devrais contribuer
aussi à son entretien.


— À propos de Tom, as-tu vu
ses plans pour une lunette destinée à voir les cieux ?


Mon crâne me démangea alors que
les fils de la pièce crépitaient d’énergie. Dans les recoins, le temps émit une
protestation sourde.


— Une lunette, dis-je d’un
ton calme. De quoi a-t-elle l’air ?


— Posez-lui la question, dit
Gallowglass en tournant la tête vers les escaliers.


Jack et Serpillière caracolèrent
dans la pièce. Tom suivit, tenant d’un air absent des lunettes brisées.


— Tu vas certainement laisser
une marque sur l’avenir si tu te mêles de cela, Diana, m’avertit Matthew.


— Regardez, regardez,
regardez ! cria Jack en agitant un gros morceau de bois, pendant que
Serpillière suivait ses mouvements en essayant vainement de l’attraper. Maître
Harriot a dit qu’en creusant cela et en mettant un verre de lunette au bout,
les choses lointaines paraîtraient proches. Savez-vous sculpter, master
Roydon ? Sinon, pensez-vous que le menuisier de St. Dunstan’s
pourrait m’enseigner ? Est-ce qu’il reste des gâteaux ? Le ventre de
Maître Harriot a gargouillé tout l’après-midi.


— Laisse-moi voir cela,
dis-je en tendant la main vers le tube de bois. Les gâteaux sont dans le
placard du palier, Jack, comme toujours. Donnes-en un à Maître Harriot et
prends-en un pour toi. Et non, ajoutai-je avant qu’il ouvre la bouche, tu n’en
donneras pas à Serpillière.


— Bonjour, mistress Roydon,
dit Tom d’un ton rêveur. Si une simple paire de lunettes permet à un homme de
voir la parole de Dieu dans la Bible, elles peuvent sans nul doute être
travaillées pour aider à voir l’œuvre de Dieu dans le Livre de la Nature.
Merci, Jack, fit-il en grignotant distraitement le gâteau.


— Et comment les
travailleriez-vous ? demandai-je, osant à peine respirer.


— J’assemblerais des
lentilles convexes et concaves, ainsi que le suggère le Napolitain, le Signor
délia Porta dans un livre que j’ai lu l’an dernier. Mon bras ne peut les tenir
à bonne distance. Aussi essayons-nous de rallonger sa portée avec ce morceau de
bois.


Avec ces paroles, Thomas Harriot
changeait l’histoire de la science. Et je n’avais pas à me mêler du passé – je
devais simplement veiller à ce que le passé ne soit pas oublié.


— Mais ce ne sont là
qu’imaginations. Je coucherai ces idées sur le papier et j’y songerai plus
tard, soupira Tom.


C’était le problème avec les
premiers scientifiques : ils ne comprenaient pas la nécessité de la
publication. Dans le cas de Thomas Harriot, ses idées avaient clairement avorté
faute d’un éditeur.


— Je crois que vous avez
raison, Tom. Mais ce tube de bois n’est point assez long, lui dis-je avec un
grand sourire. Quant au menuisier de St. Dunstan’s, M. Vallin sera
plus utile si c’est un long tube qu’il vous faut. Voulez-vous que nous allions
le voir ?


— Oui ! s’écria Jack en
trépignant. M. Vallin possède toutes sortes de rouages et ressorts, Maître
Harriot. Il m’en a donné un et je le garde dans ma boîte à trésors. Il n’est
pas aussi grand que celui de mistress Roydon, mais il est fort solide.
Pouvons-nous y aller maintenant ?


— Que mijote ma tante ?
demanda Gallowglass à Matthew, à la fois médusé et inquiet.


— Je crois qu’elle se venge
de Walter parce qu’il n’a pas suffisamment fait attention à l’avenir, dit
Matthew.


— Oh, alors très bien. Et moi
qui redoutais des ennuis.


— Il y en a toujours, dit
Matthew. Es-tu sûre que tu sais ce que tu fais, ma lionne* ?


Il s’était passé tant de choses
que je ne pouvais réparer. Je ne pouvais pas ramener mon premier enfant ou
sauver les sorcières en Écosse. Nous avions rapporté l’Ashmole 782 de
Prague pour découvrir qu’il avait déjà été abîmé et ne pouvait être emporté
sans risques dans l’avenir. Nous avions chacun dit adieu à notre père et nous étions
sur le point de laisser nos amis. La plupart de ces expériences allaient
disparaître sans laisser de traces. Mais je savais exactement comment m’assurer
que le télescope de Tom survive.


— Oui. Le passé nous a
changés, Matthew. Pourquoi ne le changerions-nous pas aussi ?


— Va trouver M. Vallin,
alors, dit Matthew en me baisant la main. Qu’il m’envoie sa facture.


— Merci. Ne t’inquiète pas,
lui chuchotai-je à l’oreille. Je vais emmener Annie. Elle négociera pour faire
baisser le prix. Et puis, qui peut estimer combien coûte un télescope, en
1591 ?


Et c’est ainsi qu’une sorcière, un
démon, deux enfants et un chien rendirent une brève visite à M. Vallin cet
après-midi-là. Plus tard, je fis porter à nos amis des invitations pour qu’ils
nous retrouvent le lendemain soir. Ce serait la dernière fois que nous les
verrions. Alors que je m’occupais de télescopes et de la préparation du souper,
Matthew alla porter le Verum Secretum Secretorum de Roger bacon à
Mortlake. Je ne voulais pas voir l’Ashmole 782 retourner dans les mains du
Dr Dee. Je savais qu’il devait retrouver sa place dans l’immense
bibliothèque de l’alchimiste pour qu’Elias Ashmole puisse l’acquérir au XVIIe siècle.
Mais ce n’était pas facile de confier le livre à quelqu’un d’autre, pas plus
que cela n’avait été simple de donner la petite figurine de la déesse Diane à
Kit quand nous étions arrivés. Nous laissâmes les détails pratiques de notre
départ à Gallowglass et à Pierre. Ils firent les malles, vidèrent les coffres,
redistribuèrent les fonds et envoyèrent les effets personnels à Old Lodge avec
une efficacité qui montrait combien de fois ils l’avaient déjà fait par le
passé.


Il ne restait que quelques heures
avant le départ. Je retournais de chez M. Vallin avec un gros paquet
enveloppé dans une peau quand je fus arrêtée par le spectacle d’une fillette de
dix ans plantée devant l’échoppe du pâtissier à contempler les tourtes. Elle
ressemblait à celle que j’avais été à son âge, depuis les cheveux blonds
rebelles jusqu’aux bras trop grands pour sa silhouette. Elle se raidit en
sentant que je l’observais. Quand nos regards se croisèrent, je compris
pourquoi : c’était une sorcière.


— Rebecca ! cria une
femme en sortant de l’échoppe.


Mon cœur bondit dans ma poitrine
en la voyant, car elle ressemblait à un mélange de ma mère et de Sarah.


Rebecca ne répondit pas, mais
continua de me fixer comme si elle avait vu un fantôme. Sa mère leva la tête
pour voir ce qui avait attiré l’attention de la fillette et étouffa un cri. Son
regard me chatouilla en glissant sur mon visage et le reste de ma personne.
Elle aussi était une sorcière.


Je me forçai à avancer vers la
boutique. Chaque pas me rapprochait des deux sorcières. La mère attira l’enfant
dans ses jupes et Rebecca se débattit.


— Elle ressemble à
mère-grand, chuchota Rebecca en essayant de mieux me voir.


— Chut, dit sa mère en me
jetant un regard désolé. Tu sais bien que ta mère-grand est morte, Rebecca.


— Je m’appelle Diana Roydon.
J’habite ici au Cerf Couronné, ajoutai-je en désignant l’enseigne au-dessus
d’elles.


— Mais alors vous êtes…, dit
la femme en serrant de plus belle Rebecca contre elle.


— Je m’appelle Rebecca White,
dit la fillette sans se soucier de la réaction de sa mère.


Elle fit une petite révérence
maladroite. Elle aussi me paraissait familière.


— Je suis très heureuse de
faire votre connaissance. Êtes-vous récemment arrivées à Blackfriars ?


Je voulais faire durer ces
banalités, ne fût-ce que pour continuer de regarder leurs visages à la fois
inconnus et si familiers.


— Non. Nous habitons près de
l’hôpital à côté du marché de Smithfield, expliqua Rebecca.


— Je prends des malades quand
leurs salles sont pleines. Je m’appelle Bridget White, dit la femme en
hésitant. Et Rebecca est ma fille. »


Même sans ces prénoms familiers,
Bridget et Rebecca, tout en moi reconnut ces deux créatures. Bridget Bishop
était née vers 1632 et le premier nom du grimoire des Bishop était celui de la
grand-mère de Bridget, Rebecca Davies. Cette petite de dix ans allait-elle un
jour se marier et porter ce nom ?


L’attention de l’enfant fut
attirée par quelque chose à mon cou. Je levai la main, tes boucles
d’oreilles d’Ysabeau.


J’avais utilisé trois objets pour
nous ramener Matthew et moi dans le passé : un exemplaire manuscrit du Docteur
Faust, une pièce d’échecs en argent et une boucle d’oreille cachée dans la
poupée de Bridget Bishop. Cette boucle. Je décrochai le bijou d’or de mon
oreille. Sachant d’après mon expérience avec Jack qu’il était prudent de
regarder droit dans les yeux les enfants si on voulait leur-laisser une impression
durable, je m’accroupis pour être à sa hauteur.


— J’ai besoin que quelqu’un
garde cela pour moi, dis-je en lui tendant la boucle. Un jour, j’en aurai
besoin. Voudras-tu bien la garder tout près de toi ?


Rebecca me regarda d’un air
solennel et hocha la tête. Je pris sa main, sentant un courant de
reconnaissance passer entre nous, et j’y déposai le bijou. Elle referma les
doigts dessus.


— Je peux, maman ?
demanda-t-elle un peu tardivement à Bridget.


— Je pense que oui, répondit
prudemment sa mère.


— Merci, dis-je en me levant
avec une petite tape sur l’épaule de Rebecca. Merci.


Je sentis dans mon dos un regard
qui me donnait de petits coups. J’attendis que Rebecca et Bridget aient disparu
pour me retourner vers Christopher Marlowe.


— Mistress Roydon, dit-il
d’une voix rauque, avec une mine affreuse. Walter ma dit que vous partiez ce
soir.


— Je lui ai demandé de vous
avertir.


Je forçai Kit à croiser mon
regard. Cela aussi, je pouvais le réparer : m’assurer que Matthew dise au
revoir comme il se devait à un homme qui avait naguère été son plus proche ami.
Il baissa les yeux, me cachant son visage.


— Jamais je n’aurais dû
venir.


— Je vous pardonne, Kit.


Il releva brusquement la tête,
surpris de ces paroles.


— Pourquoi ?
demanda-t-il, abasourdi.


— Parce que vous l’aimez. Et
parce que tant que Matthew vous en voudra de ce qui m’est arrivé, une partie de
lui restera éternellement ici, dis-je simplement. Montez lui dire au revoir.


Matthew nous attendait sur le
palier, ayant deviné d’une manière ou d’une autre que je ramenais quelqu’un à
la maison. Je lui fis un petit baiser sur la bouche en allant vers notre
chambre.


— Ton père t’a pardonné,
murmurai-je au passage. Fais le même cadeau à Kit.


Puis je les laissai raccommoder ce
qu’ils pouvaient dans le peu de temps qui restait.


Quelques heures plus tard, je
tendis à Thomas Harriot un tube d’acier.


— Voici votre lunette, Tom.


— Je l’ai façonnée dans un
fût de mousquet que j’ai modifié, bien sûr, expliqua M. Vallin, célèbre
fabricant de pièges à souris et d’horloges. Et elle est gravée, ainsi que
mistress Roydon l’a requis.


Sur le côté, dans un charmant
ruban en argent, était inscrite la légende : N. Vallin me fecit,
T. Harriot me invenit, 1591.


— N. Vallin m’a
fabriquée, T. Harriot m’a inventée, 1591, dis-je en souriant à
M. Vallin. C’est parfait.


— Pouvons-nous regarder la
lune, à présent ? s’écria Jack en se précipitant vers la porte. Elle est
déjà plus grande que le cadran de St. Mildred’s !


Et c’est ainsi que Thomas Harriot,
mathématicien et linguiste, écrivit l’histoire dans la cour du Cerf Couronné,
assis dans un vieux fauteuil en osier descendu de notre grenier. Il dirigea le
long tube métallique où étaient enchâssés deux verres de lunettes vers la
pleine lune et soupira de plaisir.


— Vois, Jack. Elle est ainsi
que le disait Signor délia Porta. (Il fit grimper l’enfant sur ses genoux et
posa le bout du long tube contre l’œil de son enthousiaste élève.) Deux
lentilles, l’une convexe et l’autre concave, sont en vérité la solution si
elles sont tenues à la bonne distance.


Après Jack, nous l’essayâmes tous
chacun à notre tour.


— Eh bien, ce n’est pas du
tout ce à quoi je m’attendais, dit George Chapman, déçu. Ne pensiez-vous point
que la lune serait plus spectaculaire ? Je crois préférer la lune
mystérieuse du poète à celle-ci, Tom.


— Eh bien, ce n’est point
parfait, se plaignit Henry en se frottant l’œil et en essayant de nouveau.


— Bien sûr que ce ne l’est
point. Rien ne l’est, dit Kit. Tu ne peux croire tout ce que te disent les
philosophes, Hal. Cela conduit sûrement à la ruine. Vois le peu que la
philosophie a fait pour Tom.


Je regardai Matthew et souris.
Cela faisait un moment que nous n’avions pas savouré les joutes oratoires de
l’École de la Nuit.


— Au moins, Tom a de quoi se
nourrir, et je n’en dirais pas tant d’aucun des écrivains de ma connaissance.
(Walter regarda dans le tube et émit un sifflement.) J’aurais aimé que tu aies
cette idée avant que nous allions en Virginie, Tom. Cela aurait été utile pour
scruter le rivage tout en restant en sûreté à bord du navire. Regarde donc,
Gallowglass, et dis-moi que j’ai tort.


— Jamais tu n’as tort,
Walter, dit Gallowglass en faisant un clin d’œil à Jack. N’oublie pas ce que je
le dis, Jack. Celui qui paie tes gages a toujours raison en tout.


J’avais invité Goody Alsop et
Susanna à se joindre à nous aussi et même elles regardèrent dans la lunette de
Tom. Aucune des deux femmes ne parut impressionnée par l’invention, mais elles
se répandirent en compliments quand je les poussai un peu.


— Pourquoi les hommes se
soucient-ils de ces futilités ? me chuchota Susanna. J’aurais pu leur dire
que la surface de la lune n’est point parfaitement lisse, même sans cet
instrument. N’ont-ils point d’yeux ?


Après le plaisir de contempler les
deux, il ne resta plus que les pénibles adieux. Nous envoyâmes Annie avec Goody
Alsop, prétextant que Susanna avait besoin d’aide pour raccompagner la vieille
femme. Je fis mes adieux rapidement et Annie me regarda, incertaine.


— Vous allez bien,
mistress ? Dois-je plutôt rester ?


— Non, Annie. Va avec ta
tante et Goody Alsop, dis-je en retenant mes larmes et en me demandant comment
Matthew pouvait supporter ces adieux répétés.


Kil, George et Walter furent les
suivants à partir, avec des adieux bourrus et des tapes sur le bras.


— Viens, Jack. Tom et toi allez
venir habiter avec moi, dit Henry Percy. La nuit est encore jeune.


— Je ne veux pas partir, dit
Jack.


Il se retourna vers Matthew en
ouvrant de grands yeux. Matthew s’agenouilla devant lui.


— Tu n’as rien à craindre,
Jack. Tu connais Maître Harriot et Lord Northumberland. Ils ne laisseront rien
t’arriver de mal.


— Et si j’ai des
cauchemars ? insista Jack.


— Les cauchemars sont comme
la lunette de Maître Harriot. Un jeu avec la lumière qui fait paraître les
choses lointaines plus proches et plus grandes qu’elles ne sont.


— Oh, fit Jack en songeant à
la réponse de Matthew. Alors même si je vois un monstre dans mes rêves, il ne
peut pas m’atteindre ?


— Non. Mais je vais te dire
un secret. Un rêve est un cauchemar à l’envers. Vois si tu peux rêver de
quelqu’un que tu aimes au lieu d’un monstre et dans tes rêves, cette personne
te paraîtra plus proche, même si elle est très loin.


Il se releva et laissa sa main sur
la tête de Jack dans une bénédiction silencieuse.


Une fois l’enfant et ses tuteurs
partis, il ne resta plus que Gallowglass. Je sortis les cordelettes de mon
coffret, ne laissant dedans que quelques objets : un caillou, une plume
blanche, un morceau du sorbier et le mot que m’avait laissé mon père.


— Il n’y a rien là-dedans qui
ait de la valeur pour quiconque en dehors de moi, expliquai-je à Gallowglass en
le lui confiant.


— J’en prendrai soin, promit
Gallowglass.


Le coffret paraissait minuscule
dans sa grosse main. Il m’étreignit.


— Protégez l’autre Matthew
pour qu’il puisse me trouver un jour, lui murmurai-je à l’oreille.


Je le lâchai et reculai. Les deux
Clermont se dirent adieu comme tout le monde dans leur famille :
brièvement, mais avec chaleur.


Pierre attendait avec les chevaux
devant le Galero. Matthew m’aida à monter en selle, puis il enfourcha sa
monture.


— Bon voyage, madame*, dit
Pierre en lâchant les rênes.


— Merci, mon ami, dis-je en
retenant de nouveau mes larmes.


— Les instructions de votre
père, milord*, dit Pierre en tendant une lettre où je reconnus le sceau
de Philippe.


— Si je ne reparais pas à
Édimbourg dans deux jours, viens à ma recherche.


— Je le ferai, promit Pierre
alors que Matthew lançait nos chevaux sur la route d’Oxford.


Nous changeâmes trois fois de
montures et arrivâmes à Old Lodge avant l’aube. Françoise et Charles étaient
partis. Nous étions seuls.


Matthew laissa la lettre de son
père sur la table dans son étude, où le Matthew du XVIe siècle
ne pourrait manquer de la trouver. Elle l’enverrait en Écosse régler des
affaires urgentes. Une fois là-bas, Matthew Roydon séjournerait à la cour du
roi Jacques avant de disparaître pour commencer une nouvelle vie à Amsterdam.


— Le roi d’Écosse sera ravi
de me revoir tel que j’étais avant, commenta-t-il en touchant la lettre du bout
du doigt. Je ne tenterai certainement plus de sauver des sorcières.


— Tu as changé quelque chose
là-bas, Matthew, dis-je en le prenant par la taille. Il est temps que nous en
fassions autant à notre époque.


Nous entrâmes dans la chambre où
nous étions arrivés des mois plus tôt.


— Tu sais que je ne peux pas être
sûre que nous repartirons dans le temps et atterrirons exactement à la bonne
époque et au bon endroit, l’avertis-je.


— Tu me l’as expliqué bien
des fois, mon cœur*. J’ai confiance en toi, dit-il en me prenant le
bras. Allons affronter notre avenir. Une fois de plus.


— Au revoir, la maison.


Je balayai une dernière fois du
regard notre première demeure. Même si je devais la revoir, elle ne serait pas
la même qu’en cette matinée de juin.


Les fils bleus et ambrés dans les
encoignures claquaient et se tendaient avec impatience, remplissant la pièce de
bruit et de lumière. Je respirai un bon coup et nouai ma cordelette brune,
laissant l’extrémité libre. En dehors de Matthew et des vêtements que nous
portions, les cordelettes étaient les seuls objets que nous prenions avec nous.


— Par le nœud premier, le
sort est commencé, chuchotai-je. Le temps se dilata dans un bourdonnement au
fur et à mesure des nœuds et finit dans un sifflement strident.


Alors que les extrémités de la
neuvième cordelette se rejoignaient, nous finies un pas et tout disparut autour
de nous.







 


Tous les journaux anglais avaient
une variation du même gros titre, mais Ysabeau estima que celle du Times
était la plus astucieuse.


 


L’Anglais gagne
la course de l’exploration spatiale


30 juin 2010


L’expert le plus
réputé au monde en matière d’instruments scientifiques du musée de l’Histoire
des Sciences de l’Université d’Oxford a confirmé aujourd’hui l’authenticité
d’un télescope à réfraction portant les noms du mathématicien et astronome
élisabéthain Thomas Harriot et de Nicholas Vallin, horloger huguenot exilé de
France pour des raisons religieuses. Outre les noms, l’instrument porte gravée
la date de 1591.


La découverte a
enthousiasmé les communautés scientifiques et historiques. Depuis des siècles,
on attribuait au mathématicien italien Galilée l’emprunt de la technologie
rudimentaire du télescope aux Néerlandais pour les premières observations de la
lune en 1609.


« Les livres
d’histoire devront être réécrits, a déclaré Anthony Carter. Thomas Harriot
avait lu le Magie naturelle de Gianbattista délia Porta et avait été
intrigué par l’idée que des lentilles convexes et concaves puissent être
utilisées pour “voir tant des objets lointains ou voisins à la fois plus grands
et clairement”. »


Les contributions de
Thomas Harriot à l’astronomie ont été négligées en partie parce qu’il ne les a
pas publiées, préférant partager ses découvertes seulement avec un groupe
d’amis proches que certains appellent l’« École de la Nuit ». Sous le
patronage de Walter Raleigh et de Henry Percy, le « Comte Sorcier »
de Northumberland, Harriot avait la liberté financière pour explorer ce qui
l’intéressait.


Mr. I.P. Ridell
a découvert le télescope, ainsi qu’un coffret de documents mathématiques de la
main de Thomas Harriot et un piège à souris raffiné en argent également signé
de Vallin. Il réparait les cloches de l’église St. Michael’s, près du
domaine familial des Percy à Alnwick quand une rafale de vent particulièrement
violente a décroché une tapisserie fanée de sainte Margaret terrassant le
dragon, révélant le coffret qui avait été caché derrière.


« Il est rare
que des instruments de cette période portent autant de marques
d’identification, a déclaré le Dr Carter aux journalistes, révélant la
date gravée sur le télescope et confirmant sa fabrication en 1591-1592. Nous
devons beaucoup à Nicholas Vallin, qui savait qu’il s’agissait d’un important
progrès dans l’histoire de l’instrumentation scientifique et s’est donné un mal
peu courant pour en consigner la généalogie et la provenance. »


 


— Ils refusent de le vendre,
dit Marcus en s’appuyant au chambranle. (Les bras et les jambes croisées, il
ressemblait beaucoup à Matthew.) J’ai parlé à tout le monde, depuis les
autorités religieuses d’Alnwick jusqu’au duc de Northumberland et à l’évêque de
Newcastle. Ils refusent de céder le télescope, même pour la petite fortune que
tu as proposée. Je crois que je les ai convaincus de me laisser acheter le piège,
en revanche.


— Le monde entier est au
courant, dit Ysabeau. Même Le Monde a relaté l’affaire.


— Nous aurions dû nous donner
plus de mal pour étouffer l’affaire. Cela pourrait donner aux sorcières et à
leurs alliés de précieuses informations, dit Marcus.


Le nombre croissant de gens qui
vivaient dans les murs de Sept-Tours s’inquiétait depuis des semaines de ce que
Knox risquait de faire s’il découvrait où se trouvaient exactement Diana et
Matthew.


— Que pense Phoebe ?
demanda Ysabeau.


Elle s’était immédiatement
entichée de la très observatrice jeune humaine au menton décidé et aux manières
douces.


Le visage de Marcus s’adoucit
comme chaque fois qu’il était question de Phoebe. Cela lui donnait l’apparence
qu’il avait avant le départ de Matthew, quand il était insouciant et jovial.


— Elle pense qu’il est trop
tôt pour estimer les dégâts causés par la découverte de l’instrument.


— Intelligente fille. Nous
avons de la chance de l’avoir, sourit Ysabeau.


— Je ne sais pas ce que je
ferais…, commença Marcus. Je l’aime, grand-mère*, dit-il.


— Et comment donc. Et elle
t’aime aussi.


Après ce qui s’était passé en mai,
Marcus avait voulu qu’elle rejoigne le reste de la famille et l’avait amenée à
Sept-Tours. Tous les deux étaient inséparables. Et Phoebe s’était montrée très
à l’aise en faisant connaissance des démons, sorciers et vampires qui y
habitaient. Si elle avait été surprise d’apprendre que d’autres créatures
partageaient le monde avec les humains, elle n’en avait rien montré.


Jamais dans sa très longue vie
Ysabeau n’aurait imaginé devenir la châtelaine d’une telle maisonnée.


Le Conventicule de Marcus s’était
considérablement agrandi au cours des derniers mois. L’assistante de Matthew,
Miriam, était maintenant une résidente permanente, tout comme Ernst et Vérin. Gallowglass,
le petit-fils incapable de tenir en place, les avait surpris en restant là
pendant six semaines complètes. Et rien n’indiquait qu’il avait l’air de
vouloir repartir. Sophie et Nathaniel donnèrent naissance à leur bébé,
Margaret, sous le toit d’Ysabeau, et à présent, l’autorité du bébé ne le cédait
qu’à celle de la châtelaine. Avec sa petite-fille qui vivait à Sept-Tours,
Agatha Wilson ne cessa de faire des apparitions impromptues, ainsi que le
meilleur ami de Matthew, Hamish. Même Baldwin passait de temps en temps.


— Où est Sarah ? demanda
Marcus pour prendre le pouls de l’activité générale.


— Dans le donjon, répondit
Ysabeau en découpant d’un coup d’ongle l’article qu’elle venait de lire. Sophie
et Margaret lui tiennent compagnie. Sophie dit que Sarah veille.


— À quoi ? Qu’est-ce qui
s’est passé, cette fois ? (Marcus s’empara du journal. Il les avait tous
lus ce matin pour chercher les subtils transferts d’argent et d’influence que
Nathaniel avait découvert comment analyser et isoler afin qu’ils soient mieux
préparés pour la prochaine action de la Congrégation. Un monde sans Phoebe
était inconcevable, mais Nathaniel était devenu presque aussi indispensable.)
Ce satané télescope va être un problème. Je le sais, c’est tout. Tout ce dont
la Congrégation a besoin, c’est d’une sorcière qui voyage dans le temps et de
cette histoire de télescope, et ils auront presque ce qu’il leur faut pour
retourner dans le passé et trouver mon père.


— Ton père n’y sera plus très
longtemps, s’il y est encore.


— Vraiment, grand-mère*,
s’exaspéra Marcus tout en se concentrant sur le texte autour de la découpe
qu’Ysabeau avait laissée dans le Times. Comment peux-tu le savoir ?


— D’abord, il y a eu les
miniatures, puis le journal, et maintenant ce télescope. Je connais ma bru. Ce
télescope est exactement le genre de geste qu’aurait eu Diana si elle n’avait
rien d’autre à perdre. Diana et Matthew vont rentrer, conclut-elle en laissant
là son petit-fils. (Marcus resta de marbre.) J’aurais pensé que tu serais plus
heureux du retour de ton père, dit Ysabeau en se retournant sur le seuil.


— Ces deux mois ont été
difficiles, dit Marcus d’un ton sombre. La Congrégation a clairement fait
savoir qu’elle voulait le livre et Margaret. Une fois Diana ici…


— Rien ne les arrêtera, dit Ysabeau.
Au moins, nous n’aurons pas à nous inquiéter qu’il soit arrivé quoi que ce soit
à Diana et à Matthew dans le passé. Nous serons ensemble, ici, à Sept-Tours et
nous combattrons côte à côte.


Nous mourrons côte à côte.


— Tant de choses ont
changé depuis novembre dernier, dit Marcus en contemplant le plateau verni de
la table comme s’il était sorcier et pouvait lire l’avenir.


— Dans leur vie aussi,
j’imagine. Mais l’affection de ton père pour toi n’a pas changé. Sarah a besoin
de Diana, à présent. Et toi de Matthew.


Ysabeau prit sa coupure de journal
et alla au donjon. Autrefois, Philippe s’en servait comme prison. À présent,
toutes les archives familiales y étaient rangées. La porte de la salle du
troisième étage était entrouverte, mais Ysabeau frappa tout de même.


— Vous n’êtes pas obligée de
faire cela. Vous êtes chez vous.


La voix rauque de Sarah indiquait
qu’elle avait beaucoup fumé et bu quantité de whisky.


— Si c’est votre politique
chez vous, je suis contente de ne pas être votre invitée, répliqua Ysabeau.


— Invitée ? rit Sarah.
Jamais je ne vous aurais laissée entrer.


— Les vampires se passent
d’invitations. (Ysabeau et Sarah maîtrisaient à la perfection l’art des piques
acides. Marcus et Em avaient vainement essayé de les convaincre d’obéir aux règles
de la courtoisie, mais les deux chefs de clan savaient que leurs vifs échanges
contribuaient à maintenir le fragile équilibre des pouvoirs.) Vous ne devriez
pas être montée ici, Sarah.


— Pourquoi ? Vous avez
peur que j’attrape froid ? (Sarah étouffa un cri et se plia en deux comme
si on l’avait frappée.) La déesse me vienne en aide, elle me manque. Dites-moi
que c’est un cauchemar, Ysabeau. Dites-moi qu’Emily est encore en vie.


— Elle nous manque à tous. Je
sais que vous ressentez un douloureux vide en vous, Sarah.


— Cela passera, dit Sarah
d’un ton morne.


— Non, sûrement pas. (Sarah
leva les veux, surprise de la véhémence d’Ysabeau.) Chaque jour de ma vie,
Philippe me manque. Le soleil se lève et mon cœur pleure pour lui. Je guette sa
voix, mais je n’entends que le silence. J’aimerais qu’il me touche. Quand le
soleil se couche, je me retire avec la certitude que mon compagnon a quitté ce
monde et que je ne le reverrai jamais.


— Si vous essayez de me
réconforter, ça ne marche pas du tout, dit Sarah en se mettant à pleurer.


— Emily est morte pour que
l’enfant de Sophie et Nathaniel puisse vivre. Ceux qui l’ont tuée paieront pour
cela, je vous le promets. Les Clermont sont très doués pour la vengeance,
Sarah.


— Et je me sentirai mieux une
fois vengée ? demanda Sarah à travers ses larmes.


— Non. Voir Margaret devenir
une femme vous aidera. Cela aussi. (Elle laissa tomber la coupure de journal
sur les genoux de la sorcière.) Diana et Matthew sont en train de revenir.
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Mes tentatives pour atteindre
depuis l’Old Lodge du XVIe siècle celui de l’avenir furent un
échec. Je me concentrai sur l’allure et l’odeur de l’endroit, et je vis les
fils brun, vert et or qui nous reliaient Matthew et moi à la maison. Mais ils
ne cessaient de glisser entre mes doigts.


J’optai alors pour Sept-Tours. Les
fils qui nous y reliaient étaient aux couleurs de Matthew, rouge et noir
entrelacé d’argent. J’imaginai la demeure remplie de visages familiers – Sarah
et Em, Ysabeau et Marthe, Marcus et Miriam, Sophie et Nathaniel. Mais je ne pus
pas davantage rejoindre cet endroit sûr.


Ignorant résolument la panique qui
me gagnait, je cherchai parmi les centaines de solutions une autre destination.
Oxford ? La station de métro Blackfriars du Londres moderne ? La
cathédrale St. Paul’s ?


Mes doigts ne cessaient de revenir
au même fil dans le tissage qui n’était pas soyeux et lisse, mais rêche et
rugueux. Je suivis ce fil tordu et découvris que ce n’en était pas un, mais une
racine reliée à un arbre encore caché. Et en comprenant cela, je trébuchai,
comme sur un seuil invisible, et tombai dans l’arrière-cuisine de la maison
Bishop.


Chez moi. J’atterris à
quatre pattes, les cordelettes entre mes paumes. Des siècles de cirage et
d’allées et venues avaient poli les larges lames en sapin du plancher. Leur
contact me parut familier, comme la preuve d’une permanence dans un monde de
changement. Je levai les yeux, m’attendant plus ou moins à voir mes tantes nous
attendre dans le salon. Cela avait été si facile de retrouver le chemin jusqu’à
Madison que je pensais qu’elles nous avaient guidés. Mais l’air de la maison
Bishop était immobile et sans vie, comme si personne ne l’avait troublé depuis
Halloween. Même les fantômes semblaient partis.


Matthew, agenouillé près de moi,
encore tremblant de cette traversée dans le temps, me tenait toujours le bras.


— Sommes-nous seuls ?
demandai-je.


Il flaira l’air.


— Oui. (Avec cette calme
réponse, la maison s’éveilla et l’atmosphère inerte s’alourdit en un clin
d’œil. Matthew me regarda et sourit.) Tes cheveux. Ils ont encore changé.


Je baissai les yeux et vis une
longue chevelure soyeuse d’un blond clair, exactement comme ma mère.


— Ce doit être le voyage dans
le temps. (La maison grinça et gémit. Je sentis son énergie qui se réveillait.)
Ce n’est que moi et Matthew.


Mes paroles étaient apaisantes,
mais j’avais un ton dur et un étrange accent. La maison reconnut tout de même
ma voix et un soupir de soulagement se fit entendre dans la pièce. Un souffle
d’air passa par la cheminée en apportant une odeur de camomille mêlée de
cannelle qui ne m’était pas familière. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon
épaule aux panneaux lambrissés de part et d’autre de la cheminée et je me
relevai péniblement.


— Qu’est-ce que c’est que ce
foutoir ?


Un arbre avait jailli entre les
pierres de l’âtre. Son tronc noir remplissait le conduit et ses branches
avaient poussé entre les pierres et les lambris.


— Il ressemble à l’arbre de
Mary.


Matthew s’accroupit devant la
cheminée, toujours vêtu de sa culotte en velours noir et de sa chemise de lin
brodé. Il toucha du bout du doigt une petite boule d’argent incrustée dans
l’écorce. Comme la mienne, sa voix semblait venir d’ailleurs.


— On dirait ton insigne de
pèlerin.


Le contour du cercueil de Lazare
était à peine reconnaissable. Je le rejoignis en balayant le sol de mes jupes.


— Il me semble que c’est
cela. L’ampoule avait deux cavités dorées pour mettre de l’eau bénite. Avant de
quitter Oxford, j’en ai rempli une avec mon sang, l’autre avec le tien. Le fait
que nos deux sangs soient si proches me donnait l’impression que nous ne
pourrions jamais être séparés.


— On dirait qu’elle a été
exposée à la chaleur et qu’elle a partiellement fondu. Si l’intérieur de
l’ampoule était doré, des traces de mercure auraient dû s’en échapper avec le
sang.


— Cet arbre a donc été fait
avec les mêmes ingrédients que l’arbor Dianae de Mary, dit Matthew en
levant les yeux vers les branches.


L’odeur de camomille et de
cannelle se faisait plus forte. L’arbre commença à bourgeonner – mais pas de
fruits et de fleurs. Au lieu de quoi, une clé et une feuille de vélin
jaillirent des branches.


— C’est la page du manuscrit,
dit Matthew en s’en emparant.


— Cela veut dire que le livre
est encore mutilé et incomplet au XXIe siècle. Rien de ce que
nous avons fait dans le passé n’a changé cela, dis-je avec un soupir de
soulagement.


— Alors il est probable que
l’Ashmole 782 soit bien caché dans la Bibliothèque bodléienne, dit
Matthew. Et cela, c’est la clé de la voiture.


Il l’arracha de la branche. Depuis
des mois, je n’avais envisagé aucune autre forme de transport hormis chevaux ou
bateaux. Je regardai par la fenêtre, mais aucun véhicule ne nous attendait
dehors. Matthew suivit mon regard.


— Marcus et Hamish se
seraient assuré que nous avons un moyen de nous rendre à Sept-Tours ou en
Angleterre sans avoir besoin de les appeler. Ils doivent avoir laissé des
voitures partout en Europe et en Amérique au cas où. Mais ils ne les auront pas
laissées en évidence, continua-t-il.


— Il n’y a pas de garage,
ici.


— Mais il y a la grange.


Matthew glissa machinalement la
clé vers une poche, mais son vêtement ne comportait pas ce genre de commodité
moderne.


— Est-ce qu’ils auraient
pensé à nous laisser aussi des vêtements ? demandai-je en désignant ma
jaquette brodée et mes jupes, encore couvertes de la poussière des rues de
l’Oxford du XVIe siècle.


— Allons voir.


Matthew porta la page et la clé
dans le salon.


— Toujours marron,
observai-je en regardant le papier peint à carreaux et le vieux réfrigérateur.


— Toujours ton chez-toi, dit
Matthew en me prenant le bras.


— Sans Em et Sarah, non.


En comparaison de la maisonnée
surpeuplée qui nous avait entourés pendant des mois, notre famille moderne
semblait fragile et peu nombreuse. Ici, il n’y avait pas de Mary Sidney avec
qui parler de mes difficultés durant une soirée d’orage. Ni de Susanna ou de
Goody Alsop pour passer dans l’après-midi boire un peu de vin et m’aider à
perfectionner mon dernier sortilège. Annie ne m’aiderait pas avec entrain à
m’extirper de mon corset et de mes jupes. Serpillière n’était pas dans mes
jambes, ni Jack. Et si nous avions besoin d’aide, il n’y avait pas de Henry
Percy pour se précipiter sans hésiter ni poser de questions. Je passai le bras
autour de la taille de Matthew, ayant besoin de quelque chose qui me rappelle
combien il était solide et indestructible.


— Ils te manqueront toujours,
dit Matthew, devinant mes pensées. Mais ce sera moins douloureux avec le temps.


— Je commence à me sentir
plus comme une vampiresse que comme une sorcière, dis-je mélancoliquement. Trop
d’adieux, trop d’êtres chers qui me manquent.


Je regardai le calendrier au mur.
Il indiquait le mois de novembre. Je le fis remarquer à Matthew.


— Se peut-il qu’il n’y ait eu
personne ici depuis l’an dernier ? se demanda-t-il, inquiet.


— Quelque chose doit clocher,
dis-je en décrochant le téléphone.


— Non, m’arrêta-t-il. La
Congrégation doit écouter la ligne ou surveiller la maison. Le plan était de
nous retrouver tous à Sept-Tours. Que la durée de notre absence se mesure en
heures ou en mois, c’est là que nous devons aller.


Nous trouvâmes nos vêtements
modernes soigneusement pliés sur le dessus du sèche-linge, enveloppés dans une
taie d’oreiller pour les protéger de la poussière. Em, au moins, avait été là
depuis notre départ. Personne d’autre n’aurait pensé à agir ainsi. Je roulai
nos vêtements élisabéthains, refusant de me séparer de ces vestiges tangibles
de notre ancienne vie, et je les fourrai sous mon bras.


Matthew scruta le jardin et les
champs avant que nous sortions de la maison, guettant tout danger éventuel. Je
balayai de mon côté les alentours avec mon troisième œil, mais l’endroit
semblait désert. Je vis l’eau sous le verger, j’entendis les chouettes dans les
arbres, je sentis la douceur estivale de l’air, mais c’était tout.


— Viens, dit Matthew en
prenant l’un des paquets de vêtements et ma main.


Nous courûmes jusqu’à la grange et
Matthew poussa de toutes ses forces sur la porte coulissante, mais elle refusa
de bouger.


— Sarah lui a jeté un sort.
(Je le voyais, enroulé autour de la poignée et enfoncé dans le grain du bois.)
Et un bon, en plus.


— Trop bon pour pouvoir être
brisé ?


Matthew avait l’air inquiet. Ce
n’était guère étonnant. La dernière fois que nous étions ici, je n’avais pas
été capable d’allumer les lanternes d’Halloween. Je repérai les extrémités
libres du sortilège et souris.


— Pas de nœuds. Sarah est
bonne, mais ce n’est pas une tisseuse.


Je sortis mes cordelettes de soie
de ma poche. La verte et la brune jaillirent de ma main et se fixèrent au sort
de Sarah, libérant la porte plus vite que même notre maître chapardeur Jack
n’aurait su le faire. La Honda de Sarah était garée à l’intérieur.


— Comment tu vas bien pouvoir
te caser dedans ? demandai-je.


— J’y arriverai, répondit
Matthew en jetant nos vêtements sur la banquette arrière.


Il se plia sur le siège et, après
quelques crachotements, la voiture démarra.


— Où va-t-on ?
demandai-je en bouclant ma ceinture.


— À Syracuse. Ensuite, à
Montréal. Puis à Amsterdam, où j’ai une maison, dit-il en roulant tranquillement
à travers champs. Si on nous guette, c’est à New York, Londres ou Paris qu’on
nous attend.


— Nous n’avons pas de
passeports, fis-je observer.


— Regarde sous le tapis de
sol. Marcus aura sûrement dit à Sarah de les cacher dessous.


Je soulevai le tapis poussiéreux
et trouvai nos passeports : le sien, français, et le mien, américain.


— Pourquoi ton passeport
n’est pas bordeaux ? demandai-je en les sortant du sachet plastique (sans
doute encore une attention d’Em).


— Parce que c’est un
passeport diplomatique, dit-il en tournant pour prendre la route et en allumant
les phares. Il doit y en avoir un pour toi.


Mon passeport diplomatique
français, portant le nom de Diana de Clermont et me donnant comme l’épouse de
Matthew, était glissé à l’intérieur de mon passeport américain ordinaire. Dieu
seul savait comment Marcus avait réussi à faire une copie de ma photo
d’identité sans endommager l’originale.


— Tu es un espion aujourd’hui
aussi ? demandai-je faiblement.


— Non. C’est comme les
hélicoptères, répondit-il avec un sourire. Juste un autre avantage de faire
partie de la famille Clermont.


 


Je quittai Syracuse sous le nom de
Diana Bishop et entrai en Europe deux jours plus tard sous le nom Diana de
Clermont. La maison de Matthew à Amsterdam se révéla être une demeure du XVIIe siècle
sur la plus belle portion du Herengracht. Il l’avait achetée, m’expliqua-t-il,
juste après avoir quitté l’Écosse en 1605.


Nous n’y restâmes que le temps de
prendre une douche et de changer de vêtements. Je gardai les collants que
j’avais mis à Madison et pris une chemise de Matthew. Malgré la saison, il
revêtit son habituelle tenue de cachemire gris et noir. Cela me fit bizarre de
ne plus voir ses jambes, que j’avais pris l’habitude de voir exposées.


— Je trouve que c’est un échange
de bons procédés, commenta-t-il. Je n’ai pas vu les tiennes depuis des mois,
sauf dans l’intimité de notre chambre.


Matthew faillit faire une crise
cardiaque en découvrant que sa bien-aimée Range Rover ne l’attendait pas dans
le garage au sous-sol. À la place, nous trouvâmes une voiture de sport bleu
nuit décapotable.


— Je vais le tuer, dit
Matthew en voyant le véhicule ras du sol.


Il ouvrit un petit placard
métallique fixé au mur. À l’intérieur se trouvaient une autre clé et un
mot : Bon retour chez toi. Personne ne t’imaginera au volant de cette
voiture. Elle est sûre. Et rapide. Salut, Diana. M.


— Qu’est-ce que
c’est ? demandai-je en voyant les cadrans ambiance avion sur le tableau de
bord chromé.


— Une Spyker Spyder. Marcus
collectionne les voitures qui ont des noms d’arachnoïdes. (Il appuya sur la
télécommande et les portières se soulevèrent comme les ailes d’un jet. Matthew
étouffa un juron.) On ne pourrait pas trouver plus voyant.


Nous n’allâmes pas plus loin que
la Belgique avant que Matthew entre chez un concessionnaire, donne les clés de
la voiture de Marcus et que nous repartions avec un engin beaucoup plus gros et
bien moins amusant à conduire. Et c’est à l’abri dans cet engin que nous
entrâmes en France et commençâmes notre lente ascension dans les monts
d’Auvergne jusqu’à Sept-Tours.


J’aperçus brièvement des fragments
de la forteresse entre les arbres – la pierre d’un gris rosé, une fenêtre
sombre à une tour. Je ne pus m’empêcher de faire la comparaison entre le
château et la ville voisine actuels et le souvenir que j’en gardais de 1590.
Cette fois, aucune fumée grise ne planait au-dessus de Saint-Lucien. Des
clarines lointaines me firent tourner la tête et je pensai découvrir les
descendantes des chèvres que je me rappelais avoir vues descendre le soir pour
leur ration de fourrage. Aujourd’hui, Pierre ne se précipiterait pas avec des
torches pour nous accueillir et le maître queux ne serait pas en cuisines en
train de décapiter des faisans pour nourrir sangs-chauds et vampires.


Et il n’y aurait pas de Philippe
et donc pas de rire rugissant, de fins commentaires sur la fragilité humaine
tirés d’Euripide ou de conseils bien sentis sur les problèmes qui nous
attendaient maintenant que nous étions revenus dans le présent. Combien de
temps me faudrait-il pour cesser de guetter le tourbillon et les éclats de voix
qui annonçaient l’entrée de Philippe dans une pièce ? Cela me faisait de
la peine de penser à mon beau-père. Il n’y avait pas de place pour des héros
comme lui dans ce monde moderne, pressé et baigné d’une lumière crue.


— Tu penses à mon père,
murmura Matthew.


À force de lui avoir laissé boire
mon sang et de lui avoir fait mes baisers de sorcière sur le front, nous étions
de plus en plus capables de deviner nos pensées.


— Toi aussi, observai-je.


Il n’avait pas arrêté depuis que
nous avions franchi la frontière française.


— Le château me paraît vide
depuis le jour où il est mort. Il m’a fourni un refuge, mais peu de réconfort.


Il leva les yeux vers la bâtisse,
puis les retourna sur la route. L’air était chargé du sens de la responsabilité
d’un fils qui voulait être digne de son père.


— Peut-être que ce sera
différent cette fois. Sarah et Em sont là. Marcus aussi. Sans oublier Sophie et
Nathaniel. Et Philippe y est encore, si nous arrivons à nous concentrer sur sa
présence plutôt que sur son absence.


Il serait dans les ombres de
toutes les pièces, dans les pierres des murs. Je scrutai le beau visage austère
de mon mari, comprenant mieux comment l’expérience et le chagrin l’avaient
modelé. Une main posée sur mon ventre arrondi, je lui tendis l’autre pour lui
offrir le réconfort dont il avait tant besoin. Il referma ses doigts sur les
miens et serra, puis il me lâcha et nous restâmes un moment silencieux.
Cependant, je pianotais sur ma cuisse avec impatience et je dus me retenir de
ne pas faire coulisser le toit ouvrant pour m’envoler jusqu’à la porte.


— Tu n’y penses pas, dit
Matthew avec un grand sourire qui atténua la sévérité de sa voix.


Je lui rendis son sourire alors
que nous prenions un large virage.


— Dépêche-toi, dans ce cas,
dis-je, parvenant à peine à me contenir. (Malgré mes supplications, l’aiguille
ne bougea pas sur le compteur. Je gémis d’impatience.) Nous aurions dû garder
la voiture de Marcus.


— Patience, nous y sommes
presque. (Et il n’est pas question que j’accélère, songea Matthew en
rétrogradant encore.)


— Tu me fais penser à Sophie
qui disait que Nathaniel conduisait comme une vieille dame quand elle était
enceinte.


— Imagine comment Nathaniel
conduirait s’il était réellement une vieille dame – vieille de plusieurs
siècles, comme moi. C’est comme cela que je vais conduire pour le restant de
mes jours, tant que tu seras assise à côté de moi, dit-il en reprenant ma main
et en la portant à ses lèvres.


— Les deux mains sur le
volant, la vieille dame, plaisantai-je alors que nous prenions le dernier
virage, ne laissant plus qu’une portion de route toute droite bordée de chênes
entre nous et le château.


Dépêche-loi, le pressai-je
muettement. Je fixai le toit de la tour de Matthew lorsqu’elle apparut. Quand
la voiture ralentit, je me tournai vers lui, surprise.


— Ils nous attendaient,
expliqua-t-il en désignant le pare-brise du menton.


Sophie, Ysabeau et Sarah étaient
plantées, immobiles, au milieu de la route.


Démone, vampiresse, sorcière
– et une de plus. Ysabeau avait un bébé dans les bras. Je distinguai une touche
de cheveux bruns et de longues jambes potelées. L’enfant se cramponnait
fermement à l’une des boucles couleur de miel de la vampiresse, tout en nous
désignant d’un bras tendu impérieusement. Je sentis un petit fourmillement
caractéristique quand ses yeux se posèrent sur moi. L’enfant de Sophie et
Nathaniel était une sorcière, ainsi qu’elle l’avait prédit.


Je défis ma ceinture, ouvris tout
grand ma portière et courus sur la route avant que Matthew se soit totalement
arrêté. Des larmes coulaient sur mes joues et Sarah courut pour m’envelopper
dans son mélange habituel de polaire et de flanelle parfumées de jusquiame et
de vanille.


Enfin chez moi, songeai-je.


— Je suis si heureuse que tu
sois rentrée saine et sauve, s’exclama Sarah.


Par-dessus son épaule, je vis
Sophie prendre délicatement le bébé des bras d’Ysabeau. Le visage de la mère de
Matthew était aussi insondable et charmant que jamais, mais un pincement de
lèvres trahit son émotion alors qu’elle cédait l’enfant. Matthew avait aussi
cette expression. Ils étaient tellement plus semblables physiquement et
émotionnellement que la méthode de création des vampires n’aurait pu le laisser
penser possible. Je lâchai Sarah et me tournai vers Ysabeau.


— Je me demandais si vous
reviendriez. Vous êtes partis si longtemps. C’est seulement quand Margaret a
demandé que nous la portions sur la route que j’ai commencé à croire que vous
pourriez finalement revenir sans encombre.


Ysabeau me scruta, cherchant sur
mon visage quelque chose que je ne lui avais pas encore confié.


— Nous sommes là, à présent.
Et nous restons.


Elle avait connu assez de peines
dans sa longue existence. Je l’embrassai sur les deux joues.


— Bien*, murmura-t-elle,
soulagée. Il n’y a pas que Margaret qui sera heureuse que vous soyez, là. (En
entendant son prénom, la petite se mit à gazouiller en faisant de grands
moulinets des bras et des jambes pour essayer de m’atteindre.) Petite maligne,
approuva Ysabeau en lui caressant la tête avant d’en faire autant à Sophie.


— Veux-tu tenir ta
filleule ? demanda Sophie avec un grand sourire et les yeux embués de
larmes.


Elle ressemblait tellement à
Susanna.


— Merci, dis-je en prenant
l’enfant et en embrassant la mère sur la joue. Bonjour Margaret, chuchotai-je
en sentant son odeur de bébé.


— Dadada, répondit-elle en
m’attrapant une mèche de cheveux.


— Tu es une petite
polissonne, dis-je en riant.


Elle me donna un coup de pied dans
les côtes avec un grognement de protestation.


— Elle est aussi entêtée que
son père, alors qu’elle est Poissons, dit sereinement Sophie. Sarah a assisté à
la cérémonie à ta place. Agatha était là. Elle est sortie pour l’instant, mais
elle devrait rentrer sous peu. Marthe et elle avaient fait un gâteau tout exprès
enveloppé dans des fils de sucre. Il était magnifique. Et la robe de Margaret
était splendide. Tu as l’air changée, comme si tu avais passé beaucoup de temps
à l’étranger. Et j’adore tes cheveux. Ils sont différents. Tu as faim ?


Elle avait débité tout cela d’une
traite, comme Tom ou Jack. Je ressentis l’absence de nos amis, alors que nous
étions réunis en famille.


Après un baiser sur le front du
bébé, je la rendis à sa mère. Matthew était toujours derrière la portière de la
Range Rover, un pied dedans et l’autre sur le sol d’Auvergne, comme s’il
n’était pas sûr d’être à sa place.


— Où est Em ?
demandai-je.


— Tout le monde est au
château. Remontons à pied, proposa Ysabeau. Laissez la voiture. Quelqu’un
viendra la prendre. Vous devez avoir envie de vous dégourdir les jambes.


Je pris Sarah par l’épaule et
marchai un peu. Où était Matthew ? Je me tournai en tendant mon autre
main. Viens retrouver ta famille, dis-je intérieurement quand nos
regards se croisèrent. Viens retrouver les gens qui t’aiment.


Il sourit et mon cœur fit un bond
dans ma poitrine.


Ysabeau poussa un sifflement de
surprise qui résonna dans l’air.


— Ces battements de cœur. Le
vôtre. Et… deux autres ?


Ses magnifiques yeux verts
passèrent de mon ventre au visage de son fils. Une minuscule goutte rouge
apparut dans son œil et menaça de couler. Ysabeau regarda Matthew, émerveillée.
Il hocha la tête et la larme de sang roula lentement sur la joue de sa mère.


— Les jumeaux, c’est courant
dans notre famille, dis-je en guise d’explication.


Matthew avait décelé le deuxième
battement de cœur à Amsterdam, juste avant que nous montions dans la voiture de
Marcus.


— Dans la mienne aussi,
chuchota Ysabeau. Alors c’est vrai, ce qu’a vu Sophie en rêve ? Vous
attendez vin enfant ? Un enfant de Matthew ?


— Des enfants, corrigeai-je
en regardant la larme de sang qui continuait de rouler lentement.


— C’est un nouveau
commencement, alors, dit Sarah en essuyant elle aussi une larme.


— Philippe avait une
expression à propos des commencements. Une citation antique. Qu’est-ce que
c’était, Matthew ? demanda Ysabeau.


Matthew descendit enfin
complètement de la voiture comme si un sortilège qui l’y aurait retenu avait
enfin été rompu. Il me rejoignit, puis fit un timide sourire à sa mère avant de
l’embrasser sur la joue et de me prendre la main.


— Omni fine initium novum.
Dans chaque fin, il y a un commencement, dit Matthew en contemplant les
terres de son père comme si, enfin, il était arrivé chez lui.
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Annie apporta la petite figurine
de Diane au Père Hubbard, ainsi que Maître Marlowe lui avait fait promettre de
le faire. Son cœur se serra en la voyant dans la paume du wearh. La
statuette lui rappelait toujours Diana Roydon. Encore maintenant, presque deux
ans après son départ, sa maîtresse lui manquait.


— Et il n’a rien dit
d’autre ? interrogea Hubbard en retournant la figurine d’un côté et de
l’autre.


La flèche de la chasseresse
scintillait dans la lumière comme si elle s’apprêtait à s’envoler.


— Rien, mon Père. Avant de
partir pour Deptford ce matin, il m’a prié de vous l’apporter. Maître Marlowe a
dit que vous sauriez ce qu’il fallait en faire.


Hubbard remarqua le ruban de
papier roulé dans le mince carquois à côté des flèches de la déesse.


— Donne-moi l’une de tes
agrafes, Annie.


Annie ôta l’une des aiguillettes
de sa basquine et la lui donna sans comprendre. Hubbard piqua le papier sur la
pointe et le sortit délicatement.


Il lut le message, fronça les
sourcils et secoua la tête.


— Pauvre Christopher. Il fut
toujours l’un des enfants perdus de Dieu. (Il tendit la figurine à Annie.) Tu
la dois donner à ta tante, Maîtresse Norman. Elle la conservera pour toi. Une
fois que ce sera fait, reviens ici.


— Maître Marlowe ne revient
pas ?


Annie réprima un petit soupir de
soulagement. Elle n’avait jamais beaucoup aimé l’écrivain, et il avait perdu à
jamais toute sa considération après les affreux événements sur les lices du
palais de Greenwich. Depuis que sa maîtresse et son maître étaient partis sans
dire où ils allaient, Marlowe était passé de la mélancolie au désespoir, puis à
une humeur plus sombre encore. Certains jours, Annie était certaine que ces
ténèbres finiraient par l’engloutir tout entier. Elle voulait s’assurer quelle
n’y succomberait pas elle aussi.


— Non, Annie. Dieu me dit que
Maître Marlowe a quitté ce monde pour l’autre. Je prie qu’il y trouve la paix
qui lui fut toujours refusée ici-bas. (Hubbard considéra un moment Annie. Elle
était devenue une jeune fille éblouissante. Peut-être guérirait-elle Will
Shakespeare de son amour pour la femme d’un autre.) Mais tu n’as pas à
t’inquiéter. Mistress Roydon m’a prié de te traiter comme ma fille. Je prends
soin de mes enfants et tu auras un nouveau maître.


— Qui, mon Père ?


Tant qu’elle n’aurait pas mis d’argent
de côté, elle devrait se contenter de ce que Hubbard lui offrirait. Mistress
Roydon avait clairement dit combien il lui faudrait pour s’établir comme
couturière à Islington. Il faudrait être fort patiente et économe pour parvenir
à cette somme.


— Maître Shakespeare.
Maintenant que tu sais lire et écrire, tu es une femme de valeur, Annie. Tu
peux l’aider dans son travail. (Hubbard contempla le papier qu’il tenait
encore. Il fut tenté de le conserver avec le paquet qui était arrivé de Prague,
parvenu jusqu’à lui grâce au redoutable réseau de courriers et de marchands mis
sur pied par les vampires hollandais. Il se demandait encore pourquoi Edward
Kelley lui avait envoyé cette étrange image de dragons. Edward n’était pas
fiable et Hubbard n’avait pas approuvé ses principes moraux qui toléraient
l’adultère et le vol. Prendre son sang lors du rituel sacrificiel de la famille
avait été une corvée à laquelle il n’avait aucunement pris son habituel
plaisir. Dans cet échange, Hubbard avait vu assez de l’âme de Kelley pour
savoir qu’il n’en voulait pas à Londres. Aussi l’avait-il envoyé à Mortlake.
Cela avait calmé Dee, qui lui réclamait constamment des leçons de magie. Mais
Marlowe voulait que cette statuette revienne à Annie et Hubbard respectait le
vœu d’un défunt. Il y joignit le petit papier.) Un autre souvenir de Maître
Marlowe.


— Oui, Père Hubbard, dit
Annie, qui aurait préféré le vendre et mettre l’argent dans son bas.


Annie quitta l’église où Hubbard
tenait sa cour et se rendit à la maison de Will Shakespeare. Il était moins
imprévisible que Marlowe et mistress Roydon en avait toujours parlé avec
respect, même si les amis du maître étaient toujours prompts à se moquer de
lui.


Elle s’installa rapidement dans la
maisonnée du dramaturge, retrouvant son entrain avec chaque jour qui passait.
Quand ils apprirent la mort tragique de Marlowe, cela ne fit que lui confirmer
quelle avait eu de la chance d’être libérée de lui. Master Shakespeare fut
ébranlé lui aussi et but plus que de raison une nuit, ce qui attira l’attention
du Régisseur des Menus Plaisirs Royaux. Mais Shakespeare s’expliqua de manière
satisfaisante et tout retrouva son cours normal.


Annie était en train de nettoyer
les vitres pour que son maître puisse lire confortablement. Elle plongea son
chiffon dans l’eau et un petit ruban de papier roulé tomba de son tablier,
emporté par la brise de la croisée ouverte.


— Qu’est-ce que cela,
Annie ? demanda soupçonneusement Shakespeare en le désignant de sa plume.


La jeune fille avait travaillé
pour Kit Marlowe. Peut-être transmettait-elle des informations à ses rivaux. Il
ne pouvait se permettre que quiconque connut ses dernières demandes de mécénat.
Avec tous les théâtres qui étaient fermés à cause de la peste, il aurait du mal
à subsister. Vénus et Adonis pouvaient l’y aider – à condition que
personne ne lui vole son idée.


— Rien, Maître Shakespeare,
bafouilla Annie en se penchant pour le ramasser.


— Porte-le-moi, puisque ce
n’est rien, ordonna-t-il.


À peine l’eut-il en main que
Shakespeare reconnut l’écriture caractéristique. Les poils se hérissèrent sur
sa nuque. C’était un message d’un défunt.


— Quand Marlowe te donna-t-il
cela ? demanda-t-il sèchement.


— Il ne me le donna point,
Maître Shakespeare. (Comme toujours, Annie ne pouvait se résoudre à mentir.
Elle avait peu d’autres traits du caractère de sorcière, mais elle était d’une
grande franchise.) Il était caché. Le Père le découvrit et me le donna. En
souvenir, me dit-il.


— Le trouvas-tu après la mort
de Marlowe ? demanda Shakespeare, intrigué.


— Oui.


— Je le conserverai donc pour
toi. Afin qu’il ne soit point perdu.


— Certainement.


Annie vit avec inquiétude les
derniers mots de Christopher Marlowe disparaître dans le poing fermé de son
nouveau maître.


— Vaque à tes affaires,
Annie.


Shakespeare attendit que sa
servante soit partie chercher des linges et de l’eau, puis il lut le billet.


 


Le noir est le chevron du vrai
amour perdu,


La couleur des démons


Et de l’ombre de la nuit.


 


Shakespeare soupira. Le choix
métrique de Kit lui avait toujours paru n’avoir aucun sens. Et son humour
mélancolique et ses fascinations morbides étaient trop sombres pour cette
triste époque. Elle mettait le public mal à l’aise et il y avait suffisamment
de morts à Londres. Il fit tourner sa plume entre ses doigts.


L’amour perdu. Shakespeare
ricana. Il avait eu assez de vrai amour, bien que les clients qui payaient ne
parussent jamais s’en lasser. Shakespeare biffa les trois mots et les remplaça
par un seul, qui exprimait plus précisément ce qu’il éprouvait.


Des dénions. Le succès du Faust
de Kit lui restait encore en travers de la gorge. Shakespeare n’avait aucun
talent pour écrire sur les créatures qui étaient au-delà des limites de la
nature. Il s’en tirait bien mieux avec l’ordinaire, les mortels pécheurs pris
dans les rets du destin. Parfois, il se disait qu’il avait peut-être une bonne
histoire de fantômes en lui. Peut-être celle d’un père qui hantait son fils. Il
frissonna. Son propre père aurait fait un spectre terrifiant, si le Seigneur se
lassait de la compagnie de John Shakespeare une fois que les comptes seraient
définitivement réglés. Il barra ce mot offensant et en choisit un autre.


L’ombre de la nuit. C’était
une fin molle et prévisible pour ces vers – le genre sur quoi George Chapman
aurait jeté son dévolu faute de trouver plus original. Mais qu’est-ce qui
servirait mieux ce propos ? Il barra un autre mot et écrivit
« front » au-dessus. Le front de la nuit. Ce n’était pas
tellement mieux. Il le barra et écrivit « moue ». C’était pire
encore.


Il songea distraitement au destin
de Marlowe et de ses amis, tous ayant désormais aussi peu de substance que des
ombres. Henry Percy jouissait d’une rare période de mansuétude royale et
passait son temps à la cour. Raleigh s’était marié en secret et était tombé en
disgrâce auprès de la reine. Il avait été exilé dans le Dorset, où la
souveraine espérait qu’il serait oublié. Harriot était reclus quelque part,
sans doute penché sur quelque énigme mathématique ou le regard fixé sur les
cieux comme quelque Puck frappé par la lune. On racontait que Chapman était en
mission pour Cecil aux Pays-Bas et qu’il écrivait laborieusement de longs
poèmes sur les sorcières. Marlowe avait été récemment tué à Deptford, même s’il
se disait que c’était un assassinat. Peut-être que cet étrange Gallois en saurait
plus sur la question, puisqu’il était à la taverne avec Marlowe. Roydon – le
seul homme véritablement puissant que Shakespeare eût jamais connu – et sa
mystérieuse épouse s’étaient tous les deux volatilisés à l’été 1591 et plus
personne ne les avait jamais revus.


Le seul membre du cercle de
Marlowe dont Shakespeare entendait encore régulièrement parler était le grand
Écossais Gallowglass, qui était plus princier qu’un serviteur se devait d’être
et qui racontait de si merveilleux contes remplis d’esprits et de fées. C’était
grâce à lui que Shakespeare avait un toit. Gallowglass semblait toujours avoir
un travail qui nécessitait le talent de faussaire de Shakespeare. Et il payait
bien – surtout lorsqu’il voulait que Shakespeare imite l’écriture de Roydon dans
les marges de quelque livre ou lettre.


Quelle bande, songea-t-il. Des
traîtres, des athées et des criminels, tous autant qu’ils étaient. Sa plume
hésita au-dessus du papier. Après avoir écrit un autre mot, cette fois d’une
main ferme, Shakespeare se renversa sur sa chaise et relut ses vers.


 


Le noir est le chevron de
l’enfer,


La couleur des donjons et
l’école de la nuit.


 


Ce n’était plus reconnaissable
comme de la main de Marlowe. Grâce à l’alchimie de son talent, Shakespeare
avait transformé les idées d’un mort en quelque chose qui conviendrait plus à
des Londoniens ordinaires qu’à des hommes redoutables comme Roydon. Et il ne
lui avait fallu que quelques instants.


Il n’éprouva pas le moindre regret
à modifier le passé, changeant par là même l’avenir. Le tour de piste de
Marlowe était terminé, mais le sien ne faisait que commencer. Les mémoires
étaient courtes et l’histoire peu charitable. Ainsi allait le monde.


Satisfait, Shakespeare posa le
petit papier avec une pile d’autres du même genre sous un crâne de chien qui
lui servait de presse-papiers. Il trouverait un jour où utiliser ces quelques
vers. Puis il se ravisa.


Peut-être avait-il un peu trop
rapidement biffé ce vrai amour perdu. Il y avait dans ces mots un
potentiel qui ne demandait qu’à être libéré. Shakespeare prit un autre morceau
de papier qu’il avait découpé sur une page déjà partiellement griffonnée dans
une vague tentative d’économie une fois qu’Annie lui avait montré la dernière
note du boucher.


Peines d’amour perdues, écrivit-il
en grandes lettres.


Oui, songea-t-il. Il s’en
servirait certainement un jour.
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Ceux marqués d’un
astérisque ([bookmark: footnote3]*) sont confirmés par les historiens.


 


 


 


PREMIÈRE
PARTIE

Woodstock : Old Lodge


 


Diana Bishop,
sorcière


Matthew de Clermont, connu sous le
nom de *Roydon, vampire


*Christopher Marlowe, démon et
dramaturge


Françoise, vampiresse et servante


Pierre, vampire et serviteur


*George Chapman, écrivain d’une
certaine réputation et sans grand soutien


*Thomas Harriot, démon et
astronome


*Henry Percy, comte de
Northumberland


*Sir Walter
Raleigh, aventurier


Joseph Bidwell
junior, cordonnier


Maître Somers, gantier


Veuve Beaton, mège


Mister Danforth, prêtre


Joseph Bidwell senior, cordonnier


Maître Iffley, autre gantier


Gallowglass, vampire et mercenaire


*Davy Gams, connu sous le nom de
Hancock, vampire, son compagnon gallois


 


DEUXIÈME PARTIE

Sept-Tours et le village de Saint-Lucien


 


Cardinal de Joyeuse, visiteur au
Mont-Saint-Michel


Alain, vampire et serviteur de
messire de Clermont


Philippe de Clermont, vampire et
seigneur de Sept-Tours


Maître queux, cuisinier


Catherine, Jehanne, Thomas et
Etienne, serviteurs


Maria, couturière


André Champier, sorcier de Lyon


 


TROISIÈME PARTIE

Londres : Blackfriars


 


*Robert Hawley, cordonnier


*Margaret Hawley, son épouse


*Mary Sidney, comtesse de Pembroke


Joan, sa servante


*Nicholas Hilliard, enlumineur


Maître Prior, pâtissier


*Richard Field, imprimeur


*Jacqueline Vautrollier Field, son
épouse


*John Chandler, apothicaire près
de Barbican Cross


Amen Corner et Leonard Shoreditch,
vampires


Père Hubbard, roi des vampires de
Londres


Annie Crypt, jeune sorcière
possédant quelques talents et peu de pouvoir


*Susanna Norman, sage-femme et
sorcière


*John et Jeffrey Norman, ses fils


Goody Alsop, sorcière de vent de
St. James Garlickhythe


Catherine Streeter, sorcière de
feu


Elizabeth Jackson, sorcière d’eau


Marjorie Cooper, sorcière de terre


Jack Blackfriars, orphelin
dégourdi


*Docteur John Dee, érudit et grand
amateur de livres


*Jane Dee, son épouse acariâtre


*William Cecil, Lord Burghley,
Lord Trésorier d’Angleterre


*Robert Devereux, comte d’Essex


*Élisabeth Ire, reine
d’Angleterre


*Elizabeth (Bess) Throckmorton,
dame d’honneur de la reine


 


QUATRIÈME PARTIE

L’Empire : Prague


 


Karolina et Tereza, vampiresses et
servantes


*Tadeás Hàjek, médecin de Sa
Majesté


*Ottavio Strada, bibliothécaire et
historien impérial


*Rodolphe II, souverain du
Saint-Empire romain et roi de Bohème


Frau Huber, une
Autrichienne, et Signorina Rossi, une Italienne, femme Malà Strana


*Joris Hoefnagel, peintre flamand


*Erasmus Habermel, fabricant
d’instruments mathématiques


*Signor Miseroni, sculpteur de
pierres précieuses


*Signor Passetti, maître de ballet
de Sa Majesté


*Edward Kelley, démon et
alchimiste


*Joanna Kelley, son épouse,
nostalgique de l’Angleterre


*Rabbi Yehuda Loew, érudit


Abraham ben Elijah de Chelm,
sorcier ayant un problème


*David Gans,
astronome Herr Fuchs, vampire


*Melchior Maisel, prospère
marchand du quartier juif


Lobero, chien hongrois parfois
confondu avec une serpillière, alors qu’il n’est qu’un komondor


*Johannes Pistorius, sorcier et
théologien


 


CINQUIÈME PARTIE

Londres : Blackfriars


 


*Vilém Slavata, très jeune
ambassadeur


Louisa de Clermont, vampiresse et
sœur de Matthew de Clermont


*Maître Sleford, gardien des
pauvres âmes de Bedlam


Stephen Proctor, sorcier


Rebecca White, sorcière Bridget
White, sa mère


 


SIXIÈME PARTIE

Monde nouveau, monde ancien


 


Sarah Bishop, sorcière et tante de
Diana Bishop


Ysabeau de Clermont, vampiresse et
mère de Matthew de Clermont


Sophie Norman, démone


Margaret Wilson, sa fille,
sorcière


 


Autres personnages à d’autres époques


Rima Jaén, bibliothécaire de
Seville


Emily Mather, sorcière et compagne
de Sarah Bishop


Marthe, gouvernante d’Ysabeau de
Clermont


Phoebe Taylor, jeune fille
convenable et connaisseuse en art


Marcus Whitmore, fils de Matthew
de Clermont, vampire


Vérin de Clermont, vampiresse


Ernst Neumann, son mari


Peter Knox, sorcier et membre de
la Congrégation


Pavel Skovajsa, employé de
bibliothèque


*Gerbert d’Aurillac, dans le
Cantal, vampire et allié de Peter Knox


*William Shakespeare, écrivain
public et faussaire, également dramaturge
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