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Pour les Nord-Coréens restés dans les camps


Il n’y a pas de problème de « droits de l’homme » dans ce pays, puisque tous les habitants y mènent une vie des plus digne et des plus heureuse.
— Agence centrale de renseignements de Corée [du Nord], 6 mars 2009
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Préambule
Un moment initiatique
Son premier souvenir, c’est une exécution.
Il gagne, avec sa mère, un champ de blé sur la rive du Daedong, où les gardes ont rassemblé plusieurs milliers de prisonniers. Tout excité, le gamin se faufile entre les jambes des adultes pour être au premier rang, d’où il voit des cerbères attacher un homme à un pieu.
Shin In Geun, quatre ans, est trop jeune pour comprendre le discours prononcé avant l’exécution, mais au fil des dizaines de mises à mort auxquelles il assistera en grandissant, il saisira le sens des informations éructées par un gradé à l’intention de la foule : le prisonnier qui va mourir s’est vu offrir la possibilité d’une « rédemption » par le travail, mais il a rejeté la générosité du gouvernement nord-coréen.
Afin d’éviter que le condamné n’insulte l’État sur le point de lui retirer la vie, ses bourreaux lui emplissent la bouche de cailloux et couvrent sa tête d’une cagoule.
Lors de cette première exécution, Shin regarde trois gardiens viser et tirer trois coups chacun. Les détonations terrifient tant l’enfant qu’il tombe à la renverse, mais il se relève à temps pour voir les gardes détacher le corps flasque et maculé de sang, l’envelopper dans une couverture et le hisser sur un tombereau.
Dans le Camp 14, une prison pour les ennemis politiques de la Corée du Nord, on interdit le rassemblement de plus de deux détenus, sauf à l’occasion des mises à mort, où tout le monde doit être présent. Le camp de travail utilise les exécutions publiques – et la peur qu’elles engendrent – comme outil pédagogique.
Les gardes de Shin sont ses enseignants – et ses géniteurs, puisqu’ils ont choisi sa mère et son père. Ils lui apprennent que les prisonniers qui violent les règles du camp méritent la mort. Au flanc d’une colline, près de son école, on a apposé un slogan : « Tout selon les règles et le règlement. » Le petit garçon a mémorisé les dix règles, « les dix commandements », comme il les appellera plus tard. Il sait encore les réciter par cœur. La première stipule : « Toute personne qui tenterait de s’évader sera abattue sur-le-champ. »
 
Dix ans après sa première exécution, Shin retourne au même endroit. À nouveau, on rassemble une foule considérable. À nouveau on a enfoncé un piquet dans le sol et on a construit une sorte de potence.
Cette fois, Shin approche, assis à l’arrière d’une voiture. Il est menotté, et un chiffon lui bande les yeux. Son père, menotté et aveuglé lui aussi, est assis à côté de lui.
Ils viennent de passer huit mois dans la prison souterraine du Camp 14. Pour qu’on les relâche, ils ont dû signer des documents promettant de ne jamais révéler ce qui leur est arrivé sous terre.
Dans cette prison, les gardes ont essayé, par la torture, d’extorquer une confession de Shin et de son père. Ils voulaient tout savoir de la tentative d’évasion de la mère et du frère aîné de Shin. Après lui avoir arraché ses vêtements, les bourreaux lui ont attaché les poignets et les chevilles et l’ont suspendu à un crochet avant de l’abaisser au-dessus d’un brasier. Shin s’est évanoui quand sa peau a commencé à brûler.
Il n’a rien avoué. Il n’a rien à avouer. Jamais il n’a voulu sortir du camp et il n’a pas conspiré avec sa mère et son frère pour les faire évader. Il croit en ce que les gardes lui disent depuis sa naissance : jamais il ne pourra s’évader et il doit dénoncer toute personne qui parle d’essayer. Shin n’imagine pas une vie hors du camp, même pas en rêve.
Les gardes ne lui ont pas appris ce que sait tout écolier nord-coréen : les Américains sont des « salauds », des « bâtards » qui ourdissent une machination pour envahir et humilier sa patrie. La Corée du Sud est la « garce » de son maître américain. La Corée du Nord, en revanche, est un grand pays, dont les dirigeants, courageux et supérieurement intelligents, font l’admiration du monde entier. En fait, il ne connaît même pas l’existence de la Corée du Sud, pas plus que de la Chine ou des États-Unis.
Contrairement à ses compatriotes, il n’a pas grandi avec sous les yeux l’image omniprésente de son « Dirigeant bien-aimé », comme on appelle Kim Jong Il. Il n’a vu aucune photo des statues du père de Jong Il, le « Grand Leader » Kim Il Sung, qui a fondé la Corée du Nord et qui reste le président éternel du pays, malgré sa mort en 1994.
 
Quand un garde lui ôte son bandeau, quand il voit la foule, le piquet et la potence, Shin croit qu’on va l’exécuter.
Pourtant, on ne lui met pas de cailloux dans la bouche, on lui retire ses menottes et on le place au premier rang de la foule. Son père et lui seront des spectateurs.
Des gardes traînent une femme entre deux âges jusqu’à la potence et attachent un jeune homme au piquet. Ce sont la mère et le frère de Shin.
Un garde passe une corde au cou de sa mère. Elle tente de croiser le regard de son cadet. Il détourne les yeux. Quand elle cesse de se tordre au bout de la corde, trois gardes tirent trois coups de feu sur le frère de Shin.
En les voyant mourir, Shin est soulagé que ce ne soit pas lui. Il est en colère contre sa mère et son frère, qui ont planifié une évasion. Il ne l’avouera à personne pendant quinze ans, mais il se sait responsable de leur exécution.



Introduction
Jamais entendu le mot « amour »
Neuf ans après la pendaison de sa mère, Shin se glisse entre des barbelés électrifiés et part en courant dans la neige. On est le 2 janvier 2005. Avant lui, aucun détenu né dans un camp d’internement nord-coréen ne s’est évadé. Pour autant qu’on le sache, Shin reste le seul à y être parvenu.
Il a vingt-trois ans et ne connaît personne de l’autre côté.
En un mois, il marche jusqu’en Chine. Deux ans plus tard, il vit en Corée du Sud. Quatre ans plus tard, il vit en Californie et il est devenu l’ambassadeur d’un mouvement américain pour les droits de l’homme, LINK – Liberty in North Korea (« Liberté en Corée du Nord »).
Il s’appelle désormais Shin Dong-hyuk1. Il a changé de prénom en arrivant en Corée du Sud pour tenter de se forger une vie d’homme libre. Il est beau, son regard est vif mais circonspect. Un dentiste de Los Angeles a dû soigner beaucoup de ses dents, gâtées en raison du manque d’hygiène prolongé, mais, dans l’ensemble, il est en excellente santé, même si son corps garde les traces des épreuves subies dans un de ces camps de travail dont le gouvernement nord-coréen persiste à nier l’existence.
La malnutrition dont il a souffert dans son enfance a bridé son développement. Il est donc petit et mince – un mètre soixante-huit pour environ cinquante-cinq kilos ; il a les bras déformés par de lourdes tâches pendant sa croissance ; ses reins et ses fesses portent les cicatrices de la torture par le feu ; la peau de son pubis révèle les stigmates du crochet par lequel un garde le maintenait au-dessus du brasier ; ses chevilles conservent les marques des liens par lesquels on le suspendait tête en bas au cachot ; il manque une phalange à son majeur droit : on la lui a coupée pour le punir d’avoir laissé tomber une machine à coudre dans l’escalier d’un atelier de confection du camp ; sur toute leur longueur, ses tibias ont été lacérés et brûlés par les barbelés électrifiés qui n’ont pas réussi à le confiner dans le Camp 14.
Shin a presque le même âge que Kim Jong Eun, le troisième fils à l’air poupin de Kim Jong Il, qui assume le rôle de leader depuis la mort de son père en 2011. Contemporains, ils symbolisent les antipodes où se situent les privilèges et les privations en Corée du Nord, une société officiellement sans classes sociales mais où, en fait, le sang et la naissance déterminent tout.
Kim Jong Eun est né prince communiste, élevé derrière les murs du palais. Il a fait ses études en Suisse sous un faux nom avant de regagner sa patrie pour suivre les cours d’une université d’élite portant le nom de son grand-père. Grâce à son ascendance, il est au-dessus des lois. En 2010, il a été promu général quatre étoiles de l’Armée du peuple nord-coréen, malgré son manque total d’expérience militaire de terrain. Pour lui, tout est possible en Corée du Nord. Un an plus tard, après la mort de son père d’une crise cardiaque, les médias officiels parlent d’un « autre leader envoyé du ciel ». Il se peut pourtant qu’il doive partager sa dictature terrestre avec des membres de sa famille et des chefs militaires.
Shin, né esclave, élevé derrière une clôture, n’a appris à l’école qu’à lire et à compter. Comme son sang est perverti par les crimes présumés des frères de son père, aucune loi ne le protège. Pour lui, rien n’est possible. La carrière que l’État lui a prescrite ne lui propose que des travaux forcés et une mort prématurée, causée par la maladie et la faim chroniques – le tout sans mise en accusation, sans procès, sans appel envisageable, et dans le plus grand secret.
 
Les histoires de survie en camp de concentration suivent généralement le même schéma narratif : des services de sécurité arrachent par la force le protagoniste à sa famille aimante et à son foyer. Pour survivre, il abandonne ses principes moraux, étouffe ses sentiments altruistes et se nie en tant qu’être humain civilisé.
Dans une de ces histoires, la plus célèbre sans doute, La Nuit, du Prix Nobel Élie Wiesel, le narrateur de treize ans explique ses tourments en rappelant la normalité qu’il a connue avant que sa famille et lui ne soient emportés dans un train à destination d’un camp de la mort nazi. Chaque jour, Wiesel étudiait le Talmud. Son père, commerçant, veillait sur leur village en Roumanie. Son grand-père était toujours présent pour célébrer les fêtes juives. Quand toute la famille de l’enfant a péri dans les camps, il s’est retrouvé « seul, terriblement seul dans le monde sans Dieu, sans hommes. Sans amour ni pitié2 ».
L’histoire de la survie de Shin est différente.
Sa mère le bat, et il considère qu’il doit lutter contre elle pour manger. Son père, autorisé à coucher avec sa mère cinq nuits par an seulement, l’ignore. Son frère lui est étranger. Au camp, il ne peut faire confiance aux enfants qu’il côtoie, parce qu’ils se maltraitent entre eux. Avant tout autre enseignement, les gardes lui ont appris à moucharder sur eux tous.
Amour, pitié, famille sont des mots vides de sens. Dieu n’est ni disparu ni mort. Pour Shin, il n’a jamais existé.
Dans une préface à La Nuit, Élie Wiesel écrit qu’un adolescent ne doit connaître de la mort et du mal que ce qu’il découvre dans la littérature.
Au Camp 14, Shin ne sait même pas que la littérature existe. Il ne voit qu’un seul livre : une grammaire de coréen entre les mains d’un enseignant en uniforme, portant un revolver sur la hanche et qui, un jour, tue l’une de ses camarades avec la baguette qui lui sert à montrer la leçon au tableau noir.
Contrairement à ceux qui ont survécu à un camp de concentration, Shin n’a pas été arraché à une existence civilisée et contraint de descendre en enfer. Il est né au camp et y a été élevé. Il en a accepté les valeurs. Il s’y trouvait chez lui.
 
Les camps de travail nord-coréens ont déjà existé deux fois plus longtemps que le goulag soviétique, et environ douze fois plus longtemps que les camps de concentration nazis. Personne ne conteste leur localisation. Les photographies par satellite en haute résolution, accessibles grâce à Google Earth à toute personne disposant d’une connexion Internet, montrent de vastes domaines clos qui s’étendent au flanc des montagnes arides du pays.
Le gouvernement sud-coréen estime qu’il y a environ cent cinquante-quatre mille prisonniers dans ces camps ; le gouvernement américain et nombre d’organisations défendant les droits de l’homme en comptent plutôt deux cent mille. Après avoir examiné un ensemble de photos satellites couvrant une décennie, Amnesty International a remarqué en 2011 qu’on y ajoutait des constructions et s’est inquiété que le nombre de détenus augmente encore, peut-être pour resserrer le contrôle sur la population, à l’époque de la passation de pouvoir de Kim Jong Il à son jeune fils inexpérimenté3.
Selon les services de renseignements sud-coréens, on dénombre six camps. Le plus grand mesure cinquante kilomètres de long sur quarante kilomètres de large, une superficie supérieure à la ville de Los Angeles. Cinq sont entourés de clôtures électrifiées ponctuées de miradors. Deux des camps, les numéros 15 et 18, recèlent des zones de rééducation où quelques détenus ont la chance de bénéficier des enseignements salutaires de Kim Jong Il et de Kim Il Sung. Si les prisonniers retiennent suffisamment ces enseignements et convainquent les gardes de leur loyauté, ils peuvent être libérés, mais, toute leur vie, ils seront surveillés par les forces de sécurité de l’État.
Le reste des camps constitue des « districts de contrôle total », où les prisonniers, dits « irrécupérables4 », se tuent au travail.
Le camp n° 14, celui de Shin, est un district de contrôle total. Il a la réputation d’être le plus dur de tous, à cause des conditions de travail particulièrement brutales, de la vigilance des gardes et du fait que l’État ne pardonnera jamais aux détenus, tant les crimes qu’ils ont commis sont jugés graves. Beaucoup de prisonniers sont d’anciens dirigeants du gouvernement, de l’armée ou du parti au pouvoir, qui ont été victimes d’une purge et ont été envoyés là avec leur famille. Établi en 1959 au centre de la Corée du Nord – dans le comté de Kaechon, de la province de Pyongyang du Sud – le Camp 14 séquestre environ cinquante mille prisonniers et couvre deux cent quatre-vingts kilomètres carrés, avec ses fermes, ses mines et ses usines dispersées le long de vallées encaissées.
Si Shin est le seul qui, né dans un camp de travail, a pu s’échapper pour raconter son histoire, au moins vingt-six autres témoins de la vie dans ces camps se trouvent désormais dans le monde libre5. Parmi eux quinze personnes qui ont été emprisonnées dans les quartiers de rééducation du Camp 15, ont conquis leur libération et se sont ensuite enfuies en Corée du Sud. D’anciens gardes d’autres camps ont également réussi à gagner la Corée du Sud, dont Kim Yong. Issu d’un milieu privilégié, il a été lieutenant-colonel de l’Armée du peuple et a passé six ans dans deux camps différents avant de s’évader dans un train transportant du charbon.
Leurs témoignages, étudiés et recoupés par la Korean Bar Association (« Association du barreau sud-coréen »), dépeignent en détail la vie quotidienne dans les camps : chaque année, quelques prisonniers sont exécutés en public. D’autres sont battus à mort ou assassinés, discrètement ou non, par les gardes, qui ont un droit presque illimité à exercer brutalités et viols sur ceux qu’ils surveillent. La plupart des détenus travaillent dans les champs, dans les mines de charbon et dans les ateliers de confection militaire, s’ils ne fabriquent pas du ciment. Ils subsistent grâce à un régime de quasi-famine composé de maïs, de chou et de sel. Ils perdent leurs dents, leurs gencives noircissent, leurs os sont fragilisés et, quand ils atteignent quarante ans, ils sont voûtés. Comme on ne leur fournit de nouveaux vêtements qu’une ou deux fois par an, ils travaillent et dorment dans les mêmes haillons crasseux et ne peuvent en général se procurer ni chaussettes, ni gants, ni sous-vêtements, ni savon, ni papier hygiénique. Il est obligatoire de travailler douze à quinze heures par jour, jusqu’à la mort, qui survient couramment avant cinquante ans, en raison de maladies liées à la malnutrition6. Bien qu’il soit impossible d’obtenir des chiffres précis, les gouvernements occidentaux et les organisations de défense des droits de l’homme estiment que des centaines de milliers de personnes ont ainsi péri en détention.
La plupart des Nord-Coréens déportés n’ont bénéficié d’aucun procès, et beaucoup meurent sans savoir quelles sont les charges retenues contre eux. Ils sont arrêtés chez eux, le plus souvent en pleine nuit, par le Bowibu, l’agence de sûreté nationale. La culpabilité par association est légale, dans ce pays. Un délinquant est la plupart du temps emprisonné avec ses parents et ses enfants. Kim Il Sung l’a inscrit dans la loi en 1972 : « La semence des ennemis de classe, quels qu’ils soient, doit être éliminée sur trois générations. »
 
Je rencontre Shin pour la première fois lors d’un déjeuner, pendant l’hiver 2008. Nous nous retrouvons au centre de Séoul. Bavard et affamé, il engloutit plusieurs portions de riz et de bœuf et, tout en mangeant, il nous raconte, à mon traducteur et à moi-même, ce qu’il a ressenti en regardant la pendaison de sa mère. Il lui en veut pour les tortures qu’il a subies au camp, et il déploie une grande éloquence pour affirmer qu’il est toujours en colère contre elle. Il avoue qu’il n’a pas été un bon fils, mais refuse d’expliquer pourquoi.
Pendant ses années au camp, il affirme ne jamais avoir entendu le mot « amour », et sûrement pas dans la bouche de sa mère, une femme qu’il continue à mépriser, même après sa mort. On lui a parlé du concept de pardon dans une église sud-coréenne. Mais cela lui a embrouillé l’esprit. Demander pardon, au Camp 14, c’est « supplier de ne pas être puni ».
Il a bien rédigé ses souvenirs du camp, mais on y a peu prêté attention en Corée du Sud. Il s’est retrouvé sans travail, sans un sou, dans l’impossibilité de payer son logement, doutant de ce qu’il devait faire ensuite. Les règles du Camp 14 l’ont empêché, sous peine de mort, d’avoir des relations intimes avec une femme. Désormais, il s’intéresse énormément à elles, et il a beau vouloir trouver une petite amie, il avoue ne pas savoir comment en rechercher une.
Après le déjeuner, il m’entraîne dans le triste appartement de Séoul qu’il ne peut plus payer. Même s’il n’ose me regarder dans les yeux, il me montre sa phalange coupée et les cicatrices sur son dos. Il m’autorise à le prendre en photo. Malgré toutes les épreuves qu’il a subies, à vingt-six ans, il a un visage d’enfant. Cela fait trois ans qu’il est sorti du Camp 14.
J’accusais cinquante-six ans lors de ce déjeuner mémorable. En tant que correspondant du Washington Post en Asie du Nord-Est, je cherchais depuis plus de un an un sujet qui pourrait expliquer de quelle façon la Corée du Nord utilise la répression pour éviter de voir son régime s’effondrer.
L’implosion politique est devenue ma spécialité. Pour le Post et pour le New York Times, j’ai passé près de trois décennies à couvrir les États d’Afrique en pleine décrépitude, la débâcle du communisme en Europe de l’Est, le démantèlement de la Yougoslavie, le lent pourrissement de la Birmanie sous les généraux. De l’extérieur, la Corée du Nord paraît mûre – presque blette – pour le genre d’effondrement dont j’ai été témoin ailleurs. Dans un continent où la majorité des gens s’enrichit, son peuple est de plus en plus isolé, pauvre et affamé.
Cela n’empêche pas Kim Jong Il de garder le pays sous son boisseau. La répression totalitaire préserve son État, qui a pourtant tout d’un cas désespéré.
Mon problème, pour montrer comment le gouvernement de Kim y parvient, est le manque d’accès aux informations. Les autres régimes répressifs ne réussissent pas toujours à sceller leurs frontières. J’ai travaillé ouvertement dans l’Éthiopie de Mengistu, dans le Congo de Mobutu, dans la Serbie de Milošević ; je suis même arrivé, en me faisant passer pour un touriste, à m’introduire en Birmanie pour écrire des articles.
La Corée du Nord est bien plus prudente. On laisse rarement entrer les journalistes étrangers, surtout les Américains. Je me suis rendu une fois en Corée du Nord, j’y ai vu ce que mes cornacs ont bien voulu me montrer, et je n’ai pas appris grand-chose. Quand des journalistes tentent de s’introduire dans le pays, ils risquent des mois, voire des années d’emprisonnement, accusés d’espionnage. Pour obtenir d’être libérés, ils doivent parfois recourir à l’aide d’un ancien président des États-Unis7.
Confrontés à de telles restrictions, la plupart des journalistes produisent, à propos de la Corée du Nord, des articles distants et vides. Écrits à Séoul, Tokyo ou Beijing8, ils commencent par rapporter les dernières provocations de Pyongyang, comme un bateau coulé ou un touriste abattu. Interviennent alors les affreuses conventions journalistiques : les Sud-Coréens et les Américains se disent scandalisés, les autorités chinoises demandent de la retenue, les experts réfléchissent à ce que cela peut bien signifier. J’ai commis plus que ma part de ce genre de papier.
Shin faisait voler ces conventions en éclat. Sa vie déverrouillait la porte en permettant aux étrangers de voir comment la famille Kim se maintient en place grâce à l’esclavage des enfants et aux meurtres. Quelques jours après notre rencontre, la jolie photo de Shin et son horrible histoire s’étalent à la une du Washington Post.
« Waouh ! » écrit Donald G. Graham, directeur de la Washington Post Company – un courriel d’un mot que je reçois le matin de la parution de mon article. Un cinéaste allemand, qui justement visite le même jour le musée de l’Holocauste de Washington, décide de réaliser un documentaire sur la vie de Shin. Dans un éditorial, le Washington Post déclare que ce qu’a subi Shin est horrible, mais que l’indifférence du monde à l’existence des camps de travail nord-coréens l’est tout autant.
« Les lycéens d’Amérique s’interrogent sur le fait que Franklin D. Roosevelt n’ait pas bombardé les voies ferrées menant aux camps hitlériens, conclut l’éditorialiste. Leurs enfants pourraient demander, dans une génération, pourquoi l’Occident a regardé des images par satellite bien plus précises des camps de Kim Jong Il et n’a rien fait. »
Il semble que l’histoire de Shin serre les tripes des lecteurs. Ils écrivent au journal des lettres et des courriels, ils proposent de l’argent et un hébergement, ils prient pour le jeune homme.
Un couple de Columbus, dans l’Ohio, lit l’article, localise Shin et paye pour qu’il vienne en visite aux États-Unis. Lowell et Linda Dye disent à Shin qu’ils voudraient être les parents qu’il n’a jamais eus.
Pourtant, comme mon papier se contentait de survoler la vie de Shin, j’ai soudain pensé qu’un rapport approfondi révélerait la machinerie secrète qui soutient le pouvoir totalitaire en Corée du Nord. Il montrerait aussi – à travers les détails de l’évasion improbable de Shin – comment une partie de cette machine d’oppression est en train de se gripper : elle a permis la fuite d’un jeune homme qui ne savait rien du monde et qui a ensuite déambulé dans le pays sans qu’on ne le repère, avant de réussir à passer en Chine. Tout aussi important : après avoir lu un livre sur un garçon engendré en Corée du Nord pour être tué au travail, nul ne pourrait plus ignorer l’existence des camps.
J’ai demandé à Shin si cela l’intéressait. Il lui a fallu neuf mois pour prendre une décision. Pendant ce temps, les militants des droits de l’homme en Corée du Sud, au Japon et aux États-Unis l’incitaient à coopérer, l’assurant qu’un livre en anglais informerait le monde, intensifierait les pressions internationales sur la Corée du Nord et lui remplirait peut-être les poches. Dès que Shin a accepté, il s’est mis à ma disposition pour sept séries d’interviews, d’abord à Séoul, puis à Torrance, en Californie, et finalement à Seattle, dans l’État de Washington. Shin et moi avons décidé de diviser à parts égales ce que pourrait rapporter ce livre. Notre accord me laissait cependant le contrôle sur son contenu.
C’est début 2006 que Shin commence à tenir un journal, un an environ après son évasion de Corée du Nord. À Séoul, sorti d’une hospitalisation pour dépression, il continue à écrire. Ce journal a servi de base à ses mémoires en coréen, « Évasion vers le monde extérieur », un livre publié à Séoul en 2007 par le Database Center for North Korean Human Rights (« Centre de données sur les droits de l’homme en Corée du Nord »), qui lui-même a été le point de départ de nos interviews. Il est aussi la source de nombre de citations imputées dans ce livre à Shin, à sa famille, à ses amis et aux gardes du camp pendant la période où il était en Corée du Nord et en Chine. Pourtant, toutes les pensées, tous les actes attribués à Shin dans ces pages s’appuient avant tout sur nos multiples entretiens, pendant lesquels il a développé, et très souvent corrigé, les souvenirs de Corée notés dans son journal.
Shin avait beau coopérer, il semblait toujours craindre de me parler. J’avais régulièrement l’impression d’être un dentiste utilisant la roulette sans anesthésie. J’ai creusé par intermittence pendant plus de deux ans. Certaines de nos séances ont servi de catharsis à Shin. Beaucoup d’autres l’ont déprimé.
Il déployait de gros efforts pour me faire confiance. Il l’avoue sans ambages : il regimbe à l’idée de se fier à qui que ce soit ; c’est une conséquence inévitable de la manière dont il a été élevé. Les gardes lui ont appris à vendre ses parents et ses amis, et il pense que tous ceux qu’il rencontre vont le vendre à leur tour.
Shin a beau se méfier de moi, il répond à toutes les questions sur son passé qui me viennent à l’esprit. Sa vie peut sembler incroyable, mais elle fait pourtant écho aux expériences d’autres ex-internés, ainsi qu’aux récits d’anciens gardes de camp.
« Tout ce qu’a raconté Shin reflète ce que j’ai entendu dire sur les camps », assure David Hawk, spécialiste des droits de l’homme, qui a interviewé Shin et plus de vingt-cinq autres ex-prisonniers pour « Le Goulag secret : révélations sur les camps de détention en Corée du Nord9 », un rapport qui établit le lien entre les récits des survivants et les images satellites. L’étude a été publiée pour la première fois en 2003 par le Comité américain pour les droits de l’homme en Corée du Nord, et elle est mise à jour dès qu’un nouveau témoignage ou une image satellite plus précise est disponible. Hawk assure que Shin, né et élevé dans un camp, sait des choses que d’autres survivants ignorent. L’histoire de Shin a aussi été authentifiée par les auteurs du Livre blanc sur les droits de l’homme en Corée du Nord, de la Korean Bar Association. Ils ont longuement interviewé Shin ainsi que d’autres survivants des camps prêts à parler. Comme l’a écrit Hawk, le seul moyen pour la Corée du Nord de « réfuter, contredire ou invalider » le témoignage de Shin et des autres, serait d’autoriser des experts extérieurs à visiter les camps. « Dans le cas contraire, déclare Hawk, on ne peut que considérer que leur témoignage est fiable. »
Si le régime nord-coréen s’effondre, Shin a peut-être raison de prédire que les dirigeants de Corée du Nord, redoutant un procès pour crimes contre l’humanité, démoliront les camps avant que des enquêteurs ne puissent les atteindre. Comme l’a expliqué Kim Jong Il : « Nous devons envelopper notre environnement d’un épais brouillard, pour éviter que nos ennemis n’apprennent quoi que ce soit à notre sujet10. »
Afin de rassembler les pièces de ce que je ne peux pas voir, j’ai passé presque trois ans à m’informer sur l’armée, le gouvernement, l’économie, la pénurie alimentaire et les violations des droits de l’homme en Corée du Nord. J’ai interviewé des dizaines de Coréens ayant fui le Nord, dont trois anciens détenus du Camp 15 et un ancien garde et chauffeur qui a travaillé dans quatre camps. J’ai parlé à des professeurs et à des hauts fonctionnaires qui se rendent périodiquement en Corée du Nord et j’ai étudié les documents de recherche universitaire et des recueils de souvenirs personnels sur les camps. Aux États-Unis, j’ai longuement interrogé les Américains d’origine coréenne qui sont devenus les plus proches amis de Shin.
Pour évaluer l’histoire de Shin, on doit garder à l’esprit que bien d’autres ont connu, dans les camps, des épreuves similaires ou plus dures encore, à en croire An Myeong Chul, ancien garde et chauffeur de camp : « Shin a mené une vie plutôt confortable comparée aux normes imposées à d’autres enfants des camps. »
 
En faisant exploser des bombes atomiques, en attaquant la Corée du Sud et en cultivant une réputation de nation belligérante, le gouvernement nord-coréen a engendré une situation d’urgence sécuritaire semi-permanente dans la péninsule coréenne.
Quand la Corée du Nord daigne dialoguer avec la diplomatie internationale, elle réussit toujours à écarter les droits de l’homme de la table des négociations. La gestion de crise, généralement concentrée sur les armes et les missiles nucléaires, domine les transactions américaines avec le Nord.
Les camps de travail ne viennent que bien plus loin.
« Leur parler des camps n’a pas été possible, m’a affirmé David Straub, qui a travaillé pour la diplomatie américaine pendant les années Clinton et Bush en tant que haut fonctionnaire responsable de la politique de la Corée du Nord. Ils piquent une crise dès qu’on aborde le sujet. »
Les camps ont à peine effleuré la conscience collective mondiale. Aux États-Unis, en dépit d’articles dans les journaux, l’ignorance de leur existence reste majoritaire. Depuis plusieurs années, à Washington, une poignée d’évadés de Corée du Nord et de survivants des camps se rassemblent chaque printemps sur le National Mall pour prononcer des discours et manifester. La presse de la capitale ne leur prête guère attention. C’est en partie une question de langue. La plupart de ces manifestants ne parlent que coréen. Tout aussi important dans une culture qui se nourrit de célébrités, aucune star de cinéma, aucune idole de la musique pop, aucun Prix Nobel ne s’est avancé pour exiger que des étrangers s’investissent émotionnellement dans un problème lointain sur lequel on n’a pas de bonnes vidéos.
« Les Tibétains ont le dalaï-lama et Richard Gere ; les Birmans, Aung San Suu Kyi ; le Darfour, Mia Farrow et George Clooney, m’a expliqué Suzanne Scholte, militante de longue date qui a fait venir des survivants à Washington. Les Coréens du Nord n’ont personne de connu. »
Shin me dit ne pas mériter de parler au nom de milliers de personnes incarcérées dans les camps. Il a honte de ce qu’il a dû faire pour survivre et s’évader. Il résiste à l’idée d’apprendre l’anglais, justement parce qu’il ne veut pas devoir raconter son histoire encore et encore dans une langue qui pourrait lui donner de l’importance.
Il est pourtant au désespoir de faire comprendre au monde ce que la Corée du Nord met tant de zèle à cacher. Aucun autre prisonnier né et élevé dans un « district de contrôle total » ne s’est évadé et n’a pu raconter ce qui se passait à l’intérieur – ce qui se passe encore à l’intérieur.
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Première partie


1
L’enfant qui mangeait le déjeuner de sa mère
Shin vit dans le meilleur quartier que le Camp 14 peut offrir à ses pensionnaires, un « village modèle » près d’un verger, juste en bordure du champ où sa mère sera pendue.
Chacun des quarante bâtiments d’un étage du village abrite quatre familles. Shin et sa mère disposent de leur propre chambre, où ils dorment côte à côte sur le sol en béton. Ils partagent la cuisine commune, éclairée par une ampoule nue au plafond qui ne s’allume que deux heures par jour : de quatre à cinq heures du matin et de dix à onze heures du soir. Le vinyle gris qui obture les fenêtres est trop opaque pour qu’on voie à travers. On se chauffe à la coréenne, avec un poêle dans la cuisine relié à des tuyaux passant sous le sol des chambres. Une mine de charbon au sein du camp fournit le combustible.
Ni lits, ni chaises, ni table. Pas non plus d’eau courante. Pas plus de baignoire ni de douche. En été, les prisonniers qui veulent se laver filent parfois en douce jusqu’au fleuve. Une trentaine de familles partagent un puits d’eau potable ainsi que des toilettes, divisées en deux pour séparer les hommes et les femmes. Il est obligatoire de déféquer et d’uriner là, car on utilise les déjections pour fertiliser les terres cultivées du camp.
Quand la mère de Shin réalise son quota de travail du jour, elle peut rapporter à manger chez elle pour le dîner et pour le lendemain. À quatre heures du matin, elle prépare le petit déjeuner et le déjeuner pour son fils et elle. Les repas sont tous identiques : bouillie de maïs, chou au vinaigre et soupe de chou. Shin devra se contenter de ce même menu presque chaque jour pendant vingt-trois ans, sauf quand on le privera de nourriture pour le punir.
À l’époque où il est trop jeune pour aller à l’école, sa mère le laisse souvent seul à la maison, le matin, et rentre des champs à midi pour déjeuner. Shin, rongé par la faim en permanence, dévore sa portion de la mi-journée dès le départ de sa mère au travail.
Il mange aussi le repas de sa mère.
À son retour, ne trouvant rien pour se nourrir, elle se met en colère au point de frapper son fils à coups de houe, de pelle, de tout ce qui lui tombe sous la main. Il se retrouve le nez en sang et le crâne couvert de bosses. Il arrive que ces corrections soient d’une violence comparable à celles qu’il subira de ses gardes quand il sera plus grand.
Shin continue pourtant à prendre à sa mère autant de nourriture qu’il le peut, aussi souvent qu’il le peut. Il n’a pas conscience qu’elle aura faim s’il mange son repas. Des années plus tard – elle déjà morte et lui vivant aux États-Unis –, il me dira qu’il aimait sa mère, mais il s’agira d’une construction rétrospective, après avoir appris que les enfants civilisés doivent aimer leur mère. À l’époque du camp, dépendant d’elle pour tous ses repas, lui volant de la nourriture, subissant ses coups, il la considère comme une rivale dans sa lutte pour survivre.
Elle s’appelle Jang Hye Gyung. Shin se souvient d’une petite femme un peu ronde aux bras puissants. Elle porte les cheveux courts, comme toutes les femmes du camp, et doit aussi se couvrir la tête du foulard réglementaire, un carré blanc plié en triangle et noué sur la nuque. Shin apprend la date de naissance de sa mère – 1er octobre 1950 – sur un document consulté pendant un interrogatoire dans la prison souterraine.
Jamais elle ne lui parle de son passé, ni de sa famille, ni de la raison de son internement au camp, et jamais il ne pose de questions. Ils n’ont pas ce genre de relation. Son existence en tant que fils de cette femme a été planifiée par les gardes du camp. Ils l’ont choisie, ainsi que l’homme qui est devenu son père, comme des trophées réciproques, à l’occasion d’un mariage « récompense ».
Hommes et femmes célibataires vivent dans des dortoirs séparés. La huitième règle du camp stipule : « En cas de contact sexuel physique sans approbation préalable, les auteurs du délit seront abattus sur-le-champ. »
Les mêmes règles régissent la vie dans d’autres camps de travail nord-coréens. D’après ce que m’ont dit un ancien garde et plusieurs ex-prisonniers, si une relation sexuelle non autorisée entraîne une grossesse ou une naissance, la femme et son bébé sont en général mis à mort. On m’a précisé que les femmes qui ont des relations sexuelles avec des gardes, dans l’espoir d’obtenir davantage de nourriture ou des tâches moins pénibles, savent qu’elles courent un grand risque : si elles tombent enceintes, elles disparaissent.
Le mariage « récompense » est le seul moyen sûr de contourner la règle interdisant le sexe. Ces unions sont agitées sous le nez des détenus comme le bonus ultime s’ils travaillent dur et se montrent des mouchards fiables. Les hommes peuvent y prétendre à vingt-cinq ans, les femmes à vingt-trois ans. Les autorités du camp annoncent les mariages trois ou quatre fois par an, en général à des dates propices, comme le Nouvel An ou l’anniversaire de Kim Jong Il. Le futur époux pas plus que sa promise n’ont guère leur mot à dire sur le choix de leur conjoint. Si l’un ou l’autre trouve que la personne désignée est inacceptable parce que trop vieille, trop cruelle ou trop laide, il arrive qu’on daigne annuler l’union. Dans ce cas, ni l’homme ni la femme ne peuvent plus prétendre une nouvelle fois au mariage.
Son père, Shin Gyung Sub, a dit à Shin que les autorités lui ont donné Jang pour le récompenser de sa capacité à faire fonctionner un tour à métaux dans l’atelier de mécanique du camp. Sa mère ne lui a pas révélé ce qui lui a valu l’honneur d’un mariage.
Pour elle, comme pour beaucoup d’épouses du camp, le mariage est une sorte de promotion. Il s’accompagne d’un travail un peu plus facile et d’un logement plus confortable, dans le village modèle, qui dispose d’une école et d’une clinique. Peu après son mariage, on lui fait donc quitter le dortoir surpeuplé de l’atelier de confection. On lui attribue aussi un emploi très convoité dans la ferme toute proche, où les détenus ont la chance de voler du maïs, du riz et des légumes.
À l’occasion des noces, le couple est autorisé à coucher ensemble cinq nuits consécutives. Par la suite, le père de Shin, qui vit toujours dans un dortoir sur son lieu de travail, est autorisé à rendre visite à Jang quelques fois dans l’année. Leurs relations produisent deux fils. L’aîné, He Geun, naît en 1974, Shin huit ans plus tard.
Les deux frères se connaissent à peine. Quand Shin vient au monde, son frère passe dix heures par jour à l’école primaire. Quand Shin a quatre ans, son frère quitte la chambre de sa mère : comme tous les enfants du camp, à douze ans, il doit aller vivre dans un dortoir.
En ce qui concerne son père, Shin le voit parfois arriver le soir et repartir tôt le matin, sans qu’il ne prête guère attention au petit garçon. L’enfant devient indifférent à sa présence.
Dans les années qui suivent son évasion, Shin apprend que bien des gens associent aux mots « mère », « père » et « frère » les notions de chaleur humaine, de sécurité et d’affection. Il n’en fait pas l’expérience. Les gardes lui disent, comme aux autres enfants du camp, qu’ils sont prisonniers à cause des « péchés » de leurs parents. On leur inculque de toujours avoir honte de leur sang, foncièrement traître. Ils doivent « se laver » de leur nature infâme en travaillant dur, en obéissant aux ordres et en donnant des informations sur leur famille. La dixième règle du Camp 14, telle que Shin doit la mémoriser, dit qu’un prisonnier doit « sincèrement » considérer chaque garde comme son professeur.
Shin trouve ça logique. Pendant son enfance et son adolescence, ses parents sont épuisés et distants ; jamais ils ne discutent avec lui.
C’est un enfant maigrichon, sans curiosité, sans amis, dont les seules sources de certitude sont les discours des gardes sur la rédemption par le mouchardage. Pourtant, son idée du bien et du mal est souvent brouillée par les échanges dont il est témoin entre sa mère et les gardes du camp.
Quand il a dix ans, Shin quitte sa maison un soir, en quête de sa mère. Il a faim, et c’est l’heure à laquelle elle doit préparer le dîner. Il gagne une rizière où elle travaille et demande à une autre femme si elle l’a vue.
« Elle nettoie la chambre du bowijidowon », lui répond celle-ci, en référence au bureau du surveillant de cette ferme.
Shin arrive devant le bureau et trouve la porte verrouillée. Il jette un coup d’œil par une fenêtre qui perce le pignon du bâtiment. Sa mère est à genoux, en train de frotter le sol. Sous les yeux du garçon, le bowijidowon apparaît, s’approche de sa mère par-derrière et se met à la peloter. Elle ne résiste pas. Ils retirent leurs vêtements. Shin assiste à leur relation sexuelle.
Jamais il n’interroge sa mère sur ce qu’il a vu – et jamais il n’en parle à son père.
Cette même année, les élèves de la classe de Shin, à l’école primaire, doivent se porter volontaires pour aider leurs parents au travail. Il rejoint donc sa mère un matin pour planter les pousses de riz. Visiblement, elle ne se sent pas bien, et elle n’arrive pas à tenir la cadence. Peu avant la pause de midi, un garde remarque la lenteur de ses gestes.
« Hé, la pute ! » lui crie-t-il.
« Pute » est le terme habituel par lequel les gardes s’adressent aux prisonnières. En général, ils appellent aussi Shin et les autres garçons « fils de pute ».
« Comment est-ce que tu peux te remplir la gueule, si tu peux même pas planter du riz ? » demande-t-il.
Elle présente des excuses, mais la colère de l’homme ne fait que croître.
« Cette pute est une incapable ! » s’écrie-t-il.
Alors que Shin se tient près de sa mère, le garde invente une punition pour elle.
« Va t’agenouiller sur ce sillon, là-bas, et lève les bras. Tu resteras dans cette position jusqu’à ce que je revienne de déjeuner. »
Sous le soleil de midi, pendant une heure et demie, elle reste agenouillée, les bras levés vers le ciel. L’enfant s’assied tout près et la regarde. Il ne sait que lui dire. Il ne dit rien.
Quand le garde revient, il ordonne à la mère de Shin de reprendre le travail. Affaiblie, affamée, elle s’évanouit au milieu de l’après-midi. Le garçon court vers ce garde et le supplie de l’aider. Des compagnes de labeur traînent sa mère jusqu’à l’aire de repos, à l’ombre, où elle reprend conscience.
Ce soir-là, Shin se rend avec sa mère à une réunion de « lutte idéologique » – une séance obligatoire d’autocritique. La mère de Shin doit à nouveau s’agenouiller tandis que quarante de ses collègues, sous les ordres du bowijidowon, la réprimandent pour ne pas avoir atteint son quota de travail.
 
Les soirs d’été, avec d’autres gamins de son village, il se glisse dans les vergers, juste au nord du groupe d’habitations en béton où ils vivent. Ils cueillent des poires encore vertes ou des concombres, et les dévorent aussi vite qu’ils le peuvent. Quand ils se font prendre, ce qui n’arrive pas souvent, les gardes les frappent à coups de bâton et les excluent du déjeuner à l’école pendant plusieurs jours.
Pourtant, peu importe aux gardes que Shin et ses amis mangent des rats, des grenouilles, des serpents et des insectes. Par intermittence, ils sont abondants dans le vaste camp, qui utilise peu de pesticides, compte sur les déjections humaines comme engrais et ne fournit pas d’eau pour nettoyer les latrines et encore moins pour que les détenus se lavent.
Manger des rats ne remplit pas seulement les estomacs vides : c’est essentiel à la survie. Leur chair peut aider à prévenir la pellagre, une maladie parfois fatale qui rôde dans le camp, surtout l’hiver. Par manque de protéines et de niacine dans leur alimentation, les prisonniers touchés par la pellagre s’affaiblissent, montrent des lésions cutanées, souffrent de diarrhée et peuvent atteindre un état de démence. C’est une cause de mort fréquente.
Attraper des rats et les faire rôtir est devenu une passion pour Shin. Il s’en empare dans sa maison, dans les champs et dans les toilettes. Il retrouve ses amis le soir à l’école primaire, où un poêle à charbon permet de les cuire. Shin retire la peau, vide les animaux et mastique tout le reste : chair, os et petites pattes.
Il apprend aussi à utiliser les tiges des amarantes pour harponner sauterelles, locustes ou libellules, qu’il fait griller à la fin de l’été et à l’automne. Dans les forêts au flanc des montagnes, où on envoie souvent les élèves ramasser du bois, Shin engloutit par poignées des baies sauvages, dont des groseilles à maquereau et des framboises coréennes.
Pendant l’hiver, le printemps et le début de l’été, il y a bien moins à manger. La faim le pousse, ainsi que ses jeunes compagnons, à expérimenter les stratégies utilisées par les prisonniers plus anciens du camp, et dont ils prétendent qu’elles peuvent soulager l’inconfort d’un estomac vide. Ils prennent donc leurs repas sans eau ni soupe, les liquides étant supposés accélérer la digestion et le retour des crampes de faim. Ils essaient aussi de se retenir de déféquer, dans l’illusion de se sentir plus pleins, moins obsédés par les aliments. Autre solution pour lutter contre la faim : imiter les vaches en régurgitant le repas qu’on vient d’avaler et en le remangeant. Shin tente plusieurs fois chacune de ces techniques, mais cela ne l’aide en rien à soulager sa faim.
En été, quand on envoie les enfants aux champs pour désherber et planter, c’est la belle saison pour les rats et les mulots. Il se souvient d’en avoir mangé tous les jours. Les jours les plus heureux de son enfance coïncident avec les moments où il a le ventre plein.
 
Le « problème d’alimentation », comme on le nomme en Corée du Nord, n’est pas circonscrit aux camps de travail. Il a bloqué la croissance de millions d’habitants du pays. Les adolescents qui ont réussi à fuir le Nord ces dix dernières années mesurent en général treize centimètres de moins et pèsent onze kilos de moins que les gamins qui ont grandi en Corée du Sud1.
L’arriération mentale causée par la malnutrition dans la petite enfance disqualifie environ un quart des jeunes au moment de leur incorporation dans l’armée, selon le Conseil national du renseignement, un institut de recherche intégré aux services de renseignements américains. Un rapport affirme que ces incapacités intellectuelles chez les jeunes ont toutes les chances de handicaper la croissance économique du pays, même s’il s’ouvrait au monde extérieur ou se réunissait avec le Sud.
Depuis les années 1990, il a été impossible à la Corée du Nord de faire pousser, d’acheter ou de fournir assez d’aliments pour nourrir sa population. Au milieu des années 1990, il est probable que la famine a tué un million de Coréens du Nord. Un taux de mortalité similaire emporterait aux États-Unis douze millions de personnes, ou deux millions et demi en France.
Le désastre alimentaire du Nord a diminué quand le gouvernement a accepté, à la fin des années 1990, de recevoir de l’aide internationale. Les États-Unis, tout en restant l’ennemi le plus diabolisé du pays, sont néanmoins devenus son principal fournisseur d’aide alimentaire.
Chaque année, la Corée du Nord doit produire plus de cinq millions de tonnes de riz et d’autres céréales pour nourrir ses vingt-trois millions d’habitants. Elle n’y parvient presque jamais et doit en trouver environ un million de tonnes hors du pays. À cause des longs hivers et des hautes montagnes, le pays manque de terres arables, un état de choses aggravé par le fait que le gouvernement ne fournit aucune subvention à ses fermiers et ne peut fournir à l’agriculture du carburant ou des équipements modernes.
Nombre de catastrophes alimentaires ont pourtant pu être évitées grâce à des subsides venus de Moscou. Quand l’Union soviétique a éclaté, les fonds se sont taris, et la planification centralisée de l’économie a cessé de fonctionner : plus de carburant gratuit pour les usines vieillissantes, plus de commercialisation garantie pour les biens manufacturés, souvent de piètre qualité, plus d’accès aux engrais chimiques soviétiques bon marché dont les fermes d’État étaient devenues dépendantes.
Longtemps, la Corée du Sud a tenté de combler le fossé, accordant à Pyongyang un demi-million de tonnes d’engrais chaque année en application de la « politique du Rayon de Soleil », qui vise à faire baisser les tensions entre le Nord et le Sud.
Quand, à Séoul, en 2008, un nouveau gouvernement a mis fin à la livraison d’engrais gratuit, la Corée du Nord a décidé d’appliquer au niveau national ce qu’elle faisait depuis des dizaines d’années dans ses camps de travail : on a ordonné aux masses de fabriquer du toïbi, un engrais fait de cendres et d’excréments humains. Ces derniers hivers, on a retiré les déjections congelées dans les toilettes publiques des villes et des villages de tout le pays. Chaque usine, chaque entreprise, chaque quartier a reçu l’ordre de produire deux tonnes de toïbi, comme l’indique Good Friends (« Bons amis »), une organisation caritative bouddhiste qui dispose d’informateurs en Corée du Nord. Au printemps, on fait sécher le toïbi en plein air avant de le transporter dans les fermes d’État, mais cet engrais organique est loin de pouvoir remplacer les engrais chimiques dont ces fermes ont dépendu pendant des décennies.
 
Enfermé derrière des barbelés électrifiés durant les années 1990, Shin n’a pas appris que des millions de ses compatriotes avaient horriblement faim, eux aussi.
À sa connaissance, ses parents n’étaient pas informés non plus que le gouvernement s’évertuait à nourrir l’armée, ou que des gens mouraient de faim dans leur appartement en ville, y compris dans la capitale.
Ils ignoraient que des dizaines de milliers de Coréens du Nord abandonnaient leurs maisons et marchaient jusqu’en Chine en quête de nourriture, car ils ne bénéficiaient pas, eux non plus, des milliards de dollars d’aide alimentaire étrangère qui inondaient le pays. Pendant ces années chaotiques, alors que les rouages élémentaires du gouvernement de Kim Jong Il étaient grippés, les experts occidentaux écrivaient des livres aux titres fatalistes comme La Fin de la Corée du Nord.
La fin n’était pourtant pas annoncée dans le Camp 14, autosuffisant, à part pour le sel qui y était livré.
Les prisonniers faisaient pousser leur maïs et leurs choux. En tant que travailleurs esclaves, ils produisaient à bas coût des légumes et des fruits, s’occupaient de pisciculture, élevaient des porcs, fabriquaient des uniformes, du ciment, des poteries et de la verrerie pour une économie en perdition, de l’autre côté de la clôture.
Shin et sa mère étaient misérables et affamés, pendant cette période, mais pas plus que d’ordinaire. Le petit garçon menait sa vie comme avant : il chassait des rats, chapardait la nourriture de sa mère et subissait les coups infligés en représailles.

1- Ces données proviennent d’un entretien réalisé par l’auteur avec Chun Jung-hee, infirmière en chef du centre d’insertion Hanawon, en Corée du Sud. Ce centre officiel mesure et pèse les déserteurs nord-coréens depuis 1999.
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À l’école
Le maître déclenche une fouille surprise. Il retourne les poches de Shin et de chacun des quarante enfants de six ans de sa classe.
Au bout du compte, il rassemble cinq grains de maïs, qui appartiennent à une gamine, petite, maigrichonne, dans le souvenir de Shin – et particulièrement jolie. Il ne se rappelle pas son nom, mais tout ce qui s’est déroulé en ce jour de classe de juin 1989 est gravé dans sa mémoire.
Le maître est de mauvaise humeur, quand il commence la fouille. Dès qu’il trouve le maïs, il explose :
« Espèce de pute ! Tu as volé ce maïs ? Tu veux qu’on te coupe les mains ? »
Il ordonne à la petite de venir s’agenouiller devant toute la classe, lève la longue baguette qui lui sert à montrer au tableau et la frappe à la tête, encore et encore. Sous les yeux de Shin et de ses camarades, silencieux, des bosses se forment sur le crâne de l’enfant, du sang coule de son nez. Elle bascule sur le sol en béton. Shin et plusieurs garçons la portent jusque chez elle, dans une porcherie, non loin de l’école. Plus tard cette nuit-là, elle meurt. Le troisième paragraphe de la troisième règle du camp déclare : « Toute personne qui vole ou dissimule de la nourriture sera abattue sur-le-champ. »
Shin sait que les enseignants ne prennent pas cette règle au sérieux, en général. S’ils trouvent de la nourriture dans la poche d’un élève, il arrive qu’ils le châtient de quelques coups de baguette. La plupart du temps, ils ne font rien du tout. Shin et ses camarades courent souvent le risque de cacher de la nourriture volée sur eux. La jolie petite fille n’a pas eu de chance, tout simplement, Shin en a été le témoin.
Les gardes et les maîtres lui ont inculqué que, chaque fois qu’on le frappe, il le mérite – à cause de ce sang traître dont il a hérité de ses parents. La petite fille n’a pas fait exception. Shin pense qu’elle a subi un juste châtiment, et il n’est pas en colère contre le maître qui l’a tuée. Il suppose que les autres élèves partagent son sentiment.
Le lendemain, personne ne fait allusion aux coups. Rien ne change dans la classe. Shin ne croit pas que l’enseignant a été réprimandé pour cet acte.
Pendant les cinq années de primaire, Shin garde le même maître, un homme d’une trentaine d’années, en uniforme, pistolet dans un étui à la hanche. En récréation, il autorise les élèves à jouer à « papier, caillou, ciseaux ». Le samedi, il leur accorde parfois une heure pour s’épouiller les uns les autres. Shin ne saura jamais son nom.
 
En primaire, Shin apprend à se tenir droit, à s’incliner devant les enseignants et à ne jamais les regarder dans les yeux. Au début de la première année, on lui donne un uniforme noir : pantalon, chemise, sous-vêtements et une paire de chaussures. Il sera remplacé tous les deux ans, même s’il commence à tomber en lambeaux au bout de un ou deux mois.
On distribue de temps à autre du savon aux élèves, pour les récompenser d’un travail particulièrement assidu. Shin ne se distingue pas par son ardeur au travail et il ne reçoit du savon que très rarement. Son pantalon devient raide de crasse et de sueur. S’il se gratte, des croûtes se détachent de sa peau. Quand il fait trop froid pour se baigner dans la rivière ou rester debout sous la pluie, Shin, sa mère et ses camarades de classe dégagent une odeur animale. Presque tout le monde a les genoux noirs en hiver. La mère de Shin lui confectionne des sous-vêtements et des chaussettes dans des chiffons. Après sa mort, il n’a plus de sous-vêtements et il a même du mal à trouver des chiffons à mettre dans ses chaussures.
L’école, un ensemble de bâtiments bien visibles sur les photographies par satellite, se situe à sept minutes à pied de la maison de Shin. Elle a des fenêtres vitrées, et non en vinyle – le seul luxe. La salle de classe de Shin est en béton, comme la maison de sa mère. Le maître se tient sur une estrade devant un tableau noir. Garçons et filles sont assis, séparés, de part et d’autre d’une allée centrale. Pas de portrait de Kim Il Sung ou Kim Jong Il, pourtant omniprésents aux murs des autres classes de Corée du Nord.
On enseigne là de simples rudiments de lecture et de calcul, on forme les enfants aux règles du camp et on leur rappelle constamment que coule dans leur veine un sang impropre. En primaire, les élèves viennent en classe six jours par semaine. Dans le secondaire, c’est sept jours sur sept, avec un jour de congé par mois.
« Vous devez laver les péchés de vos pères et de vos mères. Travaillez dur ! » leur dit le directeur des études lors des assemblées.
L’école commence à huit heures précises par une séance de chonghwa, qui signifie « harmonie totale », mais qui fournit aux enseignants un prétexte pour relever les erreurs commises la veille par les élèves.
On fait l’appel deux fois par jour. Quel que soit son état de santé, un enfant n’a pas le droit de s’absenter. Il est arrivé à Shin d’aider à porter un camarade souffrant jusqu’à l’école. Lui est rarement malade, à l’exception de quelques rhumes. On ne lui a administré qu’un vaccin, contre la variole.
Il apprend à lire et à écrire en alphabet coréen et rédige ses exercices sur un papier granuleux fabriqué au camp à partir de feuilles de maïs. Tous les trois mois, on lui donne un cahier de vingt-cinq pages. En guise de crayon, il utilise souvent du charbon de bois taillé en pointe. Il ne connaît pas l’existence des gommes. On ne pratique aucun exercice de lecture, puisque le maître détient le seul livre disponible. Les exercices d’écriture consistent pour les élèves à expliquer comment ils n’ont pas réussi à travailler dur et à suivre les règles.
Shin apprend à additionner et à soustraire, mais pas à multiplier ni à diviser. Aujourd’hui encore, quand il doit multiplier, il additionne une colonne de chiffres.
L’éducation physique se résume à courir dehors et à jouer sur des barres métalliques dans la cour de l’école. Les élèves gagnent parfois les rives du fleuve et y ramassent des escargots et des coquillages pour leur maître. Pas de ballons. Shin n’a vu son premier ballon de foot qu’à vingt-trois ans, quand il est arrivé en Chine.
Les visées à long terme de l’école transparaissent surtout dans ce que les enseignants ne prennent pas la peine d’expliquer. Ils disent que la Corée du Nord est un État indépendant et signalent l’existence de voitures et de trains – ce qui n’a rien d’une révélation, puisque les gardes circulent en voiture et qu’une gare se trouve au sud-ouest du camp. En revanche, on ne parle jamais de la géographie du pays, de ses voisins, de son histoire, de ses dirigeants. Shin n’a alors qu’une notion très vague de qui sont le Grand Leader et le Dirigeant bien-aimé.
En cours, on n’a pas le droit de poser de questions. Elles mettent les enseignants en colère et déclenchent des bastonnades. Les maîtres parlent, les élèves écoutent. À force d’entendre répéter les mêmes choses, Shin apprend l’alphabet, les bases de la grammaire et la prononciation de mots dont il ne connaît pas la signification. Ses maîtres lui font craindre, à un niveau instinctif, de tenter d’obtenir des informations.
Jamais Shin n’a été en contact avec un camarade né hors du camp. Pour autant qu’il le sache, son école est réservée aux enfants comme lui : les rejetons des mariages « récompense » conçus au camp. Les enfants nés ailleurs et amenés au camp avec leurs parents n’ont pas droit à l’instruction et sont relégués dans les sections les plus reculées du camp, les Vallées 4 et 5.
Les maîtres, en conséquence, peuvent former l’esprit et les valeurs des élèves sans craindre d’être contredits par des enfants qui pourraient connaître et révéler ce qui existe au-delà de la clôture.
 
On ne fait pas secret de ce qui attend Shin et ses camarades. Les études primaires et secondaires les forment au travail forcé. En hiver, les enfants dégagent la neige, abattent des arbres et charrient le charbon destiné à l’école. Tous les élèves (un millier environ) sont mobilisés pour nettoyer les toilettes du village de Bowiwon, où vivent les gardes, dont certains avec femme et enfants. Shin et ses camarades passent de maison en maison pour détacher des excréments gelés à l’aide de binettes et les charger à mains nues (pas de gants pour les prisonniers) dans des paniers sur leur dos. Puis ils les emportent dans les champs.
Pendant les jours chauds, moins éprouvants, quand l’école se termine, l’après-midi on envoie parfois la classe dans les collines et les montagnes ramasser de quoi améliorer les repas des gardes. C’est contre les règles, mais souvent les enfants cachent du ptéridium, de l’osmonde et d’autres fougères dans leur chemise et rapportent leur butin à leur mère pour qu’elle les cuisine en guise de légumes. Ils cueillent des champignons : agarics en avril et matsutakés en octobre. Durant ces longues randonnées, les enfants sont autorisés à bavarder, la ségrégation stricte entre sexes est assouplie : garçons et filles travaillent, rient et jouent ensemble.
Shin entre en première année de primaire avec deux autres enfants de son village : Hong Sung Jo, un garçon, et Moon Sung Sim, une fille. Ils se rendent de concert à l’école pendant cinq ans, s’assoient dans la même classe. En secondaire, ils passent encore cinq années ensemble.
Shin considère Hong Sung Jo comme son compagnon le plus proche. Ils jouent aux osselets entre les cours, leurs mères travaillent dans la même ferme, mais ni l’un ni l’autre n’invite pourtant son ami chez lui. La confiance entre camarades est empoisonnée par la compétition constante pour trouver de la nourriture et par les exigences de cafardage. Dans l’espoir d’améliorer leurs rations alimentaires, les enfants racontent aux enseignants et aux gardes ce que mangent, portent ou disent leurs voisins.
Les punitions collectives montent aussi les élèves les uns contre les autres. On attribue souvent à la classe de Shin un quota d’arbres à planter, d’épis à collecter. Si les enfants ne l’atteignent pas, toute la classe est pénalisée. Il arrive que le maître ordonne à ses élèves d’offrir leurs rations du déjeuner (un jour, voire une semaine) à une autre classe qui a respecté son quota. Dans les équipes de travail, Shin est lent, en général, parfois dernier.
Dès qu’ils sont plus grands, Shin et ses camarades forment des « détachements » de travail pour ce qu’on appelle des « compétitions d’efforts », de plus en plus longues et difficiles. Pendant le « combat de désherbage », qui se tient de juin à août, les élèves du primaire triment de quatre heures du matin au crépuscule pour arracher les mauvaises herbes dans les champs de maïs, de haricots et de sorgho.
En atteignant le niveau du secondaire, Shin et ses camarades sont toujours pratiquement illettrés. Pourtant, les cours cessent. Les maîtres deviennent des contremaîtres. Le secondaire est la porte d’entrée pour former des équipes de travail dans les mines, les champs et les forêts. En fin de journée, les enfants demeurent sur place pour de longues séances d’autocritique.
Shin pénètre pour la première fois dans une mine de charbon à l’âge de dix ans. Avec cinq camarades (deux garçons et trois filles, dont sa voisine Moon Sung Sim) il descend dans un puits escarpé jusqu’au lieu d’extraction. Ils doivent charger deux tonnes de minerai dans des wagonnets et les pousser en haut de la pente sur des rails étroits. Pour atteindre leur quota, ils doivent hisser chaque jour quatre wagonnets jusqu’à la zone de transit.
Les deux premiers leur prennent toute la matinée. Après un déjeuner de bouillie de maïs et de chou en saumure, les enfants, épuisés, le visage et les vêtements noirs de poussière de charbon, retournent au fond à la lueur de bougies.
Un jour, alors qu’ils poussent le troisième wagonnet, Moon Sung Sim perd l’équilibre, et un de ses pieds se retrouve sous une roue métallique. Shin, près d’elle, entend un cri. Il tente d’aider la petite fille en sueur, agitée de sursauts, à retirer sa chaussure. Elle a le gros orteil écrasé et sanglant. Un autre élève attache un lacet à sa cheville en guise de garrot.
Shin et deux autres garçons hissent Moon dans le wagonnet et lui font monter la pente, avant de l’emporter à l’hôpital du camp, où on l’ampute de son orteil sans anesthésie, avec de l’eau salée pour tout désinfectant. Ne pouvant plus se déplacer sans canne, elle se retrouve dans l’atelier de confection.
En plus d’un effort physique accru, les élèves du secondaire passent beaucoup de temps à relever les fautes qu’ils commettent et que commettent leurs camarades. Ils les notent dans leur cahier en feuille de maïs pour se préparer aux séances d’autocritique après le dîner. Il faut que dix élèves au moins avouent leurs fautes chaque soir.
Shin tente le plus souvent de réunir ses camarades avant ces séances afin de décider qui va confesser quoi. Ils inventent des péchés capables de satisfaire leurs maîtres sans provoquer de punition drastique.
Shin se souvient d’avoir avoué qu’il avait mangé des grains de maïs trouvés à terre et qu’il avait fait une petite sieste quand personne ne le surveillait. Quand les élèves avouent volontairement assez de fautes, la punition se résume en général à une claque et à l’ordre de travailler plus dur.
 
Les uns contre les autres, vingt-cinq garçons passent leurs nuits sur le sol en béton du dortoir, au collège. Les plus costauds dorment près – mais pas trop près – du conduit d’eau chauffé au charbon qui court sous le sol. Les plus faibles, dont Shin, dorment plus loin et grelottent souvent toute la nuit. Certains n’ont d’autre choix que de s’allonger sur le tuyau, ce qui peut entraîner de graves brûlures quand on relance le système de chauffage.
Shin se rappelle un gamin de douze ans, robuste, arrogant, qui s’appelait Ryu Hak Chul. Il dormait où il voulait, et il était aussi le seul à braver les enseignants.
Un jour, Ryu ne se présente pas au travail, et son absence est vite signalée. Le maître envoie la classe de Shin à la recherche du garçon disparu.
« Pourquoi as-tu cessé de travailler et pourquoi t’es-tu enfui ? » demande le maître quand on retrouve Ryu et qu’on le ramène à l’école.
À la grande stupéfaction de Shin, Ryu ne s’excuse pas.
« J’avais faim et je suis allé manger, dit-il froidement.
— Est-ce que ce fils de pute me répond ? » tonne le maître, qui n’en revient pas.
Il ordonne aux élèves d’attacher Ryu à un arbre. Ils lui retirent sa chemise et le lient avec du fil de fer.
« Frappez-le jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits ! » rugit le maître.
Il ne faut pas longtemps à Shin pour décider de rejoindre ses camarades et frapper Ryu.
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La croûte supérieure
Shin a neuf ans quand le système de castes de la Corée du Nord lui assène un coup sur la tête.
En compagnie d’une trentaine de camarades de classe, il gagne la gare, au début du printemps. Leur maître les a envoyés ramasser le charbon tombé des wagons pendant le chargement. La gare est située près de l’angle sud-ouest du Camp 14. Pour y arriver, les élèves doivent passer sous le quartier de Bowiwon, perché sur une colline dominant le Taedong. Les gardes y vivent, et leurs enfants y sont scolarisés.
D’en haut, les enfants des gardes se mettent à crier :
« Voilà les fils de pute qui arrivent ! »
Et ils font pleuvoir sur les petits prisonniers des cailloux gros comme le poing. Entre la rivière en contrebas et la pente abrupte, ils n’ont aucun moyen de se mettre à l’abri. Une pierre atteint Shin au visage, juste sous l’œil gauche, lui infligeant une profonde entaille. Avec force cris, Shin et ses compagnons se recroquevillent sur le chemin de terre et tentent de protéger leur tête de leurs bras et de leurs mains.
Une seconde pierre frappe Shin si fort sur la tête qu’il tombe, étourdi. Quand il reprend ses esprits, le caillassage a cessé. Beaucoup de ses camarades gémissent et saignent. Moon Sung Sim, sa voisine, celle qui perdra son gros orteil dans un accident de la mine, a été assommée. Le chef de classe, Hong Joo Hyun, censé jouer le rôle de contremaître pour la mission du jour, gît au sol, lui aussi inconscient.
Plus tôt ce matin-là, à l’école, leur maître leur a dit de se dépêcher de gagner la gare et de s’atteler au travail. Il doit les rattraper plus tard.
Quand ce dernier déboule sur le chemin et découvre ses élèves en sang étendus par terre, il se met en colère.
« Pourquoi est-ce que vous n’allez pas travailler ? »
Des élèves demandent timidement ce qu’ils doivent faire des enfants encore inconscients.
« Hissez-les sur votre dos et emportez-les ! Votre seul devoir est de travailler dur », déclare l’enseignant.
Dans les années qui suivent, chaque fois que Shin voit un enfant de Bowiwon dans le camp, il s’en éloigne s’il le peut.
 
Les enfants de Bowiwon ont de très bonnes raisons de jeter des pierres aux semblables de Shin : rejetons de pécheurs irrécupérables, ils ont le sang souillé de la pire manière concevable. Les enfants de Bowiwon, en revanche, viennent de familles dont la lignée a été sanctifiée par le Grand Leader.
Afin d’identifier et de dissocier ceux qu’il percevait comme des ennemis politiques, Kim Il Sung a créé, en 1957, un ordre néoféodal fondé sur les origines biologiques. Le gouvernement classe – et isole en grande partie – toute la population nord-coréenne en fonction de l’idée qu’il se fait de la fiabilité des parents et des grands-parents d’une personne. La Corée du Nord s’est promue « paradis des travailleurs », mais elle a beau prétendre appliquer les idéaux communistes d’égalité, elle a inventé un des systèmes de castes le plus rigides et le plus stratifiés au monde.
Elle a créé trois grandes classes et cinquante et un sous-groupes. Au sommet, on trouve ceux qui peuvent obtenir un emploi dans le gouvernement, former les cadres du Parti des travailleurs coréens, accéder au rang d’officiers dans l’armée, appartenir aux services de renseignements. Cette classe, le « noyau central », comprend des fermiers, les familles des soldats tués pendant la guerre de Corée, les familles des soldats qui, sous Kim Il Sung, se sont battus contre l’occupation japonaise et les hauts fonctionnaires.
Juste en dessous, une classe mouvante et neutre, dite « indécise », comprend les soldats, les techniciens et les enseignants.
Au plus bas : la classe hostile, dont les membres sont soupçonnés de s’opposer au gouvernement. C’est là qu’on trouve les anciens propriétaires terriens, les parents de Coréens qui se sont enfuis en Corée du Sud, les chrétiens et ceux qui ont travaillé pour le gouvernement colonial japonais, qui contrôlait la péninsule avant la Seconde Guerre mondiale. Leurs descendants sont relégués de nos jours dans les mines et les usines. Ils n’ont pas accès aux études supérieures.
En plus de dicter les possibilités de carrière, le système délimite le destin géographique de la population, le noyau central étant le seul autorisé à vivre à Pyongyang et dans sa proche banlieue. Beaucoup de membres de la classe hostile sont réinstallés de force dans des provinces lointaines, le long de la frontière chinoise. Certains membres de la classe indécise peuvent se hisser à un plus haut échelon dans le système en intégrant l’Armée du peuple coréen ; s’ils se distinguent par leur abnégation, s’ils ont de surcroît de la chance et des relations, ils pourront un jour accéder au premier échelon du parti dirigeant.
Notons aussi que la croissance rapide de marchés privés a enrichi des commerçants des classes indécise et hostile, ce qui leur permet d’acheter leur ascension vers un meilleur niveau de vie que celui de certains membres de l’élite politique1.
Pour obtenir un poste au gouvernement, le passé familial détermine pourtant presque tout – y compris le choix de ceux qui ont le droit de jeter des pierres à Shin.
Les seuls Nord-Coréens considérés suffisamment dignes de confiance pour devenir gardes dans un camp de prisonniers politiques sont des hommes comme An Myeong Chul, fils d’un officier du renseignement nord-coréen.
C’est à dix-neuf ans qu’il est recruté dans le Bowibu, après deux années de service militaire. Comme cela est habituel, on a vérifié la loyauté de toute sa famille élargie. On a également exigé de lui qu’il signe un document dans lequel il jurait de ne jamais révéler l’existence des camps. Soixante pour cent des deux cents jeunes gens recrutés avec lui comme gardes étaient aussi fils d’officiers du renseignement.
An a travaillé comme garde et chauffeur dans quatre camps différents (mais pas dans le Camp 14) pendant sept ans, à la fin des années 1980 et au début des années 1990. Il s’est enfui en Chine en 1994, quand son père, qui supervisait la distribution de nourriture pour toute la région, a eu des problèmes avec ses supérieurs et s’est suicidé. Après avoir réussi à passer en Corée du Sud, An a trouvé un emploi dans une banque de Séoul et épousé une Sud-Coréenne. Ils ont deux enfants. Il est aussi devenu un militant des droits de l’homme.
Après sa défection, il a appris que sa sœur et son frère avaient été envoyés en camp de travail. Son frère y est mort peu après.
Quand nous avons discuté, dans un restaurant chinois de Séoul, en 2009, An portait un costume bleu nuit, une chemise blanche, une cravate rayée et des lunettes à monture discrète. Il semblait prospère et parlait avec calme et prudence. C’est pourtant un homme de taille intimidante, aux mains puissantes et aux épaules de rugbyman.
Pendant sa formation pour devenir garde, il a appris l’art martial coréen, le taekwondo, et les techniques de répression des émeutes. On lui a assuré qu’il ne devait pas s’inquiéter si sa manière de traiter les prisonniers entraînait des blessures ou la mort. Dans les camps, il s’est habitué à frapper les prisonniers qui n’atteignaient pas leur quota de travail. Il se souvient même d’avoir battu un bossu.
« C’était normal de frapper les prisonniers », dit-il.
Il explique que ses instructeurs l’ont sommé de ne jamais sourire et de considérer les détenus comme « des chiens et des porcs ».
« On nous a appris à ne pas les voir comme des êtres humains, ajoute-t-il. Les instructeurs nous ont ordonné de ne jamais montrer de pitié. Ils nous ont dit : “Dans le cas contraire, vous deviendrez des prisonniers.” »
Si la pitié est interdite, il n’y a guère d’autres règles pour le traitement des prisonniers. En conséquence, selon An, les gardes peuvent laisser libre cours à leurs pulsions et à leurs excentricités, et s’en prendre souvent aux jeunes et jolies détenues, qui consentent dans la plupart des cas à des relations sexuelles dans l’espoir d’être mieux traitées.
« Si la femme tombe enceinte, son bébé et elle sont tués, dit An en notant qu’il a personnellement vu des nouveau-nés frappés à mort avec des barres de fer. La théorie justifiant les camps est qu’il faut nettoyer jusqu’à trois générations les familles de ceux qui n’ont pas une pensée correcte. Il serait donc illogique de permettre à une nouvelle génération de voir le jour. »
Les gardes peuvent obtenir d’aller étudier à l’université s’ils surprennent un détenu en pleine tentative d’évasion – système incitatif que les gardes ambitieux ne manquent pas d’utiliser, d’après An : ils donnent à des prisonniers la possibilité de s’évader et les abattent avant qu’ils n’atteignent la clôture entourant le camp.
Le plus souvent, pourtant, selon An, les détenus sont frappés, parfois à mort, simplement parce que les gardes s’ennuient, ou qu’ils sont de mauvaise humeur.
 
Les gardiens et leurs enfants légitimes ont beau appartenir par leur sang à la classe qui forme le noyau central, ils sont des fonctionnaires subalternes enfermés, pendant presque toute leur vie active, dans des contrées reculées et glaciales.
Le noyau central vit à Pyongyang dans de vastes appartements ou dans les maisons individuelles des quartiers sécurisés. On ne sait pas précisément combien il y a de membres de cette élite, mais les spécialistes sud-coréens et américains croient qu’ils ne représentent qu’une infime fraction de la population du pays : entre cent mille et deux cent mille personnes sur vingt-trois millions.
Les membres de l’élite en qui on a confiance et qui peuvent démontrer leurs talents sont de temps à autre autorisés à sortir du pays, en tant que diplomates ou représentants des entreprises d’État. Ces dix dernières années, le gouvernement des États-Unis et les agences de sécurité du monde entier ont prouvé que certains de ces Nord-Coréens trempent dans des affaires criminelles qui procurent des devises à Pyongyang.
Ils seraient impliqués dans la contrefaçon de billets de cent dollars, dans le cyberterrorisme, dans le trafic de drogue (allant du Viagra à l’héroïne), et dans le commerce de cigarettes de marques prestigieuses (mais qui sont des contrefaçons). En violation des résolutions des Nations unies, selon des fonctionnaires de cette organisation, les Nord-Coréens ont aussi vendu des roquettes et leur technologie des armes nucléaires à des pays comme l’Iran et la Syrie.
Un membre de l’élite nord-coréenne qui voyageait beaucoup m’a expliqué comment il gagnait sa vie tout en s’assurant le soutien et l’affection de Kim Jong Il.
Il s’appelle Kim Kwan Jin. Il a grandi à Pyongyang dans une famille de l’élite au sang bleu et a étudié la littérature anglaise à l’université Kim Il Sung, réservée aux enfants des hauts fonctionnaires. Son domaine professionnel – avant de fuir en Corée du Sud en 2003 – consistait à gérer une fraude d’État à l’assurance. Il a collecté des centaines de millions de dollars d’une des plus grandes compagnies d’assurances mondiales en faisant de fausses déclarations d’accidents industriels et de catastrophes naturelles en Corée du Nord. Et presque tout l’argent est allé au Dirigeant bien-aimé.
Le point culminant annuel de cette combine coïncidait avec la semaine précédant l’anniversaire de Kim Jong Il, le 16 février. Les cadres basés à l’étranger de la Korean National Insurance Corporation, le monopole d’État qui orchestrait la fraude, lui préparaient alors un cadeau très spécial.
Depuis son bureau à Singapour, début février 2003, Kim Kwan Jin a regardé ses collègues fourrer vingt millions de dollars en liquide dans deux gros sacs et les envoyer, via Beijing, à Pyongyang. C’était la somme que leur avaient versée des compagnies d’assurances internationales, et ce n’était pas là un cadeau unique. Kim Kwan Jin m’a dit que, durant les cinq années où il était à Pyongyang pour gérer la compagnie d’assurances de l’État, des sacs d’argent liquide arrivaient toujours à temps pour l’anniversaire de son dirigeant. Ils venaient de Suisse, de France, d’Autriche, et de Singapour.
Il a expliqué que l’argent était livré au Bureau 39 du Comité central du Parti des travailleurs coréens, ce bureau tristement célèbre créé par Kim Jong Il dans les années 1970 dans le but de collecter des devises fortes. Ces devises lui garantissaient un pouvoir indépendamment de son père, qui dirigeait encore le pays. Selon Kim Kwan Jin (et selon beaucoup d’autres transfuges ainsi que selon des rapports documentés), le Bureau 39 achète des biens de luxe pour s’assurer la loyauté de l’élite nord-coréenne. Il finance aussi la fourniture de composants fabriqués à l’étranger pour ses missiles et ses autres programmes d’armement.
Kim Kwan Jin m’a expliqué que la fraude à l’assurance fonctionnait de cette façon : les gestionnaires du monopole d’État de l’assurance, à Pyongyang, contractent des polices qui couvrent des catastrophes coûteuses, mais courantes en Corée du Nord : accidents dans les mines, déraillements de train, pertes des récoltes à cause des inondations. « Le point fort des opérations de réassurance, c’est qu’elles comptent sur la survenue des catastrophes, dit-il. Chaque catastrophe devient une source de devises pour le gouvernement. »
Kim Kwan Jin et d’autres agents de la compagnie d’assurances nord-coréenne basés à l’étranger sont déployés dans le monde pour trouver des agents d’assurances qui acceptent d’être séduits par des primes assez fortes censées compenser le coût de ces catastrophes prévisibles en Corée du Nord.
Le principe de la réassurance est une industrie de plusieurs milliards de dollars qui étend le risque assumé à l’origine par une compagnie à plusieurs autres compagnies de par le monde. Chaque année, selon Kim Kwan Jin, la Corée du Nord fait tout son possible pour disperser ses offres auprès des plus grandes sociétés de réassurance.
« On change de boutique, m’explique-t-il. Une année, ce sera la Lloyd’s (de Londres), l’année suivante, on pourra choisir Swiss Re. »
En dispersant des pertes assez modérées parmi plusieurs grandes compagnies, la Corée du Nord dissimule à quel point le risque est élevé. Son gouvernement prépare des demandes de remboursement, les fait passer par ses cabinets juridiques fantoches et exige un paiement immédiat. Il s’assure le plus souvent de restreindre la possibilité pour les réassureurs d’envoyer des enquêteurs vérifier le bien-fondé des demandes. Selon un expert londonien, la Corée du Nord exploite aussi l’ignorance géographique et la naïveté politique de certains réassureurs et de leurs agents. Nombreux sont ceux qui pensent traiter avec une entreprise sud-coréenne, affirme cet expert, tandis que d’autres n’ont pas conscience que la Corée du Nord est un État fermé et totalitaire au système juridique fantoche et qui ne rend aucun compte à la communauté internationale.
Avec le temps, les compagnies de réassurance ont fini par comprendre que les demandes de remboursement onéreux étaient trop fréquentes pour des déraillements de train ou des naufrages de ferry – des accidents qu’elles n’avaient aucun moyen de vérifier. Des avocats des géants du milieu, comme l’Allemand Allianz Global Investors, la Lloyd’s et d’autres, ont intenté un procès à Londres contre la Korean National Insurance Corporation. Ils contestaient sa demande de paiement pour le crash d’un hélicoptère dans un entrepôt gouvernemental à Pyongyang en 2005. Devant le tribunal, ces sociétés ont produit des documents visant à prouver que le crash a été mis en scène, que la décision du tribunal nord-coréen de se tourner vers les réassureurs a été dictée d’en haut, et que la Corée du Nord a pour habitude d’utiliser la fraude à l’assurance afin de trouver de l’argent pour les dépenses personnelles de Kim Jong Il.
Les compagnies de réassurance ont pourtant renoncé à leurs prétentions et ont accepté un arrangement qui accordait une victoire quasi complète à la Corée du Nord. Elles s’y sont résolues, d’après les experts, parce qu’elles avaient été assez naïves pour signer des contrats par lesquels elles consentaient à fonctionner en application des lois nord-coréennes. Après l’accord, les avocats nord-coréens ont dit qu’il était « scandaleusement injuste » de suggérer que le pays pratiquait la fraude à l’assurance. La publicité engendrée par l’affaire n’a cependant pas manqué d’alerter l’industrie mondiale de la réassurance contre les pratiques de la Corée du Nord, et la fraude a diminué.
Kim Kwan Jin dit que Kim Jong Il a été ravi quand il a reçu de sa part les sacs avec vingt millions de dollars en provenance de Singapour.
« On nous a remis une lettre de remerciements, et ce fut la fête ! » me dit-il.
Il ajoute que Kim Jong Il leur a fait distribuer, à ses collègues et à lui, des cadeaux tels que des oranges, des pommes, des lecteurs de DVD et des couvertures.
 
Des fruits, des appareils électroniques et des couvertures – ce maigre étalage de gratitude dictatoriale est parlant. À Pyongyang, le niveau de vie du noyau supérieur n’est luxueux que selon les standards d’un pays où le tiers de la population souffre de faim chronique. Les élites ont des appartements assez grands et suffisamment de riz. Ils ont aussi priorité pour les denrées de luxe importées comme les fruits et les alcools, mais l’électricité est au mieux intermittente, ils disposent rarement d’eau chaude au robinet, et il est très difficile de voyager hors du pays, sauf pour les diplomates et les hommes d’affaires travaillant pour l’État.
« Une famille de l’élite, à Pyongyang, ne vit pas aussi bien – en termes de possessions matérielles, de confort et de loisirs – qu’un salarié moyen à Séoul », m’a affirmé Andrei Lankov, spécialiste de sciences politiques (né en Russie, il a étudié à l’université de Pyongyang et il enseigne désormais à la Kookmin University de Séoul). Le revenu par tête en Corée du Sud est quinze fois supérieur à celui du Nord (mille neuf cents dollars en 2009). Parmi les pays qui ont un revenu par tête supérieur à la Corée du Nord, on trouve le Soudan, le Congo et le Laos.
L’exception, bien sûr, c’est la dynastie Kim. Sur les images par satellite, ses résidences se distinguent comme des taches de zibeline dans le paysage miteux de la Corée du Nord. La famille possède au moins huit maisons de campagne, selon les écrits de son ancien chef de cuisine et d’un ancien garde du corps. Dans presque toutes, elle dispose d’une salle de cinéma, d’un terrain de basket et d’un stand de tir. Plusieurs comptent des piscines intérieures ainsi que des centres récréatifs avec bowling et piste de patinage à roulettes. Les photos par satellite montrent un hippodrome, une gare privée et un parc aquatique.
Un yacht avec sa piscine de cinquante mètres et ses deux toboggans a été photographié près de la maison de Wonsan, située sur une péninsule aux plages de sable blanc. Elle serait la préférée de la famille. L’ancien garde du corps dit qu’elle va souvent y chasser le chevreuil, le faisan et l’oie sauvage. Pour toutes ses maisons, on a fait venir les meubles du Japon et d’Europe. Les bœufs destinés à la famille sont élevés par les gardes du corps dans un ranch spécial, et les pommes viennent d’un verger bio, où du sucre, ingrédient rare et coûteux dans le Nord, est ajouté à la terre pour adoucir les fruits2.
Les privilèges du sang sont d’une richesse unique dans la famille Kim. Kim Jong Il a hérité de son père, en 1994, le contrôle dictatorial de la Corée du Nord – première succession héréditaire dans le monde communiste. La deuxième succession de ce type s’est produite en décembre 2011, quand Kim Jong Il mourut à soixante-neuf ans. Son plus jeune fils, Kim Jong Eun, a rapidement été salué par le parti, le gouvernement et l’armée et qualifié de « chef suprême ». Bien qu’on ne sache pas si ce seront lui, ses parents plus âgés ou les généraux qui exerceront vraiment le pouvoir, la propagande s’ingénie à créer un nouveau culte de la personnalité. Dans le quotidien du parti, Rodong Sinmun, Kim Jong Eun a été appelé « pilier spirituel et phare de l’espoir » pour l’armée et le peuple. L’agence officielle considère le nouveau dirigeant comme « un éminent penseur et théoricien et un commandant aussi illustre qu’hors pair » qui serait un « fondement solide pour la prospérité du pays. »
En dehors de son sang adéquat, le fiston n’a que de piètres qualifications pour ces emplois. Il a fait ses études secondaires en langue allemande à Liebefeld, en Suisse, où il était le meneur de l’équipe de basket et passait des heures à dessiner au crayon le grand Michael Jordan des Chicago Bulls3. Il est rentré à Pyongyang à l’âge de dix-sept ans pour intégrer l’université Kim Il Sung. On ne sait pas très bien ce qu’il y a étudié.
On a pris conscience des préparatifs d’un second transfert de pouvoir entre père et fils à Pyongyang peu après la congestion cérébrale dont a souffert Kim Jong Il en 2008. Le Dirigeant bien-aimé en avait gardé une claudication évidente, qui a donné le signal de la mise en lumière de Kim Jong Eun.
Lors de conférences réservées à un auditoire trié sur le volet à Pyongyang en 2009, Kim Jong Eun a été décrit comme un « génie des arts littéraires » et un patriote qui « travaille sans sommeil ni repos » afin de faire de la Corée du Nord une superpuissance nucléaire. Un chant de propagande, « Dans les traces », a été diffusé sur les bases militaires pour préparer l’armée à l’arrivée du « Jeune Général » dynamique. Il était jeune, en effet, pas encore trente ans, puisqu’il est né en 1983 ou 1984.
Lors de la fête où il a été présenté, en septembre 2010, le monde a découvert pour la première fois officiellement le visage du Jeune Général. Les journalistes occidentaux, d’ordinaire interdits en Corée du Nord, ont eu la surprise de se voir convoqués à une imposante parade militaire sur la place Kim Il Sung, où ils ont été encouragés à filmer et photographier un héritier qui paraissait aussi jeunot que son père était affaibli. Il était le portrait craché de son grand-père Kim Il Sung, le Grand Leader qui a toujours été mieux aimé que Kim Jong Il.
Cette ressemblance troublante semble avoir été orchestrée quand Kim Jong Eun s’est imposé après la mort de son père. Ses vêtements et sa coupe de cheveux – costume Mao et courte brosse sans favoris – étaient identiques à ceux de son grand-père quand il a pris le pouvoir en Corée du Nord en 1945. On raconte en Corée du Sud que la ressemblance a été accentuée par des opérations de chirurgie esthétique exécutées à Pyongyang, afin de faire du jeune homme une sorte de Grand Leader II.
Si le nouveau dirigeant veut enserrer le pays dans la même poigne de fer que son père et son grand-père, il lui faut à coup sûr une part de soutien populaire et le puissant appui de l’armée. Son père, Kim Jong Il, s’il n’a jamais été populaire, a disposé de près de vingt ans pour apprendre comment dominer ses aînés. Il avait choisi nombre des généraux et il dirigeait effectivement le pays à la mort de son père, en 1994.
Alors qu’il n’a pas trente ans, avec derrière lui moins de trois ans pour apprendre les leviers du pouvoir, Kim Jong Eun n’a pas eu cette chance. Jusqu’à ce qu’il y parvienne, il dépendra de ses origines privilégiées, du culte naissant de sa personnalité et de la loyauté de sa famille, de ses courtisans et des généraux, qui peuvent ou non se contenter de rester dans son ombre.

1- Interviews de déserteurs par l’auteur entre 2007 et 2010. Le système est également très bien décrit par Andrei Lankov dans North of the DMZ, Jefferson, N.C., McFarland & Company, 2007, p. 67-69 ; et par Hassig et Oh dans The Hidden People of North Korea, op. cit., p.198-199.

2- On trouvera des détails sur le mode de vie de Kim Jong Il chez Hassig et Oh, op. cit., p. 27-35. Voir aussi les photos de Google Earth compilées par Curtis Melvin sur son blog NorthKoreanEconomyWatch : http://www.nkeconwatch.com/2011/06/10/friday-fun-kim-jong-ils-train/.

3- Andrew Higgins, « Who Will Succeed Kim Jong Il », Washington Post, 16 juillet 2009, A1.
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La mère tente de s’évader
Shin met ses chaussures dans le dortoir de l’école quand son maître vient le chercher. On est samedi matin, le 6 avril 1996.
« Hé, Shin, viens immédiatement ! » ordonne le maître.
Sans savoir pourquoi on le convoque, Shin sort en courant et s’arrête devant le bâtiment. Là, trois hommes en uniforme l’attendent près d’une Jeep. Ils le menottent, lui bandent les yeux avec un bout de tissu noir et le poussent sur le siège arrière du véhicule.
Ils ne disent pas un mot et le conduisent au loin. Shin ne sait pas du tout où on l’entraîne ni pourquoi, mais au bout d’une demi-heure de cahots il commence à avoir peur et à trembler.
Quand la Jeep s’arrête, les hommes le soulèvent et le posent sur ses pieds. Il entend qu’on ouvre une lourde porte métallique et qu’on la referme avec un claquement sec. Puis un mécanisme gémit. Les gardes le poussent dans un ascenseur et il sent qu’il descend. Il vient de pénétrer dans la prison souterraine du camp.
Quand on le fait sortir de l’ascenseur, on le conduit par un couloir, et on lui retire le tissu qui l’aveuglait. Il ouvre les yeux et voit, derrière un bureau, dans une vaste pièce nue et sans fenêtre, un officier avec quatre étoiles sur son uniforme. Il est flanqué de deux gardes en kaki. L’un d’eux ordonne à Shin de s’asseoir sur une chaise.
« Tu es Shin In Geun ? demande l’officier aux quatre étoiles.
— Oui, c’est exact, répond Shin.
— Shin Gyung Sub est le nom de ton père ?
— Oui.
— Jang Hye Gyung est le nom de ta mère ?
— Oui.
— Shin He Geun est le nom de ton frère ?
— Oui. »
L’officier fixe Shin dans les yeux pendant presque cinq minutes. Le garçon ne voit pas du tout où cet interrogatoire le mène.
« Sais-tu pourquoi tu es là ? demande enfin l’officier.
— Je n’en sais rien.
— Est-ce que je dois te le dire ? »
Shin hoche la tête.
« À l’aube, aujourd’hui, ta mère et ton frère ont été surpris en train de tenter de s’évader. C’est pour ça que tu es là. Tu comprends ? Est-ce que tu étais au courant de ce projet ou non ?
— Je… Je n’en savais rien. »
Shin est si choqué par la nouvelle qu’il a du mal à parler. Il n’est pas certain d’être éveillé ou de faire un cauchemar. L’officier se montre de plus en plus furieux et incrédule.
« Comment est-il possible que tu n’aies pas su que ta mère et ton frère voulaient s’enfuir ? Si tu veux vivre, tu as intérêt à cracher la vérité.
— Non, je n’en savais vraiment rien !
— Et ton père n’y a pas fait allusion ?
— Je ne suis pas retourné à la maison depuis longtemps. Quand j’y étais, il y a un mois, je n’ai rien entendu.
— Quelles récriminations nourrit donc ta famille pour risquer une évasion ?
— Je n’en sais rien, honnêtement. »
 
Telle est l’histoire que Shin a racontée quand il est arrivé en Corée du Sud à la fin de l’été 2006. Il l’a racontée plusieurs fois de la même manière et il était convaincant. Son debriefing à Séoul a commencé par les questions des agents du Service national de renseignements (NIS) du gouvernement. Interrogateurs expérimentés, ils savent mener des interviews approfondies avec tout Nord-Coréen ayant fui son pays, et ils ont été formés pour déceler quels sont les assassins que le gouvernement de Kim Jong Il envoyait régulièrement au Sud. Après le NIS, Shin a relaté son histoire à des conseillers et à des psychiatres dans un centre d’adaptation du gouvernement, puis aux militants des droits de l’homme et à d’autres déserteurs, et enfin aux médias locaux et internationaux. Il l’a écrite dans son livre de souvenirs paru en 2007 en coréen, et il me l’a racontée quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois en décembre 2008. Il l’a même développée neuf mois plus tard pendant une semaine où nous nous sommes retrouvés chaque jour à Séoul pour de longues séances de travail.
Il n’y avait bien sûr aucun moyen de confirmer ce qu’il disait. Shin était la seule source d’information disponible sur sa vie antérieure. Sa mère et son frère étaient morts. Son père était encore dans le camp – s’il n’était pas mort, lui aussi. Quant au gouvernement nord-coréen, il n’aurait pas pu donner une version différente, puisqu’il nie toujours jusqu’à l’existence du Camp 14.
 
Un matin sans nuages, à Torrance, en Californie, Shin est revenu sur cette histoire et l’a modifiée.
Cela faisait environ un an qu’on travaillait sur le livre à temps partiel et, depuis le début de la semaine, nous nous asseyions l’un en face de l’autre, dans une chambre mal éclairée d’un hôtel Best Western, pour trier à nouveau méticuleusement les événements de sa vie passée.
La veille de la séance dont je vais parler, Shin me dit qu’il a quelque chose de nouveau et d’important à révéler. Il insiste pour qu’on trouve un traducteur différent. Il invite aussi Hannah Song, son employeur – et gardienne, de facto – à venir écouter. Hannah est la directrice exécutive de Liberty in North Korea (LINK), un groupe militant pour les droits de l’homme qui a concouru à faire accueillir Shin aux États-Unis. Cette Américano-Coréenne de vingt-neuf ans a aidé le jeune homme à gérer son argent, à obtenir un visa, à voyager, à se soigner et à adapter son comportement au pays. Il lui arrive de dire qu’elle est sa « maman ».
Shin retire ses sandales et glisse ses pieds nus sous lui sur le canapé de l’hôtel. J’enclenche le magnétophone. Le ronronnement de la circulation matinale sur Torrance Boulevard s’insinue dans la chambre. Shin joue avec les boutons de son téléphone portable. Je lui demande :
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Il répond qu’il a menti sur l’évasion de sa mère. Qu’il a inventé ce mensonge juste avant d’arriver en Corée du Sud.
« J’avais beaucoup de choses à cacher. J’étais terrifié à l’idée de ce que ça pouvait déclencher, à l’idée qu’on me demande : “Est-ce que vous êtes un être humain ?” » C’était un lourd secret à garder. Au début, je ne me suis pas inquiété de mon mensonge. J’ai été habitué à mentir. Maintenant, les gens qui m’entourent font que j’ai envie d’être honnête. Grâce à eux, j’aimerais être plus moral. C’est pourquoi j’ai la conviction de devoir dire la vérité. J’ai désormais des amis honnêtes. J’ai commencé à comprendre ce qu’est l’honnêteté. J’éprouve un profond sentiment de culpabilité vis-à-vis de tout ça.
» Je me suis montré plus fidèle aux gardes qu’à ma famille. Nous étions les espions les uns des autres. Je sais qu’en entendant la vérité des gens vont me considérer avec mépris.
» Ceux du dehors ne comprennent pas le camp. Ce ne sont pas seulement les soldats qui nous frappent. Ce sont les prisonniers qui sont méchants les uns envers les autres. Il n’y a là aucun sentiment de communauté. Je suis un de ces méchants prisonniers. »
Shin dit qu’il n’attend pas qu’on lui pardonne ce qu’il est sur le point de révéler. Il murmure qu’il ne se l’est pas pardonné non plus. Il semble aussi que, se sachant coupable, il tente de faire plus qu’expier sa faute. Il veut expliquer, d’une manière qui, il le reconnaît, va porter atteinte à sa crédibilité en tant que témoin, comment le camp a faussé son caractère.
Il dit que, si ceux du dehors pouvaient comprendre ce qu’ont fait, ce que font les camps de prisonniers politiques aux enfants nés en leur sein, cela rachèterait son mensonge et sa vie.
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La mère tente de s’évader : seconde version
L’histoire commence un jour plus tôt, l’après-midi du vendredi 5 avril 1996. Alors que l’école est presque terminée, le maître de Shin le surprend : il lui dit qu’il n’est pas obligé de passer la nuit dans le dortoir, qu’il peut rentrer chez lui et dîner avec sa mère.
Le maître récompense Shin pour son bon comportement. Au bout de deux années dans le dortoir, ce dernier commence à comprendre certaines choses. Il est moins souvent à la traîne, moins souvent battu, plus souvent mouchard.
Shin n’a pas particulièrement envie d’aller chez sa mère. Leurs logements séparés n’ont pas amélioré leurs relations. Il n’a toujours pas le sentiment qu’elle est à même de prendre soin de lui. Elle semble tendue en sa présence. Pourtant, comme le maître lui a dit de rentrer chez lui, il y va.
Si cette permission a été une surprise, une plus grande surprise encore attend Shin quand il arrive : son frère, He Geun, est là, lui aussi. Il travaille dans l’usine de ciment du camp, à plusieurs kilomètres, au coin sud-est du camp. Shin connaît à peine He Geun, qu’il a rarement vu. Le jeune homme ne vit plus chez eux depuis presque dix ans. Il a vingt et un ans ce jour-là.
La seule chose que Shin sait de son frère, c’est qu’il n’est pas un bon travailleur. On lui a peu souvent accordé la permission de quitter l’usine pour aller voir ses parents. Avoir obtenu l’autorisation de rendre visite à sa mère, raisonne Shin, doit signifier qu’il a fait quelque chose de bien.
La mère de Shin n’est pas ravie de voir arriver son cadet, surtout à l’heure du dîner. Elle ne lui souhaite pas la bienvenue, ne lui dit pas qu’il lui a manqué.
« Oh, tu es là ! » sont ses seules paroles.
Puis elle prépare le repas. Elle utilise sa ration quotidienne de sept cents grammes de farine de maïs pour faire une bouillie dans son unique casserole. Dans des bols, à l’aide de cuillers, ses fils et elle mangent, assis par terre dans la cuisine. Le dîner terminé, Shin part dormir dans la chambre.
Des voix dans la cuisine le réveillent soudain. Il jette un coup d’œil par la porte, curieux de savoir ce que se disent sa mère et son frère.
Sa mère fait cuire du riz ! Pour le garçon, c’est comme recevoir une gifle. Elle lui a servi une bouillie liquide de maïs, le même plat quotidien insipide, et voilà que son frère se voit offrir du riz !
On ne peut sous-estimer l’importance du riz dans la culture nord-coréenne : il est signe de richesse, il évoque les liens étroits au sein de la famille, il sanctifie un repas digne de ce nom.
Il est plus que rare d’en manger pour les prisonniers des camps de travail, et son absence est un moyen de leur rappeler chaque jour qu’ils ne connaîtront jamais une vie normale.
Hors des camps aussi, les pénuries successives ont pratiquement retiré le riz du régime quotidien de beaucoup de Nord-Coréens, surtout de ceux de la classe hostile. Les adolescents transfuges du Nord, quand ils arrivent en Corée du Sud, racontent aux conseillers du gouvernement un rêve récurrent : ils sont assis à table en famille et mangent du riz bien chaud. Chez les membres de l’élite de Pyongyang, un des symboles les plus convoités de leur statut de privilégié est un cuiseur à riz électrique.
En regardant sa mère cuisiner, Shin devine qu’elle doit avoir volé le riz, presque grain par grain, dans la ferme où elle travaille, et qu’elle l’a caché chez elle.
Dans la chambre, Shin ne se contente pas de fulminer : il écoute. C’est surtout son frère qui parle. Shin apprend que He Geun n’a pas eu de permission. Sans autorisation, il a quitté l’usine de ciment, où il a, apparemment, fait quelque chose de mal.
Shin se rend compte que son frère a des ennuis, et que lui aussi sera sans doute puni quand les gardes le surprendront en sa compagnie. Sa mère et son frère discutent de ce qu’ils devraient faire.
« Évasion. »
Shin n’en revient pas d’entendre le mot. C’est son frère qui le prononce. Il prévoit de s’enfuir. Sa mère l’aide. Son précieux trésor de riz, c’était de la nourriture en vue du départ.
Shin n’entend pas sa mère dire qu’elle a l’intention de le suivre, mais elle ne tente rien pour convaincre son aîné de rester, alors qu’elle sait que, s’il s’évade ou s’il meurt en essayant, aussi bien elle que les autres membres de la famille seront torturés et probablement tués. Tout prisonnier sait par cœur la première règle du Camp 14, alinéa 2 : « Tout témoin d’une tentative d’évasion qui ne la dénonce pas sera abattu sur-le-champ. »
Sa mère n’a pas l’air inquiète. Shin, si ! Son cœur bat très fort. Il est furieux qu’elle mette sa vie à lui en danger pour le bien de son frère. Il a peur d’être impliqué dans l’évasion – et abattu.
Il est jaloux, aussi, que son frère ait du riz.
Sur le sol de la chambre de sa mère, tandis que le gamin de treize ans, mortifié, lutte pour contrôler sa peur, ses instincts affûtés par la vie dans le camp prennent le dessus : il doit en parler à un garde. Il se lève, traverse la cuisine et s’apprête à sortir.
« Où vas-tu ? lui demande sa mère.
— Aux toilettes. »
Il court jusqu’à son école. Il est une heure du matin. Il entre dans le dortoir. Son maître est retourné passer la nuit dans son village sécurisé de Bowiwon.
À qui doit-il se confier ?
Dans le dortoir surpeuplé de sa classe, Shin trouve son ami Hong Sung Jo et le réveille.
C’est encore à lui que Shin fait le plus confiance.
Il lui raconte ce que projettent sa mère et son frère, et lui demande conseil. Hong lui dit d’alerter le gardien de nuit de l’école. Ils vont le voir ensemble. En approchant du bureau du garde, dans le bâtiment principal, Shin réfléchit à un moyen de profiter de cette information.
Le garde est réveillé, en uniforme. Il fait entrer les gamins dans son bureau.
« Il faut que je vous rapporte un fait important, annonce l’adolescent à ce garde qu’il ne connaît pas. Mais, avant, je veux obtenir quelque chose en échange. »
Le garde assure qu’il l’aidera.
« Je veux la garantie d’obtenir plus à manger. »
Shin demande également d’être nommé chef de classe à l’école, une position qui lui permettra de moins travailler et d’être moins souvent battu. Le garde garantit à Shin que ses demandes seront satisfaites.
Shin croit le garde sur parole et lui explique ce que complotent son frère et sa mère et où les trouver. Le garde téléphone à ses supérieurs. Il dit à Shin et Hong de retourner au dortoir pour se reposer un peu. Il s’occupe de tout.
 
Au petit matin, des hommes en uniforme sont bien venus dans la cour chercher Shin.
Comme il l’a écrit dans ses mémoires, comme il l’a dit à tout le monde en Corée du Sud, on lui a passé des menottes et on l’a aveuglé avant de le pousser sur le siège arrière d’une Jeep, qui l’a emmené en silence vers la prison souterraine du camp.
Pourtant, Shin savait pourquoi on le convoquait : les gardes du Camp 14 devaient avoir appris quel renseignement il leur avait donné.
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Ce fils de pute ne vaut rien
« Est-ce que tu sais pourquoi tu es là ? »
Shin sait ce qu’il a fait : il a suivi les règles du camp et empêché une évasion, mais l’officier ne sait pas que Shin s’est montré un informateur obéissant – ou bien il s’en moque.
« Ce matin à l’aube, ta mère et ton frère ont été surpris en train de tenter de s’évader. C’est pour ça que tu es là. Tu comprends ? Est-ce que tu étais au courant de ce projet ou non ? Comment est-il possible que tu n’aies pas su que ta mère et ton frère tentaient de s’enfuir ? Si tu veux vivre, tu dois cracher la vérité. »
En pleine confusion, de plus en plus effrayé, Shin a du mal à parler. Il est un informateur. Il n’arrive pas à comprendre pour quelle raison on l’interroge comme s’il était complice.
Bien plus tard, Shin finira par apprendre que le gardien de nuit de l’école a voulu récolter tout le bénéfice de la découverte d’un projet d’évasion. En le dénonçant à ses supérieurs, il n’a pas parlé du rôle joué par Shin.
Ce matin-là, dans la prison souterraine, Shin ne comprend rien. Il n’est qu’un gamin de treize ans stupéfait. L’officier à quatre étoiles ne cesse de l’interroger sur le pourquoi, le quand et le comment du projet d’évasion de sa famille. Shin est incapable de sortir une parole cohérente.
L’officier finit par pousser vers lui des papiers sur son bureau.
« Dans ce cas, bâtard, lis ça et appose l’empreinte de ton pouce au bas ! »
Ce document est la fiche d’accusation familiale. Il énumère le nom, l’âge et les crimes de son père et des onze frères de ce dernier.
Le frère aîné, Shin Tae Sub, vient en premier. En face de son nom, une date : 1951, la deuxième année de la guerre de Corée. Sur la même ligne, Shin découvre les crimes de son oncle : trouble à l’ordre public, actes de brutalité et défection vers le Sud. Les mêmes fautes figurent en face du nom de son deuxième oncle.
Il a fallu des mois à Shin pour comprendre ce qu’on l’avait autorisé à voir. Le document expliquait pourquoi la famille de son père avait été enfermée au Camp 14.
Le crime impardonnable du père de Shin était d’être le frère de deux hommes qui s’étaient enfuis au Sud pendant une guerre fratricide qui avait rasé presque toute la péninsule coréenne et divisé des centaines de milliers de familles. Le crime impardonnable de Shin était d’être le fils de son père – qui ne lui avait jamais rien expliqué de tout ça.
Plus tard, son père lui parlera de ce jour de 1965 où sa famille a été emmenée par les forces de sécurité. Avant l’aube, des hommes armés avaient fait irruption dans la maison que possédait le grand-père de Shin, dans le comté de Mundok de la province de Pyongan du Sud, une région fertile à cinquante-cinq kilomètres au nord de la capitale, Pyongyang.
« Faites vos bagages ! » ont crié les intrus.
Ils n’ont donné aucune explication à la famille ni sur son arrestation ni sur sa destination. À l’aube, un camion est arrivé pour emporter leurs affaires. La famille a voyagé toute une journée (une distance de soixante-quinze kilomètres environ sur des routes de montagne) avant d’atteindre le Camp 14.
 
Comme on le lui a ordonné, Shin appose l’empreinte de son pouce sur le document. Les gardes lui nouent de nouveau un linge autour de la tête pour qu’il ne puisse rien voir, le font sortir de la salle d’interrogatoire et l’entraînent dans un couloir. Quand on lui retire son bandeau, Shin lit un numéro « 7 » sur la porte d’une cellule. Les gardes le poussent à l’intérieur et lui jettent un uniforme de prisonnier.
« Allez, fils de pute, change-toi ! »
L’uniforme conviendrait à un adulte corpulent. Shin l’enfile sur son corps maigrichon et disparaît dans une sorte de sac en toile de jute. La cellule est un cube en béton à peine assez grand pour qu’il s’allonge, avec des toilettes dans un coin et un lavabo muni d’un robinet. L’ampoule qui pend au plafond est allumée quand Shin entre, et on ne peut l’éteindre. Sans fenêtre par laquelle regarder au-dehors, Shin ne peut distinguer le jour de la nuit. Il y a deux fines couvertures au sol. On ne lui donne rien à manger, et il n’arrive pas à dormir. Il pense que ce n’est que le lendemain que les gardes rouvrent la porte, l’aveuglent de nouveau et le conduisent dans une autre salle d’interrogatoire, où deux officiers l’attendent.
On ordonne à Shin de s’agenouiller et on exige qu’il explique pourquoi sa famille voulait s’échapper. Quelles étaient les récriminations de sa mère ? De quoi parlait-il avec elle ? Quelles étaient les intentions de son frère ?
Shin dit qu’il n’a aucune réponse à ces questions.
« Tu n’as vécu que quelques années, dit un des gardes à Shin. Avoue, et tu pourras sortir et vivre. Est-ce que tu veux mourir ici ?
— Je… je ne sais vraiment rien ! »
Il a de plus en plus peur, de plus en plus faim. Il s’efforce de comprendre pourquoi les gardes ne savent pas que c’est lui qui leur a fourni le renseignement.
Les gardes le renvoient dans sa cellule. Le matin de ce qui lui semble être le troisième jour, un de ses interrogateurs et trois autres gardes entrent dans sa cellule. Ils lui mettent les fers aux chevilles, attachent une corde à un crochet au plafond et le pendent la tête en bas. Puis ils sortent et verrouillent la porte – le tout sans un mot.
Ses pieds effleurent le plafond. Sa tête tombe à environ soixante centimètres du sol. Même en tendant les mains, que ses gardes n’ont pas liées, Shin n’arrive pas à atteindre le sol. Il se tord et se balance dans l’espoir de saisir le crochet, mais n’y parvient pas. Il a la nuque raide et ses chevilles lui font mal – jusqu’à ce que ses jambes s’engourdissent. Sa tête inondée de sang le fait souffrir chaque minute un peu plus.
Les gardes ne reviennent que le soir. Ils détachent l’enfant et le laissent, toujours sans un mot. Arrive dans sa cellule de la nourriture, qu’il lui est quasiment impossible de manger. Shin ne peut même pas bouger ses doigts. Ses chevilles, à cause des bords acérés des menottes, sont déchirées et en sang.
 
Le quatrième jour, les interrogateurs sont en civil, pas en uniforme. On lui remet un bandeau sur les yeux, on le sort de sa cellule, et il se retrouve dans une salle mal éclairée. On dirait un atelier de mécanique.
Une chaîne pend d’un treuil au plafond. Aux murs, des crochets retiennent un marteau, une hache, des pinces, des matraques de forme et taille différentes. Sur un établi massif, Shin voit une grosse paire de tenailles telles que celles qu’on utilise pour saisir et transporter les morceaux de métal chauffés au rouge.
« Comment tu te sens dans cette pièce ? » demande un des interrogateurs.
Shin ne sait que répondre.
« Je ne te le redemanderai qu’une fois de plus, continue l’interrogateur en chef : qu’est-ce que ton père, ta mère et ton frère prévoyaient de faire après leur évasion ?
— Je n’en sais vraiment rien.
— Si tu dis la vérité tout de suite, je te sauverai. Sinon, je te tuerai, compris ? »
Shin se souvient d’une confusion mentale paralysante.
« J’ai été clément avec toi, jusqu’ici, parce que tu n’es qu’un gamin, mais ne pousse pas ma patience à bout ! »
De nouveau, Shin ne répond rien.
« Ce fils de pute ne vaut rien ! » rugit l’interrogateur en chef.
Ses lieutenants entourent Shin et lui retirent ses vêtements.
On lui remet les fers aux chevilles et on les attache à la chaîne qui pend du plafond. Le treuil entre en action, et les pieds du garçon quittent le sol. Sa tête heurte violemment le béton. On lui lie les mains avec une corde qu’on suspend au crochet du plafond. Une fois en place, son corps forme un U, son visage et ses pieds vers le plafond, son dos nu vers le sol.
L’interrogateur en chef lui crie d’autres questions. Shin se souvient de n’avoir donné aucune réponse cohérente. Le chef demande alors à un des hommes d’aller chercher quelque chose.
Une bassine pleine de charbon incandescent est traînée sous Shin. Un des interrogateurs active un soufflet pour ranimer les braises. À l’aide du treuil, on fait descendre Shin vers les flammes.
« Baissez-le jusqu’à ce qu’il parle ! » ordonne le chef.
Shin, fou de douleur, sentant l’odeur de sa chair en train de brûler, se tord pour échapper à la chaleur. Un des gardes se saisit d’une gaffe au mur et accroche l’enfant au niveau du pubis pour le maintenir au-dessus du feu – jusqu’à ce qu’il perde conscience.
 
Il se réveille dans sa cellule. Les gardes lui ont remis son uniforme de prisonnier trop grand, qu’il a souillé d’excréments et d’urine. Shin ne sait pas du tout combien de temps il reste inconscient par terre. Il a le bas du dos boursouflé et poisseux à cause des brûlures. La chair est presque arrachée autour de ses chevilles.
Pendant deux jours, il réussit à ramper dans sa cellule et à manger.
Des gardes lui apportent des épis de maïs cuits à la vapeur, de la bouillie de maïs et de la soupe au chou, mais comme ses brûlures s’infectent, la fièvre monte, il perd l’appétit et ne peut presque plus bouger.
En le voyant recroquevillé sur le sol de sa cellule, un garde crie dans le couloir de la prison : « Cet avorton est vraiment un dur à cuire ! »
Shin estime que dix jours passent avant son interrogatoire final, qui se déroule dans sa cellule, parce qu’il est trop faible pour tenir debout. Il n’a plus peur. Pour la première fois, il trouve les mots pour se défendre : « C’est moi qui ai rapporté l’information. J’ai bien fait mon travail. »
Ses interrogateurs ne le croient pas, mais au lieu de le menacer ou de le torturer, ils lui posent des questions. Il explique tout ce qu’il a entendu chez sa mère et ce qu’il a dit au gardien de nuit de l’école. Il supplie ses interrogateurs de parler à Hong Sung Jo, le camarade de classe qui peut confirmer sa version des faits.
Ils ne promettent rien et quittent sa cellule.
Sa fièvre monte encore. Les cloques dans son dos sont gonflées de pus. Il sent si mauvais que les surveillants refusent d’entrer dans sa cellule.
Au bout de plusieurs jours (le temps écoulé n’est pas possible à définir, puisque Shin délirait et perdait conscience le plus souvent), des gardes ouvrent sa porte et ordonnent à deux prisonniers de soulever Shin et de le transporter par le couloir dans une autre cellule. Les gardes referment la porte sur lui. Il y a là un autre prisonnier.
Le garçon bénéficie d’un répit. Hong a confirmé ses dires. Plus jamais Shin ne reverra le gardien de nuit de l’école.
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Le soleil brille
 même dans les trous de souris
Selon la norme du Camp 14, le compagnon de cellule de Shin est très vieux – cinquante ans, environ. Il refuse d’expliquer ce qui lui a valu cette incarcération dans la prison souterraine, mais il dit qu’il y est depuis des années et que le soleil lui manque cruellement. Sa peau pâle et parcheminée pend sur ses os. Il s’appelle Kim Jin Myung. Il demande que Shin l’appelle « Oncle ». De toute façon, le garçon n’est pas en état d’articuler grand-chose pendant plusieurs semaines.
La fièvre le fait se pelotonner sur le sol froid, où tout le monde pense qu’il va mourir. Comme il ne peut pas manger, il cède ses portions à son compagnon de cellule. Oncle en profite un peu, mais seulement jusqu’à ce que l’appétit revienne au jeune garçon.
En attendant, Oncle devient son infirmier à plein-temps.
Il transforme les trois heures de repas quotidiennes en traitements médicaux, utilisant une cuiller en bois pour vider les cloques infectées sur le dos de Shin.
« Il y a beaucoup de pus là-dedans, explique-t-il à son patient. Je vais le retirer. Désolé, il faut que tu supportes la douleur ! »
Il frotte de la soupe au chou salée sur les plaies en guise de désinfectant. Il masse les bras et les jambes de Shin pour que les muscles ne s’atrophient pas. Comme il tient à éviter que l’urine et les selles n’entrent au contact des plaies, il approche le pot de chambre et hisse le garçon dessus afin qu’il puisse l’utiliser.
Shin pense que ces soins intensifs ont duré environ deux mois. Il a l’impression qu’Oncle faisait ce genre de travail avant, à en juger par sa compétence et son calme.
À l’occasion, Shin et Oncle entendent les cris et les gémissements d’un prisonnier qu’on torture. On dirait que la salle avec le treuil et les instruments est située tout près. Les règles de la prison interdisent aux détenus de parler entre eux, mais, dans leur cellule juste assez grande pour que Shin et Oncle s’allongent côte à côte, ils peuvent chuchoter. Le jeune garçon finira par découvrir que les surveillants sont au courant de ces conversations.
De l’avis de Shin, Oncle a une position spéciale aux yeux des gardes. Ils lui coupent les cheveux. Ils lui prêtent des ciseaux pour qu’il taille sa barbe. Ils lui apportent des verres d’eau. Ils lui disent l’heure s’il la demande. Il arrive même qu’ils lui donnent davantage à manger ; il partage alors avec Shin.
« Tu as encore bien des jours à vivre, gamin, dit Oncle. On dit que le soleil brille même dans les trous de souris. »
Ce sont les connaissances médicales du vieil homme et ses gentilles paroles qui maintiennent l’enfant en vie. Sa fièvre baisse, son esprit s’éclaircit, ses brûlures ne sont plus que des cicatrices.
C’est la première fois que Shin fait l’expérience d’une sollicitude sincère, et sa reconnaissance dépasse tout ce qu’il peut exprimer par des mots. Pourtant, ça le trouble, aussi. Il n’a jamais fait confiance à sa mère pour lui éviter de mourir de faim. À l’école, il ne faisait confiance à personne, à l’exception peut-être de Hong Sung Jo, et il cafardait sur tout le monde. En échange, il s’attendait à subir violence et trahison. Dans la cellule, Oncle donne une nouvelle couleur à ses attentes. Le vieil homme avoue qu’il souffrait de solitude et il semble sincèrement heureux de partager son espace et ses repas avec quelqu’un d’autre. Jamais il n’irrite Shin, jamais il ne l’effraye, jamais il ne met son rétablissement en péril.
La routine de la vie en prison, après la fin des interrogatoires et de la torture subis par Shin – si on oublie les cris qui retentissent périodiquement au bout du couloir –, se révèle curieusement profitable.
 
Quand il ne s’occupe pas de l’enfant, Oncle ne s’ennuie pas. Il fait de l’exercice chaque jour dans la cellule. Il coupe les cheveux de Shin. Il sait aussi le distraire et le fasciner par ce qu’il lui raconte de la Corée du Nord hors du camp, surtout s’il s’agit d’aliments.
« Oncle, raconte-moi une histoire ! » demande souvent Shin.
Le vieil homme lui décrit ce à quoi les repas ressemblent par-delà la clôture, les odeurs, les goûts. Grâce à ces descriptions passionnées du porc rôti, du poulet à la vapeur et des coquillages au bord de la mer, Shin retrouve un appétit féroce.
Sa santé s’améliorant, les gardes recommencent à l’appeler hors de la cellule. Ils savent désormais très bien que Shin a vendu sa propre famille. Ils l’incitent donc à leur donner des informations sur le vieil homme.
« Quand vous êtes enfermés ensemble, qu’est-ce qu’il dit ? demande un garde. Ne dissimule rien ! »
De retour dans la cellule, Oncle veut savoir : « Qu’est-ce qu’ils t’ont demandé ? »
Coincé entre son infirmier et ses geôliers, Shin choisit de dire la vérité aux deux. Il rapporte à Oncle que les gardes lui ont demandé de cafarder. Ça ne surprend pas le vieil homme. Il continue à distraire le jeune garçon par de longues histoires sur de bonnes choses à manger, mais ne lui donne aucune information biographique : il ne veut pas parler de sa famille. Il n’exprime aucune opinion sur le gouvernement.
Shin devine – à la manière dont Oncle utilise la langue – qu’il a été jadis quelqu’un d’important et d’instruit. Ce ne sont que des conjectures.
Bien que ce soit un crime de discuter d’évasion du Camp 14, il n’est pas contre les règles de fantasmer sur la vie qu’on aurait si le gouvernement vous libérait. Oncle déclare à Shin qu’un jour ils seront libérés tous les deux. En attendant, dit-il, ils ont l’obligation sacrée de rester forts, de vivre aussi longtemps que possible et de ne jamais envisager le suicide.
« Qu’en penses-tu ? demande Oncle à Shin. Crois-tu que, moi aussi, je réussirai à sortir ? »
Shin en doute, mais ne le dit pas.
 
Un garde déverrouille la porte de la cellule et tend à Shin l’uniforme de l’école qu’il portait le jour de son arrivée dans la prison souterraine. « Mets ces vêtements et suis-moi, vite ! » ordonne-t-il.
En se changeant, Shin demande à Oncle ce qui va se passer. Le vieil homme l’assure qu’il n’a rien à craindre et qu’ils se retrouveront dehors.
« Permets-moi de te montrer mon affection », dit-il en prenant les mains de Shin dans les siennes pour les serrer très fort.
Shin ne veut pas quitter la cellule. Jamais il n’a fait confiance à quiconque auparavant, jamais il n’a aimé quiconque. Dans les années qui suivront, il pensera au vieil homme dans son cachot sombre bien plus souvent et avec une bien plus grande affection qu’à ses parents. Après que les gardes l’ont entraîné hors de la cellule dont ils ont reverrouillé la porte, jamais il n’a revu Oncle.
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Éviter les yeux de sa mère
Ils emmènent Shin dans la grande pièce austère où, début avril, il a été interrogé pour la première fois. On est fin novembre. Shin vient d’avoir quatorze ans. Il n’a pas vu le soleil depuis plus de six mois.
Ce qu’il découvre dans la pièce le stupéfie : son père est agenouillé devant deux gradés assis à leur bureau. Il lui paraît bien plus vieux et plus marqué qu’avant. On l’a incarcéré dans la prison souterraine à la même époque que son fils.
En s’agenouillant près de lui, Shin voit la jambe droite de son père tordue vers l’extérieur dans une position qui n’est pas naturelle. Shin Gyung Sub a été torturé, lui aussi. Sous le genou, les os qu’on lui a cassés se sont ressoudés selon un angle bizarre. Cette blessure va mettre fin à son travail plutôt confortable de mécanicien et de tourneur. Il sera désormais condamné à boiter sur un chantier de construction en compagnie d’ouvriers non qualifiés.
Dans la prison souterraine, des gardes lui ont appris que son plus jeune fils les avait informés du projet d’évasion. Plus tard, quand Shin aura une chance d’en parler avec son père, la conversation sera tendue. Son père lui dira qu’il a bien fait de parler aux gardes au lieu de prendre le risque de dissimuler ce qu’il savait, mais son ton caustique troublera le jeune homme : il trahira qu’il savait que, d’instinct, son fils serait un informateur.
« Lisez et tamponnez ! » ordonne un des interrogateurs en tendant un document à Shin et un autre à son père.
Il s’agit d’un contrat de confidentialité stipulant que le père et le fils ne révéleront jamais ce qui s’est passé dans la prison. S’ils parlent, précise le document, ils seront punis.
Dès qu’ils ont apposé leur pouce encré sur les formulaires, ils sont menottés, on leur bande les yeux et on les conduit au-dehors par l’ascenseur. Revenus à la surface de la terre, ils sont guidés jusqu’au siège arrière d’une voiture qui démarre.
Dans le véhicule, Shin pense que son père et lui vont être libérés au sein de la population du camp. Les gardes ne les auraient pas contraints de signer un pacte de confidentialité s’ils allaient les abattre ! Ça n’aurait aucun sens. Néanmoins, quand la voiture s’arrête au bout d’environ trente minutes et qu’on retire son bandeau à Shin, il panique.
Une foule de prisonniers est rassemblée dans le champ de blé près de la maison de sa mère. C’est là que Shin a été témoin de deux ou trois exécutions par an depuis qu’il est tout petit. Un gibet a été construit, et un piquet, enfoncé dans le sol.
Shin est soudain certain que son père et lui vont être exécutés. Il prend douloureusement conscience de l’air qui entre et sort de ses poumons. Il se dit que ce sont les derniers souffles de sa vie.
Son sentiment de panique s’estompe quand un garde aboie le nom de son père : « Hé ! Gyung Sub ! Va t’asseoir au premier rang ! »
On demande à Shin de le rejoindre. Un garde leur retire leurs menottes. Ils s’asseyent. L’officier qui préside à l’exécution se met à parler. La mère et le frère de Shin sont traînés devant eux.
L’enfant ne les a plus vus et n’a plus rien su de leur sort depuis qu’il a quitté la cuisine de sa mère la nuit où il les a trahis.
« Exécutez Jang Hye Gyung et Shin He Geun, traîtres au peuple ! » ordonne l’officier supérieur.
Shin regarde son père. Celui-ci pleure en silence.
 
La honte qu’éprouve Shin à propos de ces exécutions s’est développée au fil des ans, au point qu’il a jugé préférable de raconter des mensonges en arrivant en Corée du Sud.
« Rien dans ma vie n’est plus lourd que ce fardeau », m’a-t-il dit, un jour, en Californie, quand il m’a expliqué comment et pourquoi il avait modifié le récit de son passé.
Cependant, le jour de l’exécution, il n’a pas honte. Il est en colère. Il hait sa mère et son frère avec l’évidence sauvage d’un adolescent à qui on a fait du tort, qu’on a blessé.
De son point de vue, il a été torturé et a failli mourir, son père a été rendu infirme, tout ça à cause des projets aussi fous qu’égoïstes de sa mère et de son frère.
Quelques minutes avant de les voir arriver sur le lieu des mises à mort, Shin a cru qu’on allait le fusiller pour mauvaise conduite.
Quand les gardes traînent sa mère jusqu’à la potence, Shin remarque que celle-ci est bouffie. On la fait monter de force sur une boîte, on la bâillonne, on lui lie les bras dans le dos et on serre un nœud coulant autour de son cou. Rien ne vient recouvrir ses yeux gonflés.
Elle scrute la foule et repère Shin. Il refuse de croiser son regard.
Quand les gardes retirent la boîte, elle est traversée de secousses désespérées. En regardant sa mère se débattre, Shin pense qu’elle mérite de mourir.
Son frère est décharné et frêle quand on l’attache au piquet. Trois gardes tirent chacun trois fois. Une balle coupe la corde qui retient son front au piquet. Le cerveau sanglant qui s’échappe alors du crâne de son frère est un spectacle qui soulève le cœur de Shin et l’effraie, mais il pense que son frère aussi a mérité de mourir.
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Fils de pute réactionnaire
Les exécutions de parents pour tentative d’évasion ne sont pas rares au Camp 14. Shin en a vu plusieurs avant la pendaison de sa mère. Il ne sait pourtant pas bien ce qui arrive aux enfants que ces condamnés ont fait naître au camp. D’après son expérience, aucun d’entre eux n’est plus autorisé à aller à l’école. Sauf lui.
Peut-être parce qu’il a prouvé qu’il était bien une balance, les autorités le renvoient en classe, mais son retour n’est pas facile.
Les ennuis commencent dès que, quittant le lieu des exécutions, Shin gagne l’école, où il a un entretien privé avec son maître. Il connaît cet homme depuis deux ans, même s’il ne sait pas son nom, et le considère comme quelqu’un d’assez juste – selon les critères du camp, en tout cas.
Pourtant, lors de cette rencontre, le maître fulmine. Il veut savoir pourquoi Shin a donné le renseignement sur le projet d’évasion au gardien de nuit.
« Pourquoi est-ce que tu n’es pas venu me voir d’abord ? crie-t-il.
— C’est ce que je voulais, mais je ne vous ai pas trouvé, répond Shin avant d’expliquer que c’était le milieu de la nuit et que le quartier des enseignants était interdit aux prisonniers.
— Tu aurais pu attendre le matin. »
Le maître n’a reçu aucune félicitation de ses supérieurs pour la découverte du projet d’évasion. Il rejette cette injustice sur Shin et le prévient qu’il paiera son manque de considération. Quand la classe de Shin, forte d’environ trente-cinq élèves, se retrouve plus tard dans sa salle, le maître pointe le garçon du doigt et ordonne : « Viens sur l’estrade et agenouille-toi ! »
Shin reste à genoux sur le sol en béton pendant près de six heures. S’il bouge un peu pour soulager l’inconfort de sa position, le maître le fouette de sa longue baguette.
 
Le lendemain, Shin part avec sa classe vers une ferme du camp pour collecter de la paille de maïs et la hisser jusqu’au lieu de battage. Shin tire un chariot en bois plein. C’est un travail plutôt facile, comparé au déplacement des wagonnets de charbon, mais qui exige qu’il ceigne une sorte de harnais en cuir, dont les lanières frottent sur les cicatrices encore fragiles au bas de son dos et sur son coccyx.
Du sang ne tarde pas à couler le long de ses jambes. Le pantalon de son uniforme d’écolier en est trempé.
Shin n’ose pas se plaindre. Son maître l’a prévenu qu’il devra travailler plus dur que ses camarades pour laver les péchés de sa mère et de son frère.
À l’école et pendant les travaux dans les champs, les élèves doivent obtenir la permission d’uriner ou de déféquer. Après sa libération de prison, quand Shin demande d’aller aux toilettes, son maître refuse. Chaque jour, il essaie de se retenir, mais il ne peut éviter de pisser dans son pantalon une ou deux fois par semaine, en général quand il travaille dehors. En plein hiver, dans le froid intense, il accomplit ses tâches dans un pantalon raide d’urine gelée.
Shin connaît la plupart de ses camarades de classe depuis qu’il a six ans, âge auquel ils ont commencé l’école primaire ensemble. Il est plus petit que la plupart des garçons, mais, jusque-là, ils le traitaient en égal. Désormais, imitant le maître, ils le brutalisent et se moquent de lui. Ils lui volent sa nourriture, lui donnent des coups de poing dans le ventre et l’insultent. Presque toutes les insultes tournent autour de « fils de pute réactionnaire ».
Shin n’est pas sûr que ses camarades sachent qu’il a trahi sa mère et son frère. Il pense que son ami d’enfance, Hong, n’a rien dit à personne. Quoi qu’il en soit, jamais Shin n’est harcelé parce qu’il a trahi sa famille. De telles représailles seraient antipatriotiques et risquées, dans la cour de l’école, puisque tous les élèves ont l’ordre d’informer le maître et les gardes sur les agissements de leur famille et de se dénoncer les uns les autres.
Avant son séjour en prison, Shin avait réussi à mettre sur pied une alliance de classe stratégique. Il était devenu l’ami de Hong Joo Hyung, le chef de classe (la position que Shin a tenté d’obtenir la nuit où il a vendu sa famille). Hong dirige les équipes de travail, et le maître l’autorise à frapper les élèves de son groupe qui, à son avis, sont des tire-au-flanc. Il est de plus l’informateur en qui le maître a le plus confiance.
En revanche, Hong peut lui aussi être frappé ou privé de repas si la classe lambine et ne réussit pas à atteindre ses quotas. Il a une position de Kapo similaire à celle des prisonniers adultes qu’on appelle des jagubbanang, ou « chefs d’équipe ». Les gardes donnent à ces chefs – qui sont toujours des hommes et plutôt imposants physiquement – une autorité absolue sur leurs frères prisonniers. Comme ces chefs doivent répondre de tout manquement par leur équipe, ils sont souvent plus vigilants, plus brutaux et plus impitoyables que les gardes du camp.
Après l’exécution de la mère et du frère de Shin, Hong se met à surveiller son ami de près. Un jour où ils travaillent à réparer une route, il remarque que Shin, qui a chargé beaucoup trop de pierres dans une brouette, tente en vain de la pousser ; elle est bien trop lourde pour qu’un jeune garçon émacié puisse l’ébranler.
Quand Shin voit son chef de classe approcher avec une pelle, il croit qu’on va l’aider, que Hong va ordonner à d’autres élèves de venir faire rouler la brouette. Au contraire, son camarade brandit sa pelle et l’abat sur le dos de Shin, qui s’écroule par terre.
« Tire cette brouette comme il faut ! » rugit-il.
Il donne un coup de pied dans la tête de Shin et lui ordonne de se lever. Alors que ce dernier tente de se redresser, Hong brandit de nouveau la pelle et fracasse son nez, qui se met à saigner.
Après cet épisode, des élèves plus jeunes et plus petits que Shin s’autorisent à insulter sa mère. Encouragés par le maître, ils lui donnent des surnoms humiliants et le bousculent.
À cause de ses conditions de détention, le garçon a perdu beaucoup de ses forces et de son endurance. Son retour au travail forcé, pendant de longues heures, parfois sans manger, le rend presque fou de faim.
Au réfectoire de l’école, il se jette sur la moindre goutte de soupe au chou renversée, trempant les mains dans le liquide froid et sale qui souille le sol et léchant ses doigts. Il cherche n’importe quoi à manger sur le sol des bâtiments, dans les champs, sur les routes, dans l’espoir de trouver des grains de riz ou des haricots. Il fouille même les bouses de vache pour y prélever les grains de maïs non digérés.
Un matin de décembre, quelques semaines après son retour à l’école, Shin découvre un épi de maïs tout racorni dans une pile de paille et le dévore. Hong Joo Hyun le voit, court vers lui, le saisit par les cheveux et le traîne jusqu’à leur maître.
« Maître, au lieu de travailler, Shin a volé de la nourriture ! »
Alors que Shin tombe à genoux pour supplier qu’on lui pardonne (humiliation rituelle dont il s’acquitte presque instinctivement), son maître le frappe à la tête avec sa baguette et appelle le reste de la classe pour l’aider à punir le voleur.
« Venez ici et giflez-le ! »
Shin sait ce qui l’attend. Il a giflé nombre de ses camarades de classe lors de ces punitions collectives où chacun frappe à tour de rôle. Les élèves s’alignent face à Shin. Les filles le giflent sur la joue droite, les garçons sur la joue gauche. Shin pense qu’ils ont exécuté cinq rotations avant que le maître ne déclare que c’est l’heure du déjeuner.
 
Avant son incarcération dans la prison secrète, et avant que son maître et ses camarades de classe ne s’en prennent à lui, Shin n’avait jamais pensé à en vouloir à qui que ce soit pour sa naissance au sein du Camp 14.
Son existence restreinte le contraignait à se concentrer sur la nourriture à trouver et sur les coups à esquiver. Il était indifférent au monde extérieur, à ses parents et à l’histoire de sa famille. Il ne croyait pas en grand-chose, mais il croyait le prêche des gardes sur le péché originel. Rejeton de traîtres, sa seule chance de rédemption – son seul moyen d’éviter de mourir de faim – était de travailler dur.
De retour à l’école, la rancune l’habite. Il n’éprouve pas encore de culpabilité pour avoir vendu sa mère et son frère – ça ne viendra que bien plus tard –, mais il se trouve que ces mois en cellule avec Oncle ont soulevé, juste un peu, le voile sur le monde par-delà la clôture.
Shin a pris conscience de ce qu’il ne mangera jamais, de ce qu’il ne verra jamais. La crasse, la puanteur, la morosité du camp lui minent le moral. Maintenant que s’éveille peu à peu en lui la conscience de son être, il découvre la solitude, les regrets, les espoirs.
Plus que tout, il est en colère contre ses parents. Les intrigues de sa mère, il en est convaincu, ont déclenché les séances de torture dont il a été victime. Il lui en veut aussi pour les souffrances et les humiliations que lui dispensent son maître et ses camarades. Il méprise sa mère et son père, qui ont eu l’égoïsme de faire des enfants dans un camp de travail, qui ont produit des rejetons condamnés à vivre et à mourir derrière des barbelés.
Sur le lieu de l’exécution, au moment où la mère et le frère de Shin sont tués, son père tente de le réconforter.
« Ça va ? On t’a fait du mal ? Est-ce que tu as vu ta mère, là-dedans ? » lui demande-t-il, en référence à la prison souterraine.
Shin est trop en colère pour répondre.
Après l’exécution, il a même du mal à prononcer le mot « père ». Lors des rares jours où il n’a pas classe – environ quatorze dans l’année – Shin est censé aller voir son géniteur. Pendant ces visites, Shin refuse souvent de parler.
Son père tente de s’excuser : « Je sais que tu souffres parce que tu as de mauvais parents, dit-il à son fils. Tu as eu le malheur d’être né de nous. Mais que faire ? C’est ainsi. »
 
Le suicide est une puissante tentation pour les Coréens du Nord arrachés à une vie ordinaire et soumis dans les camps au régime des travaux forcés, à la faim, aux coups, aux privations de sommeil.
« Le suicide n’est pas rare dans les camps, a écrit Kang Chol Hwan dans ses souvenirs de la décennie qu’il a passée dans le Camp 15. Nombre de nos voisins ont choisi cette voie […]. En général, ils laissent une lettre critiquant le régime, ou au minimum sa Force de sécurité […]. À dire vrai, des représailles, sous une forme ou sous une autre, attendent toujours la famille, qu’il y ait ou non une lettre critique. C’est une règle qui ne souffre aucune exception. Le Parti considère le suicide comme une tentative pour échapper à son emprise et, si le coupable n’est plus là pour payer sa faute, il faut bien qu’on la rejette sur quelqu’un d’autre1. »
Selon la Korean Bar Association de Séoul, l’Agence de sécurité nationale de Corée du Nord prévient tous les prisonniers que le suicide sera puni par une durée d’incarcération plus longue pour les parents survivants.
Dans ses souvenirs des six années qu’il a environ passées dans deux camps, Kim Yong, ancien lieutenant-colonel de l’armée de Corée du Nord, qualifie d’« irrésistible » l’attrait du suicide. « Les prisonniers étaient au-delà de la faim, au point de délirer constamment », écrit-il.
Il dit avoir vécu pendant deux ans au Camp 14 avant d’être transféré, par-delà le Taedong, au Camp 18, une prison politique où les gardes étaient moins brutaux et les détenus un peu plus libres. Pour tenter de mettre fin au délire qui l’habitait au Camp 14, Kim Yong raconte qu’il a sauté dans un puits de mine. Tombé tout au fond, gravement blessé, il a éprouvé plus de déception que de douleur. « J’ai regretté de ne pas avoir trouvé de meilleur moyen de vraiment mettre fin à cette torture indescriptible2. »
La vie de Shin a beau être devenue insupportable après l’exécution de sa mère et de son frère, l’idée du suicide lui traverse à peine l’esprit. Il existe une différence fondamentale, à son avis, entre les prisonniers arrivés de l’extérieur et ceux qui sont nés dans les camps : beaucoup des nouveaux venus, brisés par le contraste entre un passé confortable et un présent éprouvant, ne peuvent trouver la volonté de survivre. Un des avantages pervers d’une naissance au camp est un manque total d’attentes.
Si misérable que se soit senti Shin, il n’a donc jamais glissé vers un désespoir total. Il n’a aucun espoir auquel renoncer, puisqu’il n’en a jamais eu ; il n’a connu aucun passé dont il devrait faire le deuil ; il n’a pas de fierté à défendre. Il ne trouve pas dégradant de lécher de la soupe à terre. Il n’a pas honte de supplier un garde de lui pardonner. Ça ne trouble pas sa conscience de trahir un ami pour obtenir de la nourriture. Ce ne sont là que des astuces pour survivre, pas des motifs de suicide.
 
Il est rare que les enseignants de l’école de Shin passent à un autre emploi. Depuis sept ans qu’il est entré à l’école, il n’a connu que deux maîtres. Quatre mois après l’exécution, Shin se voit pourtant accorder un répit.
Un matin, le maître qui le tourmente – et qui encourage ses camarades à faire de même – n’est plus là. Son remplaçant ne montre en rien qu’il sera moins violent. Comme presque tous les gardes du camp, c’est un homme sans nom, l’air d’une brute, un peu plus de trente ans, qui demande à ses élèves de ne pas le regarder dans les yeux et de baisser la tête quand il leur parle. Shin se souvient d’un homme aussi froid, distant et autoritaire que les autres.
Il ne semble pourtant pas que le nouveau maître veuille voir Shin mourir de malnutrition.
En mars 1997, quatre mois environ après sa libération de la prison souterraine, mourir de faim est devenu une possibilité très réelle pour Shin. Harcelé par son maître et ses camarades, il ne peut trouver assez de nourriture pour maintenir son poids. Il n’arrive pas à se remettre de ses brûlures. Ses cicatrices continuent de saigner. Il est de plus en plus faible et échoue souvent à réaliser la quantité de travail qu’on attend de lui, ce qui entraîne plus de coups, moins de nourriture, plus de saignements.
Le nouveau maître emmène Shin au réfectoire, après les repas, et dit au jeune garçon de manger tous les restes qu’il peut trouver. Il lui arrive même de lui refiler quelques denrées en douce. Il lui assigne des tâches moins pénibles et s’assure qu’il a un endroit chaud où dormir par terre dans le dortoir des élèves.
Tout aussi important : le nouveau maître empêche les camarades de classe de Shin de le frapper et de lui voler sa nourriture. Les sarcasmes sur sa mère morte prennent fin. Hong Joo Hyun, le chef de classe qui l’a frappé au visage avec une pelle, redevient son ami. Shin prend un peu de poids. Les brûlures sur son dos cicatrisent enfin.
Il est possible que l’enseignant ait eu pitié de cet enfant tyrannisé par les autres alors qu’il a regardé sa mère mourir. Il est également possible que les autorités supérieures du camp aient découvert qu’un enseignant aigri maltraitait une balance fiable. Peut-être le remplacement du maître a-t-il été ordonné pour que l’enfant reste en vie.
Si Shin n’a jamais compris pourquoi le nouveau maître faisait autant d’efforts pour lui, il est certain que, sans son aide, il serait mort.

1- Kang et Rigoulot, Les Aquariums de Pyongyang, op. cit., p. 105.

2- Kim Yong, Long Road Home, New York, Columbia University Press, 2009, p. 85.
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Travailleur
Des tracteurs apportent chaque jour la nourriture sur le lieu de travail : des montagnes de bouillie de maïs et de grosses marmites de soupe au chou. Shin a quinze ans et s’échine au milieu de milliers de prisonniers. On est en 1998. Ils construisent un barrage hydroélectrique sur le Taedong, qui forme la frontière sud du Camp 14. Le projet est suffisamment urgent pour s’assurer qu’on remplit trois fois par jour l’estomac des esclaves – dans les cinq mille prisonniers adultes et deux cents élèves du lycée du camp – afin qu’ils exécutent le travail. Les gardes leur permettent aussi de pêcher des poissons et d’attraper des grenouilles dans la rivière.
Pour la première fois de sa vie, Shin mange bien, et ça dure toute une année.
Le gouvernement nord-coréen a décidé que le camp, avec sa longue clôture électrifiée et ses usines qui fabriquent des uniformes militaires, de la verrerie et du ciment, avait besoin d’une source locale d’électricité, et vite !
« Hé ! Hé ! Attention ! Ça tombe ! Ça s’écroule ! »
Shin hurle la mise en garde. Il charriait des bassines de béton mouillé quand il a remarqué qu’un mur nouvellement édifié se fissurait et commençait à s’effondrer. En dessous, une équipe de huit prisonniers termine un autre mur.
Il crie aussi fort qu’il le peut, mais c’est trop tard.
Tous les ouvriers – trois adultes, trois gamines et deux garçons de quinze ans – sont tués. Plusieurs ont été écrasés à tel point qu’ils sont méconnaissables. Le garde chargé de les superviser n’arrête pas pour autant le travail après l’accident. À la fin du service, il ordonne simplement à Shin et à quelques autres de dégager les corps.
 
Les montagnes de Corée du Nord sont sillonnées de torrents et de rivières. Leur potentiel hydroélectrique est tel que quatre-vingt-dix pour cent de l’électricité de la péninsule coréenne, avant la division, venait du Nord1.
Sous la dynastie de la famille Kim, cependant, le gouvernement nord-coréen n’a ni construit ni entretenu une couverture électrique nationale fiable reliée aux barrages hydroélectriques, dont beaucoup sont situés dans des régions reculées. Quand l’Union soviétique a cessé de fournir du pétrole bon marché à la fin des années 1990, les générateurs d’électricité à essence qui alimentaient la capitale ont crachoté pour la dernière fois et se sont arrêtés de fonctionner. La lumière s’est éteinte dans presque tout le pays. C’est encore le plus souvent le cas.
Les photographies par satellite de la péninsule coréenne à la nuit tombée montrent un trou noir entre la Chine et la Corée du Sud. Il n’y a pas assez d’énergie même pour fournir du courant à Pyongyang, où le gouvernement tente de chouchouter l’élite. En février 2008, quand je me suis rendu pour trois jours et deux nuits à Pyongyang, avec une forte délégation de journalistes étrangers, afin de couvrir le concert de l’Orchestre philharmonique de New York, le gouvernement a réussi à allumer les lumières dans presque toute la ville. Dès l’orchestre et la presse partis, la ville a de nouveau été plongée dans l’obscurité.
Il est donc tout à fait logique que la construction d’usines hydroélectriques de petite taille, ou de taille moyenne, capables de fournir du courant à l’industrie locale et bâties à la main en application d’une technologie primaire, ait été une priorité depuis la fin des années 1990. Dans un délire d’utilisation des travailleurs esclaves, on en a construit des milliers.
En plus d’éviter un effondrement complet de l’économie, les barrages servent l’idéologie de la famille qui dirige le pays. Comme le racontent ses hagiographes, la plus belle réalisation intellectuelle de Kim Il Sung – sa théorie du Juche – est d’affirmer que la fierté nationale va de pair avec l’autosuffisance.
Comme l’a expliqué le Grand Leader :
Établir le Juche signifie, en résumé, être maître de la révolution et de la reconstruction de son propre pays. Cela signifie s’accrocher à une position indépendante, rejeter la dépendance vis-à-vis des autres, utiliser son propre cerveau, croire en sa propre force, montrer l’esprit révolutionnaire de l’autosuffisance et ainsi résoudre ses problèmes seul et sous sa seule responsabilité, en toutes circonstances2.

Tout cela, naturellement, n’est pas possible, même en rêve, dans un pays aussi mal gouverné que la Corée du Nord. Il a toujours dépendu des largesses des gouvernements étrangers et, si l’approvisionnement est coupé, la dynastie Kim s’effondrera très probablement. Même les meilleures années, il ne peut nourrir sa population. La Corée du Nord n’a pas de pétrole, et son économie n’a jamais été en mesure de produire assez d’argent pour acheter sur les marchés mondiaux le pétrole et la nourriture dont elle a besoin.
La Corée du Nord aurait perdu la guerre de Corée et disparu en tant qu’État sans l’aide des Chinois, qui ont combattu les États-Unis et d’autres forces occidentales et ont conduit à une impasse. Jusque dans les années 1990, l’économie de la Corée du Nord était en grande partie soutenue par des subsides venant d’Union soviétique. De 2000 à 2008, la Corée du Sud a soutenu le Nord – et s’est acheté un semblant de coexistence pacifique – par d’énormes cadeaux, comme des engrais et de la nourriture, ou par de généreux investissements, le tout sans poser de conditions préalables.
Depuis la réduction de cette aide, Pyongyang est de plus en plus dépendant de la Chine pour le commerce, l’aide alimentaire et le pétrole. Un signe flagrant de l’influence croissante de la Chine : dans les mois qui ont précédé l’émergence officielle, en 2010, de Kim Jong Eun en tant que successeur choisi par Kim Jong Il, le vieux Kim, malade, s’est rendu deux fois à Beijing, où des diplomates assurent qu’il a demandé à son voisin de soutenir son projet de succession.
Niant la réalité, la Corée du Nord se fait le champion de l’autosuffisance, l’objectif sine qua non du pays pour devenir une « grande nation prospère et puissante » d’ici 2012, lors de la célébration du centième anniversaire de la naissance de Kim Il Sung.
Dans ce but fantasmagorique, le gouvernement enrôle régulièrement les masses pour des tâches misérables drapées dans de nobles slogans. La propagande se montre très créative : la famine a été présentée comme la « Marche exigeante », une lutte patriotique que les Nord-Coréens devaient gagner grâce au slogan « Mangeons deux repas par jour » – leur source d’inspiration.
Au printemps 2010, alors que la disette redevenait critique, le gouvernement a lancé un programme national, « Retour à la ferme », afin de convaincre les citadins de s’installer à la campagne et de cultiver la terre. Ces citadins devaient devenir les piliers permanents du « Combat pour la plantation de riz », campagne annuelle qui envoyait de surcroît des employés de bureau, des étudiants et des soldats loin des villes, pour deux mois au printemps et pour deux semaines à l’automne. En hiver, on exigeait des citadins qu’ils collectent leurs excréments (et ceux de leurs voisins) en vue des plantations du printemps.
Parmi les autres tâches patriotiques que les Nord-Coréens ont été incités à entreprendre, il y a : « Élevons des poissons plus nourrissants ! », « Augmentons l’élevage des chèvres et créons plus de prairies en accord avec le Parti ! » et « Faisons pousser plus de tournesols ! ». La réussite de ces propagandes d’incitation a été mitigée, au mieux, surtout quand il s’agissait des efforts très impopulaires du gouvernement pour exhorter les citadins de naissance à entreprendre de durs travaux physiques à la campagne.
 
Concernant le projet de barrage au Camp 14, il n’y avait pas de problème de motivation.
Shin en est témoin : dès que les gardes ont annoncé une nouvelle « compétition d’efforts » pour construire le barrage hydroélectrique, des milliers de prisonniers adultes ont quitté leurs usines pour gagner des dortoirs improvisés près de la rive nord du Taedong. Shin et ses camarades de classe sont aussi sortis de l’école. Tous travaillent, mangent et dorment sur le site de construction du barrage, à environ dix kilomètres au sud-est du centre du camp.
L’activité au barrage – dont les photos satellites révèlent la structure en béton assez imposante coupant le large fleuve, avec des turbines et des déversoirs le long de la rive nord – ne s’arrêtait ni le jour ni la nuit. Des camions apportaient du ciment, du sable et des pierres. Shin n’y a aperçu qu’un seul bulldozer diesel. Presque tous les travaux d’excavation et d’édification ont été l’œuvre d’ouvriers munis de pelles, de seaux et de leurs mains nues.
Shin a déjà vu des prisonniers mourir dans le camp – de faim, de maladie, des coups reçus, à moins qu’ils n’aient été exécutés en public –, mais ça n’a jamais été la routine d’une journée de travail.
La plus importante perte de vies humaines au barrage s’est produite peu après qu’on a commencé les grands travaux de construction. Pendant la saison des pluies, la crue soudaine du Taedong, en juillet 1988, a emporté des centaines d’adultes et d’élèves. Shin les a regardés disparaître depuis un monticule, sur la rive, où il transportait du sable. On lui a demandé de venir confirmer l’identité des élèves morts et de les enterrer.
Trois jours après la décrue, il se souvient d’avoir évacué sur son dos le corps boursouflé d’une fille. Au début, celui-ci était souple, mais il s’est bientôt raidi, les bras et les jambes écartés. Pour faire entrer le cadavre dans la tombe étroite creusée à la main, il a dû briser les membres.
Les eaux ont arraché leurs vêtements à certains des élèves noyés. Quand Hong Joo Hyun découvre le corps nu d’une camarade de classe parmi les débris de l’inondation, il retire sa propre chemise pour la soustraire aux regards. Ironie de la situation : pendant le nettoyage du site, Shin et ses camarades entrent en compétition pour savoir qui trouvera le plus de cadavres car, pour chaque corps qu’ils enterrent, les gardes les récompensent d’un ou de deux plats de riz.
Le Taedong, dans sa portion longeant le Camp 14, est trop large et trop rapide pour geler pendant l’hiver nord-coréen, ce qui permet de continuer la construction du barrage pendant une année entière. En décembre 1998, on ordonne à Shin d’entrer dans le fleuve pour prélever des pierres à un endroit peu profond. Incapable de supporter le froid et sans l’approbation de son garde, il se joint à plusieurs autres élèves qui tentent de sortir de l’eau.
« Si vous mettez un pied au sec, je vous laisse tous mourir de faim, compris ? » hurle leur garde.
Pris de frissons incontrôlables, Shin continue le travail.
Les élèves sont surtout affectés aux plus basses besognes. Ils apportent, par exemple, des barres d’acier de renfort aux détenus plus âgés, qui les attachent ensemble avec de la ficelle ou du fil de fer, au fur et à mesure que le barrage s’élève du lit du fleuve en un damier de blocs de béton. Aucun des élèves n’a de gants et, en hiver, leurs mains restent parfois collées à l’acier glacé. Donner une de ces barres à un ouvrier signifie souvent arracher la peau de ses paumes et de ses doigts.
Shin se souvient que, lorsqu’un de ses camarades, Byun Soon Ho, s’est plaint d’avoir de la fièvre et de ne pas se sentir bien, un garde lui a infligé une leçon sur les avantages du stoïcisme.
« Soon Ho, tire la langue ! » a-t-il ordonné.
Puis il a dit au jeune garçon d’appliquer sa langue sur la barre gelée. Ce n’est que près de une heure plus tard que Soon Ho, les larmes aux yeux, la bouche ensanglantée, est parvenu à détacher sa langue du métal.
 
Si travailler au barrage est dangereux, Shin trouve aussi cela enthousiasmant. Le premier avantage, c’est la nourriture. Elle n’est pas particulièrement savoureuse, mais au fil des mois, la quantité ne diminue pas. Shin se souvient que les heures des repas, sur le site du barrage, ont été les meilleurs moments de son adolescence. Il regagne l’énergie dont la prison souterraine l’avait privé. Il est capable de faire le travail qu’on lui demande. Il reprend confiance dans sa capacité de survie.
Vivre près du chantier octroie aussi à Shin un semblant d’indépendance. Pendant l’été, des centaines d’élèves dorment dehors sous une toile de tente. Quand ils ne triment pas, ils se promènent – tant qu’il fait jour – partout dans le Camp 14. Pour le travail accompli, Shin a gagné une recommandation de son chef d’équipe qui lui permet de quitter le site pour quatre nuits de visite à son père. Comme ils ne sont pas réconciliés, Shin ne passe qu’une nuit avec lui.
Il est affecté au barrage depuis presque un an quand son temps d’études secondaires se termine, fin mai 1999. Le collège n’a guère été plus qu’un lieu où s’échiner comme un esclave, à ramasser des pierres, désherber et construire un barrage, mais la fin officielle des études signifie que, à seize ans, il est devenu un ouvrier adulte. Il est prêt à se voir assigner un travail permanent dans le camp.
Environ soixante pour cent de la classe de Shin est envoyée dans les mines de charbon, où les morts accidentelles sont courantes, à cause des éboulements, des explosions et des empoisonnements par les émissions de gaz. Beaucoup de mineurs se retrouvent affligés de silicose après quinze années de travail sous terre. La plupart d’entre eux meurent entre quarante et cinquante ans, sinon avant. Shin considère qu’être désigné pour la mine équivaut à une condamnation à mort.
La décision concernant « qui va où » revient au maître, l’homme qui, deux ans plus tôt, a sauvé la vie de Shin en lui fournissant de la nourriture et en mettant fin aux mauvais traitements que lui infligeaient ses camarades. Le maître annonce les affectations sans donner aucune explication ; il se contente de dire aux élèves où ils vont passer le reste de leur vie. La lecture des attributions de poste à peine terminée, de nouveaux responsables – contremaîtres des usines, des mines et des fermes – font leur apparition et entraînent leur nouvelle main-d’œuvre.
Le maître envoie Hong Joo Hyun à la mine. Jamais Shin ne le reverra.
Moon Sung Sim, la gamine qui à onze ans a perdu son gros orteil sous un wagonnet de charbon, est envoyée dans un atelier de confection.
Hong Sung Jo, l’ami qui a sauvé Shin de ses tortionnaires en confirmant qu’il avait bien informé le garde sur les projets d’évasion de sa mère et de son frère, est aussi envoyé dans une mine. Jamais Shin ne le reverra, lui non plus.
S’il y a une logique derrière ces décisions, Shin ne la comprend pas. Il pense que ça se résume aux lubies du maître, qui est resté indéchiffrable jusqu’au bout. Il est possible qu’il ait bien aimé Shin, ou qu’il ait eu pitié de lui. Peut-être aussi lui a-t-on ordonné de veiller sur le jeune garçon. Shin n’en sait rien.
Quoi qu’il en soit, le maître lui sauve encore la vie. Il est envoyé pour le reste de ses jours dans la porcherie du Camp 14, où deux cents hommes et femmes élèvent environ huit cents cochons ainsi que des chèvres, des lapins, des poulets et quelques vaches. La nourriture de ces animaux est cultivée dans les champs entourant les enclos à bestiaux.
« Shin In Geun, tu pars pour le ranch, lui dit le maître. Travaille dur ! »
Nulle part ailleurs au Camp 14 il n’y a davantage de nourriture à voler.

1- Andrea Matles Savada, éd., North Korea : A Country Study, Washington D.C., GPO pour la Library of Congress, 1993.

2- Yuk-Sa Li, éd., Juche ! The Speeches and Writings of Kim Il Sung, New York, Grossman Publishers, 1972, p. 157. Cité in Stanford Journal of East Asian Affairs, n° 1, printemps 2003, p. 105.
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Sieste à la ferme
Shin ne travaille pas dur. Le contremaître le frappe, parfois, comme les autres qui ne se fatiguent pas non plus, mais pas gravement, et le jeune homme ne l’a jamais vu frapper quelqu’un à mort. La porcherie est ce qu’il y a de mieux pour Shin au Camp 14. Il parvient même à s’échapper pour faire la sieste, de temps en temps, l’après-midi.
Les portions, au réfectoire de la ferme, ne sont pas plus grosses qu’à l’usine de ciment, à l’atelier de confection ou à la mine ; les plats n’y sont pas meilleurs non plus mais, entre les repas, Shin peut se servir dans les sacs de farine de maïs destinée aux gorets qu’il nourrit de novembre à juillet. Dans les champs, où il désherbe et récolte d’août à octobre, il mange du maïs, du chou et d’autres légumes, et il arrive que les contremaîtres apportent une marmite sur place, afin que tout le monde puisse se remplir l’estomac.
La ferme est située assez haut dans la montagne, loin du fleuve, à environ une demi-heure de marche de l’ancienne école de Shin et des maisons où il a vécu avec sa mère. Les femmes avec enfants retournent chaque soir dans les résidences familiales, mais la plupart des ouvriers passent la nuit dans un dortoir à proximité. Shin dort à même le sol dans une pièce affectée aux hommes. Pas de brutalité entre prisonniers. Il n’a pas besoin de se battre pour s’allonger sur une zone chaude du béton. Il dort bien.
Dans l’abattoir, on tue deux fois par an une cinquantaine de cochons, dont la viande est réservée exclusivement aux gardes et à leurs familles. Les prisonniers comme Shin n’ont le droit de manger ni du porc ni d’aucun autre animal élevé dans la ferme, mais ils volent parfois des morceaux. Comme l’odeur de la viande grillée sur place alerte les gardes et entraîne des bastonnades et des semaines de demi-rations, ils dévorent la viande crue.
Il y a des choses que Shin ne fait pas, à la ferme : penser au monde à l’extérieur du camp, en parler ou en rêver. Personne ne fait allusion au projet d’évasion qui a conduit à l’exécution de sa mère et de son frère. Les gardes ne demandent pas à Shin de cafarder sur ses compagnons de travail. La colère qui l’a submergé après la mort de sa mère n’est plus qu’une sorte d’engourdissement. Avant qu’on ne le torture, qu’on ne le confine dans la prison souterraine et qu’il n’entende les histoires d’Oncle sur le monde au-delà de la clôture, Shin ne s’était intéressé à rien d’autre qu’à son prochain repas. À la ferme, cette passivité l’habite de nouveau. Il dit qu’il s’est « relaxé », pour décrire son attitude à la ferme du camp, et ce de 1999 à 2003.
 
Pourtant, hors du camp, pendant ces années, la vie en Corée du Nord n’a rien d’apaisant. Inondations et famine, au milieu des années 1990, ont littéralement détruit l’économie planifiée centralement. Le Système de distribution public du gouvernement, qui permettait de nourrir la plupart des Coréens du Nord depuis les années 1950, s’est effondré. Dans la panique, en réaction à la faim et à la malnutrition, le troc fait fureur et les marchés privés explosent en nombre et en importance. Neuf foyers sur dix troquent pour survivre1. De plus en plus de Nord-Coréens traversent illégalement la frontière chinoise pour trouver de la nourriture et du travail, ou pour faire du commerce, et nombreux sont aussi ceux qui s’enfuient en Corée du Sud. Ni la Chine ni la Corée du Nord ne fournissent de chiffres, mais on estime que le nombre de ces migrants économiques va de plusieurs dizaines de milliers à environ quatre cent mille.
Quand Kim Jong Il ordonne de contrôler le chaos, son gouvernement crée un nouveau réseau de centres de détention pour les commerçants qui ont voyagé sans autorisation – alors que quelques biscuits et des cigarettes achètent souvent leur liberté auprès de policiers et de soldats mal nourris. Les grandes villes se peuplent de personnes affamées qui déambulent dans les gares, les marchés en plein air et les ruelles. On finit par appeler « moineaux errants » les nombreux orphelins qui hantent ces lieux.
Shin ne le sait pas, mais le capitalisme populaire, le commerce vagabond et la corruption rampante creusent des fissures dans le corps policier qui entoure le Camp 14.
Si l’assistance alimentaire venue des États-Unis, du Japon, de Corée du Sud et d’ailleurs a évité une famine pire encore, à la fin des années 1990, de manière indirecte et accidentelle, elle a aussi donné de l’énergie aux vendeuses des marchés et aux commerçants entreprenants et voyageurs qui fourniront à Shin repas, gîte et conseils quand celui-ci fuira vers la Chine.
Contrairement à tout autre gouvernement recevant de l’aide dans le monde, celui de Corée du Nord a exigé d’être seul maître du transport des dons. Cette revendication a mis en colère les États-Unis, son plus généreux donateur, et frustré les techniciens du Programme alimentaire mondial des Nations unies, qui suivent les distributions autour du monde pour s’assurer qu’elles parviennent bien à ceux auxquels elles sont destinées. Pourtant, les besoins étaient si urgents, les morts si nombreux, que l’Occident a avalé la couleuvre et fourni pour plus d’un milliard de dollars de nourriture à la Corée du Nord entre 1995 et 2003.
Pendant ces années, les réfugiés qui arrivaient dans le Sud certifiaient aux représentants du gouvernement qu’ils avaient vu, sur le marché privé, le riz, le blé, le maïs, l’huile, le lait en poudre, les engrais, les médicaments, les vêtements chauds, les couvertures, les bicyclettes et beaucoup d’autres biens envoyés par l’aide internationale. Des photos et des vidéos prises sur ces marchés montrent en effet des sacs de grains estampillés « Cadeau du peuple américain ».
Bureaucrates, cadres du Parti, officiers de l’armée et autres membres de l’élite en position favorable ont réussi à voler environ trente pour cent de l’aide, selon une estimation de spécialistes extérieurs et d’agences caritatives internationales. Ils l’ont vendue à des commerçants privés, souvent contre des dollars ou des euros, et n’ont pas hésité à livrer la marchandise dans des véhicules officiels.
 
Sans le vouloir, les pays riches, par leurs dons, ont provoqué une sorte de poussée d’adrénaline dans le monde sinistre du commerce de détail nord-coréen. Le vol lucratif de l’aide alimentaire internationale a réveillé l’appétit de l’argent facile des plus haut placés, et il a participé à la transformation d’un modeste marché privé en moteur économique principal du pays. Le marché privé, qui fournit aujourd’hui presque toute la nourriture des Nord-Coréens, est devenu la raison fondamentale incitant la plupart des experts étrangers à assurer qu’une famine aussi catastrophique que celle des années 1990 a peu de risques de se reproduire.
Ce marché n’est pourtant pas parvenu à éliminer la faim ni la malnutrition, loin de là. Il semblerait même qu’il ait accru les inégalités, creusant un fossé entre ceux qui ont compris comment faire commerce et ceux qui sont restés dans l’ignorance.
Fin 1998, quelques mois avant que Shin soit envoyé à la porcherie, le Programme alimentaire mondial a mené, sur la nutrition des enfants, une étude qui couvrait soixante-dix pour cent de la Corée du Nord. Il a trouvé que deux tiers des enfants observés étaient trop petits ou trop maigres. En pourcentage, ces enfants étaient deux fois plus nombreux qu’en Angola, où une longue guerre civile se terminait à peine. Le gouvernement nord-coréen a été furieux qu’on ait divulgué ces chiffres publiquement.
Dix ans plus tard, alors que les marchés privés du Nord sont bien établis et vendent de tout, que ce soient des fruits ou des lecteurs de CD Made in China, l’alimentation dans les institutions gouvernementales pour enfants et personnes âgées s’est à peine améliorée, selon la nouvelle étude du Programme alimentaire mondial que le gouvernement a tolérée, à condition de recevoir de l’aide.
« Les enfants semblaient tristes ; ils étaient émaciés ; c’était pathétique », m’a dit une nutritionniste qui a travaillé pour cette étude de 2008. Elle avait participé aux précédents travaux, à la fin des années 1990, et en concluait que la faim chronique et un grave problème de malnutrition avaient persisté dans presque toute la Corée du Nord en dépit du développement des marchés.
Les recherches internationales sur la nutrition ont aussi établi un schéma géographique montrant de profondes inégalités. La faim, les retards de croissance et la fonte des muscles sont trois à quatre fois plus fréquents dans les provinces éloignées – où résident les classes hostiles – qu’à Pyongyang et dans ses environs.
Comme Shin le découvre au camp de travail, le lieu le plus sûr où vivre et échapper à la faim, pour un Nord-Coréen sans pouvoir, c’est une ferme. Tout indique que les paysans (sauf ceux qui ont perdu leurs terres à cause des inondations) supportent bien mieux la famine que les citadins. Ils ont beau travailler dans des fermes coopératives où tout ce qu’ils cultivent appartient à l’État, ils sont en mesure de cacher et de stocker de la nourriture, et aussi d’en vendre ou de l’échanger contre des vêtements et des biens nécessaires à la vie courante.
Le gouvernement n’a guère d’autre choix – après la famine, après l’échec de son système de distribution alimentaire et après l’émergence de marchés privés – que d’offrir aux fermiers des tarifs plus élevés pour leur production et de les inciter à cultiver davantage de denrées alimentaires. En 2002, on a légalisé les petites exploitations familiales, ce qui a permis des échanges plus nombreux entre les fermes et les marchés, augmentant ainsi le pouvoir des commerçants et l’autonomie des fermiers.
Kim Jong Il n’a pourtant jamais approuvé la réforme du marché. Son gouvernement l’appelle le « poison couvert de miel ».
« Il est important d’étouffer énergiquement dans l’œuf les éléments capitalistes, et non socialistes, déclare Rodong Sinmun, le journal du Parti publié à Pyongyang. Dès qu’on tolère le poison idéologique et culturel impérialiste, même la foi inébranlable face à la menace d’une baïonnette cédera comme un mur de boue humide. »
Le capitalisme qui s’est épanoui dans les villes et les villages de Corée du Nord a affaibli la poigne de fer du gouvernement sur la vie quotidienne et a peu enrichi l’État. Kim Jong Il a grogné en public : « L’État n’a pas d’argent, mais des individus ont deux ans de budget national devant eux2 ! »
Son gouvernement a réagi.
Au sein de l’ère « L’Armée d’abord », que le gouvernement a proclamée officiellement en 1999, l’Armée du peuple coréen, avec plus d’un million de soldats à nourrir trois fois par jour, a entrepris de confisquer sans pitié une part substantielle de tous les aliments produits dans les fermes coopératives.
« Au moment des récoltes, les soldats arrivent avec leurs propres camions dans les fermes et se servent », m’a expliqué à Séoul Kwon Tae-jin, spécialiste de l’agriculture nord-coréenne à l’Institut d’économie rurale de Corée, financé par le gouvernement sud-coréen.
Dans l’extrême Nord, où la nourriture est historiquement rare et où les fermiers sont considérés comme hostiles à la politique de la dynastie Kim, les militaires s’approprient un quart de la production totale de grain, selon Kwon. Dans d’autres régions du pays, ils en prennent de cinq à sept pour cent. Afin de s’assurer que les ouvriers des fermes d’État ne trompent pas les militaires, l’armée poste des soldats dans chacune des trois mille fermes à la saison des récoltes. Les dizaines de milliers de citadins, envoyés dans les campagnes pour aider à la moisson en automne, sont dirigés par des soldats, qui s’assurent en outre qu’ils ne volent pas de nourriture.
Le déploiement permanent de soldats dans les fermes a entraîné de la corruption. Kwon dit que les gestionnaires des fermes importantes achètent les soldats qui, en retour, ferment les yeux sur les vols à grande échelle d’aliments qui se retrouvent sur les marchés privés. Les disputes entre les groupes de soldats corrompus provoquent périodiquement des bagarres ou des fusillades, comme le racontent nombre de transfuges et de rapports d’ONG. À Bons Amis, une association caritative bouddhiste qui a des informateurs dans le Nord, on m’a relaté qu’un soldat avait été tué à coups de faux dans une ferme d’État, en 2009, à l’occasion d’une rixe pour du maïs.
 
Bien enfermé dans sa porcherie, Shin ne sait rien des échanges dans les rues, de la corruption, des voyages illégaux qui, moins de deux ans plus tard, l’aideront à s’échapper.
Terré dans une montagne qui est une sorte de camp dans le camp, il passe ses dernières années d’adolescence sans événement particulier. Il fait profil bas, ne réfléchit pas et concentre toute son énergie sur le vol de nourriture. Son souvenir le plus marquant de ces années est d’avoir été pris en train de faire griller de la panse de cochon volée. On l’a frappé, il a été privé de nourriture pendant cinq jours, et ses rations au réfectoire ont été divisées par deux pendant trois mois.
Quand il atteint ses vingt ans à la ferme, il croit qu’il a trouvé l’endroit où il va vieillir et mourir, mais l’interlude de la porcherie s’interrompt brutalement en mars 2003. Pour des raisons qu’on ne lui donne pas, Shin est transféré dans l’atelier de vêtements, un lieu de travail surpeuplé, chaotique, stressant, où deux mille femmes et cinq cents hommes confectionnent des uniformes pour l’armée.
Dans cet atelier, la vie de Shin redevient compliquée. Il retrouve la pression constante des quotas de production. On l’incite de nouveau à cafarder. Les gardes contraignent les couturières à des relations sexuelles.
Il y a aussi un nouveau venu, un prisonnier instruit originaire de Pyongyang. Il a fait ses études en Europe et vécu en Chine. Il va raconter à Shin tout ce qu’il rate.

1- Stephan Haggard et Marcus Noland, Famine in North Korea, New York, Columbia University Press, 2007, p. 175.

2- Wonhyuk Lim, « North Korea’s Economic Futures », Washington D.C., Brookings Institution, 2005.
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Coudre et cafarder
Un millier de femmes par poste cousent des uniformes douze heures par jour. Quand leurs antiques machines à coudre mécaniques cassent, Shin les répare.
Il est responsable d’environ cinquante machines et des couturières qui les utilisent. Si leur quota quotidien d’uniformes pour l’armée n’est pas rempli, Shin et les ouvrières sont contraints d’exécuter une « tâche cruelle et humiliante », qui consiste en deux heures de plus à l’atelier, en général de vingt-deux heures à minuit.
Les couturières expérimentées savent garder leur outil de travail en bon état, mais les nouvelles, les incapables ou les malades n’y parviennent pas. Pour remettre en marche les lourdes machines en fonte fabriquées à l’usine de sidérurgie du Camp 14, Shin et les autres réparateurs doivent les monter sur leur dos jusqu’à l’atelier de mécanique, à l’étage.
Ce travail supplémentaire met beaucoup de réparateurs si en colère qu’ils s’en prennent aux ouvrières. Ils les saisissent par les cheveux, leur cognent la tête contre les murs, leur donnent des coups de pied dans le visage. Les contremaîtres de l’atelier, des prisonniers choisis par les gardes pour leur force, détournent en général les yeux quand une couturière est molestée. Ils disent à Shin que la peur encourage les femmes à mieux produire.
Shin a beau être petit et maigre, il n’est plus un enfant passif, mal nourri et traumatisé par la torture. Tôt dans sa première année à l’atelier, il prouve sa valeur, à lui-même et à ses compagnons de travail, lors d’une confrontation avec un autre réparateur.
Gong Jin Soo est une tête brûlée. Shin l’a vu piquer une crise de rage quand une de ses ouvrières a cassé l’axe d’une machine à coudre. Gong l’a frappée au visage jusqu’à ce qu’elle s’effondre au sol.
Un jour, Gong demande ses griffes – une pièce cruciale qui contrôle la taille des points en régulant la vitesse de défilement du tissu sous l’aiguille – à une couturière qui travaille dans le groupe de Shin. Celle-ci refuse tout net.
« Salope ! Si un réparateur te demande une pièce, tu la lui donnes ! rugit Gong. Et qu’est-ce que tu regardes, les yeux levés ? »
Shin voit Gong la battre au point qu’elle saigne du nez. Stupéfait de sa propre réaction autant qu’il stupéfie sa couturière, le jeune homme perd patience. Il s’empare d’un gros pied-de-biche et le projette de toutes ses forces vers la tête de Gong. Il atteint celui-ci à l’avant-bras, que la brute a levé juste à temps pour protéger son visage.
Gong hurle et tombe par terre. Le contremaître qui a formé Shin se précipite. Il trouve ce dernier, les yeux écarquillés, tenant encore le pied-de-biche, debout au-dessus de Gong, dont le bras ensanglanté porte un hématome de la taille d’un œuf. Le contremaître gifle Shin et lui prend l’objet. Les couturières retournent à leur ouvrage. Dès lors, Gong garde ses distances.
 
L’atelier de confection est un immense ensemble de sept grands bâtiments, tous visibles sur les photos par satellite. Situé près du Taedong, il s’étend à l’entrée de la vallée 2, non loin du barrage hydroélectrique et des usines qui fabriquent verrerie et porcelaine.
Pendant le temps que Shin passe à l’atelier, il n’y a pas de dortoir proche pour les deux mille couturières ni pour les cinq cents hommes qui réparent les machines, conçoivent les vêtements, entretiennent l’atelier et préparent les expéditions. Le superintendant est le seul Bowiwon sur place. Tous les autres responsables, dont les contremaîtres et même le chongbanjang, c’est-à-dire le « contremaître en chef », sont des prisonniers.
Travailler à l’atelier met Shin en contact étroit avec plusieurs centaines d’adolescentes et de femmes entre vingt et trente ans. Certaines sont d’une beauté évidente, et leur attrait sexuel crée des tensions. C’est dû en partie à leurs tenues mal coupées. Elles n’ont jamais de soutien-gorge, et rares sont celles qui portent une culotte. Elles ne disposent pas non plus de serviettes hygiéniques.
Encore puceau à vingt ans, Shin est nerveux en présence de ces femmes. Elles l’intéressent, mais il a peur des règles du camp qui condamnent à mort tout prisonnier ayant des relations sexuelles sans accord préalable. Le jeune homme assure qu’il a donc bien pris soin de ne fréquenter aucune de ces femmes, alors que l’interdiction des relations sexuelles ne gêne en rien le superintendant ni la poignée de prisonniers favorisés qui servent de contremaîtres.
Le superintendant, un garde d’une trentaine d’années, passe parmi les couturières comme un maquignon à une foire agricole. Shin le voit choisir une fille différente un jour sur deux ou trois et lui ordonner de venir nettoyer sa chambre, située dans le même bâtiment. Les couturières qui ne nettoient pas la chambre du superintendant sont la proie du contremaître en chef et des prisonniers chargés de superviser le travail de l’atelier.
Ces femmes n’ont d’autre choix que d’obéir. Elles en tirent aussi un petit avantage, du moins à court terme : si leur supérieur est content d’elles, elles peuvent espérer moins de travail et davantage à manger. Si elles cassent leur machine, elles ne sont pas battues.
Une des couturières qui nettoie régulièrement la chambre du superintendant s’appelle Park Choon Youg. Shin la connaît depuis le collège, et elle travaille sur une des machines dont il assure l’entretien. À vingt-deux ans, elle est d’une beauté exceptionnelle. Quatre mois après avoir commencé à passer des après-midi dans la chambre du superintendant, Shin apprend d’une autre ancienne camarade de classe qu’elle est enceinte.
Son état est gardé secret jusqu’à ce que son ventre tende le tissu de son uniforme. Puis elle disparaît.
 
Si Shin a appris à reconnaître le type de panne d’une machine à coudre rien qu’au bruit qu’elle fait en piquant, il est moins habile à charrier les gros engins si lourds jusqu’à l’atelier de mécanique. Pendant l’été 2004, il monte l’escalier avec une machine sur le dos, quand elle lui échappe, dégringole les marches et se casse au-delà de toute réparation possible.
Son supérieur immédiat, le superintendant qui s’était montré patient avec Shin pendant qu’il apprenait les ficelles de l’atelier, le frappe plusieurs fois en voyant l’outil brisé et dénonce les dégâts. La nouvelle remonte la chaîne de commandement. Au camp, les machines à coudre ont plus de valeur que les prisonniers, et en casser une est considéré comme une faute grave.
Quelques minutes après l’incident, Shin est convoqué dans le bureau du superintendant, avec le contremaître en chef et le contremaître de son atelier, celui qui l’a dénoncé.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? hurle le superintendant à Shin. Est-ce que tu veux mourir ? Comment est-ce que tu as pu être faible au point de lâcher la machine, toi qui n’arrêtes pas de te goinfrer ? Même si tu meurs, ça ne ramènera pas la machine à coudre ! C’est ta main, le problème. Coupez-lui un doigt ! »
Le contremaître en chef saisit la main droite de Shin, la maintient sur le bureau et, à l’aide d’un couteau de cuisine, coupe le majeur de Shin juste au-dessus de la première phalange.
Son contremaître aide alors Shin à quitter le bureau du superintendant et le ramène à l’atelier. Plus tard cette nuit-là, il conduit le jeune homme au centre de santé du camp, où une prisonnière qui sert d’infirmière plonge son doigt dans de l’eau salée, recoud la peau et l’enveloppe dans un linge.
Ça n’empêche pas l’infection de s’installer, mais Shin se souvient, quand il était dans la cellule de la prison souterraine, qu’Oncle frottait ses plaies avec de la soupe de chou salée. Pendant les repas, Shin plonge son doigt dans le fond de son bol. L’infection ne gagne pas l’os et, en quelques mois, la peau recouvre solidement le moignon.
Les deux jours qui suivent son amputation, Shin est remplacé à l’atelier par son contremaître. C’est là un geste de compassion inattendu, qui lui permet de se rétablir. Le gentil contremaître ne fait pas long feu dans cet emploi. Il disparaît, ainsi que sa femme, quelques mois après que Shin a fracassé la machine à coudre. Ce dernier apprend d’un autre réparateur que l’épouse, alors qu’elle travaillait dans les bois, est tombée par hasard sur une exécution secrète dans une gorge de la montagne.
Avant de disparaître, le contremaître apporte un cadeau à Shin.
« C’est de la farine de riz. Ça vient de ton père », dit-il.
En entendant parler de son père, Shin est furieux. Il a eu beau tenter de l’étouffer, le ressentiment qu’il éprouve envers sa mère et son frère s’est amplifié depuis leur mort. Sa rancune a empoisonné ses sentiments pour son père. Shin ne veut rien lui devoir.
« Tu n’as qu’à la manger, rétorque-t-il.
— Ton père me l’a donnée pour toi ! s’étonne le contremaître. Est-ce que tu ne devrais pas la manger ? »
Malgré sa faim, Shin refuse.
 
Avec tant de prisonniers travaillant ainsi en vase clos, l’atelier est une véritable boîte de Petri où pullulent les cafardages.
Un compagnon de travail trahit Shin quelques semaines après qu’il a brisé la machine à coudre. Son équipe n’a pas réussi à atteindre le quota de production et doit s’acquitter d’une tâche cruelle et humiliante. Avec trois autres réparateurs, Shin ne rentre au dortoir qu’après minuit.
Ils ont tous horriblement faim, et un d’eux suggère qu’ils fassent un raid dans le potager de l’atelier, où ils trouveront choux, laitues, concombres, aubergines et radis. Il pleut, et la lune ne brille pas. Ils en concluent donc que les risques de se faire prendre sont très faibles. Ils se glissent dehors, chargent leurs bras de légumes et les rapportent dans leur chambre, où ils les mangent avant de s’endormir.
Au matin, ils sont tous les quatre convoqués au bureau du superintendant. Quelqu’un a dénoncé leur repas de minuit. Le supérieur fouette chacun à la tête avec une baguette, puis ordonne à l’un d’entre eux, Kang Man Bok, de quitter la pièce. Une balance sait en reconnaître une autre. Shin comprend instinctivement que Kang les a donnés.
Le superintendant ordonne que les rations des trois autres soient divisées par deux pendant deux semaines, et il leur assène quelques coups de plus sur la tête. De retour dans l’atelier, Shin remarque que Kang évite de croiser son regard.
On ne tarde pas à demander à Shin d’espionner ses compagnons de travail. Le superintendant le convoque dans son bureau et lui dit que, pour laver les péchés de sa mère et de son frère, il doit l’informer sur ceux qui agissent mal. Il faut deux mois à Shin pour trouver un coupable.
Allongé par terre une nuit sans pouvoir dormir, il voit un transporteur appelé Kang Chul Min, bientôt trente ans, se lever et se mettre à ravauder son pantalon de travail. Il utilise un bout de tissu d’uniforme militaire pour couvrir un trou. Apparemment, il a volé du tissu jonchant le sol de l’atelier.
Le lendemain matin, Shin se rend chez le superintendant :
« Maître, j’ai vu un bout de tissu volé.
— Vraiment ? Qui le détenait ?
— Kang Chul Min, dans ma chambre. »
Shin travaille tard ce soir-là à l’atelier. Il est un des derniers réparateurs de machines à coudre à arriver pour la réunion de vingt-deux heures de lutte idéologique, la séance obligatoire d’autocritique.
Dès qu’il entre, il voit Kang Chul Min, à genoux, enchaîné. Il a le dos nu couvert de traces de fouet. Sa petite amie secrète, une couturière à propos de qui Shin a entendu des rumeurs, est agenouillée près de lui, enchaînée, elle aussi. Ils restent ainsi en silence pendant l’heure et demie de réunion. Quand elle se termine, le superintendant ordonne que chaque ouvrier vienne gifler Kang et son amie avant de quitter la pièce. Shin s’exécute.
Il apprend le lendemain qu’ils ont été traînés dehors et contraints de rester encore à genoux sur le béton pendant plusieurs heures. Jamais ils n’ont découvert qui avait parlé du bout de tissu volé. Shin a fait de son mieux pour éviter leur regard.
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Décider de ne pas cafarder
Le superintendant a un autre travail pour Shin.
Park Yong Chul, petit et râblé, coiffé d’une masse de cheveux blancs, est un nouveau prisonnier important. Il a vécu à l’étranger. Sa femme avait des relations. Il a connu les plus éminents membres du gouvernement nord-coréen.
Le superintendant ordonne à Shin d’apprendre à Park comment réparer les machines à coudre et de devenir son ami. Shin doit rapporter tout ce que Park dit sur son passé, ses opinions politiques et sa famille.
« Il faut que Park confesse ses fautes, explique-t-il. Il nous cache des choses. »
Dès octobre 2004, les deux hommes passent quatorze heures par jour ensemble dans l’atelier de confection. Park prête une attention polie aux instructions de Shin concernant l’entretien des machines à coudre. Tout aussi poliment, il évite de réagir aux questions sur sa vie antérieure. Shin n’apprend pas grand-chose.
Puis, au bout de quatre semaines de quasi-silence, Park surprend Shin par une question personnelle : « Monsieur, d’où venez-vous ?
— D’où je viens ? s’étonne Shin. C’est ici, chez moi !
— Moi, je suis de Pyongyang, monsieur. »
Park s’adresse à Shin avec des formules honorifiques et recourt au vouvoiement. En coréen, c’est une manière de marquer l’antériorité et la supériorité de Shin, le professeur, sur Park, l’apprenti. Park est un homme digne d’environ quarante-cinq ans. Ces emphases linguistiques irritent et gênent Shin.
« Je suis plus jeune que vous, lui dit-il. Laissez tomber les formules pédantes avec moi, s’il vous plaît !
— Très bien.
— Au fait, demande Shin, où est Pyongyang ? »
La question de Shin laisse Park sans voix. L’homme ne rit pourtant pas et ne relève pas l’ignorance de Shin. On dirait que ça l’intrigue. Il finit par expliquer avec précautions que Pyongyang, à quelque quatre-vingts kilomètres au sud du Camp 14, est la capitale de la Corée du Nord, la ville où résident toutes les personnes puissantes du pays.
La glace a été rompue par la naïveté de Shin. Park se met à parler de lui. Il raconte qu’il a grandi dans un appartement vaste et confortable et qu’il a bénéficié de la trajectoire éducative privilégiée de l’élite nord-coréenne, puisqu’il a étudié en Allemagne de l’Est et en Union soviétique. À son retour chez lui, il est devenu le chef d’un centre d’entraînement de taekwondo, à Pyongyang. Grâce à cet emploi prestigieux, explique Park, il a rencontré beaucoup des hommes qui dirigent la Corée du Nord.
Il montre alors sa main droite tachée de graisse de machine et dit : « Cette main a serré celle de Kim Jong Il. »
Park a tout d’un athlète. Il a les mains larges et charnues et fait preuve d’une force saisissante, même s’il a la taille un peu épaisse. Ce qui impressionne le plus Shin, c’est sa politesse. Avec lui, Shin ne se sent pas stupide. Park a la patience de lui expliquer quelle existence on peut mener hors du Camp 14 – et hors de la Corée du Nord.
Ainsi débute un cours particulier d’un mois qui va changer à jamais la vie de Shin.
En se rendant à l’atelier, Park révèle au jeune homme qu’il y a un pays géant, à côté de la Corée : la Chine. Son peuple s’enrichit rapidement. Il ajoute que, dans le Sud, il y a une autre Corée. En Corée du Sud, dit-il, les gens sont tous déjà riches. Park doit alors expliquer le concept de l’argent. Il fait en outre découvrir à Shin qu’il existe des objets tels que la télévision, les ordinateurs, les téléphones portables. Il lui révèle que la Terre est une sphère.
Surtout au début, Shin a du mal à comprendre de quoi Park peut bien parler – et à y croire ; il ne s’y intéresse même pas vraiment. Il ne s’est jamais sérieusement demandé comment fonctionnait le monde. Ce qui le ravit – ce qu’il ne cesse de réclamer à Park – ce sont les descriptions de nourriture et de repas, surtout quand le plat principal est de la viande grillée.
Telles sont les histoires qui empêchent Shin de dormir la nuit, tant il fantasme sur une vie meilleure. Il n’en peut plus du travail épuisant à l’atelier, des menus de disette, des interminables heures de veille – et il a faim en permanence. Autre chose le tenaille, un souvenir enfoui dans sa mémoire et qui date de ses treize ans, quand il luttait pour se rétablir de ses brûlures dans la prison souterraine : son vieux compagnon de cellule avait enflammé son imagination par des récits de vrais repas. Oncle avait mis Shin au défi de rêver qu’un jour il sortirait du camp et mangerait ce qu’il voudrait. Liberté, dans l’esprit de Shin, n’est qu’un autre mot signifiant « viande grillée ».
Tandis que le vieil homme de la prison n’avait bien mangé qu’en Corée du Nord, les aventures gustatives de Park sont mondiales. Il décrit l’enchantement du poulet, du porc et du bœuf en Chine, à Hongkong, en Allemagne, en Angleterre et dans l’ex-Union soviétique. Plus Shin l’écoute, plus il veut sortir du camp. Il aspire à rejoindre une société où une personne aussi insignifiante que lui peut entrer dans un restaurant et remplir son estomac de riz et de viande. Il fantasme sur une évasion avec Park, parce qu’il veut manger comme lui.
Enivré par ce qu’il apprend du prisonnier qu’il est censé trahir, Shin prend probablement la première décision libre de sa vie : il choisit de ne pas cafarder.
C’est un retournement majeur dans ses calculs pour survivre. Selon son expérience, le cafardage, ça paye. Ça l’a sauvé des bourreaux qui ont exécuté sa mère et son frère. Après leur mort, c’est sans doute la raison pour laquelle son professeur du collège s’est assuré qu’il aurait à manger, qu’on ne le maltraiterait plus et qu’il irait travailler à la porcherie, un des postes les plus faciles du camp.
Pourtant, la décision d’honorer les confidences de Park par son silence ne signifie pas que Shin ait modifié sa conception du bien et du mal. Avec le recul, il considère que ce nouveau comportement était, en fait, fondamentalement égoïste. S’il vendait Park, il pourrait obtenir une double portion de chou, peut-être même une promotion qui ferait de lui un contremaître, avec l’avantage très spécial de pouvoir puiser dans le vivier des couturières. Toutefois, les histoires que lui raconte Park ont une bien plus grande valeur pour lui. Elles sont devenues une drogue essentielle et énergisante. Elles ont changé ses attentes pour l’avenir et lui ont donné la volonté de tout organiser en ce sens. Il sent que la folie le guetterait s’il n’en apprenait pas davantage.
Dans ses rapports au superintendant, Shin se surprend à forger de superbes mensonges libérateurs : Park, affirme-t-il, n’a rien à dire.
 
Dix ans plus tôt, dans la prison souterraine, le vieux compagnon de cellule de Shin avait osé lui décrire la nourriture hors du camp, mais Oncle n’avait jamais parlé de lui ni de ses opinions politiques. Il était prudent, soupçonneux, secret. Il avait démasqué l’informateur en Shin, ce qui interdisait de lui faire confiance. Ce dernier ne s’en était pas offusqué. Il trouvait cette réaction normale. La confiance, c’était un bon moyen de se faire tuer.
Après quelques semaines de réticences au départ, Park n’est plus soupçonneux. Convaincu, apparemment, que Shin est aussi fiable qu’il est ignorant, Park lui raconte sa vie.
Il explique qu’il a perdu son poste à la tête du centre d’entraînement au taekwondo à Pyongyang en 2002, après une dispute avec un apparatchik subalterne qui se serait plaint de lui à ses supérieurs, au gouvernement. Sans travail, Park et son épouse sont montés au nord, où ils ont illégalement traversé la frontière avec la Chine. Là, ils sont restés chez son oncle pendant dix-huit mois. Ils avaient pourtant l’intention de revenir à Pyongyang, où ils avaient laissé un enfant adolescent qui vivait chez ses grands-parents.
Pendant qu’il était en Chine, Park écoutait chaque jour la radio sud-coréenne. Il prêtait une attention toute particulière à ce qu’on disait de Hwang Jang Yop. Principal architecte de l’idéologie nord-coréenne, celui-ci était le plus haut fonctionnaire à avoir fui son pays. Hwang, qui s’était échappé en 1997, était devenu un personnage célèbre à Séoul.
En faisant leurs rondes dans l’atelier de confection, Park explique à Shin que Hwang a critiqué Kim Jong Il pour avoir transformé la Corée du Nord en État féodal et corrompu. (En 2010, le gouvernement de Kim a envoyé des agents en Corée du Sud avec pour mission d’assassiner Hwang, mais ils ont été arrêtés à Séoul, et Hwang est mort de cause naturelle la même année, à quatre-vingt-sept ans.)
À l’été 2003, Park a quitté la Chine et il est revenu en Corée du Nord avec son épouse et un bébé né en exil. Il voulait atteindre Pyongyang à temps pour voter, en août, aux élections pour l’Assemblée suprême du peuple, le parlement dont le rôle se limite à entériner les décisions du gouvernement.
Les élections, en Corée du Nord, sont des rituels vides de sens. Les candidats sont choisis par le Parti des travailleurs coréens et se présentent sans opposition. Park ne se fait pas d’illusion, mais ce qu’il craint, s’il ne vote pas, c’est que le gouvernement ne remarque son absence, déclare qu’il est un traître et n’envoie sa famille en camp de travail. Bien que le vote ne soit pas obligatoire, le gouvernement note très consciencieusement le nom de ceux qui n’ont pas accompli leur devoir citoyen.
À la frontière, les autorités nord-coréennes arrêtent Park et sa famille. Il tente de les convaincre qu’il n’est pas un transfuge, qu’il s’est seulement rendu en Chine pour voir son oncle et qu’il rentre chez lui pour voter, mais on ne le croit pas. On l’accuse de s’être converti au christianisme et d’espionner pour la Corée du Sud. Après plusieurs séances d’interrogatoire, Park, son épouse et leur fils sont envoyés au Camp 14. C’est à l’automne 2004 que l’homme arrive à l’atelier de confection du camp.
Quand Shin le rencontre, Park est furieux contre lui-même d’avoir pensé rentrer en Corée du Nord sans ennuis. Son inconscience lui a coûté sa liberté et, comme il le confie à son nouvel ami, elle va bientôt lui coûter sa femme.
Cette dernière a demandé le divorce. Elle vient d’une famille renommée à Pyongyang, avec de solides liens au sein du Parti, et elle tente de convaincre les gardes du camp qu’elle a été une femme loyale et soumise, alors que son mari est un criminel politique.
 
En dépit de sa colère – contre le régime inique de la Corée du Nord, contre son épouse, contre lui-même –, Park reste toujours digne, surtout au réfectoire. Shin en est éberlué. Tous ceux qu’il connaît au camp se comportent comme des animaux affolés pendant les repas. Park, même affamé, n’en fait rien. Quand Shin attrape des rats, l’homme insiste pour qu’il patiente : il refuse de le laisser manger tant qu’ils n’ont pas trouvé de four ou de feu dans lequel ils pourront aplatir le rongeur sur une pelle et le faire cuire à cœur.
Park peut aussi se montrer enjoué. De l’avis de Shin, il pousse d’ailleurs l’insouciance un peu loin – quand il chante, par exemple.
Une nuit où ils sont de poste dans l’atelier, Park se met à chanter, ce qui inquiète Shin.
« Hé ! Qu’est-ce que tu fais ? s’exclame-t-il, craignant qu’un contremaître ne l’entende.
— Je chante.
— Arrête tout de suite ! »
Jamais Shin n’a rien fredonné. Il ne connaît comme musique que les airs martiaux qui sortaient des haut-parleurs des camions, à la ferme, pendant qu’il désherbait. À ses yeux, cela n’a rien de naturel, et c’est prendre un risque inconsidéré.
« Est-ce que tu veux chanter avec moi ? » demande Park.
Le jeune homme secoue vigoureusement la tête en agitant les mains pour tenter de faire taire son compagnon.
« Qui pourrait bien nous entendre, à cette heure ? insiste son ami. Répète après moi ! »
Shin refuse.
Park lui demande pourquoi il a si peur d’une petite chanson alors qu’il est prêt à écouter des anecdotes séditieuses sur ce voleur de Kim Jong Il et sur cet enfer qu’est la Corée du Nord.
Shin explique qu’il a toléré ces propos, parce que son compagnon a eu l’intelligence de les murmurer. « Je préférerais que tu ne chantes pas », lui confie-t-il.
Park accepte ce soir-là mais, quelques nuits plus tard, il entonne un nouvel air et offre à Shin de lui en apprendre les paroles. Celui-ci a beau être inquiet et effrayé, il écoute et chante de concert, mais à voix basse.
Les paroles du « Chant du solstice d’hiver », dont des transfuges récents disent que c’est le générique d’un programme populaire de la télévision d’État nord-coréenne, parlent de compagnons de voyage qui subissent épreuves et douleurs.
 
			

Tandis que nous parcourrons la longue, longue route de la vie,
Nous resterons de chaleureux compagnons de voyage,
Affrontant les coups de fouet de la pluie et du vent.
Le long de cette route, nous connaîtrons joies et souffrances.
Nous surmonterons, nous endurerons toutes les tempêtes de la vie.

 
			

C’est aujourd’hui encore la seule chanson que Shin connaisse.
 
En novembre, peu après l’arrivée de Park à l’atelier de confection, quatre gardes rendent une visite surprise aux prisonniers lors de leur réunion nocturne d’autocritique. Deux d’entre eux sont inconnus de Shin, qui en conclut qu’ils doivent venir de l’extérieur du camp.
Quand la réunion se termine, le chef des gardes annonce qu’il veut parler des poux – problème chronique au camp. Il demande aux prisonniers infestés de s’approcher.
Un homme et une femme, qui sont chefs de leurs dortoirs respectifs, se lèvent. Ils disent qu’on n’arrive plus à se débarrasser des poux dans leurs quartiers. Les gardes remettent à chacun un seau rempli d’un liquide blanchâtre auquel Shin trouve l’odeur des produits chimiques utilisés en agriculture.
Afin de démontrer l’efficacité de la solution pour éliminer l’invasion, les gardes demandent à cinq hommes et cinq femmes de chacun des dortoirs concernés de se laver avec le liquide. Shin et Park ont des poux, bien sûr, mais on ne leur donne pas l’occasion d’essayer le traitement.
En une semaine, les dix prisonniers qui se sont lavés ce soir-là souffrent tous de furoncles. Au bout de plusieurs semaines, leur peau se putréfie et tombe par plaques. Ils ont une fièvre élevée qui les empêche de travailler. Un jour, un camion se gare devant l’atelier, et Shin assiste au chargement des prisonniers malades. Il ne les reverra jamais.
C’est alors, à la mi-décembre 2004, que Shin décide qu’il en a assez subi. Il commence à échafauder sérieusement des projets d’évasion.
 
Park a rendu ces pensées possibles. Il a changé la manière dont Shin établit le contact avec les autres. Leur amitié a brisé un schéma de vie qui remonte à la relation pernicieuse que le jeune homme entretenait avec sa mère, un schéma de défiance et de trahison.
Shin n’est plus la créature docile de ses cerbères. Il croit avoir trouvé quelqu’un qui peut l’aider à survivre.
De bien des manières, leur relation fait écho aux liens de confiance et de protection réciproques qui ont gardé les déportés en vie et sains d’esprit dans les camps de concentration nazis. Les chercheurs ont découvert là que « l’unité de base de la survie » était le binôme, pas l’individu.
« C’est par paire que les prisonniers ont entretenu un semblant d’humanité en eux », a conclu Elmer Luchterhand, un sociologue de Yale qui a interviewé cinquante-deux survivants des camps de concentration peu après leur libération1.
Les paires volaient de la nourriture et des vêtements l’un pour l’autre, échangeaient de petits cadeaux et parlaient de l’avenir. Si un membre du binôme s’évanouissait de faiblesse devant un officier SS, l’autre le maintenait debout.
« La survie […] ne pouvait être qu’une réussite sociale, pas un accident individuel », a écrit Eugene Weinstock, un résistant belge, né juif hongrois, envoyé à Buchenwald en 19432.
Enfin, la mort d’un des membres de ce duo condamnait souvent l’autre. Des femmes qui ont connu Anne Frank à Bergen-Belsen ont dit que ce n’étaient ni la faim ni le typhus qui avaient tué la jeune fille qui deviendra si célèbre pour son Journal de l’ère nazie. Elles affirment qu’elle a perdu toute volonté de vie après la mort de sa sœur Margot3.
Comme les camps de concentration nazis, les camps de travail de Corée du Nord utilisent l’enfermement, la faim et la peur pour créer une sorte de boîte de Skinner – une chambre fermée et hautement réglementée où les gardes exercent une emprise absolue sur les détenus4. Pourtant, Auschwitz n’a existé que durant cinq ans, alors que le Camp 14 est une boîte de Skinner déjà vieille de cinquante ans, une expérience sur la répression et le contrôle des esprits au cours de laquelle les gardes élèvent des prisonniers qu’ils régentent, isolent et montent les uns contre les autres dès la naissance.
L’amitié entre Shin et Park constitue un miracle par la rapidité avec laquelle elle a fait exploser la boîte.
L’état d’esprit de Park, sa dignité et les informations incendiaires qu’il fournit ont fait germer en Shin un sentiment à la fois fascinant et insupportable : un contexte, un moyen de rêver à l’avenir.
Il a soudain compris où il se trouve et ce qu’il rate. Le Camp 14 n’est plus son foyer. C’est une cage odieuse. Et voilà que Shin est maintenant associé à un ami plein d’assurance qui a voyagé et qui peut donc l’aider à en sortir.

1- Elmer Luchterhand, « Prisoner Behavior and Social System in the Nazi Camp », International Journal of Psychiatry, n° 13, 1967, p. 245-264.

2- Eugene Weinstock, Beyond the Last Path, New York, Boni and Gaer, 1947, p. 74.

3- Ernest Schable, « A Tragedy Revealed : Heroines’ Last Days », Life, 18 août 1958, p. 78-144. Cité par Shamai Davidson in « Human Reciprocity Among the Jewish Prisoners in the Nazi Concentration Camps », The Nazi Concentration Camps, Jérusalem, Yad Vashem, 1984, p. 555-572.

4- Terrence Des Pres, The Survivor : An Anatomy of Life in the Death Camps, New York, Oxford University Press, 1976, p. 142.
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Préparer la fuite
Leur plan est simple – et d’un optimisme insensé. Shin connaît le camp. Park connaît le monde. Le premier va leur faire passer la clôture. Le second va les conduire en Chine, où son oncle les hébergera, leur donnera de l’argent et les aidera à se rendre en Corée du Sud.
C’est Shin qui suggère une évasion commune, mais avant d’énoncer son idée, il hésite pendant des jours, craignant que Park ne soit un informateur, en fin de compte, qu’on ne l’ait piégé, qu’on ne l’exécute comme sa mère et son frère. Même après que Park a approuvé ce projet, Shin a du mal à mettre ce sentiment paranoïaque de côté – il a bien vendu sa mère, pourquoi Park ne le vendrait-il pas ?
Au fil des jours, il se trouve que le plan prend pourtant forme, et l’excitation surpasse la peur. Shin se réveille en pleine forme le matin, après avoir rêvé de viande grillée toute la nuit. Il monte et descend l’escalier de l’atelier avec ses machines à coudre sans se sentir fatigué. Pour la première fois de sa vie, il a quelque chose à quoi se raccrocher.
Comme Park a l’ordre de suivre partout son instructeur, chaque journée de travail devient une séance-marathon de murmures sur les préparatifs d’évasion et de motivation à coups de récit sur les bons dîners qui les attendent en Chine.
Ils décident que, si des gardes les surprennent près de la clôture, Park les mettra hors d’état de nuire grâce à sa maîtrise du taekwondo. Les gardes ont beau être armés de pistolets automatiques, les deux hommes se convainquent l’un l’autre qu’ils ont beaucoup de chances de ne pas être tués.
Quel que soit l’angle sous lequel on les considère, ces espoirs étaient absurdes. Personne ne s’était jamais évadé du Camp 14. En fait, une seule autre personne, à part Shin, est connue pour avoir fui d’une prison politique en Corée du Nord et pour avoir réussi à gagner l’Occident : Kim Yong, l’ancien lieutenant-colonel qui avait des amis haut placés partout en Corée du Nord. Lui, pourtant, n’est pas passé sous la clôture. Il s’est échappé grâce à ce qu’il décrit comme une « chance absolument miraculeuse ». En 1999, pendant l’effondrement gouvernemental et les graves lacunes de sécurité qui ont marqué le plus fort de la famine, il s’est caché sous un panneau métallique soudé au fond d’un vieux wagon de train qu’on chargeait de charbon.
Quand le train est sorti du Camp 18, Kim Yong s’est retrouvé dehors. Il connaissait bien la région et il a utilisé ses contacts personnels à la frontière pour trouver une route sûre vers la Chine.
Kim Yong s’est enfui d’un camp qui n’était pas du tout aussi bien gardé que celui dont Shin et Park prévoient de s’échapper. Comme il l’a écrit dans ses mémoires, Long Road Home, jamais il ne se serait évadé du Camp 14, car « les gardes s’y comportent comme s’ils étaient au front, en pleine guerre1 ». Avant que Kim Yong ne soit transféré au camp dont il finira par s’évader, il a passé deux années au Camp 14. Il y décrit des conditions de vie « si terribles que je ne pouvais même pas imaginer la possibilité » d’une fuite.
Shin et Park ne sont pas au courant de l’évasion de Kim Yong et n’ont aucun moyen de mesurer leurs chances de sortir vivants du camp ou de trouver une manière sûre de passer en Chine. Park a tendance à croire les émissions de radio diffusées depuis Séoul, celles qu’il écoutait quand il vivait en Chine. Ces rapports analysaient principalement les échecs et les faiblesses du gouvernement nord-coréen. Il dit à Shin que les Nations unies commencent à critiquer les violations des droits de l’homme à l’intérieur des camps de travail pour prisonniers politiques en Corée du Nord. Il dit aussi avoir entendu que les camps allaient disparaître dans un avenir pas si lointain.2
Bien que Park ait beaucoup voyagé en Corée du Nord et en Chine, il confie au jeune homme qu’il ne sait pas grand-chose des montagnes abruptes, enneigées et peu peuplées qui entourent le camp. Il ne sait pas grand-chose non plus des routes qui pourraient les conduire à destination en toute sécurité.
Shin connaît le plan du camp grâce aux innombrables journées pendant lesquelles il a ramassé du bois ou collecté des glands, mais il n’a pas la moindre idée de la manière dont ils pourront passer par-dessus, en dessous ou à travers la clôture électrifiée. Même s’il s’en inquiète, Shin ne sait pas si toucher les fils barbelés risque de les tuer.
Pendant les semaines et les jours qui précèdent l’évasion, il lui est aussi très difficile d’éviter de penser à ce qui est arrivé à sa mère et à son frère. Il n’éprouve pas de culpabilité, mais de la peur. Il craint de devoir mourir comme ils sont morts. Son esprit lui envoie par flashes des images de leur exécution. Il s’imagine debout devant le peloton de trois gardes ou sur une boîte avec un nœud coulant autour du cou.
Sur la base de calculs qui manquent d’informations mais regorgent d’aspirations, Shin estime qu’il a quatre-vingt-dix pour cent de chances de passer la clôture et dix pour cent de risques de se faire abattre.
 
L’essentiel de la préparation de Shin consiste à voler des vêtements chauds et de nouvelles chaussures à un compagnon d’infortune.
Cet homme vit dans le même dortoir et travaille à l’atelier de confection comme tailleur, un poste qui lui permet d’accumuler des chutes de tissus qu’il échange contre de la nourriture et d’autres biens. Il est aussi très méticuleux dans l’entretien de ses habits. Contrairement à toute autre personne dans le camp, le tailleur a rassemblé un second ensemble complet de vêtements et de chaussures pour l’hiver.
Jamais Shin n’a volé un prisonnier, mais depuis qu’il a cessé de cafarder, il est de plus en plus intolérant vis-à-vis de ceux qui continuent à donner aux autorités des informations sur leurs semblables. Il déteste tout particulièrement ce tailleur, qui dénonce tous ceux qu’il surprend à voler de la nourriture dans le potager de l’atelier. Shin considère qu’il mérite d’être volé.
Comme les détenus ne disposent ni de casier ni de tout autre moyen de mettre leurs affaires en sécurité, il suffit donc au jeune homme d’attendre que le tailleur quitte le dortoir, de prendre ses vêtements et de les cacher jusqu’au jour de l’évasion. La balance ne soupçonne pas Shin quand son trésor disparaît. Les chaussures volées ne vont pas à Shin (c’est rarement le cas, au camp), mais elles sont presque neuves.
On ne distribue de vêtements aux prisonniers adultes que tous les six mois. Fin décembre, quand Shin commence à organiser son évasion avec Park, son pantalon d’hiver a des trous aux genoux et aux fesses. L’heure venue, il décide que, pour avoir plus chaud, il portera ses vieux vêtements sous les vêtements volés. Il n’a ni manteau ni chapeau ni gants pour se protéger du froid mordant.
 
Préparer l’évasion signifie attendre que Park et Shin soient désignés pour se joindre à une équipe de travail envoyée hors de l’atelier, ce qui leur donnera une excuse pour s’approcher de la clôture. Leur chance se présente au nouvel an, rare période où les machines restent silencieuses pendant deux jours. Shin apprend fin décembre que, le 2 janvier, second jour de fermeture de l’atelier, son équipe de réparateurs et plusieurs couturières quitteront l’usine et seront escortés jusqu’au flanc d’une montagne en bordure est du camp. Là, ils passeront la journée à élaguer des arbres et à collecter du bois. Shin a déjà travaillé sur cette montagne. Ils seront tout près de la clôture longeant la crête. Mis au courant, Park accepte qu’ils s’évadent le 2 janvier 2005.
 
Quand l’usine ferme, le 1er janvier, Shin décide, avec quelque réticence, de rendre une dernière visite à son père.
Leurs relations, distantes depuis toujours, sont plus froides que jamais. Le jeune homme, les rares jours où il ne doit pas travailler à la ferme ou à l’atelier, ne profite guère des règles du camp qui l’autorisent à rejoindre sa famille. Passer du temps avec son père est devenu une torture.
Ce qui provoque en lui une telle colère contre son géniteur n’est pas clair, du moins pour lui. C’est sa mère, pas son père, qui a mis sa vie en danger en planifiant une évasion, quand il avait treize ans. Le frère de Shin et elle étaient ceux qui, par leur complicité, avaient déclenché un chapelet d’événements aboutissant à son arrestation, aux séances de torture, aux persécutions au collège. Son père n’a été qu’une autre victime.
Depuis qu’il a survécu à cet épisode, son père tente de se réconcilier avec lui, mais les calculs impitoyables présidant aux relations entre un père distant et un fils plein de ressentiment suffisent à emplir Shin de mépris.
Ils partagent un dîner de nouvel an solitaire dans un réfectoire sur le lieu de travail de son père, le repas habituel de bouillie de maïs et de soupe de chou. Shin ne fait aucune allusion à ses projets d’évasion. Il s’est dit, en se rendant ici, que toute démonstration d’émotion, la moindre trace d’un adieu pourraient mettre sa fuite en péril. Il ne lui fait pas vraiment confiance.
Après la mort de sa femme et de son fils aîné, l’homme a tenté d’être plus attentif. Il s’est excusé d’être un mauvais parent et d’avoir exposé son fils à la sauvagerie du camp. Il a même encouragé celui-ci, s’il en avait jamais l’occasion, à aller « voir à quoi ressemble le monde ». Cette approbation à demi-mot d’une possible évasion a été exprimée de cette façon elliptique, parce que le père de Shin ne fait sans doute pas non plus tout à fait confiance à son fils.
Après le transfert du garçon à l’atelier de confection, où les occasions de trouver ou de voler de la nourriture supplémentaire étaient particulièrement maigres, son père a couru bien des risques pour obtenir cette farine de riz qu’il lui a fait parvenir comme une offrande. Révulsé par ce cadeau paternel, le fils, bien qu’affamé, l’a refusé.
Quand ils s’assoient ensemble au réfectoire, ni l’un ni l’autre ne fait allusion au cadeau et, quand Shin repart ce soir-là, ils ne se disent pas un au revoir spécial. Le jeune homme sait que, lorsque les gardes apprendront son évasion, ils viendront chercher son père et le ramèneront dans la prison souterraine. Il est presque certain que ce dernier n’imagine pas ce qui l’attend.

1- Kim Yong, Long Road Home, Testimony of a North Corean Camp Survivor, New York, Columbia University Press, 2009, p. 106.

2- Park était d’un optimisme excessif. Les Nations unies, qui ont créé en 2004 un poste de rapporteur spécial sur les droits de l’homme en Corée du Nord, n’ont trouvé aucun moyen de faire pression sur le gouvernement de Pyongyang. Elles n’ont pas vraiment réussi non plus à susciter un intérêt international pour les camps. La Corée du Nord refuse catégoriquement que des représentants de l’Onu pour les droits de l’homme entrent dans le pays et elle a condamné les rapports annuels de cette organisation, considérant qu’il s’agissait de complots pour renverser le gouvernement. Ces rapports, au fil des ans, ont toujours été critiques – dans un langage sans concession – dans leur analyse de la crise des droits de l’homme au Nord. En 2009, au terme de ses six années comme rapporteur, Vitit Muntarbhorn a déclaré : « L’exploitation des gens ordinaires […] est devenue la prérogative pernicieuse de l’élite régnante. » Il ajoute que « la situation des droits de l’homme dans le pays atteint des abîmes, à cause de la nature répressive du système de pouvoir, à la fois cloisonné, contrôlé et insensible ».
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La clôture
Tôt le lendemain matin, un contremaître de l’atelier de confection entraîne Shin, Park et environ vingt-cinq autres prisonniers dans la montagne. Ils se mettent au travail près du sommet, et s’égayent sur une dénivellation de quatre cents mètres. Le ciel est clair, le soleil brille sur la couche de neige épaisse, mais il fait froid, et le vent souffle. Certains détenus utilisent de petites haches pour trancher les branches au niveau du tronc, tandis que d’autres empilent les bûches coupées.
Ce travail dans la forêt est un coup de chance extraordinaire : il place Shin et Park à un jet de pierre de la clôture qui court le long de la crête. De l’autre côté de cette clôture, la montagne redescend en une pente abrupte, mais pas trop pour empêcher de l’emprunter à pied, et, très vite au-delà des barbelés, elle se couvre d’arbres.
Un mirador domine l’enceinte à environ quatre cents mètres au nord des prisonniers en train de couper du bois. Des gardes, deux par deux, patrouillent le long de la clôture. Shin remarque que le temps écoulé est long entre deux de leurs passages.
Le contremaître responsable de l’équipe est un prisonnier, ce qui signifie qu’il n’est pas armé. Dans l’intervalle entre deux patrouilles, personne n’est assez près pour tirer sur Shin et Park avec une arme à feu. Ils ont décidé plus tôt qu’ils patienteraient jusqu’à la tombée du jour, quand il serait plus difficile pour les gardes de suivre les traces de leurs pas dans la neige.
Tandis que Shin travaille pour passer le temps, il songe aux autres prisonniers inconscients de la clôture et qui ne savent rien de ce qui pourrait les attendre au-delà. On dirait des vaches, conclut-il, en train de ruminer passivement, résignées à leur vie sans issue. Il était comme eux jusqu’à ce qu’il rencontre Park.
Vers seize heures, la lumière faiblissant, Shin et Park s’approchent peu à peu de la clôture tout en continuant à élaguer. Personne ne semble le remarquer.
Le jeune détenu ne tarde pas à se retrouver presque contre l’enceinte d’environ trois mètres de haut. Juste devant lui, un amoncellement de neige lui monte aux genoux, longé par le chemin que les patrouilles ont damé. Au-delà, une bande sablonneuse. Les empreintes de chaussures s’y voient si on marche dessus. La clôture même consiste en sept ou huit fils de fer barbelés et électrifiés, espacés d’une trentaine de centimètres et tendus entre de hauts piquets.
Dans certains camps de travail, à en croire Kwon Hyuk, un transfuge qui a géré le Camp 22, les palissades sont complétées de monticules de terre cachant des piques verticales destinées à empaler toute personne qui sauterait de l’autre côté. Mais Shin ne se souvient ni de remblais de terre ni de piques.
Park et lui se sont dit que, s’ils pouvaient traverser la clôture sans toucher les barbelés, tout irait bien. Comment y parviendront-ils ? Ils n’ont aucune certitude. Pourtant, alors que l’heure de l’évasion approche, Shin est surpris de n’éprouver aucune peur.
Park, quant à lui, est agité.
Après que des gardes sont passés le long de l’enceinte pour une patrouille supplémentaire, Shin entend son compagnon lui murmurer d’une voix tremblante :
« Je ne sais pas si je peux le faire. Est-ce qu’on ne pourrait pas tenter le coup un autre jour ?
— Qu’est-ce qui te prend ? rétorque Shin. Si on ne le fait pas tout de suite, il n’y aura jamais d’autre occasion. »
Il craint que ne s’écoulent des mois, voire des années, avant qu’ils ne soient autorisés à sortir de l’atelier au crépuscule près d’une section de la clôture qu’on ne peut voir d’aucun mirador.
Il ne pourrait pas supporter d’attendre davantage et il ne va pas le faire.
« Courons ! » dit-il en saisissant la main de Park pour l’entraîner vers l’enceinte.
Pendant deux secondes d’agonie, Shin doit traîner l’homme qui a inspiré son désir d’évasion. Bientôt son ami court, lui aussi. Ils ont prévu que le jeune homme traverserait les barbelés en premier, qu’il mènerait la fuite jusqu’à ce qu’ils se retrouvent de l’autre côté, mais il dérape et tombe sur le chemin de ronde glacé.
Park arrive le premier à la clôture. Il s’agenouille et glisse ses bras, sa tête et ses épaules entre les deux barbelés du bas.
Quelques secondes plus tard, Shin aperçoit des étincelles et sent une odeur de chair brûlée.
La plupart des clôtures électrifiées pour des raisons de sécurité repoussent les contrevenants d’une décharge, douloureuse mais très brève, qui n’est pas destinée à tuer, mais à effrayer animaux et êtres humains. En revanche, les clôtures électriques létales utilisent du courant continu qui fige la personne sur le fil, la haute tension causant des contractions musculaires involontaires, une paralysie puis la mort.
Avant que Shin ne se redresse, Park ne bouge plus. Il est vraisemblablement déjà mort. Le poids de son corps a affaissé le fil du bas, l’enfouissant dans la neige et créant une ouverture plus grande.
Sans hésiter, le jeune homme se couche sur le corps de son ami, qui lui sert en quelque sorte de tapis isolant. En ondulant pour passer de l’autre côté, il sent le courant. Il a l’impression qu’on le pique de mille aiguilles.
Shin a presque fini de traverser la clôture quand ses tibias glissent du torse de Park et entrent en contact avec le fil électrifié du bas. Le courant pénètre les deux pantalons qu’il porte, le brûlant des genoux aux chevilles. Les blessures saigneront pendant des semaines, mais il faudra bien deux heures pour que Shin remarque à quel point il est blessé.
 
Le corps humain est imprévisible quand il sert de conducteur électrique. Pour des raisons mal comprises, la capacité des personnes à supporter de forts chocs électriques et à y survivre varie considérablement. Ce n’est pas une question de corpulence ou de musculature. Les gens costauds ne résistent pas mieux que les maigres.
La peau humaine peut être un assez bon isolant si elle est sèche. Le temps froid ferme les pores, réduisant la conductivité. Plusieurs couches de tissu peuvent également aider. Pourtant, des mains qui transpirent et des vêtements mouillés contrebalancent facilement la résistance naturelle de la peau. Dès qu’un courant électrique puissant pénètre un corps relié à la terre (chaussures mouillées sur un sol enneigé), les liquides et le sel dans le sang, les muscles et les os forment d’excellents conducteurs. Des personnes mouillées qui se tenaient par la main sont mortes ensemble d’électrocution.
Shin a réussi à se glisser à travers une clôture électrifiée conçue pour tuer, sans doute parce qu’il a eu une chance insolente. Park, lui, n’a pas eu de chance du tout. Si Shin n’avait pas trébuché sur le chemin de ronde, il serait arrivé le premier à la clôture et serait probablement mort.
Le jeune homme l’ignore mais, pour traverser sans dommage une telle clôture, il aurait eu besoin d’un matériau capable de couper le lien entre les barbelés et le sol. Le corps de Park, allongé sur le sol par-dessus un barbelé, est devenu ce matériau.
 
Une fois de l’autre côté de la clôture, il n’a aucune idée de la direction à prendre. Comme il est au sommet de la montagne, la seule direction qui lui vient à l’esprit est la descente. Au début, il traverse un petit bois, mais quelques minutes plus tard, il est à découvert. Il titube à travers des pâtures et des prés éclairés de temps à autre par la demi-lune glissant entre deux nuages.
Il court pendant environ deux heures, toujours en descente, jusqu’à ce qu’il arrive dans une vallée où il distingue des granges et quelques maisons. Il n’entend aucune alarme, aucun tir, aucun cri. Pour autant qu’il le sache, personne ne le poursuit.
Tandis que l’adrénaline de la fuite s’estompe, Shin remarque que les jambes de son pantalon sont poisseuses. Il les remonte, voit le sang qui coule de ses tibias et commence à comprendre à quel point ses brûlures sont graves. Ses pieds saignent aussi. Il a marché sur des clous, quand il était tout près de l’enceinte du camp, apparemment. Il fait un froid de gueux : – 25° au moins, peut-être – 30°. Il n’a pas de manteau.
Park, mort sur le barbelé, ne lui a pas dit où se trouvait la Chine.
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Voler
En courant dans la pente, fendant l’obscurité du crépuscule à travers un champ couvert de chaume, Shin arrive à un appentis à moitié enterré au flanc de la montagne. La porte en est verrouillée. Pas de maison à proximité. Il brise la serrure à l’aide du manche d’une hache qu’il trouve à terre. À peine entré, il voit trois épis de maïs séchés et les dévore. Il prend alors conscience de la faim qui le tenaillait. Aidé par le clair de lune, il fouille l’appentis pour trouver autre chose à manger, mais découvre à la place une vieille paire de chaussures en coton et un uniforme usé.
On trouve des uniformes partout, en Corée du Nord, le pays le plus militarisé du monde. La conscription y est quasi générale, les hommes servant dix ans, les femmes, sept. Avec plus d’un million de soldats mobilisés en permanence, environ cinq pour cent de la population est sous les drapeaux à tout moment. Cinq millions de plus sont réservistes presque toute leur vie d’adulte. L’armée, c’est « le Peuple, l’État et le Parti », déclare le gouvernement, qui ne revendique plus d’appliquer un régime communiste. Selon la Constitution, il est guidé par le principe « L’Armée d’abord ». Des soldats en tenue pêchent des coquillages et lancent des missiles, ramassent des pommes et construisent des canaux d’irrigation, vendent des champignons et supervisent l’exportation de fausses consoles Nintendo.
Il est inévitable que des uniformes se retrouvent dans des granges et des appentis.
Le pantalon et la chemise sont bien trop grands pour Shin, de même que les chaussures, mais pouvoir changer de vêtements moins de trois heures après s’être échappé du camp, et avant que quiconque n’ait pu le voir, c’est un coup de chance extraordinaire.
Il retire ses chaussures trempées et glacées ainsi que ses deux pantalons de prisonnier. Des chevilles aux genoux, ils sont raides de sang et de neige. Il tente de panser les plaies sur ses tibias à l’aide des pages d’un livre qui traîne dans l’appentis. Elles collent à sa chair. Il enfile l’uniforme rêche puis glisse ses pieds dans les souliers.
Maintenant qu’il n’est plus identifiable instantanément comme un prisonnier en cavale, il est devenu un Nord-Coréen mal vêtu, mal chaussé et mal nourri de plus. Dans un pays où un tiers de la population souffre de malnutrition chronique, où les marchés et les gares grouillent de marchands itinérants crasseux et où presque tout le monde a servi dans l’armée, Shin peut facilement se fondre dans la masse.
Hors de l’appentis, il emprunte une route qu’il suit jusqu’à un village, au fond de la vallée. Là, à sa grande surprise, il rejoint le Daedong.
Malgré tous ses efforts, il n’est qu’à trois kilomètres en amont du Camp 14.
La nouvelle de son évasion n’a pas atteint le village. Les rues sont sombres et vides. Shin traverse un pont et prend à l’est sur une route parallèle au fleuve. Quand une voiture passe, il se cache de ses phares. Puis il monte jusqu’à une voie ferrée qui paraît désaffectée et continue de marcher.
En fin de soirée, il a parcouru une dizaine de kilomètres et est parvenu en bordure de Bukchang, une ville minière au sud du Taedong, où vivent environ dix mille personnes. Peu de piétons dans les rues, mais Shin n’a pas l’impression que sa présence attire spécialement l’attention. Avec une fabrique d’aluminium, des mines de charbon et une grosse centrale électrique, la ville est sans doute habituée à ce que les ouvriers postés sillonnent les rues à toute heure.
Shin passe près d’une porcherie – vision familière et réconfortante. Il se glisse sous la clôture, trouve de la paille de riz et s’y couche pour la nuit.
Pendant les deux jours qui suivent, Shin erre autour de Bukchang et mange tout ce qu’il peut repérer au sol ou dans les ordures. Il ne sait pas du tout ce qu’il doit faire ni où aller. Dans la rue, les gens l’ignorent. Il a mal aux jambes, il a faim et froid. Pourtant, il est surexcité : il a l’impression d’être un extraterrestre tombé sur la Terre.
Il faudra des mois et des années à Shin pour découvrir tous les éléments de la modernité : la télévision, Internet, les voyages transcontinentaux en avion. Des thérapeutes et des consultants en ressources humaines lui donneront des conseils. Des prédicateurs lui montreront comment prier Jésus-Christ. Des amis lui apprendront à se brosser les dents, à utiliser une carte de crédit et à s’amuser avec un smartphone. À force de lire en ligne – une activité qui deviendra une obsession –, la politique, l’histoire et la géographie des deux Corée, de la Chine, du Sud-Est asiatique, de l’Europe et des États-Unis lui seront familières.
Rien de tout cela, pourtant, n’a plus changé sa vision du monde, ne lui a mieux fait comprendre comment il fonctionne – et comment les êtres humains interagissent – que ses premiers jours hors du camp.
Il trouve choquant de croiser des compatriotes vaquant à leurs occupations quotidiennes sans recevoir d’ordre de gardes. Dès qu’il voit des petits groupes qui ont la témérité de rire dans la rue, ou de porter des vêtements de couleurs vives, ou de discuter un prix au marché, il s’attend à ce que des hommes armés interviennent, cognent quelques têtes et arrêtent ces folies.
Le mot que Shin utilise encore et toujours pour décrire ces premiers jours est « choc ».
Peu lui importe que la Corée du Nord en plein hiver soit laide, sale et sombre, ou qu’elle soit plus pauvre que le Soudan, ou que, dans l’ensemble, elle soit considérée comme la plus grande prison du monde par les organisations de défense des droits de l’homme. Il n’a connu jusque-là que vingt-trois ans dans une cage en plein air dirigée par des tortionnaires qui ont pendu sa mère, abattu son frère, rendu son père infirme, assassiné des femmes enceintes, frappé des enfants à mort ; des brutes qui lui ont appris à trahir sa famille, qui l’ont supplicié au-dessus d’un feu.
Il se sent merveilleusement libre, surtout que, pour autant qu’il le sache, personne ne le recherche.
 
La faim l’affaiblit, cependant, et, en errant dans les rues, il commence à chercher une maison vide où il pourra manger et se reposer. Il en trouve une au bout d’une ruelle, arrache le vinyle d’une fenêtre à l’arrière et grimpe à l’intérieur.
Dans la cuisine, trois bols de riz cuit semblent l’attendre. Shin devine que la personne qui les a préparés ne tardera pas à rentrer. Craignant de manger et de dormir là, il vide le riz dans un sac en plastique et l’arrose de pâte de haricots de soja dont un bocal trône sur une étagère.
Ailleurs dans la maison, il déniche un pantalon d’hiver dans une armoire et une autre paire de chaussures. Il y a aussi un sac à dos et un manteau brun foncé, de style militaire et bien plus chaud que tous ceux qu’il a jamais vus. En ouvrant un dernier tiroir de la cuisine, il tombe sur une poche de riz de cinq kilos. Il fourre le tout dans le sac à dos et repart.
Près du centre de Bukchang, au marché, une femme l’interpelle. Elle veut savoir ce qu’il a dans son sac, s’il a quelque chose à vendre. Shin tente de garder son calme et répond qu’il a un peu de riz. Elle propose de le lui acheter pour quatre mille wons nord-coréens, soit environ quatre dollars au marché noir des devises.
Shin ne connaît l’existence de l’argent que par ce que Park lui en a dit. Avant que la femme ne s’adresse à lui, il a regardé, stupéfait, des gens utiliser des petits bouts de papier – dont il a deviné que c’étaient des billets de banque – pour acheter de la nourriture et d’autres choses.
Il ne sait pas du tout si ces quatre mille wons sont un prix honnête pour le riz volé, mais il le vend avec joie et achète des biscuits salés et sucrés. Il empoche le reste de l’argent et quitte la ville à pied. Il part pour la Chine, sans pourtant savoir où elle peut bien se trouver.
Sur la route, Shin croise plusieurs hommes en piteux état et tend l’oreille pour profiter de leurs conversations. Ils cherchent du travail, volent de la nourriture, vont de marché en marché et tentent de se tenir à l’écart de la police. Un ou deux d’entre eux demandent à Shin d’où il vient. Il dit qu’il a grandi dans la région de Bukchang, ce qui est vrai – et ce qui semble satisfaire leur curiosité.
Shin ne tarde pas à comprendre que ces hommes sont la plupart du temps étrangers les uns aux autres, mais il redoute de poser trop de questions. Il ne veut pas se trouver dans l’obligation de parler de lui.
Les gens qui errent en Corée du Nord, à l’époque, sont pour la plupart des ouvriers sans emploi et des paysans ayant perdu leurs terres, selon une étude menée en Chine de fin 2004 à fin 2005 et portant sur plus de mille trois cents réfugiés nord-coréens1. Cette enquête a dénombré aussi, parmi les vagabonds, des étudiants, des soldats, des techniciens et un ancien membre du gouvernement.
L’étude suggère qu’ils prennent la route en grande partie pour des raisons économiques, dans l’espoir de trouver du travail ou le moyen de faire du commerce en Chine. Leur vie a été extrêmement difficile, et leurs relations avec le gouvernement se sont révélées tendues. Près d’un quart des hommes et trente-sept pour cent des femmes disent que des membres de leur famille sont morts de faim. Plus d’un quart d’entre eux ont été arrêtés en Corée du Nord et dix pour cent auraient été jetés en prison, où la sous-alimentation, les tortures et les exécutions étaient monnaie courante. Pour sortir de leur pays, plus de la moitié des réfugiés avouent qu’ils ont versé des pots-de-vin à des fonctionnaires ou qu’ils ont acheté les services de passeurs professionnels.
Shin se mêle à ces errants dans l’espoir d’être plus en sécurité avec eux que tout seul. Il tente de calquer son comportement sur celui de ces hommes qu’il côtoie en route. Ce n’est pas difficile. Comme lui, ils sont mal habillés, leur saleté est évidente, ils sentent mauvais et cherchent désespérément à manger.
 
À l’instar de tout État policier, la Corée du Nord tolère mal les vagabonds qui vont de ville en ville. La loi interdit formellement de passer d’une agglomération à l’autre sans autorisation, mais à la suite de la famine – avec l’effondrement de l’économie planifiée, l’avènement des marchés privés et l’omniprésence des marchands ambulants qui proposent, dans tout le pays, des biens introduits frauduleusement de Chine –, les lois sont souvent ignorées. On peut acheter la police. De fait, bien des policiers vivent de corruption. Les vagabonds détenteurs d’un peu d’argent liquide peuvent gagner la frontière sans guère attirer l’attention.
On ne dispose pas de chiffres fiables sur le nombre de défections vers la Chine, ni sur les mouvements de ceux qui errent à l’intérieur de la Corée du Nord. Les chances d’éviter une arrestation et de réussir à passer en pays étranger varient d’une saison à l’autre. C’est fonction des ordres récents, donnés par le gouvernement de Corée du Nord, de renforcer ou non la sécurité ; de la vigilance des autorités chinoises, qui peuvent extrader et rapatrier les transfuges ; de la volonté des gardes-frontières d’accepter ou non des pots-de-vin ; du niveau de détermination des ressortissants à traverser la frontière. Le pouvoir a créé un nouveau camp de travail pour incarcérer les commerçants et les errants trop pauvres, ou trop malchanceux, pour s’offrir le voyage vers le nord.
Une tendance est pourtant claire : le nombre de Nord-Coréens qui demandent l’asile en Corée du Sud a augmenté presque chaque année depuis 1995. Il y en a eu quarante et un en 1995 et, en 2009, leur nombre avait bondi à près de trois mille. Plus de transfuges nord-coréens sont arrivés dans le Sud entre 2005 et 2011 que pendant toute la période qui précède, depuis la fin de la guerre de Corée en 1953.
Il semble que lorsque Shin a entrepris sa marche vers la frontière, en janvier 2005, les conditions d’évasion étaient assez bonnes. On en a la preuve avec le grand nombre de migrants – environ quatre mille cinq cents – qui sont parvenus à atteindre la Corée du Sud en 2006 et 2007. (Cela prend en général un ou deux ans aux transfuges pour passer de Chine en Corée du Sud.)
La perméabilité de la frontière nord-coréenne s’améliore quand les gardes-frontières et les fonctionnaires locaux peuvent accepter des pots-de-vin sans punitions draconiennes de la part de leurs supérieurs.
« Plus que jamais, c’est une affaire d’argent », dit Chun Ki-mon, ministre à Séoul, qui précise qu’entre 2000 et 2008 il a aidé plus de six cents Nord-Coréens à franchir la frontière avec la Chine et à gagner la Corée du Sud.
À l’époque où Shin se glisse sous la clôture électrifiée du camp, le réseau de passeurs est bien établi, avec des ramifications qui s’enfoncent très profondément dans le pays. Chun et plusieurs autres membres basés à Séoul m’ont assuré que, avec assez d’argent, ils pourraient virtuellement faire sortir n’importe quel compatriote du pays.
Le bouche-à-oreille conduit à des médiateurs qui offrent des « évasions organisées ». Au minimum, ils demandent deux mille dollars. Cela implique des mois, voire des années, de voyage à travers la Chine, via la Thaïlande ou le Vietnam, jusqu’à Séoul, et peut exiger de traverser des rivières dangereuses, de parcourir de longues distances à pied, d’attendre des semaines dans un camp de réfugiés thaï insalubre.
Les évasions en première classe, avec faux passeport chinois et billet d’avion de Beijing à Séoul, valent dix mille dollars ou plus. Du départ à l’arrivée, d’après les intermédiaires comme d’après les transfuges, la première classe vous assure d’accomplir le voyage en trois semaines ou guère plus.
Des pasteurs militants des églises sud-coréennes ont inventé le marché de l’évasion à la fin des années 1990 et au début des années 2000. Ils ont engagé des passeurs qui, à la frontière, graissent la patte des gardes nord-coréens grâce à l’argent liquide donné par leurs paroissiens à Séoul. Pourtant, déjà, à l’époque où Shin a pris la route, les transfuges eux-mêmes, dont nombre d’anciens militaires ou policiers, avaient fait main basse sur ce marché et géraient discrètement des opérations très lucratives.
Cette nouvelle génération d’intermédiaires reçoit souvent d’avance l’argent en liquide, de la part de familles sud-coréennes qui ont assez de moyens et qui cherchent à faire libérer un parent. Parfois, ces intermédiaires acceptent de travailler à crédit, ne demandant que peu d’argent, ou pas du tout, à la famille de l’aspirant transfuge. Quand ce genre de réfugié arrive à Séoul et qu’on lui remet une partie des quarante mille dollars que le gouvernement sud-coréen offre à tout nouvel arrivant du Nord, les agents exigent en général bien plus que leur tarif de base.
« Mon patron est prêt à dépenser tout l’argent qu’il faut pour les dessous-de-table et pour faire voyager quelqu’un ! explique un ancien officier de l’armée nord-coréenne, devenu intermédiaire à Séoul et qui travaille pour une organisation de passeurs basée en Chine. Mais, quand vous arrivez à Séoul, vous devez payer le double pour ce service. »
En 2008, de nombreux transfuges devaient tant d’argent à leurs passeurs que le gouvernement du Sud a changé la manière dont il distribue les subsides. Au lieu de versements en grosses sommes successives, il distille l’argent sur une longue période, avec des primes pour ceux qui ont trouvé et gardé un emploi, et environ un quart de l’argent va directement au paiement du loyer, éliminant le risque qu’il soit destiné à un intermédiaire.
Grâce à leurs contacts personnels et institutionnels dans le Nord, les intermédiaires engagent des passeurs pour escorter les gens de leur maison jusqu’à la frontière chinoise, où ils sont remis à des guides sinophones, qui les conduisent à l’aéroport de Beijing.
Près de Séoul, j’ai parlé à un transfuge nord-coréen qui, en 2002, a payé douze mille dollars à un agent pour faire sortir son fils de onze ans. « Jamais je n’aurais cru que ça pourrait aller si vite ! m’a confié sa mère, qui n’a pas voulu révéler son nom parce que, à l’époque, ses frères et elle avaient engagé un autre intermédiaire pour faire venir leur mère. Il n’a fallu que cinq jours pour que mon fils soit emmené et qu’il passe le fleuve vers la Chine. Je n’en suis pas revenue, quand j’ai reçu un appel des autorités à l’aéroport de Séoul qui m’annonçaient que mon garçon était là. »
À la frontière et dans le pays, le gouvernement nord-coréen a tenté de mettre fin à ces opérations d’exfiltration, et il arrive qu’il y parvienne. « Beaucoup de gens se font prendre, m’a dit Lee Jeong Yeon, ancien officier des douanes nord-coréennes. La politique, c’est la condamnation à mort pour tous ceux qu’on épingle en train d’aider des fuyards. J’ai assisté en personne à plusieurs de ces exécutions. Les passeurs qui réussissent sont pleins d’expérience, ont de bons contacts dans l’armée et ils peuvent arroser les gardes. Ceux-ci sont souvent changés, ce qui oblige à trouver de nouvelles personnes à acheter. »
Lee, dont l’identité a été confirmée par les responsables des Renseignements sud-coréens, a été en poste pendant trois ans sur la frontière entre la Corée du Nord et la Chine. Il dirigeait un groupe de policiers sous couverture qui prétendaient être des intermédiaires et des passeurs pour les aspirants à la fuite, un travail qui visait à infiltrer et à briser le commerce des transfuges. Après sa défection et son arrivée au Sud, Lee s’est vanté d’avoir utilisé ses contacts au Nord pour faire gagner leur liberté à trente-quatre personnes.
 
Shin n’a ni la connaissance, ni l’argent, ni les contacts nécessaires pour utiliser ces réseaux, et il n’a pas non plus des parents hors du pays en mesure d’engager des professionnels pour lui venir en aide. C’est en gardant la bouche fermée et les yeux et les oreilles grands ouverts qu’il pénètre le milieu fluide de la clandestinité, du commerce et de la corruption à la petite semaine – qui constitue l’économie de la Corée du Nord depuis la grande famine.
Des marchands lui montrent les bottes de foin où il peut dormir, les quartiers où il peut entrer dans des maisons par effraction, les marchés où il peut échanger ce qu’il a volé contre de la nourriture. Shin partage souvent des repas avec eux, le soir, quand ils se rassemblent autour de feux de camp.
En sortant de Bukchang ce jour-là, vêtu du nouveau manteau tout juste dérobé et possédant quelques biscuits, il se joint à un petit groupe de commerçants qui, justement, partent vers le nord.

1- Yoonok Chang, Stephan Haggard et Marcus Noland, « Migration Experiences of North Korean Refugees : Survey Evidence from China », Washington D.C., Peterson Institute, 2008, p. 1.
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Vers le nord
À moins de réussir à s’éloigner – et vite –, Shin craint de se faire prendre. Il marche pendant quatorze kilomètres jusqu’à un village de montagne, Maengsan, où les marchands lui disent qu’un camion va venir près du marché. Pour une petite somme, il conduit des passagers à la gare de Hamhung, la deuxième plus grande ville de Corée du Nord.
Shin n’a pas encore appris assez de géographie pour savoir où se situe cette ville, mais il s’en moque. Il aspire désespérément à trouver un moyen de transport autre que ses jambes douloureuses. Cela fait trois jours qu’il s’est glissé entre les barbelés électrifiés, et il n’est qu’à environ vingt-trois kilomètres du Camp 14.
Après avoir fait la queue avec les marchands qui attendent le camion, il réussit à s’entasser à l’arrière. La route est mauvaise, et le trajet de près de cent kilomètres prend toute la journée et se poursuit jusque tard dans la nuit. En chemin, deux hommes demandent à Shin d’où il vient et où il va. Comme il n’a pas bien réussi à comprendre qui ils sont ni pourquoi ils lui posent des questions, il feint la confusion mentale et ne répond pas. Les hommes se désintéressent de lui et finissent par l’ignorer.
Shin ne le sait pas, mais le moment qu’il a choisi pour voyager est excellent. À une époque, en Corée du Nord, les trajets entre villes étaient impossibles sans un permis, tamponné ou plié dans un « certificat de citoyenneté », document de la taille d’un passeport selon le modèle des cartes d’identité soviétiques.
Jamais les prisonniers nés dans un camp ne se voient délivrer ce genre de certificat. Pour les Nord-Coréens qui n’en ont pas, les autorisations de déplacement sont difficiles à obtenir. Elles sont en général accordées pour des raisons liées au travail ou à des événements familiaux que les bureaucrates peuvent contrôler, tels qu’un mariage ou des funérailles, mais la vérification systématique de ces documents a presque pris fin en 1997, sauf pour les voyageurs se rendant à Pyongyang ou dans d’autres zones d’accès réglementé1. Les normes se sont assouplies quand la famine a poussé les gens sur les routes en quête de nourriture. Depuis lors, les pots-de-vin versés par les marchands ont retenu la police et les autres forces de sécurité d’appliquer la loi. Disons-le, il semble que ce soit l’appât du gain des cadres nord-coréens qui ait permis à Shin d’entreprendre sa migration.
Selon toute vraisemblance, le camion dans lequel il a circulé était un véhicule militaire converti illégalement, et dans un but lucratif, en transport collectif. Le système, appelé servicha, a été inventé à la fin des années 1990 par les élites gouvernementales et militaires pour tirer de l’argent des commerçants qui avaient besoin de voyager et de charrier leurs biens à travers le pays. Ce servicha a été à l’origine d’un arrangement que le Daily NK, un site Internet basé à Séoul avec des informateurs dans le Nord, décrit comme l’« outil de transport central » du pays, et probablement celui qui a eu l’« influence la plus décisive sur la croissance » du marché privé2.
En Corée du Nord, ce ne sont pas les individus qui possèdent les véhicules, mais le gouvernement, le Parti et l’armée. Des petits futés de ces organismes font disparaître des camions et s’associent à des contrebandiers pour importer de Chine des flottes de voitures, de camionnettes et de bus d’occasion. Dès les véhicules enregistrés au nom d’entités étatiques, on engage des chauffeurs privés, et des errants comme Shin se voient offrir, sans qu’on ne pose la moindre question, un transport bon marché dans presque tout le pays.
Ce capitalisme de rebelles effraie le gouvernement, qui s’est inquiété publiquement de la pente glissante vers un changement de régime qui conduirait à une catastrophe. Cependant, ses tentatives périodiques pour discipliner les personnes vénales, pour restreindre les activités du marché parallèle, pour retirer par la contrainte les servicha de la route et pour confisquer l’argent liquide passé de main en main ont été confrontées à une résistance massive. Celle-ci est surtout le fait des fonctionnaires peu payés, dont la survie dépend de leur utilisation de la police et des autorités administratives pour tirer des fonds des capitalistes en herbe.
Afin d’obliger les marchands à payer, les forces de sécurité nord-coréennes ont inventé une autre mouture du camp de travail tel que Shin l’a connu. Au lieu d’y détenir les criminels politiques à vie, ces camps incarcèrent brièvement – et torturent à l’occasion – les commerçants qui n’ont pas arrosé les fonctionnaires de la sécurité. Ces derniers font des descentes périodiques dans les marchés et arrêtent les vendeurs en invoquant de vagues lois qui interdisent l’achat et la vente. Les marchands n’évitent le redoutable voyage vers un camp de travail qu’en versant aux fonctionnaires des sommes en devises étrangères.
L’existence de ces camps, que le gouvernement a entrepris de construire avant l’évasion de Shin, a été révélée pour la première fois dans un rapport de 2009, « Répression et punitions en Corée du Nord », tiré des affirmations de plus de mille six cents réfugiés interviewés en Chine et en Corée du Sud entre 2004 et 2008.
Les forces de sécurité utilisent ces camps comme « système pour racketter les gens, m’a expliqué Marcus Noland, un économiste vivant à Washington et coauteur du rapport. On y retrouve toutes les caractéristiques du fonctionnement des gangs, une sorte d’État « Soprano » – d’État mafieux.
Environ deux tiers de ceux qui sont retenus dans ces cantonnements sont autorisés à rentrer chez eux au bout d’un mois, à en croire ces réfugiés. Le camp est souvent petit, avec peu de gardes et une clôture sommaire, mais au cours de leur bref séjour à l’intérieur, beaucoup de Coréens du Nord affirment avoir été témoins d’exécutions et de morts par la torture et la privation de nourriture. Ces incarcérations temporaires pour des crimes économiques ont pour effet de provoquer la peur chez ceux qui gagnent leur vie par le commerce.
« Le gouvernement de Corée du Nord ordonne de restreindre les marchés, mais les policiers ne font pas toujours ce qu’on leur dit, parce que tant d’entre eux et tant d’autres représentants de l’autorité touchent de l’argent grâce au commerce ! ironise Jiro Ishamru, le rédacteur en chef de Rimjin-gang, un journal japonais qui compile les rapports, photos et vidéos de témoins oculaires sortis en fraude par des reporters anonymes. À l’extérieur, les gens n’en ont pas conscience, mais la Corée du Nord subit en ce moment un changement radical. »
 
Shin arrive en pleine nuit près de la gare de Hamhung, ville côtière d’environ sept cent cinquante mille habitants, dont la plupart travaillent dans des usines, ou y travaillaient avant qu’elles ne ferment par manque d’électricité et de fournitures.
Pendant la famine des années 1990, le système de distribution de l’État s’est complètement effondré à Hamhung, laissant les ouvriers sans source d’alimentation alternative. En conséquence, la population de la ville a plus souffert de la famine et de la malnutrition que n’importe où ailleurs dans le pays, à en croire les récits de réfugiés3. Des journalistes occidentaux se sont rendu compte, lors d’une visite en 1997, que les collines entourant la ville étaient couvertes de tombes fraîchement creusées. Un survivant a affirmé que dix pour cent de la population de la ville était morte, alors qu’un autre estimait à dix pour cent aussi ceux qui avaient fui la ville en quête de nourriture.
En 2005, quand Shin débarque, la plupart des usines sont toujours fermées, mais l’essentiel du trafic Nord-Sud du pays continue à transiter par son réseau ferré.
Sous couvert de l’obscurité, Shin, avec d’autres, passe du camion à une partie de la gare de triage, où les trains sont composés et mis sur les bons rails. Il repère quelques gardes à proximité, mais ceux-ci ne vérifient pas les identités et ne font aucun effort pour empêcher les commerçants de s’approcher des wagons.
Suivant son groupe, Shin monte dans une voiture en partance pour Chongjin, la plus grande ville de l’extrême nord du pays, d’où des trains gagnent la frontière chinoise. Le convoi s’ébranle avant l’aube pour un voyage de deux cent quatre-vingts kilomètres. Si tout va bien, cela prendra une journée, peut-être deux.
Shin apprend bientôt ce que tout le monde sait en Corée du Nord : les trains sont lents, au mieux – s’ils roulent !
Pendant les trois jours suivants, ils ne parcourent que cent cinquante kilomètres. Dans son wagon, Shin se lie d’amitié avec un jeune homme d’environ vingt ans, qui dit rentrer chez lui à Gilju, une ville de soixante-cinq mille habitants au bord de la voie ferrée menant à Chongjin. Il revient, parce qu’il n’a pas réussi à trouver du travail. Il n’a ni argent, ni nourriture, ni manteau, mais il peut offrir à Shin de rester quelques jours dans l’appartement familial, où il assure qu’il aura chaud et de quoi manger.
Shin a besoin de repos. Il est épuisé. Il a faim. Il a avalé tout ce qu’il a acheté à Bukchang. Les plaies sur ses jambes continuent de saigner. Il accepte donc avec gratitude l’invitation du jeune homme.
C’est au début de la soirée, dans le froid, avec la neige qui commence à tomber, qu’ils descendent du train à la gare de Gilju. Le nouvel ami de Shin, qui connaît les lieux où on peut manger pour peu d’argent, suggère qu’ils s’arrêtent en chemin et achètent des nouilles à un vendeur des rues. Le jeune évadé paie le repas avec les dernières pièces qu’il a reçues pour son riz volé.
Quand ils ont fini de manger, le jeune homme dit que l’appartement de sa famille est juste au coin, mais qu’il est gêné de revoir ses parents vêtu de ses habits élimés. Il demande si Shin voudrait bien lui prêter son manteau quelques minutes. Dès qu’il aura présenté ses respects à sa famille, il reviendra au stand de nouilles et conduira son ami chez lui, où ils pourront se réchauffer et dormir.
Depuis son évasion, Shin s’est efforcé d’apprendre quel est le comportement normal d’un Nord-Coréen, mais au bout d’une semaine il n’a pas encore compris grand-chose. Prêter un manteau à un ami qui doit sauver la face devant sa mère et son père est sans doute naturel, se dit-il. Shin donne le manteau et accepte d’attendre.
Le temps passe. La neige continue de tomber. Son ami ne revient pas. Shin n’a pas eu l’idée de le suivre pour voir dans quel immeuble il disparaissait. Il part au hasard dans les rues avoisinantes sans trouver trace de l’autre. Au bout de quelques heures, troublé et frissonnant, il s’enveloppe dans une bâche en plastique sale trouvée dans la rue et attend le matin.
 
Pendant les vingt jours qui suivent, Shin erre dans Gilju. Sans manteau, sans argent, sans contacts, sans idée d’où aller, c’est un exploit de simplement rester en vie. La température de la ville, en janvier, est en moyenne de – 8°.
Une chose le sauve : la compagnie – et les conseils de chapardage – des sans-abri du cru, dont beaucoup d’adolescents. Il les rencontre près de la gare, où ils mendient, bavardent et partent régulièrement en bande en quête de nourriture.
Le groupe que rejoint Shin s’est spécialisé dans l’arrachage des daïkon, un gros radis blanc en forme de carotte dont on fait souvent le kimchi, ce condiment épicé et fermenté qui figure dans le plat du même nom le plus célèbre de Corée. Afin d’éviter que la récolte ne gèle pendant les mois d’hiver, il arrive aux paysans d’enterrer les tubercules.
Shin suit des groupes d’adolescents jusqu’aux faubourgs en quête de maisons isolées derrière lesquelles ils verraient les monticules révélateurs. Après avoir déterré et mangé des daïkon crus pendant toute une journée, Shin revient en ville avec autant de tubercules qu’il peut en porter, les vend au marché et s’achète un repas. Quand il ne peut voler de radis, il fouille les poubelles.
La nuit, il suit à nouveau les sans-abri jusqu’à des lieux un peu protégés qu’ils trouvent contre des immeubles disposant d’un système de chauffage central. Il dort aussi parfois dans du foin ou près de feux de camp allumés par ses compagnons.
Il ne se fait pas d’ami et prend toujours garde de ne pas parler de lui.
À Gilju, comme dans toute la Corée du Nord, Shin voit partout des photos de Kim Jong Il et de Kim Il Song – dans les gares, sur les places, dans les maisons où il s’introduit. Personne, pas même les vagabonds ni les adolescents sans abri, n’ose critiquer leurs dirigeants, ni se moquer d’eux. Une étude portant sur des transfuges récents en Chine montre que la peur persiste et qu’elle est presque généralisée.
 
Shin dépense l’essentiel de son énergie à trouver assez à manger, mais marauder pour se procurer de la nourriture n’a rien d’exceptionnel dans son pays. « Le vol a toujours été un problème ! a écrit Charles Robert Jenkins dans ses mémoires, publiés en 2008, sur ses quarante années de vie sur place. Si vous ne faites pas attention à vos affaires, quelqu’un sera ravi de vous en délester4. » Jenkins était un sergent de l’armée américaine, peu instruit et profondément malheureux. Il servait en Corée du Sud, en 1965, quand il a décidé que l’herbe serait plus verte au Nord. Il a bu dix bières et titubé à travers la frontière la plus lourdement militarisée du monde avant de remettre son fusil M14 à des soldats nord-coréens stupéfaits.
« J’étais tellement ignorant ! » m’a-t-il avoué.
Il avait déserté l’armée pour une incarcération volontaire dans une « prison géante, démentielle ».
En tant que déserteur américain, Jenkins était pourtant bien plus qu’un prisonnier. Le gouvernement nord-coréen l’a transformé en acteur : il jouait toujours le méchant Caucasien dans les films de propagande qui diabolisaient les États-Unis.
Les forces de sécurité lui ont aussi offert une jeune Japonaise et l’ont incité à la violer. Elle avait été kidnappée au Japon, le 12 août 1978, au cours d’une opération qui, sur plusieurs années, a consisté à enlever des jeunes filles dans les villages côtiers. Cette pratique a longtemps été niée et cachée. Dans le cas de cette femme, Hitomi Soga, trois agents se sont emparés d’elle au crépuscule, près d’une plage, l’ont mise dans un sac mortuaire noir et l’ont emportée sur un bateau.
Par chance, elle est tombée amoureuse de Jenkins. Ils se sont mariés et ont élevé deux filles, à qui on a fait fréquenter, à Pyongyang, une école qui forme les espions multilingues.
La fin de l’étrange aventure de Jenkins s’est profilée quand le Premier ministre japonais Jun’ichiro Koizumi est allé à Pyongyang pour une rencontre extraordinaire avec Kim Jong Il. Au cours de cette réunion, Kim a admis que ses agents avaient enlevé treize civils japonais dans les années 1970 et 1980, dont la femme de Jenkins, Hitomi. Elle a immédiatement été autorisée à quitter le pays dans l’avion de Koizumi. Lors d’un second voyage du Premier ministre japonais en Corée du Nord, en 2004, Jenkins et ses filles ont aussi été autorisés à partir.
Quand j’ai interviewé l’homme, il résidait avec sa famille dans l’île isolée de Sado, où son épouse était née et où les agents nord-coréens l’avaient enlevée.
Pendant les nombreuses années où Jenkins vivait en Corée du Nord, il habitait une maison à la campagne où il cultivait un grand jardin pour aider sa famille à se nourrir. Il recevait aussi une pension du gouvernement – juste assez pour s’assurer qu’ils ne mourraient pas pendant la famine. Sa famille et lui ont néanmoins dû, pour survivre, se défendre des voisins voleurs et des soldats rapaces.
« C’était devenu une routine, alors que le maïs venait à maturité, de monter la garde toute la nuit afin d’éviter que l’armée ne cueille tous les épis », a-t-il écrit.
Les vols ont connu leur apogée pendant la famine des années 1990, quand des gangs de jeunes sans-abri – dont beaucoup d’orphelins – ont commencé à se rassembler autour des gares dans des villes comme Gilju, Hamhung et Chongjin.
Leur comportement et leur désespoir sont décrits dans Vies ordinaires en Corée du Nord, de Barbara Demick, qui situe son ouvrage pendant les années de disette.
À la gare de Chongjin, écrit-elle, les enfants arrachaient la nourriture des mains des voyageurs. C’était un travail d’équipe, les plus âgés renversant les stands des vendeurs, incités de fait à les poursuivre, tandis que les plus jeunes arrivaient pour glaner les aliments éparpillés. Des enfants utilisaient aussi des bâtons pointus pour percer des trous dans les sacs de grains transportés par des trains et des camions qui ne roulaient pas trop vite5.
Pendant la famine, les nettoyeurs des gares faisaient des rondes avec des brouettes pour ramasser les corps gisant sur le sol, continue l’auteur. La rumeur parlait de cannibalisme ; on disait que certains des enfants qui hantaient les lieux y étaient drogués, tués et découpés pour leur viande. Si cette pratique n’était pas courante, Barbara Demick conclut qu’elle a bien existé : « D’après mes entretiens avec des transfuges, il s’avère qu’il y a eu au moins deux cas […] de gens arrêtés et exécutés pour cannibalisme. »
 
En janvier 2005, quand Shin est coincé à Gilju, la situation alimentaire est bien moins grave. Les récoltes ont été assez bonnes, en 2004, et la Corée du Sud envoie gratuitement de la nourriture et des engrais. Des victuailles venues de Chine et du Programme alimentaire mondial inondent aussi les coffres de l’État – et une partie se retrouve néanmoins sur les marchés.
Les sans-abri autour de la gare ont faim, mais pendant le temps qu’il a passé dans les rues de Gilju, jamais Shin n’a vu personne mourir de faim ou être mort de faim.
Les marchés de la ville abondent d’aliments séchés, frais et cuisinés, y compris de la farine de riz, du tofu, des biscuits, des gâteaux et de la viande. On y vend aussi des vêtements, des ustensiles et des gadgets électroniques. Quand Shin arrive avec des daïkon volés, les femmes du marché sont toujours ravies de les lui payer.
Tandis qu’il chaparde à Gilju, Shin oublie qu’il est censé s’échapper en Chine. Les sans-abri dont il a rejoint les rangs ont d’autres projets. Ils ont l’intention de se rendre en mars dans une ferme d’État pour planter des pommes de terre, un travail qui assure les repas. Sans rien de mieux à faire et sans autres contacts, Shin décide de les suivre.
Pourtant, ses ambitions changent à nouveau après une journée particulièrement productive en larcins. Dans la campagne, aux portes de la ville, Shin s’éloigne de son groupe, dont les membres déterrent des légumes dans un jardin. Il va tout seul à l’arrière d’une maison vide et passe par une fenêtre. À l’intérieur, il trouve des vêtements d’hiver, un chapeau en laine de style militaire et une poche de riz de sept kilos. Il revêt les vêtements chauds, met le riz dans son sac à dos et l’apporte à un marchand de Gilju, qui lui en donne six mille wons, soit environ six dollars.
Avec ces fonds lui permettant d’acheter à manger et de verser des pots-de-vin, atteindre la Chine semble maintenant possible. Shin gagne la gare de triage et se glisse dans un wagon en partance pour le nord.

1- Lankov, North of the DMZ.

2- Voir Daily NK, 25 octobre 2010, pour une description détaillée du système servicha et d’autres tentatives du gouvernement pour y mettre fin.
http://www.dailynk.com/english/read.php?cataId=nk01500&num=6941.

3- Andrew S. Natsios, The Great North Korean Famine, Washington D.C., United States Institute for Peace Press, 2001, p. 218.

4- Charles Robert Jenkins, The Reluctant Communist, Berkeley, University of California Press, 2008, p. 129.

5- Barbara Demick, Vies ordinaires en Corée du Nord, Paris, Albin Michel, 2010, traduit de l’anglais par Guillaume Marlière, p. 162-175.
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La frontière
Le fleuve Tumen, qui forme environ un tiers de la frontière entre la Corée du Nord et la Chine, est peu profond et étroit. Il gèle, le plus souvent, en hiver, et le traverser à pied ne prend que quelques minutes. Sur l’essentiel de son cours, la rive, côté chinois, offre une assez bonne couverture grâce à des forêts denses. De plus, les gardes-frontières chinois sont rares.
Ce sont les marchands, dans le train, qui ont parlé du Tumen à Shin, mais il n’a pas obtenu d’informations détaillées sur l’endroit où le traverser ni sur les pots-de-vin que trouveraient suffisants les gardes nord-coréens patrouillant sur la rive sud.
Il voyage donc en train de Gilju à Chongjin, puis à Gomusan, un nœud ferroviaire situé à une quarantaine de kilomètres de la frontière. Là, il pose des questions aux habitants.
« Bonjour ! Il fait froid, hein ? dit-il en offrant un biscuit à un vieil homme accroupi sur les marches de la gare de Gomusan.
— Oh, merci beaucoup ! s’exclame l’homme. Est-ce que je peux vous demander d’où vous venez ? »
Shin a mis au point une réponse aussi vraie que vague. Il déclare qu’il s’est échappé de chez lui, dans la province du Sud (où se situe effectivement le Camp 14), parce qu’il avait faim et que la vie y était trop dure.
Le vieil homme raconte que son quotidien était bien plus facile quand il vivait en Chine, où on trouvait sans problème à manger et du travail. Huit mois plus tôt, la police chinoise l’a arrêté et renvoyé en Corée du Nord, où il a passé quelque temps dans un camp de travail. Il demande à Shin s’il a jamais envisagé de se rendre de l’autre côté de la frontière.
« Est-ce qu’on peut aller en Chine ? » s’enquiert le jeune homme en faisant de son mieux pour dissimuler sa curiosité et son excitation.
Le vieil homme ne se fait pas prier. Il parle de la Chine pendant plus d’une demi-journée, expliquant où traverser le Tumen et comment se comporter aux points de contrôle près de la frontière. La plupart des gardes, assure-t-il, n’attendent que des pots-de-vin. Autre conseil : quand un garde demande une pièce d’identité, lui donner quelques cigarettes et un paquet de biscuits avec un petit billet, dire qu’on est un soldat et qu’on va rendre visite à des parents de l’autre côté.
Tôt le lendemain matin, Shin monte discrètement dans un wagon de charbon en partance pour Musan, une ville minière sur la frontière. Comme on l’a prévenu que l’agglomération grouille de soldats, il saute du train dès que celui-ci ralentit à l’approche de la gare et continue à pied. Il marche toute la journée, parcourant près de trente kilomètres à la recherche d’une portion du Tumen assez peu profonde pour le traverser aisément.
Sans papiers, Shin sait qu’il sera arrêté si les gardes-frontières font leur travail. Au premier poste de contrôle, une sentinelle lui demande ses documents. Attentif à dissimuler sa peur, le jeune évadé répond qu’il est un soldat et qu’il rentre chez lui. Ses vêtements, du vert sombre des uniformes, et son chapeau volés à Gilju lui confèrent une certaine légitimité.
« Tenez, de quoi fumer ! » dit Shin en tendant au garde deux paquets de cigarettes.
L’homme les prend et lui fait signe de passer.
Au deuxième contrôle, un autre garde demande à Shin ses papiers. De nouveau, il lui tend des cigarettes et un sachet de biscuits. Il rencontre ensuite un troisième garde-frontière, puis un quatrième. Ils sont jeunes, maigres, affamés. Ils ne demandent même pas à Shin de justifier son identité, mais directement des cigarettes et de quoi manger.
Shin n’aurait pu sortir de Corée du Nord sans une chance incroyable, surtout à la frontière. Alors qu’il achète son trajet vers la Chine en cette fin janvier 2005, une fenêtre s’est justement ouverte, permettant, sans trop de risques, un passage illégal dans le pays voisin.
 
Le gouvernement nord-coréen a été contraint – par la famine catastrophique des années 1990 et par l’importance de l’aide alimentaire de la Chine – de tolérer une frontière poreuse avec son immense voisin. Cette tolérance est devenue semi-officielle en 2000, quand Kim Jong Il a promis l’indulgence à ceux qui fuyaient le pays en quête de pitance. C’était admettre sur le tard que des dizaines de milliers de Nord-Coréens frappés par la famine s’étaient déjà rendus en Chine, et que le pays était de plus en plus dépendant de l’argent qu’ils envoyaient à leur famille restée au pays. En 2000, cela faisait un moment que des milliers de commerçants allaient et venaient à la frontière, apportant nourriture et biens de consommation sur les marchés, remplaçant de fait le système de distribution national défaillant.
À la suite du décret promulgué par Kim Jong Il, ceux qu’on arrête pour avoir traversé la frontière sont libérés après quelques jours d’interrogatoire ou, au pire, quelques mois en camp de travail – à moins que les autorités ne décident qu’ils ont eu, en Chine, des contacts avec des Sud-Coréens ou des missionnaires1. Le gouvernement commence aussi à reconnaître l’utilité des commerçants pour nourrir la population et permet à ces derniers de faire leur travail. Au bout de six mois de paperasse et de vérifications sur le passé des postulants, les fonctionnaires – surtout quand on les arrose – accordent parfois aux commerçants des certificats leur permettant de se rendre légalement en Chine et d’en revenir2.
Cette frontière poreuse change la vie. Des voyageurs habituels dans les zones rurales de la Corée du Nord remarquent que bien plus de gens portent des vêtements chauds en hiver et que les marchés privés vendent des téléviseurs et des consoles vidéo d’occasion, ainsi que des cassettes ou des CD vidéo piratés. Ces CD offrent une résolution bien moins bonne que les DVD, mais les lecteurs de CD sont moins chers que ceux de DVD, donc plus abordables.
Les réfugiés nord-coréens arrivés à Séoul disent que les transistors fabriqués en Chine leur permettaient d’écouter les stations chinoises et sud-coréennes, ainsi que Radio Free Asia et La Voix de l’Amérique. Nombreux sont ceux qui ont raconté comment ils étaient devenus accros aux films hollywoodiens et aux feuilletons sud-coréens.
« On tirait les doubles rideaux et on mettait le volume très bas chaque fois qu’on regardait un James Bond en vidéo ! m’a expliqué à Séoul une mère de famille de quarante ans qui, avec son mari et leur fils, s’était enfuie en bateau de son village de pêcheurs. C’est par ces films que j’ai appris ce qui se passait dans le monde, par eux aussi que les gens ont compris que le gouvernement de Kim Jong Il n’œuvre pas là pour leur bien. »
Son fils m’a dit qu’il était tombé amoureux des États-Unis – où il espère vivre, un jour – en regardant des vidéos floues de Charlie et ses drôles de dames.
Alors que le goutte-à-goutte des vidéos étrangères devient un torrent, la police nord-coréenne s’inquiète et trouve de nouvelles tactiques pour arrêter ceux qui les regardent : couper l’électricité de certains immeubles puis pénétrer dans tous les appartements pour voir quelles cassettes vidéo ou quels CD sont restés coincés dans les lecteurs.
À l’époque où Shin et Park définissent leur projet d’évasion, le gouvernement de Kim Jong Il parvient à la conclusion que la frontière est devenue une passoire et que cela constitue une menace pour la sécurité du pays. Pyongyang est particulièrement furieux contre les initiatives sud-coréennes et américaines qui permettent aux transfuges nord-coréens passés en Chine de voyager plus loin encore et de s’installer en Occident. À l’été 2004, lors de l’évasion de masse la plus importante de l’histoire, la Corée du Sud a affrété des avions pour faire venir à Séoul quatre cent soixante-huit Nord-Coréens passés au Vietnam. L’agence de presse du Nord a dénoncé ces vols comme étant une « incitation préméditée, un enlèvement et un acte de terrorisme ». À la même époque, le Congrès américain vote une loi par laquelle les États-Unis acceptent l’installation sur leur sol des transfuges nord-coréens, ce que Kim Jong Il qualifie de tentative de renversement de son gouvernement sous le prétexte de promouvoir la démocratie.
C’est pour cette raison que les règles touchant aux frontières commencent à changer fin 2004. La Corée du Nord annonce une nouvelle politique de châtiment sévère pour franchissement illégal de la frontière, avec des peines de prison allant jusqu’à cinq ans. En 2006, Amnesty International interviewe seize de ces passeurs de frontières qui affirment que les nouvelles règles ont pris effet et que les autorités du Nord font circuler des mises en garde : même ceux qui y contreviennent pour la première fois seront emprisonnés pour un an au moins. Afin de mettre ces mesures en application, la Corée du Nord installe une surveillance électronique et photographique de grande ampleur le long de la frontière, étend la clôture de fils barbelés et construit d’autres murs en béton3. La Chine, elle aussi, renforce la sécurité à sa frontière pour décourager les candidats à l’entrée dans le pays pendant les préparatifs des Jeux olympiques de 2008.
Fin janvier 2005, quand Shin marche vers la Chine avec des cigarettes et des biscuits, la fenêtre permettant un passage sans guère de risque de l’autre côté de la frontière commence certainement à se refermer, mais il a de la chance : les ordres venus d’en haut n’ont pas encore modifié le comportement des quatre misérables soldats que Shin croise le long du Tumen : ils sont toujours avides de pots-de-vin.
 
« Je meurs de faim, ici ! dit à Shin le dernier soldat qu’il achète en route, un gamin qui semble avoir seize ans. Vous n’avez rien à manger ? »
Son poste de garde se trouve près d’un pont qui mène en Chine. Shin lui donne des saucisses de pâte de haricot, des cigarettes et un sachet de bonbons.
« Est-ce que beaucoup de gens passent en Chine ? lui demande Shin
— Bien sûr ! Ils passent avec la bénédiction de l’armée et reviennent après avoir gagné de l’argent. »
Au Camp 14, Shin a souvent parlé avec Park de ce qu’ils feraient après avoir traversé la frontière. Ils avaient prévu d’aller chez l’oncle de ce dernier. Cet oncle revient à l’esprit du jeune homme.
« Est-ce que je pourrais rendre visite à mon oncle qui vit dans ce village, de l’autre côté du fleuve ? demande Shin sans avoir aucune idée du lieu où vit ce parent. À mon retour, je me montrerai généreux.
— Bien sûr, allez-y ! Mais je ne suis de garde que jusqu’à dix-neuf heures. Il faudra que vous soyez revenu avant, d’accord ? »
Le garde conduit Shin à travers une forêt, jusqu’au Tumen, où il lui assure qu’il peut traverser sans risque. C’est la fin de l’après-midi, mais il promet d’être retour à temps pour donner de la nourriture au garde.
« Est-ce que le fleuve est gelé ? demande Shin. Est-ce que je peux traverser ? »
Le garde confirme qu’il est bien gelé, et que, même s’il passe à travers la couche de glace, l’eau ne lui montera que jusqu’aux chevilles.
« Tout ira bien ! » promet-il.
Le fleuve fait environ cent mètres de large. Shin marche prudemment sur la surface durcie. À mi-chemin, la glace se rompt, et Shin se retrouve avec les chaussures trempées. Il remonte sur la glace et fait à plat ventre le reste du chemin jusqu’en Chine.

1- Human Rights Watch, « Harsher Policies Against Border-Crossers », mars 2007.

2- Lankov, North of the DMZ, à la fin du chapitre « Gullible Travels ».

3- Interview par l’auteur, à Séoul, de représentants de l’organisation « Good Friends ».
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Chine
Shin grimpe sur la rive et se cache quelques minutes dans les bois, où ses pieds mouillés commencent à geler. La nuit tombe. Il est épuisé, après une aussi longue journée dans le froid. Comme il a réservé le peu d’argent récolté à l’achat des cigarettes et des biscuits destinés à graisser la patte des gardes-frontières, il n’a pas mangé grand-chose ces derniers jours. Pour se réchauffer et s’éloigner du fleuve, il gagne le sommet d’une colline, où il suit une route à travers des champs couverts de neige. Au loin, par-delà la végétation, il distingue un ensemble de maisons mais, entre lui et ces habitations, deux hommes s’avancent sur la route.
Ils pointent des lampes torches et portent des gilets frappés de caractères chinois sur le dos. Il apprendra plus tard qu’il s’agissait de soldats chinois en patrouille. Depuis 2002, quand des centaines de demandeurs d’asile nord-coréens ont causé de l’embarras à la Chine en se précipitant dans les ambassades étrangères, l’armée a entrepris de regrouper ceux qui entrent illégalement et en a rapatrié de force des dizaines de milliers1. Les soldats que Shin rencontre sont en train de regarder le ciel. Il pense qu’ils comptent les étoiles. Quoi qu’il en soit, la présence du jeune homme ne semble guère les intéresser. Il se dépêche de gagner les maisons.
Son projet pour survivre en Chine est au moins aussi vague que celui qu’il avait conçu pour s’évader de Corée du Nord. Il ne sait ni où aller ni qui contacter. Il veut simplement s’éloigner autant que possible de la frontière. Il est entré dans un secteur pauvre, montagneux et peu peuplé de la province de Jilin. La ville la plus proche est Helong, à près de cinquante kilomètres au nord du point où il a traversé le fleuve. Son seul espoir réside dans ce qu’il a entendu dire aux marchands itinérants : des Coréens vivent dans cette région de Chine, et il est possible qu’ils lui proposent un toit et à manger, voire un travail.
Dès qu’il met le pied dans la cour d’une des maisons, Shin déclenche une éruption d’aboiements furieux. Il compte sept chiens – un nombre stupéfiant selon les normes de Corée du Nord, où la population des animaux de compagnie a été presque réduite à néant par les vagabonds, souvent des orphelins, qui volaient, dépeçaient et faisaient cuire les chiens et les chats pendant la grande famine2.
Quand la porte s’ouvre, Shin mendie quelque chose à manger et un endroit où dormir. Un Chinois d’origine coréenne lui dit de s’en aller : la police l’a mis en garde le matin même contre toute aide qu’il pourrait apporter à des réfugiés. Shin tente sa chance dans une maison voisine en brique, où il demande à un autre Chinois d’origine coréenne de le secourir. De nouveau, on lui signifie de passer son chemin, durement, cette fois.
Shin a désespérément froid quand il quitte la cour. Il remarque les braises encore rouges du feu où les habitants ont fait la cuisine dehors. Il en retire trois bûches fumantes qu’il transporte jusqu’à la forêt de mélèzes toute proche. Après avoir nettoyé la neige sur une petite surface, il trouve des brindilles et réussit à allumer un brasier. Il retire ses chaussures et ses chaussettes mouillées, qu’il pose près de la source de chaleur pour qu’elles sèchent. Il n’en a pas l’intention, mais il s’endort.
À l’aube, les braises sont éteintes, et le visage de Shin est couvert de givre. Glacé jusqu’à la moelle, il remet chaussettes et chaussures, encore mouillées, et marche toute la matinée le long de petites routes dont il espère qu’elles l’éloignent de la frontière. Vers midi, il aperçoit une guérite de contrôle, au loin. Il quitte la route et va frapper à la porte d’une maison.
« Est-ce que vous pouvez m’aider, s’il vous plaît ? » supplie-t-il.
L’homme, un Chinois d’origine coréenne, lui aussi, refuse de le laisser entrer, sous prétexte que sa femme a une maladie mentale, mais il lui donne deux pommes.
Afin d’éviter les postes de contrôle et de s’éloigner davantage de son pays, Shin suit presque toute la journée un sentier qui serpente vers l’amont. Il ne sait pas précisément où il est allé ce premier jour. Les images offertes par Google Earth montrent, à la frontière, des montagnes boisées et de rares maisons. Au crépuscule, il tente sa chance dans une autre ferme, un bâtiment récent en parpaing entouré de porcheries. Cinq chiens aboient à son arrivée dans la cour.
Un homme entre deux âges passe son visage poupin dans l’entrebâillement de la porte.
« Vous venez de Corée du Nord ? » demande-t-il.
Shin hoche prudemment la tête.
Le fermier, un Chinois qui parle un peu le coréen, invite l’arrivant à entrer et demande à une jeune femme de faire cuire du riz. Il explique qu’il a une fois eu recours aux services de deux réfugiés de Corée du Nord et qu’ils étaient de bons travailleurs. Il offre à Shin les repas, le logement et cinq yuans par jour – soit environ soixante cents de dollars – s’il veut bien s’occuper des cochons.
Avant même d’avoir terminé son premier plat chaud en Chine, Shin a un emploi et un lieu où dormir. Il a été prisonnier, balance, fugitif, voleur, mais jamais salarié. Ce travail constitue un nouveau départ et un immense soulagement. Cela met fin à un mois de cavale et de peur dans un froid glacial. Une vie entière d’esclavage se retrouve soudain reléguée dans le passé.
Pendant les semaines qui suivent, Shin trouve beaucoup à manger dans la cuisine du fermier. Il remplit son estomac trois fois par jour de cette viande rôtie à propos de laquelle Park et lui avaient fantasmé au Camp 14. Il se baigne dans de l’eau chaude et se lave avec du savon. Il se débarrasse enfin des poux avec lesquels il vit depuis sa naissance.
Le fermier achète des antibiotiques pour soigner les brûlures sur ses jambes, ainsi que des vêtements chauds et des bottes de travail. Shin jette les vêtements volés qui lui allaient si mal et qui l’identifiaient au premier regard comme un Coréen du Nord.
Il a une chambre rien que pour lui, où il se couche par terre, mais sous plusieurs couvertures. Il peut dormir jusqu’à dix heures par nuit – un luxe inimaginable ! La jeune femme de la maison – dont Shin apprend qu’elle est la maîtresse du fermier – lui prépare ses repas et lui enseigne quelques mots de chinois.
Il travaille de l’aube à sept ou huit heures du soir. En plus des soins aux cochons, il part chasser avec le fermier dans la montagne environnante. Quand son patron abat un sanglier, Shin l’emporte hors de la forêt pour le dépecer et en vendre la viande.
Si le travail est souvent épuisant, personne ne le gifle ni ne le frappe, personne ne lui donne de coups de pied ni ne le menace. La peur s’éloigne en proportion des repas et du sommeil à volonté qui lui permettent de reprendre des forces. Quand la police vient poser des questions, son employeur dit à Shin de prétendre être muet. Le fermier témoigne de son bon caractère, et la police s’en va.
 
La capacité des zones frontalières chinoises à absorber des Nord-Coréens est importante – et très sous-estimée en dehors du Nord-Est asiatique. La région n’est ni si ignorante ni si hostile que ça aux migrants coréens.
Quand des transfuges passent en Chine, les premiers « étrangers » que ceux-ci rencontrent sont en général des membres de la minorité ethnique coréenne qui parlent leur langue, mangent comme eux et partagent nombre de leurs valeurs culturelles. Avec un peu de chance, ils peuvent, comme Shin, trouver du travail, un abri et une certaine sécurité.
Cela dure depuis la fin des années 1860, quand la famine a frappé le nord de la Corée et que des paysans affamés ont traversé le Tumen et le Yalu jusqu’en Chine du Nord-Est. Plus tard, le gouvernement impérial a recruté des fermiers coréens pour créer un tampon contre l’expansion russe, et la dynastie coréenne Choson a autorisé ces paysans à quitter légalement son territoire. Avant la Seconde Guerre mondiale, les Japonais, qui occupaient la péninsule coréenne et le nord-est de la Chine, ont poussé des dizaines de milliers de paysans coréens par-delà la frontière pour affaiblir l’emprise de la Chine sur la région.
Près de deux millions de Coréens ethniques vivent dans les trois provinces du nord-est de la Chine, avec une concentration particulièrement forte dans le Jilin, où Shin est arrivé quand il a traversé le fleuve gelé. Dans cette province, la Chine a créé la Préfecture autonome coréenne de Yanbian, où quarante pour cent de la population est originaire de Corée et où le gouvernement finance des écoles et des publications en coréen.
On a longtemps ignoré l’influence des locuteurs coréens vivant dans le nord-est de la Chine sur les changements culturels à l’intérieur de leur pays d’origine. Ils ont introduit ces changements en faisant passer, par-delà la frontière, des milliers de CD vidéo de mauvaise qualité reproduisant des feuilletons télévisés sud-coréens captés sur les chaînes satellitaires. Ils se vendaient pour une quinzaine de centimes en Corée du Nord, à en croire les informateurs du Rimjin-gang, le magazine d’actualités sur la Corée publié à Osaka, au Japon.
Les feuilletons sud-coréens – où on voit des voitures rapides, des maisons luxueuses – sont classés dans la catégorie « sujets visuels impurs ». Il est illégal de les regarder en Corée du Nord, pourtant ils ont un public immense à Pyongyang et dans d’autres villes, où les policiers désignés pour confisquer les vidéos les regardent, eux aussi, et où les adolescents imitent les intonations soyeuses du coréen parlé par les riches stars de Séoul3.
Ces programmes télévisés ont détruit des décennies de propagande nord-coréenne qui prétend que le Sud est un lieu où on est pauvre, réprimé et malheureux, où les habitants aspirent à une réunification sous la protection paternelle de la dynastie Kim.
 
Durant le demi-siècle qui vient de s’écouler, les gouvernements de Chine et de Corée du Nord ont fait coopérer leurs forces de sécurité pour s’assurer que le passage intermittent de Coréens à travers la frontière ne se transforme jamais en flot continu. Selon le gouvernement sud-coréen, un accord secret sur la sécurité à la bordure a été signé entre les deux pays au début des années 1960. Un second accord, en 1986, a engagé la Chine à renvoyer les transfuges nord-coréens chez eux, où ils risquent le plus souvent d’être arrêtés, torturés et incarcérés pendant des mois ou des années dans un camp de travail.
En emprisonnant ses citoyens dans leur propre pays, la Corée du Nord défie l’accord international qu’elle s’est obligée à respecter. L’accord de 1966 stipule : « Toute personne est libre de quitter n’importe quel pays, y compris le sien4. »
En qualifiant tous les transfuges nord-coréens de « réfugiés économiques » et en les renvoyant chez eux où les attendent des persécutions, la Chine trahit ses obligations en tant que signataire de la Convention internationale sur les réfugiés de 1951. Beijing refuse d’autoriser ces gens à réclamer l’asile et empêche le bureau de la Haute Commission pour les réfugiés des Nations unies de travailler sur la frontière avec la Corée du Nord.
De fait, la loi internationale a été ignorée pour privilégier les intérêts stratégiques des deux nations. Un exode de Coréens aurait gravement dépeuplé le pays et miné sa capacité, déjà insuffisante, à cultiver de quoi se nourrir, ce qui aurait affaibli – voire fait tomber – le gouvernement. Le risque d’un tel exode augmente avec le développement vertigineux de l’économie chinoise et l’effondrement de l’économie nord-coréenne. Il montrerait aussi que la qualité de vie est meilleure en Chine.
Pour le gouvernement chinois, l’arrivée incontrôlée de Coréens nécessiteux est indésirable pour plusieurs raisons. Elle aggraverait dramatiquement, par exemple, la pauvreté des trois provinces du nord-est de la Chine, qui sont déjà en grande partie oubliées par le boom économique du pays. Plus important : elle risquerait de précipiter l’effondrement du régime en Corée du Nord et d’entraîner la réunification de la péninsule coréenne sous le gouvernement de Séoul, allié étroit des États-Unis. Par ce processus, la Chine perdrait un tampon clé entre une de ses régions les plus défavorisées et une Corée unie, riche et orientée vers l’Occident, ce qui pourrait alors provoquer un sentiment nationaliste militant parmi la minorité ethnique coréenne installée dans sa zone frontalière.
Le rejet de ces transfuges, que Beijing fait appliquer par la police et les soldats à sa frontière, est bien compris par les paysans, les contremaîtres des usines et les autres patrons des provinces du nord-est de la Chine.
Notre jeune réfugié a pourtant trouvé qu’ils sont tout à fait prêts à ignorer les directives nationales quand arrive à leur porte un Nord-Coréen dur à l’ouvrage, qui sait se taire et travailler douze heures par jour pour soixante cents. Ces employeurs chinois ont aussi la liberté de tromper, de maltraiter leur main-d’œuvre ou de se débarrasser d’elle quand bon leur semble.
 
En un mois, l’accord entre Shin et le fermier tourne au vinaigre.
Un jour, alors que Shin va chercher de l’eau dans un ruisseau, il tombe sur deux réfugiés nord-coréens. Affamés, gelés, ils ont passé la nuit dans une cahute abandonnée au fond des bois, non loin de la porcherie. Shin demande au fermier de les aider. Celui-ci le fait, mais avec des réticences et une rancœur que le jeune homme ne perçoit pas sur l’instant. Un des réfugiés est une femme d’une quarantaine d’années. Elle a déjà traversé la frontière et s’est mariée avec un Chinois dont elle a un enfant. Ils ne vivent pas loin, et elle voudrait les joindre. Le fermier l’autorise à utiliser son téléphone.
Quelques jours plus tard, l’autre réfugié et la femme sont partis, mais héberger trois Nord-Coréens a déplu au patron de Shin. Il lui dit que lui aussi doit partir. Il sait qu’on cherche quelqu’un pour s’occuper du bétail d’une ferme dans la montagne, et il propose d’y conduire Shin dans sa voiture. Au bout de deux heures sur une route sinueuse, le fermier dépose son ouvrier à l’élevage d’un ami. Ce n’est pas loin de Helong, une ville de quatre-vingt-cinq mille habitants. Si Shin travaille dur, lui dit le fermier, il sera rémunéré généreusement.
Ce n’est qu’une fois le fermier parti que Shin découvre que personne, ici, ne parle coréen.
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Pendant les dix mois qui suivent, Shin reste où le fermier aux cochons l’a conduit et s’occupe du bétail dans les pâturages de montagne. Il dort à même le sol dans une pièce avec deux vachers chinois revêches. Il est libre de partir, s’il le veut, mais il ne sait ni où aller ni que faire d’autre. L’avenir, c’était la responsabilité de Park ! Au Camp 14, Park avait promis à Shin que, une fois en Chine, il organiserait leur passage en Corée du Sud. Park mobiliserait son oncle. On leur fournirait de l’argent, des papiers, des contacts. Voilà que Park est mort, et la Corée du Sud paraît inaccessible.
Rester sur place présente pourtant certains avantages : les jambes de Shin guérissent, des tissus cicatriciels recouvrant enfin les brûlures dues à l’électricité ; grâce aux vachers et au gestionnaire de la ferme, il apprend à se débrouiller en chinois ; et, pour la première fois de sa vie, il a accès à une machine de rêve.
Un poste de radio.
Shin tourne le bouton presque tous les matins, pour passer en revue la dizaine de stations en coréen qui diffusent chaque jour vers la Corée du Nord et le nord-est de la Chine. Ces stations, financées par la Corée du Sud, les États-Unis et le Japon, mêlent des nouvelles d’Asie et du monde, et émettent des critiques virulentes contre la Corée du Nord de la dynastie Kim. Elles se concentrent sur la disette chronique, les violations des droits de l’homme, les provocations militaires, le programme nucléaire et la dépendance du pays vis-à-vis de la Chine. Elles consacrent aussi beaucoup de temps à la vie confortable – quand on connaît les normes nord-coréennes – des transfuges vivant en Corée du Sud, où ils sont logés par le gouvernement de Séoul, qui leur fournit en plus une aide pécuniaire.
Ce sont des transfuges qui dirigent certaines de ces stations (grâce aux subsides venant des États-Unis et d’autres sources), et ils ont recruté des reporters en Corée du Nord. Ces reporters, qui utilisent des téléphones portables et font sortir des enregistrements sonores et vidéo sur de petites clés USB, ont révolutionné la couverture médiatique de leur pays. Il a fallu des mois au monde extérieur, en 2002, pour apprendre que des réformes économiques avaient relâché les restrictions bridant les marchés privés. Sept ans plus tard, quand le gouvernement a lancé sa désastreuse réforme monétaire, qui a précipité dans la pauvreté et mis en danger des dizaines de milliers de commerçants, la nouvelle est arrivée en quelques heures à Free North Korea Radio.
En Corée du Nord, on peut se voir infliger dix ans de camp de travail si on est surpris en train d’écouter ces stations, mais ces dernières années, le pays a été à tel point inondé de radios à trois euros passées en fraude depuis la Chine que cinq à vingt pour cent des Nord-Coréens les allument chaque jour, selon une étude effectuée auprès de transfuges, de commerçants et autres passeurs de frontière1.
Nombreux sont ceux qui ont expliqué aux enquêteurs qu’accéder aux stations étrangères leur a insufflé une réelle motivation pour quitter le pays2.
Dans la ferme d’élevage chinoise, cela fait du bien à Shin d’écouter des émissions qui parlent une langue qu’il comprend. Il entend la nouvelle enthousiasmante, même si elle date d’un an, de ces centaines de transfuges nord-coréens qui, au Vietnam, ont été mis dans des avions à destination de Séoul. Il prête une attention toute particulière aux rapports sur les conditions de franchissement de la frontière, sur les routes qu’empruntent ceux qui s’enfuient pour passer de Chine en Corée du Sud, et la vie qu’ils mènent quand ils y arrivent.
Pourtant, Shin a du mal à donner un sens à tout ce qu’il entend sur les ondes.
Les émissions visent des Nord-Coréens instruits, qui ont grandi au son des médias d’État qui vénèrent le pouvoir et la sagesse quasi divine de la dynastie Kim et qui mettent également en garde contre les Américains, les Sud-Coréens et les Japonais – ces démons qui complotent pour s’emparer de toute la péninsule coréenne. Le Camp 14 a coupé le jeune homme de cette propagande. Il écoute donc la contre-propagande occidentale avec les oreilles d’un enfant : curieux, troublé, parfois ennuyé, mais toujours ignorant du contexte.
Sans langue commune avec qui que ce soit, sa solitude, dans cette ferme d’élevage, est plus profonde encore qu’au camp de travail.
 
Fin 2005, l’hiver s’emparant des montagnes, Shin décide de bouger.
Il a entendu à la radio que, parfois, des églises coréennes en Chine aident les réfugiés. Il élabore alors un plan : il va partir vers le sud-ouest, pour mettre autant de distance que possible entre lui et la Corée du Nord, entre lui et tous ces soldats qui patrouillent près de la frontière. Ensuite, il cherchera des Coréens accueillants. Grâce à leur aide, il aimerait trouver un travail stable dans le sud de la Chine et y vivre sans se faire remarquer. À ce stade, il a abandonné tout espoir d’atteindre la Corée du Sud.
Shin parle désormais assez bien le chinois pour expliquer à l’éleveur pourquoi il s’en va : s’il ne s’éloigne pas davantage de la frontière, il sera arrêté par la police et renvoyé de force dans son pays.
L’éleveur ne répond pas grand-chose et lui donne six cents yuans, soit environ soixante-douze dollars, pour les dix mois pendant lesquels il a pris soin des bêtes – ce qui revient à moins de vingt-cinq cents par jour. Sur la base des soixante cents qu’il gagnait chaque jour à la porcherie, Shin s’attendait à être payé au moins deux fois plus.
Il s’est fait rouler, mais comme tous les Coréens du Nord travaillant en Chine il n’est pas en mesure de protester. Comme prime de départ, l’éleveur lui donne une carte du pays et le conduit à la gare routière près de Helong.
En comparaison avec les trajets en Corée du Nord, le jeune réfugié trouve facile et sûr de voyager en Chine. Ses vêtements – cadeau du fermier de la porcherie – ont été confectionnés sur place et n’attirent pas l’attention. En circulant seul et en ne disant rien, il découvre que son visage et son attitude ne trahissent pas son identité de fugitif.
Même quand il avoue arriver de Corée du Nord, lors d’une conversation avec des Coréens ethniques auprès de qui il mendie à manger, de l’argent ou du travail, Shin constate qu’il n’est pas un cas particulier. Des cohortes de transfuges sont venues quémander avant lui. La plupart des gens qu’il rencontre n’ont pas peur de ses compatriotes, mais ils ne s’y intéressent pas non plus : ils en ont assez de les voir.
Personne ne demande ses papiers à Shin quand, à Helong, il achète un billet pour les cent soixante-quinze kilomètres qui le séparent de Changchun, la capitale de la province de Jilin, ni quand il monte dans un train pour le trajet de huit cents kilomètres jusqu’à Beijing, ni quand il parcourt en bus les quelque mille sept cents kilomètres qui le mèneront à Chengdu, une ville de cinq millions d’habitants dans le sud-ouest de la Chine.
Shin cherche du travail, en arrivant à Chengdu, une destination qu’il a choisie au hasard à la gare routière de Beijing.
Installé à une table d’un restaurant coréen, il trouve un magazine où figure la liste de plusieurs petites églises avec leur adresse. Dans chacune, il demande à parler au pasteur, explique qu’il vient de Corée du Nord et qu’il a besoin d’aide. Les pasteurs d’ethnie coréenne lui donnent de l’argent, souvent jusqu’à quinze dollars en yuans, mais aucun ne propose ni travail ni logement. Ils le poussent aussi à partir, parce qu’il est illégal d’aider un réfugié.
Quand il cherche de l’aide, il prend soin de ne pas trop en dire. Personne ne sait qu’il s’est évadé d’un camp de travail pour dissidents politiques. Il craint que quelqu’un ne soit tenté de le donner à la police. Il fait son possible pour éviter les longues conversations. Il fuit aussi les hôtels et les auberges, où il suppose qu’on lui demandera ses papiers.
Il passe donc beaucoup de nuits dans un des PC bang de la ville, ces « cybercafés » d’Asie où les jeunes garçons, la plupart célibataires, se défient aux jeux vidéo et surfent nuit et jour sur Internet.
Shin découvre qu’il peut obtenir des conseils et se reposer aux PC bang, mais pas vraiment dormir. Pourtant, personne ne lui demande ses papiers, car il ressemble à tous ces jeunes gens oisifs, sans emploi, qui fréquentent ce genre d’établissement.
Après avoir essuyé huit rebuffades dans des églises de Chengdu, Shin refait le long et pénible trajet en bus qui le ramène à Beijing. Là, pendant dix jours, il se concentre sur une recherche de travail dans les restaurants coréens. Il arrive que le propriétaire ou le gestionnaire lui offre un repas ou lui donne un peu d’argent, mais aucun ne lui propose d’emploi.
Ces échecs ne découragent pas Shin, qui ne panique pas non plus.
La nourriture signifie bien plus pour lui que pour la plupart des gens et, où qu’il aille en Chine, il y en a une abondance impressionnante. Il n’en revient pas de voir que même les chiens semblent rassasiés. S’il n’a plus de quoi s’acheter à manger il mendie, et il se trouve que des Chinois lui donnent des pièces.
Shin en vient à croire que jamais il ne mourra de faim, et cette simple pensée le calme et lui donne de l’espoir. Il n’a plus besoin de s’introduire dans des maisons pour voler de quoi se sustenter, de l’argent, des vêtements.
Shin quitte la capitale en bus pour parcourir les cent dix kilomètres qui le séparent de Tianjin, une ville de dix millions d’habitants, où il tente à nouveau sa chance dans les églises coréennes. Comme d’habitude, les pasteurs lui offrent un peu d’argent, mais ni travail ni logement. Il reprend un bus pour Jinan, une ville de cinq millions d’habitants à trois cent cinquante kilomètres de là, et va d’une église à une autre pendant cinq jours. Toujours pas de travail.
Il repart vers le sud.
Le 6 février 2006 – un an et une semaine après avoir traversé le Tumen gelé pour passer en Chine –, il arrive à Hangzhou, une ville de six millions d’habitants, dans le delta du Yangzi. Il en est à son troisième restaurant coréen quand le propriétaire lui propose un emploi.
Le Haedanghwa, où l’on sert des mets coréens, est toujours bondé, et Shin travaille de longues heures à laver la vaisselle et à nettoyer les tables. Au bout de onze jours, il en a assez. Il dit au patron qu’il s’en va. Il touche son salaire et prend un bus pour Shanghai, à environ cent cinquante kilomètres plus au sud.
 
À la gare routière de Shanghai, Shin consulte les magazines en coréen, trouve une liste de restaurants de son pays et repart en quête de travail.
« Est-ce que je peux voir le propriétaire des lieux ? demande Shin à une serveuse, dans le premier restaurant de sa liste.
— Pour quoi faire ? réplique la serveuse.
— J’arrive de Corée du Nord. Je viens juste de descendre du bus et je n’ai nulle part où aller. J’aurais aimé savoir si je pouvais travailler dans ce restaurant.
— Le propriétaire n’est pas disponible.
— Est-ce qu’il n’y a rien que je puisse faire ici ? supplie Shin.
— Il n’y a pas d’embauche, mais l’homme qui est assis à cette table, là, prétend qu’il est Coréen. Vous devriez aller lui parler, dit la serveuse en montrant un client en train de déjeuner.
— Excusez-moi, monsieur, je viens de Corée du Nord et je cherche du travail, murmure Shin. S’il vous plaît, aidez-moi ! »
L’homme scrute un moment le visage du jeune homme puis lui demande de quelle ville il vient. Shin répond qu’il est de Bukchang, la ville la plus proche du Camp 14, celle où il a volé son premier sac de riz.
« Vous êtes vraiment de Corée du Nord ? » insiste l’homme en sortant de sa poche un carnet de reporter sur lequel il jette quelques notes.
Shin est tombé sur un journaliste, le correspondant à Shanghai d’un grand groupe médiatique sud-coréen.
« Pourquoi êtes-vous venu à Shanghai ? » demande-t-il à Shin.
Celui-ci répète ce qu’il vient de dire : il cherche du travail, il a faim. Le journaliste note tout. Ce n’est pas le genre de conversation auquel Shin est habitué. Jamais il n’a rencontré de journaliste. Ça l’inquiète.
Après un long silence, l’homme lui demande s’il voudrait aller en Corée du Sud, question qui rend Shin plus nerveux encore. Parvenu jusqu’à Shanghai, il a renoncé depuis longtemps à tout espoir de gagner ce pays. Il explique au journaliste que jamais il ne pourra voyager, parce qu’il n’a pas d’argent.
L’homme propose qu’ils quittent le restaurant ensemble. Dans la rue, il hèle un taxi et dit à Shin de monter, avant de s’installer près de lui. Au bout de quelques minutes, il lui explique qu’ils se rendent au consulat de Corée du Sud.
L’inquiétude croissante de Shin se transforme en panique quand le journaliste le prévient que ça peut être dangereux, au moment où ils descendront du taxi. Si quelqu’un essaie de se saisir de Shin, il doit se libérer et s’enfuir en courant.
À proximité du consulat, des voitures de police stationnent, et plusieurs policiers en uniforme arpentent le trottoir devant l’entrée. Depuis 2002, le gouvernement chinois tente – avec succès – de stopper l’afflux de Nord-Coréens dans les ambassades et les consulats étrangers en vue de demander l’asile politique.
Jusqu’à présent, Shin a pris soin de ne pas s’approcher de policiers chinois. De crainte d’être arrêté et déporté, jamais il n’a osé entrer par effraction dans une maison pour y voler de la nourriture ou des vêtements. Il s’est efforcé d’être invisible et il a réussi. Et voilà qu’un inconnu l’entraîne dans un immeuble lourdement gardé et lui conseille de courir si la police tente de l’appréhender !
Quand le taxi se gare devant l’immeuble où flotte un drapeau sud-coréen, Shin a le cœur serré. En mettant le pied sur le trottoir, il a peur de ne pas être capable de marcher. Le journaliste lui dit de sourire, il lui entoure les épaules du bras et le serre contre lui. Ensemble, ils gagnent le portail du consulat. En chinois, le journaliste affirme à la sentinelle, un policier, que son ami et lui sont attendus à l’intérieur.
Le policier ouvre le portail et leur fait signe de passer.
Une fois à l’intérieur, le journaliste certifie à Shin qu’il peut se détendre, mais le jeune homme ne comprend pas qu’il est en sécurité. En dépit des assurances répétées du personnel consulaire, il n’arrive pas à croire qu’il est vraiment sous la protection du gouvernement sud-coréen.
Le consulat est confortable, les fonctionnaires pleins de sollicitude, et il y a un autre transfuge nord-coréen avec qui parler. Pour la première fois de sa vie, Shin se douche chaque jour. Il a de nouveaux vêtements, des sous-vêtements propres. Reposé, soigné et se sentant de plus en plus en sécurité, Shin attend qu’on lui prépare les papiers qui lui permettront de se rendre en Corée du Sud.
Il apprend du personnel consulaire que le journaliste qui l’a aidé (et qui ne veut toujours pas qu’on dévoile son nom ni l’agence de presse pour laquelle il travaille) a eu des ennuis avec les autorités chinoises.
Enfin, au bout de six mois de confinement au sein du consulat, Shin s’envole pour Séoul, où le Service national de renseignements sud-coréen s’intéresse tout particulièrement à lui. Il tente d’être aussi sincère que possible, tout en ne parlant pas de la manière dont il a vendu sa mère et son frère.

1- Lee Gwang Baek, « Impact of Radio Broadcasts in North Korea », discours lors de la Conférence internationale sur les droits de l’homme du 1er novembre 2010, http://nknet.org/eng/board/jbbs_view.

2- Peter M. Beck, « North Korea’s Radio Waves of Resistance », Wall Street Journal, 16 avril 2010.
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Syop’ing, k’akt’eil et k’uredit k’ardus
Quand les agents des renseignements en ont fini avec Shin, il se rend à Hanawon, qui signifie « maison de l’unité » en coréen. C’est un centre de réinsertion officiel perché dans des collines verdoyantes à une soixantaine de kilomètres au sud de Séoul, la capitale du pays et mégalopole de plus de vingt millions d’habitants. Le complexe ressemble à un hôpital psychiatrique correctement financé et obsédé par la sécurité : les bâtiments en brique de trois étages sont cernés d’une haute clôture, surmontée par des caméras de surveillance, le long de laquelle patrouillent des gardes armés.
Hanawon a été construit en 1999 par le ministère de l’Unification afin d’héberger les transfuges de Corée du Nord, de les nourrir et de leur enseigner comment s’adapter et comment survivre dans la culture capitaliste ultracompétitive du Sud.
Dans ce but, le centre emploie des psychologues, des conseillers professionnels et des enseignants de tout ce qu’on peut imaginer, depuis l’histoire du monde jusqu’à la conduite automobile. Il y a aussi des médecins, des infirmières et des dentistes. En trois mois de séjour dans les lieux, les transfuges apprennent quels sont leurs droits selon la loi sud-coréenne, et on les emmène sur le terrain, faire des achats dans une galerie marchande, ouvrir un compte en banque, utiliser le métro.
« Tous les réfugiés ont des problèmes d’adaptation ! » m’a dit Ko Gyong-bin, le directeur général de Hanawon, quand j’ai visité le centre.
Au début, Shin paraît s’adapter mieux que beaucoup d’autres. Les sorties ne le déstabilisent pas, ne l’effraient pas. Après tant de mois pendant lesquels il a erré seul dans les villes les plus imposantes et les plus prospères de Chine, il est habitué à se frayer un chemin dans la foule, à être entouré de hauts immeubles, à voir passer des voitures de luxe et à utiliser des gadgets électroniques.
Au bout de quelques petites semaines à Hanawon, on lui remet des papiers et une carte d’identité avec sa photo qui prouve qu’il est désormais citoyen de Corée du Sud, qualité que le gouvernement accorde automatiquement à tous ceux qui fuient le Nord. Il suit aussi des cours où on explique les nombreux avantages et l’assistance offerte à tout transfuge, dont un appartement gratuit et six cents euros par mois pendant deux ans, et jusqu’à quinze mille euros s’il fait une formation professionnelle sérieuse ou entreprend des études supérieures.
Dans une salle de classe, avec d’autres réfugiés comme lui, il apprend que la guerre de Corée a commencé quand la Corée du Nord a lancé une invasion surprise sans provocation contre le Sud, le 25 juin 1950. C’est un cours d’histoire qui stupéfie la plupart des nouveaux venus. Dès leur plus tendre enfance, leur gouvernement leur a martelé que la Corée du Sud – encouragée par les États-Unis qui l’ont armée – a déclenché le conflit. À Hanawon, beaucoup de transfuges refusent tout bonnement de croire que ce pilier fondamental de l’histoire de leur pays est un mensonge, et cela les met même en colère. C’est une réaction comparable à celle qu’auraient les Américains si quelqu’un leur affirmait que la Seconde Guerre mondiale a été déclenchée dans le Pacifique après une attaque surprise et sournoise lancée par l’armée américaine contre le port de Tokyo.
Comme Shin n’a presque rien appris au Camp 14, une histoire radicalement révisée de la péninsule coréenne ne le choque pas vraiment. Il trouve beaucoup plus d’intérêt aux cours qui lui expliquent comment utiliser un ordinateur et comment dénicher des informations sur Internet.
Pourtant, vers la fin du premier mois à Hanawon, alors qu’il commence à se sentir à l’aise, Shin se met à souffrir de rêves troublants. Il voit sa mère pendue, le corps de Park sur les barbelés et il visualise les tortures auxquelles son père a dû être soumis après son évasion. Les cauchemars continuant, il ne se rend plus dans l’atelier de réparation automobile. Il ne suit plus les cours de code et de conduite. Il cesse de manger. Il n’arrive plus à dormir. La culpabilité le paralyse, littéralement.
 
Presque tous les transfuges ont des symptômes de paranoïa à leur entrée à Hanawon. Ils murmurent, déclenchent des pugilats ; ils ont peur de donner leur nom, leur âge ou leur lieu de naissance. Il arrive souvent que leur comportement choque les Sud-Coréens, surtout qu’ils disent rarement « merci » ou « excusez-moi ».
Le plus souvent, les questions que posent les employés de banque, auxquels ils sont présentés pour ouvrir un compte lors d’une des sorties, les terrifient. Ils doutent des motivations de toute personne en position d’exercer une autorité sur eux. Ils se sentent coupables vis-à-vis de ceux qu’ils ont laissés derrière eux. Ils s’inquiètent, jusqu’à la panique, parfois, de leur infériorité culturelle et financière par rapport aux Sud-Coréens. Ils ont honte de la manière dont ils s’habillent, parlent, se coiffent.
« En Corée du Nord, la paranoïa est une réponse rationnelle aux conditions de vie des gens ; elle les aide même à survivre, m’a expliqué dans son bureau de Hanawon Kim Hee-kyung, une psychologue clinicienne. En revanche, ça les empêche de comprendre ce qui se passe en Corée du Sud. C’est un obstacle réel à l’assimilation. »
Les adolescents du Nord passent de deux mois à deux ans au collège de Hangyoreh, une pension financée par le gouvernement et affiliée à Hanawon. On l’a construite en 2006 pour aider les jeunes nouvellement arrivés, dont la plupart ne sont pas en mesure d’intégrer une école publique sud-coréenne.
Ils ont presque tous du mal avec la simple lecture et le calcul élémentaire. Certains ont un retard intellectuel dû, apparemment, à une mauvaise alimentation dans la prime enfance. Même les plus brillants élèves ne savent de l’histoire du monde que les légendes personnelles mythiques qu’on leur a contées sur leur Grand Leader Kim Il Sung et sur son cher fils, Kim Jong Il.
« L’instruction dispensée en Corée du Nord est inutile pour vivre en Corée du Sud, m’a assuré Gwak Jong-moon, principal du collège de Hangyoreh. Quand il a faim, l’enfant n’apprend pas, et l’enseignant n’enseigne pas. Beaucoup de nos élèves sont restés cachés en Chine pendant des années avant d’arriver dans une école. Comme les enfants en Corée du Nord, ils ont grandi en trouvant tout à fait normal de manger l’écorce des arbres. »
Pendant les sorties au cinéma, les jeunes réfugiés paniquent souvent quand les lumières s’éteignent, craignant que quelqu’un ne vienne les kidnapper. Ils sont stupéfaits d’entendre le coréen tel qu’il est parlé en Corée du Sud, où il a été agrémenté d’américanismes comme syop’ing (« shopping ») ou k’akt’eil (« cocktail »), et ils trouvent incroyable que de l’argent soit rangé dans des k’uredit k’ardus (« credit cards ») en plastique.
Pizzas, hot dogs et hamburgers – la base de l’alimentation des adolescents sud-coréens – leur donnent mal au ventre. Trop de riz aussi, preuve s’il en faut que, depuis la fin officielle de la famine, c’est néanmoins devenu un mets réservé aux riches de Corée du Nord.
Une gamine du collège Hangyoreh s’est gargarisée avec de l’adoucissant pour le linge. Une autre a utilisé de la lessive en poudre en guise de farine. Beaucoup sont terrifiés la première fois qu’ils entendent le bruit d’une machine à laver électrique.
En plus d’être paranoïaques, déconcertés et parfois allergiques à la technologie, les réfugiés souffrent de maladies pourtant évitables ou inconnues en Corée du Sud. L’infirmière qui dirige son service à Hanawon depuis dix ans, Chun Jung-hee, m’a dit que beaucoup de femmes du Nord étaient atteintes d’infections gynécologiques chroniques et de kystes. Nombre de transfuges arrivent avec une tuberculose qui n’a jamais été traitée avec des antibiotiques, des troubles digestifs chroniques et une hépatite B. Les maux les plus courants sont souvent difficiles à diagnostiquer, selon l’infirmière, parce que les réfugiés n’ont pas l’habitude des médecins qui leur posent des questions personnelles et leur prescrivent un traitement. Ça les rend soupçonneux. Hommes, femmes et enfants ont les dents en piteux état, à cause de la malnutrition et du manque de calcium dans leur alimentation. La moitié de l’argent dépensé pour les soins médicaux à Hanawon part en prothèses dentaires.
Beaucoup de transfuges arrivant à Hanawon, sinon la plupart, ont fui la Corée du Nord grâce à l’aide de passeurs qui ont pignon sur rue en Corée du Sud. Ces intermédiaires attendent avec impatience que leurs protégés sortent du centre d’insertion et commencent à percevoir les mensualités versées par le gouvernement. Ils exigent alors d’être payés. L’angoisse engendrée par ces dettes tourmente les réfugiés de Hanawon, m’a dit l’infirmière en chef.
 
Shin n’a pas à s’inquiéter d’un intermédiaire créancier, et sa santé physique est plutôt bonne, après six mois de repos et de repas réguliers au consulat de Shanghai.
Mais ses cauchemars ne veulent pas le laisser en paix.
Ils augmentent en fréquence et en intensité au point qu’il trouve sa vie confortable et bien nourrie impossible à concilier avec les images atroces du Camp 14 qui défilent dans sa tête.
Voyant sa santé mentale se détériorer, le personnel médical de Hanawon décide qu’il lui faut des soins spéciaux et le transfère dans l’aile psychiatrique d’un hôpital tout proche, où il passe deux mois et demi, dont une partie en isolement, et presque tout le temps sous médicaments, un protocole qui lui permet de dormir et de manger.
Il a commencé à tenir un journal au consulat de Corée du Sud à Shanghai, et les médecins du service psychiatrique de l’hôpital l’encouragent à continuer d’écrire. Cela fait partie du traitement de ce qu’ils ont diagnostiqué comme un syndrome post-traumatique.
Shin se souvient mal du temps qu’il a passé dans ce service, mais il sait que ses cauchemars ont diminué peu à peu.
Quand on le fait sortir, il emménage dans un petit appartement acheté pour lui par le ministère de l’Unification. Il se trouve à Hwaseong, une ville d’environ cinq cent mille habitants et située dans les plaines du centre de la péninsule coréenne, près de la mer Jaune, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Séoul.
Le premier mois, Shin sort rarement. Il regarde par la fenêtre la vie sud-coréenne s’écouler sous ses yeux. Parfois, il se risque dans la rue. Il compare son évolution à la pousse lente d’un ongle. Il ne peut expliquer comment c’est arrivé ni pourquoi. C’est juste ainsi.
Quand il commence à s’aventurer en ville, il prend des cours de conduite mais, à cause de son vocabulaire limité, il rate deux fois le code. Il a du mal à trouver un emploi qui l’intéresse ou à rester dans un des emplois qu’on lui propose. Il collecte des chutes de métaux, confectionne des pots en terre, sert de commis dans une épicerie de quartier.
Les conseillers professionnels de Hanawon disent que la plupart des Nord-Coréens vivent la même expérience, en exil. Ils comptent souvent sur le gouvernement sud-coréen pour régler leurs problèmes et ne parviennent pas à assumer la responsabilité de mauvaises habitudes de travail, comme les fréquents retards à l’embauche. Les transfuges ont tendance à quitter les emplois que leur trouvent les services sociaux et à se lancer dans une création d’entreprise commerciale qui échoue. Certains nouveaux venus sont dégoûtés de ce qu’ils considèrent comme une vie décadente et source d’inégalités, au Sud. Afin de convaincre des employeurs de supporter le mauvais caractère de ces arrivants, le ministère de l’Unification donne aux entreprises jusqu’à mille huit cents dollars par an si elles prennent le risque d’en embaucher.
 
Shin passe de longues heures sans compagnie et souffre atrocement de solitude, dans son studio. À un moment, il tente de retrouver l’aîné de ses oncles, Shin Tae Sub, celui dont on a jugé que la fuite en Corée du Sud, après la guerre de Corée, était un tel crime que le père de Shin et toute sa famille ont dû l’expier en vivant au Camp 14.
Comme Shin n’a que ce nom, les autorités lui disent qu’on ne peut lui fournir aucune information. Le ministère de l’Unification prétend n’être en mesure de trouver des renseignements que sur les gens qui se sont enregistrés pour être réunis avec des membres de leur famille restés au Nord. Shin abandonne les recherches.
Un des psychiatres qui a traité Shin à l’hôpital le met en contact avec un conseiller du Centre de données pour les droits de l’homme, l’organisation non gouvernementale de Séoul qui rassemble, analyse et collecte des informations sur les violations des droits de l’homme dans le Nord.
Ce conseiller encourage Shin à transformer son journal intime thérapeutique en livre de souvenirs. En 2007, ce Database Center le publiera en coréen, et c’est en travaillant à ses mémoires que le jeune homme finit par passer presque tout son temps dans les bureaux du Centre de données de Séoul, où on lui aménage un lieu pour dormir. Il se lie d’amitié avec son éditeur et d’autres membres du personnel.
Quand, à Séoul, on commence à savoir que Shin est né dans un camp de travail dont on ne sort pas et qu’il s’en est malgré tout échappé, on lui fait rencontrer nombre des principaux militants des droits de l’homme et des dirigeants d’organisations de transfuges. Son histoire est analysée et validée par d’anciens détenus et d’anciens gardes des camps, ainsi que par des avocats des droits de l’homme, des journalistes sud-coréens et d’autres experts qui connaissent bien les lieux. Sa compréhension du mode opératoire des camps, son corps couvert de cicatrices et son regard hanté sont persuasifs. Il est finalement reconnu par tous comme le premier Nord-Coréen à être arrivé au Sud après s’être échappé d’une prison politique.
An Myeong Chul, celui qui a été garde et chauffeur dans quatre camps du Nord, a assuré à l’International Herald Tribune qu’il ne doutait pas une seconde que Shin ait bien vécu dans une zone de contrôle strict. Quand ils se sont rencontrés, An a remarqué des signes flagrants, comme le fait que Shin évitait de regarder les autres dans les yeux, ou que ses bras avaient été déformés par de durs travaux pendant sa croissance1.
« Au début, je n’ai pas voulu croire Shin, parce que personne avant lui n’avait jamais réussi une telle évasion », m’a avoué, en 2008, Kim Tae Jin,2 qui préside le Réseau démocratique contre le goulag de Corée du Nord. Réfugié, lui aussi, il a passé une dizaine d’années dans le Camp 15 avant d’en être libéré.
Pourtant, Kim Tae Jin, comme d’autres ayant connu personnellement les camps, a conclu, après avoir rencontré Shin, que son histoire était aussi solide qu’extraordinaire.
Hors de Corée du Sud, les spécialistes des droits de l’homme ont également commencé à s’intéresser à lui. On l’a invité, au printemps 2008, à une tournée au Japon et aux États-Unis. Il est venu à l’University of California à Berkeley et à Columbia University à New York. Il a aussi parlé à des employés de Google.
Il s’est fait des amis parmi ceux qui comprenaient et mesuraient ce qu’il avait enduré. Il a pris confiance en lui et, peu à peu, il a tenté de remplir les lacunes dans son appréhension de sa patrie. Il dévore les nouvelles venant de Corée du Nord, sur Internet et dans les journaux sud-coréens. Il lit tout ce qu’il peut sur l’histoire de la péninsule, sur la réputation de la dictature de la famille Kim et sur le statut de son pays, mis au ban de la communauté internationale.
Au Database Center, où le personnel travaille depuis des années avec des Nord-Coréens, Shin est considéré comme une sorte de prodige brut.
« Comparé à d’autres transfuges, il apprend vite et s’adapte remarquablement bien au choc des cultures », dit Lee Yong-koo, qui y dirige une équipe.
Pour suivre ses nouveaux amis, Shin commence à se rendre à l’église le dimanche matin, mais il ne comprend pas le concept d’un dieu d’amour et de pardon.
Instinctivement, Shin redoute de demander quoi que ce soit. Les maîtres, au Camp 14, punissaient les enfants qui posaient des questions. À Séoul, même entouré de compagnons pleins de sollicitude et bien informés, il est presque impossible à Shin de demander de l’aide. Il devient un lecteur vorace, mais ne sait pas utiliser un dictionnaire pour chercher la signification des mots qu’il ne connaît pas. Jamais il ne propose à un ami de lui expliquer quelque chose qui lui est étranger. Comme il met de côté ce qu’il ne peut comprendre sur le coup, ses voyages à Tokyo, à New York et en Californie n’ont guère éveillé en lui un sentiment d’émerveillement et d’excitation. Shin sent qu’il sape sa capacité à s’adapter à une nouvelle vie, mais il sait aussi qu’il ne peut se contraindre à changer.

1- Choe Sang-hun, « Born and Raised in a North Korean Gulag », International Herald Tribune, 9 juillet 2007.

2- Blaine Harden, « North Korean Prison Camp Escapee Tells of Horrors », Washington Post, 11 décembre 2008, p. 1. http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/12/10/AR2008121003855.html.
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Ça n’intéresse pas les Sud-Coréens
Les seuls anniversaires qui comptaient, au Camp 14, étaient ceux de Kim Jong Il et de Kim Il Sung. Ce sont des jours fériés au plan national, dans le pays et, dans un camp de travail, même les prisonniers condamnés à perpétuité ont congé.
Quant à l’anniversaire de Shin, personne n’y a jamais prêté attention pendant qu’il grandissait, surtout pas lui.
Tout a changé quand il a eu vingt-six ans en Corée du Sud. Quatre de ses amis ont organisé une fête au TGI Friday’s, dans le centre de Séoul.
« Ça m’a beaucoup ému ! » m’a-t-il dit quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois en décembre 2008, quelques jours après l’événement.
De telles occasions sont pourtant rares et, à part le jour de cet anniversaire, Shin n’est pas heureux en Corée du Sud. Il vient de quitter un emploi à temps partiel comme serveur de bière dans un pub de Séoul. Comme il n’a plus droit aux six cents euros mensuels que le ministère de l’Unification lui versait jusque-là, il ne sait pas comment il va payer les deux cents euros par mois de location de la chambre qu’il occupe dans un appartement collectif au centre-ville. Il a déjà vidé son compte en banque. Il dit s’inquiéter de devoir rejoindre les sans-abri à la gare centrale de Séoul.
Sa vie sociale n’est pas idéale non plus. Il partage parfois un repas avec ses colocataires, mais il n’a ni petite amie ni meilleur ami. Il refuse de se lier, ou même de travailler, avec des compatriotes qui ont été libérés d’un camp. Sur ce point, il rejoint nombre de transfuges du Nord. Des études ont montré qu’ils ne se liaient pas très vite et évitaient souvent tout contact avec d’autres pendant deux ou trois ans après leur arrivée dans le Sud1.
Ses mémoires ont fait un flop : il n’en a vendu qu’environ cinq cents exemplaires alors qu’on en avait imprimé trois mille. Shin dit qu’il n’a pas gagné d’argent avec ce livre. « Ça n’intéresse pas les gens ! a affirmé au Christian Science Monitor Kim Sang-hun, le directeur du Database Center, après la publication de l’ouvrage par son organisation. L’indifférence qu’affiche la société sud-coréenne concernant le problème des droits de l’homme dans le Nord est terrible2. » Shin n’est en aucun cas le premier survivant d’un camp accueilli par un bâillement collectif par le public local. Kang Chol-hwan a passé dix ans avec sa famille au Camp 15, avant qu’ils ne soient déclarés « récupérables » et libérés en 1987, mais son histoire bouleversante, Les Aquariums de Pyongyang, écrite en compagnie du journaliste Pierre Rigoulot et publiée pour la première fois en français en 2000, n’a attiré l’attention en Corée du Sud que lorsqu’elle a été traduite en anglais sous le titre The Aquariums of Pyongyang et qu’un exemplaire s’est retrouvé sur le bureau de George W. Bush. Il a invité Kang à la Maison-Blanche pour discuter de la Corée du Nord et a décrit ensuite The Aquariums comme « un des livres les plus marquants que j’aie lus pendant ma présidence3 ».
 
« Je ne veux pas critiquer ce pays, m’a confié Shin le jour de notre première rencontre, mais je dirais que, sur la population totale de Corée du Sud, seul 0,001 pour cent des gens s’intéresse vraiment à la Corée du Nord. Leur mode de vie ne leur permet pas de penser à ce qui se passe au-delà de leur frontière. À leurs yeux, il n’y a rien, là-bas. »
Shin exagère le manque d’intérêt du Sud pour le Nord, mais il n’a pas tort. Il y a là un point aveugle qui laisse pantois les groupes locaux et internationaux qui luttent pour les droits de l’homme. Les preuves évidentes d’atrocités toujours commises dans les camps de travail du Nord n’ont pas réussi à bouleverser le public sud-coréen. Comme l’a noté l’Association du barreau coréen : « Les Sud-Coréens, qui prônent publiquement l’amour fraternel, sont englués dans un marais d’indifférence qu’on s’explique mal4. »
Quand le président sud-coréen Lee Myung-bak a été élu en 2007, trois pour cent des votants seulement ont cité la Corée du Nord comme un vrai sujet d’inquiétude. Ils ont déclaré aux sondeurs que leur principal souci était de gagner plus d’argent.
S’il s’agit de gagner de l’argent, la Corée du Nord est une perte de temps absolue. L’économie de la Corée du Sud est trente-huit fois supérieure à sa voisine, et son volume d’échanges internationaux deux cent vingt-quatre fois plus important5.
Pourtant, la belligérance périodique de la Corée du Nord déclenche des vagues de colère dans le Sud. C’était tout particulièrement vrai en 2010, quand le pays a lancé une attaque avec un sous-marin qui a tué quarante-six marins sud-coréens et coulé le Cheonan, un navire de guerre qui voguait dans les eaux territoriales sud-coréennes. Le Nord a aussi fait pleuvoir des obus sur une petite île, tuant quatre personnes, mais l’appétit de vengeance du Sud s’estompe rapidement.
Après la confirmation par une enquête internationale que c’était bien une torpille nord-coréenne qui avait coulé le Cheonan, les électeurs du Sud ont refusé d’appuyer le président Lee quand il s’est écrié que le gouvernement de Kim Jong Il devrait en « payer le prix ». Il n’y a pas eu alors cet « effet 11 Septembre » qui a propulsé les États-Unis dans les guerres contre l’Irak et l’Afghanistan. Au contraire : le parti de Lee a été laminé aux élections de mi-mandat, ce qui montre que les Sud-Coréens sont plus désireux de maintenir la paix et de protéger leur niveau de vie que de donner une leçon au Nord.
« Il n’y a pas de vainqueur quand éclate une guerre, froide ou chaude, m’a dit Lim Seung-yuoul, vingt-sept ans, distributeur de vêtements à Séoul. Notre nation est plus riche et plus intelligente que la Corée du Nord. Nous devons faire prévaloir la raison sur la confrontation. »
Les Sud-Coréens ont passé des décennies à affiner ce que signifie la « raison », en réponse à la dictature à leur porte qui a posté environ quatre-vingts pour cent de sa puissance de feu à moins de cent kilomètres de la zone démilitarisée – cette bande de terre lourdement gardée qui sépare les deux Corée – et qui a maintes fois menacé de réduire Séoul (situé à une cinquantaine de kilomètres de la frontière) à une « mer de feu ». Le Nord lance des attaques surprises sanglantes tous les dix ou quinze ans depuis 1968, quand un commando a tenté d’assassiner le président. Il y a eu ensuite le bombardement, en 1987, d’un avion de ligne de Korean Air, l’infiltration ratée d’un sous-marin en 1996 par des forces spéciales, et l’attaque réussie, en 2010, contre le navire de guerre ainsi que le bombardement de l’île dont nous avons parlé.
Ces attaques ont causé la mort de centaines de civils, mais elles n’ont pas encore poussé l’électorat à exiger de son gouvernement qu’il lance une contre-attaque majeure. Elles n’ont pas non plus empêché le Sud-Coréen moyen de s’enrichir, de s’instruire davantage et de mieux se loger dans le pays qui est devenu la quatrième économie en Asie, la onzième plus forte au monde.
Les Sud-Coréens se sont intéressés de très près au prix payé pour l’unification allemande. Le fardeau proportionnel sur la Corée du Sud, ont déterminé certaines études, serait deux fois et demie plus lourd que celui supporté par l’Allemagne de l’Ouest pour absorber l’ancienne Allemagne de l’Est. Certains ont calculé que cela coûterait plus de deux milliards de dollars sur trente ans, exigerait des impôts plus élevés pendant soixante ans et nécessiterait que dix pour cent du produit intérieur brut du Sud soit dépensé au Nord dans un avenir prévisible.
Les Sud-Coréens souhaitent une réunification avec le Nord, mais pas tout de suite. Nombreux sont ceux qui n’en veulent pas de leur vivant, en grande partie à cause du coût qui atteindrait un montant inacceptable.
 
Shin, comme bien d’autres transfuges nord-coréens, se plaint, et à juste titre, que les Sud-Coréens les traitent, lui et ses compatriotes, comme des péquenauds peu instruits qui parlent aussi mal qu’ils s’habillent. Quant à leur pays, il ne vaut pas la pagaille qu’il cause.
Il ne manque pas d’exemples pour prouver que la société sud-coréenne rend difficile l’adaptation des réfugiés. Le taux de chômage des Nord-Coréens au Sud est quatre fois plus élevé que la moyenne nationale ; le taux de suicide chez les transfuges est plus de deux fois et demie celui de la population locale.
Il faut dire que les Sud-Coréens eux-mêmes doivent se battre de toutes leurs forces pour s’intégrer dans leur culture obsédée par la réussite, où on juge les gens en fonction de leur statut social et où l’instruction est un parcours du combattant. Shin a tenté de trouver sa place dans une société où les habitants sont particulièrement épuisés par le travail, dans une précarité constante, stressés. Les Sud-Coréens travaillent plus, dorment moins et se tuent à un rythme plus élevé que les citoyens de tout autre pays développé, selon l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE), qui encourage une croissance viable dans vingt-neuf pays riches.
Ils se considèrent aussi les uns les autres d’un œil critique et méprisant. La valeur individuelle se trouve réduite à l’admission dans de rares universités hautement sélectives et à l’embauche dans des entreprises prestigieuses comme Samsung, Hyundai ou LG, qui paient de gros salaires.
« Dans cette société impitoyable, acharnée, on est toujours en compétition ! m’a démontré Andrew Eungi Kim, professeur de sociologie à la Korea University, une des écoles d’élite du pays. Si un jeune n’obtient pas les bons diplômes – les bons “spec”, comme ils disent –, il sombre dans le pessimisme. Il croit que jamais il ne démarrera dans la vie. La pression pour réussir en classe commence à monter dès le CM1 et devient la raison de vivre des élèves dès la cinquième. »
La course au bon « spec » multiplie les dépenses pour l’éducation. Parmi les pays riches, la Corée du Sud vient en tête pour les dépenses par élève dans le secteur privé, qui comprend les professeurs à domicile, les sessions de bachotage, et les stages d’anglais sur place ou à l’étranger. Quatre élèves sur cinq, de l’école élémentaire au lycée, suivent des cours intensifs après l’école. Environ six pour cent du produit intérieur brut du pays sont dépensés par les parents pour l’éducation, plus du double qu’aux États-Unis, au Japon ou en Grande-Bretagne.
L’obsession de la réussite en Corée du Sud a dégagé de stupéfiants bénéfices. Les économistes internationaux décrivent souvent le pays comme l’exemple le plus impressionnant du rôle que les marchés libres, un gouvernement démocratique et de l’ardeur au travail peuvent jouer pour transformer une petite nation agraire en une usine énergétique mondiale.
On ne peut pourtant ignorer que le coût humain de cette richesse soudaine a été tout aussi stupéfiant.
Si, dans la plupart des pays riches, le taux de suicide a atteint son maximum pendant les années 1980, il continue à monter en Corée du Sud. Il a même doublé depuis 2000. En 2008, il était deux fois et demie supérieur à celui des États-Unis et bien plus élevé que celui du Japon tout proche, où on sait que le suicide est un fait culturel profondément ancré. On pourrait comparer sa propagation à une sorte de maladie infectieuse exacerbée par l’ambition, le désir de richesse, la désintégration des familles et la solitude.
« Nous ne sommes pas prêts à demander de l’aide quand nous sommes déprimés. Nous avons peur d’être pris pour des fous ! m’a confié Ha Kyooseob, psychiatre à l’école de médecine de l’université nationale de Séoul, et à la tête de l’Association coréenne pour la prévention du suicide. C’est l’aspect le plus sombre de notre développement rapide. »
 
Le stress amené par l’abondance a beau expliquer en grande partie l’indifférence de la Corée du Sud vis-à-vis de transfuges comme Shin, un autre facteur a son importance : le schisme dans l’opinion publique sur la manière de gérer les risques alors qu’on vit près de la Corée du Nord.
En fonction de la direction des vents politiques, les citoyens et le gouvernement de Séoul balancent entre conciliation avec des œillères et confrontation prudente.
Après être arrivés aux affaires en 2008, le président Lee et son parti ont durci l’attitude du gouvernement envers la Corée du Nord, coupant pour ainsi dire l’aide et liant toute coopération à des avancées dans le désarmement nucléaire et les droits de l’homme. Cette politique a conduit à des années chaotiques de lancements de missile, d’accords économiques gelés, de tirs à la frontière, et à ce que le Nord menace périodiquement de déclencher une « guerre totale ».
Avant Lee, la Corée du Sud avait choisi une approche presque opposée. En application de la politique du Rayon de Soleil, les présidents Kim Dae-jung et Roh Moo-hyun ont participé à des réunions avec Kim Jong Il à Pyongyang, approuvé des livraisons massives d’aliments et d’engrais et accepté des accords économiques généreux. Cette politique ignorait totalement l’existence des camps de travail et ne tentait même pas de vérifier qui, en Corée du Nord, bénéficiait réellement de l’aide envoyée. Cette attitude a pourtant valu à Kim Dae-jung le prix Nobel de la paix.
La schizophrénie du Sud sur la manière de traiter avec le Nord est souvent représentée comme une sorte de théâtre kabuki à la frontière entre les deux nations. Là, des transfuges lancent des ballons qui partent vers leur ancienne patrie avec des messages visant à offenser la famille Kim. Des tracts ont dénoncé le fait que Kim Jong Il boive des vins importés coûteux, qu’il séduise les épouses d’autres hommes, qu’il assassine, qu’il soit servi par des esclaves. Qu’il soit le « diable ».
J’ai assisté à un de ces lancements de ballons, et j’ai regardé la police du gouvernement de Lee faire de son mieux pour protéger un réfugié, Park Sang Hak, des syndicalistes et des intellectuels universitaires en colère, qui affirmaient que la seule politique admissible était de ne jamais menacer le gouvernement du Nord.
Park Sang Hak ne s’est pas privé de donner à un des manifestants un coup de pied dans la tête, émettant le bruit d’une batte de base-ball frappant la balle. Il a craché sur plusieurs autres et sorti un pistolet à gaz lacrymogène de sa veste. Il a eu le temps de tirer en l’air avant que la police ne s’empare de lui, mais il n’a pas réussi à éviter que ses adversaires ne déchirent la plupart des sacs contenant des tracts anti-nord-coréens.
Au bout du compte, le groupe de Park Sang Hak n’a pu faire partir qu’un des dix ballons, et des dizaines de milliers de tracts se sont retrouvés piétinés au sol.
 
Shin et moi nous sommes rencontrés pour la première fois le lendemain de l’échec des ballons. Il n’y avait pas assisté. Les confrontations de rue, ce n’est pas son style. Il avait regardé de vieux films tournés par les Alliés lors de la libération des camps de concentration nazis, y compris les scènes où des bulldozers déterraient les corps que le Troisième Reich d’Adolf Hitler en pleine débâcle avait tenté de dissimuler.
« C’est juste une question de temps, m’a dit Shin, avant que [la Corée du Nord] ne décide de détruire les camps. J’espère que les États-Unis, à force de pressions et de persuasion, pourront convaincre [le gouvernement de Corée du Nord] de ne pas assassiner tous ces gens dans les camps. »
Shin n’avait pas encore trouvé comment payer ses factures, gagner sa vie ou séduire une petite amie en Corée du Sud, mais il avait décidé ce qu’il voulait faire du reste de son existence : il serait un militant des droits de l’homme et éveillerait la conscience internationale sur la réalité des camps de travail.
Dans ce but, il avait l’intention de quitter la Corée du Sud et de s’installer aux États-Unis. Il avait accepté une offre de Liberty in North Korea (LINK), l’ONG qui avait organisé son premier voyage en Amérique. Il partait pour la Californie du Sud.

1- Suh Jae-jean, « North Korean Defectors : Their Adaptation and Resettlement », East Asian Review 14, n° 3, automne 2002, p. 77.

2- Donald Kirk, « North Korean Defector Speaks Out », Christian Science Monitor, 6 novembre 2007.

3- George W. Bush, Instants décisifs, Paris, Plon, 2010, traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzy Borello, Raymond Clarinard et Caroline Lee, p. 403.

4- Korean Bar Association, « White Paper on Human Rights in North Korea 2008 », p. 40.

5- Moon Ihlwan, « North Korea’s GDP Growth Better Than South Korea’s », Bloomberg Businessweek, 30 juin 2009.




23
USA
Par une fraîche soirée, à la fin de l’été, dans une banlieue de Los Angeles, au bord de l’océan, Shin se tient devant un petit auditoire d’adolescents américains d’origine coréenne. En T-shirt rouge, jean et sandales, il semble détendu et sourit gentiment aux gamins attentifs assis sur des chaises empilables. Il est l’orateur vedette de l’Église presbytérienne de Torrance. Le sujet de son intervention, comme toujours lors de ses apparitions publiques : la vie au Camp 14.
Pendant plus d’un an, ceux qui le patronnaient à LINK l’ont envoyé à ce genre d’événement et l’ont poussé à préparer des remarques appropriées. Ils voulaient qu’il prononce un discours parfaitement organisé et puissant sur le plan émotionnel, de préférence en anglais. Son histoire unique devait bouleverser son auditoire américain, motiver des volontaires et peut-être permettre de collecter de l’argent pour soutenir la cause des droits de l’homme en Corée du Nord. Comme me l’a expliqué un dirigeant de l’association, « Shin pouvait être un atout formidable pour nous et ce mouvement. On lui a dit : “Tu peux devenir le visage de la Corée du Nord !” »
Shin n’en est pas certain.
Ce soir-là, à Torrance, il n’a rien préparé. Après sa présentation par un membre de LINK, il salue les élèves en coréen et, par l’intermédiaire d’un traducteur, sollicite des questions.
Quand une jeune fille lui demande d’expliquer comment il s’est évadé, son visage exprime de la souffrance.
« C’est vraiment privé et très sensible, répond-il. J’essaie d’éviter d’en parler, autant que possible. »
Avec réticences, il donne de son évasion une version courte, schématique, aseptisée – et en grande partie incompréhensible pour quelqu’un qui ne connaît rien des détails de sa vie.
« Mon histoire peut être bouleversante, dit-il en terminant la séance au bout d’un quart d’heure. Je ne veux pas vous déprimer. »
Il a accablé son auditoire d’un ennui mêlé de stupéfaction. Un garçon – visiblement troublé, ne sachant plus bien qui est Shin ni ce qu’il a fait en Corée du Nord – pose une dernière question : « Comment c’était, de servir dans l’armée nord-coréenne ? »
Shin corrige l’idée du jeune homme : il n’a pas servi dans l’armée du peuple. « Je n’en étais pas digne », ajoute-t-il.
Après avoir assisté à cette intervention à l’église, je demande à Shin d’expliquer ce qui lui arrive. Pourquoi veut-il devenir un témoin pour les droits de l’homme alors qu’il lui est à l’évidence si difficile de parler en public de ce qui s’est passé dans sa jeunesse ? Pourquoi tait-il des éléments de son histoire qui enflammeraient un auditoire ?
« Ce que j’ai subi m’appartient en propre, répond-il sans me regarder dans les yeux. Je pense qu’il serait impossible pour la plupart des gens de croire ce que je pourrais leur révéler. »
Des cauchemars – des images de sa mère pendue – continuent à hanter son sommeil. Ses cris réveillent ses colocataires dans la maison collective qu’il partage à Torrance avec des volontaires de l’association. Il refuse de consulter les psychothérapeutes de langue coréenne qui exercent à Los Angeles. Il décline l’invitation à suivre des cours qui lui permettraient d’obtenir l’équivalence d’un diplôme de fin d’études secondaires. Il n’envisage pas une seconde d’aller à l’université.
Plusieurs fois, au cours des longues semaines où je l’interviewe, il mentionne un « espace mort » en lui qui l’empêche de ressentir grand-chose. Il lui arrive de se dire heureux, avoue-t-il, pour voir comment les gens vont réagir. Souvent, il ne fait pas cet effort.
L’adaptation de Shin aux États-Unis n’a pas été facile.
 
Peu après son arrivée en Californie, au printemps 2009, il commence à souffrir de maux de tête violents et récurrents. Ses collègues craignent qu’il ne souffre à nouveau d’un syndrome post-traumatique. Finalement, ces maux de tête sont dus à une dent cariée. Un dentiste la dévitalise, et les douleurs disparaissent.
Cette guérison immédiate est une exception.
Il n’y a pas – il n’y aura pas – pour lui de moyen rapide et facile pour s’adapter à la vie hors de la clôture, que ce soit aux États-Unis ou en Corée du Sud. Ses amis me l’ont dit, et lui aussi.
« Shin demeure un prisonnier ! m’a déclaré Andy Kim, un jeune Américain d’origine coréenne qui aide à faire fonctionner LINK et qui, pendant un temps, a été le confident le plus proche du jeune homme. Il ne peut jouir de la vie alors qu’il reste des gens qui souffrent dans les camps. Il considère que le bonheur serait égoïste. »
Andy et Shin ont presque le même âge. Ils déjeunaient souvent ensemble au Los Chilaquiles, un restaurant mexicain bon marché d’une rue commerçante, non loin du bureau de l’association, dans le parc industriel de Torrance. Shin a une passion pour la nourriture, et c’était dans les restaurants coréens et mexicains qu’il parlait le plus. Pendant des mois, Andy a retrouvé son ami une fois par semaine pour une heure de discussion sur la manière dont tournait sa vie aux États-Unis.
Beaucoup de choses allaient bien. Shin devenait bavard et plaisantin, au siège de LINK. Il stupéfiait Andy et d’autres en surgissant dans leur bureau pour leur dire qu’il les « aimait ». Pourtant, il lui arrivait de ne pas bien réagir aux conseils donnés par ces mêmes compagnons, et il avait du mal à faire la distinction entre une critique constructive et une trahison personnelle. Ses maigres progrès dans l’apprentissage de la gestion de son budget le conduisaient à dépenser souvent plus qu’il ne pouvait se le permettre en dîners et en billets d’avion pour des amis. En larmes, il affirme parfois à Andy qu’il n’est qu’un « déchet sans valeur ».
« Il arrive que Shin se voie par les yeux de son nouveau moi et, d’autres fois, il se voit par les yeux des gardes du camp, dit Andy. Il est un peu ici et un peu là-bas. »
Quand je demande à Shin si c’est vrai, il acquiesce.
« J’essaie d’évoluer à partir de l’animal que j’étais, mais ça va très, très lentement. Certains jours, j’essaie de pleurer et de rire, comme les autres, juste pour voir si j’éprouve quelque chose, mais les larmes ne viennent pas. Le rire ne vient pas. »
Son état correspond à la norme déterminée par les chercheurs chez les survivants des camps de concentration partout dans le monde. Ils évoluent le plus souvent dans la vie avec ce que la psychiatre de Harvard Judith Lewis Herman appelle une « identité contaminée ».
« Ils souffrent non seulement d’un syndrome post-traumatique mais aussi d’altérations profondes dans leur relation à Dieu, aux autres et à eux-mêmes, a-t-elle écrit dans une étude sur les conséquences psychologiques de la terreur politique. La plupart des survivants sont obsédés par la honte, le mépris de soi et un sentiment d’échec1. »
 
Peu après l’arrivée de Shin en Californie, Kyung Soon Chung, l’épouse d’un pasteur, née à Séoul, prend l’habitude de lui faire la cuisine, de le materner et de le guider dans son adaptation à la vie américaine. La première fois qu’il vient dîner chez elle, elle court vers lui et veut le serrer dans ses bras. Il se crispe. Il est gêné qu’on le touche.
Il continue pourtant d’accepter ses invitations, en partie parce qu’il aime la cuisine de Kyung, mais aussi parce qu’il est devenu l’ami de ses enfants, à peine plus jeunes que lui : Eunice, militante des droits de l’homme qu’il avait rencontrée à Séoul, et son frère, David, qui vient d’obtenir un diplôme de l’université de Yale et s’intéresse aussi aux droits de l’homme. La famille, qui s’est liée d’amitié avec plusieurs immigrants de Corée du Nord, vit à Riverside, à une centaine de kilomètres de Torrance. Kyung et son mari, Jung Kun Kim, dirigent une paroisse chrétienne appelée « Ivy Global Mission ».
Shin découvre là une famille coréenne ouverte, accueillante et chaleureuse. Il est jaloux et un peu dépassé par l’intensité de leurs sentiments les uns pour les autres – et pour lui. Pendant presque deux ans, il dîne un samedi sur deux à la table de Kyung. Il reste alors dormir dans la chambre d’amis et accompagne la famille à l’église le dimanche.
Kyung, qui ne parle guère anglais, s’est mise à appeler Shin son « fils aîné ». Il a fini par accepter – et lui rendre – ses embrassades. Ayant appris qu’elle aimait les glaces au yaourt, les soirs où il vient dîner, il s’arrête au supermarché et lui en achète.
Elle plaisante : « Quand est-ce que tu vas m’amener une belle-fille ? »
Il la flatte en lui disant qu’elle mincit et qu’elle paraît bien plus jeune. Ils discutent pendant des heures en tête à tête.
« Pourquoi est-ce que vous êtes aussi gentille avec moi ? lui demande Shin, un jour où il est d’humeur sombre. Est-ce que vous ne savez pas ce que j’ai fait ? »
Il dit à Kyung qu’il se « dégoûte », qu’il ne peut échapper aux cauchemars qui lui font revivre la mort de sa mère, qu’il ne peut se pardonner d’avoir laissé son père au camp, qu’il se déteste pour avoir rampé sur le corps de Park. Il dit aussi qu’il a honte d’avoir volé du riz et des vêtements à de pauvres Nord-Coréens pendant sa fuite du pays.
Jamais Shin ne s’affranchira de sa honte, d’après Kyung, mais elle lui oppose souvent qu’il a une conscience élevée et un bon cœur. Elle pense de plus qu’il a un avantage sur d’autres Nord-Coréens : il n’a été contaminé ni par la propagande ni par le culte de la personnalité qui entoure Kim Il Sung et Kim Jong Il. « Il y a chez Shin une certaine pureté, affirme-t-elle. Il n’a jamais subi de lavage de cerveau. »
Les enfants de Kyung remarquent des changements frappants chez Shin, désormais plus confiant et plus sociable, après deux ans en Californie. Il est moins timide, il sourit davantage et il aime même serrer les gens dans ses bras. « Au début, il était gêné de rencontrer mes amis, à l’église, dit Eunice. Maintenant, il sait faire des blagues. Il rit à gorge déployée. »
David est d’accord : « Shin montre une sincère empathie vis-à-vis des autres, ce sentiment qu’on appelle “amour”. Il pourrait bien avoir une grande quantité d’amour en lui. »
La vision de Shin est moins enthousiaste. « Comme je suis entouré de gens bons, je tente de faire ce que font les gens bons, m’a-t-il dit, mais c’est très difficile. Ça ne me vient pas naturellement. »
En Californie, Shin se met à accorder à Dieu tout le mérite de son évasion du Camp 14 et de la chance qu’il a eue en trouvant le moyen de sortir de Corée du Nord et de Chine. Sa foi chrétienne toute neuve ne correspond pourtant pas au déroulement de sa vie. Il a entendu parler de religion alors qu’il était déjà trop tard pour sa mère, pour son frère et pour Park, et doute que Dieu ait protégé son père de la vengeance des gardes.
On sait aussi que la notion de culpabilité lui était étrangère au Camp 14. Adolescent, il était furieux contre sa mère, qui l’avait frappé, qui avait tenté de s’évader, qui avait causé les tortures qui le faisaient tant souffrir. Il n’a pas pleuré quand elle a été pendue, mais maintenant qu’il est adulte et survivant, maintenant qu’augmente la distance affective avec le camp, sa rage laisse place à de la culpabilité et de la honte. « Ce sont des émotions qui sont lentement montées en moi », dit-il. En voyant désormais comment se comportent les familles aimantes, il ne supporte pas le souvenir du fils qu’il a été.
 
Shin est venu à Torrance à condition d’aider LINK en travaillant avec ses volontaires et en prenant la parole à certaines de leurs manifestations. En retour, l’association lui fournit un logement gratuit et une petite allocation, mais pas de salaire.
Grâce à ce soutien, il a obtenu un visa l’autorisant à de multiples entrées aux États-Unis pendant dix ans et à des séjours allant jusqu’à six mois d’affilée. Les lois sur l’immigration accordent des conditions spéciales aux réfugiés nord-coréens, et le statut unique de Shin, victime née et élevée dans un camp pour prisonniers politiques, lui confèrent une excellente chance d’obtenir le droit de résider en permanence aux États-Unis. Il se refuse pourtant à déposer une demande de carte verte. Il ne parvient pas à décider où il voudrait vivre. S’engager dans quoi que ce soit lui est trop difficile.
Il s’était inscrit à un cours d’anglais, à Torrance, mais il a renoncé au bout de trois mois. Il passait le plus clair de son temps dans les bureaux de l’association, où il lisait les nouvelles concernant la Corée du Nord sur Internet et bavardait avec le personnel parlant coréen. Il était parfois content de balayer le sol, de trier des colis et de transporter des meubles. Il a dit à Hannah Song, la directrice exécutive, qu’il ne voulait pas qu’on le traite différemment de tous les autres employés, mais il lui arrivait aussi de rechigner devant certains travaux et de succomber à de violentes colères. Tous les six mois, il interrompait son travail pour retourner en Corée du Sud pendant quelques semaines.
Quand LINK aide des Nord-Coréens à venir aux États-Unis, ses responsables les incitent, dès qu’ils arrivent, à élaborer un « plan de vie ». Il s’agit d’une liste de buts pratiques et raisonnables à atteindre, qui peut soutenir le nouveau venu dans sa construction d’une vie stable et productive. Elle comprend en général l’apprentissage de l’anglais et de la gestion de l’argent, une formation professionnelle et la consultation de conseillers.
Shin a refusé d’établir un plan de vie, et Hannah Song avoue qu’elle et d’autres, à l’association, l’ont laissé faire.
« Son histoire est si puissante, dit-elle, qu’on peut lui accorder une exception. On l’a laissé tranquille. Il s’est contenté de traîner dans Torrance et ses environs. Il a besoin de trouver un sens à sa survie après le camp. Je ne crois pas qu’il y soit encore parvenu. »
Hors de la péninsule coréenne, nul autre lieu que la région de Los Angeles ne peut mieux permettre à un Coréen de se débrouiller sans connaître l’anglais. Plus de trois cent mille habitants sont venus s’installer là quand ils ont quitté leur pays.
À Torrance et dans les villes proches, Shin peut manger, faire ses achats, travailler et prier en coréen. Il a appris suffisamment d’anglais pour commander un hamburger ou un repas mexicain, ou pour parler de base-ball et du temps qu’il fait avec ses colocataires.
On lui a attribué un lit superposé dans la maison de plain-pied de quatre chambres fournie par LINK, où jusqu’à seize bénévoles et stagiaires d’une vingtaine d’années vont et viennent. Dans la cuisine, le jour où je m’y suis rendu, une étiquette sur le lave-vaisselle disait : « S’il vous plaît, ne m’ouvrez pas ! Je suis cassé et je pue. » Meubles abîmés, tapis usés, véranda jonchée de baskets, de sandales, de tongs. Shin partage une petite chambre avec trois volontaires de l’association.
Cette camaraderie quasi chaotique de dortoir lui convient. Ses colocataires nés en Amérique ont beau être parfois bruyants, ne parler que très peu le coréen et ne jamais demeurer bien longtemps dans les lieux, il préfère leur énergie à la solitude. C’est un reste de sa vie au Camp 14 : il dort mieux et savoure davantage sa nourriture quand il est entouré de gens, même d’étrangers. S’il a du mal à s’endormir dans la maison collective, ou si des cauchemars le réveillent, il descend de son lit et s’allonge, comme au camp, sur le sol, avec une couverture.
Il se rend à son travail à bicyclette. Cela ne lui prend que vingt minutes à travers ce lieu ensoleillé, industriel, banlieusard et multiculturel qu’est Torrance. À une trentaine de kilomètres au sud-ouest du centre de Los Angeles, la ville offre une belle plage sur la baie de Santa Monica, où Shin va parfois se promener. Les larges avenues de l’agglomération ont été tracées il y a un siècle par Frederick Law Olmsted Jr., l’architecte paysagiste qui a participé à la conception du National Mall de Washington. C’est la façade méditerranéenne du lycée de Torrance qui a servi de toile de fond aux séries télévisées Beverly Hills et Buffy contre les vampires. On trouve aussi à Torrance une raffinerie ExxonMobil, qui fournit de l’essence à presque toute la Californie du Sud. Avant de vivre dans la maison collective, Shin a passé beaucoup de sa première année ici dans un appartement assez délabré et surpeuplé de trois pièces que LINK loue près d’un vaste dépôt d’hydrocarbures appelé la « ConocoPhillips/Torrance Tank Farm ».
L’association a déménagé de Washington à Torrance parce que les loyers y sont moins chers et que les responsables ont conclu qu’il serait plus facile d’y recruter et d’y héberger les jeunes volontaires, Américains d’origine coréenne pour la plupart, qu’ils appellent « Nomades ». Ils sont formés sur place puis envoyés dans tout le pays pour des interventions visant à faire prendre conscience des crimes contre les droits de l’homme en Corée du Nord.
À la fin du deuxième été de Shin en Californie, une nouvelle Nomade a été recrutée pour suivre la formation qui l’aidera dans ses activités futures : Harim Lee, une jeune femme mince et extrêmement jolie, née à Séoul, arrivée aux États-Unis avec sa famille quand elle avait quatre ans.
Elle a fait ses études secondaires dans la banlieue de Seattle et elle était en seconde année de sociologie à l’University of Washington à Seattle quand elle a vu Shin pour la première fois sur une vidéo postée par YouTube2. Il faisait une intervention dans un auditorium de Mountain View, en Californie, et répondait aux questions sur sa vie que lui posaient des gens qui travaillaient pour Google. Elle a aussi lu l’article du Washington Post que j’ai écrit sur lui, où je le citais, disant qu’il aimerait avoir une petite amie, mais qu’il ne savait pas comment en trouver une.
Harim, qui est bilingue, est allée brièvement en Corée du Sud comme traductrice pour une ONG qui concentre ses efforts sur la Corée du Nord. Après sa troisième année d’université, elle a décidé d’interrompre ses études et de s’attaquer à plein temps aux problèmes du Nord. Elle a appris sur la Toile l’existence du programme Nomade, mais elle n’a compris que Shin vivait à Torrance que deux semaines avant de s’envoler de Seattle pour entamer sa formation. En route pour Los Angeles, elle n’arrêtait pas de penser à lui. Elle le considérait comme une personne célèbre et elle priait dans l’avion qu’ils puissent se rapprocher. À Torrance, elle n’a pas tardé à le repérer, alors qu’il arrivait aux bureaux de l’association à vélo, et elle a fait son possible pour trouver un moment et un lieu où ils pourraient parler. Ils se sont plu immédiatement. Il avait vingt-sept ans, elle vingt-deux.
LINK a une règle très stricte interdisant les relations sentimentales entre réfugiés et Américains en stage, dont beaucoup sont à peine postadolescents et loin de leurs parents. Cette règle vise à protéger à la fois les stagiaires et les réfugiés et à faciliter la gestion du programme Nomade, déjà si complexe.
Shin et Harim ont fait fi de cette règle. Quand on leur a demandé de cesser de se voir jusqu’à ce que le stage de Harim soit terminé, ils se sont mis en colère.
La jeune femme a menacé de tout laisser tomber. « Nous avons fait toute une histoire pour montrer combien nous trouvions cette règle ridicule », m’a-t-elle dit.
Shin a pris cette mise en garde comme une insulte personnelle. Il s’est plaint d’une perception à deux niveaux qui le reléguait au rang de personne de second ordre et a fait remarquer que son confident, Andy Kim, fréquentait aussi une stagiaire. « C’est parce qu’ils avaient une piètre opinion de moi qu’ils ont cru pouvoir diriger ma vie privée », m’a affirmé Shin.
Après un voyage en Corée du Sud et quelques mois de sombres réflexions, Shin a quitté LINK. Sa relation avec Harim n’a pas été la seule raison. Hannah Song a amèrement regretté que Shin ait parfois évité de prendre des responsabilités, qu’il se soit attendu à un traitement spécial et n’ait fait que peu d’efforts pour apprendre l’anglais, ce qui limitait son utilité en tant que porte-parole aux États-Unis. Il y a aussi eu un quiproquo à propos du logement. Shin a compris que l’association n’allait plus lui fournir de lieu où vivre. Hannah Song affirme qu’elle a juste suggéré à Shin qu’il faudrait, à un moment, qu’il se trouve un appartement à lui.
Les tensions étaient sans doute inévitables. Elles ne sont en tout cas pas inhabituelles. En Corée du Sud, les transfuges nord-coréens quittent très souvent leur emploi en prétendant avoir fait l’objet de persécutions. À Hanawon, le centre d’insertion, les conseillers professionnels disent que la paranoïa sur le lieu de travail, la façon de rendre son tablier sur un coup de colère et le sentiment durable de trahison sont des problèmes chroniques que rencontrent les Nord-Coréens qui doivent s’adapter à une nouvelle vie. Nombre d’entre eux ne retombent jamais sur leurs pieds.
Aux États-Unis, le schéma est comparable. Cliff Lee, un Américain né en Corée et qui vit à Alexandria, en Virginie, a logé plusieurs Nord-Coréens ces dernières années, et il a remarqué qu’ils ont les mêmes problèmes d’ajustement : « Ils ont intégré que tout ce qu’on leur a dit dans leur pays était un mensonge, ce qui fait qu’ils ont beaucoup de mal, en Amérique, à croire tout ce que leur dit une organisation. »
Que Shin ait décidé de partir a brisé le cœur de Hannah Song. Elle s’en est voulu de ne pas avoir exigé de lui qu’il prenne ses responsabilités dès son arrivée en Californie. Son principal souci, dit-elle, c’est de ne pas savoir ce que Shin envisage de faire pour le reste de sa vie.

1- Judith Herman, Trauma and Recovery : From Domestic Abuse to Political Terror, New York, Basic Books, 1997, p. 94-95.

2- http://www.youtube.com/watch?v=Ms4NIB6xroc.



Épilogue
Pas d’échappatoire
En février 2011, quelques jours après sa rupture avec LINK, Shin prend l’avion pour l’État de Washington, tout au nord de la côte ouest du pays. Il s’installe avec Harim chez ses parents, à Sammamish, une banlieue de Seattle au pied de la chaîne des Cascades.
Son déménagement soudain me surprend. Je m’inquiète aussi, comme ses amis de Los Angeles, d’une décision impulsive sans autre raison que de couper les ponts.
En fin de compte, ça simplifie nos rencontres. Il se trouve que je suis originaire de l’État de Washington. Quand j’ai quitté Tokyo et le Washington Post, je me suis réinstallé à Seattle pour écrire ce livre, si bien que lorsque Shin me téléphone chez moi et me dit, dans son anglais à lui, qu’il est mon voisin, je l’invite à venir prendre le thé.
Notre travail en commun est presque terminé, et Shin a tenu parole : il m’a permis d’évoluer dans les coins les plus sombres de son passé. J’ai pourtant besoin de plus encore : d’une meilleure idée de ce qu’il veut à l’avenir. Il est installé avec Harim sur le canapé de mon salon depuis un moment quand je lui demande si je pourrais leur rendre visite chez eux. J’ai envie de rencontrer les parents de Harim.
Shin et Harim, trop polis pour dire non, prennent prétexte du désordre régnant là-bas et disent qu’il faudra qu’ils trouvent un jour propice. Ils m’appelleront. De plus, sans l’exprimer clairement, ils indiquent qu’ils préféreraient que mes longs interrogatoires prennent fin – au plus vite !
À eux deux, ils ont fondé une ONG : North Korea Freedom Plexus. Afin de la financer, ils espèrent des dons et ont prévu de multiplier les interventions. Leur ambitieuse mission est d’ouvrir des foyers pour accueillir les réfugiés qui passent en Chine et d’introduire clandestinement des pamphlets contre le régime en Corée du Nord. C’est dans ce but, m’explique Shin, qu’il s’est rendu deux fois dans la zone frontalière et qu’il a l’intention d’y retourner. Quand je lui demande s’il n’a pas peur d’être enlevé ou arrêté en Chine, où les agents nord-coréens pourchassent et kidnappent les transfuges, il dit qu’il est protégé par son passeport sud-coréen et qu’il se montre toujours très prudent. Cette réponse ne satisfait pourtant pas ses amis, qui le supplient de ne plus aller dans le pays.
Lowell et Linda Dye – ce couple de Columbus, dans l’Ohio, qui a lu mon premier article sur Shin en 2008 et qui a contribué au paiement de sa venue aux États-Unis – ont été déçus et inquiets quand ils ont appris qu’il avait quitté LINK et qu’il était parti s’installer à Seattle. Les familles Dye et Kim, à Riverside, en Californie, ont prévenu Shin : créer une nouvelle ONG est risqué ; il serait plus efficace de continuer à travailler au sein d’une organisation déjà établie et bien financée.
Shin s’est rapproché des Dye. Il les appelle ses « parents » et prend leurs inquiétudes au sérieux. Après son installation à Seattle, il a accepté une invitation à leur rendre visite à Columbus, où il est demeuré deux semaines, tandis que Harim restait à Seattle.
Les Dye voulaient aider Shin à élaborer un projet d’avenir. Lowell, qui est consultant en gestion, estime qu’il a besoin d’un agent pour le conseiller dans ses choix, d’un gestionnaire pour son argent et d’un avocat, mais, à Columbus, Shin et lui n’ont pas vraiment discuté sérieusement, en partie parce que Shin avait décidé de vivre selon l’heure de Seattle et qu’il dormait donc tard le matin et parlait tard le soir à Harim grâce à Skype.
« Il nous a dit qu’il aimait sincèrement Harim, m’a confié Lowell. C’est comme ça. Elle le rend heureux. »
Au retour de Shin à Seattle, je l’ai revu avec Harim. Leur maison était encore trop en désordre pour me recevoir, se sont-ils excusés, si bien que nous avons pris un café au Starbucks. Quand j’ai demandé où en était leur relation, Harim a rougi, souri et regardé Shin avec amour.
Shin n’a pas souri. Il ne voulait pas en parler. J’ai insisté, je lui ai rappelé qu’il m’avait souvent dit ne pas se croire capable d’éprouver de l’amour, certainement pas de se marier. Est-ce qu’il avait changé d’avis ?
« Il faut qu’on travaille, avant toute chose, dit-il, mais, une fois le travail achevé, il y a un espoir de progrès. »
Leur relation n’a pas duré. Six mois après avoir emménagé avec Harim, Shin m’a téléphoné et m’a annoncé qu’ils se séparaient. Il n’a pas voulu me dire pourquoi. Le lendemain, Shin s’est envolé pour l’Ohio afin de vivre chez les Dye. Il ne savait pas bien ce qu’il ferait après. Il retournerait peut-être en Corée du Sud.
 
À l’époque où Shin était encore dans la région de Seattle, il m’a invité dans une église pentecôtiste américano-coréenne de la banlieue nord de la ville. Il allait y faire une intervention et semblait particulièrement désireux que je vienne l’écouter.
Quand j’arrive, quelques minutes en avance, un dimanche soir froid et pluvieux, Shin m’attend. Il prend ma main dans les siennes, me regarde dans les yeux et me demande de m’asseoir au premier rang. Il s’est habillé de façon plus formelle que d’habitude : costume gris, chemise bleue ouverte, mocassins noirs bien cirés. L’église est pleine.
Après une hymne et une prière menée par le pasteur, Shin s’avance et dirige la suite de la soirée. Sans notes, sans la moindre trace de nervosité, il parle pendant une heure entière. Il provoque d’emblée l’auditoire d’immigrants coréens, accompagnés de leurs enfants adultes élevés en Amérique, en affirmant que Kim Jong Il est pire que Hitler : alors que Hitler s’est attaqué à ses ennemis, Kim tue ses compatriotes au travail dans des lieux comme le Camp 14.
Maintenant qu’il a mobilisé l’attention de la congrégation, il se présente comme un prédateur qui a été conçu et élevé dans le camp afin d’espionner sa famille et ses amis – tout en n’en éprouvant aucun remords. « Je ne savais qu’une chose : je devais m’en prendre aux autres pour survivre », assène-t-il.
Dans le camp, quand son maître a battu à mort une camarade de classe de six ans parce qu’elle avait cinq grains de maïs dans sa poche, Shin confesse à son auditoire que ça ne lui a « pas fait grand-chose ».
« Je ne savais rien de l’empathie ni de la tristesse. On nous formait dès la naissance à ne pas être capables d’éprouver des émotions humaines normales. Maintenant que je suis sorti, j’apprends ce que sont les émotions. J’ai pu pleurer. Je sens que je deviens humain. »
Shin ne cache pourtant pas qu’il lui reste un long chemin à parcourir. « Je me suis échappé physiquement, explique-t-il, mais je ne me suis pas échappé psychologiquement. »
Vers la fin de son intervention, il décrit la manière dont il a rampé sur le corps de Park en train de brûler. Il l’avoue : ses motivations pour fuir le Camp 14 n’étaient pas nobles. Il n’aspirait ni à la liberté ni à des droits politiques. Il avait juste envie de manger de la viande.
Ce discours me laisse interdit. Comparé à l’orateur timide et incohérent que j’ai vu six mois plus tôt en Californie du Sud, Shin est méconnaissable. Il a maîtrisé le mépris qu’il éprouve pour ses actes et l’a utilisé pour mettre en accusation l’État qui a empoisonné son cœur et tué sa famille.
J’ai appris plus tard que cette confession était le résultat calculé d’un long travail sur lui. Shin avait remarqué que les séances de questions pendant lesquelles il ne donnait que des réponses approximatives ennuyaient les gens. Il avait donc décidé d’appliquer enfin un conseil qu’il refusait de suivre depuis des années : construire son discours, l’adapter à son auditoire et le mémoriser pour parler sans notes. Tout seul dans une pièce, il avait conçu un exposé parfait.
Cette préparation a été payante. Ce soir-là, l’auditoire s’agitait sur les bancs, les visages exprimaient la gêne, le dégoût, la colère, le choc, des joues luisaient de larmes. Quand Shin a terminé, quand il a dit à l’assemblée qu’un homme, s’il refuse d’être réduit au silence, peut aider à libérer des dizaines de milliers de personnes retenues aujourd’hui encore dans les camps de travail de Corée du Nord, l’église a retenti d’applaudissements.
Dans ce discours, sinon dans sa vie, Shin a pris le contrôle de son passé.



Annexe
Les dix lois du Camp 14
(À l’école du camp, on a exigé de Shin qu’il mémorise ces règles, et les gardes lui ont souvent ordonné de les réciter.)
1. Ne tentez pas de vous évader.
Toute personne qui tenterait de s’évader sera abattue sur-le-champ.
Tout témoin d’une tentative d’évasion qui ne la dénonce pas sera abattu sur-le-champ.
Tout témoin d’une tentative d’évasion doit immédiatement en référer à un garde.
Il est interdit à deux personnes ou plus de se rassembler pour concevoir un plan ou pour tenter de s’évader.

2. Le rassemblement de plus de deux prisonniers est interdit.
Toute personne qui n’obtient pas l’autorisation d’un garde pour retrouver deux prisonniers ou plus sera abattue sur-le-champ.
Ceux qui pénètrent dans le village des gardes ou qui endommagent la propriété publique seront abattus sur-le-champ.
Aucun rassemblement ne peut excéder le nombre de prisonniers autorisé par le garde en fonction.
En dehors du travail, aucun groupe de prisonniers ne peut se rassembler sans autorisation.
La nuit, trois prisonniers ou plus ne peuvent se déplacer ensemble sans autorisation du garde en charge.

3. Ne volez pas.
Toute personne surprise à voler ou en possession d’armes sera abattue sur-le-champ.
Toute personne qui ne signale pas ou qui aide quelqu’un qui a volé ou qui possède des armes sera abattue sur-le-champ.
Toute personne qui vole ou dissimule de la nourriture sera abattue sur-le-champ.
Toute personne qui endommage délibérément n’importe quel matériel utilisé dans le camp sera abattue sur-le-champ.

4. Il faut obéir inconditionnellement aux gardes.
Toute personne qui montre de la mauvaise volonté ou qui agresse physiquement un garde sera abattue sur-le-champ.
Toute personne qui ne se pliera pas totalement aux instructions d’un garde sera abattue sur-le-champ.
On ne doit ni répondre ni se plaindre à un garde.
Quand on rencontre un garde, on doit s’incliner avec respect.

5. Toute personne qui voit un fugitif ou une personne suspecte doit la dénoncer au plus vite.
Toute personne qui fournit une cachette à un fugitif ou qui le protège sera abattue sur-le-champ.
Toute personne qui garde ou qui cache les biens d’un fugitif, qui conspire avec lui ou qui néglige de le dénoncer sera abattue sur-le-champ.

6. Les prisonniers doivent se surveiller les uns les autres et dénoncer immédiatement tout comportement suspect.
Tout prisonnier doit observer les autres et rester vigilant.
Les paroles et la conduite des autres doivent être observées attentivement. Si quoi que ce soit suscite des soupçons, un garde doit immédiatement en être informé.
Les prisonniers doivent assister fidèlement aux réunions de lutte idéologique et ils doivent se critiquer et critiquer les autres avec véhémence.

7. Les prisonniers doivent faire davantage que réaliser le travail qui leur est assigné chaque jour.
On considérera que les prisonniers qui négligent leur quota de travail, ou qui ne réussissent pas à l’atteindre, suscitent le mécontentement, et ils seront abattus sur-le-champ.
Tout prisonnier est personnellement responsable de son quota de travail.
Atteindre son quota de travail, c’est laver ses péchés et récompenser l’État pour la mansuétude dont il a fait preuve.
Le quota de travail assigné par un garde ne peut pas être modifié.

8. Hors du lieu de travail, il ne doit pas y avoir d’échanges entre les sexes pour des raisons personnelles.
En cas de contact sexuel physique sans approbation préalable, les auteurs du délit seront abattus sur-le-champ.
Hors du lieu de travail, les personnes de sexe différent ne doivent pas converser sans accord préalable.
Il est interdit de se rendre sans accord préalable dans les salles de bains assignées aux membres du sexe opposé.
Sans raison spéciale, les personnes de sexe opposé ne peuvent se tenir la main ou dormir l’une auprès de l’autre.
Sans accord préalable, les prisonniers ne peuvent se rendre dans les quartiers où vivent les personnes du sexe opposé.

9. Les prisonniers doivent se repentir sincèrement de leurs erreurs.
Toute personne qui ne reconnaît pas ses péchés et qui, à l’inverse, les nie ou exprime une opinion déviante sera abattue sur-le-champ.
Chacun doit réfléchir en profondeur aux péchés qu’il a commis contre son pays et contre la société, et tout faire pour s’en laver.
Ce n’est qu’après avoir admis ses péchés et réfléchi en profondeur à leur sujet qu’un prisonnier peut recommencer de zéro.

10. Les prisonniers qui violent les lois et le règlement du camp seront abattus sur-le-champ.
Tous les prisonniers doivent sincèrement considérer les gardes comme leurs professeurs et, en appliquant les dix lois et le règlement du camp, se laisser laver de leurs erreurs passées par le travail et la discipline.
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Postface
Nous ne venons pas de lire le récit d’une évasion ni même celui d’une détention dans un des six grands camps de concentration de Corée du Nord : l’ex-détenu nord-coréen Shin Dong-hyuk et le journaliste américain Blaine Harden nous conduisent, ensemble, sur le chemin de la connaissance politique. Et ensemble, ils nous font toucher du doigt ce qu’est le régime nord-coréen. Ils font même mieux, beaucoup mieux : ils nous dévoilent ce qu’est un système totalitaire.
Leur geste est difficile. La démarche à laquelle ils invitent le lecteur, douloureuse, presque insupportable.
Qui a dit que le chemin de la connaissance était jonché d’épines ? Jamais cela n’a été plus vrai qu’ici : il nous faut affronter les pires productions dont est capable ce système : une mère indifférente à son fils, un maître d’école qui tue son élève, un enfant crocheté et grillé comme une pièce de boucherie, des détenus affamés à qui d’autres détenus, non moins affamés, volent leur maigre pitance, l’exécution publique d’un frère et d’une mère trahis par un proche (Shin lui-même), la cruauté exercée en toute bonne conscience parce qu’elle est encouragée par les gardes depuis des années, l’innocence des enfants balayée, l’esclavage sexuel monnaie courante. Et puis, l’absence presque complète de l’autre, du prochain, et l’ignorance de l’amour, luxe affectif impensable.
On est ici bien loin du roman d’aventures, de celles qu’on suit en pantoufles au fond d’un fauteuil confortable, bien loin des embûches et des drames dont triomphe en fin de compte le héros.
Sans doute, est-ce cela aussi, Rescapé du Camp 14 : Shin parvient à réaliser l’impossible : fuir d’un camp planté en plein centre du pays, d’un camp dont personne n’était encore sorti jusqu’alors. Aventure à risque s’il en est. Et conforme aux schémas de la littérature du genre : le héros retourne à la vie, mais son plus proche ami meurt. Mieux : sans cette mort, point de vie. Park électrocuté, Shin peut prendre le large. Comme le linceul du Savant du château d’If permet à Dantès, bientôt comte de Monte-Cristo, de gagner, toute voile dehors, la liberté ou comme le cercueil d’une sœur du couvent des Feuillantines permet à Jean Valjean d’en sortir.
L’approche romanesque et divertissante de cette enclave d’un autre monde, entre Yalu et DMZ, entre frontière chinoise au nord et zone démilitarisée au sud, a cours en effet sous nos latitudes. On rit encore du costume de garagiste de Kim Jong Il, devenu numéro 1 de la hiérarchie nord-coréenne en 1994 et reçu en enfer depuis le 17 décembre 2011. On sourit du fils aîné du dirigeant arrêté à l’aéroport avec un passeport dominicain mal imité, alors qu’il allait en famille au Disneyland de Tokyo. On s’amuse de la propagande imbécile et grandiloquente – « l’étoile polaire du XXe siècle », le « génie lumineux » et autres fadaises – ; on s’extasie, fasciné, devant les mouvements d’horlogerie collective des foules colorées rassemblées dans un stade immense ; on ricane des hyperboliques menaces lancées par Pyongyang qui menace rituellement de noyer Séoul « dans un océan de flammes » ; on se gausse des prétentions des artificiers du pouvoir à lancer un satellite ronronnant des chants révolutionnaires autour de la Terre ; on est stupéfait d’apprendre dans la presse l’existence d’un marché fantastique où le cours d’une femme nord-coréenne qui fuit son pays tourne autour de 1 000 à 1 500 dollars selon la qualité de ses dents, la rondeur de ses seins, la force de ses biceps, quand elle est vendue à des paysans célibataires chinois. Aventures à risque et risques d’aventures.
Mais derrière le rideau de ces étrangetés humanitaires, militaires et géopolitiques, se tient la mécanique répressive de la Corée du Nord. Nos deux auteurs – car c’est à deux, on ne le répétera jamais assez, que ce livre s’est écrit – nous donnent à voir cette mécanique en détail. Cela commence par la faim, qui affaiblit les capacités physiques, intellectuelles et morales. Cela se poursuit par la surveillance exercée par les différentes polices, mais aussi par celle de tout un chacun – voisin, collègue, enfant, conjoint –, car la délation est encouragée et même exigée. Il faut compter encore avec les séances de critiques et d’autocritiques, les interdits multiples touchant à l’expression, l’opinion, la circulation ; avec la division de la population en castes, l’ignorance du monde extérieur, un matraquage idéologique mensonger jusqu’à l’absurde, un travail accablant et des coups si l’on n’obéit pas assez vite. Plus violent encore : les mutilations en guise de punitions (Shin aura la phalange d’un doigt coupée), sans parler des tortures pour obtenir des aveux, les humiliations et les exécutions, souvent publiques.
Et l’on sent en creux, devant un tel tableau, qui n’est pas seulement celui du camp mais du pays tout entier, la présence d’une foule de gardes brutaux, de policiers arrogants et inquiets à la fois, d’îlotiers, de mouchards, de cadres indifférents et de hauts dirigeants privilégiés. Au sommet, un dirigeant génial. Forcément génial. Un dirigeant génial devant qui toute la nature s’incline. Le Figaro du 24 janvier 2012 évoque ces noces des temps obscurs et de la modernité politique : selon l’ambassadeur de Corée du Nord à Berlin, le jour de la mort du secrétaire général du parti des Travailleurs de Corée et de la Commission nationale de Défense, un oiseau est resté en vol stationnaire pendant près d’une heure, frappant de son bec aux vitres du bureau du diplomate, pendant qu’une fleur poussait en une nuit, double hommage de la nature allemande au Cher Leader qui venait de disparaître…
Poésie abrutissante. Pièce du mécanisme répressif. Un tel culte nuance le cauchemar qu’on vient de décrire : pour l’élite et son Grand Dirigeant, une bulle s’est formée. On y mange à sa faim, on est sûr de soi, on est mieux informé sur la manière dont tourne le monde. On fabrique de faux dollars, on fait passer de la drogue, enlever des jeunes filles japonaises par des commandos, on vole, on ne paie pas ses dettes, on menace le monde avec un armement conventionnel, chimique et nucléaire. On joue à la roulette à Macao, on fait venir du cognac hors d’âge de France, des films d’Amérique et des filles de Suède… Le yacht du Chef a une piscine de 50 mètres et deux toboggans (p. 47).
Devant le malheur nord-coréen, les repus naïfs de nos contrées s’étonnent qu’on ne se révolte pas. La conjonction de la brutalité de la police et de l’armée, de l’existence d’institutions répressives, du poids de la faim, de la fatigue, de la peur et de la soumission instillée année après année, mois après mois, jour après jour, suffit pourtant à comprendre la puissance oppressive de l’État nord-coréen. Jusque dans leur corps, plus petit, plus faible, plus soumis aux maladies, et jusque dans leur cœur, longuement empoisonné par les mensonges criminels de la mafia familiale régnante à Pyongyang, les habitants de ce demi-pays sont enfermés dans une terrible prison. Une prison qui ne s’arrête qu’à ses frontières, à des centaines de kilomètres au-delà des fils de fer électrifiés que le détenu Shin Dong-hyuk franchit en passant sur le corps mort de son ami Park Yong Chul.
 
Cerise sur l’horrible gâteau nord-coréen : tout un réseau de camps complète le dispositif répressif. Complète, c’est-à-dire achève, exemplifie, concentre ce que vivent la grande majorité des 23 ou 24 millions d’habitants de la soi-disant « République populaire et démocratique de Corée ». Ce que les cent et quelques mille détenus des camps de concentration nord-coréens vivent, et ceux du Camp 14, en particulier, n’est pas en rupture avec la vie quotidienne de ceux qui sont « dehors ». Sans doute vivent-ils plus durement, et sont-ils plus arbitrairement soumis à la soldatesque, plus souvent frappés et punis, plus souvent humiliés, menacés, interrogés. Ils sont deux fois « dedans ». Mais les autres, dehors et dedans à la fois, savent par leur propre expérience ce que ceux qui sont au camp subissent…
Les plus petits de ces camps, attachés à ce que l’on appelle dans ce livre un comté et qu’en France on pourrait désigner du nom d’arrondissement ou de canton, enferment de petits délinquants : ils ont voulu quitter la grande prison ; ils ont voulu manger à leur faim ; ils ne se sont pas abaissés suffisamment devant un représentant de l’autorité ; ils n’ont pas rempli leur quota de travail. Ils passeront donc quelques mois dans un Kyo Hwa-so, un centre de rééducation ou de socialisation par le travail.
Les plus grands camps détiennent les « criminels politiques » mais aussi leur famille. En Corée du Nord, l’écart politique est en effet considéré comme l’effet d’un bacille. La faute est une maladie, de plus héréditaire. De toute façon, dans les camps comme au-dehors, l’idée d’une existence individuelle, d’une liberté et d’une responsabilité personnelles n’existe pas. Les proches d’un « criminel » sont donc eux aussi mis à l’écart, dans un Kwa Li-so, un centre de détention pour criminels politiques. Ce sont des sortes de grandes réserves avec différents bâtiments, groupes de baraquements, écoles primaires (et même très primaires), lieux de travail et zones d’élevage entourées de fils de fer barbelés et électrifiés, comme ce Kwa Li-so n° 14 où Shin est né puis a vécu, ou survécu : « Établi en 1959 au centre de la Corée du Nord – dans le comté de Kaechon, de la province de Pyongyang du Sud – le Camp 14 séquestre environ cinquante mille prisonniers et couvre deux cent quatre-vingts kilomètres carrés, avec ses fermes, ses mines et ses usines dispersées le long de vallées encaissées » (p. 13). On y purge de longues peines, durant des années, voire des dizaines d’années. On y mange peu – si peu qu’on est heureux d’attraper un rat et de le dévorer, souvent cru, parfois grillé. On y dort peu. On y travaille dur, sous la menace des gardes et de tous les autres détenus incités à dénoncer encore et toujours leurs compagnons d’infortune.
Ce Camp 14, ces camps nord-coréens, comme ceux de tous les États totalitaires, n’ont pas pour objet d’écarter et de punir des militants hostiles à un ordre autoritaire attaché aux traditions, comme c’est le cas dans une vulgaire dictature franquiste ou salazariste1. Les camps de Corée du Nord affichent au contraire leur volonté de faire des détenus des hommes nouveaux. Travail et discipline sont censés favoriser leur retour à une communauté libérée des séquelles de l’atroce mentalité capitaliste encore attachée à la liberté individuelle.
Shin et Blaiden réduisent à néant ces prétentions idéologiques : l’insertion dans la collectivité du camp n’est pas la propédeutique à une humanité nouvelle, elle n’est pas synonyme de fusion heureuse mais de mille occasions de mensonges, de bassesses, de violences, d’indifférences à autrui et de délations. On ne sort pas grandi d’un camp, réconcilié avec sa patrie et avec les travailleurs. Les détenus n’apprennent même pas la solidarité qui pourrait les unir face aux bourreaux qui les surveillent et assurent la marche du camp. On ne retrouve pas certaines valeurs comme l’amitié, la dignité ou l’amour dans l’enclos fermé du camp n° 14… Rien même de semblable à la « rédemption » d’Ivan Denissovitch évoquée dans le célèbre ouvrage de Soljenitsyne. La peine au travail, la coexistence avec d’autres détenus aussi injustement condamnés que le héros d’Une journée concourent à une prise de conscience morale, à un nouveau départ sur de toutes autres bases. Sans doute y avait-il dans l’univers de Soljenitsyne des brutes, des violents, des délateurs parmi les détenus. Mais ils étaient en quelque sorte l’interface avec le monde extérieur, celui du mensonge et de l’oppression. Le camp pouvait être, et avait été pour Soljenitsyne, une école, un lieu d’apprentissage d’une éthique nouvelle.
Le tableau brossé par Shin est au contraire celui d’un haut-lieu de la déshumanisation. Tout le monde y passe en quelque sorte, et si l’on veut absolument rattacher cet univers des camps nord-coréens à quelque chose que nous connaissons, c’est du côté des Récits de la Kolyma, de Varlam Chalamov, qu’il faut se tourner, lesquels mettent au centre de l’expérience concentrationnaire la déshumanisation qui ronge peu à peu les détenus du goulag.
 
Derrière l’étrangeté parfois théâtrale du régime nord-coréen se trouve la machine répressive, et tout particulièrement les camps de concentration. Et derrière ces camps qui pervertissent l’individu plus qu’ils ne le font disparaître, nous est dévoilé un modèle totalitaire, approché en Corée du Nord plus que nulle part ailleurs. Les sentiments familiaux ou amicaux, la simple solidarité grégaire d’un groupe face à qui le menace, tout cela est supprimé. L’éducation est réduite au minimum. À la limite, il n’y a plus de père ni de mère. Cette dernière n’est pour Shin qu’« une rivale dans sa lutte pour survivre » (p. 24), et Shin lui-même est né non d’un amour ou d’un choix et à peine du hasard. Il est issu – comme les autres enfants de sa misérable classe – de l’accouplement décidé par les gardiens d’un homme et d’une femme qui avaient atteint leur quota de travail et se voyaient récompensés. Quatre ou cinq fois par an, et alors seulement2, on menait Madame à Monsieur, comme la Marguerite ou la Charmante au taureau. N’est-ce pas romantique ? Quant à l’enfant né de ces rapports, on l’accrochera à un croc de boucher et on fera griller sa peau, comme une entrecôte… Rappelez-vous : « Ses reins et ses fesses portent les cicatrices de la torture par le feu ; la peau de son pubis révèle les stigmates du crochet par lequel un garde le maintenait au-dessus du brasier » (p. 9). Un gardien d’un autre camp, qui s’est enfui lui aussi, explique qu’il était sommé par ses supérieurs « de ne jamais sourire et de considérer les détenus comme “des chiens et des porcs”3 » (p. 42). Bestiaire. Inhumanité.
Pour le système, l’être humain disparaît. Dans les faits, chacun d’entre eux se métamorphose en arme de l’ordre totalitaire pour tuer toute velléité d’existence individuelle. Rescapé du Camp 14 est le récit du triomphe de cet ordre totalitaire. Symboliquement, le seul acte explicite de solidarité, d’aide effective et désintéressée, est celui d’un mort : le compagnon d’évasion de Shin ne lui apporte sans réticence son aide qu’une fois décédé.
Il y en aura d’autres, plus discrets, plus modestes, qui témoigneront de la non-conformité, voire de la résistance de quelques êtres d’exception à cet ordre totalitaire. Un tel attachement à l’humanité est perceptible chez un détenu du camp, qui a gardé une part de sa noblesse, une part de sa douceur, de sa reconnaissance de l’autre et de son intérêt intrinsèque : « Le soleil brille, même dans les trous de souris » dit un proverbe (p. 64). « Oncle, raconte-moi une histoire ! » dit l’enfant, un instant retrouvé (p. 65).
Et l’Oncle soulève un pan du voile qui masque l’autre monde, point d’appui pour que Shin veuille autre chose. Belle allégorie du peuple de Corée du Nord qui s’éveille à lui-même et au désir d’autre chose, à mesure que lui parviennent des échos, encore faibles, du monde extérieur…
Autres points de résistance : un élève qui ose répondre – mais mal lui en prendra : il sera frappé sur ordre des gardiens par les autres enfants, « jusqu’à ce qu’il retrouve ses esprits » (p. 38). Un autre aussi, qui l’aide à penser l’impensable, la tentative de fuite de son frère et de sa mère ; un enseignant enfin, qui a eu (peut-être !) pitié de Shin et le soustrait aux persécutions inévitables pour le fils d’une mère candidate à l’évasion (p. 85).
Notons aussi la présence de lieux où la tension est moins grande qu’ailleurs, et l’exigence totalitaire moins présente. Le détenu y récupère un peu. Se récupère.
 
Un homme bien vivant, lui, Blaine Harden, va aider Shin à recouvrer quelque chose de son humanité. Sa parole, d’abord, et elle est difficile à recueillir. Son histoire. Son sens des valeurs. Et celui-ci tarde à se manifester : la culpabilité est une marque d’humanité, et Shin a bien des difficultés à se réinsérer dans un registre de responsabilité personnelle. Il est vrai que sa tâche est horriblement difficile. Sa mère, du fait de l’ordre totalitaire triomphant au camp, n’a eu qu’un compagnon de lit donné par le parti, et n’a eu son enfant que par hasard. L’expérience brute, dans tous les sens du terme, que vit Shin Dong-hyuk, n’est surmontable que parce que quelqu’un venu d’ailleurs, un journaliste américain du nom de Blaine Harden, l’aide à faire retour sur lui-même. Le prisonnier de la caverne de Platon, habitué aux ténèbres, souffre d’avancer vers la lumière, et il faut le forcer un peu pour qu’il abandonne le lieu de ses illusions premières. Blaine Harden, comme un psychothérapeute mais aussi comme Socrate, pratique une certaine maïeutique. C’est par paire, en effet, professeur Luchterhand, que les prisonniers ont entretenu un semblant d’humanité (p. 106), et même un peu plus qu’un semblant : les autres paissent sans savoir à proprement parler où ils sont. Mais Shin a compris, lui, grâce à la paire qu’il formait avec l’Oncle et grâce à celle qu’il formait avec Park, qu’il était dans « une cage odieuse » (p. 107). C’est par paire encore que Shin et Harden vont poursuivre ce retour à l’humanité, que Shin va revenir au monde des vivants. Au monde où le Bien et le Mal sont des points de repère pour des choix responsables, au monde où l’on éprouve des sentiments de honte, où l’on a parfois besoin de demander pardon, où l’on se repent, où l’on peut avoir confiance en autrui et où l’on est capable aussi d’oubli, même si les cauchemars vous taraudent encore souvent la nuit…
Puisse la Corée du Nord tout entière revenir bientôt dans le giron de l’humanité. Les fissures dans ses murs, par lesquelles entrent et sortent des contrebandiers, des cassettes audios et vidéos, des postes de radio et des téléphones portables, l’aident à désirer autre chose. Et les marchés privés dans les villes comme les zones d’élevage du camp (p. 87) où Shin a pu se « relaxer », nous font croire qu’un jour ce cauchemar finira.
Et comme Shin, évadé, qui trouve un nouveau monde où les individus pallient l’incapacité de l’État et prennent l’initiative de tisser les réseaux d’une économie de l’ombre, où ils vendent et achètent – l’Autre vous laissant aller une fois l’affaire faite… (p. 137), la Corée du Nord, réveillée, peut avoir raison de ce système…
Pour cela il faut l’aider, comme Blaine Harden et Hannah, la directrice de l’ONG Liberty in North Korea (soit LINK, « lien »), ont aidé Shin. Pour cela, il faut à la Corée du Nord, une rencontre avec autrui, comme il a fallu pour le détenu la rencontre avec Oncle puis celle avec Park, et comme pour l’évadé il a fallu la rencontre avec le journaliste américain.
 
Quant à nous, lecteurs lointains, rien ne sert de dénoncer comme le fait le Washington Post, notre horrible indifférence à l’existence des camps de travail nord-coréens. Il faut, pour dépasser cette indifférence, rencontrer les yeux fous de douleur de Shin torturé, voir sa mère qui gigote au bout d’une corde, gifler avec lui son copain de classe ligoté ou assister aux derniers instants d’une petite fille battue à mort par son maître d’école armé. Grâce à ce livre, nous avons fait tout cela. Telle a été notre rencontre inoubliable avec le système totalitaire, avec les camps nord-coréens, avec la Corée du Nord, avec Shin. Après la lecture de Rescapé du Camp 14, la Corée du Nord n’est plus un lointain et sans doute mauvais pays. C’est une obsédante verrue qu’il faut arracher au Mal et réintégrer dans l’humanité… Il y faudra du tact. Du savoir-faire. Il y faudra surtout les Nord-Coréens eux-mêmes…

Pierre Rigoulot
1- Joël Kotek et Pierre Rigoulot, Le Siècle des camps, éd. Lattès, 2000.

2- « La huitième règle du camp stipule : “En cas de contact sexuel physique sans approbation préalable, les auteurs du délit seront abattus sur-le-champ.” » (p. 24).

3- Shin, misérable avorton dans le camp, a le droit de vivre car il est issu de parents qui ont manifesté des progrès dans leur travail. Une belle couturière de l’atelier du camp disparaît (p. 95), elle, quand on voit qu’elle est enceinte. Il n’est pas question, dans ce délire biologico-idéologique, de laisser vivre l’enfant d’une détenue qui s’insurge contre le règlement du camp en échappant dans une relation sexuelle, au Collectif.
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