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C’était une fillette de petite taille, d’ossature délicate, au menton
pointu de lutin et aux pommettes curieusement saillantes. Ses cheveux presque
noirs, lisses et mi-longs, avaient été coupés avec une certaine hardiesse, peut-être
par des mains d’enfant. Mais c’étaient ses yeux que l’on remarquait le plus. Immenses,
légèrement protubérants, liquides et noirs comme une eau sombre, ils
dévoraient son visage. Elle n’était pas véritablement jolie, mais il émanait d’elle
un parfum d’irréel, si bien que, lorsqu’elle leva la main pour relever une
mèche de cheveux, je m’attendis plus ou moins à voir pointer les oreilles d’un
elfe.


— Bonjour, dis-je en lui présentant une chaise.


Elle s’assit, le dos rond, les mains serrées entre ses genoux, le
menton pratiquement posé sur la table. Mais ses yeux restèrent fixés sur moi. Elle
me sourit, d’un sourire un peu contraint, mais plutôt aimable.


— Tu t’appelles comment ? demandai-je.


— Cassandra.


Ah ! Un prénom mythologique. Il allait bien avec son personnage
de conte de fées.


— Tu as quel âge, Cassandra ?


Neuf ans.


— Moi, je m’appelle Torey. On va se voir tous les jours pour
travailler ensemble, expliquai-je en m’asseyant sur la chaise voisine de la
sienne. Tu peux me dire pourquoi tu es ici, dans cette unité ?


Ses yeux sombres s’accrochèrent aux miens. Pendant quelques instants, elle
les scruta attentivement, comme pour y chercher une réponse. Puis elle secoua
légèrement la tête.


— Non.


— Et ta maman, qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Elle t’a expliqué
pourquoi tu venais ici ?


— Je sais plus.


— Bon, fis-je.


J’ouvris ma boîte de matériel. J’en sortis des feuilles vierges ainsi
qu’une boîte en carton et je posai le tout sur la table.


— En général, les enfants avec qui je travaille viennent dans
cette unité parce qu’ils ont des problèmes et qu’ils vont mal à cause de ça. Parfois,
par exemple, ils ont des problèmes avec leur famille. Cela peut être parce qu’il
y a quelqu’un dans la famille qui est très malheureux, et que ça le pousse à
faire des choses qui font du mal aux autres. Cela peut être à cause d’un
divorce. Cela peut être parce qu’il y a tout le temps des bagarres à la maison.
Certains enfants viennent ici pour d’autres raisons. Cela peut être parce qu’ils
ont eu un accident ou qu’ils ont vécu quelque chose qui leur a fait très, très
peur, ou qu’ils ont été très malades. Il y en a qui n’ont pas été bien traités,
ou qui ont été touchés comme il ne faut pas, ou alors on a essayé de leur faire
garder des secrets qui font mal. Et parfois… il y a des enfants qui ne savent
même pas pourquoi ils ne vont pas bien. Simplement, ils sont tout le temps en
colère, ou inquiets, ou ils ont peur. Voilà quelques-unes des raisons qui font
que les enfants viennent dans cette unité.


Cassandra me regardait avec une intensité extraordinaire, comme si
elle s’efforçait d’intérioriser mes paroles, de les absorber. Pourtant, dans
son regard, on décelait une sorte d’égarement étrange, comme si ce n’était pas
leur contenu qu’elle écoutait avec tant d’attention, mais la langue dans
laquelle je m’exprimais, une langue étrangère qu’elle ne comprenait pas tout à
fait.


— Maintenant que tu sais pourquoi certains enfants entrent dans
cette unité, poursuivis-je, est-ce que tu penses qu’il y a une raison qui s’applique
à toi ?


— Je sais pas.


— Bon, je vais te répéter certaines choses que les gens m’ont
dites à ton sujet. Tu me diras après si à ton avis c’est vrai ou non. Par
exemple, ta maman me dit que quand tu avais cinq ans il t’est arrivé quelque
chose qui t’a fait très peur. Elle dit qu’elle a divorcé d’avec ton papa et que
le juge a décidé que toi et ta sœur, vous vivriez avec elle et que vous ne
verriez plus ton papa. Mais un jour, ton papa est venu à l’école et il t’a fait
monter dans sa voiture, alors qu’il n’en avait pas le droit. Il t’a emmenée
avec lui et il ne t’a pas ramenée chez toi. Il n’a pas téléphoné à ta maman
pour lui dire que tu étais saine et sauve, et il ne t’a pas laissée téléphoner
à ta maman. Elle dit que tu es restée partie longtemps – presque deux ans – et
que pendant la période où tu étais avec ton papa, il t’est arrivé des choses
qui font très peur. Est-ce que c’est vrai ?


Cassandra hocha la tête, d’un air affable, presque joyeux, comme si
mes paroles s’étaient résumées à : « Ta maman dit que tu es en CE2. »


— Ta maîtresse me dit que tu aimes l’école, et que tu es capable
de très bien participer à la vie de la classe. Elle dit que tu es une fille
très intelligente et que, quand tu veux, tu travailles très bien.


Cassandra sourit.


— Mais elle me dit aussi que, parfois, tu as de gros problèmes. Il
t’arrive de te mettre très en colère et d’avoir du mal à obéir aux règles. De
temps en temps, quand tu es à l’école, tu t’énerves très fort et, après, tu
arrêtes de parler. Mme Baker dit que parfois tu ne parles plus
à personne pendant des jours et des jours, et que, du coup, tu as des
difficultés pour faire ton travail. Mais elle me dit que, même si ça c’est déjà
assez grave, ce n’est pas le plus gros problème. Elle dit que le plus gros
problème, c’est que, très souvent, tu ne dis pas la vérité. Tu inventes des
histoires sur les gens, ce qui fait qu’après ils ont des ennuis ; et
souvent, tu racontes des choses qui ne sont pas vraies du tout.


Je marquai un temps d’arrêt. Puis je repris :


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que toi, tu
penses que c’est à cause de cela que tu as des problèmes ?


La fillette haussa les épaules, mais avec une mimique qui rendait son
geste presque comique. Elle remonta les épaules très haut, en levant les yeux
au ciel dans un geste exagéré, teinté d’une sorte de bienveillante
condescendance, comme pour dire : « Qu’est-ce qu’ils sont bêtes, ces
adultes, toujours en train de faire des tempêtes dans un verre d’eau ! »


— Voilà, c’est ce que les adultes m’ont donné comme raisons quand
j’ai demandé : « Pourquoi Cassandra Ventura est-elle entrée dans l’unité ? »


A nouveau, Cassandra leva les yeux au ciel et les roula en tous sens.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? insistai-je. Est-ce
que tout ça ce sont des problèmes, à ton avis ?


— Je sais pas.


— J’aimerais savoir ce que tu en penses. Il n’y a pas de bonne ou
de mauvaise réponse à mes questions. On cherche, c’est tout.


— Je sais pas, répéta-t-elle.


— Tu ne sais pas ?


— Je me rappelle pas.


— Tu ne te rappelles pas quoi ? Si tu fais vraiment ce que
les gens disent ? Si les gens pensent que ce sont des problèmes ? Ou
alors, tu ne te rappelles pas ce que je viens de dire ?


A nouveau, elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel.


Je tendis une feuille vierge à la fillette et j’ouvris ma petite boîte.
A l’intérieur, j’avais mis un assortiment de feutres, de crayons à papier et de
crayons de couleur.


— Je voudrais que tu me dessines ta famille.


Elle hésita.


— Je sais pas bien dessiner.


— Ce n’est pas grave. Si tu veux, tu peux faire des petits
bonshommes. Tu fais ce qu’il y a de plus facile pour toi.


— Est-ce que je peux faire des bulles ? Et si je faisais des
ronds, comme des bulles, au lieu de faire des bonshommes ?


— Bien sûr, si tu préfères.


— Des poissons ! s’exclama-t-elle en s’animant tout à coup. Je
sais très bien dessiner les poissons. Voilà, c’est ça que je vais faire. Attends,
je vais te montrer. (Elle prit un crayon orange.) Tu vois ? Tu fais un
rond. Et après, tu fais un petit triangle à un bout, avec la pointe vers le
rond, et ça, c’est la queue. Tu vois ?


Pour me montrer, elle dessina quelques poissons sur le côté de la
feuille. Puis elle demanda :


— Je peux les faire en poissons ?


— C’est toi qui décides, répondis-je.


Mais elle changea d’idée. Elle ne fit ni des poissons, ni des
bonshommes. Posant le crayon de couleur, elle sortit un crayon à papier et
entreprit de dessiner des personnages, de très petits personnages, en prenant
bien soin de respecter les proportions. D’abord un homme, puis une petite fille,
puis une autre, mais plus petite, puis une femme.


Elle s’arrêta pour examiner son dessin. Elle ajouta un personnage à
côté de la mère. C’était un deuxième homme. Puis elle en rajouta un troisième. Elle
fit une nouvelle pause.


Jusqu’alors, elle s’était servie uniquement d’un crayon. Et comme elle
avait choisi un crayon très aiguisé, à pointe dure, les dessins étaient très
pâles. Elle examina alors le contenu de la boîte, en sortit une série de
crayons de couleur et décida de placer sa famille dans un agréable décor d’herbe
verte, de ciel bleu et de grand soleil. Elle travailla avec application, coloriant
d’abord l’herbe après en avoir dessiné les contours, puis le ciel. Elle prit
bien soin de ne pas déborder sur l’orange des poissons, de sorte qu’on avait l’impression
que c’étaient des ballons qui volaient en l’air. Elle appuya très fort en
coloriant le soleil, qui arbora bientôt un jaune cireux et darda largement ses
rayons à travers le bleu du ciel.


Mais si elle avait veillé à ne pas déborder sur les poissons, elle eut
moins de scrupules envers la famille. Au bout du compte, celle-ci disparut
quasiment sous la couleur bleue.


— Ça y est ! annonça-t-elle enfin.


Elle s’arrêta un instant pour contempler son dessin, puis se ravisa :


— Non, attends !


Elle prit alors un feutre noir et, avec grand soin, plaqua un visage
souriant sur le jaune du soleil.


— J’aime mieux comme ça. Il est gai, maintenant, mon dessin, hein ?


Toujours au feutre noir, elle rajouta une touche finale dans le ciel. Non
loin du soleil, elle exécuta un petit pâté affecté de trois protubérances qui
lui donnaient l’air d’une feuille de trèfle sans tige.


— Tu t’es donné beaucoup de mal ! Alors, tu m’expliques qui
sont tous ces gens, dans la famille ?


— Aloooors, fit-elle, ça, c’est mon papa. (Elle désigna le
premier personnage à peine visible.) Ça, c’est ma sœur, Magdalena. Et ça, c’est
ma sœur Mona. Et ça, c’est ma maman. Et ça, c’est papa David. Et ça, c’est
oncle Beck.


— Et toi, tu es où, dans ce dessin ? interrogeai-je.


— Moi, j’y suis pas, dans ce dessin. Tu veux que j’y sois, dans
ce dessin ? Je croyais que tu voulais avoir un dessin de ma famille.


Je hochai la tête.


— Tu voulais que je sois dans la famille ? insista-t-elle.


— Eh bien, si tu dessines toute ta famille, normalement, tu en
fais partie, non ?… Mais bon… Peu importe comment tu le comprends, c’est
très bien. Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de faire.


— Tout le monde ? Tu voulais tout le monde ? Je savais
pas que tu avais dit tout le monde.


Cassandra prit alors un nouvel assortiment de crayons de couleur – rouge,
jaune, bleu, vert. Au bas de la page, dans l’angle droit, elle dessina une
série de petits serpents, tous dotés de visages souriants. Elle en fit une
dizaine, de tailles différentes.


— Ah, ce dessin commence à se compliquer, observai-je. Tu peux m’expliquer
qui sont ces personnes-là ?


— Alors ça, c’est maman Serpent, et ça, c’est papa Serpent, et ça,
c’est les enfants Serpent. Et ça, c’est le pasteur Serpent. Et ça, c’est le
cow-boy Serpent. Et ça, c’est la fée Serpent. Eux, c’est mes frères et sœurs. Lui,
c’est mon frère, et lui, c’est mon frère, et là, c’est ma sœur.


— Ah bon, m’étonnai-je, ta maman ne m’a parlé que de tes sœurs
Mona et Magdalena.


— C’est mes autres frères, dans mon autre famille. La famille de
quand j’ai été enlevée. Parce que là, j’ai vécu dans une autre famille, et ça, c’est
mes frères et sœurs de mon autre famille. Je les appelais « le pasteur »,
et « le cow-boy » et « la fée » parce que c’est comme ça qu’ils
aimaient s’habiller. Enfin non, pas lui. Lui, c’était un vrai pasteur. Il était
grand. Genre dix-sept ans, je crois. Mais le cow-boy et la fée, ils avaient mon
âge. Enfin, la fée était plus petite. Elle avait trois ans. Moi, je faisais
attention à elle.


— Je vois. Ta maman n’a pas parlé de ton autre famille.


Cassandra m’adressa alors un large sourire, accompagné d’une
expression ouvertement narquoise.


— Peut-être qu’elle le sait pas, lança-t-elle.


D’accord, d’accord, me dis-je. Ce comportement était trop détaché, trop
espiègle pour être honnête, il sentait la manipulation. Il y avait quelque
chose chez Cassandra qui sentait le jeu de miroirs, l’écran de fumée, le souci
de répondre à mes attentes supposées, pour mieux m’empêcher de voir ce qu’elle
ne voulait pas me montrer.


— Et ça, là, c’est moi, conclut-elle en me désignant le pâté en
forme de feuille de trèfle suspendu dans le ciel.


— Ah bon, constatai-je, finalement tu es quand même dans le dessin ?


— Ouais. (Elle leva les yeux vers moi et sourit.) Mais je suis
là-haut parce que je suis une extraterrestre.
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Il y avait près de deux ans que je travaillais dans cette unité. Frustrée
par l’attitude de l’administration de Washington vis-à-vis de l’éducation
spécialisée et sentant venir les inévitables réductions et pertes d’emploi qui
résulteraient de son changement de politique, j’avais décidé de me mettre en
congé de l’enseignement. Quelques années plus tôt, j’avais acquis ma
qualification en psychologie, et il me semblait que c’était le bon moment pour
me diriger dans cette voie. Mon projet était de rejoindre le personnel d’une
petite clinique où travaillait l’un de mes amis. L’établissement était situé
dans une ville que je connaissais bien, que j’aimais, et où j’avais déjà un bon
réseau d’amis et connaissances pour y avoir vécu auparavant. Mais la perspective
la plus intéressante était l’occasion qui m’était offerte de travailler avec le
directeur de la clinique. Non seulement celui-ci jouissait d’une excellente
réputation en pédopsychiatrie, ce qui était une raison suffisante pour me
donner l’envie d’apprendre à ses côtés, mais c’était également un
administrateur de talent, connu pour sa démarche créative. Rompant avec les
attitudes souvent restrictives de la psychiatrie, il avait cherché à établir
au sein de la clinique une approche plus globale en y réunissant des
spécialistes de diverses disciplines du même ordre – psychologie enfantine, psychiatrie,
pédiatrie, travail social –, avec le souci de les faire travailler main dans la
main, dans un esprit d’ouverture et d’interdisciplinarité. Cette capacité à « sortir
des sentiers battus » me plaisait beaucoup.


Moi qui quittais la petite ville où j’enseignais pour prendre un
poste dans une clinique privée cossue, aux finances solides, à l’esprit ouvert,
je finis par atterrir dans le monde fermé de l’unité de pédopsychiatrie d’un
grand hôpital général, et ce par un tour de passe-passe que je n’ai pas encore
compris. Il se produisit l’une de ces rencontres que l’on qualifie plus tard
de « fatidiques », lorsque le collègue d’un collègue me contacta un
dimanche en fin d’après-midi en déclarant qu’il connaissait bien mes travaux
sur le mutisme électif et en me demandant si j’accepterais d’assurer quelques
vacations pour étoffer le personnel de l’hôpital.


Au cours de ces vacations, je m’aperçus qu’ils recherchaient
désespérément un spécialiste des problèmes de langage d’origine psychologique.
Je n’avais pas la compétence recherchée, mais j’étais libre pendant quelques
mois, la fin de l’année scolaire ne correspondant pas tout à fait avec le
moment de mon entrée en fonction à la clinique. Je proposai donc mes services à
l’hôpital. Il était intéressé, et moi aussi. Ensuite, les mois passèrent à
toute vitesse. Le moment de prendre mon poste à la clinique arriva, puis passa,
et je restai à l’hôpital.


Ce fut un bon choix. Certes, la clinique elle aussi l’eût été, et je
continuai à caresser parfois des rêves de changement, oui, plus tard… mais j’aimais
l’hôpital et l’âpre griserie que l’on éprouvait à se trouver toujours en
première ligne. Il s’agissait d’un établissement de séjour court destiné principalement
au diagnostic, à l’évaluation et à l’intervention d’urgence. Cette institution
étant financée par le comté, un grand nombre de nos patients étaient issus des
couches les plus pauvres de la société. Nous menions une bagarre incessante
pour obtenir assez de temps, assez d’argent, assez d’options, et ce sentiment
d’être perpétuellement sur la corde raide unissait le personnel et le soudait
dans une camaraderie de frères d’armes comparable à celle des unités médicales
de campagne. Cette atmosphère survoltée me stimulait. J’aimais aussi la
flexibilité de mon poste, qui me permettait de continuer à garder des liens
avec les patients longtemps après leur départ et leurs retrouvailles avec la
vie de tous les jours, tout comme j’aimais être une « spécialiste du
langage » et voir les multiples variations déclinées par un problème en
cours.


C’est ainsi que Cassandra croisa mon chemin.


Au départ, la vie de Cassandra Ventura se présentait sous de bons
auspices. Son père était agent de sécurité. Sa mère avait exercé le métier de
secrétaire, mais elle cessa de travailler à la naissance de la sœur aînée de
Cassandra. Pendant ces années-là, cette famille fut la parfaite illustration du
rêve américain. Les Ventura étaient travailleurs, ils fréquentaient assidûment
leur église, participaient avec dévouement aux activités de la communauté. Papa
était membre du club de bowling de sa société. Maman faisait des gâteaux qui
remportaient des prix et excellait aux travaux de couture. Ses deux filles
portaient de superbes déguisements à Halloween, des robes neuves à Pâques, de
jolies tenues assorties pour les photos de classe.


Mais, derrière la façade, le décor était fort différent, sur fond de
drogue et de violence domestique. M. Ventura affirma n’avoir jamais fait
subir de sévices aux enfants avant l’incident final. Jusqu’alors, seule son
épouse avait eu à supporter les humiliations, les coups, les assiettes lancées
à la tête. Mais, ce soir-là, Magdalena, âgée de six ans, tenta d’intervenir en
s’interposant entre ses parents. Son père se retourna et la poussa violemment
de côté. Elle tomba et resta étendue sur le sol, inanimée. Pour sa mère, ce
fut le point de non-retour. Elle refusa de continuer à jouer la comédie de la
famille heureuse et sans histoires. Ses filles sous le bras, elle courut se
réfugier dans un foyer pour femmes battues. Le lendemain, elle alla trouver la
police.


Tout éclata alors au grand jour. Mme Ventura révéla
que son mari, outre la violence domestique qu’il lui faisait subir, se
droguait depuis des années et mettait à profit sa position d’agent de sécurité
pour s’approvisionner régulièrement en cocaïne. Le procès qui suivit, acharné
et haineux, fut d’autant plus pénible qu’il requit le témoignage non seulement
de son épouse mais aussi de Magdalena. M. Ventura fut condamné à une peine
de dix-huit mois d’incarcération.


Mme Ventura refit sa vie avec une rapidité
déconcertante. Pendant l’emprisonnement de son mari, elle parvint à demander
le divorce, à rencontrer un autre homme, du nom de David Navarro, à se mettre
en ménage avec lui, à emménager dans une localité située à une heure de route de
la grande ville, et à donner naissance à une troisième fille, Mona.


Cassandra était âgée de trois ans au moment de l’emprisonnement de son
père. Deux ans plus tard, un jour qu’elle sortait du jardin d’enfants, elle fut
hélée par un homme qui l’attendait dans une voiture. L’inconnu lui apprit qu’il
était son papa, mais elle hésita : elle n’avait plus aucun souvenir des
traits de son père naturel. Pour vaincre les réticences de la fillette, qui
avait pour instructions d’attendre sa grande sœur, il prétendit lui avoir
rapporté des jouets qui lui avaient appartenu autrefois. Elle s’approcha, pour
voir.


Magdalena, en sortant de classe, ne vit nulle trace de sa petite sœur.
On appela sa mère. On appela la police. Rien. Aucune piste. Cassandra avait
disparu.


Tous les efforts de la famille Navarro pour retrouver la petite fille échouèrent. Les appels à témoin de la
police, l’extension des recherches sur d’autres Etats, les articles des
journaux, les affiches placardées dans les boutiques, les avis de recherche imprimés
sur les cartons de lait, les tentatives pour contacter M. Ventura par l’intermédiaire
de son contrôleur judiciaire, tous les efforts imaginables furent déployés pour
tenter de découvrir ce qui s’était passé cet après-midi-là, mais en vain. Cassandra
et son père semblaient s’être évanouis dans la nature.


Trente-six mois passèrent, au cours desquels on ignora tout du sort
de Cassandra. Puis un soir, à des centaines de kilomètres, l’employé d’une
supérette aperçut une petite fille errant parmi les poubelles derrière le
magasin. Rattrapée, celle qu’il avait prise pour une petite voleuse observa un
mutisme obstiné et refusa de donner son nom. Le directeur, appelé à la
rescousse, comprit immédiatement que la présence à pareille heure de cette
petite fille crasseuse et dépenaillée au milieu des immondices n’était pas
normale. Il appela la police. C’était Cassandra.


Personne ne sut jamais avec précision ce qui s’était passé durant ces
trente-six mois. Pendant les premières semaines qui suivirent son retour, Cassandra
resta totalement muette. Son père, lorsqu’on le retrouva, était trop plongé
dans l’hébétude de la drogue pour pouvoir donner la moindre indication. La
seule information cohérente que l’on parvint à obtenir de lui fut la raison
qui l’avait conduit à l’enlèvement, à savoir le désir de se venger de son
ex-épouse : « J’ai voulu lui faire payer ce qu’elle avait fait »,
telle fut sa seule explication.


Cassandra, qui n’avait pas encore six ans au moment de son enlèvement,
en avait un peu moins de huit lorsqu’on la retrouva. A en juger par son état
lamentable, elle avait passé une partie de ce temps dans des conditions très
dures. On ne sut pas si elle avait vécu en compagnie de son père ou avec d’autres
personnes, car les indications du père étaient confuses et la fillette
elle-même ne parlait pas. Lorsqu’elle recouvra l’usage de la parole, elle
refusa d’aborder la question de l’enlèvement. Les bribes de renseignements qu’elle
fournit se révélèrent des mensonges.


Pour la mère de Cassandra, qui avait tant espéré son retour, rien ne
se passa comme elle l’avait rêvé. Au lieu de la petite fille joyeuse et aimante
qui avait disparu un après-midi d’automne, ce fut une étrangère méfiante et
muette qu’elle accueillit à la maison.


Il fut impossible à la fillette de se couler dans sa vie antérieure, qui,
en réalité, n’était pas son « ancienne vie », mais une vie différente
de celle qu’elle connaissait avant son enlèvement. Elle détestait son beau-père
et ne tolérait pas sa présence. Elle refusait de lui parler, voire de le regarder.
Elle ne cessait de se quereller avec Magdalena et se livrait à son encontre à d’innombrables
petits actes de vengeance pleins de fiel. Avec sa nouvelle petite sœur Mona, elle
se montrait si emportée et si malveillante que sa mère n’osait pas les laisser
seules ensemble.


Cassandra sursautait facilement, était encline aux caprices soudains, faisait
d’horribles cauchemars et alternait les cris et les invectives avec les
épisodes de mutisme. Elle ne cessait de mentir, volait les membres de sa
famille et avait un comportement alimentaire chaotique ; elle faisait des
réserves de nourriture qu’elle cachait, ou entassait les aliments dans son
assiette, les mangeait trop vite et les vomissait après, parfois à table. Elle
souffrait également de problèmes digestifs et de nombreuses affections mineures
dues à un système immunitaire chancelant.


De plus, il apparut que Cassandra n’avait pas fréquenté l’école durant
toute la période de sa disparition. Au jardin d’enfants, Cassandra, à l’instar
de sa sœur aînée, promettait d’être une élève douée. Mais, alors qu’elle était
en âge d’entrer au CE2 à son retour, elle ne savait ni lire, ni écrire, ni
compter.


Sa mère et son beau-père firent de leur mieux pour appréhender la
situation. Ils décidèrent de reprendre son instruction depuis le début et l’inscrivirent
au CP. Ses lacunes étant malgré tout nombreuses, car l’année scolaire était
déjà bien entamée, elle bénéficia d’un soutien scolaire. Pour surmonter le
traumatisme, elle suivit une thérapie individuelle avec une psychologue pendant
douze semaines, ce qui correspondait à la durée couverte par l’assurance de
ses parents.


Et Cassandra commença à aller mieux. Elle se remit à parler
correctement. D’abord à la maison, puis, plus lentement, à l’école, même si son
comportement restait imprévisible, même si, parfois, elle gardait le silence
pendant des heures, voire des jours entiers. Ses progrès scolaires étaient raisonnables
et elle était généralement au niveau de sa classe. A la maison, elle se
montrait toujours très difficile et sujette aux caprices, mais la famille
trouvait qu’elle faisait, là aussi, des progrès.


Cependant…


Sa maîtresse de CE2, Earlene Baker, fit pression sur les parents pour
qu’elle reprenne la thérapie. En effet, le comportement de Cassandra était
déconcertant et difficile à accepter dans le cadre d’une classe. L’institutrice
était préoccupée par ses tentatives de manipulation, dont la plupart prenaient
la forme de mensonges et d’affabulations.


Beaucoup de mensonges semblaient gratuits. Par exemple, elle
prétendait que les chaussures avec lesquelles elle venait quotidiennement à l’école
avaient été achetées la veille. Par ailleurs, ses mensonges étaient souvent
malveillants. Un jour, elle cacha son cahier d’exercices et prétendit qu’un camarade
le lui avait volé. L’enfant accusé échappa à une injuste punition grâce à l’intervention
d’une surveillante de récréation qui avait vu Cassandra placer délicatement un
objet dans une poubelle à l’extérieur de l’école, et qui était allée vérifier
plus tard. Mais la plupart de ses affabulations relataient des atrocités à
caractère étrange. Dans l’une d’elles, elle racontait que sa petite sœur, tombée
dans le canal et emportée dans le souterrain, avait été sauvée par un garçon
non identifié qui, heureuse coïncidence, passait justement par là.


La maîtresse précisait qu’elle avait conscience de la terrible
souffrance vécue vraisemblablement par la fillette durant sa disparition et qu’elle
essayait d’en tenir compte. Mais, avec la meilleure volonté du monde, elle ne s’expliquait
pas comment une petite fille de neuf ans pouvait passer sa récréation à aider
gentiment le gardien de l’école à balayer les feuilles, et venir raconter
ensuite qu’il avait essayé de la pousser au bas des escaliers.


Mme Baker se demandait également si Cassandra ne
souffrait pas de crises de petit mal, une forme d’épilepsie. Il lui arrivait de
se soustraire complètement à ce qui se passait autour d’elle et de n’avoir
plus aucun souvenir de détails évidents. La maîtresse soupçonnait que ces
pertes de mémoire, parfois soudaines, n’étaient qu’une forme de manipulation et
une simple extension du mensonge. Il n’empêchait que la fillette paraissait
incapable de se rappeler certains événements venant de se produire, et cela à
une fréquence préjudiciable. Mme Baker en était donc arrivée à
se demander s’il n’existait pas un problème neurologique sous-jacent.


Elle s’inquiétait aussi de son comportement anarchique au niveau de
la parole. La plupart du temps, Cassandra était bavarde, voire difficile à
faire taire. Mais il lui arrivait régulièrement de refuser de parler, et ce, parfois
pendant plusieurs jours d’affilée. Mme Baker ne s’expliquait
pas ces silences qui intervenaient sans raison particulière, et qui se
produisaient également à la maison. La mère de Cassandra s’y était résignée, en
les mettant sur le compte du traumatisme dû à son enlèvement, et en jugeant que
le meilleur moyen de l’aider était de la laisser tranquille. Toutefois, l’institutrice
ne pouvait se permettre une telle décontraction, car ce refus de parler avait
des conséquences sur le processus d’apprentissage. Compte tenu du côté
sporadique de ce comportement, Mme Baker se posait, là aussi, la
question de l’origine neurologique.


Elle évoqua auprès de moi le problème de drogue du père de Cassandra
en se demandant si la petite fille avait pu être amenée à absorber des
substances toxiques pendant son séjour avec lui ou si elle avait pu être
victime d’abus susceptibles d’avoir endommagé son cerveau. Ces curieuses
manifestations neurologiques n’étaient-elles pas le symptôme d’une lésion ?


Enfin, Mme Baker était préoccupée par ce qu’elle
appelait les comportements « étranges venus d’ailleurs » de Cassandra,
qui, bien que n’étant pas répréhensibles en eux-mêmes, la mettaient mal à l’aise.
Entre autres, la fillette avait une tendance à transformer une conversation
ordinaire en propos idiots. Elle bavardait normalement, puis, sans crier gare,
prenait ce que Mme Baker appelait son « mauvais regard ».
Elle se mettait alors à répondre à côté, parfois sur le mode provocateur, et, souvent,
ses paroles n’avaient ni queue ni tête. Ce comportement était très dérangeant,
car selon Mme Baker on avait l’impression qu’elle « travaillait
du chapeau », et, surtout, il éloignait d’elle les autres enfants, qui
prenaient la fuite, déconcertés ou agacés.


Dans la série des comportements « étranges venus d’ailleurs »,
Cassandra avait une propension à se transformer en animal, en vautour ou en
ours, par exemple, et à ne plus communiquer que par l’intermédiaire de cris
perçants ou de grognements. Elle choisissait un animal violent et se servait du
comportement normalement agressif de l’animal comme d’une excuse pour frapper, mordre,
cracher ou blesser d’une façon quelconque. Le plus souvent, c’était par jeu, comme
si elle maîtrisait parfaitement son comportement ; mais il lui arrivait de
faire l’animal pendant plusieurs heures sans tenir compte des admonestations, voire
des punitions.


Les investigations neurologiques se révélèrent négatives. Les
médecins conclurent à des problèmes psychologiques qui, probablement, faisaient
partie des troubles post-traumatiques consécutifs à l’enlèvement. Ce
diagnostic avait déjà été posé antérieurement. On lui prescrivit des antidépresseurs
et on la renvoya chez elle.


Mme Baker ne nota aucun changement notable après la
mise sous antidépresseurs et elle maintint sa pression sur les parents pour les
inciter à faire traiter l’enfant. Elle leur exposa qu’en raison de la diversité
de ses problèmes de comportement il serait bientôt impossible de la maintenir
dans le système scolaire.


Cassandra fut donc confiée à l’un des pédopsychiatres attachés à notre
unité. Il se déplaça à l’école, passa un certain temps à l’observer, puis la
rencontra avec ses parents. A la fin, il décida d’admettre l’enfant dans l’unité
aux fins d’observation et d’évaluation.


On me confia les séances de thérapie quotidienne individuelle avec
Cassandra, sous la supervision du pédopsychiatre, Dave Menotti. L’idée de Dave
était que mon expérience des problèmes de langage d’origine psychogénique
pouvait être utile, même si le mutisme occasionnel n’était pas le problème. Il
me la décrivit comme étant une enfant « chez qui il y a des choses qui ne
s’ajustent pas », ce qui signifiait que nous en étions toujours à la phase
du diagnostic. Alors que nous pensions connaître l’origine de ses problèmes – son
enlèvement sur une période de trente-six mois –, nous ne parvenions pas à
assembler les pièces du puzzle pour expliquer ses difficultés.
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Assises côte à côte, nous examinions le dessin que Cassandra avait
fait de sa famille.


— C’est un dessin très travaillé, dis-je. Tu peux m’expliquer un
peu ?


— Moi, je suis là, là-haut dans le ciel. Je regarde tout le monde
de là-haut. Comme ça, je vois tout le monde. Je peux tout voir du haut du ciel.


— C’est intéressant, ça, de pouvoir tout voir.


Elle hocha la tête.


— J’aime bien être une extraterrestre.


— Si j’étais une extraterrestre, moi, je crois que je me
sentirais seule, objectai-je, parce que j’aurais l’impression de ne pas être
comme tout le monde. J’aurais l’impression d’être à part.


— Non, pas moi. Moi, j’aime bien, répliqua-elle. Parce que comme
ça je peux voler dans une fusée.


Cassandra était une petite fille plutôt agitée, toujours en train de
se tortiller sur sa chaise. Elle se tenait la tête penchée, en la tournant de
manière à pouvoir me regarder par en dessous pendant que j’étudiais son dessin.
Son comportement avait quelque chose de faussement ingénu. Cela me conduisit à
me demander si elle avait choisi de se dessiner en extraterrestre parce qu’elle
se sentait différente ou si c’était pour m’engager dans une voie dont elle
pensait que cela intéresserait une thérapeute.


— Et là, c’est ta famille, poursuivis-je. C’est bien ça ? Ta
mère, ton beau-père, tes deux sœurs…


— Et les poissons, me coupa-t-elle en les désignant du doigt. Les
poissons, aussi.


— Ah, je croyais qu’ils étaient restés là, que tu les avais
dessinés quand tu cherchais des formes…


— Non, ils vivent dans le ciel comme si c’était un aquarium. C’est
des poissons rouges. C’est une famille, aussi. Le gros, c’est le papa. Là, c’est
la maman poisson rouge. Et ça, c’est les bébés. Ils font partie de mon autre
famille.


— D’accord.


— Et là-bas, c’est mon autre famille. Tu te rappelles, je t’en ai
déjà parlé. Ils sont pas dans l’aquarium, ils regardent dedans. C’est pour ça
qu’ils sont petits. (Elle désigna les serpents.) En vrai, c’est pas des
serpents, ils sont déguisés en serpents.


— Ce ne sont pas des serpents ?


Cassandra éclata de rire.


— T’es bête ! C’est des gens ! dit-elle avec un nouveau
rire. C’est papa Serpent et maman Serpent et les enfants Serpent. Et là, c’est
le pasteur Serpent. Et là, c’est le cow-boy Serpent. Et ça, c’est la fée
Serpent.


— Mais tu viens de me dire que c’étaient des gens, répondis-je, un
peu embrouillée.


— Mais oui ! s’exclama-t-elle. « Serpent », c’est
leur nom de famille. C’est parce qu’ils sont toujours déguisés en serpents, c’est
pour ça qu’on les appelle comme ça. Et moi, je suis Cassandra Serpent quand je
vis avec eux.


— Et pourquoi sont-ils déguisés en serpents ?


Pour toute réponse, j’eus droit à une suite de mots chantés à tue-tête :


— Ding-dong, tu veux ou tu veux pas, Peter Pan !


Je me gardai de réagir.


Elle eut un rire aigu.


J’attendis tranquillement la suite.


— Ding-dong, tu veux ou tu veux pas, Peter Pan ! chanta-t-elle
à nouveau.


Elle rit encore en se contorsionnant sur son siège et en agitant les
mains. Puis elle prit un feutre noir et se mit à couvrir frénétiquement son
dessin de grands traits tracés au hasard. Ce n’était pas pour compléter son
dessin. Non, c’étaient des traits, des balafres, qui jaillissaient parce que
son environnement intérieur devenait trop difficile à maîtriser, et ces traits
signifiaient autant de coups portés pour se soulager.


Je m’abstins d’intervenir.


Cet accès de violence dura environ trois minutes. Puis, lentement, la
fillette se ressaisit et retrouva peu à peu son calme. Elle riait toujours, d’un
rire un peu étrange. C’était un rire que je décrirais comme une sorte de rire
émoustillé, malsain. Le caractère sexuel sous-jacent de ce rire ne faisait
aucun doute à mes yeux. Ce qui, je suppose, compte tenu des « serpents »
et du déchaînement accompagnant les « ding-dong », les « tu
veux ou tu veux pas », était plausible.


Je restai imperturbable, conservant l’expression la plus neutre
possible, de manière à éviter qu’elle n’interprète mon silence comme une
désapprobation.


Enfin, elle se tut. L’intéressant, au cours de cet épisode, résidait
dans le fait suivant : pas une seule fois elle ne m’avait quittée des yeux
pendant tout son déroulement. C’était surprenant, mais cela signifiait
également que ma réaction était un facteur très important dans tout ce petit
drame. Je sentais qu’elle jouait la pièce pour moi, qu’elle attendait de moi
que je me comporte d’une certaine manière, et qu’il était impératif pour elle
de ne pas me quitter des yeux afin d’anticiper ma réaction ou d’adapter son
comportement si nécessaire.


Pour l’heure, elle se tenait tranquille sur sa chaise, ses grands yeux
sombres toujours fixés sur moi. Je lui déclarai alors : Tu sais, je crois
que si tu as fait ça, c’était pour échapper au sujet dont nous parlions. C’est
un truc de magicien, ça. Les magiciens disent : « Regardez bien par
là ! » pour qu’on regarde là où ils le disent, ce qui fait que, pendant
ce temps, ils peuvent cacher ce qu’ils ne veulent pas qu’on voie.


Il y eut un long, très long silence. Elle joignit les mains comme
pour prier et les coinça entre ses jambes, dans une attitude raide qu’elle
conserva tout en continuant à garder les yeux rivés aux miens.


Elle battit des paupières. Elle détourna les yeux un bref instant, puis
me regarda à nouveau.


— Je peux partir, maintenant ? demanda-t-elle. Je suis
fatiguée. J’ai fini mon dessin. J’ai envie de retourner au foyer.


L’unité de pédopsychiatrie se situait au sixième étage de l’hôpital. En
sortant de l’ascenseur, à gauche, on tombait sur un long couloir qui abritait
les bureaux administratifs, dont beaucoup n’appartenaient pas à notre unité. Tout
au bout se trouvaient deux jeux de doubles portes verrouillées dont l’une
menait à l’unité en soi. Tout de suite à gauche, c’était la salle de soins
infirmiers, et, à droite, le foyer où les enfants étaient réunis pour se
détendre et jouer quand ils n’étaient pas en classe, en séance de thérapie, ou
qu’ils ne participaient pas à des activités. Les chambres se trouvaient au
bout de deux petits couloirs qui bifurquaient de l’autre côté du foyer à partir
de la salle de soins infirmiers. C’étaient pour la plupart des chambres de deux,
mais il existait quatre chambres individuelles. Toutes verrouillées. En tout, l’unité
pouvait accueillir vingt-huit enfants de trois à onze ans.


Derrière le foyer, à gauche de la salle de soins, on voyait un
troisième petit couloir, et là se trouvaient les deux salles de thérapie, ainsi
qu’une série de locaux : une salle d’examen, un cabinet pour les médecins,
une lingerie et une drôle de petite pièce d’environ six mètres de long sur deux
de large. Dans cette dernière, des équipements divers, tels des caméras vidéo, des
magnétos et des écrans, étaient entreposés derrière la porte, tandis qu’à l’autre
bout était installée une minuscule cuisine, étroite comme une cuisine de bateau.


C’était là, parmi ces pièces, que j’avais mon bureau, partagé avec
Helen, une travailleuse sociale dont la tâche principale consistait à suivre
les enfants après leur départ. Ses heures de présence dans l’unité étant
réduites, j’avais souvent le bureau pour moi seule.


Le décor de cette pièce était celui d’une usine désaffectée, hantée de
mauvais souvenirs.


Elle était traversée par une série de tuyaux en fonte, ornements qui
eussent déjà amplement suffi à lui donner un charme douteux s’ils avaient été
dissimulés dans un angle ou s’ils avaient été de taille ordinaire, comme les tuyaux
de chauffage central, par exemple. Mais non. Mes tuyaux jaillissaient du mur de
droite sur environ un mètre, et ils atteignaient quinze centimètres de diamètre.
C’était comme si j’avais un bouquet d’arbres dans mon bureau. Des arbres de fer.
Ou plutôt des troncs d’arbres. Au beau milieu de la pièce.


D’autre part, ce local était utilisé autrefois pour les électrochocs.
Cette thérapie était abandonnée depuis longtemps, mais les témoignages de son
existence subsistaient toujours sous la forme de curieuses protubérances, de
fils débranchés, de traces de machines sur les murs. Le tout avait été peint et
repeint plusieurs fois, et mon environnement s’en trouvait donc agrémenté d’emplâtres
informes, indistincts.


Au milieu de cette usine à gaz, Helen et moi avions réussi à coincer
deux bureaux, une grande table et deux bibliothèques d’une taille imposante. Comme
toujours, le côté d’Helen était un modèle d’ordre et d’organisation. Mon côté, selon
le verdict bref et sans appel de ma collègue, ressemblait à une zone sinistrée.


Je venais de retourner à mon bureau après la séance avec Cassandra
lorsqu’on frappa à la porte, qui s’ouvrit en livrant le passage à Nancy
Anderson, l’infirmière responsable de l’unité pendant les jours de semaine. Agée
d’une cinquantaine d’années, cette grande femme noire solidement bâtie avait
fait toute sa carrière en pédopsychiatrie. Elle aimait son travail ; elle
aimait les enfants. Forte de ses dizaines d’années d’expérience, elle possédait
une grande notion des absurdités de la vie, ce qui signifiait que sa réaction à
la plupart des événements était un éclat de rire.


— Tiens, c’est pour toi, dit-elle en agitant une feuille de
papier.


— Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je en tendant la main.


— Il t’a demandée, toi en particulier. Il a lu tes recherches sur
le mutisme électif. Il a vu un article dans le journal. C’est toi qu’il veut
avoir.


— Oh, chouette, marmonnai-je.


Je détestais cela, les parents qui exigeaient un thérapeute précis, car,
souvent, ils arrivaient avec des attentes hautement irréalistes. Ils
recherchaient des faiseurs de miracles, rien de moins, et il était rare que les
miracles soient réalisables.


— Harry a jeté un œil dessus, poursuivit Nancy, et il a dit qu’il
ne voyait pas d’inconvénient à arranger un rendez-vous pour voir l’enfant
cette semaine. Il a un créneau libre vendredi prochain pour rencontrer les
parents, si ça te va. S’ils ont envie d’entreprendre quelque chose, et si ça
paraît faisable, il y a une place qui se libère vendredi prochain pour la
semaine.


Je pris le papier des mains de Nancy.


— Ouh là ! Mais c’est à Quentin ! Il l’a vu, ça, Harry ?


Nancy haussa les sourcils pour signifier qu’elle n’en savait rien.


— C’est presque à trois cent cinquante kilomètres d’ici ! Il
y a plus de trois heures de route rien que pour l’aller. Il faudra prévoir une
journée complète juste pour passer trois quarts d’heure à observer le gamin…


— C’est sans doute pour ça qu’ils prévoient de le faire entrer
pour la semaine.


— Ils ont sûrement ce qu’il faut à Quentin.


— Peut-être, mais c’est toi qu’ils veulent.


Je me plongeai dans la lecture de la lettre : une lettre
personnelle, écrite par un homme du nom de Mason Sloane. Il s’agissait du
grand-père du petit garçon en question et la lettre était écrite sur le papier
à en-tête d’une banque régionale réputée.


Il me parut bizarre que la première chose mentionnée par M. Sloane
fût l’historique de l’affaire familiale. La famille était l’actionnaire
principal de la banque, fondée à la fin du dix-neuvième siècle par le
grand-père du signataire. La propriété et la direction de la banque étaient
passées de père en fils au fil des générations et l’établissement était dirigé
à présent par le fils de M. Sloane, un homme d’affaires en vue à Quentin, petite
ville d’environ trente mille habitants.


Ce qui amenait M. Sloane à s’adresser à moi était un article qu’il
avait lu dans le journal local à propos de mes recherches sur le mutisme
électif. Il avait un petit-fils de quatre ans prénommé Drake, fils unique de
son fils unique. L’enfant ne parlait pas à l’extérieur de la maison. M. Sloane
le décrivait comme un enfant exceptionnellement vivant et intelligent, mais
qui avait toujours refusé de parler, sauf à quelques interlocuteurs
privilégiés. La famille avait consulté différents spécialistes sur place, sans
succès. M. Sloane avait eu connaissance de mes travaux et avait compris
que c’était là que se situait le problème de Drake. Et que moi, j’étais la
solution. Drake souffrait de mutisme électif, et, si je m’en occupais, il
serait guéri.


La suite de la lettre soulignait que l’argent ne posait aucun
problème, pas plus que la distance ou les efforts d’aucune sorte. Ils étaient
prêts à tout pour que Drake obtienne l’aide dont il avait besoin. Il me
suffisait d’indiquer mon prix et de prendre les dispositions nécessaires.


Je reculai au fond de mon siège en poussant un profond soupir. L’article
qu’il évoquait faisait partie des idées que j’avais crues bonnes à l’époque. C’était
avant que j’apprenne à mes dépens combien le sensationnalisme était important
pour les journalistes, et le danger qu’il y avait à se laisser piéger à parler
de son sujet de recherche favori à un journaliste brûlant de prouver à son
patron qu’il était capable de faire mieux que la tournée des beaux mariages de
la semaine. Cet article, destiné dans mon esprit à donner des informations
générales sur ce problème singulièrement répandu chez les enfants, s’était
métamorphosé en une série de déclarations fracassantes qui non seulement n’étaient
jamais sorties de ma bouche, mais qui, de plus, minimisaient mes méthodes de
traitement en les faisant paraître faciles, évidentes, insolemment efficaces et
dénuées de toute marge d’erreur.


Il y avait encore plus préoccupant dans la lettre de M. Sloane. D’après
son ton, il était clair qu’il avait déjà tiré quelques conclusions hâtives, à
savoir que Drake était un enfant parfaitement normal qui attendait simplement d’être
guéri, que pour obtenir cette « guérison », il suffisait de trouver
une personne possédant la potion magique, et que l’argent était capable de
remédier à tout si on mettait le prix.


La hiérarchie établie au sein de l’hôpital prévoyait que chaque enfant
admis dans l’unité soit confié à sa propre équipe de spécialistes, qui
incluait le personnel de soin et d’encadrement, les psychologues, les thérapeutes
occupationnels ou les physiothérapeutes, les éducateurs de l’unité, ainsi que
du personnel de liaison qui continuerait à travailler avec lui après sa sortie.
Une telle équipe était toujours chapeautée par un pédopsychiatre. Même si celui
qui avait été à l’origine de l’admission d’un enfant était un thérapeute
désireux de travailler plus intensément sur un problème au sein de l’unité, c’était
sous la responsabilité de l’un des psychiatres. Car l’unité était au premier
chef un établissement médical. De ce fait, en vertu de leur statut de médecins,
les pédopsychiatres étaient au sommet de la hiérarchie. De plus, eux seuls
étaient habilités à prescrire un traitement médical en complément des autres
formes de thérapie.


Je n’étais pas vraiment connue pour mon goût du travail d’équipe, particulièrement
à l’époque de ma carrière d’enseignante, où, venant de l’éducation spécialisée,
je profitais de mon statut « à part » ; j’inclinais plutôt à
la rébellion. Mais j’estimais que cette approche hiérarchique fonctionnait bien
dans le cadre étroit de l’hôpital. J’étais heureuse de ne pas avoir à prendre
les décisions finales, qui étaient souvent lourdes de conséquences. Par-dessus
tout, j’appréciais la stimulation intellectuelle que procurait la collaboration
régulière avec des spécialistes dont le cursus et l’expérience étaient très
différents des miens.


Nous étions sous la responsabilité de cinq pédopsychiatres, quatre
hommes et une femme, tous les cinq de grande valeur. Mon préféré était Dave
Menotti, un homme aimable, spirituel, enclin à descendre du « Septième
Ciel » – notre terme pour désigner le couloir de l’étage supérieur, où se
trouvaient les bureaux des psychiatres – pour fraterniser avec nous. Mais c’était
sous la direction de Harry Patel que j’aimais le plus travailler. Cet homme
silencieux se mêlait rarement aux autres, de sorte qu’il était difficile de
nouer avec lui des liens personnels. Né à New Delhi, c’était un immigrant de
fraîche date qui donnait l’impression de ne pas maîtriser tout à fait l’anglais,
ce qui contribuait à lui donner un air distant. Ce n’était qu’une apparence. Simplement,
Harry ne parlait pas quand ce n’était pas nécessaire. Et il était
incroyablement compétent. Alors que je m’étais plutôt attendue au contraire, la
différence de cultures ne travaillait pas contre lui. En fait, c’était
peut-être justement de là qu’il tirait ce pouvoir d’observation si aigu. Car
il voyait de la profondeur jusque dans les situations les plus ordinaires… de
faibles nuances dans le comportement, des expressions fugitives, des soupirs, des
silences. Il remarquait tout cela. Il travaillait avec une délicatesse
extraordinaire, ne pressant jamais les enfants, ne guidant jamais, se
contentant de suivre. J’aimais le voir à l’œuvre et j’appréciais encore plus
les occasions de travailler sous sa direction.


Par conséquent, malgré mes inquiétudes concernant la lettre de M. Sloane
à propos de son petit-fils, si Harry proposait d’observer l’enfant, je le
ferais bien volontiers. Je pris donc les dispositions nécessaires, emballai ma « boîte
à malices » et me mis en route vers la lointaine ville de Quentin.
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Le trajet fut très agréable. J’étais heureuse d’échapper à la ville
pour la journée. C’était la fin de l’hiver, le printemps s’annonçait. Le temps,
superbe, avait cette beauté bouleversante qui annonçait la fin d’une saison. La
neige avait fondu, le paysage était gris et brun, et pourtant il flottait dans
l’air une attente, une joie de vivre naissante. De plus, j’aimais conduire, j’aimais
la liberté et la solitude de la route qui s’ouvrait devant moi.


J’arrivai à la maternelle tout juste après onze heures, ce qui me
laissait environ quarante-cinq minutes pour observer Drake dans sa classe. Martina,
sa maîtresse, m’accueillit dans un bureau.


— Nous vous attendions avec impatience, dit-elle d’un ton enjoué.
Nous avons reçu au moins cinq coups de fil ce matin.


De surprise, je haussai les sourcils.


— Ah bon ? De qui ?


— De M. Sloane. Il voulait savoir si vous étiez arrivée.


— Le père de Drake ?


— Non, Mason Sloane, le grand-père de Drake. Le père de Drake, tout
le monde l’appelle « Walter ». M. Sloane, c’est son père. (Elle
rit.) Et c’est encore plus compliqué, parce que M. Sloane appelle son
fils « Watty », et la femme de Walter l’appelle « Skip ».


— Et il a appelé ? Ici ?


Martina leva les yeux au ciel avec fatalisme.


— Bienvenue à Sloaneville.


Drake ne ressemblait pas à l’idée que je m’en étais faite. Son prénom
viril avait évoqué pour moi l’image du beau mâle tombeur de filles. Or, quand
je l’aperçus dans la classe, je ne compris pas tout de suite que Drake était un
garçon. Non seulement ses traits étaient doux et féminins, mais il était coiffé
comme une fille. Il était blond, ses cheveux étaient épais, brillants et lisses.
Et sa coupe était une coupe au carré, je ne voyais pas d’autre mot. Mais ce n’était
pas un carré qui se contentait de lui recouvrir les oreilles, non, ses cheveux
descendaient jusqu’à ses épaules ; de plus, il portait une frange
soigneusement égalisée, comme sur les portraits des pages de l’époque médiévale.
C’était bien la première fois que je voyais un garçon avec une coiffure
pareille. Même dans les années soixante et soixante-dix, quand la mode des
garçons à cheveux longs était répandue, on n’était pas coiffé ainsi, comme à la
cour du roi Arthur.


La personnalité de Drake ne correspondait pas non plus au stéréotype
du mutique électif. Dans mon expérience, la majorité des enfants atteints de ce
trouble étaient timides, introvertis. Mais Drake participait avec entrain au
jeu des enfants qui dansaient et chantaient au milieu d’un joyeux vacarme. Certes,
il ne chantait pas, mais il prenait un plaisir évident à danser, avec des
mouvements ouverts et non inhibés.


Enfin… ils étaient presque « ouverts et non inhibés », car
Drake présentait une autre particularité. Il ne dansait pas seul. Il était
accompagné d’un énorme tigre en peluche qu’il serrait étroitement contre lui, un
bras passé autour de son cou. L’animal en peluche, dont la tête à l’expression
joyeuse paraissait sortie tout droit d’une bande dessinée, était strié d’éclatantes
rayures orange et noir, sauf sur le ventre, qu’il avait gros, blanc et
pelucheux. Il conservait en permanence la position assise. Et il atteignait
presque la taille de Drake.


J’écarquillai des yeux stupéfaits sur cette apparition : ce
télescopage entre Prince Vaillant et Calvin et Hobbes.


L’observer était un vrai plaisir. Cet enfant avait un charisme
gigantesque. Ses camarades de classe étaient indifférents à son silence, à son
drôle de prénom, à sa coiffure démente ou à son acolyte, le tigre en peluche à
taille humaine. Ils recherchaient activement sa compagnie et l’incluaient dans
tous leurs jeux. Drake répondait à chaque sollicitation avec un enthousiasme
charmant. Et il répondait avec le même empressement aux enseignants. Sa concentration
était bonne, il écoutait attentivement les instructions, il suivait les
directives de bonne grâce. A en juger par tout ce que j’observai ce matin-là, Drake
était un petit personnage heureux et bien adapté.


Après le départ des enfants, je rejoignis Martina pour le déjeuner
dans la salle des professeurs.


— Il ne correspond pas du tout à ce que j’attendais, lui
déclarai-je. J’avoue qu’en le voyant en classe j’ai été très surprise. Jamais
je ne l’aurais identifié comme un enfant présentant de gros problèmes. Et vous,
quel est votre point de vue ?


— Vous avez rencontré la famille ?


— Non.


Elle eut une mimique qui en disait long.


— Dans ce cas, je préfère m’abstenir. Je vous laisse juger par
vous-même.


Je hochai la tête pour signifier que je comprenais.


Un bref silence s’installa, puis je repris :


— Bien, parlez-moi du mutisme.


—                  
Il est total. Je
ne l’ai jamais entendu prononcer un seul mot. Je peux même dire qu’il n’émet
aucun son. Il parle à la maison, mais il refuse de parler ici, devant les
autres.


— Qu’est-ce que vous avez tenté ? m’enquis-je.


Martina haussa les épaules.


— Pour être honnête, pas grand-chose. Il n’a que quatre ans. J’ai
déjà rencontré des enfants avec ce genre de problème. En général, ce sont des
enfants uniques, comme lui. Ou les aînés d’une fratrie. Quand ils arrivent, ils
sont timides, effrayés, ils se sentent un peu agressés par toutes ces
nouveautés. En général, je leur laisse le temps, et ils finissent par s’adapter
et par parler.


— Donc vous avez déjà rencontré des cas de mutisme électif ?


Elle hocha affirmativement la tête.


— Il y a bientôt vingt-cinq ans que j’enseigne en école
maternelle. On voit toutes sortes d’enfants. Je me souviens d’une petite fille.
Elle s’appelait Stormy, cherchez l’erreur ! Elle était minuscule, toute
pâle, une vraie petite souris, et elle était muette comme une carpe. C’est à
peine si elle respirait. Elle restait assise toute ratatinée sur sa chaise, on
voyait qu’elle était complètement dépassée. Sa mère était très timide elle
aussi, c’était sans doute de famille. Et elle était totalement mutique, exactement
comme Drake. Ça a dû prendre six mois, peut-être même plus. Mais nous avons été
patients et elle a fini par s’y mettre.


« C’est ce que j’ai dit à la famille de Drake, poursuivit Martina.
Donnez-lui du temps. Il va s’adapter. Mais, mon Dieu ! Ce grand-père !
On peut faire ce qu’on veut, ce n’est jamais assez bien. On n’avance jamais
assez vite. Il gère toute sa vie comme une affaire, la sienne et celle des
autres, d’ailleurs. Je suis sûre qu’il fait pareil à la maison. Il est
obnubilé par les « objectifs à atteindre », il faut que tout soit « dans
la norme ». C’est pour cette seule raison qu’ils ont fait suivre notre
programme à Drake. Pour qu’il soit “dans la norme”. La norme, qu’est-ce que c’est,
à la maison ? On a une énorme latitude quand on parle de “norme” à quatre
ans ! Mais, quoi que nous fassions, nous ne le faisons pas assez bien, sinon
vous ne seriez pas là. Il n’a même pas eu la courtoisie de nous prévenir, de
nous laisser le temps de changer notre fusil d’épaule. Allez, hop ! Vous
êtes virés ! C’est terminé pour vous !


— Vous ne pensez pas que le mutisme de Drake soit un gros
problème ? insistai-je.


Martina haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Je préfère ne rien dire à ce stade. Je ne
crois pas utile de lui coller cette sorte d’étiquette. Si c’était mon enfant, je
le laisserais tranquille, parce que tout le reste marche très bien. Je lui
laisserais le temps de grandir, tout simplement. Il est parmi les plus jeunes.
Il est du mois d’août. Moi, personnellement, je ne l’inscrirais pas en grande
section cette année, ce qu’ils ont l’intention de faire à l’automne. Oui, d’accord,
il a toutes les capacités, c’est certain. Là n’est pas la question. Mais où est
l’urgence ? Il a tout le temps d’entrer dans le système. Moi, je dirais :
« Allez, mon poussin, tu as encore un an pour jouer. » A mon avis, c’est
tout ce dont il a besoin.


— Et sa peluche, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Ah ! C’est « Copain ». C’est nous qui l’avons
appelé comme ça, parce que Drake ne l’appelle pas, bien sûr. Enfin, nous n’en
savons rien. Mais si vous voulez le mettre dans tous ses états, vous n’avez qu’à
essayer de lui enlever Copain.


— Il n’est pas un peu… grand, ce tigre ?


— Je ne vous le fais pas dire. Et il le traîne partout : à
table, dehors, dans la cour, aux toilettes. Ah, c’est d’un pratique ! Quand
j’ai le malheur de lui dire : « Allez, tu vas laisser Copain ici pour
ne pas le salir pendant que tu fais pipi », c’est comme si je lui disais :
« Je vais couper Copain en petits morceaux et je vais les jeter dans les
cabinets. »


— Ce n’est pas l’envie qui vous en manque, je parie ! commentai-je
avec un sourire.


Martina me rendit mon sourire et poursuivit :


— Un jour, nous sommes vraiment restés coincés dans les
toilettes à cause de Copain, vous imaginez le tableau. C’est le genre d’endroit
qui n’est pas prévu pour contenir un adulte, un gamin et un tigre d’un mètre de
haut.


— A votre avis, quelle est la fonction de Copain ? demandai-je.
C’est un doudou ?


— Oh non, Copain, c’est bien plus que ça. C’est un véritable ami,
vous savez, le genre d’ami inséparable pour qui il faut toujours prévoir une
place à table. Drake est un petit garçon plein d’imagination. Le fait qu’il ne
dise pas un mot ne nous facilite pas la tâche, mais, quand on l’observe, on
voit qu’il « parle » à Copain. Et il ne faut surtout pas oublier de
donner à Copain son pinceau, ses crayons de couleur ou ses biscuits pour le
goûter. Moi, je crois que cette peluche est plus qu’un simple doudou. A mon
avis, nous avons affaire à un enfant très intelligent, très créatif, et Copain
est le seul à avoir accès à son monde.


Après le déjeuner, il était prévu que je passe une demi-heure avec
Drake pour une évaluation individuelle. On m’introduisit dans la classe des
plus petits, les enfants de deux ans, qui ne venaient que le matin. La classe
était donc libre l’après-midi. C’était une jolie pièce, lumineuse et spacieuse,
peinte en vert pâle et blanc, pleine de jouets très tentants. Je craignais que
Drake ne se laisse distraire et ne rechigne un peu à travailler en tête à tête
avec moi. Mais mes craintes étaient vaines. Il accompagna Martina de bonne
grâce, et, lorsqu’elle me présenta, il s’assit gentiment à côté de moi sur l’une
des petites chaises. C’est-à-dire avec Copain.


C’était un enfant très mignon. Et même plus que mignon. Il était beau
comme un chérubin. Une peau de porcelaine, une petite bouche délicatement
arrondie, des yeux marron brillants ourlés de cils immenses, à se pâmer d’envie.
Il ressemblait à une poupée pour adultes, à l’une de ces pièces de collection
qui n’ont jamais été faites pour servir de jouet. Sa coiffure de fille
accentuait encore son côté objet rare.


Et il était vraiment délicieux. Assis à côté de moi, il ouvrait de
grands yeux souriants, pleins de joyeuse impatience, en se tortillant comme un
jeune chiot. Du coup, je fus gagnée par son impatience.


— Bonjour, je m’appelle Torey, et tu sais quoi ? Je suis
venue spécialement pour te voir ! On va faire des choses très
intéressantes tous les deux.


Il se tortilla encore un peu plus, et son sourire radieux s’élargit
encore.


— Et tu vois, avec ce qu’il y a dans cette boîte, on va faire
plein de choses amusantes. Tu veux qu’on l’ouvre, pour voir ?


Drake ne fit pas mine de vouloir l’ouvrir lui-même, mais il regardait
la boîte avec une joie anticipée. C’était le « sac à malices » que j’emportais
toujours lorsque je me déplaçais pour effectuer des évaluations ou pour
travailler avec les enfants dans les écoles. A l’origine, cette boîte basse et
plate avait servi d’emballage cadeau pour des fruits destinés à être expédiés, et
elle était donc très résistante. Elle était munie d’un couvercle qui se
soulevait. A l’intérieur, je conservais un assortiment complet d’objets dont je
pensais qu’ils pouvaient être utiles pour encourager les enfants à parler :
des marionnettes, des poupées en carton, du papier blanc et du papier de
couleur, une collection complète de crayons noirs et de crayons de couleur
contenue dans une boîte plus petite, quelques stickers, deux livres d’images, un
« Livre des Mots » de Richard Scarry, un livre d’histoires drôles, un
livre de coloriages, un livre de jeux, deux petites voitures, une famille de
poupées pour maison de poupée, un vieil appareil photo Instamatic cassé, quelques
animaux et soldats en plastique, et d’autres objets « malins » qui
avaient ma faveur du moment. A ce moment-là, c’était un poisson « devin »,
qui, n’était autre qu’un morceau de plastique tournant à la chaleur de la main.


Je sortis le Richard Scarry. C’était l’un de mes livres préférés, parce
qu’il contenait tant de dessins variés qu’il m’offrait une infinité de
possibilités.


Je le feuilletai et m’arrêtai sur deux pages qui illustraient les
chiffres. Une baleine. Deux morses. Trois tirelires en forme de cochon. Et
ainsi de suite, avec des dessins adorables.


— Regarde. Ça, c’est pour compter. Tu sais compter ?


Drake hocha la tête avec fougue.


— Jusqu’où ?


Il leva les deux mains. Puis, un par un, il baissa les doigts comme s’il
les comptait. Mais, naturellement, sans émettre le moindre son.


J’opinai du chef.


— Très bien, regarde ces dessins. Tiens, là, une baleine. Elle
est grande, hein ? Tu vois comme elle remplit la page ? Tu as déjà vu
une baleine ?


Il secoua la tête, puis leva les mains très loin au-dessus de la tête.
Ce qu’il essayait d’exprimer était très clair.


— Et, tu vois, là, il y a deux morses. Tu ne trouves pas qu’ils
sont drôles ?


Drake émit un petit gloussement muet en soufflant.


— Trois tirelires.


Drake, captivé, se penchait très bas sur le livre. Il avait attiré
Copain tout contre lui, peut-être pour le faire participer. Il pointa du doigt
la série d’images suivantes, qui représentaient quatre cloches : des
cloches à poignées, comme les vieilles cloches d’école. Drake, ravi, donna
quelques petits coups sur la page, puis me tapota l’épaule pour attirer mon
attention. Je le regardai. Tout content, il bougea les mains de haut en bas
pour montrer qu’il sonnait une cloche.


J’hésitai. Je ne dis rien.


Il recommença et fit mine de secouer une cloche de haut en bas. Il
souriait, se réjouissant à l’avance de ma réaction lorsque je reconnaîtrais
son geste.


J’hésitai encore. Mais cette hésitation était feinte. En réalité, je
refusais de le conforter dans s, es mimiques. Dans mes recherches, j’avais
découvert que les enfants avaient beaucoup plus de difficultés à parler aux
personnes avec lesquelles ils étaient déjà engagés dans une forme de relation
non verbale, et je voulais éviter de prendre cette direction. Mais qu’il était
dur de ne pas répondre à un petit garçon aussi mignon !


Je me dis alors que, peut-être, une bonne partie du problème résidait
justement là. Il était tellement engageant, tellement vif et tellement sociable
qu’il n’avait pas besoin de mots pour établir le contact avec les autres.


Puis je me demandai : Pourquoi ? La parole est naturelle et
innée. Pourquoi ne s’en servait-il pas ? Quel avantage Drake retirait-il de son silence, lui
qui désirait si clairement communiquer ?
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Ma séance d’évaluation avec Drake fut suivie d’une rencontre avec ses
parents. Sauf que ce ne furent pas ses parents. Je me retrouvai en face de sa
mère et de Mason Sloane, son grand-père paternel. Aucune explication ne me fut
fournie pour l’absence de Walter, le père de Drake.


Mason Sloane me donna une bonne poignée de main d’homme d’affaires. Il
était petit, plus petit que moi, presque entièrement chauve, et rubicond. Bien
qu’ayant dépassé la soixantaine il paraissait en forme, musclé, avec un
physique de travailleur manuel. Mais on ne pouvait se méprendre sur sa
véritable condition. Ses mains et ses ongles étaient si bien soignés qu’ils
paraissaient avoir été manucurés par un professionnel. Ses vêtements étaient d’une
élégance irréprochable, et il portait une montre de prix et deux bagues.


La mère de Drake, au contraire, était grande et très mince. C’était
une femme d’une grande beauté, délicate et nerveuse comme un cheval de race. Son
teint était celui d’une Méditerranéenne. Elle avait de longs cheveux bruns et
les mêmes yeux de biche que Drake ; mais en plus profond et en plus foncé.
Elle s’appelait Lucia. En l’entendant parler, je compris qu’elle était
italienne, non pas américaine d’origine italienne, non, une vraie Italienne. Elle
parlait anglais avec un fort accent et relativement mal.


Personne ne m’avait signalé ce fait. Dès que j’entendis parler Lucia, je
fis la relation avec le mutisme de Drake. Lucia parlait-elle italien avec son
fils à la maison ? Le problème pouvait-il venir de là ? Le mutisme
pouvait-il être dû à une confusion de langage ? Peut-être ne maîtrisait-il
pas suffisamment l’anglais, tout simplement ? Voilà qui eût expliqué bien
des choses.


Nous prîmes place tous trois sur les petites chaises d’enfant, autour
de la non moins petite table.


— Vous avez rencontré Drake, dit Mason Sloane. Je suis sûr que
vous avez vu que c’est un petit garçon très intelligent.


Je souris et confirmai d’un hochement de tête.


— Oui, je suis très impressionnée. Il est adorable.


— Alors, quel est votre diagnostic ? me pressa-t-il.


— Je ne suis pas en mesure de poser un diagnostic à ce stade, répondis-je.


— Mais vous l’avez examiné ?


— Oui. Mais il ne s’agit pas simplement de coller une étiquette, il
faut aussi que l’étiquette soit exacte. De plus, on ne pose pas un diagnostic
tout seul dans son coin.


— C’est votre spécialité, non ? Vous avez une grande
expérience du mutisme électif. C’est ce que j’ai cru comprendre dans l’article…


— Oui, j’ai de l’expérience et j’ai beaucoup travaillé avec des
mutiques électifs, mais, si je suis venue jusqu’ici, c’est en tant que membre d’une
équipe. Il serait inapproprié de ma part de me présenter comme la seule
responsable d’un diagnostic ou d’un traitement. L’unité où je travaille ne
fonctionne pas de cette façon.


— Pourquoi ? C’est pourtant simple, non ? Il ne parle
pas. Autrement, il va très bien. Il parle à la maison, mais pas à l’école. C’est
du mutisme électif, non ? Dans l’article, vous dites que la grande
majorité des enfants avec lesquels vous avez travaillé vous avaient parlé dès
la première séance. J’en ai déduit qu’il suffisait que vous veniez le voir pour
qu’il s’y mette. Donc vous n’avez pas réussi à le faire parler ?


— C’était une évaluation, monsieur Sloane. Il serait erroné de ma
part de me mettre à travailler avec Drake sans procéder d’abord à l’évaluation
du problème.


— Vous essayez de noyer le poisson. Ou alors vous essayez de nous
soutirer de l’argent. Nous vous avons déjà dit où était le problème. Nous vous
avons engagée pour venir le voir, diagnostiquer le mutisme électif et arranger
ça.


— Oui, je sais. Mais ça ne marche pas de cette façon, répondis-je.
On commence toujours par faire une évaluation.


— Donc vous n’avez pas réussi à le faire parler ?


— Non.


— Donc l’article ne disait pas la vérité ?


— L’article disait la vérité. Mais l’article concernait mes
recherches. Ici, il s’agit d’une évaluation. Je suis venue pour évaluer Drake.
Je travaille au sein d’une unité d’hôpital, je fais partie d’une équipe. Donc, avant
de travailler avec un enfant, il me faut rentrer et parler au psychiatre qui
chapeautera la thérapie. En supposant que nous décidions d’intervenir.


M. Sloane fronça les sourcils.


— C’est vous que nous voulions avoir, et personne d’autre. Nous n’avons
pas besoin d’un psychiatre. Drake n’est pas un malade mental, bon sang ! C’est
vous que nous voulions embaucher. Je croyais avoir été clair.


La moutarde commençait à me monter au nez. Je respirai à fond et me
reculai au fond de ma chaise, autant que faire se pouvait sur une chaise
prévue pour un enfant de trois ans.


— C’est vous que nous voulions avoir, et personne d’autre, répéta-t-il.
Pour venir, pour l’examiner, pour le faire parler à l’école. J’ai dit que l’argent
n’était pas un problème. Votre prix sera le nôtre, nous prenons en charge tous
vos frais. Faites simplement ce que vous avez dit dans l’article.


Je soupirai.


— Je suis désolée, ce n’est pas comme ça que ça marche.


— Parfait ! s’exclama-t-il en tapant sur la table. Donc, tout
ça, c’était du pipeau ! Et vous vous vantez d’être une spécialiste ! Si
on dirigeait les banques comme vous travaillez, vous autres les docteurs, le
pays tout entier serait en faillite !


Avant de comprendre ce qui se passait, je le vis jaillir de son siège
et se ruer dehors en claquant violemment la porte derrière lui.


Ebahie, je regardai fixement la porte par laquelle il venait de
disparaître. Puis je me tournai vers Lucia. La jeune femme resta assise, immobile,
tête baissée. Puis elle leva les yeux et nos regards se croisèrent un bref
instant. Mais le sien était dénué d’expression, et je ne pus y lire ce qu’elle
pensait.


Elle me fit pitié. Vivre dans l’ombre d’un personnage aux idées si
arrêtées, au comportement aussi tyrannique et aux accès de colère aussi subits
ne devait pas être une partie de plaisir.


Un silence s’ensuivit. Il ne fut pas très long. Il dura quelques
secondes, moins d’une minute, mais c’était un silence extrêmement embarrassé. Je
ne savais si je devais lui exprimer ma sympathie, au risque de l’humilier, ou
lui faire part de mon étonnement, au risque de la mettre sur la défensive. Finalement,
je résolus de m’abstenir de tout commentaire et de continuer à creuser la
question, comme si tout cela était mon pain quotidien :


— La maîtresse de Drake dit qu’il parle normalement à la maison.


Lucia hocha la tête. Elle conservait la même attitude fuyante, tordait
nerveusement ses mains posées sur ses genoux. Je craignis qu’elle ne se mette
à pleurer.


— Comment vous parle-t-il ?


Elle haussa les épaules, toujours sans lever les yeux.


— Il parle normalement. Comme tous les petits garçons. Il dit des
choses normales.


— A quel âge a-t-il commencé à parler ?


Elle hésita.


— A… neuf mois ?


C’était plus une question qu’une réponse.


— Oui, neuf mois, répéta-t-elle. Je crois que c’est ça. Maintenant,
je me rappelle.


— C’est très jeune, vous ne trouvez pas ? Surtout pour un
garçon. Quel a été son premier mot ?


A nouveau, elle parut décontenancée. J’essayai de deviner si c’était
dû à la timidité ou à ses problèmes en anglais.


— Minou, finit-elle par déclarer. Parce qu’il aime beaucoup notre
chat.


Cela me sembla curieux. Généralement, à cet âge, la coordination des
muscles de la bouche du bébé ne lui permet que l’articulation de mots
commençant par d ou b. Combiné avec le babillage normal, cela produit da-da ou
ba-ba. La maîtrise nécessaire pour produire « minou » vient plus tard.


— Est-ce que Drake parle italien avec vous ?


Elle rougit et détourna le regard. J’acquis aussitôt la conviction qu’on
lui avait demandé de ne pas utiliser sa langue maternelle avec son fils et qu’elle
était gênée de m’avouer qu’elle passait outre. Je n’avais aucun mal à imaginer
que cette exigence venait du grand-père. A moins que d’autres personnes ne lui
aient déjà laissé entendre que le bilinguisme était la cause des problèmes de
Drake et qu’elle ne répugnât à l’admettre. Et qu’en dépit des mises en garde
ils ne continuent à s’entretenir en italien.


Quelle que fût la raison, elle resta coite. J’attendis tranquillement
sa réponse, laissant s’éterniser le silence. Enfin, elle hocha la tête et
reconnut :


— Oui, quelquefois, je lui parle italien.


Mais elle se reprit et rectifia :


— Non. C’est-à-dire, non, lui, il ne parle pas.


— Ce que vous voulez dire, c’est que vous parlez à Drake en
italien, mais que lui ne vous répond pas en italien ?


— De temps en temps. De temps en temps seulement. C’est-à-dire, je
ne lui parle italien que de temps en temps. Moi aussi, je parle anglais. Souvent.
Le plus souvent.


— Mais Drake ? Parle-t-il en italien quand il parle avec
vous ? Ou parle-t-il en anglais ?


— Anglais. Anglais seulement.


Puis une hésitation.


— Mais il comprend l’italien, ajouta-t-elle.


Je hochai la tête en souriant.


— Il peut très bien parler italien à la maison, il n’y a aucun
problème. Je ne veux pas vous culpabiliser parce que vous parlez à votre fils
dans votre langue maternelle. J’ai souvent travaillé avec des enfants bilingues,
et je trouve que les avantages que l’on retire à être élevé avec une deuxième
langue sont bien supérieurs aux problèmes que cela pose pendant la petite
enfance. Je sais par expérience que de petites confusions peuvent se produire
quand les enfants commencent à parler, mais pratiquement tous s’en sortent
vite et ils n’ont aucun problème sur la durée. Il n’empêche qu’il est important
de savoir si c’est le cas pour Drake. Si c’est le bilinguisme qui est la cause
de son mutisme, nous devons le savoir pour pouvoir l’aider. Parce que je le
traiterais autrement que pour un mutisme d’origine psychologique.


Elle hocha la tête, toujours sans me regarder.


— Alors… ? insistai-je, attendant qu’elle reconnaisse la
vérité.


Mais elle s’obstina à garder le silence, en conservant la même
attitude de chien battu.


Je compris qu’il fallait passer à autre chose.


— Bien, dis-je. Est-ce que Drake parle à quelqu’un en dehors de
la famille immédiate ? A ses oncles et tantes ? Ou à ses cousins ?
Aux petits voisins ?


— Non. A personne.


— Donc il ne parle qu’à vous et à votre mari ? A vous deux
seulement, et à la maison ?


— Non, dit-elle d’une voix à peine audible.


— Comment cela, non ?


— Il parle à moi seulement.


— A vous seulement ? m’étonnai-je. Vous voulez dire qu’il ne
parle pas non plus à son père ?


Elle secoua la tête.


— Quel âge avait Drake quand c’est arrivé ? Quand a-t-il
arrêté ?


— Il n’a jamais parlé à son père.


— Jamais ?


Je ne m’attendais pas à une sélectivité poussée à ce point. Ce n’était
pas le premier cas que je rencontrais, mais cela restait très, très inhabituel,
et c’était la manifestation d’un problème sensiblement plus grave que celui
qui semblait affecter Drake.


— Mon mari travaille, il n’est pas beaucoup à la maison, expliqua-t-elle.
Il est à la banque de son père. Et le week-end, il joue au golf. Et en été, il
fait du bateau sur le lac avec son père. Tout ça, c’est important pour son
travail. Donc il ne passe pas beaucoup de temps à la maison quand Drake est
réveillé.


Notre conversation se poursuivit. Je posai d’autres questions, j’explorai
quelques nouvelles pistes. Puis, en conclusion, je dis :


Si vous souhaitez que je travaille avec Drake, je le ferai avec
plaisir. Malheureusement, il nous faudra tenir compte de la distance. Normalement,
je vois les enfants atteints de mutisme électif dans leur école, puisque c’est
là que le mutisme se produit en général, et je travaille avec eux deux ou trois
fois par semaine jusqu’à ce que le problème soit réglé. Mais il n’est pas
question que je vienne jusqu’ici, c’est trop loin. Le seul moyen pour moi de
travailler avec Drake serait de l’admettre à l’hôpital, en tant que patient
interne. J’ai le sentiment qu’il sera difficile d’obtenir l’accord de M. Sloane.
Et à vrai dire, je ne suis pas sûre d’être d’accord moi-même. C’est une mesure
vraiment drastique. Drake est jeune. Le mutisme électif chez les jeunes enfants
a rarement besoin d’une intervention aussi lourde que l’hospitalisation. Je ne
l’éloignerais de sa maison que si c’était vraiment, vraiment nécessaire, La
solution serait peut-être de trouver quelqu’un sur place pour travailler avec
lui, et, si vous le souhaitez, mon unité pourrait faire la liaison avec la
personne qui le prendrait en charge.


Elle hocha la tête.


— C’était très gentil à vous d’être venue de si loin et je suis
désolée que ce soit pour rien, mais je crois que vous avez raison. Nous allons
laisser ça de côté. Je crois que Drake ira très bien.


Je sortis de cette entrevue d’assez méchante humeur. Cette visite n’avait
pas été satisfaisante, pour une série de raisons. Les interventions de Mason
Sloane, même si elles ne m’avaient pas affectée, avaient entravé toutes mes
chances d’accomplir quoi que ce soit d’utile. Ses attentes étaient irréalistes
et son attitude impossible. Mais à la fin de la journée, restait le fait qu’un
enfant avait besoin d’être aidé.


A mon avis, le mutisme de Drake nécessitait une investigation plus
poussée, pour la simple raison qu’il atteignait des proportions inusitées. Néanmoins,
l’expérience me suggérait que, selon toute vraisemblance, le problème était
mineur. Je soupçonnais Lucia de lui parler en italien beaucoup plus souvent qu’elle
ne l’avouait ; son mutisme était influencé par son défaut de maîtrise de l’anglais.
J’avais l’intuition que tout rentrerait dans l’ordre avec une petite thérapie
très douce dans un environnement favorable, mais là était la clé : un « environnement
favorable ». Des adultes compréhensifs, une atmosphère détendue et du
temps pour permettre à Drake de maîtriser deux langues : telles étaient
les conditions indispensables si on voulait éviter de voir s’éterniser les
problèmes. Malheureusement, je craignais fort que Lucia et le grand-père ne
fussent enfermés dans une sorte de bras de fer ou dans une spirale d’accusations
et de dénégations à propos de l’usage de l’italien à la maison, engendrant un
environnement détestable que Drake reflétait par son mutisme.


Telles étaient mes conclusions. Mais la longueur du trajet qui me
ramenait en ville me permit de laisser vagabonder mes pensées, et
quelques-unes revinrent à la charge pour me signaler certains éléments qui ne
cadraient pas.


L’un de ces éléments était Drake lui-même : un petit garçon
extraverti, charismatique, qui exprimait son désir de communiquer. Ce n’était
pas là le profil type d’un mutique électif, ni celui d’un enfant en proie à des
problèmes de bilinguisme. Par expérience, je savais que les jeunes bilingues
extravertis, les enfants en confiance, se lançaient tête baissée dans un joyeux
méli-mélo de langues sans se préoccuper des fautes. Dans tous les cas de
mutisme électif dû au bilinguisme, il s’agissait d’enfants timides, secrets de
nature, qui craignaient d’être humiliés s’ils commettaient des fautes. De plus,
je croyais me souvenir qu’ils étaient tous issus de foyers où l’on ne parlait
pas anglais et que leurs problèmes venaient de leur manque de pratique de
cette langue en dehors de la scène publique de la classe.


L’autre élément troublant était le fait que Drake n’eût jamais parlé à
son père. Cela n’entrait pas dans le cadre du bilinguisme. Jamais je n’avais
rencontré d’enfant bilingue ne parlant pas aux membres de sa famille. De plus,
le fait de ne pas parler à la famille immédiate était un schéma inhabituel, même
lorsque le mutisme électif était dû à des causes émotionnelles. D’après mes
recherches, il était lié de très près à de graves abus sexuels et à des
dysfonctionnements familiaux sévères. Là encore, les manières de Drake, ouvertes,
sociables, infirmaient l’hypothèse d’un traumatisme de cette sorte.


Malgré tout, je savais qu’il fallait se garder des conclusions hâtives.
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Pour ma séance suivante avec Cassandra, j’apportai l’un de mes
accessoires thérapeutiques favoris, une boîte de poupées. C’étaient des
poupées appelées poupées Sacha, d’environ quarante centimètres de haut, à la
peau claire, aux membres stylisés et à l’expression évanescente, énigmatique, ni
clairement heureuse, ni triste. Ce simple détail en faisait des jouets à part, en
une époque où pratiquement toutes les poupées arboraient des sourires ravis et
vides.


J’étais à la tête de huit poupées, dont trois bébés, les cinq autres –
deux garçons et trois filles – proportionnées comme des enfants de huit ans. Au
cours des années, je les avais dotées d’une imposante garde-robe, ainsi que d’une
bonne quantité d’accessoires. Je les rangeais dans un carton à pommes. Dans le
souci d’assurer sa longévité et de lui donner un peu plus de classe, je l’avais
recouvert d’un papier cadeau vert vif orné de petits lapins, trouvé dans un
magasin au moment de Pâques.


Ce fut la première chose que remarqua Cassandra en entrant dans la
salle. Elle regarda le carton, puis tourna vers moi des yeux intéressés, curieux.
Enfin, elle s’approcha du carton.


— On dirait un cadeau, hein, avec ce joli papier autour, dis-je. Mais
en fait, ce n’est pas un cadeau, alors ce n’est pas la peine d’enlever le
papier. Mets tes mains en dessous et soulève le couvercle, tu verras, le haut
et le bas sont enveloppés séparément.


Avec précaution, Cassandra souleva le couvercle.


— Ouah ! s’écria-t-elle. C’est trop bien ! Toutes ces
poupées ! Et tous ces habits !


— Oui. Et on va se servir de tout ça pour travailler ensemble.


Je m’assis devant la table.


— Ouais, moi, j’aime travailler comme ça, se réjouit-elle en
sortant une poupée aux cheveux roux vêtue d’une longue robe à motifs bleus.


— Oui, mais avant on va parler d’une ou deux petites choses. Hier,
quand on s’est vues, je t’ai demandé si tu savais pourquoi on t’avait fait
venir ici, dans cette unité, et tu n’avais pas l’air de savoir vraiment. Alors
je voudrais faire en sorte que tu comprennes bien pourquoi.


Cassandra ne m’accordait pas beaucoup d’attention. Elle farfouillait
fébrilement dans le carton, examinant les vêtements, les essayant contre la
poupée aux cheveux roux.


— Quelquefois, quand les enfant viennent ici, ils croient que c’est
parce qu’ils ont fait quelque chose de mal et que c’est pour les punir qu’on
leur fait quitter leur famille et qu’on les fait entrer à l’hôpital. C’est
important de comprendre que ce n’est pas vrai. Si tu es venue ici, ce n’est pas
parce que tu as fait quelque chose de mal…


— Si ! m’interrompit-elle d’un ton désinvolte, à la limite
de l’insolence, sans me regarder.


— Tu crois que si tu es venue ici, c’est parce que tu as fait
quelque chose de mal ?


— J’ai mis une grenouille dans le mixeur ! Vrrr ! (Elle
leva un doigt pour presser un bouton imaginaire.) Comme ça, tu vas voir, je
vais faire pareil avec la poupée. Ça, c’est un mixeur, dit-elle en désignant un
endroit sur la table. (Elle maintint la poupée tête en bas et la descendit dans
le mixeur imaginaire.) Vrrr ! Voilà, elle est coupée en petits morceaux. Tu
vois tout le sang ? Il y a du sang partout. Vrrr !


Elle leva les yeux, ravie.


— Et maintenant, je vais enlever le couvercle. Le mixeur marche,
mais moi, j’enlève le couvercle. Vrrr ! Le sang gicle, tu en as partout
sur toi ! Tu es toute pleine de sang ! Ha ha ha ha ha !


Ah, d’accord ! Maintenant, je comprenais beaucoup mieux ce qu’entendait
Earlene Baker par les comportements « étranges venus d’ailleurs » de
Cassandra.


— Je renlève le couvercle. C’est toujours en route. Vrrr ! Il
y a du sang et des boyaux partout. Tu en as partout sur toi ! Floc ! Floc !


Cassandra lançait la poupée en l’air et faisait de grands gestes des
mains pour montrer que ça giclait.


Je la laissai faire sans mot dire. Je n’avais pas envie d’entrer dans
son jeu en lui posant des questions sur son mixeur imaginaire. Je soupçonnais
qu’il s’agissait simplement d’une illustration de la vieille blague :
« Qu’est-ce qui est rouge et vert et qui fait du quatre cents à l’heure ?
Une grenouille dans un mixeur. » Comme la veille, j’avais le vague
sentiment qu’elle essayait de me manipuler ; je sentais que ses paroles
étaient destinées à me choquer ou à m’entraîner là où elle le voulait, de
manière à s’assurer le contrôle de la situation. Même si l’épisode était
véridique et qu’elle avait réellement mis une grenouille dans un mixeur, je
voulais avoir le temps de saisir pourquoi elle avait choisi d’introduire ce
sujet dans notre conversation.


C’est pourquoi, au lieu de répondre, je sortis à mon tour une poupée
de la boîte. C’était une poupée blonde, un garçon, en short et tee-shirt. Je la
fis marcher sur le bord de la table.


— Moi, j’ai pas de poupée, déclara Cassandra, qui, pourtant, n’avait
pas lâché sa poupée rousse. La mienne est coupée en morceaux. Allez, mets la
tienne dans le mixeur.


— Tu sais ce qu’il est en train de se demander, ce garçon ? demandai-je
en approchant ma poupée.


— Nan, nan. Et je m’en fous.


— Il se demande
pourquoi cette fille
a envie de jouer à ce jeu-là.


— Quel jeu ?


— Ce garçon dit : « Pourquoi est-ce que tu as envie de
faire semblant de faire des choses qui ne sont pas vraies ? »


— Parce que j’ai envie.


— Il dit : « Pourquoi est-ce que tu fais ça ? »


— Parce que c’est drôle, répliqua-t-elle d’un ton de défi.


— Ce garçon dit : « Quelquefois, moi, quand je fais ça,
c’est parce que je ne veux pas parler d’autre chose. Quand je commence à jouer
à un jeu idiot, ça oblige les gens à penser à autre chose et ils arrêtent de me
poser des questions. »


— Pas moi. Moi, je fais ça parce que c’est drôle, insista-t-elle.
C’est drôle, c’est pour ça que je le fais. J’écrabouille les grenouilles. Et
puis je fais aussi d’autres choses. Je marche sur tout ce que je vois et puis
je regarde dégouliner les boyaux.


Je tenais toujours ma poupée debout, sur la table.


— Ce garçon dit : « Quelquefois, je ressens des choses
dégoûtantes. Je ne sais pas ce que c’est. Je ne sais pas comment les expliquer.
Quelquefois elles me font faire des choses que je n’avais pas envie de faire, et
après, on me gronde. Mais si je joue à un jeu idiot, ça empêche les gens de me
poser des questions sur ces choses dégoûtantes que je ressens. »


— Tu es bête, répliqua Cassandra. Moi, jamais ça m’arrive. Toi, ça
t’arrive parce que tu es bête. Je vais te mettre dans le mixeur.


Elle tendit la main pour s’emparer de ma poupée.


— Je ne suis pas bête, j’ai peur, c’est tout, répondis-je à la
place de la poupée. Si j’ai peur, ça ne veut pas dire que je suis bête. Ça veut
simplement dire que j’ai du mal à réfléchir parce que parfois j’ai trop peur. Et
quand j’ai peur comme ça, je ne veux pas que quelqu’un se mette en colère
contre moi et me mette dans le mixeur.


— Toi, il faut te mettre dans le mixeur. Tu es vraiment méchant. Très,
très, très, très méchant. Viens par là. Tu vas être puni.


Elle tendit la main vers la poupée.


M’y cramponnant non sans mal, je maintins la poupée à la verticale
sur la table.


— Je ne suis pas méchant, répondis-je. Quand on a peur, ça ne
veut pas dire qu’on est méchant.


— Si ! Tu es méchant et tu es bête. Tout le monde est
méchant et bête. Tout, tout est méchant et bête, dans tout le monde entier. Toutes
les choses du monde devraient être punies et on devrait toutes les passer au
mixeur !


Cette bouffée de rage parut jaillir physiquement d’elle. Elle sauta
en l’air en lançant sa poupée au loin. Le jouet tomba par terre ; elle
alla le ramasser. L’attrapant par les jambes, elle se mit à taper frénétiquement
sa tête contre le sol.


— Cassandra ! l’avertis-je.


Elle n’en tint aucun compte.


— Cassandra, je ne peux pas te permettre de faire ça. Tu vas
casser la poupée.


Peine perdue. Elle continua à marteler violemment la tête de la poupée
contre le sol, à grands mouvements circulaires incontrôlés.


Je m’approchai d’elle par-derrière et je lui bloquai les bras.


— Tu es très en colère, il n’y a rien de mal à cela, mais je ne
peux pas te laisser exprimer ta colère par des actes si cela doit abîmer les
objets. Il faut que tu t’arrêtes maintenant.


Je n’eus pas plus tôt ouvert la bouche qu’un magicien sembla jeter un
sort dans la pièce. Cassandra se figea à l’instant même où je la touchai. Lorsque
je lui retirai la poupée des mains, ses doigts vides gardèrent leur position.


Je reposai la poupée sur la table et retournai m’asseoir.


— Ce que tu viens de ressentir, tu l’as ressenti très fort, hein ?


Cassandra baissa la main. Elle était toujours assise par terre. Ses
yeux étaient fixés au loin.


— Il n’y a pas de problème. Ici, on peut éprouver des sentiments
très forts. Et si ça devient trop fort, je pourrai toujours l’arrêter.


Elle conservait la même attitude immobile, les yeux toujours dans le
vide.


— Mais c’est plus facile de faire face aux sentiments très forts
quand on a des mots pour eux. Et l’une des choses que nous allons essayer de
faire, toutes les deux, c’est d’exprimer tes sentiments avec des mots. Après, ils
seront moins effrayants.


Cassandra ne bougeait toujours pas.


L’intensité de ses émotions semblait l’avoir paralysée. Je jugeai donc
préférable d’abandonner le sujet pour l’aider à recouvrer ses esprits. Je
plongeai la main dans le carton et en sortis une poupée aux longs cheveux noirs.


Je vais la changer, annonçai-je. Tu vois, elle est en pyjama, mais je
crois qu’il est l’heure de lui mettre des vêtements de jour, tu ne trouves pas ?


Pour regarder ma poupée, Cassandra tourna la tête d’un mouvement lent,
presque théâtral, comme si elle luttait contre une forte pression. Mais elle
ne souffla mot.


Et si on lui mettait cette robe longue ? Et en cherchant bien
dans le carton, on découvrira un petit bonnet de soleil pour aller avec. Tu
veux bien essayer de le trouver ?


La fillette ne disait toujours rien.


La dame qui a cousu ces vêtements avait envie de faire une tenue à l’ancienne
mode. Elle a imaginé qu’une des poupées était une dame d’autrefois qui
voyageait dans l’Ouest dans un chariot. Tu vois, elle a fait cette robe longue
avec une dentelle, comme à l’époque, et un bonnet de soleil, parce que souvent
les femmes et les petites filles marchaient le long du chariot pendant le
voyage et elles ne voulaient pas attraper de coups de soleil.


Cassandra regardait fixement la poupée que je tenais entre mes mains.


Cassandra ?


Là encore, le lent mouvement de sa tête qui se tournait vers moi au
ralenti.


Pendant qu’on travaillera ensemble ici, je te garderai toujours en
sécurité.


Elle me jeta un bref regard, puis détourna les yeux.


Il nous arrivera de travailler sur des choses difficiles, mais c’est
toi qui décideras de la vitesse à laquelle nous irons. Nous ne ferons rien de
trop effrayant ou de trop dur. Et je suis forte. Si tes sentiments deviennent
trop forts, je t’aiderai. Ils ne seront pas trop forts pour moi. Et moi, ils ne
me feront pas peur.


Ses yeux restèrent vagues.


Cassandra ?


Elle ne répondit pas.


Je pris son menton dans ma main et le tournai vers moi.


Qu’est-ce que tu en penses ?


J’avais réorienté sa tête, mais elle ne croisa pas pour autant mon
regard.


Une pause.


Je baissai la main. Je me penchai pour fouiller dans le carton et en
sortis le bonnet de soleil.


— Regarde. Le voilà. Tu vois, il est assorti à la robe.


Elle tourna les yeux vers le bonnet.


— Tu veux lui essayer ?


Je lui tendis la poupée brune.


Elle la prit. Elle la posa sur la table et lui mit le bonnet avec soin
en le lui attachant sous le menton. Puis elle la releva.


Je souris.


— Comment tu trouves ?


Elle ne répondit pas. Et elle resta bouche cousue pendant le reste de
la séance.
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Le lendemain matin, lorsqu’elle arriva pour sa séance, Cassandra était
redevenue égale à elle-même. Le carton de poupées était posé sur la table, mais
elle n’y prêta aucune attention et se dirigea droit sur les étagères dans mon
dos.


— Aujourd’hui, j’ai envie de dessiner, annonça-t-elle. Je peux faire
ce que je veux ici, pas vrai ? C’est comme ça que ça marche ici, non ?


— Tu as envie de dessiner ?


— C’est comme ça que ça marchait chez la psychologue où j’allais
avant. Parce que j’ai déjà été dans des endroits comme ici. Faut pas croire que
tu es la première. Mon autre psychologue, elle s’appelait le docteur Marron, Adèle
Marron. Mais elle était pas marron, elle était rose. Beurk, elle était toute
rose et blanche, c’était moche. Elle était moche. Toi aussi t’es moche. Moi je
te trouve très moche aussi.


— D’accord.


— Et chez elle, chez la moche, là, je pouvais faire tout ce que
je voulais. C’est ce qu’elle disait, elle disait que je pouvais faire tout ce
que je voulais. Alors ici, c’est pareil, je peux faire tout ce que je veux.


— Ce que tu veux dire, c’est que tu as envie de faire ce qui te
plaît.


— Ouais, et toi, tu pourras pas m’empêcher.


— Tu peux faire ce qui te plaît, à condition de ne pas casser les
objets ou de faire du mal, à toi ou à moi. Parce que moi, je t’en empêcherai. Parce
que ici ce n’est pas permis.


Cassandra me regarda avec une lueur mauvaise dans les yeux.


— Tu pourras m’empêcher de rien, si je le veux vraiment.


— Si, je pourrai, s’il le faut, répondis-je calmement, parce que
ici il y a des règles, et ces règles sont faites pour nous protéger. Et je ne
te permettrai pas de rompre les règles. Mais je suis sûre que nous n’allons pas
passer la séance à ça.


— Mon papa, tu pourrais pas l’empêcher. Il est plus grand et plus
fort que toi.


— Pour toi, ton papa est très puissant et il peut faire ce qu’il
veut. Mais s’il était ici, il faudrait qu’il suive les règles comme tout le
monde. Ici, je ne permets à personne de casser les affaires ou de faire du mal
aux gens.


— Mon papa c’est l’Incroyable Hulk ! Boum ! cria-t-elle
en écartant les bras très loin. Personne ne peut l’arrêter quand il devient
Hulk. Il te battrait en une seconde ! Boum ! Quand il se met en
colère, c’est plus un homme ordinaire, il devient énorme, énorme comme un
monstre vert, et ça fait éclater ses habits. (Elle sauta à bas de sa chaise en
faisant semblant d’arracher ses vêtements.) Et même son slip, il éclate. Et
alors, on voit son gros zizi tout vert. Et son zizi, il te le taperait sur la
tête, et toi, tu tomberais par terre et tu serais morte.


— C’est ce qui se passerait, d’après toi ?


— Ouais ! s’écria-t-elle avec fougue en bondissant à travers
dans la pièce. Voilà ce que je veux ! Je veux te voir morte.


Je souris sans répondre.


— Si, c’est ce qui se passerait ! insista-t-elle comme si je
l’avais contredite. Mon papa, il te tuerait avec sa bite.


— Cette idée a l’air de te plaire beaucoup.


— Ouais ! Tu serais morte ! Mon papa, il est beaucoup
plus fort que toi ! Et alors, moi, je te sauterais sur le ventre !


— Cassandra, assieds-toi, s’il te plaît.


Mais elle continua à faire des bonds sans m’écouter.


— Cassandra, assieds-toi, s’il te plaît, répétai-je.


Ce fut peine perdue, mais elle changea aussitôt sa manière de sauter. Ses
bonds frénétiques se transformèrent en bonds de défi.


Je l’observai sans intervenir. Si je lui avais demandé de s’asseoir, c’était
d’une part pour empêcher qu’elle ne se laisse submerger par l’intensité de ses
émotions, que je devinais extrêmement angoissantes, et d’autre part pour
vérifier dans quelle mesure elle contrôlait son comportement, quelle part était
consciente.


Une assez grande part, visiblement. Elle s’amusa à faire encore
quelques bonds provocateurs en me regardant droit dans les yeux, me mettant au
défi de l’arrêter. Voyant que je me contentais de lui répéter de s’asseoir, elle
fit deux ou trois bonds supplémentaires pour sauver la face, puis elle s’arrêta
et obéit.


Un silence s’ensuivit. Cassandra me dévisagea. Une fois de plus, je
notai l’intensité de son regard, qui me captait au point que j’en éprouvai
presque un sentiment de viol.


Je résistai péniblement à mon envie de le fuir.


Etait-ce une technique de domination ? Avait-elle découvert que c’était
un bon moyen pour prendre le pouvoir sur les autres ? Ou était-ce plutôt
de l’autoprotection ? M’observait-elle avec tant d’attention parce qu’elle
ressentait le besoin d’anticiper ce que j’allais faire ensuite ? Je m’interrogeais.


Le silence se prolongea. Cassandra ne me quittait pas des yeux.


— Tu sais quoi ? Je t’aime pas, décréta-t-elle finalement.


— Oui, tu me l’as déjà dit. Pourquoi ?


— J’aime pas ta figure. Je te trouve moche. Je vais pas
travailler pour toi. Je vais rien faire du tout, je vais juste rester là comme
ça.


— Eh bien, c’est dommage, parce que tu vas sans doute t’ennuyer à
rester assise comme ça tous les jours, répondis-je.


— Et je vais le faire rien que pour te mettre en colère. Tout ce
que tu me demanderas de faire, je le ferai pas. Je préfère te prévenir avant.


— Tu as l’air de tout faire pour contrôler la situation.


— Et je vais pas écouter non plus ce que tu me dis.


— Un jour, j’ai eu ici un petit garçon qui s’appelait Liam. L’une
des premières choses qu’il m’ait dites, c’est que je n’arriverais pas à lui
faire faire ce qu’il n’avait pas envie de faire. Il avait décidé qu’il ne
travaillerait pas avec moi, et qu’il ne m’écouterait pas, pas un mot.


C’était une pure invention de ma part. Mais j’avais découvert que
reporter sur quelqu’un d’autre les comportements difficiles était l’une des
meilleures techniques pour aborder certains niveaux de problèmes.


— Liam pensait que s’il… poursuivis-je.


— Je t’écoute pas, m’interrompis Cassandra en se bouchant les
oreilles.


— Liam pensait que s’il savait à l’avance tout ce qui allait se
passer…


— Je t’écoute pas ! répéta-t-elle, les mains plaquées sur
ses oreilles. La la la la la ! se mit-elle à chanter pour recouvrir mes
paroles.


— C’est vrai, tu as raison. Si tu ne veux pas écouter, je ne peux
pas t’y forcer. Et je ne peux pas non plus te faire parler si tu as décidé que
tu ne le voulais pas. Ce genre de choses, c’est toi qui en décides. Et comme je
te l’ai dit hier, nous ne ferons rien qui te paraisse trop effrayant ou trop
dur. Si tu as trop peur d’écouter, nous commencerons par ne pas écouter.


Cassandra laissa éclater sa joie en levant démonstrativement les mains
en l’air.


— Ouais ! Alors tu vois bien que je peux faire ce que je
veux ici ! C’est toi qui viens de le dire ! Je peux faire tout ce que
je veux, et toi, tu peux pas m’empêcher !


Je me reculai au fond de mon siège avec un bon sourire très patient
aux lèvres. Du moins, je l’espérais.


— Je vais dessiner, annonça Cassandra. C’est ça que je veux faire.


Aussitôt, elle se rua vers l’étagère où était posé le papier et prit
une poignée de feuilles. Elle revint s’asseoir à la table, ouvrit ma boîte à
malices et en sortit celle plus petite contenant les crayons de couleur et les
feutres.


Puis elle fit glisser la première feuille de la pile vers moi.


— Tiens, je veux que ce soit toi qui commences. Fais un trait.


— Comment ça ?


— Fais un trait pour que je puisse dessiner. C’est comme ça qu’elle
faisait, mon autre psychologue. Elle faisait toujours un trait, et moi, je
dessinais à partir du trait.


— Je vois. Alors tu veux que je fasse la même chose ?


— C’est comme ça qu’elle faisait, le docteur Marron.


— Tu n’aimes pas les changements, hein ? Il faut refaire
exactement la même chose, tu ne veux pas être prise par surprise.


— Allez, vas-y, insista Cassandra. C’est moi qui dis, et toi, tu
fais tout ce que je dis.


— Tu veux que nos séances se passent exactement comme les séances
du docteur Marron. Tu veux me dire ce que je dois faire.


— T’arrêtes de répéter ce que je dis ? Dessine !


Elle m’agita le feutre sous le nez.


Cette injonction, loin d’être un moyen de se mettre en relation et de
communiquer, me parut plutôt présenter toutes les caractéristiques de la bonne
vieille lutte pour le pouvoir que j’avais beaucoup observée pendant mes années
d’enseignement. En conséquence, je répondis :


— Non, merci.


— Si, je te dis.


— Non. Ici, chacun est responsable de ses propres actes. Tu as le
droit de décider de ce que tu vas faire, mais tu n’as pas le droit de décider
pour moi.


—                  
Le docteur
Marron, elle me laissait ! C’est comme ça chez les psychologues, vous
laissez faire les enfants. Tu es vraiment bête. Tu sais rien du tout. Tu dois
me laisser faire tout ce que je veux ici, et moi, je veux que tu fasses un
trait.


— Tu sais ce que je t’entends dire ? Je t’entends dire que
tu veux avoir le contrôle de la situation. Tu veux pouvoir dire à l’avance ce
que tu feras, et tu veux pouvoir dire à l’avance ce que je ferai, moi.


— C’est comme ça qu’on fait. Ça fait combien de temps que tu es
psychologue ? Tu connais rien à ton travail.


— Je vois.


— Non, tu vois pas, parce que sinon, tu le ferais. Tu vois rien
du tout. Tu es bête. Tu connais rien du tout à ton travail.


Puis ce fut le cessez-le-feu. Il dura quelque temps. Elle braquait
les yeux sur moi en me maintenant très fermement sous son regard.


— Je t’aime pas, finit-elle par dire d’un ton boudeur. Tu es très
chiante. Je me plais pas ici. Je veux plus revenir.


Elle s’assit en face de moi, l’air très contrariée.


Un nouveau silence.


Elle poussa un profond soupir et se pencha vers moi.


— Ce que tu veux, c’est une fifille bien obéissante, chuchota-t-elle
sur le ton de la confidence.


Une pause.


— Tu as dit que je pouvais venir avec toi, reprit-elle toujours à
voix basse mais avec véhémence. Mais c’est pas moi que tu veux, c’est une
fifille bien obéissante.


— Ce que je t’entends me dire, c’est que tu ne peux pas être
toi-même parce que tu ne peux pas me dire ce que je dois faire.


— Tais-toi !


— Moi, je crois que tu es inquiète, parce que tu veux bien venir
ici, mais seulement si c’est toi qui as le contrôle sur tout.


Elle se boucha les oreilles des deux mains et se pencha en avant, si
bas que son front toucha la table.


Plusieurs instants s’écoulèrent.


Puis, graduellement, elle leva la tête et baissa les mains-. Elle
resta penchée en avant et demeura ainsi sans bouger, les yeux fixés sur le
plateau de la table, en suspens dans une sorte de pose méditative, muette, qui
dura deux ou trois minutes. C’est un temps considérable lorsqu’il se passe dans
le silence total. Je l’observais avec attention.


— Je peux te dire quelque chose, annonça-t-elle d’une voix à
peine audible, la tête toujours baissée.


— Très bien.


— C’est un secret, alors il faudra le dire à personne. Mais je
peux t’expliquer pourquoi j’ai eu tant de problèmes et pourquoi on m’a amenée
ici.


Elle tourna légèrement la tête de côté et me décocha un regard de
biais. Elle soutint le mien pendant quelques secondes. Puis elle dit :


— Tu connais ma maîtresse ?


— Mme Baker ? Oui.


— Eh ben… un jour… c’était le trimestre dernier. Avant Noël. J’étais
assise à ma place en train de faire mon exercice, et alors, elle s’est penchée
sur moi… et elle a mis sa main entre mes jambes et elle m’a tripotée.


Je ne la quittais pas des yeux.


— Elle a dit que si je venais la voir après la classe, elle me
montrerait quelque chose. J’avais pas envie, et j’ai un peu secoué la tête, comme
ça… tout doucement, parce que je voulais pas que les autres me voient. Je
voulais pas qu’ils voient ce qu’elle était en train de me faire. J’avais pas
envie de venir la voir après la classe, mais elle a dit que si je venais pas, elle
dirait à mes parents que j’avais volé de l’argent, et c’était même pas vrai. Mais
elle a dit qu’elle leur dirait ça et qu’ils la croiraient.


— Je comprends.


— Alors j’ai été la voir après la classe. Elle était là avec sa
copine. Elle est lesbienne et elles faisaient l’amour ensemble. Elle m’a
demandé si je voulais aussi. Moi, je voulais pas. Je sais que c’est pas bien et
j’ai voulu partir, mais elle a dit qu’elle le dirait à ma maman et que ça
barderait si je ne faisais pas ce qu’elle voulait. Elle a dit que personne me
croirait si je disais des trucs sur une maîtresse. Alors elle m’a léchée et sa
copine aussi, et j’ai été obligée de me laisser faire.


— Donc, ce que tu veux me dire, c’est que d’après toi, si tu as
des problèmes et si tu es ici, c’est parce que Mme Baker a fait
des choses sexuelles avec toi ?


Cassandra hocha la tête d’un air grave.


J’hésitai.


Mon doute ne put lui échapper. Aussitôt, elle s’écria avec une
soudaine véhémence :


— C’est vrai ! C’est la vérité, et personne va vouloir me
croire. C’est vrai, c’est ce qu’elle m’a dit. Tout le monde va la croire, elle,
et pas moi. Et c’est moi qui dois casquer.


— Je pense que si les gens ont du mal à te croire, Cassandra, c’est
parce que, avant, tu avais parfois du mal à dire la vérité. C’est pour ça qu’on
a du mal à savoir si ce que tu dis est vrai ou non.


— Si, c’est vrai ! Et c’est de votre faute. Personne me
croit. Personne me défend. Personne comprend rien à rien.


Sur ce, Cassandra éclata en sanglots déchirants.
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Selon les lois en vigueur dans notre Etat, toutes les accusations d’agressions
sexuelles exercées sur un enfant devaient obligatoirement être signalées, et je
n’avais donc d’autre choix que de répercuter immédiatement à Dave Menotti les accusations de
Cassandra concernant Mme Baker. J’étais tout à fait certaine qu’elle
ne disait pas la vérité. Non seulement ses allégations paraissaient incongrues
en termes de contenu, mais elles défiaient la logique. En effet, non seulement Mme Baker
était dûment mariée, mais, de plus, son époux, une bonne pâte débonnaire, venait
généralement la prendre à l’école en fin de journée, car ils ne possédaient
qu’une seule voiture. Le jour de ma visite, je l’avais trouvé en train d’aider
sa femme à modifier l’emplacement des meubles dans la classe. Il était donc
difficile d’imaginer sa moitié en train de vivre un roman d’amour clandestin
avec une lesbienne qui la rejoignait le soir après l’école pour abuser des
enfants. Néanmoins, c’étaient des accusations graves. Sans preuve de leur
caractère mensonger, les ignorer purement et simplement eût été de la
négligence, une négligence impardonnable.


En début d’après-midi, je visionnai l’enregistrement de la séance en
compagnie de Dave. Ce qui sautait aux yeux, beaucoup plus que cela ne m’était
apparu pendant les séances, était l’étrangeté de Cassandra. Il n’y avait pas d’autre
formulation possible.


En la regardant, on ne pouvait qu’être pris d’un sentiment de malaise
devant ce petit personnage bizarre.


Je notai également autre chose, à savoir l’absence de schéma
discernable dans son comportement. Hormis le désir de contrôler le déroulement
de la séance, omniprésent dans toutes nos rencontres, le comportement de
Cassandra était indéfini et imprévisible. Je fus frappée de voir qu’une grande
partie de mon tâtonnement était dû au fait que je ne savais toujours pas sur
quoi je travaillais. D’agressive, Cassandra devenait coquette, puis
dominatrice, puis bébé et dépendante, sans révéler le moindre indice sur ce qui
reliait ces différents états. De plus, elle passait d’un comportement à l’autre
à une telle rapidité que je bataillais pour pouvoir la suivre. Je n’avais pas
plus tôt tenté d’aborder un problème qu’elle était déjà loin, occupée à autre
chose. Dave déclara que cela indiquait une « personnalité insuffisamment
organisée », et ajouta que, d’après lui, c’étaient les symptômes
annonciateurs d’un trouble de la personnalité borderline. Chez les adultes, ces
troubles psychologiques se signalent par un schéma de comportement qui inclut
les difficultés relationnelles, l’hyperémotivité, les sautes d’humeur imprévisibles,
les comportements impulsifs et manipulateurs. Réfléchissant à haute voix, il en
déduisit que c’était sans doute ce qui était en train de se mettre en place.


Nous étions d’accord pour estimer que, chez Cassandra, de nombreux
indicateurs signalaient qu’elle avait subi des sévices sexuels, en particulier
ses commentaires sur le pénis de son père et la description précise de ce qu’elle
prétendait avoir subi de la part de son institutrice. Cependant, à ce stade, nous
n’avions aucune indication sur le moment, ou le lieu, ou la façon dont ces
sévices s’étaient produits, ou ce en quoi ils avaient consisté. Comme moi, Dave
avait le sentiment qu’il n’y avait pas lieu d’accorder beaucoup de crédibilité
à ses allégations contre Mme Baker, mais le fait qu’elle l’eût
choisie pour l’accuser l’intriguait. Pourquoi elle ? se demandait-il. Mme Baker
représentait-elle une menace ?


Empêchait-elle Cassandra d’assouvir son puissant besoin de contrôle
sur les événements ? La fillette tentait-elle de se débarrasser d’elle
par ce truchement ? A moins que ce ne fût le contraire ? Etait-elle
attachée à Mme Baker et se servait-elle de ce moyen pour
apparaître importante à nos yeux pour son institutrice ? Ou le faisait-elle
pour établir une sorte de connexion avec Mme Baker, estimant
que les conséquences négatives de l’indignation soulevée par ses mensonges
valaient mieux que l’absence d’attention ?


En réponse à ses interrogations, j’émis l’hypothèse qu’elle pouvait
avoir simplement perdu le contact avec la réalité. Que, peut-être, ces choses
s’étaient réellement produites dans son imagination et qu’elle n’était pas en
mesure de faire le tri entre ce qui se passait dans sa tête et les actes réels.


Puis nous en revînmes à la difficulté de traiter une personne dont le
comportement observable pouvait être interprété de tant de façons différentes. Je
fis remarquer que la cassette reflétait bien le côté erratique des séances, le
manque d’objectif, et confortait mon impression de passer mon temps à réagir au
lieu d’agir. Il n’y avait pas davantage de ligne directrice dans mes actions
que dans celles de Cassandra.


Dave me répliqua que nous avancions bel et bien avec un objectif. L’origine
des difficultés de Cassandra étant son enlèvement, l’objectif de notre travail
était de comprendre de quelle manière ce traumatisme l’avait affectée et de
trouver un moyen de l’aider à surmonter ce vécu.


Je n’avais pas vraiment besoin qu’on me rappelle cela. Je lui répondis
que ce n’était pour moi que la moitié du problème. J’avais passé beaucoup de
temps à étudier les derniers travaux sur le traitement des enfants traumatisés
et j’avais concocté des plans détaillés pour aborder les sujets entourant l’enlèvement.
Le hic, c’était que, jusqu’à présent, je n’avais pas réussi à glisser dans nos
rencontres ne serait-ce qu’un seul des exercices que j’avais prévus. Oui, me
concentrer sur le traumatisme de l’enlèvement, c’était bien mon objectif, mais
nous n’arrivions jamais jusque-là.


Dave eut un léger sourire.


—                  
Au contraire, mam’selle,
dit-il. Je pense que c’est exactement là que tu vas.


Et il se leva en me donnant une petite tape sur l’épaule.


—                  
L’astuce, précisa-t-il,
c’est d’adapter tes connaissances aux événements, et non pas d’adapter les
événements à tes connaissances. A mon retour de Quentin, je fis à Harry Patel
mon compte rendu de visite concernant Drake Sloane. Je lui confirmai que Drake
souffrait effectivement de mutisme électif et que son école avait tenté des
interventions restées infructueuses à ce jour. J’évoquai l’éventualité du
bilinguisme en tant que l’un des facteurs responsables tout en signalant les
particularités qui m’avaient frappée, telles que la nature restrictive du
mutisme de Drake. Je lui dis que mon impression générale était néanmoins celle
d’un enfant relativement bien équilibré, tout à fait capable de surmonter ses
difficultés sans autre traitement s’il évoluait dans un entourage sensible et
à l’écoute de ses besoins.


J’ajoutai que, malheureusement, on ne pouvait pas considérer que son
grand-père réunissait ces conditions. Je fis part à Harry de l’effet qu’avait
produit sur moi le patriarche, celui d’un être difficile, exigeant et se mêlant
de tout. Je précisai qu’à mon avis les problèmes sérieux, s’il y en avait, étaient
à chercher dans la dynamique familiale et non chez le petit garçon. Puis je
lui racontai comment j’avais provoqué involontairement l’antagonisme de Mason
Sloane et son accès de fureur. Et je conclus que l’histoire se terminait donc
là, quels que fussent les résultats de mes observations.


C’était ce que je croyais.


Mais peu après, alors que je me trouvais dans mon bureau avec Dave
Menotti en train de visionner la vidéo de la séance avec Cassandra, quelqu’un
vint frapper à la porte.


Le battant s’ouvrit sur Harry.


— Excusez-moi de vous interrompre, dit-il, mais je file au centre
médical, et comme on ne se verra plus après, je voulais te prévenir, Torey, que
Drake Sloane est admis dans l’unité à partir de dimanche.


J’écarquillai les yeux.


— J’ai reçu un appel de Mason Sloane. Ils ont eu une réunion de
famille et les parents de Drake ont décidé de régler ce problème.


C’est-à-dire que Mason Sloane a décidé, rectifiai-je en pensée.


Je ne travaillais pas le week-end, et je n’étais donc pas présente
lors de l’admission de Drake, mais, naturellement, je fus désignée pour
assurer ses séances de thérapie individuelle. En arrivant le lundi, je trouvai
le petit garçon blotti sur le canapé du foyer, en train de regarder des dessins
animés. Copain, son énorme tigre, était assis à côté de lui.


— Salut, Drake ! lui criai-je de loin, en me dirigeant vers
la salle de soins infirmiers. Tu te souviens de moi ?


Il hocha vigoureusement la tête en agitant la main, le visage fendu d’un
sourire épanoui. Puis il voulut se glisser à bas du canapé pour venir me
rejoindre. Mais je l’arrêtai :


— Tu m’attends ici une seconde pendant que je parle à Nancy, et
après, je viens te prendre. On va faire des tas de choses amusantes. D’accord ?


Attrapant Copain par le cou avec tant d’ardeur qu’ils firent la
culbute tous les deux, il fit oui de la tête en riant.


Avant de commencer la séance, je désirais savoir comment Drake s’était
adapté à sa première journée et quelle était la première impression de Nancy.


J’entrai dans la petite pièce derrière la salle de soins infirmiers et
fermai la porte.


— Quel amour ! s’exclama Nancy. Un vrai petit trésor ! Il
a un peu pleuré cette nuit. C’est normal, ce pauvre petit chou ! Et sa
maman a dû beaucoup pleurer, elle aussi. Elle ne se décidait pas à partir hier.
Ça se voyait sur sa figure.


Je n’avais aucun mal à l’imaginer. J’avais eu le sentiment, pendant ma
visite à Quentin, que non seulement Lucia aimait tendrement son fils, mais qu’il faisait peut-être office de
tampon entre elle et le reste du monde. En fait, mon impression générale était
que Mason Sloane et Lucia avaient plus de problèmes que Drake.


A vrai dire, je n’étais pas particulièrement ravie de la décision qu’avaient
prise les Sloane. Selon moi, en l’absence de preuves de troubles majeurs, ce
petit garçon était beaucoup trop jeune pour être séparé de sa mère et
hospitalisé pendant de longs jours. Le mutisme électif en soi n’est pas une
pathologie sérieuse. Hospitaliser un enfant de quatre ans parce qu’il ne parle
pas à l’école, c’est écraser une mouche au rouleau compresseur.


J’étais donc beaucoup plus inquiète des traumatismes psychologiques
susceptibles d’être induits par nous, qui séparions cet enfant de sa famille et
de son environnement pendant des jours entiers, voire des semaines, que de ceux
qui risquaient de surgir du fait d’un mutisme électif non traité. Malheureusement,
ce n’était pas mon enfant et ce n’était pas à moi de décider. Lorsque des
parents prenaient ce genre de décision et qu’ils disposaient des moyens
financiers adéquats, notre unité devait jouer son rôle, c’est-à-dire poser un
diagnostic. La meilleure marche à suivre était donc de garder mon opinion pour
moi et de commencer le travail aussitôt, afin qu’il puisse rentrer au plus vite.


Je ne pensais pas rencontrer de difficultés. Mon traitement
consistait essentiellement à me présenter en étrangère – en personne avec
laquelle l’enfant n’avait pas encore établi de relation de silence –, à
déterminer ses attentes et les sujets dont il pourrait et souhaiterait me
parler, puis à amener l’enfant à le faire en lui en tendant la perche. Chez les
enfants ne présentant pas d’autres pathologies importantes, cette « méthode »
avait très bien fonctionné jusque-là et mon taux de réussite était presque de
cent pour cent dès la première séance. Je me fixai donc pour objectif personnel
de faire en sorte que Drake soit prêt à rentrer chez lui le week-end suivant.


La salle de thérapie n’était pas grande et ses murs étaient enlaidis
par un affreux gris d’hôpital, mais par ailleurs, c’était une pièce acceptable.
Etroite et tout en longueur, elle était éclairée à un bout par une fenêtre exposée
au sud qui donnait sur les arbres du jardin. Au mur de droite était fixé le
miroir sans tain communiquant avec la salle d’observation. Les observateurs
étaient rares, mais une caméra vidéo enregistrait toutes les séances. Au mur de
gauche, une série d’étagères basses courait sur toute la longueur. Un petit
assortiment de jouets communément utilisés en thérapie était posé dessus :
des marionnettes, des petites voitures, des personnages et des animaux en
plastique, du papier, des crayons de couleur, des stylos, plus une maison de
poupée Playmobil, un garage Fisher Price et quelques bâtiments d’un hôpital
Playmobil. Au-dessus des étagères se trouvaient une frise formée des lettres
de l’alphabet Dick Bruna ainsi que quatre grands posters de Miffy, le lapin de
Dick Bruna. Avec leurs couleurs vives et leur côté humoristique, ces affiches
tranchaient sur le gris de cette longue pièce étroite. L’ensemble évoquait le
décor « marrant et pas cher » d’un dortoir d’étudiants.


J’apportais toujours ma propre boîte de matériel, celle que j’avais
prise avec moi à Quentin.


Je la posai sur la table. Drake s’installa aussitôt devant et assit
Copain sur la chaise voisine. Copain était si immense qu’il dépassait son
propriétaire.


Le petit garçon se montra un compagnon enthousiaste. S’il souffrait d’être
séparé de sa famille, il n’en montra rien. Ses yeux étaient pétillants. Il se
tortillait d’impatience.


— Alors, qu’est-ce que tu penses de tout ça ? l’interrogeai-je.
Tu es content d’être ici ?


Il hocha la tête avec conviction.


— Qu’est-ce qui te plaît le plus ?


Il fit de grands gestes avec les mains. En dépit de son ardeur, je ne
comprenais goutte à ce qu’il cherchait à exprimer. Il leva sur moi des yeux
pleins d’attente.


— Tu sais ce que je pense, Drake ? Je pense que ce serait
beaucoup plus facile si tu utilisais des mots. J’aimerais bien comprendre ce
que tu me dis. J’ai envie de tout savoir sur ce que tu aimes faire et sur ce
qui se passe quand nous ne sommes pas ensemble. Ça m’intéresse vraiment beaucoup.
Mais il nous faut des mots pour ça, tu ne crois pas ?


Drake hocha la tête.


— Ta maman m’a dit que tu te servais de mots avec elle. Je crois
que ce serait bien si tu utilisais des mots pour me parler à moi aussi. Et c’est
donc ce que nous allons faire ici, tous les deux. Je vais t’aider à utiliser
des mots. Tu comprends, c’est mon travail. Je travaille avec des petits garçons
et des petites filles qui ont des problèmes pour parler. Comme toi. Exactement
comme toi. Donc je m’y connais bien, je sais comment on fait pour aider les
enfants à reparler.


Mes explications parurent enchanter Drake. Il hocha la tête avec
enthousiasme, comme si je lui exposais la meilleure idée du monde.


Une fois de plus, je fus frappée par sa beauté. C’était un enfant
absolument magnifique, avec des traits parfaitement symétriques et bien
dessinés, des yeux pleins de vie… Je commençais même à m’habituer à sa curieuse
coiffure. Elle faisait partie de son personnage, elle contribuait à lui donner
cet air éthéré d’ange perdu.


— J’ai travaillé avec des tas d’autres petits garçons et petites
filles qui avaient du mal à parler, comme toi, alors je sais que c’est très dur
de s’y mettre. Je sais que ça peut faire peur quand on a pris l’habitude de se
taire. Mais en général, c’est seulement la première fois que c’est si dur. On
va travailler dessus tous les deux. Moi, je serai là pour t’aider. Et je sais
que tu peux y arriver.


De nouveau, un hochement de tête convaincu.


Je sortis de ma boîte un jeu de cartes de ma propre fabrication. Les
cartes mesuraient environ douze centimètres sur quinze et étaient composées de
photos de magazines que j’avais découpées et collées, de jolies photos bien
nettes, des sujets ordinaires : une voiture, un chat, un chien, un homme,
un enfant, etc. J’en choisis une qui avait beaucoup de succès, un gros plan
représentant un petit garçon roux et un chat noir. Le garçon tenait un cornet
de glace et, pendant qu’il léchait un côté, le chat tendait une longue langue
rose pour lécher l’autre. Les enfants ne résistaient pas à la drôlerie de cette
photo, qui illustrait également le désir quasi universel de partage avec les
animaux.


Drake rit sans bruit en montrant du doigt les deux personnages, puis
il leva les yeux pour s’assurer que, moi aussi, je trouvais la photo très
rigolote.


— Oui, c’est une belle photo, hein ? Qu’est-ce qui se passe
sur cette photo ? Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en
désignant le chat.


Il tapota démonstrativement la photo du bout du doigt.


— Oui, c’est quoi, ça ? C’est une photo de quoi ? Comment
s’appelle cet animal ?


Il expirait, chassait l’air à grand bruit, mais on ne sentait poindre
aucun mot à l’horizon. C’était du souffle, rien de plus.


— C’est quoi, ça ? Qu’est-ce que c’est, cet animal ?


J’insistais sur le chat. D’expérience, je savais que, pour aider les
mutiques électifs à dépasser cette première difficulté de parole, je devais
trouver un moyen de les inciter à parler dès le début de la séance, puis
maintenir ma demande, avec douceur mais persévérance, sans tenir compte du
silence qui y répondait, sans jamais permettre à ce silence de prendre le
dessus.


Aussi persistai-je dans ma demande, reformulant la question de manière
répétitive, tapotant la photo du doigt, la montrant, remettant sans relâche l’ouvrage
sur le métier.


Dès le départ, Drake parut faire de sincères efforts. Il exhalait. Il
haletait bruyamment, émettant des sons qui ne ressemblaient pas à des mots, mais
qui, néanmoins, paraissaient d’authentiques tentatives.


Il était d’âge si tendre, et il semblait se donner tellement de mal que
je ne voulus pas me montrer plus insistante, comme souvent avec d’autres
enfants. Je changeai donc de tactique :


— C’est un chien ? Est-ce que ce garçon partage sa glace
avec son chien ?


Drake sourit et fit non de la tête.


— C’est un dinosaure ? C’est le cheval qui mange sa glace ?


A nouveau, il secoua la tête avec conviction.


— C’est Copain ?


Drake rit sans bruit et secoua vigoureusement la tête.


J’énumérai une demi-douzaine d’éventualités absurdes, et Drake rit
tellement qu’il fut pris d’un fou rire. Puis je lui demandai :


— Comment s’appelle cet animal ?


Il ouvrit largement la bouche et se pencha tout contre la photo.


— C’est quoi, cet animal ? Allez ! Dis le mot.


Il garda la bouche grande ouverte.


Tout à coup, je changeai de ton et devins très sérieuse :


— C’est quoi, cet animal ?


Dans ma voix, nulle irritation, mais le ton indiquait clairement qu’on
arrêtait les bêtises.


Drake saisit immédiatement le message. Son rire s’éteignit tout net et
il resta penaud, à regarder fixement la photo. Puis il attrapa Copain par la
nuque et se mit à se balancer doucement d’avant en arrière sur sa chaise, les
yeux toujours braqués sur la photo.


— C’est quoi, cet animal ? Allez, vas-y, Drake. C’est quoi, cet
animal ?


Des halètements, bruyants et profonds.


— C’est quoi, cet animal ? (Je tapotai la carte avec plus d’insistance.)
Dis-moi ce que tu vois là. Qu’est-ce que c’est ?


Il se mit à pleurer. Ses pleurs, eux aussi, étaient silencieux. Il ne
gémissait même pas. De grosses larmes roulèrent sur ses joues.


— Je sais que c’est dur, dis-je. C’est dur et ça fait peur quand
on n’est pas habitué à parler, mais c’est seulement la première fois que c’est
si difficile. Après, ce sera plus facile. C’est quoi, c’est quoi, cet animal ?


Un long, un intense moment d’hésitation. Puis il posa sa tête sur la
table et se mit à sangloter.
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J’étais obligée d’arrêter. Mais arrêter n’était pas une décision aussi
évidente qu’il semblait à première vue. Car à la source de bien des mutismes
électifs, on trouve un extraordinaire degré de manipulation. Dans la majorité
des cas, c’est un comportement inconscient, mais ce n’en est pas moins de la
manipulation. Une crise de larmes ne suffit donc généralement pas à me
dissuader. Même avec un enfant qui ne paraît pas manipulateur, en arrêtant dès
les premières larmes, on court le risque de renforcer le mutisme, qui fait
ainsi la preuve de son efficacité comme moyen de défense.


Ce n’est donc pas d’un cœur léger que je pris la décision d’arrêter. Mais,
compte tenu de l’âge de Drake, j’étais très soucieuse de ne pas le mettre sous
une pression trop forte. De plus, pendant toute la séance, il avait paru faire
sincèrement de son mieux. C’est pourquoi il me parut sage de suivre mon
instinct et d’arrêter là.


Il fallait sécher ses larmes.


— Tu as travaillé très dur, lui dis-je. Ce n’est pas facile, je
le sais.


Il serrait Copain contre lui et enfouissait son visage dans sa
réconfortante fourrure synthétique.


Je pris un mouchoir en papier et lui essuyai la figure.


— Tu t’es donné beaucoup de mal, hein ?


Il hocha la tête.


— Allez, viens.


J’ouvris les bras. Il vint de bon cœur se blottir sur mes genoux avec
Copain.


— Ne t’en fais pas pour ça, dis-je. Quand ce sera le moment, ça
viendra.


Après avoir ramené Drake dans le service, je retournai rembobiner la
cassette vidéo. Cette séance posait beaucoup de questions. Car Drake avait paru
faire de gros efforts. D’emblée, dès l’évaluation à Quentin, il n’avait semblé
ni craintif, ni obstiné, ni rétif, ni peu disposé à coopérer en général. Il
avait toujours paru se concentrer sur ce qu’il faisait et agir avec un
enthousiasme sincère. Pourquoi ma méthode n’avait-elle pas fonctionné
immédiatement ?


Je sortis la cassette de l’appareil et l’emportai dans mon bureau
pour la visionner au magnétoscope. Helen était là. C’était une grande femme
mince et très élégante, âgée d’une petite cinquantaine. Elle avait une approche
tendre et maternelle de son travail avec les enfants, qui tranchait avec ma
méthode plus pragmatique.


J’introduisis la cassette en lui demandant si elle voulait bien la
regarder avec moi.


— Qu’il est mignon ! s’écria-t-elle en voyant Drake
apparaître sur l’écran. Il est absolument adorable ! Et son tigre en
peluche, il est plus grand que lui !


Nous visionnâmes la cassette en silence. L’enregistrement des séances
présentait l’avantage de permettre le retour en arrière. Je voyais ainsi les
détails qui m’avaient échappé sur le moment. Et ces détails pouvaient être très
nombreux, car j’ai une capacité de concentration quasiment extraordinaire
lorsque je suis focalisée sur mon travail. L’avantage est que je passe rarement
à côté des signaux, même les plus subtils, émis par l’objet de ma concentration.
L’inconvénient est que la totalité du reste peut fort bien m’échapper. Un
épisode en particulier me valut les plaisanteries de mes collègues : une
cassette me montrait si absorbée dans l’observation d’un enfant effectuant un
travail de coordination yeux-mains que je n’avais pas remarqué qu’il avait
quitté sa chaise pour grimper à quatre pattes sur la table pendant l’exercice.
On me voyait adapter imperturbablement ma position pour suivre l’enfant pendant
qu’il se déplaçait à travers la table à croupetons et revenait ensuite s’asseoir
sur sa chaise, sans m’apercevoir à aucun moment qu’il avait quitté son siège. Mes
collègues trouvaient que cela frisait l’hystérie.


Inutile de dire que j’étais très heureuse de pouvoir me servir des
cassettes pour vérifier ce qui m’avait échappé ! Je me préparai donc à
découvrir dans le comportement de Drake des détails auxquels je n’avais pas
prêté attention au cours de la séance. Avec le point de vue d’Helen en prime, j’espérais
arriver à comprendre pourquoi j’avais échoué à le faire parler et à trouver le
moyen de rectifier mon approche pour notre séance suivante.


Mais ce que je vis se résuma à… rien du tout. Absolument rien de
différent par rapport à ce que j’avais perçu au cours du travail lui-même. Drake
était entré tout content. Le courant passait bien entre nous, il paraissait
attentif et intéressé, motivé pour faire de son mieux et essayer de répondre à
mon attente. Et il essayait. Encore et encore. Ce que la cassette mettait en
évidence, c’était son application, d’emblée, puis son découragement et cette
tristesse à fendre le cœur lorsqu’il échoua à accomplir ce que je demandais. Voyant
cela, je fus soulagée d’avoir pris la décision d’arrêter.


Quand l’image disparut, je regardai Helen. Celle-ci me demanda :


— Et il arrive vraiment à parler ?


— Oui.


—                  
Parce que ma
première impression, c’est que cet enfant est incapable de parler. Tu es sûre
qu’il parle ? Il n’est pas sourd, ou autre chose ?


— Non, pas du tout, il n’est pas sourd. Et, oui, je suis sûre qu’il
parle. Il parle chez lui à sa mère. Le gros point d’interrogation pour moi
reste le bilinguisme. Il ne lui parle peut-être qu’en italien.


— Tu as essayé de lui parler italien ?


Avec un sourire d’excuse, je répondis :


— Si je connaissais l’italien…


— Ouais, d’accord, concéda Helen. Mais si c’était le bilinguisme,
est-ce qu’il ne serait pas au moins capable de répéter les mots après toi, même
s’il n’arrive pas à les prononcer lui-même ? Ou alors, il essaierait au
moins d’utiliser le mot en italien, tu ne crois pas ?


— Non, pas si c’est un mutique électif.


Helen secoua lentement la tête.


— Dans ce cas, je ne peux pas t’être d’un grand secours. Je n’ai
rien vu de plus que toi.


J’éteignis le magnétoscope et allai m’installer à mon bureau pour
éplucher les messages téléphoniques qui s’étaient amoncelés. Il s’agissait
surtout d’informations que m’adressaient mes collègues sur des enfants dont je
m’occupais, mais j’avais également reçu un message du service de gériatrie de l’hôpital.
La gériatrie ? Intriguée, je composai le numéro de téléphone indiqué dans
le message.


La personne qui répondit était une travailleuse sociale spécialisée
en gériatrie, du nom de Joy Hansen. D’une voix agréable et claire, elle me dit
que le sujet qui l’amenait était « un peu particulier », mais qu’elle
aimerait avoir mon opinion. Elle avait eu mon nom par Dave Menotti. Ils avaient
discuté du cas d’une de ses patientes à la cafétéria, et Dave avait pensé que j’aurais
peut-être une idée.


Je lui demandai d’être plus précise. La patiente en question s’appelait
Gerhardine Sharple, et elle était hospitalisée dans l’unité de rééducation
abritée dans un complexe médical voisin, à la suite d’un accident vasculaire
cérébral (AVC) massif. Gerhardine, que l’on appelait Gerda, était âgée de
quatre-vingt-deux ans. Avant son attaque, trois semaines auparavant, elle était
en bonne santé et autonome. Après son séjour à l’hôpital, elle avait été
transférée dans l’unité de rééducation, et elle paraissait se rétablir
correctement. Toutefois, elle souffrait d’un problème de langage persistant. Les
accidents vasculaires cérébraux ont souvent des répercussions sur le centre du
langage situé dans le cerveau et ont pour conséquence la perte de la capacité
à communiquer par le langage, connue sous le nom d’aphasie post-AVC. Dans le
cas de Gerda, elle avait recouvré certains éléments de langage presque
immédiatement. En particulier, elle était capable de répondre correctement
lorsqu’on lui posait des questions simples et concrètes. Mais, en dépit d’un
travail de thérapie intensif, deux problèmes subsistaient. Premièrement, même
si elle avait fourni la preuve de sa capacité à bien répondre à certaines questions,
cela ne signifiait pas qu’elle répondait toujours lorsqu’on le lui demandait. Et
deuxièmement, elle n’émettait jamais aucune parole spontanée.


Joy précisa
que Gerda était veuve depuis de nombreuses années. Elle vivait seule dans une
petite ferme isolée. Sa maison de bois, construite sur deux niveaux comme il
était d’usage au début du xxe siècle, s’élevait au milieu d’une
forêt de vieux peupliers moribonds et était entourée presque exclusivement de
kilomètres d’armoise. Les services de secours avaient trouvé un intérieur
propre et bien entretenu, mais la propriété était délabrée, comme souvent dans
les milieux ruraux et pauvres. Une bonne dizaine de poulets s’ébattaient
joyeusement dans la cour, une chèvre avait établi ses quartiers dans la grange
à moitié effondrée, et pas moins de seize chats partageaient le toit de Gerda. Selon
Joy, celle-ci semblait être l’archétype de la « mère à chats »
coupée du monde. En conséquence, ses contacts avec les fermes avoisinantes
étaient rares. Elle avait des enfants, mais ils habitaient loin. Sa fille, mariée
à un Espagnol, vivait en Espagne depuis des dizaines d’années, et son fils
habitait à l’autre bout du continent, à Detroit. Joy avait contacté celui-ci, prénommé Edward, mais il lui avait paru distant
et très peu concerné. Il avait accueilli la nouvelle de la maladie de sa mère
par un grognement contrarié et décrit Gerda comme une personne « difficile ».
Il avait expliqué à Joy qu’il avait essayé à plusieurs reprises de lui faire
comprendre qu’il ne lui serait possible de s’occuper d’elle que si elle venait
s’installer à Detroit,
auprès de lui. La
vieille dame avait refusé tout net. De même, elle refusait de vendre la maison,
malgré le bon prix qu’il était possible d’en tirer, compte tenu de la situation
de la propriété, qui avait toutes les qualités requises pour qu’on y implante
une exploitation. Edward avait beaucoup insisté sur ce fait, en ajoutant qu’il
ne comprenait pas pourquoi sa mère tenait tant à garder cette maison. Selon lui,
cette baraque était beaucoup trop grande pour une personne seule et elle
commençait à se délabrer sérieusement, car sa mère n’avait pas les moyens de l’entretenir
et n’était plus capable de rien faire elle-même. Mais elle se montrait
difficile. Elle ne faisait jamais aucun compromis, et on n’avait pas envie de l’aider.
Lui, il s’était fait tout seul. Il avait réussi en partant de rien. Il avait
suivi de bonnes études, il avait épousé une fille de bonne famille, il avait
monté une affaire florissante, il était vraiment devenu quelqu’un. Mais ça n’avait
pas été facile. Et il travaillait toujours beaucoup. Il ne pouvait pas tout
laisser tomber pour être là quand sa mère le sifflait.


La fille était encore moins présente. Les travailleurs sociaux, après
son attaque, avaient découvert chez Gerda des photos d’elle, de son mari
espagnol et de leurs deux enfants, mais sans pouvoir déterminer leur ancienneté.
Ils n’avaient pas davantage trouvé d’indications complémentaires, car Gerda ne
paraissait pas du genre conservateur. En dépit de la présence des chats, sa
maison était d’une propreté immaculée, mais elle était également Spartiate, sans
souvenirs. Joy avait obtenu le nom de la fille – Anna – par l’intermédiaire d’Edward,
mais les liens familiaux ne semblaient pas étroits. Le frère et la sœur, qui n’était
revenue aux Etats-Unis qu’à deux reprises depuis son mariage, trente-trois ans auparavant, n’avaient d’autre contact
que les cartes de vœux de fin d’année. Telle était la situation. Les services
sociaux s’occupaient maintenant de l’avenir immédiat de Gerda. Elle ne pouvait
rester en unité de rééducation que pendant la phase active de cette rééducation.
Pour la plupart des patients ayant subi un AVC, cela s’étendait sur trois à six
semaines. Les médecins étaient d’avis que, chez Gerda, cette période de
rétablissement initiale était achevée. A présent, il s’agissait de prendre des
décisions concernant son placement ultérieur, d’estimer la durée probable des
soins infirmiers complets et de savoir si elle serait capable de reprendre une
vie autonome au bout du compte. Serait-elle en mesure de s’occuper d’elle-même
dans le lieu isolé où elle demeurait ? Pour le moment, la solution la plus
appropriée paraissait l’assistance à domicile ou le placement à temps plein
dans une maison de retraite médicalisée. Bien entendu, tout cela coûterait de l’argent.
Une décision allait être prise et la vente de sa maison pour financer les
mesures adoptées serait à coup sûr envisagée.


Joy soupira. En tant que travailleuse sociale, elle avait passé du
temps à explorer ces différents scénarios avec Gerda, et elle avait la nette
impression que le mal dont souffrait la vieille dame n’était pas seulement dû
aux séquelles de l’AVC. Selon Joy, Gerda souffrait d’une dépression. C’était
très fréquent chez les patients âgés qui avaient perdu leur indépendance et se
retrouvaient du jour au lendemain couchés dans des lits qui n’étaient pas les
leurs, devaient manger des aliments qui ne faisaient pas partie de leur régime
habituel et se plier à des règles établies par des étrangers. Joy connaissait
bien ce problème, mais, en l’occurrence, il était compliqué par l’aphasie de
Gerda. Elle avait consulté le gérontologue responsable du dossier en lui
soumettant l’idée que son mutisme était probablement d’origine psychologique, dû
à une dépression. Le gérontologue avait mis Gerda sous un antidépresseur dont
le seul effet certain avait été de renforcer son apathie.


Cette aphasie était de mauvais augure, selon Joy. Quelle qu’en fût l’origine,
cela donnait à l’équipe médicale de grandes inquiétudes concernant la capacité
de la vieille dame à recouvrer son autonomie. Joy avait essayé de lui expliquer
cela, de souligner à quel point il était important de faire de gros efforts
pour parler, sous peine d’un placement en maison de retraite.


— A-t-elle eu des problèmes psychiatriques dans le passé ? interrogeai-je.


— Non. Mais elle est de l’ancienne génération. Son fils dit que
ses parents étaient des homesteaders. Ils appartenaient aux immigrants
allemands de la fin du xixe siècle. Quand on souffrait de problèmes
psychiatriques à cette époque, on ne s’en occupait pas. On ne se faisait pas
aider.


—                  
Et qu’est-ce
qu’on a fait des bêtes de Gerda ? m’enquis-je.


— Pour les poulets et les autres, je ne sais pas, mais je suppose
que les chats ont été piqués.


— Tous les seize ?


— Les services sociaux s’en sont occupés après le départ de l’ambulance.
Il n’y avait pas d’autre solution.


— Ils étaient en mauvais état, ces chats ?


— Pas du tout. Tout était nickel, chez elle. Et à vrai dire, ils
ont trouvé plus de nourriture pour chats que de provisions pour elle. Mais il y
en avait trop. Placer seize chats pendant une hospitalisation aussi longue, d’autant
plus qu’il n’était même pas sûr qu’elle rentre un jour, ce n’était pas possible.
C’était la meilleure solution. C’était mieux à long terme, vous comprenez ?
Trouver à caser seize chats, ce n’était pas possible.


Je ne répondis rien. Joy elle-même semblait déprimée par le cas de
Gerda. C’était une histoire triste, par bien des aspects : l’absence de
communication, le désintérêt de la famille, l’isolement, la perte de l’autonomie…
l’une de ces petites histoires poignantes de gens qui n’intéressaient personne.
Mais pour moi, le plus cruel, c’était la décision qui avait été prise de faire
piquer ses chats sans le lui dire, sans chercher une autre solution. En l’apprenant
à Gerda, je suis sûre qu’ils avaient dit quelque chose du genre : « Excusez-nous,
mais on ne pouvait pas s’occuper de vos chats chéris pendant que vous étiez
malade, c’était trop de boulot, alors on les a fait piquer. » Et
maintenant, elle n’avait plus aucun lien avec ce monde. Et on s’étonnait qu’elle
soit déprimée.


Joy poursuivit en disant que l’affaire en était là quand elle avait
rencontré Dave Menotti. Celui-ci lui avait parlé de mon intérêt pour les
troubles du langage et dit que j’étais peut-être susceptible de déterminer si l’origine
des difficultés de Gerda était d’ordre physiologique ou psychologique. Joy me
demanda si j’étais prête à accepter.


Ah ! Je dis que tout cela était très intéressant, et très triste
aussi. J’étais disposée à proposer mon aide, mais, malheureusement, je n’avais
jamais travaillé avec les personnes âgées en dehors de mon job d’aide-soignante
pendant mes années d’université. Je n’avais jamais travaillé sur les problèmes
de langage de personnes de plus de seize ans. En fait, si je me souvenais bien,
on disposait de fort peu de littérature spécialisée en bibliothèque
universitaire sur le sujet. Lorsque le mutisme électif se produisait à l’âge adulte,
il était généralement associé à des problèmes psychiatriques beaucoup plus
sérieux, comme la schizophrénie ou les autres psychoses, et il n’était pas
traité comme un trouble en soi.


A l’autre bout du fil, j’entendis Joy émettre un petit claquement de
langue, un léger bruit trahissant un certain découragement. Un bref silence s’ensuivit.
Puis elle dit :


— Vous ne voudriez pas venir jeter un petit coup d’œil quand même ?
Elle est au centre de rééducation Oakfield. Ce n’est qu’à trois rues de l’hôpital.
Si on pouvait simplement réussir à l’atteindre, à lui faire comprendre qu’il
faut absolument qu’elle coopère, que c’est crucial si elle veut avoir une
chance de retrouver une vie indépendante… Dave a pensé qu’au moins vous
pourriez avoir des idées.


Ce soir-là, je passai deux heures à la bibliothèque du campus
universitaire voisin pour rechercher des informations sur le mutisme des
adultes. Je ne trouvai rien en dehors de celles que je possédais déjà sur le
mutisme psychotique et quelques autres sur la maladie d’Alzheimer avancée, les
tumeurs ou les anomalies cérébrales. Mais la requête de Joy me touchait. Je
décidai donc finalement d’aller faire un saut au centre, non pas parce que j’étais
qualifiée pour cela, non, je ne l’étais pas et je le savais. Mais, tout au fond
de ma tête, j’entendais ce que m’avait dit mon mentor quand j’avais déclaré
que j’étais trop peu préparée pour travailler avec un enfant gravement perturbé :


« Quand la situation est déjà désespérée, tu ne risques plus de l’aggraver
en agissant. Donc ça vaut toujours la peine de prendre le risque, uniquement
pour voir si tu as une petite chance de l’améliorer. »
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Je parcourus le long couloir du centre de rééducation, saturé de l’odeur
du désinfectant et des effluves de la cuisine d’hôpital mêlés aux émanations
corporelles. Il était encore tôt. On était en train de ramasser les plateaux
du petit déjeuner. Dans certaines chambres, des aides-soignantes étaient encore
occupées à donner la becquée à leurs patients.


La chambre de Gerda était la deuxième sur la droite. Je m’aperçus que
j’étais nerveuse. Qu’allais-je bien pouvoir faire avec elle ? Pas question
de faire sauter le couvercle de ma boîte à malices pour en extraire des
marionnettes ou des crayons de couleur.


Je l’aperçus assise dans son lit. On avait débarrassé son plateau de
petit déjeuner, mais la petite table de lit ajustable était encore devant elle.
Je ne sais ce que j’avais imaginé, mais je ne m’attendais pas à lui trouver un
air aussi jeune. Ou, plutôt, un air « si peu vieux ». Ses cheveux
entièrement blancs avaient un reflet jaune qui pouvait passer pour du blond
pâle. Ils étaient détachés. Et longs. Plus longs que les miens. Je me dis que, sans
doute, elle les relevait normalement en chignon et ressemblait davantage à une vieille
dame, mais cette coiffure, cette raie au milieu, ces cheveux longs et raides
lui donnaient un air de sculpture ancienne et sans âge. L’aspect de sa peau, fine
et fragile, mais pratiquement sans une ride, accentuait encore cette image. Son
front, surtout, était si lisse qu’il paraissait presque en cire. Son hérédité
germanique était évidente. Elle avait des yeux clairs et des traits fortement
dessinés. Sans être en surpoids, elle était solidement charpentée, et faisait l’effet
d’une femme grande et robuste.


— Bonjour, dis-je. Je m’appelle Torey. C’est Joy Hansen qui m’a
demandé de venir vous voir. Je travaille avec les personnes qui ont des
difficultés à parler. Je ne suis pas orthophoniste, donc je ne vais pas vous
demander de faire des exercices. Je m’occupe plutôt de personnes qui sont
capables de parler mais qui ont du mal.


J’approchai la chaise en plastique placée près du mur et je m’assis à
son chevet. La vieille dame me regardait. Son regard était direct mais
indéchiffrable. Impossible de savoir si elle était contente de voir un nouveau
visage, si elle me détaillait ou si elle me regardait simplement parce que je
bougeais.


— Depuis quand êtes-vous à Oakfield ? poursuivis-je.


Elle me regardait toujours. Les secondes passèrent et s’éternisèrent. Elle
ne répondit pas.


Je me dis que ma question n’était peut-être pas judicieuse, que l’âge,
l’attaque et tout simplement la perte de sa routine habituelle pouvaient lui
avoir fait perdre la notion du temps. Je changeai mon fusil d’épaule :


— Vous avez bien déjeuné ?


Elle m’adressa le même regard impassible, indéchiffrable.


Cet hermétisme ne me facilitait pas les choses. D’ordinaire, je
parvenais à décrypter davantage d’informations non verbales. J’étais incapable
de déterminer si elle refusait de parler ou si elle n’en était pas capable, voire
si elle ne m’entendait pas correctement. Son regard n’était pas assez
inexpressif pour être celui d’une personne qui avait perdu la tête.


— Qu’est-ce que vous avez eu à votre petit déjeuner ?


Elle détourna alors le regard. Et dans ce mouvement lent, je décelai
une imperceptible détresse.


Est-ce qu’elle n’avait pas bien déjeuné ? Est-ce qu’elle n’avait
pas aimé ce qu’on lui avait servi ? Ou alors, c’était qu’elle en avait
simplement assez de voir débouler dans sa chambre une énième inconnue qui lui
posait des questions idiotes !


— Vous devez en avoir assez de tout ça, risquai-je. De tout ce
va-et-vient. De nous, de tous ces gens qui vous font subir leurs horaires et
leurs activités… Quand j’étais à l’hôpital, je trouvais que c’était le plus difficile
à supporter. C’était le matin qui était le plus pénible. La nuit, on ne dort
pas parce qu’ils laissent presque toutes les lumières allumées et qu’ils font
un bruit de tous les diables, et c’est quand on s’effondre de fatigue, à six
heures et demie du matin, qu’ils viennent vous réveiller. Et pour rien, parce
qu’il ne se passe plus rien après, pendant des heures. Ça me faisait râler.


Mon petit discours l’avait intéressée, car elle me regardait avec, dans
les yeux, une expression sans équivoque. Je n’eus aucune difficulté à y lire un
muet désespoir.


— Tous ces changements doivent être très pénibles, poursuivis-je.
Est-ce que vous en avez déjà parlé avec quelqu’un ?


Gerda me dévisagea un long moment, d’un regard profond, scrutateur. Puis
elle secoua lentement la tête, soupira. Ensuite, elle s’allongea dans son lit
et se détourna de moi.


— C’est pour ça que je suis venue, expliquai e. Parce que vous
avez traversé une épreuve difficile et effrayante. Et si nous pouvons en parler
ensemble, peut-être pourrons-nous arranger certaines choses.


Un silence.


Le silence se prolongea.


Ce n’était pas un silence « actif », c’est-à-dire le genre
de silence que je pouvais manipuler pour faire sortir des mots de la bouche des
patients rebelles à la parole, ni le genre de silence auquel j’étais rompue et
que j’avais appris à traverser sans embarras. Non, c’était le silence, tout
simplement. ;


Total et inexorable.


— Comment souhaitez-vous que je j m’adresse à vous ? demandai-je.
Est-ce que j je dois vous appeler madame Sharple ? Ou
est-ce que je
peux vous appeler Gerda ? j


Pas de réponse.           


— Ma grand-tante aussi s’appelait
Gerda, continuai-je imperturbablement. Je ne l’ai jamais vue parce qu’elle
vivait en Allemagne, mais je l’aimais beaucoup. Quand j’étais petite, tous les ans à
Pâques, elle m’envoyait un œuf en papier mâché,
avec des petits cadeaux à l’intérieur. A chaque fois, il y avait un minuscule
lapin en bois. Il était en culotte de cuir et il jouait d’un instrument de
musique. C’était tout le temps un lapin différent, avec un instrument
différent. Maintenant, j’ai un orchestre complet de lapins, et il n’y en a pas
un qui dépasse cinq centimètres. Quand j’ai entendu votre nom, j’ai pensé à ma
tante. Je tenais beaucoup à elle. Alors, si cela ne vous fait rien, j’aimerais
vous appeler Gerda.


La vieille dame, qui s’était retournée, me scrutait attentivement.


— Gerda, c’est un nom allemand. Votre famille venait de quelle
région ?


Elle ne répondit pas.


— Ma famille est originaire d’Emden, poursuivis-je. C’est sur la
mer du Nord, près de la frontière hollandaise. Mon grand-père a été élevé
là-bas. Gerda était sa sœur, elle a vécu à Emden pendant toute sa vie.


Pas de réponse.


— Votre famille vient du nord de l’Allemagne ?


Elle hocha la tête.


— De quel endroit ?


Pas de réponse.


Cette conversation était difficile. Devais-je persister ? Continuer
mon monologue ? Poser d’autres questions ? Utiliser les techniques
directes, pressantes, qui marchaient si bien avec les enfants ? J’étais en
proie à une petite crise de confiance. Et si elle avait perdu l’usage de la
parole ? Et si je lui faisais subir une pression terrible en lui
demandant de faire une chose dont elle était physiquement incapable ?


A quel titre étais-je là, à essayer d’extorquer des mots à une
personne victime d’un AVC ? J’outrepassais mes responsabilités et je le
savais.


Subrepticement, je jetai un coup d’œil à ma montre. J’avais déjà
dépassé le temps que je m’étais fixé. On m’attendait chez les enfants cinq
minutes plus tard.


— Il faut que j’y aille maintenant, parce que je travaille à l’hôpital,
et je vois que je vais être en retard à mon prochain rendez-vous, annonçai-je.


Elle avait déjà détourné les yeux.


J’éprouvai un certain malaise après avoir prononcé ces paroles, car
cela risquait de passer pour une fuite. Aussi ajoutai-je :


— Je repasserai, d’accord ?


Elle ne répondit pas.


— D’accord, répondis-je à sa place.


Mon rendez-vous suivant était avec Drake, et je n’étais pas beaucoup
plus sûre de moi. Le petit garçon ne cessait de me trotter dans la tête depuis
le moment où j’étais sortie de notre séance infructueuse. Je ne voulais pas
établir de relation non verbale avec lui, sous peine de rompre plus
difficilement le cercle du mutisme. D’un autre côté, je n’avais pas non plus
envie d’entrer dans une spirale négative qui le rendrait craintif et malheureux
pendant nos séances. Dans ce cas, ce serait l’anxiété qui ferait barrière.


J’avais effectivement beaucoup réfléchi entre-temps à la question de l’anxiété,
car c’est là que se trouve la source du mutisme électif chez beaucoup d’enfants.
Pour certains, le mutisme est une manifestation de phobie sociale. En l’occurrence,
l’enfant tend à avoir une personnalité excessivement timide, et il est souvent
issu d’une famille où l’un des parents, ou les deux, présente lui aussi une
histoire de timidité aiguë pendant son enfance. Cela indique la présence
éventuelle d’un facteur génétique. Chez d’autres enfants, l’anxiété semble
davantage en relation avec la peur de l’échec. Les parents de ces enfants
peuvent être eux-mêmes parfaitement sûrs d’eux et extravertis. Déroutés par la
timidité de leur enfant, ils exercent souvent une pression sur lui pour le
rendre plus sociable, ce qui exacerbe le problème.


Pour la troisième grande catégorie d’enfants affectés de mutisme
électif, ce n’est pas du côté de l’anxiété qu’il faut chercher. Chez eux, il s’agit
d’un problème de contrôle de la parole, et la rétention est l’expression de
problèmes psychologiques complexes similaires à ceux de l’anorexie ou de l’encoprésie.
Ces enfants sont généralement dotés d’une personnalité à forte volonté et
perfectionniste, et, souvent, ils nouent une relation tempétueuse mais
symbiotique avec un parent ou un proche, avec lequel ils parlent normalement.


Mais Drake ne paraissait correspondre à aucun de ces profils. Dans mon
expérience, il ne restait plus qu’un groupe d’enfants : ceux qui étaient
mutiques en réaction à un traumatisme. Dans ce groupe, on trouve les enfants
ayant subi une grave blessure à la bouche, à un moment coïncidant souvent avec
l’âge auquel ils commencent à parler. J’avais travaillé avec un petit garçon
qui s’était ouvert la bouche sur une balançoire. A la suite de la frayeur de l’accident,
il avait cessé complètement de parler. Puis, plus tard, il avait recommencé, mais
uniquement dans l’univers rassurant de la maison familiale. Ce groupe comprend
également des enfants témoins d’événements profondément traumatisants, rendus
muets par le choc, comme ce petit garçon qui avait assisté au meurtre de sa
sœur. Mais la plupart du temps, il concerne des enfants ayant subi de graves
agressions sexuelles, affectés soit par le traumatisme de l’agression, soit
par la menace et l’obligation de « ne rien dire ».


J’avais déjà pensé à la possibilité de graves abus dans le cas de
Drake car, selon mes recherches, ce genre de mutisme était un signe de graves
dysfonctionnements au sein de la famille ; et, naturellement, le dysfonctionnement
grave va souvent de pair avec les abus graves. Le simple fait d’évoquer cette
hypothèse m’attristait. Car Drake était un petit garçon si joyeux, si vivant, si
intelligent, toujours prêt à faire plaisir… le genre de petit garçon que tout
le monde rêve d’avoir. L’idée qu’il pût connaître un sort affreux dans le
secret de sa maison me fendait le cœur. Et la perspective d’avoir à réfléchir
au moyen de découvrir la vérité était accablante.


Si Drake m’en voulait du traitement que je lui avais fait subir la
veille, il n’en montra rien. Lorsque je vins le chercher au foyer où il
regardait des dessins animés en compagnie de Copain, il m’accueillit avec un
grand sourire et se leva d’un bond.


— Aujourd’hui, on va faire des choses très amusantes, lui
annonçai-je alors que nous nous dirigions vers la salle de thérapie.


Drake eut un sourire enjôleur. Je me dis que ce gamin avait un charme
à faire fondre le pôle Nord.


Forte de l’expérience de la veille, j’avais jeté mon dévolu sur une
activité différente. Je poussai la table et nous nous assîmes par terre devant
le miroir sans tain, car je voulais pouvoir étudier le comportement de Drake
sur la cassette après la séance. Puis je lui tendis un flacon.


— Tu sais ce que c’est ? lui demandai-je en dévissant le
bouchon. Des bulles !


Je pris la petite baguette terminée par un cercle et je soufflai
dedans. Une cascade de bulles s’envola.


Drake battit des mains, enchanté.


Je fis plusieurs séries de bulles. Puis je lui tendis la baguette et
le liquide.


— Tiens, à toi, proposai-je.


Il m’adressa un sourire ravi.


— Tiens, regarde !


Je soufflai doucement et de nouvelles bulles s’échappèrent.


— Allez, vas-y, essaie.


Son sourire s’agrandit.


Je trempai la baguette dans le liquide et la lui tendis à nouveau.


Il sourit de plus belle, mais ne bougea pas.


Je me levai alors pour aller chercher une assiette plate ainsi qu’une
immense baguette. Je versai un peu de solution dans l’assiette.


— Qu’est-ce qui va se passer si je trempe cette grande baguette
dans le liquide ?


Je sortis la baguette de l’eau, avec une énorme bulle irisée.


Emerveillé, Drake se mit à sauter d’excitation. Je fis tournoyer la
baguette et une bulle grosse comme un ballon de basket vint flotter dans sa
direction. Il l’attrapa, enchanté.


— C’est facile à faire. Tiens, essaie, répétai-je en reposant la
baguette dans l’assiette.


Il s’approcha et prit la baguette. Il ne réussit pas sa première bulle,
mais, au deuxième essai, il parvint à faire une série de bulles de taille
respectable. L’une d’elles atterrit sur la tête de Copain, ce qui plongea Drake
dans une joie sans bornes.


Pendant plusieurs minutes, il fut absorbé par ses bulles géantes. Il
jouait de manière désinhibée, courant derrière lorsqu’elles se mettaient à
flotter, essayant de les rattraper à l’intérieur du cercle, leur donnant des
coups de pied, les faisant éclater avec le poing. Il s’amusa à envoyer des
bulles sur Copain et à les faire éclater sur lui.


Je l’observai pendant le jeu. Ses mouvements étaient assez saccadés, ce
que je n’avais pas noté au cours de ses activités habituelles. Mais ce détail, si
je le remarquai, était cependant assez subtil. Il ne me paraissait pas digne d’une
attention particulière.


L’importance qu’il accordait à Copain était intéressante à observer. Il
était manifestement plus engagé dans son jeu avec Copain qu’avec moi. Il n’émit
aucun son pendant toute sa durée, ce qui donnait à la scène un caractère
surnaturel. C’était comme si on avait coupé le son alentour, car le seul bruit
audible dans la pièce était le léger claquement de ses baskets sur le sol. Toute
cette scène était d’autant plus surréaliste qu’elle était d’une gaieté folle. Drake,
en gambadant après les bulles, donnait l’impression de rire, de glousser, de
pousser des cris de joie. Et pourtant, il ne respirait même pas de manière
audible.


— Regarde, dis-je en plongeant la main dans mon sac à malices. J’ai
un autre jouet pour faire des bulles. C’est une paille. Tu vois ? Tu la
trempes dans l’assiette et après tu souffles.


Je fis une démonstration. Des dizaines et des dizaines de petites
bulles voletèrent autour de nous.


Drake les poursuivit en dansant et en les faisant éclater entre ses
mains.


— Tiens, à toi.


Il me sourit.


J’aspirai le liquide dans la paille.


— Tiens.


Il continua à me sourire, mais sans un geste pour la prendre.


Je soufflai un peu dans la paille, formant une petite flottille de
bulles, puis la lui tendis à nouveau.


— A toi.


Avec un sourire ravi, il fit éclater les bulles, mais ne répondit pas
à ma requête.


A ce moment, cela fit tilt dans ma tête : quand on sait s’y
prendre et qu’on met le paquet pour les enjôler, les autres renoncent à vous
imposer leur volonté. Surtout quand on est petit et mignon par-dessus le marché.


La bonne humeur charismatique de Drake était une tactique d’esquive. Maintenant, la question était : pour
éviter quoi ?
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Pendant que j’étais en train de faire des bulles avec Drake, j’entendis
à un moment un terrible vacarme dans le service. Les cris et les pleurs furent
suivis d’un bruit de cavalcade, signe que du personnel supplémentaire accourait
à la rescousse. Ma première réaction fut de craindre que tout ce tapage n’effraye
Drake. Celui-ci n’interrompit son jeu que l’espace d’un instant pour tendre l’oreille.
Mais ce fut tout. Hormis cela, il n’y prêta aucune attention. Ma seconde
réaction, naturellement, fut de me demander ce qui se passait. J’étais curieuse
de connaître les raisons de ce tumulte.


Je n’eus pas à attendre trop longtemps pour avoir la réponse, car, après
la séance avec Drake, Nancy Anderson me fit signe d’approcher quand nous
arrivâmes au foyer.


— Si tu cherches ta prochaine cliente, elle est en isolement. Cassandra.


« En isolement », cela signifiait qu’elle était enfermée
dans la pièce où l’on plaçait les enfants lorsqu’ils avaient complètement perdu
le contrôle. C’était une sorte de niveau ultime d’exclusion, sanction utilisée
lorsque les enfants atteignaient un stade de violence qui présentait un danger
sérieux pour eux-mêmes ou pour les autres. La chambre d’isolement était un
petit cube – environ deux mètres sur deux – entièrement vide. Les murs, le
plafond et le sol étaient tapissés avec un épais revêtement de toile tendu sur
une fine couche de mousse, afin de permettre à l’enfant de se calmer et de
retrouver la maîtrise de lui-même sans se blesser. Autrefois, ces pièces
étaient connues sous le nom de cellules capitonnées.


Nancy me dit que Cassandra s’était déchaînée pendant toute la matinée.
Elle avait passé son temps à sauter partout et à provoquer les autres enfants, mettant
constamment la patience du personnel à l’épreuve. Puis elle s’était mise à « jouer
au ptérodactyle », jeu qui consistait à se jucher sur les bras des
fauteuils en poussant des hurlements stridents, bras écartés, puis à sauter sur
tous ceux qui passaient à sa portée en faisant semblant de leur arracher les
vêtements et la peau avec.


C’était l’un des jeux favoris de Cassandra, qui adorait se transformer
en méchant oiseau ou en méchant animal quelconque. Inutile de dire que c’était
le genre de jeu vite interrompu, car il était bruyant, physique et souvent
très agressif. La plupart du temps, elle s’arrêtait quand on le lui demandait
avec suffisamment d’insistance. Mais, ce matin-là, elle s’était « réveillée
remontée à bloc », selon Nancy. Avant l’isolement, elle avait déjà été
punie à plusieurs reprises.


Nous avions remarqué que Cassandra avait tendance à s’en prendre à des
enfants faibles et dépendants, et à s’acharner sur eux tant qu’on ne l’arrêtait
pas. C’était sur une fillette du nom de Heather que Cassandra avait jeté son
dévolu ce matin-là. Heather, âgée de dix ans, obèse et dotée d’un physique
ingrat, avait un comportement extrêmement infantile, entre autres problèmes. Cassandra
avait découvert que la fillette avait peur de oiseaux, et, si elle avait choisi
de se transformer en ptérodactyle, ce détail y était peut-être pour quelque
chose. Quelle qu’en fût la raison, elle avait entrepris de harceler Heather en
poussant des cris et en battant des bras dès avant le petit déjeuner.


Au début, le comportement de Cassandra était resté dans les limites du
pénible. Après avoir été sermonnée en vain à plusieurs reprises, elle avait été
séparée des autres et envoyée en exclusion simple. A son retour, elle prétendit
avoir compris la leçon et promit de se maîtriser, mais rien n’y fit. Elle
redevint très vite ptérodactyle, et son jeu gagna en agressivité au fil des
heures. Elle finit par se déchaîner tout à fait en grimpant sur les chaises et
en sautant sur le dos des malheureux qui croisaient son chemin.


Lorsqu’elle eut réussi à jeter Heather par terre, elle fut priée de se
rendre en exclusion pour se calmer. Mais elle fit la sourde oreille. Lorsque
les infirmières l’attrapèrent pour la faire obéir, elle perdit la maîtrise d’elle-même
et se mit à se débattre furieusement. Elle avait « pété les plombs »,
selon Nancy. Petite et filiforme comme elle l’était, il ne fallut pas moins de
cinq adultes pour la maintenir et la conduire en chambre d’isolement.


Je fus déconcertée par cette nouvelle. A vrai dire, depuis son
admission, le comportement de Cassandra allait en se détériorant. Elle devenait
de plus en plus difficile et bizarre. Force était aussi de reconnaître que, par
ailleurs, il nous était difficile d’éprouver de la sympathie pour elle. C’était
une mercenaire du sentiment qui se liait uniquement pour servir ses intérêts, avant
de passer à la victime suivante. Elle semblait indifférente aux autres, à leurs
émotions, à leurs pensées ou à leurs désirs. Nous nous étions aperçus que c’était
une fillette d’une vive intelligence et d’une grande perspicacité.


Malheureusement, elle se servait de ses facultés pour déceler les
points faibles chez autrui. Elle avait un don particulier pour détecter les
points sensibles de ses camarades, tels que, par exemple, les défauts
physiques ou intellectuels, et elle exploitait froidement ces informations à
coups de paroles blessantes pour tenter d’obtenir ce qu’elle voulait. Dans la
vie quotidienne, elle était d’une humeur imprévisible, passant sans transition
du bruit et de l’excitation au silence et au repli sur soi, ou de l’amabilité
et de la prévenance au cynisme et à la malveillance. De plus, elle refusait d’assumer
la responsabilité de ses actes. Lorsqu’on la confrontait à ces comportements, sa
réponse était invariablement : « C’est pas vrai. » Ou :
« C’est pas de ma faute. » Ou, si elle était poussée dans ses
retranchements : « Je m’en rappelle pas. »


Malgré mon désir de rester ouverte vis-à-vis de Cassandra, il me
fallait bien reconnaître que les mots « personnalité asociale » et « sociopathe »
m’avaient traversé l’esprit plus d’une fois.


Je déposai mes affaires dans la salle de soins infirmiers et me
dirigeai vers la chambre d’isolement. Sur la porte, une lucarne munie d’un
grillage permettait d’observer ce qui se passait à l’intérieur. Je jetai un
coup d’œil. Cassandra se tenait assise par terre dans un coin, ramassée sur
elle-même, à l’autre bout de la pièce. Elle leva la tête en m’apercevant dans
la lucarne.


Je déverrouillai la porte, entrai et refermai la porte derrière moi. J’y
restai adossée le temps d’évaluer l’état de Cassandra, car je n’avais pas
envie d’être enfermée à l’intérieur avec elle si ce n’était pas nécessaire.


— Ça ne s’est pas bien passé, ce matin ? m’enquis-je d’un
ton doux.


Pour toute réponse, Cassandra poussa un cri strident. Ce fut un cri
haut perché, bref, le genre de cri que l’on pousse quand on a été surpris
par-derrière. Hormis le fait que, bien entendu, elle savait depuis le début que
j’étais là.


Je m’assis sur le sol capitonné.


A nouveau, elle poussa un cri perçant.


— Tu es toujours un ptérodactyle ? risquai-je.


Elle hocha la tête.


Discuter avec les ptérodactyles ne faisant pas partie de mon
répertoire normal, je marquai une longue pause, le temps de trouver la
meilleure tactique à adopter. Cette hésitation parut contrarier Cassandra. Elle
poussa un hurlement furieux droit vers moi.


— Les ptérodactyles, ce sont des animaux qui sont très en colère,
dis-je enfin. Us sont très puissants. Dangereux. Ils ont envie de tuer. D’après
ce que m’ont dit les infirmières, tu étais très en colère ce matin.


Un nouveau cri de ptérodactyle, et Cassandra se leva en écartant les
bras comme des ailes.


— Tu peux me dire ce qui met les ptérodactyles en colère ? demandai-je
sans la regarder. J’aimerais bien le savoir, ça me rendrait service.


De nouveaux cris de ptérodactyle, accompagnés de battements d’ailes. Jusqu’alors,
Cassandra n’avait pas bougé de son coin. Mais elle se mit alors à tourner en
rond dans la petite pièce, à grand renfort de cris stridents et de battements
de bras, en avançant et en reculant le cou comme un poulet excité.


Au commencement, elle se contenta de décrire une série de cercles
étroits en évitant de s’approcher de moi, mais ses cercles s’élargirent peu à
peu.


Je n’y avais pas vu d’inconvénient, au début. Je pensais que c’était
pour elle un moyen d’évacuer un peu de sa rage, que cette activité physique lui
permettrait de retrouver la maîtrise d’elle-même. Mais, au bout de quelques
minutes d’observation, je changeai d’avis. Car le fait d’exprimer de manière
plus physique son fantasme ptérodactylesque paraissait au contraire l’agiter, et
non la calmer. Elle cessa de répondre directement à mes questions et se
consacra entièrement à sa ronde folle, en hurlant et en battant des bras.


Les cercles s’élargirent de plus en plus et se rapprochèrent de moi. Je
compris que j’allais me trouver bientôt à portée d’une attaque de ptérodactyle.
L’air était devenu malsain !


— Non ! m’écriai-je.


Cette voix soudaine et coupante fit se figer Cassandra, les bras tendus.


— Non, répétai-je en baissant d’un ton. Tu peux jouer au
ptérodactyle, pas de problème, mais là où il y a un problème, c’est quand tu
fais du mal aux autres. Si tu te précipites sur moi, tu risques de me faire mal.


Cette perspective parut l’exciter encore davantage. Après cet arrêt
momentané, elle se jeta en avant avec un cri furieux.


— Non ! fis-je encore.


Elle vint me heurter.


Je n’avais nulle envie d’entrer en confrontation physique avec Cassandra dans cet espace clos, mais elle m’y
forçait.


Je fis apparaître la chaîne que je portais toujours autour du cou. C’était
une médaille de saint Christophe, cadeau d’un ancien petit ami, que je gardais
sous mes vêtements.


— Tu vois ça ?


Elle ne prit pas la peine de regarder.


— Cassandra !
Tu vois ça ? Cette
médaille ? C’est une médaille de saint Christophe. Je la porte pour me
protéger.


Elle poussa un hurlement de défi.


— C’est ma médaille de protection contre les ptérodactyles, poursuivis-je.
Les ptérodactyles sont autorisés à voler partout ailleurs dans la pièce, mais,
dès que je sors ma médaille, je suis sous sa protection. Ici, c’est le
périmètre de sécurité, ici, tout autour de moi.


Naturellement, la première chose que fit Cassandra fut de voler
directement sur moi.


Je me levai d’un bond et lui attrapai les bras pour les lui baisser de
force.


— Non, là où je suis, c’est une zone interdite aux ptérodactyles.
J’ai sorti ma médaille.


Je la lâchai et la repoussai doucement en ajoutant :


— Il n’y a pas de problème, les ptérodactyles sont autorisés
dans cette pièce. Mais ils volent là-bas. Pas ici. Ici, c’est le périmètre de
sécurité.


Cassandra refit le tour de la pièce et revint m’attaquer. A nouveau, je
lui attrapai les bras, les baissai de force, les maintins un instant et la
libérai en la repoussant.


Ce processus – Cassandra qui volait vers moi, moi qui lui attrapais
les bras, les baissais, lui disais qu’elle pouvait voler dans le reste de la
pièce mais pas ici – semblait la fasciner. Elle ne se battait pas réellement
avec moi. Je n’avais aucune difficulté à baisser ses bras, et elle ne se
débattait pas. Mais elle recommençait infatigablement, en agissant de façon
presque hypnotique, presque mécanique. Je ne réussis pas à jeter un coup d’œil
à ma montre, mais ce « jeu » me sembla durer une éternité. Elle le
répéta un nombre incalculable de fois, sans montrer aucun signe d’épuisement. Ou
de lassitude.


Finalement, après l’avoir attrapée une fois de plus, je ne la laissai
pas repartir. Je lui dis :


— Tu n’es pas fatiguée ? Tu devrais venir t’asseoir ici, à
côté de moi. Si tu t’assieds là, la médaille te protégera aussi. Comme ça, on
échappera toutes les deux aux ptérodactyles.


Peine perdue. Elle se dégagea et recommença à tourner en rond.


Et, à nouveau, je subis l’attaque du ptérodactyle. Et à nouveau, je
lui proposai d’entrer dans le périmètre de sécurité de ma médaille de saint
Christophe. Et à nouveau, elle se libéra.


Et encore.


Et encore.


Et encore.


Et encore, et encore. Et, à chaque fois, je prononçais les mêmes mots
et elle me répondait de la même façon.


Ce jeu se poursuivit pendant dix bonnes minutes. Enfin, haletante et
enrouée à force d’avoir crié, elle s’arrêta et ne se débattit plus.


— Viens, assieds-toi, proposai-je.


Elle hésita.


— Viens, assieds-toi à côté de moi. Ici, tu ne risques rien.


Je la lâchai et je m’assis par terre en lui indiquant une place à côté
de moi.


Elle obéit. Et lorsqu’elle fut installée à côté de moi, elle tendit la
main.


— Je veux voir cette médaille, dit-elle.


C’étaient ses premiers mots depuis que j’étais entrée.


Avec précaution, je soulevai ma médaille et la lui montrai en gardant
une main sur la chaîne pour éviter qu’elle ne l’entortille. Elle passa le doigt
sur les traits légèrement en relief de l’image.


— Je crois pas que ça marche pour de vrai, dit-elle.


— Si, répliquai-je. Elle a été bénie par le pape.


Elle haussa les sourcils, surprise, et me dévisagea.


— Tu es catholique ? demanda-t-elle.


— Non.


— Alors, ça marche pas pour toi.


— Si. Les bénédictions, ça marche pour tous ceux qui essaient de
faire le bien.


Elle garda le silence un long moment, palpant toujours la médaille.


— Tu vois, ça marche déjà, dis-je. Les ptérodactyles sont tous
partis, pas vrai ?


Elle hocha la tête de façon imperceptible.


Il y eut un nouveau silence, calme, las.


— Je veux m’asseoir sur tes genoux, finit-elle par déclarer.


— D’accord.


Elle grimpa sur mes jambes croisées. Agrippant mes poignets, elle
enroula mes bras autour d’elle.


— Je veux que tu me tiennes.


Je m’exécutai.


— Je suis ton bébé. Tiens-moi comme si j’étais ton bébé.


— Tu veux être à l’abri et tu veux qu’on te serre comme un bébé, dis-je.


Elle hocha la tête.


— Tu te sens bien à l’abri, ici, non ? demandai-je.


Cassandra fit signe que oui.


— Tu es ma maman. Tu me protèges.


— Tu veux que ta maman te protège.


— Les mamans devraient toujours protéger leurs bébés, pas vrai ?
répondit-elle. Comme ça, il peut rien leur arriver.


Il y eut alors un long silence.


— Parfois, on se met vraiment en colère quand il nous arrive des
choses injustes, dis-je. Des choses qui n’auraient pas dû nous arriver. Des
choses dont on aurait dû être protégées.


Elle ne répondit pas.


— Parfois, on se met tellement en colère que c’est comme si on
avait des ptérodactyles à l’intérieur de nous. C’est à cause de l’injustice. Et
pourtant, souvent, ce qu’on voudrait vraiment très, très fort, quand on est en
colère comme ça, c’est simplement se sentir bien à l’abri, avoir des gens qui
nous protègent quand nous, on ne peut pas y arriver toutes seules.


— Je suis ton bébé. Je suis sortie de ton pipi.


— Et quelquefois, quand on parle et que ce qu’on dit est trop
effrayant, on a besoin de penser vite à autre chose, comme ça on ne pense pas à
ce qui nous fait peur.


— Je veux téter tes seins.


— Tu veux être un tout petit bébé, c’est ça ? répondis-je. Un
tout petit bébé dont sa maman va bien, bien s’occuper.


Cassandra hocha la tête et la blottit sous mon menton.


Un très long silence s’ensuivit. Il dura peut-être plus de six ou sept
minutes. Je la tenais contre moi. Elle restait complètement immobile. Lentement,
très lentement, ses muscles se détendirent.


— Bien, dis-je enfin, je crois que c’est la fin de la séance.


Cassandra hocha faiblement la tête.


— On retourne dans le service, maintenant ?


— D’accord.







12


 


 


A dater de ce jour, les ptérodactyles devinrent notre grand jeu. Dès l’instant
où nous entrions dans la salle de thérapie, Cassandra annonçait :


— Je veux jouer au ptérodactyle.


La première fois, je lui demandai :


— Comment ça ?


— Je serais un ptérodactyle. Je monterais là-dessus, sur ce
rocher, et je chercherais une proie. (Elle grimpa sur la table.) Et toi, tu
passerais par là. Tu me verrais pas, et moi, hop, je sauterais et je t’attaquerais.


— OK. Tu peux me montrer comment on joue ?


Entre-temps, elle avait regagné le sol, mais elle remonta sur la table
et écarta les bras, tout excitée.


— Ouais ! Je suis grand ! Je suis immense ! Mes
ailes, elles ont une envergure de trois mètres ! Je suis le plus grand
ptérodactyle de toute la vallée. De tout le continent, même, et je me bats avec
tout le monde et c’est moi qui gagne. Et toi, tu passes par là. Tu ne me vois
pas. Mais tu as très peur, parce que toi, tu es un lapin. Et moi, je plonge et
je te tue !


Quelque peu attrayante que fût la perspective d’être sauvagement
attaquée par un ptérodactyle, je m’en réjouis néanmoins, car c’était la
première fois que Cassandra s’adressait à moi d’une manière constructive. C’était
un point de départ qui en valait un autre pour lui permettre d’exprimer la rage
qu’elle avait en elle. J’acquiesçai donc et acceptai d’être le lapin.


Je retournai vers la porte.


Cassandra se mit à battre frénétiquement des bras, puis elle les
replia contre elle comme des ailes en poussant des cris stridents.


J’avançai dans la pièce en me dandinant et en tournant la tête dans
tous les sens, tout en disant :


— J’aimerais bien trouver de la bonne herbe à manger. Je meurs de
faim.


Cassandra s’élança du haut de la table avec une violence que je n’avais
pas vraiment anticipée, et je me retrouvai par terre sous les serres du
ptérodactyle sans avoir eu besoin de simuler ma chute.


— Je vais te tuer ! Je vais te réduire en bouillie ! Et
maintenant, je t’arrache les yeux !


Elle plongea sur ma tête et fit mine de sortir mes yeux de leurs
orbites. Ses doigts effleurèrent ma peau, mais sans franchir les limites du
mime.


— Je te réduis en bouillie. Tu saignes de partout maintenant !
Il y a du sang et des boyaux partout ! Oh la la ! Tu as vu tout ce
sang ! Je t’ai tuée ! Tu es morte.


Elle recula. Je restai étendue, « morte », sans bouger. Retournant
se percher sur la table, Cassandra étendit ses ailes imaginaires en poussant
des cris perçants. Puis elle replongea. Même si elle m’avait déjà tuée et
démembrée, et si j’étais étendue raide morte par terre, elle ne m’en arracha
pas moins les yeux, me tailla en pièces et répandit mon sang partout. Le sang
paraissait tenir une grande place dans ce scénario.


Et elle recommença. Une fois, puis une autre. Elle replongea du haut
de la table pour me « tuer encore un peu » et me réduire en « une
énorme bouillie de sang et de boyaux ». Enfin, elle m’ordonna :


— Allez, lève-toi maintenant.


Je me redressai.


— Allez, recommence. Reviens depuis la porte.


— Qu’est-ce que je suis cette fois ? demandai-je.


— Tu es un lapin. Tu connais rien à rien. Les lapins sont
vraiment très bêtes. Alors tu crois que tu peux sortir pour aller manger de l’herbe.
Tu te dis pas du tout qu’il pourrait y avoir un grand danger qui te guette
dehors. Saute pour faire voir que tu es un lapin.


J’interprétai donc mon rôle une deuxième fois, et le scénario fut
presque identique. Le ptérodactyle s’envola de son perchoir en haut de la
falaise pour sauter sur le lapin, lui arracher les yeux, le réduire en pièces
et le faire saigner de partout, puis il s’envola en le laissant pour mort. Comme
précédemment, le ptérodactyle continua à tuer le lapin plusieurs fois après sa
triste fin.


— Bon, dit Cassandra, on va encore jouer.


— Qu’est-ce que je suis cette fois ?


— Tu es toujours un lapin.


— Un lapin ? Mais pourquoi ? m’étonnai-je.


— Parce que je te l’ai dit, les lapins sont vraiment bêtes.


— Tu trouves qu’ils sont bêtes ? Pourquoi donc ?


— Parce qu’ils sont très faibles.


— Comment le sais-tu ?


— Parce qu’ils laissent tout le monde leur faire ce qu’ils
veulent et ils se défendent pas. Ils font même pas de bruit, expliqua-t-elle.


Et nous rejouâmes le scénario une fois de plus, exactement de la même
manière, ou quasiment.


Après m’avoir encore tuée et mise en pièces à plusieurs reprises, Cassandra
répéta :


— Bon, lève-toi et retourne à la porte.


— Non, protestai-je. J’en ai assez. Je vais rester une personne. Je
vais m’asseoir ici.


— Je peux quand même te tuer. Les ptérodactyles, ça peut tuer
des gens. Ça peut tuer tout ce que ça veut. Tout le monde, tous les vivants, un
ptérodactyle peut tout tuer. Leurs ailes, elles sont immenses, elles font trois
mètres d’envergure.


Elle fondit sur moi.


— Mais j’ai ma médaille. Tu vois ?


Je sortis ma médaille de saint Christophe.


— Ça, ça veut dire que c’est une zone interdite aux ptérodactyles,
tout ça, là, autour de moi. Ça veut dire que je suis à l’abri et qu’on ne peut
pas m’attaquer.


— Pas du tout. Les ptérodactyles, ça ; peut tuer tout le
monde.


Elle écarta les bras et me fonça dessus de I toutes ses forces. Elle
ne fit pas semblant.


Je l’attrapai, l’enserrant de mes bras en maintenant les siens sur les
côtés.          


— La règle, c’est que je ne te permets pas \ de faire du mal aux
autres. Je ne te permets pas de faire du mal, ni à moi ni à toi. Tu comprends ?


Cassandra éclata aussitôt en sanglots.


Je la contins encore quelques instants, autant pour lui communiquer ma
force que pour prévenir tout mouvement de sa part. Puis, lentement, je relâchai
mon étreinte.


Cassandra mit ses bras autour de ma taille en enfouissant son visage
dans mes vêtements. Je la tins serrée contre moi pendant quelque temps, jusqu’à
ce qu’elle cesse de pleurer.


— Tu as eu peur, hein ? C’était un beau jeu, mais je crois
que tu as eu très peur aussi, dis-je. Ici, on peut jouer à des jeux qui font
peur, parce que je mets toujours des limites. Par exemple, quand je sors ma
médaille de saint Christophe, c’est fini, on ne joue plus. Cette pièce devient
une zone interdite aux ptérodactyles. Si le ptérodactyle continue à attaquer, je
l’arrête.


Il fallut encore quelques instants à Cassandra pour retrouver son
calme. Ensuite, je me dirigeai vers la table. Un certain désordre y régnait, les
chaises avaient été renversées, des papiers avaient été éparpillés. Je relevai
une chaise et lui demandai de s’asseoir. Puis je relevai les autres chaises, ramassai
les papiers pour les poser sur la table, et me dirigeai vers ma boîte. J’en
sortis un petit sac en tissu. J’allai m’asseoir en face de Cassandra.


— Maintenant, on va faire autre chose. (J’ouvris le sac et en
déversai le contenu sur la table.) Tu sais ce que c’est ?


La fillette hocha faiblement la tête.


— Des jetons de poker.


— C’est ça. Tu sais ce que c’est, le poker ?


— Oui, c’est un jeu de cartes. On joue de l’argent avec.


— C’est ça. Les jetons représentent de l’argent. C’est pour ça qu’il
y a quatre couleurs. Il y en a des blancs, des rouges, des verts et des bleus. Chaque
couleur représente une somme d’argent différente.


Cassandra hocha la tête.


— On va faire un jeu à nous. On ne va pas jouer au poker, mais on
va utiliser des jetons quand même.


Je l’observais attentivement en parlant. Disparue, l’hyperactivité qui
avait caractérisé le jeu du ptérodactyle, disparue, aussi, la manipulatrice
qui se tortillait en ricanant. Elle restait tranquillement assise en me
suivant avec attention.


— Mais avant de commencer à jouer, on va préparer le jeu, annonçai-je.


Je pris une feuille de papier au bout de la table et la tournai
horizontalement. Puis je traçai cinq lignes d’espacement égal au stylo, la
divisant en six colonnes.


— Je vais écrire le nom de différents sentiments, c’est-à-dire
comment on peut se sentir. Tu vois, en haut de cette colonne, je mets « contente ».
En haut de celle-ci « triste ». En haut de celle-ci « en colère ».
En haut de celle-ci…


Je m’interrompis pour l’interroger du regard. Puis je repris :


— Tu as une idée de ce que je pourrais écrire ici, comme
sentiment ?


— Dégoûtée ? risqua Cassandra.


— D’accord. Je n’y avais pas pensé.


J’écrivis « dégoûtée ».


— Effrayée, proposa-t-elle.


— Bien. On va essayer de trouver le plus de sentiments possible.


— Mais il y a plus de place, objecta-t-elle.


— Pas de problème, je ferai une autre page. On peut faire autant
de pages qu’il faut pour écrire tous les sentiments qu’on trouve.


Je divisai une autre feuille en colonnes.


— Seule.


— Bien. Et encore ?


— Excitée.


— D’accord. Et encore ?


— Malheureuse.


—                  
On a déjà « triste ».
Tu penses que ce n’est pas pareil que « malheureuse » ?


Cassandra réfléchit un instant.


— Non, c’est pas pareil. Parce qu’on peut être triste quand son
chat s’est fait renverser, ou des trucs comme ça, et on est malheureuse en
même temps parce qu’on n’a plus de chat. Mais des fois, quand on est triste, on
ne sait pas pourquoi. On est triste, c’est tout. Mais quand on est malheureuse,
on n’est plus heureuse.


Je ne comprenais pas tout à fait ce raisonnement, mais je savais qu’elle
considérait les deux émotions comme étant de nature différente. Aussi les
notai-je séparément.


— Tu as d’autre idées ? demandai-je après avoir écrit « malheureuse ».


— Euh… (Elle posa ses doigts sur ses lèvres et réfléchit.) Je
sais ! Embrouillée.


— Bien.


— La joie. Parce que c’est pas pareil que « contente ».
« Contente », c’est quelque chose de calme, mais la joie, c’est un
grand sentiment.


Je souris.


— Bravo, c’est très intelligent comme distinction. Autre. chose ?


— S’ennuyer. Et fatiguée.


— D’après toi, « fatiguée », c’est un sentiment ?
demandai-je.


Elle hocha la tête.


J’écrivis le mot.


— Et quand on est vraiment, vraiment, vraiment en colère ? proposai-je.
Tellement en colère qu’on ne peut pas le supporter ? Comme si on avait un
ptérodactyle à l’intérieur de soi ? Est-ce que c’est pareil que
simplement en colère ?


— Non, c’est la haine, sans doute. (Elle se tut.) Non. Je peux
avoir la haine pour l’école, mais je suis pas vraiment super en colère. C’est
pas pareil. Ecris « super en colère ».


Elle se tut, puis son visage s’éclaira.


— Non, je sais ! Ecris « ptérodactyle » dans cette
colonne. Ecris « comme un ptérodactyle ». Et mets une fleur dans la « joie ».
On va appeler ça « comme une fleur ».


Elle se tut quelques instants et réfléchit.


— L’amour, c’est un sentiment. On l’a pas mis. Ecris « amour ».
Et dessine un bébé dessous. Appelle ça « comme un bébé ».


Tout à coup, elle était entièrement prise par le jeu. Elle attrapa la
feuille.


— C’est moi qui fais les dessins, d’accord ? Et on va
donner des noms à tous les sentiments. « Comme un bébé », « comme
une fleur », « comme un ptérodactyle ».


Elle ouvrit la petite boîte de feutres et en sortit un noir à pointe
fine.


— Et pour « seule », on va dessiner une extraterrestre
et écrire « comme une extraterrestre ».


Elle écrivit ces mots en dessous et traça une petite forme indistincte
semblable à celle qu’elle avait dessinée le premier jour.


— Et pour « s’ennuyer », je vais faire un trait ondulé,
comme ça. « Comme un trait ondulé ». Et « fatiguée », c’est
« comme au lit ».


Cassandra dessina un petit bonhomme et un lit au-dessous.


— Et « la haine », c’est « comme un serpent ».


Le fait de donner des identités aux différents sentiments ne faisait
pas partie du plan, mais je n’intervins pas. Malgré la fatigue de cette séance,
c’était la première fois que j’avais l’impression que nous avions travaillé
ensemble, et non l’une contre l’autre. Donc je ne bougeai pas. Elle passa le
reste du temps à baptiser et à illustrer ses sentiments avec application.
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L’après-midi, je visionnai la cassette vidéo de la dernière séance
avec Drake. Je passai et repassai certaines séquences pour étudier avec
attention ses réponses à mes sollicitations.


Ce qui me frappa le plus – et ce n’était pas la première fois – fut le
fait qu’il n’émettait virtuellement aucun bruit, y compris lorsqu’il grognait
et chassait l’air. Et, comme la première fois, je remarquai qu’il ne paraissait
pas agir en se contrôlant. Rien n’indiquait qu’il se retenait délibérément de
parler. Il ne paraissait pas se surveiller plus que n’importe quel autre enfant
de quatre ans. Il agissait d’une manière ouverte et insouciante, comme tous les
petits garçons pris par un jeu. La seule différence était son silence. J’eus
beau chercher, je ne constatai aucune différence par rapport au premier
visionnage.


Peut-être le fait le plus notable était-il le refus que m’opposa Drake,
gentiment mais fermement, de souffler lui-même pour faire des bulles. Il n’avait
même pas essayé. Pourquoi ?


Mon instinct profond me dictait qu’il existait quelque part un
handicap physique. Drake ne refusait pas de faire des bulles, pas plus qu’il
ne refusait de parler. Pour une raison quelconque, il en était tout simplement
incapable. Ce sentiment s’imposa très fortement à moi à ce moment.


Certes, c’était exactement ce qu’avait dit Helen en le voyant sur la
cassette. Et, à vrai dire, c’était également ce que j’avais senti
instinctivement lors de ma première observation à Quentin, même si j’avais
abordé le problème avec le postulat qu’il parlait à la maison. Mais nous étions
trop nombreux à aboutir à la même conclusion pour qu’il n’y eût pas matière à
réfléchir.


Mais… comment était-il possible qu’il parle à la maison ? De
quelle manière parlait-il ? Souffrait-il éventuellement d’un handicap
physique qui lui rendait la parole difficile et, par conséquent, craignait-il l’exercice
de la parole à l’extérieur de la famille ? S’était-on moqué de lui, ou l’avait-on
harcelé parce qu’il parlait trop lentement ou trop mal, ce qui l’avait conduit
à refuser désormais de le faire ? Mais si la raison était là, pourquoi la
famille ou l’école n’avaient-elles pas mentionné ce handicap ?


Je rembobinai la cassette. La recalant sur l’endroit où Drake jouait
avec Copain, j’observai à nouveau le passage où il faisait participer son tigre
en peluche. Il paraissait non inhibé et inconscient de ma présence. Toute son
attention était concentrée sur les bulles et sur Copain. Et pas un bruit. Pas
un traître bruit.


J’étudiai les légères saccades que j’avais remarquées dans ses
mouvements pendant la séance. Elles n’étaient pas d’importance notable, et je
ne les considérais pas comme hors normes chez un enfant de quatre ans qui
venait d’atteindre la maîtrise complète de ses muscles. Etions-nous en présence
d’un syndrome affectant certains muscles et pouvant inhiber le langage ? Pouvait-il
s’agir de paralysie cérébrale ? D’une aphasie quelconque ? Ou s’agissait-il
tout bonnement d’une perte de l’audition ? D’une perte mineure ayant pu
être causée par des infections auriculaires contractées pendant qu’il était
nourrisson, qui le gênait pour parler en dehors de chez lui parce qu’il n’entendait,
pas bien sa propre voix ?


Je me dis que l’insistance de ses parents à le faire entrer en
observation à l’hôpital s’avérait bénéfique. Sur place, nous disposions de tous
les moyens nécessaires pour creuser ces questions et je n’avais pas besoin d’autorisations
spéciales. Aussi décrochai-je mon téléphone pour appeler le service d’audiologie
afin de prendre rendez-vous pour un examen complet.


J’appelai ensuite au domicile de ses parents. Ce fut Lucia qui
répondit. Nous bavardâmes un peu. Je lui appris que Drake s’était très bien
acclimaté et qu’il se donnait beaucoup de mal, et je lui dis combien je le
trouvais agréable. Puis je lui posai la question de la parole.


Harry Patel et moi-même avions déjà interrogé Lucia sur ce problème. Mais
maintenant, je souhaitais connaître des détails précis. Je ne dis rien de mes
soupçons grandissants concernant les éventuels problèmes physiques de Drake. Je
souhaitais simplement entendre sa version, en espérant qu’elle serait plus
détendue au téléphone, étant donné qu’elle était dispensée de me regarder en
face ou de subir la présence de son beau-père.


Effectivement, Lucia fut plus avenante que face à face. Elle parla de
bonne grâce de ses conversations avec Drake. Quand je lui demandai s’il lui
parlait volontiers partout, au parc ou en voiture, par exemple, autant qu’à la
maison, elle reconnut que non. Hors de la maison, il gardait le silence même
lorsqu’ils étaient seuls, car « il ne veut pas que quelqu’un l’entende »,
précisa-t-elle. Elle précisa que, même avec elle, il se montrait parfois très
timide pour parler. Le plus souvent, il y consentait à l’heure du coucher ou
quand ils se faisaient des « mamours » pendant la journée.


Je lui demandai quels étaient leurs sujets de conversation. Elle me
répondit qu’ils parlaient de choses simples, de ce qu’il avait fait à l’école,
ou d’une activité amusante qu’ils avaient en projet. « De choses
ordinaires, comme avec tous les petits enfants », dit-elle. Elle ajouta
que parfois ils chantaient ensemble. Parfois, quand elle lui lisait une
histoire, il lui commentait les images.


Je lui demandai si elle l’avait entendu parler à Copain. Elle répondit
que non. Elle répéta qu’il parlait très peu, en fait. Même avec elle. Je lui
demandai si elle avait une explication.


— Est-ce qu’il prononce les mots correctement ? m’enquis-je.
Est-ce qu’il a des difficultés ?


Elle s’empressa de répondre qu’il était normal. Il était hésitant, c’était
tout. C’était simplement qu’il n’osait pas parler.


— Mais est-ce qu’il articule bien ? insistai-je. Est-ce qu’il
est capable de parler distinctement ? Est-ce que les sons du langage
ordinaire sont corrects ?


— Oui, affirma-t-elle avec détermination. Il est normal. Il
parle normalement. C’est juste qu’il ne parle pas souvent.


Et c’est alors qu’elle ajouta :


— Je peux vous le faire entendre, si vous voulez.


— Quoi ? m’exclamai-je, surprise.


— Je peux vous envoyer une cassette sur laquelle il parle. C’est
l’école qui nous a demandé de la faire. C’était pour la lui passer à l’école
et lui dire : « Tu entends, c’est toi. C’est la voix de Drake. »
Ils espéraient que ça le ferait parler et qu’il n’aurait plus peur de parler
devant les autres enfants.


Cette nouvelle inattendue me ravit, car, si nous pouvions l’entendre
parler, cela nous permettrait, à l’audiologue et à moi-même, d’effectuer des
évaluations complémentaires.


— Formidable, dis-je. Je serais très contente de recevoir une
copie de cette cassette, merci d’avance.


Le lendemain matin, je fis un crochet par le centre de rééducation
pour aller voir Gerda avant de me rendre à mon travail. Comme la veille, la
vieille dame était assise dans son lit, ses longs cheveux blancs répandus sur
ses épaules. Elle portait par-dessus sa chemise de nuit une liseuse rose, accessoire
vestimentaire d’autrefois que je n’avais jamais vu que sur les photos des
jeunes accouchées des années quarante.


— Bonjour, c’est encore moi, fis-je. Comment allez-vous ?


Elle avait des yeux très bleus, de cette couleur profonde et pure
appelée « bleu porcelaine », en référence à la porcelaine de Chine, j’imagine.
L’espace d’un instant, elle les tourna vers moi. J’y lus une expression que je
ne saisis pas bien, un curieux mélange de curiosité et de pessimisme, qui
disait : « Qu’est-ce qu’elle vient faire ici ? », et, en
même temps : « A quoi bon ? » J’en conclus que Joy avait
peut-être raison et que sa principale ennemie, c’était la dépression.


Lorsque je croisai à nouveau son regard, elle détourna les yeux. Elle
les dirigea sur le mur et resta ainsi.


J’attirai la chaise de plastique et je m’assis. Posant ma boîte à
malices par terre, j’en sortis un vieux numéro du Reader Digest. J’en transportais toujours quelques exemplaires, car les
histoires étaient en général faciles à lire, et les adolescents affectés de
problèmes de lecture étaient moins gênés quand on leur demandait de lire tout
haut des passages d’un magazine pour adultes. De plus, on y trouvait des
blagues et des histoires amusantes. Celles-ci s’avéraient souvent fort utiles
lorsqu’il s’agissait de séduire un grand enfant ou un adolescent récalcitrant
pour l’inciter à coopérer.


Repoussant le plateau du petit déjeuner qui se trouvait toujours là, je
posai le magazine devant Gerda et m’installai de manière à pouvoir le voir moi
aussi.


— J’aimerais que vous fassiez ce jeu pour moi, dis-je.


J’ouvris l’exemplaire à la rubrique « Vocabulaire ».


— Vous connaissez ce magazine ?


Au contraire des enfants avec lesquels je travaillais, Gerda refusa
tout simplement de regarder ce que je lui montrais et continua à fixer le mur.


— J’aime bien cette rubrique. Vous voyez ? On va prendre ce
mot. Vous allez trouver la bonne définition.


En vain.


— Gerda, regardez-moi.


Je touchai son
menton du bout
des doigts en essayant doucement de tourner son visage.


Visiblement, je la prenais par surprise. Elle sursauta. Je réussis
très facilement à tourner sa tête. Nos regards se croisèrent très brièvement.


— On ne se débarrasse pas de moi aussi facilement, dis-je en
souriant. Autant que ; vous le sachiez tout de suite. Je suis du genre à m’accrocher.


Elle ne se dégagea pas, mais détourna les yeux.


Je tapotai le magazine.


— On va faire ce jeu, d’accord ? Soyez gentille avec moi. Je
sais que vous répondez aux autres soignants quand ils vous posent des
questions. Alors soyez gentille de me répondre. Je vous lâcherai plus tôt, si
vous participez.


Elle baissa les yeux sur la revue.


— Le premier mot, c’est « glousser », dis-je. Est-ce
que « glousser », c’est : (A) crier ; (B) gémir doucement ;
(C) rire en poussant des petits cris ; (D) grogner ?


D’une voix à peine audible, Gerda répondit :


— C.


— C’est ça. Exact.


Elle me regardait, à présent.


— Suivant. Le radar, c’est un système permettant de localiser les
objets par : (A) radioactivité ; (B) ondes sonores ; (C) gravité ;
(D) ondes radio.


A nouveau, très bas :


— B, répondit-elle.


Elle avait un vague accent allemand.


— Vous pouvez me lire le suivant, s’il vous plaît ?


Je poussai le magazine vers elle afin de lui permettre de mieux voir.


Elle baissa les yeux. Pas de réponse.


— Ici, vous voyez. On regarde la troisième.


Elle ne prit même pas la peine de lire.


— Allez, s’il vous plaît, insistai-je.


Silence.


J’étais en train de préparer ma prochaine tentative pour briser son
opposition lorsqu’elle dit à voix basse :


— Il me faut mes lunettes. Ah ! Oh !


Je la regardai, embarrassée.


— Excusez-moi, je n’avais pas pensé à ça. Vos lunettes sont dans
la table de nuit ?


Il y eut un instant de silence durant lequel les bruits du centre
déferlèrent dans la pièce par ondes fluides, comme les vagues sur les rochers. Finalement,
elle secoua la tête.


— Non ? fis-je. Où sont vos lunettes ?


Elle secoua la tête.


— Vous ne savez pas ?


Elle secoua la tête.


Et je me dis alors qu’elle était là depuis six semaines, et que, pendant
tout ce temps, pas un soignant ne s était demandé si elle portait des lunettes
et où elles pouvaient être.


— D’accord, dis-je.


Je refermai le magazine et le posai sur mes genoux.


Je me tus, réfléchissant à ce que j’allais faire ensuite. Je ne savais
pas trop. Sans doute était-ce visible.


Je jetai un coup d’œil sur la revue.


Silence.


— Vous savez quoi ? dis-je enfin. Je vais vous faire la
lecture. Installez-vous confortablement. (Je déplaçai la table où était posé
le plateau du petit déjeuner, jusqu’au pied du lit.) Mettez-vous à l’aise. Vous
voulez cet oreiller ?


Puis je repris ma place et ouvris le Reader’s Digest.


— Qu’est-ce qu’on va lire ? Une
histoire d’orchidées ? Ça parle de quelqu’un qui fait pousser des
orchidées… Ou celle-ci : « Le lac qui passa par le trou d’écoulement » ?
Ou « Chantons avec les merles » ? Ça doit être sur l’observation
des oiseaux.


Gerda me regardait avec un regard d’incompréhension totale. Son front
était plissé, ses sourcils haussés dans une expression interrogative comme si
je parlais une langue étrangère.


J’attendis une réponse quelconque, articulée ou non, mais je n’en
reçus aucune. Finalement, je pris la décision moi-même :


— Très bien. Aujourd’hui, c’est moi qui choisis. On va voir ce
que c’est que cette histoire de lac qui est passé par le trou d’écoulement, parce
qu’il faut dire que ce n’est pas commun.


Je me calai au fond de la chaise de plastique orange et me mis à lire.
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La cassette où était enregistrée la voix de Drake n’étant pas arrivée
au moment de la séance suivante, j’avais imaginé d’employer une tactique
différente.


— Aujourd’hui, on va faire un jeu, lui dis-je quand nous eûmes rejoint
la salle de thérapie. Regarde, j’ai des bonbons. (J’ouvris un paquet de
M&M’s.) Tu aimes les bonbons ?


Il hocha vigoureusement la tête.


— J’en étais sûre. Tu aurais été un petit garçon pas ordinaire si
tu n’avais pas aimé les bonbons, pas vrai ?


Cette idée amusa fort Drake, qui rit en silence.


— Je vais mettre les bonbons sur la table. Et je vais mettre
cette poupée ici.


Je versai un petit tas de M&M’s, puis je sortis un bébé Sasha et l’assis
sur la table.


— Et on va mettre Copain ici, d’accord ? Ne t’inquiète pas, je
ne vais pas l’enlever. Tu vas l’asseoir ici, sur cette chaise, de ce côté-ci de
la table. Parce que, devine quoi ? Copain va nous aider !


Ravi, Drake battit des mains.


— Bien, on commence. C’est quoi, ça ? demandai-je en
montrant les bonbons.


Drake eut un sourire enjôleur.


— Il y a des gens qui utilisent des mots pour dire ce que sont
les choses, pas vrai ?


Si quelqu’un me demandait ce que c’est que ça, je répondrais :
« Des bonbons. » Mais tu sais quoi ? Il y a une autre façon de
le dire. Tu la connais, cette façon ?


Il secoua la tête.


— C’est comme ça.


Et je fis le signe « bonbon » en langage des signes.


— Ces gestes sont un langage spécial, expliquai-je. On parle
seulement avec les mains et on n’utilise pas de mots du tout. Et dans ce langage,
on utilise ce geste pour dire « bonbon ».


Une expression singulière traversa le visage de Drake, une sorte d’hésitation,
presque un mouvement de recul. Puis, sans transition, il sourit.


— Tu as eu l’air un peu inquiet, à l’instant, observai-je.


L’expression hésitante avait disparu. Il arborait un sourire épanoui.


— Ce langage, ça s’appelle le « langage des signes », et
ça, c’est un signe, dis-je en lui refaisant la démonstration. C’est le signe « bonbon ».
Tu peux faire ce signe avec ta main ?


Il n’essaya même pas. Il ne fit pas la moindre tentative. Voyant que j’attendais
patiemment une réaction, il détourna le regard, posa les yeux sur Copain, puis
les baissa.


— Allez, essaie, dis-je d’un ton encourageant. Allez ! (Je
soulevai sa main droite.) Et si tu fais le signe « bonbon », je
saurai que tu en veux et je t’en donnerai un. C’est bien, non ?


Mais je n’eus pas plus tôt lâché sa main qu’il la laissa retomber.


Je fis le tour de la table et me dirigeai vers Copain. Je soulevai ses
pattes avant et entrepris tant bien que mal de lui faire signifier « bonbon ».


— Tu vois, dis-je. Copain veut des bonbons, donc il fait le
signe.


Je posai une pastille devant la peluche, puis je lui fis refaire le
signe.


Tout à coup, je fus frappée par l’absurdité de cette scène. Ce tigre
en peluche géant qui parlait le langage des signes – et. il n’était vraiment
pas doué –, c’était tellement cocasse que je fus prise d’un fou rire.


Le petit garçon, ravi, joignit son rire au mien.


— Oui, c’est drôle, hein ? Tu as vu comme Copain les fait
mal, ses signes ? C’est normal, il n’a pas de doigts ! dis-je entre
deux éclats de rire.


Il secoua la tête, hilare.


— Allez, essaie. Viens par là et fais voir si Copain travaille
mieux avec toi.


Drake se leva pour venir à la rescousse de son tigre. Sa tentative fut
encore pire que la mienne, mais le spectacle était désopilant.


— Non, non, comme ça ! dis-je en faisant le signe moi-même.


Et l’enfant l’imita.


— Bravo. C’est comme ça.


Et je lui donnai un bonbon.


Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il s’aperçut de ce qu’il avait fait :
il avait fait le signe. Son rire mourut immédiatement. Il hésita une fraction
de seconde, puis il arbora une curieuse expression, presque une expression d’attente.


— Tu peux le refaire ? demandai-je.


Il mit un certain temps à réagir. Puis il fit le signe à toute vitesse,
comme s’il voulait éviter d’être pris sur le fait.


— Bien ! Bravo ! Tiens.


Je lui donnai un autre bonbon.


Je retournai m’asseoir. Quand je fus assise, Drake me tapota le bras. Je
le regardai et, aussitôt, il refit le signe « bonbon ». En riant, je
lui en donnai un autre.


— Et maintenant, on va faire un autre signe. Qu’est-ce que c’est,
ça, à ton avis ?


De l’index et du majeur, je dessinai deux bandes partant de mes yeux
et allant vers l’arrière de ma tête.


Le petit garçon réfléchit quelques instants en fronçant les sourcils,
puis secoua la tête.


— C’est un animal. Quel est l’animal qui a des traits comme ça, qui
partent de ses yeux ?


Il ne devinait toujours pas.


— C’est un animal qui est ici, dans cette pièce. Ici ! dis-je.


Drake ne se sentit plus de joie. Bondissant de sa chaise, il fit le
tour de la table en courant et prit Copain par le cou en le serrant très fort.


— Tu as trouvé ! C’est le signe « tigre ». Et il y
a un tigre ici, pas vrai ? Tu peux faire le signe « tigre », toi
aussi ?


Il s’empressa de s’exécuter.


— Mais on ne va pas l’appeler « tigre », non ? C’est
comme si moi je t’appelais « garçon ». On va l’appeler par son nom :
Copain. Alors tiens, regarde, voilà, le signe « copain ». On met les
doigts ensemble comme ça, parce que les copains, ils aiment bien être ensemble.


Drake imita mon geste.


— Bravo ! Tu fais ça très bien ! Tu les apprends vite, ces
signes, hein ? Et c’est drôlement bien de pouvoir dire son nom ! Alors
maintenant, si je te demande : « Comment s’appelle ton tigre ? »,
tu peux me répondre, pas vrai ? Tout seul !


Drake, enchanté, se mit à sauter de joie et à tourner en rond tout en
indiquant frénétiquement « Copain Tigre ». Ses longs cheveux se
soulevaient et virevoltaient au rythme de sa course effrénée.


Ce fut une séance extrêmement agréable. Je lui appris le signe « poupée »,
et il retenait si bien que je lui enseignai également « en haut »,
« en bas » et « sous ». Nous inventâmes des jeux avec ces
signes et passâmes le reste de la séance à communiquer avec ardeur.


Lorsque l’heure de la fin arriva, Drake prit Copain par le cou et se
rua hors de la pièce en le tramant derrière lui. Puis il stoppa à mi-chemin, fit
demi-tour et revint enlacer mes jambes.


Je m’agenouillai à sa hauteur. Il porta ses doigts à ses lèvres et fit
le signe « baiser ».


Du bout du couloir, je suivis des yeux le petit garçon et son tigre. J’étais
à la fois encouragée et perplexe. La facilité avec laquelle il avait acquis et
utilisé les signes était extrêmement intéressante. Je me dis que, si son refus
de communiquer était dû à des raisons psychologiques, en toute logique il
aurait fallu s’attendre aussi à une très forte réticence envers le langage des
signes. Certes, il avait manifesté une réticence initiale, mais, après l’avoir
surmontée, il avait utilisé ce langage avec enthousiasme. Cela indiquait soit
que l’origine de son refus de parler n’était pas psychologique, soit qu elle
était à chercher très spécifiquement dans la parole et non dans la communication.
Mais ma plus grande surprise avait été la suivante : Drake avait fait le
signe « baiser ». Or je ne le lui avais pas appris.


Que se passait-il, au juste ? La conclusion qui s’imposait était
que Drake avait appris le langage des signes avec quelqu’un d’autre. Si oui, avec
qui ? Pourquoi personne ne me l’avait-il mentionné ? Et s’il
connaissait ce langage, pourquoi Drake ne l’avait-il jamais utilisé pour
communiquer avec nous ? Je me dis ensuite que je me posais peut-être trop
de questions. Le langage des signes américain est très intuitif, il repose sur
des mouvements facilement reliés à la signification du mot. Le signe du mot « baiser »
consistait à porter la pointe des doigts aux lèvres, geste qu’il avait pu
utiliser spontanément au cours de ses échanges avec sa mère. La deuxième partie
du signe consistait à porter la main à sa joue, ce que, selon moi, il ne
pouvait avoir trouvé tout seul. Mais il était fort possible que j’aie sur
interprété le geste. Peut-être n’était-ce qu’un mouvement fortuit.


Ce même jour, j’eus une réunion avec Harry Patel, pour fixer l’emploi
du temps de mes séances avec Drake. J’apportai au rendez-vous deux cassettes
vidéo, après avoir repéré certains passages particuliers afin qu’il me fasse
part de ses observations. Nous consacrâmes environ quarante-cinq minutes à ce
dossier.


Je demandai à Harry s’il pensait que l’absence de parole de l’enfant
pouvait être d’origine purement physique. Je pensais avant tout à l’aphasie, type
de lésion cérébrale qui perturbe la parole au niveau neurologique avant d’affecter
les parties du corps concernées par la production de la parole. Je n’avais
décelé aucun indice particulier de problème neurologique hormis, peut-être, l’aspect
légèrement saccadé de certains de ses mouvements. Mais, d’un autre côté, j’avais
déjà eu affaire précédemment à des enfants qui m’avaient été présentés comme
mutiques électifs et qui s’étaient révélés aphasiques. Cependant, il avait été
relativement facile à chaque fois d’identifier les indicateurs de lésions cérébrales,
soit via l’histoire de l’enfant, soit via les comportements observables. Par
ailleurs, au cours de mes années d’enseignement, j’avais rencontré d’autres
exemples d’aphasies beaucoup plus subtiles. Sans avoir été pour autant mal
diagnostiquées et confondues avec un mutisme électif, ces aphasies, restées non
détectées pendant de nombreuses années, avaient créé des dysfonctionnements
insolites dans la fluidité de l’expression. N’était-il pas envisageable que, sous
une forme extrême, elles imitent le mutisme électif ?


Harry me dit alors :


— J’en ai une bien bonne à t’apprendre. Mason Sloane a appelé ce
matin. Il voulait absolument savoir où nous en étions. Je lui ai dit que nous
avions pris rendez-vous avec l’audiologie. Ça ne lui a pas plu du tout, du tout.
Il s’est mis en rogne et il nous a accusés de vouloir faire du fric sur leur
dos et de les prendre pour des imbéciles. « Vous ne croyez pas que si
Drake était sourd, on l’aurait remarqué ? On ne vous a pas attendus pour
le faire examiner ! » Figure-toi qu’ils l’ont envoyé il y a deux ans
à la Mayo Clinic, dans le Minnesota. La Mayo a fait des investigations
poussées, mais ils n’ont trouvé absolument aucune anomalie physique qui
pourrait expliquer pourquoi il ne parle pas normalement.


— C’est pas vrai ! soufflai-je, surprise.


Décidément, à tout instant il se passait quelque chose de nouveau avec
ce gamin. Je fulminai intérieurement en me disant que, si la famille nous avait
transmis toutes les informations en sa possession, elle nous aurait rendu un fier
service car, contrairement à ce que pensait Sloane, nous n’étions pas mus par
l’appât du gain. Nous mettions tout en œuvre pour aider ce petit garçon et, s’ils
avaient déjà fait des choses dans leur coin, ce n’était pas notre faute si nous
les répétions.


— Je lui ai réclamé le compte rendu, poursuivit Harry, en lui
demandant pourquoi ils ne nous l’avaient jamais transmis. Et tu sais ce qu’il
m’a répondu, ce gros con ? Il m’a dit que ça ne nous regardait pas, que
tout ce qu’il nous demandait, c’était de livrer la marchandise. Je te jure qu’il
a dit ça. Comme s’il nous avait commandé une machine à laver. « Dites à
votre thérapeute de se mettre au boulot et de faire ce qu’elle a raconté dans
le journal ! »


Je levai les yeux au ciel.


Le lendemain, je reçus la cassette audio envoyée par Lucia. Je voulais
entendre non seulement la voix, mais aussi la qualité du langage de Drake. Je
voulais connaître la fluidité de son expression, savoir comment il formait les
mots, comment il plaçait sa voix, connaître son niveau de vocabulaire ? et
son niveau grammatical. Ces données seraient très précieuses pour savoir où
nous en étions exactement, évaluer si le problème était d’ordre physique, neurologique
oui psychologique. J’introduisis sans attendre la cassette dans le magnétophone
et je m’assis à mon bureau. Le son relativement mauvais était celui d’une
cassette souvent passée et repassée, mais il était audible. D’abord on entendit
la voix de Lucia, douce et maternelle, qui bavardait comme on bavarde avec un
petit enfant. Elle parlait en anglais, mais ne paraissait pas très sûre d’elle.
On sentait également une légère nervosité, ce qui me convainquit plus que
jamais qu’elle ne parlait pas normalement en anglais avec son fils. Pendant
deux ou trois minutes, elle l’entretint des animaux et de leur cri. Elle en
imita plusieurs. J’entendais la présence d’une tierce personne, mais celle-ci
ne parlait pas. Puis il y eut une hésitation qui se prolongea, me laissant
avec pour seul bruit audible celui de la bande qui se déroulait. Puis Lucia
commença à réciter une comptine :


Cot
cot cot ma
poule noire


Pond
des œufs dans son nid.


Tantôt
neuf, tantôt dix,


Cot
cot cot ma
poule noire.


Une petite voix s’était jointe à la sienne. Au commencement, c’était
indistinct, car les deux voix se mélangeaient.


Drake et sa maman récitèrent ainsi trois ou quatre comptines ensemble.


Puis Lucia dit :


« Et maintenant : Danse pour ton papa. Tu la connais ? »


Et une petite voix récita, seule :


Danse
pour ton papa,


Mon
petit garçon.


Danse
pour ton papa,


Mon
petit chaton.


Il
mettra un petit poisson


Dans
ton petit plat,


Il
mettra un petit poisson


Quand
la barque rentrera.


 


Lucia le félicita.


« Tu la connais très bien ! dit-elle avec animation. Bravo !
Tu veux bien la chanter, maintenant ? Tu connais l’air. Je vais chanter
avec toi. »


Ce n’était pas une comptine qui m’était familière et je n’avais jamais
entendu ce petit air un peu obsédant qui l’accompagnait. Lucia et Drake
chantèrent en chœur puis la jeune femme dit :


« Tu veux bien la chanter tout seul, maintenant ? »


Il chanta. Il avait une petite voix mélancolique, qui semblait
plaider la cause du poisson de la chanson. Il chantait remarquablement bien
pour un enfant de cet âge ; il restait bien dans le ton ; les mots
étaient clairs.


Et la cassette s’arrêta.


C’était tout. Il n’avait récité tout seul, puis chanté, qu’une unique
comptine. Pas de conversation. Pas d’interaction, hormis la récitation en
commun des comptines et le fait de l’avoir amené à réciter seul la dernière.


Hum, hum.


Tout ce que je pouvais retirer avec certitude de cette cassette, c’était
qu’il était effectivement capable de parler. Sa voix était claire et affirmée. Il
parlait avec un accent américain. Ses mots étaient bien articulés et prononcés
d’une manière qui leur donnait leur sens correct. Oui, y compris pendant la
chanson, Drake donnait du sens aux mots. Cela indiquait que, contrairement aux
enfants avec un spectre de troubles autistiques, non seulement il comprenait la
valeur communicative des mots, mais il était également capable de les utiliser
de manière appropriée. Cependant, cette cassette ne m’apprenait pas grand-chose
d’autre.


Je la repassai.


Encore.


Et encore.


Soucieuse de glaner la moindre bribe d’information, je passai et
repassai la bande si souvent que le petit air pénétra dans mon cerveau et me
poursuivit pendant le reste de la journée.


Oui, il parlait. C’était une confirmation vitale. De plus, il parlait
clairement, sans trace de trouble de la parole ni d’accent dû au bilinguisme. Il
donnait un sens correct aux mots en les prononçant. Il ne paraissait pas
intimidé. Il ne parlait : pas sans y être invité, mais il n’hésitait :
pas à le faire quand on le lui demandait. Il obéissait immédiatement. Il n’y
avait pas non plus de pauses ou de silences malencontreux.


Malgré tout, j’éprouvais une curieuse insatisfaction. Peut-être parce
que j’attendais une conversation, et, de ce fait, des informations beaucoup
plus nombreuses, ou alors parce que la cassette me laissait en proie à plus d’interrogations
que de réponses. Si Drake était capable de si bien parler, pourquoi ne le
faisait-il pas spontanément ? Il ne semblait y avoir aucune parole
spontanée, y compris sur cette cassette avec Lucia. Pourquoi ? Comment un
enfant pouvait-il être si silencieux, surtout un enfant dont, la personnalité n’était
ni anxieuse ni introvertie, comme le sont normalement les personnalités
associées avec un silence de cet ordre ? Drake était par ailleurs un petit
garçon doté d’un tel charisme ! Toujours débordant d’entrain et prêt à
aller vers les enfants de l’unité, vers le personnel, à venir vers moi. Que se
passait-il ? S’il parlait sans hésitation quand sa mère le lui demandait, pourquoi
refusait-il d’émettre le moindre son avec moi, à l’école, et même avec les
autres membres de la famille ? Comment pouvait-il, d’un côté, être cet
enfant extraverti qui interagissait avec tant d’enthousiasme et, d’un autre
côté, rester obstinément silencieux au point qu’il ne laissait même pas
échapper un rire audible ? Il y avait quelque chose qui ne collait pas.
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J’avais préparé notre séance suivante en posant sur la table les
feuilles où figuraient les colonnes que Cassandra avait complétées avec tant
de soin. Mais, en entrant, la fillette annonça d’emblée la couleur en tapant
dédaigneusement sur la table :


— J’ai pas envie de faire ça.


J’attirai une chaise pour m’asseoir.


— Je veux jouer au ptérodactyle, décréta-t-elle. Comme la
dernière fois.  


Sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, elle grimpa sur la table
en venant démonstrativement taper des pieds à côté de mes doigts.


— Très bien, dis-je en rassemblant les feuilles pour les mettre
hors d’atteinte. Mais rappelle-toi qu’il y a des règles. Je ne te laisserai pas
me faire du mal, et à toi non plus. Et quand je sortirai ma médaille, toute la
zone qui m’entoure deviendra une zone interdite aux ptérodactyles.


— Ouais, ouais, fit-elle d’un ton négligent.


— Non, je veux que tu m’écoutes, Cassandra. Je ne veux pas que tu
me dises plus tard : « Je me rappelle pas. »


— Mais je t’écoute ! répliqua-t-elle. Tu vois pas ? Je
te regarde bien dans les yeux. Et mes oreilles aussi, elles t’écoutent. Je peux
pas t’écouter plus. (Elle fit la grimace.) Oh la la, qu’est-ce que tu es
coincée ! Tu veux toujours qu’on fasse comme tu as dit.


— D’accord. On joue comment ? Qu’est-ce que je fais, moi ?


Cassandra me regardait du coin de l’œil, la tête détournée.


— Tu as tout foutu en l’air, déclara-t-elle. J’ai plus envie de
jouer maintenant. Tu veux que je te dise ? Je t’aime pas. Je veux pas
faire des trucs avec toi. Tu es bête !


— Tu es en colère parce que je t’ai coupée dans ton élan en te
rappelant les règles ? Et d’abord, tu crois que j’ai envie de jouer à des
trucs idiots ? J’ai pas envie de jouer à faire semblant, c’est des jeux de
bébé, ça. Tu peux pas m’obliger à jouer.


Ma première impulsion fut de protester du contraire. Ce n’était pas
moi qui avais essayé de la faire jouer au ptérodactyle. Mais je me retins, non
pas en vertu de quelque noble technique psychologique, mais plutôt par simple
désarroi. Nous paraissions avoir interverti les rôles à la vitesse grand V, et
je ne savais même pas comment c’était arrivé.


Il y eut un moment de silence.


— Bon, finis-je par dire, si tu ne veux pas jouer, on va
travailler là-dessus.


Je pris les feuilles aux sentiments.


— Non, je ferai rien du tout. Tu peux pas m’obliger. Tu peux pas
m’obliger à rester ici si moi je veux pas. Je peux appeler la police j pour te
dénoncer.


— Cassandra, il y a quelque chose qui ne va pas aujourd’hui. Tu
peux me dire ce que c’est ?     ;


— Je veux pas rester ici.


— Tu ne veux pas rester ici avec moi. C’est ce que je t’entends
dire. Aujourd’hui, tu es en colère parce que tu n’as pas du tout envie d’être
avec moi. Tu aimerais pouvoir partir. Tu en as tellement envie que tu aimerais
pouvoir appeler la police pour me forcer à te laisser partir. Oui, ce sont les
choses que je t’entends dire. Mais tu veux bien m’aider à comprendre pourquoi
tu es dans cet état d’esprit ? Parce que le problème, pour l’instant, c’est
que nous sommes ici, en séance, et que, même si ça t’ennuie de rester, il faut
quand même que tu restes.


— Tu essaies de me boucler !


— Tu peux me dire ce qui te contrarie ?


Pour toute réponse, elle poussa un hurlement. Ce fut un hurlement
furieux, un hurlement de colère. Elle serrait les poings et une authentique
expression de rage s’était peinte sur ses traits. Plantée à côté de la table, elle
resta immobile, enracinée, tous muscles tendus, comme noués autour de ses os.


Je la regardai, déconcertée.


Un long moment passa. Je ne saurais l’évaluer en termes de minutes, mais
il me parut interminable.


C’est alors qu’elle se mit à uriner debout.


Cela me prit par surprise et je ne réagis pas tout de suite.


Elle baissa la tête pour regarder ce qui se passait. Elle ne montra
aucun embarras particulier, ni aucun étonnement. Elle ne fit rien non plus pour
s’arrêter. Non, elle écarta les jambes et continua à uriner à travers ses
vêtements.


Ma première pensée cohérente fut qu’elle était souffrante. Peut-être
avait-elle contracté une infection urinaire, ou cette grippe assez mauvaise qui
se répandait dans le service. Là était peut-être l’explication non seulement
de cet accident, mais aussi de son humeur difficile.


Je m’approchai d’elle et lui posai un bras sur les épaules.


— Ça va ? m’inquiétai-je.


Elle me regarda avec une étrange expression d’incompréhension. Une
lueur me traversa l’esprit : elle fait une crise d’absence. Il m’était
arrivé d’avoir pour élèves des enfants épileptiques qui perdaient le contrôle
de leurs sphincters pendant les crises de haut mal. Cassandra ne faisait
visiblement pas une crise de haut mal, mais le vide fugace qui apparut dans ses
yeux me rappelait le regard bizarre, déconnecté, qui accompagne certaines
crises.


— Ça va ? répétai-je.


Cassandra reprit rapidement ses esprits. Elle me déclara, avec une
voix de toute petite fille :


— Les bébés sortent par là où on fait pipi.


Une fois de plus, cette déclaration inattendue me prit par surprise. Moi
aussi, j’eus mon moment d’absence.


Cassandra précisa ensuite :


— Les bébés sortent du pipi.


— Les bébés sortent d’un endroit prévu spécialement pour eux, rectifiai-je.
Cet endroit spécial se trouve entre les jambes des femmes, mais ce n’est pas le
même que celui d’où sort l’urine.


— Urine. Toi, tu-rines. Moi, je dis pipi. Tu-rine, pi-pi, toi, moi,
on a des bébés qui sortent du pipi, dit-elle en nous désignant alternativement
l’une et l’autre d’un petit air égrillard.


— Je pense qu’il faudrait aller chercher de quoi nettoyer. On ne
peut pas laisser cette flaque par terre. Quelqu’un pourrait glisser.


— C’est toi qui pourrais glisser. Tu pourrais tomber sur ma
tu-rine et tu pourrais mourir. Toi, tu penses qu’il faudrait aller chercher de
quoi nettoyer. Moi, je pense que tu pourrais avoir un bébé et qu’il sortira de
ton pipi.


En toute honnêteté, à ce moment-là, ce que je pensais en réalité, c’était
que Cassandra était particulièrement bien à sa place dans une unité
psychiatrique.          


Imprévisible comme l’était Cassandra, j’hésitais à l’emmener avec moi
pour partir à la recherche d’un seau et d’une serpillière. Je n’étais pas sûre
non plus de tenir à ce qu’elle m’aide à nettoyer les dégâts, car je craignais
que cela ne la sur-stimule encore, étant donné qu’elle semblait faire une association
sexuelle avec le pipi dans la culotte. Néanmoins, je conservais en moi une
bonne dose d’esprit pratique, héritée de mon passé d’enseignante dans la vie
réelle, et je résolus donc de lui faire assumer les conséquences naturelles de
ses actes. Nous nous mîmes en route ensemble.


Nous étions dans un hôpital, et nous ne disposions pas de placard à
balais comme à l’école. Ici, le nettoyage était effectué par des employés à
plein temps, toujours prêts à intervenir avec leurs équipements spéciaux et
leurs brosses antiseptiques. Il nous fallut déployer des trésors d’astuce pour
parvenir à détecter des accessoires susceptibles d’être emportés en salle de
thérapie par de simples mortelles comme nous.


Cassandra se montra étonnamment soumise. Elle ne prononça pas un mot,
elle me suivit docilement dans le service et obéit sans discuter. Je l’emmenai
d’abord dans sa chambre afin qu’elle puisse se changer. Ensuite, elle me suivit
au foyer, où elle accepta de prendre des chiffons et du désinfectant, et de les
porter pendant que je dénichais des gants de latex et un seau. Nous retournâmes
ensuite en salle de thérapie.


— Tiens, tu as tout ce qu’il te faut pour nettoyer, dis-je.


Je m’attendais à une rébellion ou, au moins, à une réponse insolente
et négative. Mais non. Elle mit les gants, s’agenouilla avec les chiffons et
entreprit aussitôt de nettoyer le sol.


Lorsqu’elle eut fini, elle se leva et laissa tomber les chiffons dans
le seau avec un gros plouf. Puis, sans me regarder, elle me demanda :


— Est-ce que tu m’aimes bien ?


— Oui, je t’aime bien, répondis-je.


— Tu m’aimes vraiment bien ? insista-t-elle en levant la
tête et en me regardant dans le blanc des yeux.


— Oui, je t’aime vraiment bien.


— Alors pourquoi tu m’obliges à faire ça ?


— Parce qu’il ne faut pas laisser de flaque de pipi par terre. Quelqu’un
pourrait glisser et se faire mal. Comme tu n’as pas pu aller aux toilettes à
temps et que tu as fait pipi dans ta culotte, il faut que tu nettoies.


Elle fronça les sourcils.


— Je n’ai pas fait pipi dans ma culotte, affirma-t-elle non pas d’un
ton de défi, mais d’une voix claire, nette et sans réplique.


Je la regardai, interloquée.


— Et si c’était de la pisse, ajouta-t-elle, je vais dire à ma
maman que tu m’as obligée à la toucher. Elle va te dénoncer à la police, parce
que c’est sale. Tu ne devrais pas faire toucher des trucs comme ça à des enfants.


— Si, Cassandra, tu as fait pipi dans ta culotte. Je ne sais pas
ce qui se passe et pourquoi tu dis que ce n’est pas vrai, mais moi j’étais là
aussi. Et je te dis que tu as fait pipi dans ta culotte.


Cassandra regarda sa culotte, mais naturellement elle était sèche, puisqu’elle
s’était changée. Elle me regarda ensuite avec une expression incrédule, comme
si elle me soupçonnait d’avoir tout inventé. Et effectivement, l’espace d’un
instant, cette scène me parut affreusement surréaliste, comme si sa version
avait pu être envisageable, comme si nous étions entrées dans une sorte de
monde inversé à mon insu.


— Cassandra, je ne suis pas contente, je ne comprends pas ce qui
se passe. Tu viens de faire pipi dans ta culotte, il y a environ vingt minutes.
Et nous sommes allées ensemble dans ta chambre pour que tu te changes. Voilà
pourquoi tu es sèche maintenant. Nous avons pris de quoi nettoyer et nous
sommes revenues ici ensuite. Je ne sais pas si tu es gênée de ce qui s’est
passé, ou si tu as oublié, ou si, tout simplement, tu es encore en colère
contre moi et que tu as envie de discuter. Mais on n’arrivera pas à se
comprendre dans ces conditions.


Elle se mit à pleurer. Ses larmes étaient moins des larmes de colère
que des larmes de désespoir.


— Tu m’aimes pas, se plaignit-elle entre deux sanglots. Personne
ne m’aime. C’est horrible, ici. Tu es méchante avec moi et je veux rentrer chez
moi.


Dire que j’étais déconcertée à la fin de cette séance serait une
litote. D’un côté, Cassandra était une enfant notoirement manipulatrice, parfois
de manière pathologique.


L’interprétation la plus facile des événements était de les considérer
comme une tentative pour échapper à toute responsabilité, un mensonge calculé
pour rejeter le blâme sur moi. Il n’était pas non plus difficile de les
interpréter comme un comportement sociopathique, consistant à provoquer les
incidents dans une tentative de domination. Car, jugeant qu’il était important
pour moi d’être compréhensive et tolérante, elle pouvait chercher à détourner
les faits afin de me mettre dans une position dangereuse et humiliante en m’accusant
d’abus de pouvoir.


Mais…


J’était incapable de mettre le doigt sur le « mais ». Il y
avait quelque chose d’extrêmement bizarre. Les choses ne s’ajustaient pas de
manière cohérente. Souvent, après une séance avec des enfants, j’en sortais la
tête pleine de questions sans réponse, avec le sentiment que j’avais encore
beaucoup de choses à comprendre avant de savoir comment agir. Cependant, c’était
une façon « normale » de ne pas comprendre, je savais que c’était moi
qui ne comprenais pas. Je savais qu’il me fallait simplement plus d’informations,
plus de temps ou plus de perspicacité. C’était comme d’assembler un puzzle
sans connaître l’image à former. Je savais dès le départ que je ne savais pas. Et
je savais de même qu’il était irréaliste d’espérer savoir avant d’avoir trouvé
un nombre suffisant de pièces et de les avoir mises en place. Cette façon de ne
« pas savoir » était normale.


Mais avec Cassandra, ce n’était pas pareil. Travailler avec elle avait
un côté étrange, un côté Alice au pays des merveilles. A chaque fois que j’ajoutais
une nouvelle pièce à son puzzle particulier, celui-ci semblait se modifier et
devenir un puzzle différent de celui auquel j’avais ajouté des pièces
auparavant.


Je n’eus pas le temps d’y réfléchir aussitôt après la séance, car j’avais
une réunion interne et deux évaluations à effectuer à l’extérieur en début d’après-midi.


Il était cinq heures passées lorsque je revins dans l’unité, et Dave
Menotti avait déjà quitté l’hôpital. Je n’avais pas prévu de m’entretenir avec
lui du cas de Cassandra à une heure aussi tardive, ni de m’y consacrer
moi-même. Mais, en arrivant, j’eus la surprise de trouver la cassette vidéo de
notre séance matinale sur mon bureau. Avec le remue-ménage qui avait suivi l’épisode
du pipi dans la culotte, je n’avais plus pensé à sortir la cassette de l’appareil
dans la salle d’observation. Sans doute était-ce l’utilisateur suivant qui l’avait
déposée sur mon bureau.


Obéissant à une impulsion, je l’introduisis dans le magnétoscope, histoire
de me donner un peu de grain à moudre pendant le trajet du retour. Mais je me
pris au jeu et, au lieu de n’en visionner que quelques images, je la regardai
jusqu’au bout.


Quelque chose de curieux attira mon attention.


Juste après s’être mouillé la culotte, Cassandra me dit : « Les
bébés sortent du pipi. » Et lorsque j’avais utilisé le mot « urine »,
elle avait répondu : « Moi, je dis pipi. Pi-pi. Toi, moi, on a des
bébés qui sortent du pipi. »


Et à la fin de la séance, pourtant, quand elle avait nié avoir mouillé
sa culotte, elle avait dit : « Si c’était de la pisse, je vais dire à
ma maman que tu m’as obligée à la toucher. »


Pourquoi utilisait-elle le mot « pipi » dans une occurrence
et « pisse » dans une autre ?


Linguistiquement, il n’est pas habituel que les enfants varient ainsi
le vocabulaire familier ou argotique. Ils connaissent inévitablement une
quantité de mots désignant les fonctions naturelles, et, comme le savent tous
les adultes en contact avec les enfants, ils sont souvent très fiers d’étaler
leur science en la matière. Mais c’est dans le but de jouer ou de choquer, ou
pour la connotation sexuelle des mots. Or, dans la conversation courante, on a
tendance à utiliser un seul mot et on ne change généralement pas.


Il était possible que « pipi » fût le mot utilisé avec son
père et que ce soit la raison de la connotation sexuelle additionnelle, tandis
que « pisse » était le mot de la mère. De ce fait, Cassandra
exprimait deux choses différentes par ce mot. A moins qu’elle ne fût habituée à
utiliser deux expressions différentes pour le même acte, parce que ses ; parents
utilisaient des mots différents. Pourtant, je m’étonnais qu’elle les emploie
indifféremment dans le contexte de la conversation. Comme si c’étaient deux
enfants différents qui s’exprimaient. C’est alors que cela fit tilt dans ma
tête.


Et si c’étaient vraiment deux enfants différents ? Comme
dans les personnalités multiples. Et s’il y avait plusieurs Cassandra ? Et si elle disait la vérité ?
Et si la deuxième petite fille ne s’était réellement pas aperçue que la
première avait fait pipi dans sa culotte ?
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Gerda ne s’avéra pas plus facile à décrypter que Cassandra ou Drake. Chaque
matin, je faisais un crochet par le centre de rééducation pour passer une
demi-heure à trois quarts d’heure avec elle. Mais elle ne paraissait pas prête
à m’adresser la parole spontanément. En fait, elle ne montrait aucun intérêt
pour la parole en général, et les questions directes ne récoltaient pour toute
réponse qu’un bref grommellement.


Au bout de quelques jours de pénibles tentatives de conversation, je
résolus de lui faire la lecture, de ne rien exiger d’elle, ni mots, ni sons, ni
réponses d’aucune sorte. Je me contentais dorénavant de venir et de lui faire
la lecture.


Dire que mes actes étaient dictés par une méthode quelconque serait
exagéré, mais j’avais une petite idée en tête. Ma toute première rencontre
avec le mutisme électif et avec l’éducation spécialisée en tant que telle s’était
produite pendant mes années d’étude à l’université. Je travaillais comme] assistante
dans une classe de maternelle pour enfants défavorisés. On m’avait
confié une petite Mary de quatre ans qui ne parlait pas. Elle passait la
majeure partie de] son temps cachée derrière un piano. J’avais entamé nos
relations en me couchant à côté d’elle et en tenant de longs,
très longs monologues pendant qu’elle se contentait de me regarder. Mes idées
de conversation ayant fini par se tarir, j’avais commencé à lui faire la lecture.
Il me fallut des mois pour nouer des liens avec elle et l’amener à reparler, mais
cela avait fini par arriver. Je n’avais pas oublié le lien entre cette réussite
et les longues heures que j’avais passées à lui faire simplement la lecture.


Pendant mes études en éducation spécialisée, j’avais conçu un petit
projet de recherche sur les difficultés d’apprentissage. Cela se passait dans
les années soixante-dix, à l’époque où ce thème était le nouveau sujet à la
mode. Il était d’usage d’utiliser des tests pour déterminer les points les plus
forts et les plus faibles dans les modalités d’apprentissage d’un enfant afin d’expliquer ses problèmes. Par
exemple, certains disposaient d’une bonne mémoire visuelle et apprenaient grâce
à la méthode visuelle, mais ils pouvaient avoir une faible capacité auditive, et
rencontrer des difficultés à lire en utilisant la méthode phonique.


Toutes ces connaissances en étaient encore à leurs balbutiements à l’époque,
mais l’orgueil étant ce qu’il est, il était entendu que le tour de la question
avait été fait et qu’il ne restait plus rien à découvrir. En conséquence, ces
tests de modalité devinrent une pratique en vogue. Convaincus de savoir grâce à
eux pourquoi un enfant connaissait des difficultés d’apprentissage – il souffrait
de différentes faiblesses visuelles, auditives ou de coordination –, nous
pensions qu’il suffisait de mettre l’accent sur ses points forts. Ce qui, bien
sûr, paraissait très bien en théorie, mais ne fonctionnait pas tout à fait de
cette façon.


Dès le début, je résolus de creuser la question et d’effectuer des
recherches pour déterminer si d’autres facteurs plus subtils n’étaient pas
susceptibles d’exercer une influence positive sur la réussite de l’apprentissage.
Pour mon mémoire de fin d’études, je conçus un petit projet de recherche dans
lequel je séparais en trois groupes un certain nombre d’enfants présentant des
difficultés d’apprentissage identifiées et des mauvais résultats en lecture. Dans
le premier groupe, on affectait aux enfants un tuteur qui utilisait les dernières
méthodes d’apprentissage par modalité pour les aider à lire. Dans le deuxième ;
groupe, on affectait aux enfants un étudiant non formé qui avait reçu
pour instruction de leur lire des livres, des magazines et des bandes dessinées.
Le troisième groupe était un groupe témoin sans intervention spéciale.


Les tuteurs et étudiants s’occupaient de leurs élèves deux fois par
semaine pendant une demi-heure, et le projet fut appliqué pendant six mois. Pendant
le premier mois, on constata une amélioration du niveau de lecture dans les
deux groupes, mais, statistiquement, le premier groupe progressa plus. Toutefois,
au bout de six mois, ce n’était plus le cas. Car dans les deux groupes, les
enfants avaient accompli des progrès statistiquement significatifs en lecture, même
si le premier groupe, avec les tuteurs, obtenait toujours des résultats
légèrement meilleurs. Or ces résultats n’étaient plus significatifs
statistiquement. Les deux groupes avaient progressé, tant avec un enseignement
actif qu’en écoutant simplement la lecture faite par un adulte.


En conclusion, je ne prétendais certes pas qu’il était inutile d’apprendre
à lire aux enfants de manière active, ni qu’il était inutile d’accorder une
aide spécialisée aux enfants à problèmes, mais je constatais que l’influence
significative était due à l’interaction humaine plus qu’à la méthode utilisée. Pour
moi, le résultat de l’étude montrait combien il était important pour l’être
humain qu’un autre soit disposé à lui accorder du temps ; que ses
problèmes avaient tendance à s’améliorer grâce à la simple compagnie de
personnes qui lui accordaient une attention positive.


En venant passer une demi-heure tous les jours avec Gerda pour lui
faire la lecture, non seulement je ne perdais pas mon temps, mais j’appliquais
une méthode d’intervention qui me paraissait réalisable.


Or j’eus l’occasion de découvrir que cet avis n’était pas partagé par
un certain docteur Jamieson.


—                  
Et vous êtes
qui, exactement ? m’apostropha ce dernier alors que je sortais de la
chambre de Gerda un matin.


J’indiquai mon nom et expliquai brièvement que je venais sur la
requête de Joy Hansen, qui m’avait contactée en vertu de mon expérience dans le
domaine des problèmes de langage d’origine psychogénique.


— Vous êtes une parente ?


De peur de n’avoir pas été suffisamment claire je répétai une deuxième
fois la raison de ma présence.


— Vous êtes psychologue pour enfants ?


C’était dit sur un ton qui ne laissait planer aucun doute sur son
opinion et, comme cet homme n’aimait visiblement pas l’ambiguïté, il ajouta :


— Qu’est-ce que vous faites donc ici, exactement ?


Pour la troisième fois, j’expliquai que j’étais venue parce que Joy
Hansen voulait connaître mon avis sur le cas de Gerda Shairple. Parce que j’avais
de l’expérience dans le domaine des problèmes de langage d’origine
psychogénique.


— Qu’est-ce que ça vient faire ici ? insista-t-il.


— C’est que, répondis-je très lentement, en articulant bien et
avec une intonation qui confinait à celle que j’eusse utilisée avec un petit
enfant obtus, c’est que Joy Hansen se pose des questions concernant la nature
du mutisme de Gerda.


— Elle n’est pas mutique, répondit-il en s’adressant à moi avec
une prononciation non moins lente. Elle a fait un AVC massif avec hémiplégie. Les
AVC causent des lésions cérébrales. Les lésions cérébrales affectent le centre
du langage. C’est pour ça qu’elle est mutique.


C’est curieux, me dis-je. On se connaît depuis deux minutes et déjà on
est à couteaux tirés. C’est triste aussi, parce que ça ne fera pas avancer le
problème de Gerda.


— Il n’y a pas d’inconvénient à ce que je vienne la voir ? demandai-je,
pressentant qu’en réalité tout cela n’était une question de territoire et non
de méthode de traitement.


— Il n’y a rien à voir, répliqua-t-il.


Il se tut une fraction de seconde et recula légèrement. Il parut se
détendre un peu.


— Bien sûr, j’apprécie les efforts de Mme Hansen,
reprit-il, mais elle est travailleuse sociale et c’est son boulot. J’apprécie
aussi vos efforts à vous. C’est votre travail aussi. Mais il faut être réaliste
et admettre que vous ne pouvez pas grand-chose. Ici, nous n’avons pas affaire à
la même partie du continuum sur lequel vous travaillez habituellement. A votre
extrémité de la chaîne tout est neuf. Tout commence, tout se développe. A mon
extrémité de la chaîne, c’est la décrépitude et la mort. Il y a donc une
différence considérable dans l’approche du traitement. Vous aurez beau vous
démener, il n’y a plus rien à faire. Mme Sharpie a fait un AVC massif. Elle a
quatre-vingt-deux ans. Elle ne sera plus la personne qu’elle a été, quoi qu’on
fasse.


— Il n’y a pas d’inconvénient à ce que je vienne la voir ? répétai-je,
imperturbable.


Il me regarda sans répondre. Puis, finalement, il hocha la tête.


— Comme vous voudrez.


Cette rencontre me déprima. D’ordinaire, je considère les gens étroits
d’esprit comme des personnes incapables de réfléchir avec assez de profondeur, de
créativité ou de persévérance pour percevoir les limites de leurs vues. Selon
les cas, je les ignore ou je tente de leur montrer les autres solutions. Mais
le fait de passer au fil de ma progression devant toutes ces chambres de
patients âgés et décrépits me força à reconnaître le bien-fondé du
raisonnement du docteur Jamieson à propos de l’issue finale. Nous étions placés
aux extrémités opposées du spectre, et, effectivement, mon travail concernait
le développement de l’individu. Il se consacrait au potentiel, il consistait à
ouvrir les portes de l’avenir. J’étais habituée à raisonner ainsi. J’étais
venue, stimulée par l’idée de donner peut-être à Gerda une chance de retourner
auprès des peupliers et des chats qui avaient constitué son horizon pendant sa
vie à la campagne.


Etait-ce réaliste ?


La puanteur du désinfectant, les gémissements, les « bonjour »
incohérents d’un invisible patient atteint d’Alzheimer me suivirent le long du
couloir. Qui étais-je donc pour venir ici ? Je voulais donner une chance à
Gerda, mais c’était croire au père Noël, car cette chance était infime. Je n’étais
pas magicienne, je ne savais pas opérer de miracles. Non seulement je n’avais
jamais traité de cas de mutisme chez une personne âgée, mais, en dépit de tous
les progrès que nous pourrions peut-être accomplir, c’étaient effectivement la
décrépitude et, au final, la mort qui l’attendaient. Telle était la triste
réalité.


Ce n’était pas une façon très gaie de commencer la journée.


J’ouvris la boîte et en sortis le sachet de M&M’s. Je défis le
nœud avec précaution et versai une demi-douzaine de bonbons multicolores sur la
table.


— Tu te souviens de ce que tu as appris hier ?


Drake s’empressa de faire le signe « bonbon ».


— Oui, c’est bien.


Je fis le signe « oui » en prononçant le mot.


De lui-même, Drake fit le signe « tigre-copain » et tapota
la tête de Copain.


Je souris.


« Copain mange des bonbons », me dit Drake par signes. Puis,
d’un air malicieux, il prit un bonbon et le mit contre les lèvres du tigre en
peluche avant de le fourrer dans sa propre bouche. Il rit sans bruit.


— Oh, pas bête ! « Copain mange des bonbons. » C’est
bien ce que tu m’as dit avec tes mains, non ?


Drake hocha la tête en souriant jusqu’aux oreilles. Puis il répéta la
phrase par signes et donna un nouveau bonbon à Copain.


— Tu parles très bien avec tes mains. Je vois que ça te plaît.


Il attrapa Copain par les pattes et essaya de lui faire faire le signe
« bonbon ».


— Copain et toi, ça vous plaît bien, hein, de faire des signes
pour avoir des bonbons ?


Il me dédia un sourire espiègle.


— Mais moi je crois que tu as un secret. Je crois que si tu les
fais si bien, c’est parce que tu connais déjà les signes.


Son sourire s’effaça instantanément. Vite, il plaqua ses mains sur ses
flancs.


— Ça a l’air de t’inquiéter, ce que je dis. Aussitôt, il sourit
du sourire charmeur que je savais maintenant décrypter comme étant un geste de
conciliation.      


— Ce que je te dis, ce n’est pas : « Ne fais pas d’autres
signes. » Moi, je trouve que c’est très bien que tu saches faire des signe
que je ne t’ai pas appris. Mais personne ne m’a prévenue que tu savais déjà les
faire. Alors, je me pose des questions.         


L’attitude de Drake changea
complètement. Il baissa la tête et évita de me regarder.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Drake attrapa Copain et le serra contre lui en enfouissant sa figure
dans sa fourrure.


— Je vois un petit garçon qui a quelque chose qui ne va pas, mais
je ne sais pas ce que c’est. Tu peux me dire ce qui ne va pas ?


Il secoua la tête.


— Je ne suis pas en colère contre toi, Drake. Tu crois que je
suis en colère parce que tu connais des choses que je ne t’ai pas apprises ?
Ou alors, c’est peut-être parce que j’ai dit le mot « secret » ?
Parce que j’ai dit que tu avais un secret ? C’est ça qui t’inquiète ?


Il leva la main et fit le signe « pleurer ».


— Tu as envie de pleurer ?


Il recommença le signe puis se serra contre Copain en refusant de me
regarder.


Je continuai un peu à le cajoler, mais en pure perte. J’avais dit ou
fait quelque chose qui l’avait rendu inquiet et triste. J’ignorais ce que c’était,
mais il ne servait à rien d’insister si je ne voulais pas aggraver la situation.


Je plongeai donc la main dans ma boîte et lui proposai :


— Bon, on va faire autre chose. On va lire ensemble, tu veux ?


Je sortis un livre de comptines.


Mon projet, pendant cette séance, avait été de confronter Drake en
douceur avec la cassette de conversation avec sa mère. J’espérais qu’en s’apercevant
que j’étais au courant, et en entendant sa propre voix ainsi que la voix
familière de sa mère, il serait encouragé à se lancer. J’avais apporté le livre
de comptines dans l’idée qu’ainsi je pourrais peut-être l’amener doucement à
parler, comme Lucia sur la cassette : en récitant
les comptines avec moi. Mais il était trop contrarié, à présent. Le moment n’était
pas bien choisi. Je lui demandai donc de venir s’asseoir sur mes genoux avec
Copain pendant que je lui lirais quelques comptines.


Drake, ravi, écouta les vers familiers.


Je lus :


— « Bê, bê, mouton noir, as-tu de la laine ? Oui, monsieur,
oui, monsieur, trois sacoches pleines. » Tu entends le rythme ?


Le petit garçon était assis sur mes genoux, le dos contre ma poitrine.
Je pris ses mains dans les miennes et les tapai l’une contre l’autre en
soulignant le rythme :


— « Bêê, bêê, mouton noir, as-tu de la laine ? Oui, monsieur,
oui monsieur, trois sacoches pleines. »


Je me levai, déposant Copain sur une chaise vide et attirant l’enfant
pour le mettre debout.


Je lui pris les mains et entrepris de rythmer les mots à grands
gestes, en tirant sur ses mains comme pour actionner une marionnette vivante. C’étaient
des mouvements pour rire, mais, par ce biais, je voulais faire pénétrer le
son dans son corps tout entier.


Cela l’amusa beaucoup. Il se mit à rire de son rire silencieux. Encouragée,
je poursuivis :


— Danse pour ton papa, mon petit garçon Danse pour ton papa, mon
petit chaton.


Cette comptine-là était plus facile à exprimer. Mes mouvements s’amplifièrent
et je devins de plus de plus physique. Nous nous lançâmes dans une ronde, moi
tenant mon petit cavalier par les bras, le poussant et le tirant. Puis je
croisai ses bras autour de sa poitrine et le berçai en cadence. Ensuite, après
avoir enchaîné sur une nouvelle danse, je le fis se baisser si bas qu’il se
retrouva à quatre pattes comme un petit chat.


— « Tu vas avoir un petit poisson dans ton petit plat. »


A ce stade, je chantais quasiment les mots. J’avais écouté cette
comptine tellement souvent que c’était devenu pour moi plus une chanson qu’un
poème. Je le tirai de nouveau en dansant.


—                  
Tu la connais,
cette chanson, hein ?


Jusqu’alors, je m’étais toujours tenue derrière lui pendant que je l’actionnais
comme une marionnette. A présent, je me penchais au-dessus de lui, approchant
mon visage très près du sien.


« Danse pour ton papa, mon petit garçon », repris-je en
chantant. Toi aussi, tu la connais, cette chanson.


Drake hocha la tête en souriant.


Je le fis pivoter de manière à ce qu’il me ; fît face, et je
chantai la chanson en entier.


Tu veux bien la chanter, toi aussi ?


Il ouvrit la bouche. L’espace d’un instant – une fraction de seconde –
je me dis : Ah, ah, ça y est ! Ce n’était pas plus compliqué. Il allait
commencer par chanter, tout simplement.


Mais non.


Il referma la bouche.


Je le retournai de nouveau, de sorte qu’il me tournait le dos, et je
repris ses mains pour refaire la marionnette.


On va chanter pour Copain, d’accord ? Copain a envie d’entendre la
chanson.


Et, une fois de plus :


« Danse pour ton papa, mon petit garçon. »


Pas de chance. Il ne chanta pas.


Allez, toi aussi, l’invitai-je en me penchant sur lui pour voir son
visage. Tu la connais, cette chanson. Allez, on essaie encore. On va chanter pour
Copain.


A nouveau, on n’entendit qu’une voix : la mienne.


J’avoue que j’étais un peu fâchée. Contrariée. Pourquoi ce gamin ne
coopérait-il pas ? Après notre début de séance un peu difficile, il s’était
bien repris. Il avait dansé et il avait ri. Il adorait jouer avec Copain ;
il connaissait bien la chanson. L’atmosphère était détendue. Il n’était pas
obligé de me faire face. Il
n’était même
pas obligé de se mettre à parler de lui-même ; ce que je lui demandais là,
il l’avait déjà fait. A mon avis, tout était en place pour qu’il se mette à parler
et que cela lui donne le déclic. Alors pourquoi cela ne marchait-il pas ?


Contrariée, j’allai chercher le magnéto et le posai sur la table.


— Comme ça, dis-je en mettant la cassette en marche.


La voix de Lucia emplit la pièce.


Drake se figea ; ses yeux s’écarquillèrent.


Je lui adressai un bon sourire.


— Qui c’est, ça ?


Pas de réponse.


— C’est ta maman, oui ? Et, écoute bien : qu’est-ce qu’elle
dit ?


Il se trouvait toujours à l’autre bout de la petite pièce, à côté de
Copain, assis par terre. Il resta immobile, l’expression indéchiffrable.


— C’est ta maman qui dit des comptines, hein ? Comme nous, tout
à l’heure.


La cassette continua à tourner. Le petit garçon restait où il était. Les
yeux dans le vide, il serrait Copain contre lui et écoutait la cassette.


Puis arriva la petite voix.


— Et ça, qui c’est ? demandai-je gentiment.


Ma contrariété s’était envolée. Je sentais que c’était un moment
pénible pour lui, et je voulais lui faciliter les choses.


Drake caressait la fourrure de Copain d’un air absent. Il ne répondit
pas.


— Qui est-ce qui parle, là ? C’est Drake, non ?


Il secoua la tête.


— C’est Drake. C’est la jolie petite voix de Drake qui chante. C’est
toi.


Il se mit à pleurer.
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— Aujourd’hui, j’aimerais qu’on parle, annonçai-je à
Cassandra en pénétrant avec elle dans la salle de thérapie.


— Moi, je veux pas te parler, répliqua-t-elle. Je veux jouer au
ptérodactyle.


— On va peut-être jouer après, mais d’abord je veux qu’on parle
de certaines choses.


— Et moi, je veux qu’on fasse les sentiments, avec les pages et
tes trucs de poker. Ils sont où ? Où tu les as mis ?


— Plus tard, peut-être, mais d’abord, je veux parler.


— Ils sont où ?


Sans autre cérémonie, Cassandra me passa devant pour aller vérifier
sur les étagères. Effectivement, comme j’avais espéré en arriver à cette
activité, elle trouva ce qu’elle cherchait.


D’un geste décidé, elle posa les feuilles qu’elle avait complétées
pendant la séance précédente sur la table et plaça le sac de jetons de poker à côté.
Puis elle farfouilla dans ma boîte et y dénicha les feutres et les crayons de
couleur. Satisfaite, elle s’assit.


— Je sais que tu aimes diriger des opérations, dis-je. Je sais
que tu aimes que tout se passe exactement comme tu l’as décide Mais pour l’instant,
on ne s’occupe pas de ces feuilles.


— Si, répondit-elle sans s’émouvoir. Attends voir. « Comme
un bébé », « comme une fleur », « comme un ptérodactyle ».
Tout ça, je l’ai déjà fait. Maintenant, je vais faire les dessins pour…


Elle passa en revue les listes de sentiments que nous avions énumérés.


— « Dégoûtée ». Je vais faire un dessin pour « dégoûtée »,
et ça sera du dégueulis. « Comme du dégueulis ». Non, du dégueulis
de chien. Ça, c’est vraiment dégueulasse, le dégueulis de chien. Je vais faire
un dessin de dégueulis de chien pour aller avec. « Comme du dégueulis de
chien ».


Le problème, avec cette petite fille, ce n’était pas tellement son
côté manipulateur. Non, c’était sa vivacité. Elle bougeait si vite et
changeait de direction avec une telle aisance qu’il fallait mettre toute la
gomme pour pouvoir passer devant et l’arrêter. Au sens propre et au sens
figuré. C’était une forme de manipulation en soi, bien sûr, car la vitesse lui
assurait le contrôle de la situation, mais, à ma grande surprise, j’avais
toutes les peines du monde à la suivre. A neuf ans, elle semblait capable de
réfléchir aussi vite et aussi bien que moi.


Je m’assis en face d’elle et posai ma main sur la feuille qu’elle
avait choisie.


— Non, pour l’instant, ce n’est pas ce qu’on fait.


— Ici, je peux faire ce que je veux. C’était comme ça avec le
docteur Marron. C’est comme ça que j’ai été bien.


— Je ne suis pas le docteur Marron, Cassandra, répliquai-je.


— Toi, tu sais pas comment on fait pour que j’aille bien.


— Non, ce n’est pas ce que nous faisons maintenant. Nous ne
travaillons pas sur les listes de sentiments. Et nous ne parlons pas du docteur
Marron. (Je la regardai bien en face.) Nous allons parler d’autre chose.


Elle soutint mon regard. Nous nous tenions toutes deux penchées en
avant, appuyées sur nos avant-bras, les yeux dans les yeux, comme deux
personnes se préparant à un bras de fer.


— Tu sais pas comment on fait pour que j’aille bien, répéta-t-elle
d’un ton acerbe et dédaigneux à la fois.


— Et toi, tu as peur de me laisser faire.


Son expression était, à tout le moins, chargée de haine. Sans bouger d’un
cil, elle me maintenait sous son regard furibond.


Elle se concentrait sur moi : c’était donc le moment d’en
profiter. Vite, je tentai de récupérer les jetons de poker et les listes de
sentiments. Mais, sentant le papier glisser sous sa main, elle essaya de le
rattraper. Je fus pourtant plus rapide. Prestement, je posai les feuilles par
terre à côté de ma chaise.


Puis je sortis bien vite un cahier de coloriages de ma boîte à
malices. C’était un cahier de base contenant des dessins simples du niveau de
la maternelle. Je l’ouvris et le posai devant elle.


— Aujourd’hui, nous allons commencer par des coloriages.


— Des coloriages ? Pour quoi faire, des coloriages ? T’as
pas dit qu’on allait faire des coloriages. T’as dit qu’on allait parler. Là, tout
à l’heure, quand on est entrées. C’est pas parler, ça. C’est des conneries pour
les bébés ! Je ferai pas des coloriages !


Elle était sincèrement indignée. D’un geste vif, elle balaya le cahier
et le fit tomber de la table.


Je me penchai pour le ramasser, l’ouvris et le reposai devant elle.


— Si, Cassandra, tu vas le faire. Parce que c’est par ça qu’on va
commencer.


Elle jeta le cahier par terre.


Je la regardai fixement.


— Bien sûr, on peut s’amuser à jeter ce cahier par terre et à le
ramasser jusqu’à la fin de la séance. Mais ça ne changera rien, parce que c’est
par ça qu’on va commencer.


— C’est ce que tu crois.


— Oui, c’est vrai. C’est ce que je crois. Parce que j’ai décidé
que nous allions commencer par ça. C’est moi l’adulte ici. C’est moi la
personne dont le métier est de t’aider. Et c’est comme ça que je vais ! commencer
à t’aider.


— C’est ce que tu crois.


— Je sais que tu as peur…


— J’ai pas peur ! Je sais que tu as peur parce que c’est moi
qui dirige ici et pas toi…


— J’ai pas peur !


— … je sais que tu as peur parce que c’est moi qui dirige ici et
pas toi, et que tu ne peux pas t’empêcher d’être inquiète, parce que tu penses
qu’il va peut-être t’arriver quelque chose d’affreux. Tu penses que je vais
peut-être te faire faire quelque chose de trop effrayant. Tu penses peut-être
aussi que tu vas ressentir des sentiments que tu ne veux pas ressentir et que
tu ne pourras pas arrêter. Je sais que tu as très peur de me faire confiance. Tu
as même très peur d’avoir envie de me faire confiance. Mais mon
travail, c’est de faire tout ce que je peux pour te rendre les choses plus
faciles. Si nous voulons que ça change pour que tu puisses sortir d’ici et
rentrer chez toi, retourner à l’école et avoir des copains, et grandir, il faut
que nous nous mettions au
travail pour que tu acquières cette confiance. Et on va commencer ici, et
maintenant, avec ce cahier de coloriages.


Je
ramassai le cahier, l’ouvris et le posai sur la table.


Elle
me dévisagea haineusement en grinçant littéralement des dents.


— Je
n’ai pas peur, siffla-t-elle d’une voix à peine audible. Et je te déteste.


Mais
elle ne jeta pas le cahier par terre.


— Tu peux me détester. Pas de problème.
Tu peux ressentir les choses très fort, il n’y a pas de problème, parce que je
ne laisserai jamais tes sentiments devenir trop forts. Mais il n’empêche qu’il
faut que tu fasses ce que je te demande.


J’ouvris le cahier sur un dessin représentant une poupée de chiffons.
Puis je sortis un crayon de couleur rouge de la boîte.


— Le travail d’aujourd’hui, c’est de colorier ce dessin. Commence
par colorier la jupe de la poupée en rouge.


— Non. Je veux pas.


Elle cassa le crayon en deux.


— D’accord, peu importe le temps que nous mettrons, mais nous
allons le faire, parce que c’est par là que nous allons commencer, répondis-je.
Et si tu ne veux pas prendre un grand crayon, tiens, prends ce bout de crayon, il
est plus petit.


Je lui tendis un morceau du crayon qu’elle venait de casser.


— Non, je le ferai pas. Et tu peux pas me forcer.


Je suppose que, si j’avais été une bonne psychologue, j’aurais
appliqué une théorie émise à la suite de recherches approfondies, et qui
déconseillait de forcer un enfant à faire ce qu’il ne voulait pas. Certes, jamais
au cours de ma, formation il ne m’avait été recommandé d’exiger d’un enfant de
m’obéir au doigt et à l’œil, mais, à ce moment-là, ce fut l’enseignante qui
prit le dessus. Si ce métier m’avait appris une chose, c’était l’importance de
fixer des limites et d’imposer son autorité avant de procéder à un changement, car
c’était ce qui définissait la sécurité de l’environnement. Donner le sentiment
de sécurité est la première de toutes les tâches. Sans le sentiment de sécurité,
il n’y a pas de développement. Sans le sentiment de sécurité, toute l’énergie
va à la défense.


Dans un cadre thérapeutique traditionnel, on peut généralement prendre
tout le temps nécessaire pour gagner la confiance d’un enfant. Dans un tel
cadre, Cassandra eût peut-être mis quelques semaines, si ce n’est quelques mois,
pour acquérir le niveau de confiance qui m’aurait permis de l’amener à procéder
d’elle-même à un changement, et c’eût été l’idéal. J’aurais adoré pouvoir lui
offrir ce genre d’interaction tout en douceur. Malheureusement, à l’hôpital, où
le coût – humain et financier – des soins spécialisés était élevé, il nous
fallait marcher à un rythme plus rapide.


Je me reculai au fond de ma chaise.


— Je le ferai pas, répéta-t-elle.


Je ne dis rien.


— Je le ferai pas.


Je ne bougeai pas.


— Je le ferai pas ! Tu entends, vieille ‘sorcière ?
Je le ferai PAS.


Cassandra attrapa le bout de crayon et me le lança à la tête. Puis
elle repoussa le cahier et le jeta par terre d’un geste rageur, Je
ramassai le bout de crayon et le reposai sur la table. Puis je récupérai le
cahier et le remis devant elle. Je le rouvris sur le dessin de la poupée de
chiffons.


—                  
JE LE FERAI
PAS ! hurla Cassandra.


Repoussant brutalement le cahier, elle se leva pour sortir.


Je fus plus rapide. Je l’attrapai par les épaules et l’empêchai de
passer. Elle se débattit violemment, à grands gestes furieux. Je tins bon.


Je pus finalement la reconduire vers la table et la faire asseoir sur
sa chaise. Sur ce, elle se mit à pleurer en versant des larmes pitoyables.


Je retournai m’asseoir en face d’elle.


— Pourquoi tu me fais ça ? gémit-elle.


— Parce que c’est par là qu’on commence.


— Mais pourquoi ? Pourquoi tu veux que je fasse ça ?


— Parce que je suis ici pour t’aider,
mais je ne peux pas faire tout le travail toute seule. Toi aussi, il faut que
tu travailles. Et notre travail, il commence par ça.


— Mais moi, je ne veux pas ! hurla-t-elle dans un cri qui se
termina par un gémissement aigu. Je veux rentrer chez moi. Je veux ma maman.


J’avais conscience de l’aspect terrifiant de cette situation pour la
petite fille. En effet, comment savoir si j’étais meilleure que les personnes
qui lui avaient fait subir des mauvais traitements ? Ou si ce séjour forcé
à l’hôpital n’était pas un enlèvement ?


J’étais sur la corde raide, car, en imposant mon autorité pour
pouvoir progresser, ce qui était crucial, je risquais de renforcer le
traumatisme. En toute honnêteté, à ce moment précis, j’étais assez terrifiée
moi-même.


— Cassandra, je veux que tu colories ce dessin. Tiens.


Je posai le morceau de crayon rouge devant elle.


— Je veux pas, protesta-t-elle une fois de plus.


— Tiens.


Enfin, elle prit le crayon. Elle barbouilla rageusement le dessin.


— Très bien. (Je sortis un crayon vert de la boîte.) Maintenant, tu
vas colorier le corsage de la poupée en vert.


Elle cassa le crayon en deux.


— Je vois que tu n’aimes pas les grands crayons de couleur.


— C’est TOI que j’aime pas.


— S’il te plaît, colorie le corsage de la poupée en vert.


Elle coloria toute la page en vert, à grands coups de crayon furieux.


— Très bien. (Je sortis un crayon noir.) Colorie les cheveux de
la poupée en noir.


Elle se mit à barbouiller la page en noir. Elle sembla y prendre
plaisir, car elle crayonna avec un empressement rageur, couvrant toute la page
de traits noirs en tenant le crayon haineusement, comme un couteau.


En tout cas, elle n’avait pas cassé le crayon noir en deux.


Je sortis un crayon jaune de la boîte.


— Tiens, colorie les chaussures de la poupée en jaune.


C’était une demande un peu ridicule, dans la mesure où Cassandra avait
recouvert la page de tant de noir que les contours de la poupée avaient
disparu.


Elle prit le crayon jaune et barbouilla le bas de la page aux
alentours de l’endroit où devaient se trouver les chaussures.


— Très bien, dis-je. Je crois que nous avons colorié cette page.


— Je te déteste, déclara-t-elle.


— Maintenant, tu peux choisir ce que nous faisons.


— Je veux partir.


— Ce n’est pas encore l’heure. Tu vois l’heure qu’il est ? Il
reste dix minutes.


— Je m’en fiche. Je veux partir maintenant, répliqua-t-elle.


— Très bien, dis-je en me calant dans ma chaise. Si c’est ce que
tu choisis, tu peux partir. Nous avons fait mon activité en premier, et
maintenant, c’est à toi de choisir. Alors tu peux partir.


Elle me regarda fixement. Son expression était indéchiffrable. Je ne
pus déceler si je l’avais prise par surprise en acquiesçant et si elle était
perplexe, ou si elle me mesurait des yeux pour le prochain défi. Quoi qu’il en
fût, elle ne se leva pas.


Au bout d’un moment, ses épaules retombèrent légèrement et elle
regarda le cahier de coloriages toujours ouvert devant elle. Elle semblait
fatiguée. C’était compréhensible. Moi aussi, j’étais fatiguée.


Il ne subsistait plus rien de l’excitation antérieure. Cassandra
gardait les yeux fixés sur le cahier. Elle ne fit pas mine de partir. Le
silence s’éternisa.


Enfin, elle dit :


— C’est pas un beau coloriage.


Son ton était doux. C’était une simple constatation.


Je ne répondis pas.


— On dirait que c’est un petit qui a fait ça, ajouta-t-elle. Peut-être
un petit de cinq ans. Peut-être le petit garçon qui est là. Les gens vont voir
ça et ils sauront pas que c’est moi.


— Tu sais, souvent on a à l’intérieur de soi des parties où on se
sent comme un petit enfant, expliquai-je. Même si notre corps est beaucoup plus
grand.


— Je sais colorier beaucoup mieux que ça, affirma-t-elle.


Il y eut un silence d’une seconde.


— Quand je veux, précisa-t-elle.


— Peut-être que c’est l’enfant de cinq ans qui est en toi qui a
colorié ce dessin. C’est peut-être pour ça, quand je le regarde, que j’ai l’impression
qu’il a été colorié par quelqu’un qui avait très peur et qui était très en
colère.


— Ou alors, c’est seulement parce qu’il avait cinq ans, émit-elle.
Peut-être que c’est comme ça qu’on voit les choses quand on a cinq ans.


— Peut-être.


Elle se leva.


— Je m’en vais maintenant.


— Très bien. A demain. Au revoir.


— Au revoir.
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L’après-midi, j’avais quelques courses à effectuer à l’extérieur. Je
demandai la permission d’emmener Drake. Mon souci concernant les effets d’une
hospitalisation sur un enfant si jeune ne m’avait pas quittée, et il était
clair maintenant qu’il ne rentrerait pas chez lui au bout d’une semaine.


L’atmosphère parfois stressante de nos séances me causait également de
l’inquiétude. Profiter de l’occasion pour l’emmener dehors, pour échanger avec
lui de manière plus détendue, pour faire quelque chose d’agréable et d’amusant,
me paraissait une bonne idée.


Drake fut aux anges. Evidemment, Copain serait de la partie. Le tigre
en peluche avait d’ailleurs son propre fan-club dans le service. Pendant que j’aidais
Drake à enfiler son blouson, l’une des jeunes aides-soignantes vint nouer un
foulard autour du cou de Copain « pour qu’il ne prenne pas froid ».


D’ailleurs, il ne faisait pas très froid. C’était la toute fin de l’hiver,
la journée, claire et ensoleillée, apportait la promesse de la belle saison à
venir. Dans la voiture, il faisait même chaud.


J’attachai Drake dans un siège enfant emprunté au service. Il était
ravi, agitait la main et gesticulait, tournait la tête en tous sens. Mes
connaissances en signes concernant l’extérieur étaient limitées, mais je
connaissais « voiture » et je fis le signe correspondant.


Drake observa le signe et leva ensuite la tête pour me regarder. Ce
fut un petit moment bizarre, car ce regard était un regard d’« observation ».
Ce signe-là, il ne le connaissait pas. Mais ensuite, il croisa mon regard, et
son expression était elle aussi d’« observation » pour juger de mon
humeur.


— Tu te demandes si tu dois faire des signes, hein ?


Il me regarda d’un air grave.


— Est-ce que quelqu’un t’a dit que ce n’était pas bien de parler
par signes ?


Car, tout à coup, je pensai à Mason Sloane. Avait-on essayé, à la
maternelle ou ailleurs, de lui apprendre le langage des signes pour l’aider à
communiquer, ce qui lui avait attiré la désapprobation de sa famille ? Peut-être
même avait-il été puni pour avoir utilisé les signes ?


Drake ne répondit ni d’une manière ni d’une autre, mais sa gravité
soudaine me convainquit que la réponse était oui. Tout se mit alors en place. Cela
expliquait pourquoi il connaissait les signes, mais aussi pourquoi il avait mal
réagi lorsque je lui avais fait remarquer qu’il savait les utiliser, même si
mes commentaires n’avaient pas été négatifs. Pour lui, je l’avais surpris à
faire quelque chose de mal.


Je compris alors combien mon propre comportement avait pu être
perturbant pour ce petit garçon. D’un côté, je lui apprenais les signes, en lui
indiquant clairement que c’était très bien, mais ensuite je lui faisais
remarquer qu’il connaissait déjà les signes à cause desquels il avait été puni.
Il vivait dans un monde bien déroutant, ce pauvre petit qui essayait de plaire
à tous les adultes, même lorsqu’ils envoyaient des messages aussi
contradictoires !


Je déposai quelques notes dans une clinique voisine et pris quelques
photocopies. Puis je fis un saut pour remettre quelques dossiers dans un autre
établissement, où l’un de nos anciens patients avait été transféré.


Ensuite, je m’arrêtai pour acheter une glace à mon petit compagnon. Naturellement,
il n’était pas question de laisser Copain dans la voiture pendant ce temps, et
nous dûmes nous livrer à toute une série de manœuvres incommodes pour nous sortir
de l’habitacle et franchir tous les trois le seuil de la boutique.


C’était une boutique franchisée Baskin Robbins proposant trente et un
parfums, mais elle était petite, longue et étroite, pas plus grande que la
salle de thérapie. Nous étions en milieu d’après-midi un jour de semaine, et
seuls avec la vendeuse.


Drake se promena, tout content, le long des bacs remplis de glace, en
soulevant Copain pour qu’il voie aussi et en lui montrant du doigt les
différents parfums. La jeune vendeuse, sous le charme, lui tendait des cuillers
de dégustation au fur et à mesure.


— Bien, on ne peut pas y passer la journée, intervins-je, il
faut que tu choisisses. Qu’est-ce que tu veux comme parfum ?


Il passa encore quelques minutes à arpenter la vitrine. Enfin, il
montra une glace éclatante de vert, de blanc et d’orange.


— D’accord. Un cornet à une boule, s’il vous plaît, demandai-je à
la jeune fille.


Elle prit un cornet sur le présentoir. Soudain, Drake se mit à s’agiter.
Attrapant mon bras, il indiqua la vendeuse. Il courut le long du comptoir jusqu’à
elle, puis revint vers moi en faisant de grands gestes.


— Qu’est-ce que tu veux ? m’enquis-je.


De nouveaux gestes.


— Excuse-moi, mais je ne comprends pas, dis-je.


De nouveaux gestes, frénétiques, cette fois.


— Tu vois, là, les mots seraient vraiment utiles, fis-je
remarquer, parce que je voudrais comprendre, mais je ne comprends pas, Drake. Je
suis désolée.


La jeune fille se pencha en avant pour lui tendre sa glace.


— Tiens, dit-elle.


Mais il ne la prit pas. Il secoua la tête.


— Qu’est-ce qui se passe ? m’inquiétai-je. Ce n’est pas le
parfum que tu voulais ?


Le petit garçon était sur le point de fondre en larmes. Avec une moue
désespérée, il désigna quelque chose au bout du comptoir.


Je me mis à sa hauteur.


— Mon chéri, je suis désolée. Je ne comprends pas du tout ce qui
se passe. Ce n’est pas le bon parfum ? Si c’est ça, pas de souci. Je
prends cette glace, et toi, tu peux avoir le parfum que tu veux. Montre-moi
celui que tu veux.


Il tendit le doigt, mais sans paraître désigner un parfum différent. C’était
simplement dans la direction générale de la vendeuse.


Contrariée, j’essayai de le réconforter. La vendeuse, toujours penchée
sur le comptoir, essaya elle aussi de venir à son secours. D’un ton rassurant, elle
lui dit que nous n’étions obligés ni l’un ni l’autre de prendre ce parfum, qu’elle
pouvait le mettre de côté si ce n’était pas le bon.


Drake refusa obstinément de prendre le cornet et plissa la figure. Les
larmes jaillirent.


Je me relevai. En désespoir de cause, j’ouvris mon porte-monnaie, payai
la vendeuse et pris la glace pour moi. Mais ce n’était pas la solution. Je me
retrouvais avec une glace dont je n’avais pas envie, et Drake sans rien. Or c’était
à lui que j’avais voulu faire plaisir, pas à moi.


Je léchai la glace. Elle avait un drôle de goût. Ah non, décidément, ce
n’était pas le parfum que j’aurais choisi. J’attendis patiemment que Drake se
calme. La jeune fille, derrière son comptoir, nous observait tous les deux avec
nervosité.


— Bien, mon chou, dis-je doucement quand ses larmes furent un peu
séchées, tu veux bien essayer encore pour me faire plaisir ? Tu nous
montres ce que tu veux ?


Il hésita un instant, se demandant sans doute si c’était un moyen de
pression pour le faire parler et jusqu’où allaient les limites de ma patience. Puis
il s’approcha de l’extrémité du comptoir, près de la caisse, et désigna
quelque chose.


Je suivis la ligne de son doigt. Celui-ci était dirigé vers le haut, et
non pas réellement vers la glace. Je regardai les objets posés sur le comptoir
– les pailles, les serviettes, les cuillers en plastique, les petites
barquettes en carton – et, juste derrière, le présentoir avec les cornets.


— Tu veux une serviette ? risquai-je.


Tout ce foin pour une serviette ? Un bambin de quatre ans était
rarement un obsédé de la propreté, mais on ne savait jamais… Après tout, je n’avais
jamais vu Drake à table. Peut-être était-il très méticuleux…


Il secoua la tête, le doigt toujours tendu.


— Une paille ?


Cela semblait encore moins probable, puisque nous n’avions pas de
boissons.


Je ne comprenais toujours pas, et il plissa à nouveau la bouche.


— Un cornet ? Tu ne veux pas un cornet ordinaire ? C’est
ça ? Tu veux un cornet en gaufre ?


Il était de nouveau au bord des larmes.


La jeune fille passa en revue les objets du comptoir.


— Ça ? (Elle tapota les cuillers.) Ça ? (Elle tapota
les serviettes.) Ça ? (Elle tapota les pailles.) Ça ?


Elle tapota les petites barquettes individuelles emboîtées à l’envers.


Eurêka !
Elle avait
trouvé. Drake en fondit presque de soulagement. Trop près des larmes pour
pouvoir éprouver de la joie, il se contentait de hocher la tête de façon
ininterrompue.


— Une barquette ? Tu ne veux pas de cornet ? Tu veux
cette glace, mais dans une barquette ? insistai-je.


Il hochait toujours frénétiquement la tête.


C’est ainsi que nous finîmes par nous tirer victorieusement de ce
mauvais pas.


Je quittai la boutique, perplexe et pensive. Pour un petit garçon
agréable et accommodant, il avait été curieusement insistant à propos de la
barquette. Pourquoi n’avait-il pas voulu de cornet ? C’était la première
fois que je voyais un enfant refuser un cornet de glace.


Cet épisode soulignait également à quel point il était important d’obtenir
de cet enfant qu’il communique efficacement avec son entourage, car cette scène
avait été pénible non seulement pour lui, mais aussi pour la vendeuse et pour
moi-même.


Par ailleurs, Drake avait certainement des choses beaucoup plus
importantes encore à communiquer que la manière dont il souhaitait
déguster sa glace.


Mais plus que tout, peut-être, cet incident montrait l’ampleur de mon
échec avec ma méthode habituelle d’intervention sur le mutisme électif. Cette
méthode consistait à apparaître auprès de l’enfant comme une nouvelle venue n’ayant
pas encore eu de relation non verbale avec lui. Ce n’était plus vrai maintenant.
Moi aussi, j’avais sacrifié les mots en privilégiant la compréhension. Mes
propres règles auraient exigé que je le laisse sans glace jusqu’à ce qu’il
fasse l’effort de demander ce qu’il voulait. Au lieu de cela, je m’étais laissé
aspirer par la spirale du drame et j’avais voulu à toute force découvrir ce qu’il
réclamait.


A nouveau, l’idée de la manipulation me traversa l’esprit. Certes, avec
son joyeux sourire et son charme, Drake ne paraissait pas être un enfant
manipulateur. Mais peut-être était-ce là la méthode parfaite pour obtenir le
contrôle de la situation. Enjôler son monde. Car comment résister à un petit
ange si souriant et si mignon ?


Etait-ce possible ? Avait-il réussi à me duper à ce point ?


J’avais encore une halte à faire avant de retourner dans l’unité. Joy
Hansen m’avait demandé des informations complémentaires sur le mutisme électif.
J’avais oublié dans ma voiture les documents que j’avais prévu de lui laisser
le matin. Le centre étant très près de l’hôpital, je pouvais y faire un saut. Et
j’en profiterais pour aller dire un petit bonjour à Gerda et voir comment elle
se portait à une heure du jour différente.


— On va s’arrêter là, mais on ne va pas rester longtemps, expliquai-je
à Drake en le détachant de son siège. On va aller voir une dame qui a des
problèmes pour parler. Comme toi. Elle est très vieille. Elle parlait avant, mais
maintenant elle ne parle plus. Alors je vais la voir, comme je viens te voir
toi.


Dès l’instant où il pénétra dans le hall, Drake devint le centre d’attraction.
Il se fit héler par plusieurs personnes âgées assises dans leurs fauteuils. A
cause de ses cheveux longs et de ses traits de chérubin, elles le prenaient
pour une petite fille, mais Drake, fidèle à lui-même, leur répondit avec grâce
et agita la main en direction d’une vieille dame et d’un vieux monsieur assis
près de la fenêtre.


Et dans ce sanctuaire de la vieillesse, tous ceux que nous croisâmes
se réjouirent devant sa jeunesse.


Une infirmière s’arrêta dans le couloir.


— C’est votre fille ? Qu’elle est mignonne !


Il va sans dire que je dus expliquer non seulement que ce n’était pas
ma fille, mais que ce n’était pas une fille.


Pendant que je parlais à l’infirmière, une vieille dame s’était jointe
à nous. Elle se pencha et caressa la joue de Drake. Il n’eut aucun geste de
recul devant sa main parcheminée. Non, il lui répondit par un sourire épanoui.


— Tu es si mignon que ça me donne envie de te manger, dit la
vieille dame.


Cela me sembla une remarque assez inquiétante pour un enfant de quatre
ans, mais le petit garçon ne perdit pas sa bonne humeur.


Nous trouvâmes Gerda allongée dans son lit. A notre entrée, elle
tourna la tête et, pour la première fois, je la vis sourire.


— Voici Drake, dis-je en guise de présentation. C’est l’un des
enfants avec qui je travaille à l’hôpital. Nous sommes sortis faire des courses
cet après-midi. Nous sommes allés manger une glace, et maintenant, nous venons
vous dire un petit bonjour.


Gerda se redressa à grand-peine et je lui prêtai main-forte pour lui
permettre de s’asseoir. Elle tendit la main vers Drake, dans un geste qu’il
était difficile d’interpréter. Voulait-elle le caresser, comme la vieille dame
précédente, ou voulait-elle exprimer autre chose ? Le petit garçon lui
sourit, mais il était hors de portée de sa main.


Grâce à sa présence, Gerda était beaucoup plus alerte et animée que d’ordinaire.
Pour la première fois, elle parut vouloir communiquer. Elle eut un geste dans
ma direction. Voyant que je ne comprenais pas, elle se recula et s’étira vers
la table de chevet qui se trouvait derrière elle. J’ouvris le tiroir. A l’intérieur,
je trouvai un petit sachet de bonbons à la menthe enveloppés de Cellophane. Elle
hocha la tête avec ardeur et je lui tendis le sachet.


Elle l’ouvrit et sortit un bonbon. Cela lui demanda un effort
considérable. J’eus conscience à ce moment de l’étendue des séquelles laissées
par son attaque. Je fus tentée de venir à son secours, mais je me retins. Drake
et moi attendîmes patiemment. Quand elle eut fini, elle tendit le bonbon à l’enfant.


Avec un sourire charmant, il le prit, enleva le papier et le fourra
dans sa bouche. Je fus émue tout à coup de cette poignante rencontre entre deux
silences, celui de cet enfant et celui de cette adulte luttant tous les deux
pour franchir l’obstacle de leur mieux.


— Drake a des difficultés à parler, expliquai-je.


M’adressant au petit garçon, je lui demandai :


— Tu vas dire « merci » avec tes mains, d’accord ?
Regarde, comme ça.


Je lui montrai le signe, et il l’imita.


— Et maintenant, tu vas dire : « Merci pour le bonbon »
à Mme Sharple, d’accord ?


Drake fit le signe « merci », puis « bonbon ». Il
dédia un grand sourire à la vieille dame.


Gerda lui rendit son sourire.
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Comment procéder avec Cassandra ?


Quand je passais en revue nos séances passées, je ne pouvais que
constater à quel point elles étaient chaotiques. Invariablement, mes plans
soigneusement élaborés, cohérents, se terminaient par un fiasco, et le
comportement de Cassandra n’était pas véritablement guidé par la logique. Dans
les séances thérapeutiques classiques, les activités sont soit guidées par l’expérience
du thérapeute et sa connaissance d’un problème spécifique, soit guidées par les
besoins du patient. Dans notre cas, les séances étaient un méli-mélo mouvementé
de péripéties qui variaient au hasard des jours et m’obligeaient à « faire
face » au lieu de « guider ». Je ne savais si cette situation s’expliquait
par le nombre de problèmes qui se bousculaient pour éclater au grand jour, tant
et si bien qu’on ne voyait toujours pas émerger de schéma, ou si l’enfant était
tellement terrorisée à l’idée d’affronter des problèmes plus profonds qu’elle
avait évité sciemment de laisser paraître le moindre schéma.


Il était certain que la confiance était fondamentale, et je n’avais
pas réussi à l’établir. Et ce n’était pas en forçant une enfant à colorier une
poupée de chiffons que je serais en mesure d’y parvenir. Je n’étais pas fière
de la dernière séance. C’était l’enseignante qui avait répondu aux tentatives
répétées de Cassandra pour contrôler nos rencontres. Je n’étais plus convaincue
après coup que ma réponse ait été appropriée en tant que psychologue. Peut-être
cette confrontation avait-elle été nécessaire, compte tenu du fait que je ne
souhaitais pas voir se prolonger son séjour à l’hôpital, mais je savais que je
ne répéterais pas l’expérience. Et je ne souhaitais pas davantage que la lutte
pour l’autorité reste le souvenir laissé par la séance. Non, je souhaitais que
la petite fille la considère plutôt comme une définition de nos rôles, qu’elle
comprenne qu’elle pouvait désormais explorer et affronter les traumatismes de
son passé parce que j’étais assez forte pour la protéger pendant le processus.


Dans l’unité, sa propension à mentir outrageusement lui attirait
constamment des ennuis. La plupart de ses mensonges avaient trait à des
agressions sexuelles décrites en termes crus et ils étaient souvent tellement
farfelus qu’ils auraient porté à rire s’ils n’avaient été aussi malsains. Ou si
nous, le personnel, n’avions pas été aussi inquiets à l’idée qu’on puisse
prendre au sérieux ses affabulations. De ce fait, pour notre propre sécurité, nous
n’étions jamais autorisés à nous trouver en tête à tête avec elle. Nous étions
tenus de travailler soit dans des lieux publics, soit à deux, soit avec une
caméra vidéo pour nous enregistrer, et de préférence en réunissant les trois
conditions.


Puis, un jour, arriva Selma, une petite fille de huit ans atteinte de
problèmes très sérieux, dont des hallucinations auditives et une notion très
faible de la réalité. Cela signifiait que Selma entendait fréquemment des voix.
Au bout d’un ou deux jours de présence dans l’unité, Selma montra des signes d’agitation
croissante. Ses voix se mirent soudain à lui souffler, par exemple, des choses
du genre : « Nancy, l’infirmière, a mis son doigt dans le trou de ton
derrière. Quand tu étais au lit, la nuit dernière, je l’ai entendue dire qu’elle
voulait te tripoter. » Cela plongea dans l’angoisse une petite Selma, incapable
de discerner si ces choses lui étaient réellement arrivées ou non. Et, naturellement,
toute l’équipe soignante en fut terrifiée. Non seulement nous avions dans notre
unité une enfant nous accusant d’abus sexuels, ce qui suffisait amplement à
notre bonheur, mais voilà que nous en avions deux.


Il ne fallait pas être grand clerc pour savoir que les craintes de
Selma étaient nourries par Cassandra, car, avant son arrivée dans le service, ses
hallucinations étaient dénuées de toute teneur sexuelle. De plus, les paroles
de Selma étaient toutes calquées mot pour mot sur les histoires racontées par
Cassandra quant à ceux qui détenaient une autorité.


Toutefois, Cassandra avait été si discrète jusqu’alors dans ses
manœuvres que personne n’avait pu la prendre sur le fait.


Jusqu’au matin qui suivit notre séance de coloriage. Quand je vins la
chercher, Cassandra était en isolement.


Lorsqu’ils étaient punis aussi gravement, il était d’usage de laisser
les enfants dans la chambre d’isolement et de reporter les cours et les séances
de thérapie à un moment ultérieur. Or, avec ses mensonges malveillants et son
comportement perpétuellement provocateur, Cassandra était devenue impopulaire
dans le service, tant auprès des soignants qu’auprès des enfants. En
conséquence, tout le monde aspirait à quelque répit. Et moi, je n’avais nulle
envie de perdre une séance, ce qui serait le cas, mon emploi du temps ne me
permettant pas de la rattraper plus tard dans la journée. Il semblait donc
plus opportun de saisir l’occasion pour aborder le problème de front.


Lorsque je lui annonçai qu’elle pouvait venir avec moi, Cassandra
accueillit la nouvelle par une expression renfrognée, voire avec humeur. Se
levant de mauvais gré, claquant la porte de la chambre en sortant, elle
paraissait plus contrariée que contente. Mais le temps d’arriver en salle de
thérapie, elle était redevenue égale à elle-même. Mieux, elle parut très en
forme une fois à l’intérieur.


— Je veux faire des dessins, décréta-t-elle.


— Peut-être plus tard. Tu peux me dire d’abord ce qui s’est passé
là-bas ?


— Ce qui s’est passé là-bas ?


— Oui, là-bas. Dans le service. J’aimerais bien entendre ta
version.


— Je me rappelle pas.


— Cassandra, on vient de sortir de l’isolement. Pourquoi
étais-tu en isolement ?


Elle haussa les épaules et leva les yeux au ciel avec exagération.


— Pourquoi étais-tu en isolement ? répétai-je.


— Parce qu’ils me détestent.


Elle prononça cette phrase d’un ton négligent, presque enjoué, comme
si c’était une évidence.


— Dans le service, on m’a dit que tu avais raconté à Selma des
choses qui lui ont fait peur et que c’est pour ça qu’on t’a mise en exclusion. Et
après, tu t’es tellement énervée qu’on t’a mise en isolement.


Cassandra haussa les épaules.


— C’est quoi, ta version ?


— Petit zizi, panpan cucul, pipi-caca, caca-boudin, tu pues-tu
pètes, pouet-pouet, répondit-elle en souriant.


Un silence.


Je la regardai fixement.


Elle me rendit mon regard sans ciller.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demandai-je. Pourquoi
réponds-tu comme tu viens de le faire quand je te pose une question ?


— Je sais pas, répondit-elle en haussant les épaules.


— A ton avis, pourquoi fais-tu ces choses-là ?


— Je sais pas.


— D’accord, peut-être que tu ne sais pas, mais c’est pourquoi, à
ton avis ? Qu’est-ce que tu en penses, comment tu expliques ça ?


De nouveau, elle leva les épaules en amplifiant le mouvement. Cette fois,
ce n’était pas un geste comique, mais un geste qui signifiait qu’elle ne se
sentait pas vraiment concernée.


— Cassandra, tu sais, maintenant, ça commence à devenir sérieux. Tu
es coincée dans cet hôpital. Tu ne vas pas à l’école. Tu ne peux pas jouer avec
tes sœurs. Tu n’as pas tes affaires ici. Tu ne peux pas regarder tes émissions
de télé. Tu ne peux pas jouer aux jeux qui te plaisent ou manger ce que tu
aimes. Tu ne vois pas ta maman, ni tes copines, tu ne peux pas aller dehors. Ce
n’est pas drôle du tout pour toi. Moi, je veux t’aider à t’en sortir. Mais pour
que je puisse t’aider, il faut que tu m’aides, toi. Il faut que tu me parles. En
me disant la vérité. Pas en me racontant des mensonges. Pas en inventant des
histoires. Pas en me disant « Je sais pas », ou « Je me rappelle
pas ».


Un silence.


— Tu comprends ce que je suis en train de te dire ? insistai-je.


Elle détourna les yeux et hocha légèrement la tête.


— Alors, à ton avis, pourquoi fais-tu ces choses-là ? répétai-je.


— Quelles choses ?


— Ces choses-là. Celles qui t’ont amenée ici. Les mensonges. Les
réponses idiotes aux questions. Les problèmes dans le service. Tout. Toutes ces
choses-là.


— Je sais pas, répondit-elle.


Je la regardai dans les yeux.


Elle soutint mon regard.


— Je sais pas ! répéta-t-elle.


— Je te crois. Mais est-ce que tu te poses la question ? Est-ce
que tu te demandes pourquoi ça t’arrive ? Est-ce que tu te demandes
pourquoi tu oublies tellement de choses ?


Elle ne répondit pas. Son regard devint pensif, le silence s’éternisa.
Puis elle secoua imperceptiblement la tête, mais il était difficile de savoir
si c’était en réponse à ma question ou si elle réagissait à quelque pensée
intérieure.


— Cassandra, repris-je, est-ce que parfois les gens te disent
que tu as fait certaines choses, et toi, tu crois que tu ne les as pas faites ?


Elle hocha la tête avec conviction. Elle plongea les yeux dans les
miens et, pour une fois, ce n était pas un regard de défi.


— Oui, répondit-elle. Tout le temps.


— Qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi, je leur dis la vérité, dit-elle d’une voix douce. Je leur
dis que je me rappelle pas avoir fait ça.


— Parfois… est-ce que tu fais des choses, mais en ayant l’impression
que ce n’est pas tout à fait toi qui les fais ? Par exemple comme si tu te
regardais toi en train de les faire ? Un peu comme quand tu regardes les
autres en train de faire quelque chose ?


Elle hocha la tête.


— Tu peux me donner un exemple ? Tu peux me dire quand tu as
ressenti ça pour la dernière fois ?


— Nancy est venue dans ma douche hier soir. Elle a posé la main
sur moi. Elle a voulu me tripoter, mais moi, je l’ai poussée pour qu’elle parte.


— Je ne te crois pas, Cassandra. Pour la simple raison que Nancy
n’est pas de service à l’heure où les enfants prennent leur douche.


— Ah oui, je me trompe. C’était pas Nancy, c’était Lyle, elle
travaille le soir.


— Parfois, quand on n’a pas envie de penser à une chose précise, dis-je,
on se met autre chose dans la tête.


— Pas moi ! protesta-t-elle.


Elle fut sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se tut. Elle
hésita, assise sur le bord de sa chaise, comme si elle avait l’intention de
poursuivre. Pendant quelques instants, nous restâmes l’une et l’autre dans une
expectative palpable. Puis le moment passa. Cassandra se recula au fond de sa
chaise et ne dit rien.


— Tu avais envie d’ajouter quelque chose ?


— Non.


Un silence.


— Si, se reprit-elle.


Un nouveau silence.


— Non, rectifia-t-elle.


Un silence. Je l’observais sans rien dire.


— Oui. Oui, je…


Elle s’interrompit. Rétrécissant les yeux comme si elle me regardait
de très loin, elle se jeta à l’eau :


— Est-ce que je peux te dire quelque chose ?


Je hochai la tête.


— Mais tu le diras pas à ma maman, d’accord ? Tu lui diras
pas que je te l’ai dit, parce qu’elle m’a dit de le dire à personne.


Je me préparai à un nouveau mensonge nauséabond.


Il y eut une longue hésitation. Cassandra ouvrit la bouche pour parler,
puis se ravisa et resta ainsi pendant quelques secondes. Finalement, elle
referma la bouche. Quelques instants passèrent encore, et elle fit une
nouvelle tentative :


— On va dire que je suis folle, dit-elle à voix basse. C’est pour
ça que ma maman dit de pas le dire.


— Je suis sûre que ta maman croit bien faire, mais parfois les
gens nous donnent ; des conseils qui ne sont pas bons. Celui-là n’est
peut-être pas bon.


— Elle essaie de me protéger. Elle dit ; qu’on va m’emmener
si je suis folle. Qu’on, va m’enfermer.


Je ne relevai pas que cela s’était déjà produit, et que le fait de ne
rien dire n’avait pas marché.


Peut-être la même pensée était-elle venue à Cassandra. Elle me
regardait droit dans les yeux, mais pas à sa manière habituelle, effrontée, insolente.
Elle semblait écouter une voix intérieure, comme si, d’une part, elle me
regardait et, de l’autre, elle réfléchissait, soupesait…


Un silence.


— Ce qu’elle veut pas que je dise… prononça-t-elle doucement, c’est
que j’ai des gens qui parlent dans ma tête. Comme Selma. Je suis folle, comme
Selma, parce que j’entends des gens me dire des choses. Et je ne sais pas
toujours si ce qu’ils disent est vrai ou pas.


— Quelle sorte de gens ?


— Je sais pas. Souvent j’entends juste leurs voix. Je les vois
pas. Des fois, ils me parlent. Des fois, ils parlent entre eux. Comme le
pasteur Serpent. C’est une des voix. C’est son nom. Quand j’étais en isolement,
le pasteur Serpent, il me disait : « Maintenant, tu vas prier. T’as
fait quelque chose de trop mal. T’as sucé sa bite, c’est trop pas bien. »
Et le cow-boy Serpent, il aime une musique, tu sais, la musique de cow-boy où
on fait : wow-wow-wow. Et quand le pasteur Serpent parle, le cow-boy
Serpent chante très fort, et comme ça j’entends plus ce qu’il dit, le pasteur
Serpent.


— Tu m’as déjà parlé du cow-boy et du pasteur Serpent. Et il y
avait aussi d’autres Serpents, non ?


Cassandra hocha la tête.


— La fée Serpent. Elle est petite. Elle a, je sais pas, trois ans,
et elle est très mignonne. Moi, je fais attention à elle. Je veux pas qu’on lui fasse du mal parce qu’elle
est petite.


— Et ces voix ? Tu les entends dans ta tête ?


Elle opina du chef.


— Est-ce qu’elles ne sont pas vraiment vraies, d’après toi ?
Est-ce qu’elles sont dans ton imagination ?


— Je sais pas, répondit-elle.


Elle se tut, puis reprit :


— C’est des amis. Mes amis. Ils sont à l’intérieur de moi. Mais c’est
pour de vrai. Enfin, c’est comme si c’était pour de vrai. Mais tu sais, il y a
plusieurs sortes de vrai. Les gens, ils croient qu’il y a qu’une sorte de vrai,
mais en fait, il y en a plusieurs. Il y a aussi quand on peut pas toucher les
choses parce qu’elles sont dans votre tête. Mais elles sont vraies aussi.


J’acquiesçai.


— Oui, je sais ce que tu veux dire. Je comprends cette sorte de
vrai.


Elle me regarda : C’était un regard doux et, pour la première
fois, elle ne paraissait pas sur la défensive.


— Ça me rend service d’être au courant pour tes amis, dis-je. Je
suis contente que tu m’en parles, parce que ça va me permettre de trouver des
solutions pour t’aider.


— Ma maman m’a dit de jamais le dire. Je crois qu’elle serait en
colère si tu le savais.


— Je ne crois pas. Ta maman se fait du souci pour toi. Simplement,
elle ne sait pas quoi faire.


— Elle essaie de s’occuper de moi le mieux qu’elle peut, déclara
Cassandra d’un ton solennel.


Je hochai la tête.


Il y eut une petite pause et Cassandra pinça les lèvres.


— Ma maman, elle sait pas bien s’occuper de moi. Elle a laissé
mon papa me prendre.


— Malheureusement, il peut nous arriver du mal même quand on
fait de son mieux pour l’éviter. Tu as eu très peur, quand tout ça s’est passé,
non ?


Cassandra hocha la tête.


Un long silence s’ensuivit. Les yeux de la fillette étaient vagues ;
elle paraissait perdue dans ses pensées. La pièce s’emplit d’un profond
silence, si absolu que j’entendais le léger bourdonnement de la caméra vidéo
de l’autre côté du miroir sans tain.


Finalement, elle poussa un soupir. Elle baissa la tête et déclara :


— Je suis fatiguée.


— Je comprends.


— Est-ce que je peux retourner dans l’unité maintenant ? Je
ne peux plus penser à ça.


— D’accord.







20


 


 


Le lendemain, Harry Patel vint me voir dans mon bureau, muni d’une
pile de documents qu’il déposa sur ma table.


— Tu en feras ce que tu voudras, dit-il.


Je tendis le cou pour voir. C’était le compte rendu de l’évaluation
effectuée par la Mayo Clinic.


— Elle a l’air d’avoir été faite sérieusement, commenta Harry. Audiologie
et ORL ; tout est parfaitement normal. Neurologie, EEG, IRM : tout
est parfaitement normal. Donc je comprends que la famille n’ait pas voulu qu’on
embête encore ce petit garçon. Oui, mais maintenant… c’est à • nous qu’on a
refilé le bébé.


Je le regardai, pensive.


— Et il nous reste à résoudre quelques questions difficiles, poursuivit-il.
Telles que : pourquoi cet enfant ne parle-t-il pas ? Qu’est-ce qui
cloche ? Et pourquoi ne progressons-nous pas ?


Je baissai le nez sur la pile de papiers.


— Ils reviennent jeudi, m’annonça-t-il. Il va falloir qu’on leur
dise quelque chose… Qu’on a trouvé quelque chose, ou qu’on fait quelque chose
ou… (Il eut une grimace.) Ou… quelque chose, quoi.


Après le départ de Harry, je
pris les documents pour les examiner. C’étaient des photocopies de l’évaluation
officielle, effectuée avec le plus grand sérieux.


« Cet enfant de 3 ans et 9 mois a été examiné pour la première
fois au Child Development Center par le docteur J. R. Penell J et le docteur D. Beretti. Il nous
a été adressé par le docteur Richard Davis, pédiatre, pour défaut de parole. »


Le compte rendu soulignait que Drake avait été examiné non seulement
par l’équipe médicale, qui avait vérifié son audition, mais également par une
équipe ! de neurologues pédiatriques et une équipe !


d’évaluation psychiatrique. Dans toutes les investigations, Drake
avait été jugé en bonne santé et à un stade normal de développement. Des tests
d’intelligence non verbaux avaient indiqué qu’il était au sommet de la courbe « brillant
normal » avec un QI de 130.


Je lus tout cela avec une extrême attention. Cette lecture me
conforta dans mon intime conviction, à savoir que le mutisme de Drake était dû
à des causes physiques. Malgré mes doutes momentanés concernant le caractère
manipulateur de son comportement chez le glacier, mon sentiment demeurait :
Drake ne nous cachait rien, il ne refusait pas de parler. Il était véritablement
incapable de parler. C’était ainsi, j’en étais convaincue, tout en ne sachant
pas pourquoi.


Mais c’était écrit ici, noir sur blanc. Si la Mayo Clinic, avec tous
ses moyens d’investigation, n’avait pas trouvé de raison physique, comment en
trouverais-je moi-même ? Donc cela nous menait tout droit aux causes
psychologiques.


Je compris qu’il me fallait revoir mon attitude. Il était présomptueux
de ma part de penser que Drake ne pouvait pas être atteint de mutisme électif
tout simplement parce que je n’avais jamais rencontré de cas semblable au sien.
De plus, il me fallait accepter une évidence très inconfortable : la
responsabilité de la réussite reposait entièrement sur mes épaules.


Je me rendis à ma séance avec Drake pleine de détermination. Je l’installai
sur une chaise à côté de Copain. Je posai le magnétophone sur la table. J’en
fis le tour et j’allai m’asseoir en face de lui.


—                  
Il est temps
pour nous de passer aux choses sérieuses, annonçai-je d’une voix gentille mais
ferme. On va travailler très dur maintenant. Tu as envie de rentrer à la maison,
non ? Ta maman et ton papa viennent te chercher jeudi. Tu as envie de
rentrer chez toi avec eux, non ?


Le petit garçon hocha la tête.


—                  
Bon, alors
aujourd’hui, on va travailler très, très dur, d’accord ? On va se débarrasser
de ce gros problème une bonne fois pour toutes.


Il fit signe qu’il était d’accord.


Je mis la cassette de Lucia et Drake récitant les comptines.


Drake fondit en larmes.


— Oh, non ! Tu ne vas pas pleurer ! Je sais que c’est
dur. Je sais que tu as peur, mais on va aller droit au but et on va se
débarrasser de tout ça. Et moi, je vais t’aider.


Il attira Copain et enfouit son visage dans sa fourrure.


Je me levai et j’allai me placer derrière lui. Je le séparai de Copain.
Je le pris par les poignets et je lui dis :


— J’ai fait une version spéciale de cette cassette. J’ai recopié
cette partie plusieurs fois, comme ça, on pourra la passer et réciter la
comptine en même temps. Tu vas voir comment j’ai fait. Je vais mettre la
cassette en route et on va la réciter tous ensemble. Toi, moi, et ta maman et
toi. Comme si on était à quatre. Comme une chorale !


J’avais réenregistré la cassette, de sorte que la comptine de la poule
noire passait en boucle pendant trente minutes.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Je récitai la comptine avec les voix de la cassette. Debout derrière Drake, le tenant par les mains, je leur
faisais suivre le rythme des mots en les tapant l’une contre l’autre.


Drake pleurait,
à sa manière curieuse, en haletant. Il ne faisait rien pour m’empêcher de lui
tenir les mains, mais il ne faisait rien non plus pour arrêter de pleurer.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


— Allez,
dis-le, toi aussi. Tu as envie de t’en sortir, non ? Allez, on s’en
débarrasse. C’est très difficile de commencer, je le sais. Mais dès que tu l’auras
fait une fois… ce sera plus facile. C’est la première fois que c’est le plus
dur.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Drake sanglotait.


Je refusai d’arrêter. Non, j’étais déterminée. Les choses étaient
plus claires pour moi. J’avais compris à quel point Drake jouait de son
charisme pour obtenir ce qu’il voulait. Et pour faire cesser ce qu’il ne voulait
pas, il adoptait un comportement dépendant, il éveillait la pitié. Il m’en coûtait
de me montrer aussi intraitable, mais il fallait à tout prix rompre ce mur de
silence.


— Ça me fait de la peine de te voir pleurer, mais il faut le
faire. On va faire exactement comme tu l’as fait sur la cassette, exactement
comme avec ta maman. Parce que tu as envie de rentrer avec ta maman, jeudi. C’est
vraiment important de réussir, cette fois.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Drake se mit à gigoter. Sans doute voulait-il Copain. Je soulevai donc
l’énorme tigre et l’installai sur ses genoux.


— Tiens, Copain va nous aider. Prends ses mains et tape dans les
tiennes avec lui.


Moi, je tiens tes mains à toi, et comme ça, on tapera tous ensemble en
suivant le rythme.


La tâche n était pas aisée avec un tigre d’un mètre de haut assis sur
les genoux d’un enfant qui n’était pas plus grand. Surtout quand l’enfant n’avait
qu’une idée, enfouir sa figure dans le dos du tigre.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Drake ne coopérait pas du tout. Il continuait à pleurer.


Je m’arrêtai et m’agenouillai à côté de lui pour essuyer ses larmes
avec un mouchoir en papier. Il pleurait pratiquement depuis le début de la
séance. Son visage était barbouillé et rouge, strié de longues mèches collées
sur ses joues et prises dans sa bouche.


— Bon, on va se reposer un peu, dis-je d’une voix douce.


Je sortis un nouveau mouchoir en papier et continuai à l’essuyer.


— Je sais que c’est dur, et je sais que tu as peur. Tu trouves
que c’est beaucoup, hein, ce que je te demande ?


Drake hocha la tête avec ardeur.


— Mais je sais aussi que tu peux le faire. Il suffit que tu
essaies vraiment, comme tu l’as fait avec ta maman sur la cassette. Je veux
entendre ta voix, moi aussi, comme sur la cassette.


A ces mots, il recommença à pleurer.


— Non, non, non ! Je sais que tu n’as pas envie. Tu peux
pleurer, d’accord, mais ça ne changera rien. Je vais t’aider. On va le faire
ensemble. Et si on le fait à deux, toi et moi, je sais qu’on y arrivera.


J’attendis encore un peu, l’aidai à se moucher et à s’essuyer les yeux,
puis nous reprîmes. Je continuai comme avant, debout derrière sa chaise, prenant
ses mains qui tenaient les pattes de Copain pour scander le rythme de la
comptine. Cela me semblait la meilleure manière de procéder, car cela évitait
le contact visuel, tout en le maintenant à celui, rassurant, de Copain. En même
temps, les gestes aidaient à évacuer un peu l’intensité du moment.


Cot cot cot ma poule noire
Pond des œufs
dans son nid.


Cot cot cot ma poule noire
Pond des œufs
dans son nid.


Cot cot cot ma poule noire
Pond des œufs
dans son nid.


Sans relâche, je scandais le rythme, faisant taper les petites mains
et les pattes du tigre, dans l’espoir que le rythme, le mouvement, la
répétition exerceraient une influence apaisante et un encouragement à la parole.
Vas-y, pensais-je ou, plutôt, suppliais-je. Vas-y, vas-y. Tu peux y arriver. Vas-y.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Il pleurait de nouveau. Il n’avait jamais complètement cessé, mais
maintenant, c’étaient des pleurs mêlés de fatigue, de désespoir.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


— Vas-y,
récite. DIS-LE, Drake.
Vas-y. S’il te plaît.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Il eut un hoquet, je l’entendis reprendre son souffle. Ah ? Est-ce
qu’on y était ?


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


Non. Il vomit. Il avait mangé des spaghettis à midi, et ils étaient
là, sur ses vêtements, sur le dos de Copain, partout.


Je le lâchai et je reculai.


La cassette continuait à caqueter.


Cot cot cot ma poule noire Pond des œufs dans son nid.


D’un geste furieux, je lui clouai le bec.


Cette séance avait été tout sauf concluante. Après avoir effectué des
tâches gratifiantes telles que laver Drake, prendre les mesures nécessaires pour le nettoyage de la salle de
thérapie et éponger ce pauvre vieux Copain, je retournai dans le service et
battis en retraite dans mon bureau, où je m écroulai sur le fauteuil et enfouis
la tête dans mes mains.


Helen n’eut aucun mal à deviner mon état.


— Tu veux que je visionne la cassette avec toi ? proposa-t-elle.


Non. Non, je ne voulais pas qu’on voie cette cassette. D’ailleurs, je
ne voulais pas la regarder moi-même. J’étais allée trop loin. J’avais été trop
dure. J’avais dépassé ce que je pouvais exiger de ce petit garçon et je le
savais. Je l’avais fait en connaissance de cause, mais mon désir acharné d’obtenir
un résultat m’avait privée de mon bon sens. Cette cassette allait être
difficile à regarder. La montrer à quelqu’un me mortifierait trop.


Je déclinai donc sa proposition et restai plongée dans mes réflexions.


Et maintenant, que faire ? Nous ne pouvions garder Drake pendant
des semaines et des mois. Il était trop jeune. La séparation et, pour parler
sans fard, l’hospitalisation dans une unité psychiatrique ne serviraient qu’à
créer des problèmes psychologiques plus importants à terme, sans parler du
stress de séances comme celle d’aujourd’hui. Cependant, il était évident qu’il
se passait quelque chose de grave. Mais quoi ? Comment le mutisme avait-il
pu devenir aussi rebelle à un âge aussi tendre ? Pour quelle raison
refusait-il de coopérer maintenant ? Pourquoi ?


En examinant la situation sans concession, force était de reconnaître
que non seulement je n’avais fait strictement aucun progrès avec Drake, en
dépit d’une thérapie quotidienne intensive, mais que, de plus, j’en étais
toujours au même point sur l’origine de ses problèmes. Cette constatation me
fit peur, non seulement parce que j’avais appris si peu de choses sur ce petit
garçon malgré tout le temps que j’avais passé avec lui, mais aussi à cause de
ce qu’elle révélait sur la nature des séances. Dans mon souci d’accomplir un
travail, confiante dans la manière de le mener, j’avais laissé très peu de
chances à l’enfant de donner la direction des séances. J’avais abordé l’affaire
comme un mécanicien s’attaquant à la réparation d’un moteur de voiture
défaillant.


Et pourtant… mon attitude n’avait pas été aussi inhumaine que cela. J’avais
agi ainsi parce que je souhaitais que Drake ressorte de l’hôpital au plus vite,
parce que je n’avais pas voulu perturber trop longuement le cours de sa vie, parce
que je savais que, même s’il avait besoin d’une thérapie de longue durée, celle-ci
devait être effectuée ailleurs et par un autre que moi. De ce fait, mon
travail en devenait en grande partie mécanique. Il s’agissait de l’aider à parler
pour permettre au reste de se mettre en place.


Et pourtant…


Arrivée à ce point de mes réflexions, je revins avec une grande
hésitation à une question qui n’avait pas encore été abordée avec Drake. Devant
un mutisme aussi réfractaire, on ne pouvait que conclure à l’existence probable
d’un grave problème au sein de la famille. Et ce problème devait
obligatoirement être abordé. Jusqu’alors, j’avais gardé l’espoir soit que Drake
parlerait et que les recherches sur d’éventuels abus sexuels ou d’autres
graves dysfonctionnements familiaux en seraient plus faciles à poursuivre, soit
que certains indices sur la nature du problème deviendraient évidents à la
lumière du comportement de Drake dans l’unité, et que nous aurions une idée
sur la voie à suivre. Mais il ne parlait toujours pas et, dans l’unité, il
était agréable, coopératif et sociable. Donc j’étais coincée. Il me fallait
trouver le moyen d’agir sur un dysfonctionnement familial sans connaître la
nature du problème, sans savoir qui en était la cause ni de quelle manière
cela avait des répercussions sur Drake. Et tout ce beau monde habitait à trois
cent cinquante kilomètres.
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Le plateau du petit déjeuner avait été débarrassé dans la chambre de
Gerda, et elle était déjà allongée, le dos tourné à la porte. Elle ne répondit
pas immédiatement à ma présence, pensant sans doute que le nouveau venu
appartenait à l’équipe du centre. Mais en m’entendant prononcer son nom, elle
tourna la tête assez vite. Plus laborieusement, le reste de son corps suivit.


— Vous voulez que je vous aide à vous asseoir ? lui
proposai-je.


Elle tendit la main dans un geste que je ne compris pas immédiatement.
Elle semblait flatter le dos d’un chien invisible à côté du lit. Puis je
saisis :


— Ah ! Le petit garçon ? Vous me demandez des
nouvelles du petit garçon de l’autre jour ?


Elle hocha affirmativement la tête.


— C’est un patient de l’hôpital où je travaille. Je l’avais
emmené faire quelques courses avec moi pour lui faire plaisir.


Ses sourcils se froncèrent comme pour dire : « Parlez-moi de
lui. » Ou alors : « Pourquoi est-il là-bas ? »


— Il est à l’hôpital parce qu’il ne parle pas. Il parle à la
maison mais seulement à sa mère. Sinon, il ne parle à personne, même pas à son
père. Et cela lui cause des problèmes, bien sûr. C’est pour cela que j’essaie
de l’aider.


Je me tus. Puis j’ajoutai :


— Malheureusement, j’ai bien peur de ne pas faire vraiment du bon
travail. Il ne parle toujours pas.


Gerda prit un air triste, compatissant.


Je fus touchée de la voir participer ainsi, d’autant plus qu’elle n’avait
jamais manifesté aucune émotion quelconque durant mes visites précédentes. Je
m’installai sur la chaise à côté du lit.


— Je crois vous l’avoir dit, il s’appelle Drake. Je suis vraiment
très triste pour lui. Il n’a que quatre ans. Il y a beaucoup d’attentes dans
sa famille. Ce sont des gens très en vue dans leur ville. Le grand-père est un
véritable patriarche, exigeant, dominateur, autoritaire. II est complètement
désespéré à l’idée que Drake ait quelque chose d’« anormal ». Alors
que si on laissait simplement cet enfant être lui-même…


Gerda hocha faiblement la tête.


Je me tus. Je n’avais pas à parler d’un patient avec un autre. Même s’il
était peu probable que Gerda répète les informations que je lui avais données, c’était
contraire à l’éthique. Aussi cherchai-je un autre sujet de conversation.


— Un enfant du crépuscule, dit-elle d’une voix douce. Un enfant
du crépuscule, un enfant du crépuscule.


J’ouvris sur elle des yeux surpris. On y était ! C’était bien
pour l’amener à retrouver l’usage de la parole spontanée, comme elle venait de
le faire, que Joy avait fait appel à moi !


Malheureusement, même si elles étaient très poétiques, je ne
saisissais pas le sens de ses paroles. Elle me dévisageait de son intense
regard bleu, si bleu, mais son expression restait indéchiffrable.


Je hochai lentement la tête en espérant que c’était une réponse
adéquate.


Gerda détourna les yeux, comme pour chercher quelque chose ailleurs, sur
le mur, puis revint à moi en disant tout bas :


— Tim, il est arrivé dans l’Ouest en wagon de marchandises, donc
il était un peu pur-sang. Ç’aurait dû être un cheval de selle, mais papa il l’a
attelé au chariot.


Je fis marcher mes méninges à toute vitesse pour essayer de saisir de
quoi il était question, pour comprendre comment, en partant de Drake, nous en étions
arrivées aux wagons de marchandises et à Tim, qui devait être un cheval.


— Sont partis cueillir des cerises sauvages. Maman elle a mis
tous les seaux dans le chariot avec un grand panier de pique-nique aussi. Papa
il a attelé Tim et ils sont tous partis. Louisa et moi, on nous laissait
toujours à la maison. Les garçons ils pouvaient y aller. « C’est pas un
endroit pour les filles », elle disait, maman. Moi, je disais :
« Maman, les garçons ils savent pas bien cueillir les cerises sauvages. Pourquoi
on peut pas y aller, avec Louisa ? » Maman dit : « Vous
allez salir vos robes. » Les garçons sont rentrés avec les mains, et la
bouche, et la langue et puis les dents aussi tout ça rouge de jus de cerise. Ils
pouvaient en manger tant qu’ils voulaient des cerises parce qu’on peut pas en
manger beaucoup. Avec le jus, on s’étrangle. Après, fallait boire un coup d’eau.
Mais n’empêche, on peut plus s’arrêter une fois qu’on a commencé.


J’étais encore abasourdie par ce flot de paroles inattendu. Mais en
même temps, ce qu’elle racontait me transportait bien loin en arrière, dans mon
enfance à la campagne, dans le Montana, dans le monde de la sauge, de l’herbe
à bisons et des cerisiers de Virginie gris-vert chargés de lourdes grappes en
début d’automne. Ma génération était probablement parmi les dernières à avoir
participé à la traditionnelle cueillette d’automne, célébrée comme une fête
dans tous les foyers. Je me souvenais parfaitement des sorties sous le chaud
soleil d’automne, du goût de la cerise amère et de la sensation d’étranglement
qui suivait. Ce monde et ces temps étaient bien lointains. Il y avait des
siècles que je n’avais plus pensé aux cerisiers sauvages.


— Moi aussi, j’allais cueillir les cerises sauvages quand j’étais
petite, renchéris-je. Ma grand-mère faisait du sirop pour les crêpes. Je
préférais ça au sirop d’érable.


— Mon frère Willie un jour il est allé dans le pré aux vaches. Et
voilà le taureau qui fonce sur lui. Et voilà mon Willie qui se sauve en courant
et qui grimpe tout droit dans le pommier près du ruisseau. Et une fois qu’il a
été coincé là-haut, voilà le taureau qu’arrive et qui lève la tête et qui lui
lèche la joue. Mon Willie, il a braillé tellement fort qu’on l’a entendu
jusque là-haut, à la maison. Moi, j’étais en haut avec Louisa en train de faire
du raccommodage. Il croyait que le taureau il l’avait mordu. Il disait « Le
taureau, il m’a goûté, maman ! » et il pleurait comme une Madeleine. Alfred,
lui, il riait. Mais moi, quand maman elle m’a attrapée en train de regarder par
la clôture, elle m’a donné la ceinture. Elle a dit : « C’est pas un
endroit pour les filles. » Vraiment, c’est pas juste. Willie, il est bien
plus petit que moi. Et moi, j’aime les vaches. Moi, le taureau, il me faisait
pas peur.


Ce que disait Gerda n’avait pas vraiment de sens. Ou, plutôt, un sens
limité à son propre petit univers, mais cela n’avait aucun rapport avec la
réalité du centre. Sans doute égrenait-elle ses souvenirs, mais ils sortaient
de façon anarchique et ne m’incluaient pas dans la conversation. Car lorsque j’essayais
de me joindre à elle, elle ne répondait pas. Elle ne parlait à personne en
particulier, même si je sentais parfaitement que c’était à moi qu’elle s’adressait.
Mais ses mots n’avaient pas le caractère de partage d’une conversation, et je
ne savais donc comment les interpréter.


Néanmoins, je quittai le centre de bonne humeur. Elle était capable de
parler spontanément.


Il me fallait avoir un entretien approfondi avec Dave Menotti à propos de Cassandra. En dépit de la place de choix qu’ils
occupent dans les médias, les troubles dissociatifs – et plus spécifiquement le
trouble de la personnalité multiple – ne sont pas bien connus, particulièrement
chez les enfants. Durant mes premières années d’exercice, le trouble de la
personnalité multiple était considéré comme très rare et n’était pas censé
apparaître chez les enfants. Aussi n’avais-je jamais rencontré d’enfant avec ce
diagnostic. Puis, dans les années quatre-vingt, les personnalités multiples se
multiplièrent. Mystérieux et fascinant, c’était un diagnostic en vogue, et
même convoité. Et effectivement, tout le monde semblait être atteint de ce
trouble. Il était toujours considéré comme peu commun chez l’enfant, mais
certains avec lesquels j’avais travaillé, devenus adultes entre-temps, avaient
été re-diagnostiqués dans ce sens.


La surexposition finit par émousser l’enthousiasme. Ce trouble fut
relégué dans l’ombre par les médias populaires. Des recherches sérieuses furent
entreprises et un faisceau de connaissances, basé sur des données objectives et
non plus sur des histoires personnelles sensationnelles, put être réuni. On
découvrit que ce trouble n’était pas aussi rare qu’on l’avait cru dans les
années soixante-dix, mais qu’il n’en était pas pour autant commun. Et il demeurait
un trouble psychologique complexe, énigmatique.


Le problème, avec ce trouble, est que la dissociation en soi est un
continuum comportemental qui s’étend sur un spectre allant de léger à sévère, et
que chacun d’entre nous se trouve à un stade de ce continuum. La dissociation
est un phénomène normal, commun à tous. Chaque fois que nous sommes absorbés
par une activité à un point tel que nous perdons la notion de ce qui se passe
autour de nous, c’est de la dissociation. La conduite automobile est un bon
exemple de ce phénomène. Pendant que nous conduisons, nous sommes en pensée à
notre travail, auprès de nos enfants ou en train de faire la liste des courses.
Nous n’avons pas conscience de conduire, mais nous n’en perdons pas pour autant
le contrôle de notre véhicule. Nous cessons simplement d’apercevoir la route et
l’environnement, pour ne voir que ce qui se trouve à l’intérieur de notre tête.
Nous sommes capables de conduire en « pilotage automatique » et nous
sortons de nos pensées à la première alerte, mais, pendant que nous sommes « perdus
dans nos pensées », nous n’avons aucune conscience cognitive de la portion
de route que nous venons d’accomplir. C’est un comportement normal. Et, comme
pour tous les comportements, il existe d’énormes variations dans la notion de « normal ».
Certains dissocient difficilement et peu fréquemment, d’autres facilement et
souvent. Et tous peuvent être des adultes performants et parfaitement normaux.


Il est également normal de dissocier dans les situations de stress, d’essayer
de détourner la douleur ou les situations négatives en « pensant à autre
chose ». Et c’est généralement considéré comme une bonne chose. Les
manuels d’aide nous montrent comment procéder efficacement. C’est un conseil
que donnent les parents à leurs enfants. Les gens qui y parviennent sont
souvent considérés comme des gens créatifs, à bonne faculté d’adaptation, ou
intelligents. La question n’est donc pas : dissociez-vous ou ne
dissociez-vous pas ? Voire : dissociez-vous souvent ? Non, la
question est plutôt : à quel moment du continuum la dissociation
cesse-t-elle d’être une ressource et une aide pour devenir une cause d’inadaptation
et de trouble ? La réponse à cette question est difficile, l’une des
raisons, et non des moindres, étant que ce point n’est pas situé à la même
place pour tout le monde et que tous les états de dissociation, même à l’autre
bout du spectre, ne sont pas mauvais.


Le trouble de la personnalité multiple chez l’enfant est un problème
encore plus compliqué. Lorsqu’ils jouent, les enfants dissocient facilement et
complètement pour endosser des identités différentes. Ils deviennent policiers,
astronautes, cow-boys,
parents. De même, beaucoup
d’enfants en bonne santé, bien adaptés, ont des compagnons imaginaires dotés d
une personnalité différente de la leur. Certains construisent des mondes
entièrement imaginaires, détaillés de manière élaborée et peuplés de
personnages d’une grande diversité de caractère. Ces créations peuvent durer
pendant toute l’enfance, l’adolescence et même l’âge adulte sans impliquer de
perturbations psychologiques.


Par ailleurs, il existe des facteurs organiques sans rapport – la
drogue, les allergies, la maladie physique – pouvant causer des changements
spectaculaires de comportement imitant la dissociation, telles l’incapacité à
se souvenir des événements récents, l’altération brutale de la capacité de
concentration ou de réflexion.


Le trouble de la personnalité multiple n’est donc pas un diagnostic
simple à poser. En conséquence, il me fallait le point de vue de Dave Menotti, car
je n’avais pas la formation nécessaire.


Dave visionna la cassette avec grand intérêt. C’était une fin d’après-midi
maussade, et le ciel bas qui déversait une pluie glaciale accélérait l’arrivée
de la nuit. Notre caméra vidéo ne filmait qu’en noir et blanc, et la cassette
que j’utilisais pour filmer les séances était vieille, très usagée, tremblotante
et pleine de neige. Tout cela accentuait encore le côté sinistre de l’ambiance.


Dave suivait le film, les bras croisés sur le ventre, en se mordillant
la lèvre inférieure d’un air absent. Il fronça les sourcils lorsque Cassandra
se mit à parler du pasteur Serpent et du cow-boy Serpent.


— Même quand un enfant a été diagnostiqué personnalité multiple,
c’est rare de voir des alter ego clairement définis, commenta-t-il. C’est
plutôt un phénomène d’adulte. Les alter ego ont tendance à devenir plus
complexes et plus significatifs à mesure que l’individu avance en âge. Je ne
sais pas exactement pourquoi. Je ne sais


pas si c’est simplement dû au fait que le processus d’évolution permet
d’atteindre le niveau de la pensée abstraite, ou si c’est parce que le
comportement s’enracine davantage. Mais dans mon expérience, je n’ai vu que des
alter ego assez nébuleux chez les enfants. Ce ne sont pas vraiment des « personnalités »
en soi, ce qui les rend plus durs à traquer, plus durs à reconnaître. Mais
cela les rend aussi plus faciles à réintégrer dans la personnalité principale,
parce qu’ils ne sont pas aussi indépendants. Mais, hélas, j’ai bel et bien l’impression
que c’est ce qui se passe ici.


— Il y a une très grande corrélation entre une personnalité
multiple et un trauma sévère, non ?


Dave hocha la tête.


— Plus qu’un trauma sévère. Cela implique généralement la
répétition d’un trauma sévère. Un trauma que l’enfant perçoit comme un danger
mortel. Et auquel il ne ; peut pas échapper. Un trauma qui se reproduit
sans cesse et qui ne peut pas vraiment cicatriser entre deux. Oui. Il me semble
que c’était dans les années quatre-vingt-dix… 96,8 % des enfants à
personnalité multiple avaient souffert de ce genre d’abus.


Il soupira.


— Même si elle ne révèle jamais ce qui s’est passé pendant son
enlèvement, nous devons partir du fait que Cassandra a subi de graves abus, et
ce de manière répétitive.







22


 


 


Nous y voyions désormais un peu plus clair dans le comportement
déconcertant de Cassandra et nous avions accompli un progrès en termes de
diagnostic. Mais ce progrès, hélas, ne concernait que notre perception d’elle, et
non celle de ses actes. J’espérais que nous avions au moins commencé à
construire une relation positive et qu’à la suite de notre conversation, et du
fait de ma meilleure compréhension du problème, nous avions établi la connexion
indispensable et que nous pourrions aller de l’avant. Mais non. Cassandra resta
aussi provocatrice et difficile à aimer qu’avant.


Conformément à ce qui semblait être devenu la norme, elle était en
isolement quand je vins la chercher pour notre séance. Une fois de plus, cela
concernait Selma. La vulnérabilité de cette dernière attirait Cassandra comme
un aimant. D’un côté, Cassandra paraissait éprouver une sympathie sincère pour
Selma, et de l’autre elle semblait incapable de s’empêcher de la tourmenter. La
tourmenter était d’autant plus facile que Selma n’était pas très intelligente
et que sa crédulité extrême lui faisait prendre tout ce qu’on lui disait pour
argent comptant. Cassandra, fascinée par cette crédulité, se mit à mentir de
plus en plus outrageusement, comme pour vérifier jusqu’où elle pouvait aller
dans le ridicule avant que Selma ne se rebiffe.


Mais le plus fascinant, pour Cassandra, c’étaient les hallucinations
de Selma. J’étais convaincue que Cassandra s’identifiait à tout cela. Elle
identifiait non seulement ? les hallucinations de son souffre-douleur ;
comme étant le même genre de voix qu’elle entendait elle-même avec le pasteur
Serpent ou le cow-boy Serpent, mais aussi le comportement notoirement
psychotique de Selma comme la preuve que lorsqu’on entendait des voix dans sa
tête, on était fou. Elle en concluait qu’elle entrait dans cette catégorie elle
aussi.


En réalité, les hallucinations de Selma étaient d’une tout autre
nature. Elles se concentraient presque exclusivement sur les démons, les
vampires, les esprits et les êtres maléfiques du paranormal. Quand on se
trouvait dans les parages de la fillette, on entrait dans l’univers de
Buffy contre les vampires.


Selma voyait et entendait tout ce monde-là en toute sincérité. Pour
couronner le tout, les voix lui chuchotaient continuellement à l’oreille, lui
signalant ceux qui, parmi nous, étaient des démons ou des vampires déguisés. La
pauvre petite en était réduite à observer d’innombrables rituels pour préserver
le monde des agissements de ces créatures maléfiques qui se dissimulaient sous
nos apparences. Tous ses faits et gestes tournaient exclusivement autour du
paranormal. Cela faisait d’elle une interlocutrice assez déconcertante, car
elle avait tendance à introduire des syllogismes complets sur les vampires et
les sorcières dans toutes les conversations, y compris les plus banales.


Avant sa rencontre avec Cassandra, l’obsession vampirique de Selma
était restée dénuée de tout contenu sexuel. Il fut donc très facile au début de
déterminer quelles étaient les images semées par Cassandra, car la fillette se
contentait de répéter mot à mot ses histoires sexuelles à caractère abusif et
sadique, à cette nuance près qu’elle insérait des « fantômes » ou des
« vampires » à la place des personnes nommément désignées. Mais, peu
à peu, les choses prirent une tournure plus grave. Sentant que l’agression
sexuelle était une chose vilaine, Selma se mit à l’incorporer dans sa
conception générale des fantômes et des vampires, bien qu’elle ne parût pas
avoir une idée réelle de la signification des mots en dehors du fait que c’était
« quelque chose qui fait peur ». Désormais, les vampires qui vous
sautaient dessus, ! vous mordaient et vous transformaient en morts-vivants
pouvaient aussi vous pénétrer analement ou vous « sucer ». Selma se
mit à répandre ce genre de détails avec le plus grand sérieux auprès de tout un
chacun, à tout moment et en toutes circonstances.


Naturellement, ce nouveau développement était loin d’amuser les
parents de Selma. Ceux-ci nous rendirent responsables de l’avoir exposée à ce
genre de contacts dangereux. Et ils n’étaient pas moins terrifiés que nous à l’idée
qu’une personne extérieure puisse prendre au sérieux les affirmations de leur
fille sous prétexte qu’il n’y avait pas de fumée sans feu, et qu’un adulte
innocent se retrouve accusé d’agression sexuelle.


L’unité était donc en effervescence. Cassandra se vit formellement
interdire tout contact avec Selma et on mit tout en œuvre pour séparer les deux
fillettes. Pour éviter que Cassandra ne puisse enfreindre la règle, on s’ingénia
à créer le plus de distance possible entre elles. Ce n’était pas facile. L’unité
n’était pas gigantesque et, pour assurer cette séparation, il fallut instaurer
une surveillance étroite des déplacements de Cassandra. En raison de ses incessantes accusations d’abus sexuels, nous
avions déjà établi une « surveillance couplée », c’est-à-dire que
toute interaction avait lieu sous l’attention de deux adultes.


Toutes ces restrictions rendaient virtuellement impossibles les
rapports normaux avec Cassandra
dans l’unité. Nous la
contenions plus que nous ne la traitions, et il était difficile de faire
autrement. Cela nuisait à mes efforts pour traiter ses problèmes
psychologiques. Alors que j’avais maintenant un cadre de travail conceptuel – elle
présentait des signes de trouble de personnalité multiple précoces –, il était
pratiquement impossible d’assurer une continuité entre les séances, car tous
les jours, en arrivant, je me trouvais devant une nouvelle crise à affronter et
à résoudre, et cela nous prenait la majeure partie de notre temps, quand ce n’était
pas la totalité.


Et nous en étions là une fois de plus, ce matin-là. Cassandra était en isolement, car elle avait
été surprise dans la chambre de Selma, en train de la tourmenter.


Je m’arrêtai quelques instants devant la chambre d’isolement. Je
regardai à l’intérieur par la petite vitre. Cassandra était assise par terre, jambes
croisées, le dos à la porte. J’ouvris et entrai.


Elle ne se retourna pas.


— Je préférerais te trouver dans le service et non pas en
isolement, quand je viens te chercher.


Elle conserva la même position et garda le silence.


— Je n’ai pas envie de perdre une séance, mais si, chaque fois qu’on
te met en isolement, j’arrive par-derrière et je te fais sortir, ce n’est pas
bien du tout.


— C’est pas ma faute, grommela-t-elle. Moi, j’ai rien fait. J’ai
même pas le droit de respirer là-dedans. C’est dégueulasse.


— Bon, allez, viens.


Elle se leva de mauvaise grâce et nous sortîmes.


Comme la dernière fois, dès son arrivée en salle de thérapie, Cassandra
recouvra sa bonne humeur.


— Je veux faire les sentiments, annonça-t-elle d’un ton gai, comme
si elle avait oublié les derniers événements. Tu sais, ce truc où on donne des
noms aux sentiments. Tu l’as apporté ? C’est où ?


— Tu as l’air bien plus contente quand tu es ici. Dans l’unité, tu
as toujours l’air en colère. Mais dès qu’on arrive ici, j’ai l’impression que
tu oublies tout ce qui s’est passé avant.


— Ouais, c’est vrai. Tu ferais pas pareil ? demanda-t-elle d’une
voix condescendante, avant d’aller fouiller partout à la recherche de ses
dessins. L’isolement, c’est chiant. Evidemment que je suis contente d’en sortir.


— Moi, quand je suis très en colère ou très énervée, je n’arrive
pas à me débarrasser de ces sentiments simplement en changeant de pièce.


— Moi si.


— Tu fais comment ?


Elle haussa les épaules.


— Je sais pas. C’est comme ça.


— Qu’est-ce que tu éprouves comme sentiments quand tu es en
isolement ?


A nouveau, elle haussa les épaules. Elle me tournait le dos, toujours
en train de farfouiller sur les étagères, et son geste désinvolte était aussi
un geste de rejet.


— Qu’est-ce que tu as éprouvé comme sentiments tout à l’heure ?
répétai-je.


— J’en sais rien.


— Cassandra, retourne-toi. Viens t’asseoir ici.


— Je veux faire le truc des sentiments. Je le trouve pas.


— Moi aussi, c’est ce que je veux. Et on va le faire. Mais avant,
on va faire autre chose. Retourne-toi, s’il te plaît, et assieds-toi.


— Je veux faire le truc des sentiments.


— OK, c’est très bien. Je l’ai mis là, dans ma boîte. Mais
assieds-toi d’abord, s’il te plaît.


Sans m’écouter, elle se retourna et tendit la main vers ma boîte.


Je mis mon bras dessus.


— Assieds-toi, s’il te plaît.


Il y eut une longue hésitation, puis elle se laissa tomber sur sa
chaise d’assez mauvais gré.


J’ouvris la boîte et en sortis la liste des sentiments qu’elle avait
baptisés et illustrés. Je la posai sur la table en gardant la main posée
dessus, car il était clair qu’elle entendait diriger les opérations elle-même.


— Bon, je vais te montrer comment on joue, annonçai-je.


— J’ai pas envie de jouer. Je veux dessiner. Je veux donner des
noms aux autres sentiments. C’est ça qu’il faut qu’on fasse. C’est de la bonne
psychologie, ça, non ?


Je fus à deux doigts d’éclater de rire. Si je ne ris pas, c’est qu’elle
avait attrapé les feuilles en m’ordonnant d’une voix irritée :


— Alors donne-moi ça.


— Non.


— Je veux dessiner.


— Non, ce n’est pas ce que nous faisons aujourd’hui. Aujourd’hui,
on fait autre chose. Aujourd’hui, on se sert de la liste comme d’une liste, on
ne fait pas de création artistique. Tu te souviens des jetons de. poker ? Ils
sont là.


Je déversai un petit tas de jetons rouges. ;


— Moi, je veux dessiner !


Pourquoi, POURQUOI, ne pouvions-nous pas faire tout simplement ce que
nous avions à faire ? J étais fatiguée de me battre pour le moindre pouce
de terrain.


— OK, tiens, voilà la liste des sentiments, dis-je.


Il y avait trois feuilles, chacune divisée en cinq colonnes, dont
douze contenaient un mot décrivant un sentiment – colère, amour, dégoût, etc. La
plupart avaient déjà été illustrés et rebaptisés en « sentiment de bébé »,
« sentiment de dégueulis de chien » et ainsi de suite. Je les posai
côte à côte et appuyai mon bras dessus pour l’empêcher de les bouger.


—                  
Bon, je vais
prendre mon tour d’abord et je vais te montrer comment on joue, dis-je. Mon
cousin est venu me rendre visite. Je ne l’ai pas vu depuis très, très longtemps.
Depuis qu’il avait douze ans et moi onze. Alors voilà comment on joue. Je vais
mettre des jetons sous les différentes colonnes qui montrent ce que je ressens
en recevant la visite de mon cousin. Par exemple, je suis contente qu’il vienne,
parce que, même si ça fait très longtemps, on s’est bien amusés la dernière
fois que je l’ai vu et que j’aime bien mon cousin. Donc je vais mettre quelques
jetons sous « contente ». Peut-être cinq. Mais, en même temps, je
suis inquiète, parce qu’il y a longtemps qu’on ne s’est pas vus. Peut-être qu’il
a changé et que je ne l’aimerai plus comme avant. Mais je ne suis pas trop
inquiète, donc je ne vais mettre que trois jetons sous « inquiète ».


— Et « excitée » ? intervint Cassandra. Je suis
sûre que tu es excitée aussi qu’il vienne, parce que peut-être que vous allez
faire quelque chose d’excitant ensemble.


Charmée de constater que la fillette comprenait parfaitement l’exercice
et qu’elle commençait à participer, j’acceptai de bonne grâce et tendis la main
pour mettre des jetons sur « excitée ».


— Ouais, parce que peut-être il va te sauter ! ajouta-t-elle
en éclatant de rire.


Je fis mine de ne pas avoir entendu.


— Bien, maintenant, c’est à toi. Tu vas te servir de ce système
pour me montrer ce que tu ressentais tout à l’heure, pendant que tu étais en
isolement.


Cassandra examina la liste.


— Je vois pas « la haine ».


— Ah, non ? Bon, on l’écrit.


J’écrivis le mot en tête d’une colonne vide.


— Bon, mais ils sont où, les autres jetons ? demanda-t-elle.
Parce qu’ils valent plus cher, hein ?


Visiblement, elle avait bien compris le concept du jeu. Au point que
je me demandai si quelqu’un d’autre n’avait pas déjà utilisé une variante de
cet exercice avec elle. Je pris le sac de jetons bleus et le posai sur la table.


— Pourquoi on prend pas les jetons blancs ? proposa-t-elle.


— Les jetons blancs, ils valent moins, pas plus.


— Ça fait rien, j’en ai besoin aussi.


Et voilà ! Une fois de plus, cet exercice allait tourner à la
prise de contrôle et à la manipulation. J’attrapai le sac de jetons blancs et
le jetai sur la table sans parvenir à cacher mon exaspération autant qu’il l’eût
fallu.


— Tiens, voilà, tu as tous les jetons. Et là, tu as tous les
sentiments. Montre-moi comment tu te sentais en isolement tout à l’heure.


Elle prit une poignée de jetons bleus, ceux qui avaient la plus grande
valeur, et les entassa sur le mot « haine ».


— Il y a beaucoup de haine, remarquai-je.


— Ouais, j’avais la haine.


— Autre chose ?


— Nan, dit-elle en secouant la tête. Y a (rien que ça.


— Parce que, très souvent, on éprouve 1 beaucoup de
sentiments en même temps. Il J y a un sentiment qui peut très bien dominer les
autres. On a l’impression que c’est le seul sentiment qu’on éprouve, mais très
souvent il y en a d’autres aussi.


— Nan ! La haine. Je déteste cet hôpital. Je déteste tout le
monde ici. Je les déteste tellement que j’ai envie de les enculer. J’ai envie d’enculer
tout l’hôpital.          j


— D’accord. C’est clair.


Cassandra attrapa d’autres jetons bleus et les ajouta au tas déjà posé
sur le mot « haine ». La pile atteignait maintenant les six
centimètres de haut.


— Oui, effectivement, je vois que tu étais vraiment pleine de
haine quand tu étais en isolement, observai-je.


— Si j’avais un million de ces trucs, ça me suffirait pas !


— Oui, c’est ce que je vois.


Mon inquiétude, à présent, était qu’elle ne tente de prendre le
contrôle de l’exercice de cette manière, en empilant les jetons bleus sur le
papier, en insistant pour empiler tous les jetons bleus sur le papier. Le contrôle, le
contrôle, le contrôle. Quoi que nous fassions, l’enjeu central était la
bataille pour le contrôle.


— D’accord. Toi, tu ne ressentais rien d’autre que de la haine, repris-je.
Mais on va recommencer. On va se demander cette fois : et le pasteur
Serpent ? Comment il se sentait en isolement, le pasteur Serpent ?


Elle me regarda en rétrécissant les yeux.


— Hier, tu m’as dit que le pasteur Serpent te parlait en
isolement. Et aujourd’hui, tu le sentais, le pasteur Serpent, quand tu étais en
chambre d’isolement ? Est-ce qu’il était là aussi ?


Elle hésita. Ses yeux étaient toujours deux fentes braquées sur moi
comme si elle me jaugeait. Que jaugeait-elle ? Essayait-elle d’estimer si
je comprenais ce qui lui arrivait quand elle parlait du pasteur Serpent et des
autres ? Vérifiait-elle si j’étais prête à accepter leur point de vue
aussi ? Ou essayait-elle simplement d’évaluer si c’était une nouvelle
technique de manipulation efficace et si elle pouvait relancer l’attaque contre
moi ? Impossible de le savoir.


— Tu peux faire la même chose pour le pasteur Serpent ? demandai-je.
Mettre les jetons sur ce que ressentait le pasteur Serpent ?


Lentement, elle hocha la tête. Puis elle ajouta :


— Mais il y a un autre sentiment qui est pas là. Elle est pas
très complète, cette liste.


— Pas de problème. On va les ajouter au fur et à mesure. C’est
dur de penser à tout en même temps. Eh bien, qu’est-ce qui« manque encore ?


— Avoir honte. Parce que le pasteur Serpent, il avait honte de ce
que je faisais. Et il était furieux. Et…


Elle semblait sur le point d’ajouter quelque chose, mais elle se
ravisa.


J’écrivis « honteuse » sur l’une des feuilles. Alors que je
m’étais dépêchée d’écrire « haine », je pris mon temps, car je ne
craignais plus qu’elle m’arrache la feuille pour détourner l’activité en
dessinant ou en rebaptisant les sentiments. Car, dès lors que nous commencions
à faire participer ces autres « amis », ces autres composantes de sa
personnalité, Cassandra se calmait. Elle cessait de faire tout son possible
pour obtenir le contrôle et répondait avec beaucoup plus de sérieux. Ce
phénomène était très intéressant.


— Alors, quels jetons ? demandai-je. Qu’est-ce que tu prends
pour le pasteur Serpent ?


Elle posa un jeton bleu sur « honteuse » et un rouge sur « furieuse ».
Puis, prenant un jeton blanc, elle étudia la liste un long moment. Enfin, elle
le posa sous « haine ». Ensuite, elle ajouta un deuxième jeton blanc
à la colonne « haine », sous la pile de jetons bleus. Et elle en
rajouta un troisième dans la même colonne.


— C’est parce qu’il me déteste quand je fais ça.


— Et le cow-boy Serpent ? Tu peux faire voir ce qu’il
ressentait en isolement ?


Cassandra voulut balayer tous les jetons déjà posés sur le papier, mais
je l’arrêtai d’un geste de la main.


— Tu peux les laisser. On peut mettre tous les sentiments en même
temps.


— Non, je veux recommencer.


— D’accord.


Elle prit trois jetons bleus et les posa sous « inquiète ». Un
autre jeton bleu fut posé sous « triste ». Un troisième sur « seule ».
Deux furent placés sous « avoir peur ».


— Et la fée Serpent, poursuivis-je. Comment elle se sentait en
isolement ?


— Elle était pas là. Elle est trop petite.


— Je comprends.


— Parce qu’elle aurait eu peur. Ç’aurait été ça, son sentiment. Elle
aurait eu très peur si elle avait été en isolement, parce qu’elle aurait pas
compris ce qui se passait !


Elle est petite. Et moi, je fais attention à elle. Je laisse personne
lui faire du mal. Alors elle était pas là.


Je hochai la tête.


— Il y avait quelqu’un d’autre ? demandai-je doucement. A
part toi, et le pasteur Serpent, et le cow-boy Serpent, et la fée Serpent ?


— Il y a les sœurs Serpent. C’est des jumelles. Elles ont treize
ans, mais elles n’étaient pas là. Elles s’appellent Becky et Bicky. Mais
souvent elles sont pas là. Il faut qu’elles aillent à l’école pour avoir des
diplômes.


— Je comprends. Il y a quelqu’un d’autre encore ?


— Non, dit-elle d’une voix douce. On est tous là.
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Le lundi après-midi eut lieu une réunion sur les progrès de Drake. Sa
mère et son grand-père y participèrent. Mais, une fois de plus, le père de
Drake était absent. Aucun de nous n’avait eu le loisir de faire sa connaissance.


C’était ma première rencontre avec Lucia et Mason Sloane depuis le
fameux après-midi à Quentin. Je l’appréhendais fort car je n’avais fait
strictement aucun progrès avec l’enfant et je savais d’avance que Mason Sloane
n’en serait pas ravi. Car si moi, de mon côté, je craignais d’avoir été trop
dure avec Drake, d’avoir montré trop d’acharnement pour atteindre mon objectif,
Mason Sloane, en revanche, estimerait quant à lui que je n’avais pas été assez
combative. A vrai dire, il me faisait un peu peur, d’autant plus que j’avais
attendu moi-même des résultats beaucoup plus convaincants, et que, même sans la
pression de Sloane, je sentais déjà que j’allais laisser tomber.


Mais il existait une différence de taille entre cette réunion et celle
qui avait eu lieu à Quentin : je n’étais pas jetée seule dans l’arène. En
effet, même si c’était sur moi que reposait la responsabilité de la thérapie, Harry
décida de présider la réunion lui-même car il était d’avis que le comportement
agressif de Sloane n était en partie qu’une simple affaire de pouvoir. Il
espérait donc que le patriarche serait plus coopératif avec un homme qu’il
jugeait placé plus haut dans la hiérarchie.


Harry exposa ce que nous avions mis en œuvre, y compris les tests d’évaluation,
un test de QI et divers examens médicaux qui étaient venus s’ajouter à ma
thérapie. Il précisa que tout indiquait que Drake était un enfant intelligent, qui
s’adaptait bien, qui était bien équilibré. La seule exception était la parole.


— C’est le gros mystère, expliqua Harry en posant le compte rendu
de la Mayo Clinic au sommet de la pile de documents. J’aimerais pouvoir vous
dire que nous avons fait de bons progrès dans le traitement de Drake, mais c’est
un cas qui sort de l’ordinaire. Rencontrer un problème aussi difficile à
traiter, à un âge aussi jeune, chez un enfant par ailleurs émotionnellement
stable et bien équilibré… j’aimerais beaucoup pouvoir vous donner un diagnostic
et, encore plus, une solution, mais à vrai dire, à ce stade…


Harry reprit le compte rendu de la Mayo.


— J’ai un immense respect pour cette clinique. Ils sont
excellents, parmi les meilleurs, sinon les meilleurs de tout le pays, donc je
trouve également très respectable votre choix de chercher une solution à leur
niveau pour Drake. Et je reconnais que leurs investigations paraissent avoir
été effectuées avec le plus grand sérieux. Mais… et c’est un très grand « mais »,
ce qu’ils disent ici ne correspond pas à ce que nous constatons. C’est bien
simple, la réponse de cet enfant n’est pas en phase avec ces résultats. Donc, avant
d’aller plus loin, je voudrais faire appel à nos propres ressources, y compris
celles du service de médecine de l’hôpital, pour nous aider à trouver une
solution. Dans ce cadre, il nous faudra refaire certains examens déjà effectués
par la Mayo Clinic.


La réaction de Mason Sloane ne se fit pas attendre :


— Comment ? Tous les mêmes, vous, les médecins ! explosa-t-il.
Tout ce qui vous intéresse, c’est de faire du fric. Et allons-y ! Et que
je te fais des examens en veux-tu en voilà ! Ils ont déjà été faits, mais
c’est pas grave, vous les recommencez sous prétexte que c’est indispensable !
Et tout ça pour rien ! Zéro ! Il n’y en a pas un qui a été capable de
soigner mon petit-fils !


Il ne s’arrêta pas là.


Rouge de colère, il se lança dans une longue tirade pour nous rappeler
qu’il nous avait bien dit que Drake n’avait aucun problème psychologique. Il
le savait, lui ! Qu’est-ce que nous nous imaginions ? Que les Sloane
auraient été capables de faire tout ce qu’ils avaient fait, d’arriver dans l’Ouest
avec les pionniers, de traverser les prairies en chariot, de fonder le groupe
bancaire le plus puissant de la région, et même de fonder la ville de Quentin, oui,
vous m’entendez, parce que sans nous, jamais elle n’aurait pu devenir une ville
régionale de cette importance s’il n’y avait pas eu le bon sang des Sloane ?
Comment pouvions-nous insinuer que leur sang était taré ? Son petit-fils
ne pouvait pas être un débile mental, bon Dieu ! Lui qui avait été major
de sa promotion ! Et son fils aussi avait été major de sa promotion !
Et en plus, son fils sortait de Harvard, il avait été reçu premier à ses
examens ! Est-ce que par hasard nous insinuions que le fils de son fils n’était
pas capable d’en faire autant ?


Pendant cette diatribe, Harry me lança un petit regard. Ce fut un échange
très bref, muet, mais qui en disait des tonnes.


Harry n’était pas homme à se laisser décontenancer par quelques
hurlements. D’une voix calme et imperturbable, il répondit en articulant
lentement, comme s’il s’adressait à un enfant particulièrement arriéré, qu’il
ne voulait jeter aucun doute sur la santé mentale des Sloane. Que ce qui le
préoccupait, c’était de savoir s’il n’existait pas des causes physiques
sous-jacentes. Pour tenter d’étayer ses paroles, il exposa que j’avais utilisé
la langue des signes avec Drake, et que celui-ci avait répondu en faisant
preuve d’une aptitude remarquable, tant dans l’apprentissage des signes que
dans leur utilisation à bon escient pour communiquer. Il poursuivit en
précisant que le mutisme d’origine psychologique inhibait généralement toutes
les formes de communication. Or, au contraire, Drake semblait vivement désireux
de communiquer mais en était incapable, ce qui semblait indiquer une origine
physique. En conséquence, nous nous trouvions devant la nécessité cruciale de
déceler des dysfonctionnements éventuels, tels que les troubles de l’expression
d’origine neurologique. Il conclut en disant que, même s’il paraissait
extraordinaire que la Mayo fût passée à côté lors de ses investigations, continuer
à traiter Drake en se trompant de problème serait bien pire.


J’écoutais Harry avec la plus grande attention. Entendre la
présentation du cas de l’un de mes patients au lieu d’y procéder moi-même
présentait l’avantage, entre autres, d’instaurer une petite distance qui me
permettait de réfléchir à la situation avec plus d’objectivité.


Pendant son exposé, une idée s’imposa à moi, celle de la phobie. La
véritable phobie, dans sa vraie acception psychologique, opposée à l’utilisation
habituelle du mot en tant que description comportementale occasionnelle. Et si
Drake était phobique du son de sa propre voix ? De la sensation de
vocalisation ? Du fait de prononcer des mots ? Je connaissais très
bien le lien existant entre le traumatisme, qu’il s’agisse d’un traumatisme
physique de la bouche ou d’un traumatisme psychologique insurmontable, et le mutisme électif. En effet, nous faisions
communément référence à certains types de mutisme électif comme étant une « réaction
phobique à la parole ». Mais pouvait-il s’agir d’une réelle, d’une
véritable phobie qui rendait l’acte physique de parler si terrifiant que Drake
ne pouvait s’y résoudre, tout en trouvant la ressource nécessaire pour
communiquer par d’autres moyens tant que la vocalisation n’entrait pas en jeu ?
Je n’avais jamais rencontré de cas aussi extrêmes au cours de ma carrière, mais
cela semblait possible. Je savais également que les phobies pouvaient se créer
autour des objets les plus inhabituels et que, pour ceux qui en souffraient, elles
pouvaient être paralysantes.


Mon esprit s’était envolé bien loin de la réunion. Le cours de mes
pensées m’amena à réfléchir à la désensibilisation et aux autres approches
communément utilisées dans le traitement des phobies. Si le problème était là,
comment procéder pour désensibiliser Drake au son de sa voix ? Bien
entendu, cela m’amena tout droit à la cassette qu’il avait enregistrée avec sa
mère.


Hum… pensai-je. Il avait parlé avec elle. S’il était phobique au point
de refuser de produire le moindre son avec d’autres, comment pouvait-il parler
à la maison ? Cela ne concordait pas avec ce que je connaissais par
ailleurs des phobies. Dans les vraies phobies, même avec l’environnement le
plus encourageant du monde, il ne suffisait pas d’appuyer sur un bouton pour
les mettre en route et les arrêter.


Je jetai un coup d’œil à Lucia et c’est alors que j’eus un petit
éclair de lucidité. Tout à coup, je la vis, assise à côté de Mason Sloane. Assise
dans l’ombre de Mason Sloane au sens littéral. Elle se tenait en retrait de la
table, les bras croisés autour de la taille. Dans cette position, elle donnait
l’impression d’être placée derrière son beau-père, alors que ce n’était pas
possible. J’examinai la scène plus attentivement et je vis qu’en réalité elle
ne pouvait se trouver à plus de trente ou quarante centimètres du bord de la
table. Cependant, elle paraissait en retrait car lui se penchait pour débattre,
tandis qu’elle s’inclinait légèrement vers lui, recroquevillée sur elle-même. Une
fois de plus, je fus frappée par sa beauté. Ses cheveux noirs et mi-longs
avaient une coupe très classe. Ses yeux étaient immenses et sombres. C’étaient
des yeux mélancoliques, des yeux de biche. Ce cliché lui convenait parfaitement,
car on y lisait également la prudence toujours présente dans les yeux des
animaux sauvages, même lorsqu’ils sont au calme.


Lucia était anorexique, c’était certain. Elle avait dépassé le stade
de la simple minceur. A la lueur du tube fluorescent, sa peau avait un aspect
cireux, et elle paraissait un peu décharnée, fragile, en pleine détresse.


J’en étais à ce stade de mes réflexions lorsque je fus brutalement
extraite de mes pensées par un Mason Sloane qui sortait de ses gonds.


— Le langage des signes ! explosa-t-il, aussi horrifié que
si Harry lui avait annoncé que nous administrions de la cocaïne à Drake ou que
nous lui mettions les fers rouges avec de très bons résultats. Je m’oppose
absolument à ce qu’on apprenne le langage des signes à cet enfant. Il n’est pas
sourd ! Je vous interdis de lui apprendre à faire le singe avec vos mimes,
de le faire passer pour l’idiot du village ! Il n’est pas venu ici pour qu’on
lui apprenne à faire le débile !


Ah, voilà l’explication, me dis-je. Je comprends maintenant pourquoi
Drake avait si peur d’utiliser le langage des signes. Je voyais très bien le
petit garçon montrer tout fier les signes qu’il avait appris à l’école, et s’attirer
une explosion de colère de son grand-père parce qu’il faisait « le débile ».


Mais cette crise à propos du langage des signes n’était qu’un prétexte.
En réalité, ce qui faisait hurler Sloane, c’était l’éventualité que Drake ait
quelque chose au cerveau. Car c’était bien ce que ça voulait dire, « un trouble de l’expression d’origine
neurologique », non ? Mason Sloane n’allait pas tolérer qu’on
insulte ainsi le nom sacré de sa famille.


Il s’ensuivit une confrontation déplaisante entre les deux hommes, car,
si ses manières étaient douces, Harry n’était pas homme à se laisser intimider.
Il fit remarquer que Drake nous avait été adressé pour une évaluation et une
intervention, et que, dans ce cadre, notre devoir de spécialistes était de
faire ce qu’il nous semblait bon pour l’enfant. Cela impliquait pour nous d’évaluer
sa capacité à communiquer, tant physiologiquement que psychologiquement, sous
peine de nous rendre coupables de négligence. Et s’il existait effectivement un
trouble neurologique, toutes les interventions psychologiques du monde étaient
vouées à l’échec.


Naturellement, ce langage n’était pas le langage direct que Mason
Sloane attendait de la part de gens qu’il avait « embauchés », comme
il le disait. Sa réaction ne me surprit pas.


Slam ! Bang ! Il balança tous les papiers à travers la table.
Puis il se leva en repoussant bruyamment sa chaise, ordonna à Lucia de le
suivre et se rua dehors.


Harry, l’équipe de l’unité et moi-même restâmes assis en échangeant
des regards exaspérés.


Puis Nancy Anderson secoua la tête et eut un petit rire forcé.


— A mon avis, maman a dû fauter. C’est pas possible, un gentil
petit garçon comme Drake ne peut pas avoir les gènes de ce connard.


Mais il s’était passé pire encore. Notre réunion s’était tenue dans la
salle de réunion du « Septième Ciel », à l’étage où se trouvaient les
bureaux des psychiatres. Lorsque nous redescendîmes dans l’unité, nous
trouvâmes le service en effervescence. Mason Sloane, hors de lui, était
descendu tout droit de la salle de réunion en clamant qu’il ne laisserait pas
son petit-fils là-dedans une seconde de plus et en exigeant qu’on le lui envoie
séance tenante. Drake étant en admission volontaire et Lucia étant présente, il
était dans son droit. Le temps de redescendre, Drake était déjà parti.


J’en restai pétrifiée. Plantée au milieu du foyer désert, je poussai
un gémissement de peine et de colère. Comment avait-il pu ? Comment
était-ce possible ? Il y avait sûrement un moyen de l’arrêter, d’exiger
de continuer le traitement de Drake. Il fallait tout faire pour empêcher ce
petit garçon de se trouver dans une situation terrible, muré dans son silence, pris
au piège avec un tyran interdisant la langue des signes, ne tolérant pas la
moindre imperfection.


Les autres membres de l’équipe étaient dans le même état de détresse
que moi. Nous nous réunîmes à plusieurs dans la salle de soins infirmiers pour
exprimer notre colère et chercher désespérément des solutions. Peu à peu, les
conversations se tarirent et laissèrent la place à l’abattement. La vérité
toute nue, c’était que la place des enfants était auprès de leurs parents. Même
si nous étions en désaccord complet avec la décision de Sloane, la seule ;
chose en notre pouvoir était de consigner ; ces faits dans le dossier de
Drake. Nous n’étions pas habilités à demander un changement. Drake ne parlait
pas. Mais par ailleurs, il était bien équilibré. Nous aurions du mal à prouver
qu’il était plus à sa place chez nous, en hôpital psychiatrique, et que nous
lui prodiguions des soins cruciaux qu’il ne recevrait pas ailleurs. Avec
amertume, je me souvins que, peu avant, je me trouvais de l’autre côté de la
barrière, me battant pour le maintenir en dehors de l’unité, répétant à qui
voulait l’entendre qu’il n’avait pas besoin d’une intervention aussi importante
et qu’il était mieux chez lui.


J’étais toujours dans le même état d’esprit quand je rejoignis mon
bureau. Helen n’étant pas présente ce jour-là, j’étais seule. Je fermai la
porte derrière moi et lançai mes affaires sur le bureau avant de me laisser
tomber sur la chaise. Les yeux fixés sur le fatras de notes qui encombraient
mon tableau d’affichage, je laissai courir mes pensées.


Je n’étais pas prête à laisser tomber Drake. La question n’était pas
tant l’échec de mon intervention ; j’avais surtout échoué à comprendre sur
quoi j’intervenais. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. C’était
un enfant intelligent, sociable, qui, selon tous les rapports, était normal, en
bonne santé physique, qui était généralement bien équilibré, et il ne parlait pas. Ce n’était pas normal. On ne restait pas muet sans raison.


Et il parlait à la maison avec sa mère. Donc, même s’il apparaissait
bien équilibré selon les observations de Harry et selon ses tests, il faisait
quelque chose qui révélait une inadaptation. Il parlait là-bas. Il ne parlait
jamais ici. Il ne parlait jamais à l’école. Il ne parlait même pas à son père. Mais
il parlait à sa mère. Cette pauvre Lucia apeurée, vaincue. Il lui parlait. Etait-ce
parce qu’elle était la seule personne avec laquelle il se sentait en sécurité ?
Elle et lui formaient-ils un îlot dans cette famille qui était effectivement
une famille très dysfonctionnelle, abusive, et était-ce là que se trouvait la
source de son mutisme ?


Ces réflexions n’étaient pas nouvelles. La question de la famille
abusive et dysfonctionnelle me trottait dans la tête, car c’était un schéma que
je connaissais bien et c’était le seul qui paraissait correspondre vaguement à
tout cela. Mais Drake ne parlant pas, je n’avais eu aucun moyen de taire des
investigations. Je n’avais aucune preuve.


Assise à mon bureau, je remâchai des pensées lugubres, sachant que
Drake était parti, qu’il était de nouveau livré aux agissements des adultes
dans le secret de leur maison, et tout cela sans que nous ayons découvert le
plus petit indice nous permettant de lui lancer plus tard une bouée de
sauvetage.
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— J’ai perdu le petit garçon, annonçai-je à Gerda, le petit
garçon que j’ai amené ici l’autre jour.


La vieille dame fronça les sourcils.


Dans sa famille, ils lui font subir une grande pression pour qu’il
soit absolument parfait. Il ne parle pas, et ce qu’ils attendaient de moi, c’était
que j’appuie sur un bouton pour le mettre en route et qu’on en finisse. Ils ont
été très fâchés quand nous leur avons dit que c’était plus compliqué et ils
sont partis furieux en l’emmenant. Ça me rend vraiment triste.


Gerda tendit le bras en tapotant dans le vide, comme pour tapoter la
tête d’un enfant invisible. Elle fronça démonstrativement les sourcils.


J’opinai du chef.


— Ouais. C’est affreux. Il se passe quelque chose et personne ne
veut rien savoir. Personne ne se demande pourquoi il a ce problème.


Je réfléchis quelques instants, puis je repris :


— Je ne dis pas ça méchamment. Je ne veux pas insinuer qu’ils
négligent ses problèmes, parce qu’ils se sont donné beaucoup de mal pour lui.
C’est simplement qu’ils ont leurs propres priorités. Ce qui compte avant tout, c’est
l’image qu’ils donnent d’eux. Pour eux, c’est le plus important. Il faut
obligatoirement qu’il soit conforme, pour qu’ils puissent présenter un visage
parfait au monde. Il n’y en a pas un qui ait l’air de considérer les choses
sous un autre angle, de s’interroger pour savoir comment c’est arrivé, quel
sera l’impact sur sa vie et ce que nous pouvons faire pour lui donner les armes
qui lui permettront d’affronter son problème.


— Moi, je voulais avoir des lames pour Noël, dit-elle d’une voix
douce.


Je lui jetai un regard interrogateur.


Elle avait les yeux fixés sur le mur.


— Pour mes patins. Le gauche, il était fendu. Quatorze ans, j’avais.
Louisa et moi on allait patiner tous les soirs. Une fois la besogne finie. On
sortait à la tombée de la nuit. Au crépuscule. Dans l’obscurité, parce, que la
nuit elle tombait tellement vite en cette saison. Il faisait tellement froid. Le
ruisseau, il était gelé. C’était comme un ruban à travers les collines. Et moi
je mettais mes patins et j’étais un oiseau. Tellement libre. A glisser si vite
sur la glace. Sur le ruisseau. A travers les collines. Rapide comme une
hirondelle. Mais ma lame elle était fendue. La gauche. Elle m’empêchait d’aller
vite. J’ai dit : « Pour Noël, je veux des lames. »


Elle se tut, puis reprit doucement, à voix basse, d’un ton presque
méditatif.


— Les lames, c’est pas cher. Karl il pouvait fabriquer une paire
de patins pour moi à la fabrique. J’en avais tellement envie. Je pouvais pas
aller vite avec une lame fendue, sinon je tombais. Et quatorze ans, j’avais. Aller
vite, ça comptait.


Gerda tourna la tête et croisa mon regard, le soutint un moment, puis
détourna à nouveau les yeux.


— Arrive Noël et je vois un long paquet étroit pour moi. Des
lames, j’en étais sûre. Je les avais vues sous le sapin et j’étais tellement
contente. Contente pendant des jours. Et alors arrive Noël et je l’ouvre…


Elle soupira. Elle se tut. Poussa un nouveau soupir.


— Du parfum. Dans un flacon fantaisie. Un joli flacon en verre
tout étroit et haut comme ça. (Elle montra la hauteur avec sa main.) Avec un
bouchon en verre long et pointu. Pas des lames. Du parfum dans un flacon
fantaisie. Maman me regarde. Elle dit : « Tu croyais que c’étaient
des patins, hein » ? Elle a dit ça. Et après, elle s’est mise très
fort en colère, parce que le n’étais pas reconnaissante. J’ai gâché le Noël de
tout le monde. Détruit la joie de tout le monde, parce qu’il y a eu une grosse
bagarre. Parce que j’ai pleuré au lieu d’être reconnaissante. « Qu’est-ce
que tu as ? » ils ont dit. Ce flacon de parfum, il vient de la ville.
C’est spécial. Un cadeau que toutes les filles de ton âge auraient voulu. Et
maman et papa se sont donné tellement de mal pour l’avoir. Gerda fit une
nouvelle pause.


— Mais pourquoi ils m’ont acheté du parfum ? s’interrogea-t-elle
d’une voix encore chargée d’incompréhension au bout de toutes ces années. J’ai
demandé à ma sœur Louisa. J’ai dit que si maman savait que j’avais tellement
envie de lames, que si elle voyait le regard de mes yeux, pourquoi elle m’a
acheté du parfum ? Le parfum, c’est tellement plus cher. Pourquoi ils ont dépensé
tant d’argent pour une chose que gavais jamais voulue ? Pourquoi ils ont
fait ça, s’ils savaient depuis le début ce que je voulais ? Pourquoi ils m’ont
pas offert des lames ? Louisa a dit que j’aurais pas dû gâcher le Noël de
tout le monde. Que maman et papa ont fait un effort spécial en achetant ça. Que
je devrais être reconnaissante. C’est ce qu’une fille normale a envie d’avoir.


L’un des aspects les plus difficiles du travail avec des individus
hautement manipulateurs comme Cassandra est l’influence qu’ils exercent sur ce
que nous ressentons à leur contact. La motivation de la plupart des gens qui
choisissent d’exercer la psychologie, la psychiatrie et les autres professions
tournées vers les autres, c’est l’espoir d’alléger un peu de souffrance dans le
monde, d’aider ceux qui sont moins favorisés à vivre mieux. Lorsque l’objet de
leurs soins ne répond pas aux efforts, cela tend à provoquer chez le thérapeute,
l’enseignant, le médecin, l’éducateur une insatisfaction bien compréhensible. Le
professionnel en arrive souvent à éprouver une sorte d’appréhension à
travailler avec l’individu en question, une sorte de frustration impuissante l’empêchant
d’éprouver de la sympathie pour ce patient qui le met dans cette situation. Mais,
en même temps, il craint que n’empire son état s’il renonce. Il imagine alors
tous les horribles et néanmoins réalistes scénarios possibles, tels l’internement, la prison ou le suicide, en cas d’échec
de son traitement, tout en s’attribuant la Responsabilité de l’échec.


Bien souvent, le manipulateur nourrit les Sentiments complexes
éprouvés par le soignant en lui donnant la sensation d’être inique. Le
soignant déduit peu à peu des paroles et des actes du patient qu’il est la seule
personne capable de le sauver. Car c’est lui qui est en première ligne, c’est
lui qui connaît l’état critique de la situation, et il est le seul rempart
pouvant éviter au, patient les graves conséquences possibles. Il arrive que le
soignant ressente ce rôle particulier comme une mission, et qu’il acquière la
conviction qu’en intensifiant les efforts il finira par réussir. Et « intensifier
les efforts » signifie généralement franchir les limites précédemment
mises en place, limites de temps, de contact ou de distance par rapport à la
situation. Le soignant a la certitude qu’ainsi il prouvera à la personne :
son désir de l’aider, lui montrera qu’il veut être présent en s’impliquant
tellement que cela fera toute la différence. Il pense qu’il lui suffira de ce
petit plus pour établir finalement avec la personne une connexion qui sera le
point de départ de l’amélioration.


Cette réponse est une réponse normale de sollicitude. Elle n’est pas
malsaine en elle-même, et dans les relations avec les individus normaux et sains,
ces réponses de « sollicitude », qui consistent à ressentir de l’inquiétude
ou de la culpabilité lorsqu’on n’aide pas, à être prêt à faire le pas de plus, font
effectivement la différence. La personne dans le besoin y répond en allant
mieux. Et là est la distinction importante.


Car l’individu hautement manipulateur a une réaction différente. Au
lieu de progresser, il utilise ces réponses pour perpétuer un cycle de
comportement destructeur et, en fait, manipule les autres pour provoquer ce
genre de réaction chez eux afin d’alimenter ce cycle. En conséquence, la
réponse normale de sollicitude produit l’effet inverse chez ces individus
malades mentaux et perpétue le problème au lieu de l’arrêter.


Dans la plupart des cas, le malade mental ne procède pas de manière
consciente à cette manipulation. Ce n’est pas délibérément qu’il cherche à
prendre le contrôle sur les autres. Bien souvent, il est réellement pris au
piège dans un cycle où il recrée les relations à problèmes qu’il a eues dans le
passé et il n’a pas conscience d’utiliser la manipulation pour pousser son
interlocuteur présent à lui répondre de la même manière que dans ces relations
antérieures.


Compte tenu de cette tendance connue et des sentiments qu’elle
engendre chez le soignant – un phénomène appelé contre-transfert en
terminologie psychiatrique –, il importe que celui-ci soit très vigilant lorsqu’il
travaille avec des individus manipulateurs. C’est la seule façon d’éviter d’être
pris dans l’engrenage et la seule manière de les aider à reconnaître ce qui se
passe pour pouvoir briser le cycle destructeur.


Avec les enfants, ce n’est pas aussi tranché. En termes de
développement, ils sont encore très égocentriques, ce qui signifie qu’ils ne
sont pas aptes à réfléchir sur eux-mêmes aussi objectivement que plus tard, pendant
l’adolescence et la vie d’adulte. De plus, dans le cas de Cassandra, le
problème de la personnalité multiple compliquait encore les choses. Souvent
manipulatrice dans le service ou en début de séance de thérapie, elle paraissait
en revanche très sérieuse à d’autres moments. Etions-nous dans ce cas en
connexion avec une nouvelle personnalité naissante qui ne manipulait pas ?
A moins que toute cette histoire de personnalité multiple ne soit elle-même qu’une
manipulation ? C’était improbable, compte tenu de l’âge de Cassandra, et
cela aurait indiqué un degré de pathologie effrayant. Néanmoins, cette
possibilité ne pouvait être exclue. Aussi me fallait-il rester particulièrement
en alerte et garder l’esprit ouvert. Ces personnalités pouvaient être un moyen
utile d’atteindre Cassandra. Et en même temps, elles étaient peut-être là pour
prendre le contrôle sur moi.


 


Cassandra était une fois de plus en isolement quand je vins la
chercher. J’ouvris la porte et j’entrai. Je m’assis à côté d’elle. Elle ne leva
pas les yeux.


— A chaque fois que je viens te chercher, maintenant tu es en
isolement.


— C’est parce qu’ils me détestent, grommela-t-elle.


— Non, je crois que c’est parce que tu n’observes pas les règles.


Pour toute réponse, elle se contenta de donner quelques coups de talon
rageurs sur le sol.


—                  
Il y a
certaines choses que nous ne pouvons pas te laisser faire, dis-je. Cela nous
embête beaucoup pour toi de te faire passer ton temps en isolement, mais voilà ce
qui arrive quand tu n’observes pas les règles.


— C’est pas juste !


— Tu trouves que ce n’est pas juste ?


— Non ! Parce que j’y peux rien, marmonna-t-elle.


— Tu ne crois pas que tu pourrais essayer de t’empêcher d’agir
comme ça ?


— Non ! Je serais pas là sinon, tu crois pas ? Sois pas
bête. (Elle martela de nouveau le sol avec ses pieds.) J’aimerais être morte.


— Tu es vraiment en colère.


— Je te déteste. Tu sais rien faire. Tu me soignes pas du tout.


— Ce serait plus facile de t’aider si tu n’étais pas en isolement,
tu ne crois pas ?


— Le docteur Marron, elle, elle m’aidait. Quand je la voyais, elle
faisait pas tout un tas de règles comme toi. Elle avait même pas de chambre d’isolement.
J’allais mieux quand j’étais avec elle.


— Tu aimerais que je sois le docteur Marron. Et tu aimerais
pouvoir faire ce dont tu as envie. Mais malheureusement, ce n’est pas toujours
possible parce que nous ne pouvons pas te permettre de te faire du mal ou de
faire mal aux autres.


— Ouais, mais toi, tu veux toujours qu’on fasse ce que toi, tu
veux. Tout, tu veux qu’on fasse tout comme tu veux. Et ça, c’est pas juste.


— Je suis plus âgée et j’ai plus d’expérience. On m’a appris un
tas de choses importantes qu’il faut savoir. Alors quand je te demande de faire
comme je le veux, c’est parce que je sais que c’est comme ça qu’on aide les
enfants à aller mieux.


— Le docteur Marron, elle connaissait plus de trucs que toi, dit-elle
avec dédain.


— Cassandra, je sais que tu aimais bien la docteur Marron…


— Non, je l’aimais pas. J’étais obligée d’y aller. Mais elle, elle
savait ce qu’elle faisait.


— D’accord. Ce que je veux te dire, c’est que ça ne sert à rien
de ramener toujours le docteur Marron sur le tapis. Elle n’est pas là. On va
donc arrêter de parler d’elle. Et à partir de maintenant, quand tu commenceras
à vouloir discuter d’elle, je ne participerai pas.


— J’aimerais mieux que ce soit elle qui soit là.


Je me levai.


Cassandra tourna vivement la tête vers moi.


— Bon, je m’en vais, annonçai-je.


— Hein ?


Je me dirigeai vers la porte.


Elle se leva d’un bond.


— Hé, attends ! C’est ma séance, hein !


— Oui, je sais. Mais, malheureusement, tu es en isolement.


— Ouais, mais toi, tu dois travailler avec moi. C’est l’heure à
laquelle je viens toujours avec toi, protesta-t-elle en criant.


— Oui, je sais. Mais tu n’es pas prête aujourd’hui.


— Si, je suis prête. J’ai jamais dit que j’étais pas prête !
Pourquoi tu es toujours aussi chiante ?


— Tu n’es pas prête parce que tu es en isolement. Et pourquoi
es-tu en isolement ?


Cassandra haussa les épaules.


— Je sais pas.


Je la regardai fixement.


— Je m’en rappelle plus, précisa-t-elle.


— OK, dans ce cas, je vais t’aider à te rappeler, lui dis-je. La
première raison, c’est qu’une fois de plus on t’a retrouvée dans la chambre de
Selma. La deuxième raison, c’est que tu n’es pas sortie de sa chambre quand on
te l’a demandé, alors que tu sais très bien que tu n’as pas le droit d’y aller.
La troisième raison, c’est que tu as frappé Larry et que tu t’es battue avec
lui quand il a essayé de te faire sortir. La quatrième raison, c’est que tu as
hurlé que Larry t’a fait subir des attouchements alors que ce n’était pas vrai.
Voilà pourquoi tu es ici. Et quand on est en isolement, on doit y rester jusqu’à
l’heure prévue et jusqu’à ce qu’on se maîtrise un peu mieux.


— Je me maîtrise bien, déclara Cassandra.


— Oui, c’est ce que tu dis, mais les faits prouvent le contraire.
Ça fait quatre jours que je te retrouve en isolement à l’heure de notre séance.
A chaque fois, je t’ai permis de venir avec moi, mais le lendemain matin, je te
retrouve en isolement. Ça, ça veut dire que les mêmes choses se reproduisent
encore et encore, et pas du tout que tu te maîtrises mieux. En te voyant reproduire
les mêmes choses encore et encore, je finis par m’inquiéter et me dire que je
ne t’aide pas en te faisant sortir d’ici pour nos séances. Donc, à partir de
maintenant, si tu veux venir en séance avec moi, il faut que tu sois dans le
service et non pas en isolement. Quand tu seras ici, tu y resteras jusqu’à l’heure
d’en sortir ; et si tu rates notre séance, j’en serai désolée, mais ça ne
changera rien.


— C’est dégueulasse ! hurla-t-elle, le visage rouge d’indignation.
C’est pas juste ! T’inventes des règles au fur et à mesure ! Juste
pour faire ta chef !


— Je regrettes que tu le prennes comme ça. Mais mon travail, c’est
de t’aider à aller mieux pour que tu puisses rentrer, et quand je vois que ce
que je fais ne t’aide pas, alors je change.


— C’est pas juste ! Tu me détestes ! Tu veux pas m’aider !
Tu veux pas que j’aille bien !


Je sortis et refermai la porte derrière moi.


Cassandra fut prise d’une terrible crise de fureur. Criant, braillant,
hurlant comme un animal blessé, elle se jeta contre les murs capitonnés, contre
la porte capitonnée.


Le pire moment de tous ceux que j’avais connus avec elle fut celui où
je m’éloignai.
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La perte de Drake continuait à me ronger. Le week-end passa et on
entama la semaine suivante, mais je ne cessais de penser à lui, rejouant dans
ma tête nos séances de thérapie, essayant de glaner dans ma mémoire ce que je n’avais
pas encore réussi à voir dans la vie réelle. Je ne pouvais imaginer que trois
scénarios possibles pour expliquer son mutisme. Dans le premier, Drake était
comme il m’était apparu en observation : un mutique électif, qui, par
ailleurs, se trouvait également être un enfant sociable et bien équilibré. Si
tel était le cas, je n’étais pas trop inquiète sur son pronostic à long terme. A
mon sens, il était adaptable et mentalement stable. De ce fait, le mutisme se
résoudrait probablement dans le processus du développement, que nous sortions
la grosse artillerie ou non.


Dans le deuxième scénario, Drake ne parlait pas parce que, en fait, il
n’en avait pas la capacité. Il existait une cause physique à son silence. La
cassette audio et le compte rendu de la Mayo rendaient cette thèse improbable, mais, si c’était le cas, laisser le
problème en l’état ne ferait que créer des problèmes plus importants à long
terme. Nous étions en train de perdre un temps précieux à chasser des problèmes
imaginaires au lieu de nous occuper du vrai problème.


Dans le troisième scénario, Drake était un enfant en danger réel. Avec
un mutisme aussi sévère à un âge aussi précoce, tous les clignotants étaient au
rouge, signalant un environnement gravement perturbé. Curieusement, il n’avait
donné aucun autre signe de détresse. Mais force était de reconnaître qu’il
savait jouer à merveille de son charme pour détourner l’attention des sujets qu’il
ne voulait pas aborder. Peut-être usait-il de la même remarquable maestria
pour ne pas parler afin de faire barrière aux sentiments traumatisants. Si tel
était le cas, nous étions passés à côté.


Sans répit, je réfléchissais à ces différentes interprétations. Toutes
comportaient un vice irréfutable. S’il allait bien et que ce n’était qu’une
affaire de caprice d’enfant, pourquoi l’intervention n’avait-elle pas marché ?
Si c’était une incapacité physique, comment pouvait-il parler sur la cassette ?
Pourquoi n’avait-on rien trouvé à la Mayo ? Si c’était le résultat d’un
traumatisme, pourquoi n’y avait-il pas d’autres indicateurs ? Pourquoi n’avions
nous pas vu sa résistance vaciller d’un iota, pendant le traitement ?


Le seul élément flou était la famille. En dépit de la respectabilité
et de la réussite sociale qui en faisaient des notables de la bonne ville de
Quentin, il ne fallait pas être grand clerc pour déceler des dysfonctionnements
sous la surface. Le pire de tous était, naturellement, Mason Sloane. Avec son
comportement tyrannique et son caractère irascible, c’était un despote
perfectionniste. Jamais nous n’avions eu ni les uns ni les autres la moindre
occasion de parler aux parents de Drake sans la présence de son grand-père, hormis
la brève conversation que j’avais eue avec Lucia à Quentin après sa sortie
tonitruante. En dehors de cela, le patriarche avait eu la mainmise sur tout.


Je me posais de plus en plus de questions sur le rôle de Lucia dans
tout cela. Sloane concentrait toute l’attention sur lui avec son comportement
outrancier, mais Lucia, en réalité, était dans une position beaucoup plus
stratégique vis-à-vis de Drake. Je n’avais pas eu assez de contacts avec elle pour
savoir si le fait d’être entrée dans une famille aussi difficile était la
source de ses problèmes ou si elle avait des problèmes par elle-même. Mais l’anxiété
et la tristesse suintaient par tous les pores de sa peau.


Et le père de Drake ? On nous disait que Drake avait un père, mais
personne parmi nous n’en avait eu de preuve concrète. Lorsque l’enfant avait
été amené dans l’unité, il l’avait été par son grand-père et par sa mère. Ce
jour-là aussi, Walter « travaillait ».


Avec un tel groupe d’adultes en présence, le dysfonctionnement était
une supposition rationnelle, mais était-ce suffisant pour en conclure à l’existence
d’abus sexuels graves ? De plus, des suppositions, même logiques, ne sont
pas des preuves. C’est là une distinction très importante, et nécessaire.


Néanmoins, c’était cette dernière interprétation du mutisme qui
pesait le plus lourd dans mon esprit.


A la fin, ne pouvant me décider à abandonner cette affaire, je résolus
d’appeler la famille Sloane. C’était une procédure autorisée. Comme nous
étions en partie une unité de diagnostic, les soins de longue durée étaient
presque toujours effectués sur le lieu de résidence de l’enfant. Nous
procédions donc à un suivi normal immédiatement après la sortie d’un enfant
afin de continuer les programmes initiés dans l’unité. Avec Drake, ce ne serait
pas le cas, compte tenu de la manière dont il avait été enlevé. Mais un appel
téléphonique de suivi entrait dans le cadre du protocole.


J’espérais avoir la chance de tomber sur un moment où Lucia serait seule. Je décidai d’appeler
en début d’après-midi, car c’était l’heure de la sieste, tant pour Drake que, peut-être,
pour le tyran, où qu’il se trouvât.


Ce fut Lucia
qui répondit. Je crus
noter un léger sursaut quand elle entendit mon nom. Je lui dis combien je
regrettais que les choses aient fini de cette façon, et lui appris que je me
préoccupais toujours de son fils. J’expliquai que mes fonctions exigeaient d’assurer
le suivi de notre travail dans l’unité, et que j’appelais pour prendre de ses
nouvelles.


— Il va bien, me répondit-elle d’une voix qui sonnait faux. Il
est retourné à la maternelle lundi. Tout le monde était content de le revoir. Il
était content d’être de retour.


Tant mieux. Et qu’est-ce qui va se passer maintenant, selon vous, pour
son mutisme ?


Je l’entendis prendre une inspiration, comme si elle s’apprêter à
parler, mais rien ne vint.


— Vous envisagez de continuer à chercher une solution pour l’aider ?
insistai-je.


— Père dit qu’il y a un programme en Californie, répondit-elle d’une
toute petite voix.


— « Père », c’est M. Sloane père ?


De petits bruits se produisirent à l’autre bout du fil. J’imaginai qu’elle
hochait la tête, mais elle ne dit rien.


— De quel programme s’agit-il ? D’un programme spécial pour
traiter le mutisme électif ?


Les seuls programmes de Californie connus au niveau national étaient
destinés aux enfants autistes, et cette nouvelle me consterna. J’eus l’horrible
vision d’un Mason Sloane, mû par ses espoirs irréalisables, traînant Drake de
spécialiste en Spécialiste à travers tout le pays.


Lucia n’avait toujours pas répondu. J’entendais des froissements et
des bruits divers à l’autre bout de la ligne, mais elle gardait le silence.


— Lucia ? interrogeai-je.


C’est alors que je compris qu’elle était en train de pleurer.


J’hésitai à en tenir compte, de peur de l’embarrasser, mais, finalement,
je me lançai :


— Ça ne va pas ?


Elle n’avait pas simplement la voix nouée. Elle sanglotait et semblait
incapable de parler.


— Est-ce que je peux vous aider en quoi que ce soit ?


— Excusez-moi, finit-elle par prononcer.


— Non, non, ne vous excusez pas. Ne vous faites pas de souci. Je
sais que tout cela est très démoralisant.


—                  
Oui, avoua-t-elle
au milieu des larmes.


— Ne vous inquiétez pas. Je ne suis pas pressée. Prenez votre
temps.


Mais mes paroles parurent aggraver les choses au lieu de les améliorer.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous aider ?


— Non.


Ses sanglots redoublèrent.


— Vous êtes sûre ?


Elle me répondit par des pleurs.


— Peut-être devrions-nous nous rencontrer. En tête à tête. Nous
pourrions parler de tout cela. Vous pensez que ce serait bien ?


— C’est trop loin, répondit-elle en sanglotant.


— Le trajet est long, mais ce n’est pas trop loin. Si vous le
souhaitez, je viendrai. Vous et moi toutes seules. Qu’est-ce que vous en pensez ?


Elle émit quelques petits sons plaintifs que je pris pour un accord.


Je sortis mon agenda.


— Je pourrais venir mercredi, mercredi après-midi. C’est possible ?


— Non, dit-elle d’une voix faible. Ce n’est pas possible. Ça ne
peux pas être ici il sera là.


Et ses pleurs redoublèrent. Pendant une ou deux minutes, elle fut
incapable de parler.


— Quelle date proposez-vous ? insistai-je.


— Jeudi après-midi. Au Starbucks. Au centre commercial, à l’angle, parvint-elle à articuler.


Je parcourus mon agenda, en faisant travailler mon cerveau à toute
vitesse pour prouver des solutions.


— Il faut que je vous parle, dit-elle d’une voix plaintive, ses
pleurs reprenant de plus belle.


— Oui, bien sûr. Naturellement. Parfait. Jeudi, ça ira. Disons
deux heures et demie ?


Je n’entendis pas la confirmation, car la communication s’interrompit
là.
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Je retournai au foyer en fin d’après-midi pour aller voir Cassandra. Comme
nous n’avions pu avoir notre séance ce jour-là, puisque je l’avais laissé en
chambre d’isolement, je souhaitais régler quelques points avant notre prochaine
rencontre.


Elle regardait la télé, affalée sur un fauteuil.


— Salut, dis-je. Je peux te parler, s’il te plaît ?


— Ouais, bien sûr, répondit-elle avec empressement en se levant d’un
bond.


Elle était habillée comme pour aller à un cours de danse – un caleçon
noir, un long tee-shirt rose à manches longues par-dessus lequel elle avait
passé un tee-shirt noir à manches courtes – et cela soulignait sa silhouette
gracile, son côté arachnéen. L’espace d’une seconde, je vis une Audrey Hepburn
enfant, ses mouvements gracieux, ses immenses yeux sombres et sa coupe à la
garçonne.


Je l’entraînai à l’autre bout de la salle, loin de la télé et des
oreilles indiscrètes.


Cassandra grimpa sur le dos d’un fauteuil de plastique orange et se
laissa glisser sur le siège.


— Tu veux me parler de quoi ? s’enquit-elle.


Je m’assis dans le fauteuil voisin du sien.


— Je veux qu’on tire quelques petites choses au clair avant la
prochaine séance.


— Quoi ? demanda-t-elle d’un petit ton gai, enjoué, comme si
elle s’attendait à Apprendre quelque nouveauté très intéressante.


Comme toujours quand j’étais avec elle, mon cerveau travaillait à
toute vitesse, essayant d’interpréter ce qui se passait. Cet optimisme
désinvolte était-il une manifestation de la dissociation ? Agissait-elle
à présent comme une personne différente parce qu’elle était littéralement une
personne différente ? Ou cela faisait-il partie de sa tactique de
manipulation défensive ? Espérait-elle qu’en agissant comme si rien ne s’était
passé – en « faisant semblant d’oublier » – je ferais de même ?


— A partir de maintenant, annonçai-je, nous allons aborder les
choses un peu différemment, parce que pour l’instant, la manière dont nous
nous y prenons ne nous fait pas beaucoup avancer.


— Tu stresses beaucoup, toi, non ? commenta-t-elle le plus
sérieusement du monde.


— Ce serait bien si tu écoutais ce que j’ai à te dire, Cassandra.


— J’écoute, répondit-elle avec amabilité.


— Voici comment ça va se passer maintenant. Quant tu seras en
isolement à l’heure de nos séances, tu resteras en isolement.


— C’est pas ça qui m’aidera beaucoup. Je croyais que tu voulais
que j’aille mieux.


— C’est la grosse erreur que nous avons commise. La question n’est
pas que moi, je veuille que tu ailles mieux, c’est que toi, tu veuilles aller
mieux. Je ne peux pas te faire aller mieux toute seule. De plus, et ça, c’est
encore plus important, ce n’est pas moi qui suis responsable, c’est toi. Donc, si
je te trouve en isolement, je me dirai : « Aujourd’hui, Cassandra n’a
pas envie de travailler à aller mieux », et je partirai faire autre chose.


Elle me regarda d’un air pensif, mais toujours assez détaché. Elle
dégageait une assurance presque palpable. Elle ne répondit rien.


— Et si, en entrant en salle de thérapie, je dis : “Aujourd’hui,
on va faire ceci”, et que toi, tu me réponds : « Je ne veux pas »,
ou « Moi, je vais faire autre chose », ou « Je veux qu’on fasse
comme je veux », ou que tu nous empêches d’une façon ou d’une autre de
faire ce que nous devons, là encore, je me dirai : « Aujourd’hui, Cassandra
ne veut pas travailler à aller mieux », nous arrêterons de travailler et
je te ramènerai dans le service.


— C’est pas ce que tu devrais te dire, répliqua-t-elle. Tu
devrais te dire : « Aujourd’hui, Cassandra ne veut pas travailler à
aller mieux avec moi. » Parce que peut-être je veux travailler à aller
mieux, mais que je veux pas le faire avec toi.


— Oui, tu as raison. Ce serait une autre manière de le dire. Le
résultat est le même, c’est que nous ne travaillerons pas ensemble parce que tu
ne voudras pas travailler ce jour-là.


— Moi, ça m’est égal, dit-elle d’un ton détaché. J’aime mieux
être dans le service qu’avec toi. J’ai horreur d’être avec toi.


Sa voix restait agréable.


— C’est toi qui décide. Ce que je dis, c’est que, plutôt que de m’inquiéter
et d’essayer de te faire coopérer si tu ne le veux pas, j’irai dans le sens de
ta décision. Si tu décides de travailler avec moi, tu viens en salle de
thérapie avec moi et nous travaillons. Si tu décides que tu ne veux pas
travailler avec moi, tu peux rester ici, au foyer, pendant la durée normale de
notre séance. Ou si tu es en isolement, tu peux rester en isolement.


Silence.


Mes paroles avaient fait mouche. Envolés, le détachement et la
désinvolture. Nous entrions dans la phase des regards agressifs. Cassandra se
pencha en avant comme pour mieux me fusiller des yeux.


— Pourquoi tu me dis ça ? jeta-t-elle.


— Parce que ce sont les nouvelles règles.


Elle se recula sur son siège et entoura de ses bras les bras
métalliques du fauteuil. Ses yeux ne quittaient toujours pas les miens.


— Tu me détestes, hein ? dit-elle.


Ce n’était pas une question. Sa voix était dénuée d’émotion. Elle
avait prononcé ces paroles comme si elle avait constaté : “Tu as les yeux
bleus, hein ?”


— Non, je ne te déteste pas, répondis-je. Au contraire, je t’aime
bien. C’est simplement que mon boulot est de t’aider et que, tant que tu ne
veux pas travailler avec moi, je ne peux pas.


— Tout le monde me déteste.


C’était dit du même ton indifférent..


— Si c’est ce que tu ressens, j’en suis désolée.


— C’est injuste.


— Tu as l’impression que la vie n’est pas juste envers toi, c’est
ça ?


Elle hocha vigoureusement la tête.


— Qu’est-ce que tu vas faire pour arranger ça ? poursuivis-je.


Elle haussa les épaules.


— La vérité, Cassandra, c’est qu’en ce moment tout va très mal
pour toi, pas vrai ?


Elle leva comiquement les yeux au ciel.


— Tu es punie dans le service, tu es tout le temps envoyée en
isolement, tous tes privilèges sont sucrés, tu as des problèmes avec moi tous
les jours, tu ne peux pas rentrer chez toi, tu dois te battre pour échapper à
des pensées affreuses. Tout va très mal pour toi.


A nouveau, elle haussa les épaules.


— Tu essaies de faire comme si tout allait bien, repris-je. Là, en
ce moment. Tu veux faire comme si ce n’était pas grave. Et je comprends très
bien. Je suis sûre que ça fait très, très peur d’être obligée d’affronter cette
vie en permanence. Tes problèmes sont partout. Ils affectent tout. Ils incluent
tout le monde. Tu ne peux pas y échapper, même pas une seconde. Donc j’imagine
qu’en faisant comme si ce n’était pas grave, tu as l’impression, au moins
pendant quelque temps, qu’ils ne te font pas trop mal. Je comprends très bien. Je
comprends pourquoi tu agis comme tu le fais.


Mes paroles parurent avoir pris la fillette par surprise. Elle qui
soutenait mon regard depuis le début de la conversation se détourna, mal à l’aise.
Elle fronça les sourcils. Je m’attendis à la voir nier toute responsabilité, rejeter
la faute sur moi, sur les gens de l’unité qui étaient incapables de l’aider à
aller mieux, mais non. Elle resta assise, immobile, les yeux dans le vague.


— Mais le véritable problème que nous avons toutes les deux, dis-je,
ce n’est pas le fait que tu aies peur. Je sais que tu as très peur. Je sais que
tout ça, c’est grave pour toi et je sais que tu prends ces choses très au
sérieux. Je sais aussi que c’est très, très difficile pour toi à supporter. Le
vrai problème, c’est que tu n’as pas encore décidé de quel côté tu es. La
vérité vraie, Cassandra, c’est que moi, je ne peux pas te faire aller mieux. Ta
maman non plus. Le docteur Marron non plus. Même si on t’a enlevée de là où
on te faisait du mal, comme quand tu étais avec ton père, et si on t’a ramenée
dans des endroits où tu es bien en sécurité, ce n’est pas pour autant que tu
iras mieux. Tu sais pourquoi ?


Elle baissa la tête. Elle ne répondit pas.


— C’est parce que ce qui ne va pas ne se trouve pas là où sont ta
maman, et le docteur Marron, et moi. C’est là-dedans que ça se trouve. (Je lui
tapotai la poitrine.) C’est à l’intérieur de toi. Et partout où tu vas, tes
soucis viennent avec toi. Le problème, c’est celui-ci : cet endroit plein
de soucis à l’intérieur de toi te fait très mal. Je le sais, Cassandra. Il t’est
arrivé des choses terribles, des choses qui ne devraient jamais arriver aux
enfants. Mais toi, elles te sont arrivées et elles te font très mal. Je le
comprends très bien. Je comprends aussi qu’il soit naturel d’essayer de
protéger une chose à laquelle on a fait un mal terrible. Je comprends que c’est
ce que tu fais, que tu ne veux pas vraiment être insupportable et difficile
pour tout le monde. Tu essaies simplement de protéger cet endroit agité à l’intérieur
de toi, parce qu’il a très mal, et que tu ne veux pas qu’on lui fasse mal de
nouveau.


« Malheureusement, il y a un très gros problème : tu as
tellement bien protégé cet endroit agité que tu as fini par te mettre de son
côté. Tu as fini par dire : Je vais veiller sur toi, Endroit agité, quoi
qu’il arrive. Jamais je ne laisserai personne te faire du mal. Mais ce qui se
passe, c’est que maintenant, c’est à toi qu’il fait du mal, Endroit agité, parce
qu’il te fait faire toutes ces mauvaises choses pour le protéger.


« Il faut que nous changions cela. Pour que nous puissions faire
en sorte que tu ailles mieux, Cassandra, il faut que tu te mettes de notre côté.
Du côté qui essaie de réparer cet Endroit agité, pour qu’il guérisse, pour qu’il
s’en aille et te laisse tranquille.


« Nous pouvons y arriver. Nous pouvons gagner. Mais
nous ne pouvons y arriver que si nous, tous ensemble, nous sommes du même côté,
parce que c’est trop difficile pour une personne seule de gagner, quelle que soit
cette personne, toi, ou ta maman, ou la docteur Marron. Nous devons apprendre à
nous battre ensemble comme une équipe, parce que c’est le seul moyen d’être
assez forts pour faire en sorte que ce qui s’est passé arrête de te faire mal. Les
lèvres de Cassandra se mirent à trembler. Les larmes jaillirent au coin de ses
yeux.


Je posai la main sur son épaule.


Elle se pencha en avant, très bas, si bas que son front toucha ses
genoux. Elle sanglotait.


C’était la première fois que je la voyais pleurer réellement et elle
pleura abondamment.


On était en fin d’après-midi, il était environ quatre heures et demie.
L’épaisse couche de nuages rendait le ciel plus sombré que d’ordinaire à cette
époque de l’année. Partout ailleurs, dans l’hôpital, les néons brillaient, mais
le foyer était doté de lampes bizarres, de petites ampoules ordinaires alignées
au plafond, pour permettre de tamiser la zone de la télévision sans plonger
toute la grande pièce dans l’obscurité. Et c’était une grande pièce, qui tenait
plus du hall de gare que de la pièce à vivre. L’heure tardive, le temps et la
télévision la plongeaient dans une atmosphère nocturne. En dehors des lumières
crues qui brillaient dans la salle de soins infirmiers, c’était la pénombre.


Pour une raison inconnue, toute cette ambiance me fit une forte
impression, au même titre que les meubles, un ensemble de fauteuils durs à bras
métalliques, lavables, résistants à l’eau – des meubles d’hôpital –, qui, peut-être
dans un effort raté pour les faire paraître moins marqués « hôpital »,
étaient d’une couleur impossible à supporter dans la vie courante, un orange
vif alterné avec une turquoise non moins criard.


Cassandra pleurait,
et je restais assise ns mot dire, sans
penser, me contentant ‘exister, laissant l’éclairage et les meubles arquer leur
empreinte sur moi.


Je me levai à un moment donné pour partir la recherche d’une boîte de mouchoirs en papier dans la salle de
soins
infirmiers. Munie de la boîte, je revins m’asseoir.


Je gardais la main sur le dos de Cassandra, en lui frottant les épaules de temps en temps. Mais le
reste du temps, je laissais ma main posée dessus. On nous déconseillait de
toucher les enfants au-delà de la main sur l’épaule, pour notre propre sécurité
en cet âge critique, et aussi parce que la plupart des enfants avaient un
problème avec le contact physique. Dans le cas d’une enfant comme Cassandra, il était indispensable d’observer
ces limites du fait de ses mensonges. Néanmoins, je sentais qu’il était crucial
de la toucher maintenant, de rompre l’isolement physique et de répondre par un
contact approprié exprimant la sympathie et la sollicitude.


Ses larmes étaient intarissables. Elle pleura à gros sanglots pendant
plus de dix minutes, le corps plié en deux, le visage enfoui dans ses mains, isolée
des autres. Puis, écrasée sous le fardeau de tant de larmes, elle faiblit. Le
souffle lui manqua, elle se releva pour respirer.


Je sortis des mouchoirs en papier et les lui tendis. Elle les prit, toute
une poignée, et les appuya sur sa figure. Ses pleurs reprirent de plus belle.


Le temps passa. Je ne parlais pas. Cassandra continuait à pleurer. Comme de petits flocons de neige, les
mouchoirs utilisés s’amoncelèrent sur ses genoux et autour du fauteuil. Le
temps passa encore.


Les enfants abandonnèrent la télévision et quittèrent la pièce pour le
repas du soir. Un infirmier s’approcha de nous, mais s’arrêta à quelque
distance. Il nous observa un moment, se demandant s’il devait emmener Cassandra à la salle à manger. Mais il ne
dit rien. Je ne soufflai mot, moi non plus. Nous nous contentâmes d’échanger un
regard et je secouai la tête. Il tourna les talons. A présent, Cassandra et moi
étions seules dans l’immense salle plongée dans la pénombre.


Enfin, les larmes cédèrent la place au loquet. La fillette était affalée
sur la droite, la tête quasi posée sur le bras du fauteuil. Son visage était
gonflé et rouge ; elle ne respirait que par la bouche.


— Je suis fatiguée, murmura-t-elle.


— Oui, bien sûr.


— Je déteste pleurer.


Je me contentai d’un hochement de tête.


Puis, à nouveau, le silence. Cassandra demeurait recroquevillée sur le
côté, tamponnant ses joues cramoisies et son nez qui coulait.


Les bruits communs à tous les hôpitaux nous arrivaient par afflux, faits
surtout de sons métalliques, de claquements, de grincements, de bourdonnements
assourdis par les murs et les couloirs. Mais il y avait aussi les bruits de
voix, toujours lointaines, toujours estompées, un simple bruit humain.


Cassandra me fixa, d’un regard calme, pénétrant, et soutint un instant
mon regard qui croisait le sien, avant de détourner les yeux.


— Je peux te dire quelque chose ? demanda-t-elle enfin.


— Bien sûr, répondis-je.


— Quand j’étais petite, oncle Beck venait dans ma chambre quand
je dormais.


Je hochai la tête.


— C’était quand j’étais chez mon papa. C’était tout le temps
oncle Beck qui me gardait. Je sais pas où il allait, mon papa. Mon papa, il n’était
pas souvent là, mais oncle Beck, il était là tout le temps.


Je me reculai dans mon fauteuil.


— Quand j’étais couchée, il venait et il se mettait sous les
couvertures avec moi. Il me touchait. Il mettait ses mains partout sur moi.


— Moi, je n’aurais pas aimé que quelqu’un me fasse ça, commentai-je.


— Je pouvais rien faire. Quand j’essayais de lui dire de partir, il
mettait ses mains sur ma bouche. Une sur ma bouche et l’autre autour de mon cou.
Il disait : « Je pourrais te casser le cou comme une allumette, petite
salope.” Je crois que c’était vrai.


J’acquiesçai d’un mouvement de tête.


— Il pouvait pas mettre sa bite dans
mon con, parce qu’il fallait qu’il me tienne, qu’il garde sa main sur ma bouche
et une main autour de mon cou. Alors il mettait bite dans le trou de mes fesses.


Elle se tut un instant. Elle ne me regardait pas. Elle détournait la
tête, les yeux dirigés vers le bas, vers le sol.


— Ça fait tellement mal, dit-elle dans un souffle. Ça fait
tellement mal. J’avais envie de pleurer, de pleurer, de pleurer.


Je hochai la tête.


— Mais je pouvais pas. Il voulait pas que je lui dise que j’aimais
pas ça, que je voulais pas qu’il fasse ça. Il se mettait très en colère quand
je lui disais ça. Il disait : « Petite salope, tu en as envie, tu le
sais très bien. Tu penses qu’à ça. Alors arrête de dire des conneries. »
Mais quand je pleurais, il détestait encore plus. Là, il était vraiment, vraiment
en colère contre moi. Des fois, il mettait un morceau de papier journal par
terre et il chiait dessus. Et il prenait la merde et il me la mettait dans la
bouche. Il disait que puisque je le faisait chier, j’avais qu’à bouffer sa
merde. (Un silence.) Maintenant, quand je pleure, dans ma bouche, je sens la
merde.


Silence.


Cassandra conservait sa position, penchée sur le bras du fauteuil. Son
expression était lointaine, tournée vers l’intérieur.


— C’est horrible, Cassandra. Il s’est passé des choses absolument
terrifiantes quand tu étais avec ton père. Tu as vécu des choses épouvantables.


Elle hocha imperceptiblement la tête.


— Ça me fait beaucoup de peine pour toi. C’est très mal, ce que t’a
fait oncle Beck. Ces choses-là ne devraient jamais arriver à une petite fille.


Une larme coula du coin de son œil. Elle n’eut pas un geste pour l’essuyer.


— Mais c’est du passé, maintenant, Cassandra. C’est fini. Tu es
avec ta maman, tu es de nouveau en sécurité.


— Mais ma maman, elle m’a pas protégée.


— Ta maman, elle ne savait pas ce que ton père allait le faire, mais
maintenant, elle le sait. Ce n’est plus pareil maintenant. Ce n’est pas parce
que ça s’est passé une fois que ça veut dire que ça se reproduira. Tu es en
sécurité avec ta maman, maintenant. Oncle Beck n’est plus là.


— Si, il est là, rétorqua-t-elle à voix basse, avant de me
regarder, brièvement, d’un regard qui en disait long. Je lui rendis son regard.


— Parce que c’est vrai, ce que tu as dit.


Elle souffla longuement.


— Tu as dit que j’avais un Endroit agité dans moi. Et c’est vrai.
Et c’est là qu’il vit maintenant, oncle Beck. C’est exactement comme tu l’as
dit. Mon Endroit agité va partout où je vais. Même quand je veux pas, je le
vois, oncle Beck. Même ici. Quand tout est trop calme, quand je fais pas
attention, je le vois. Il recommence à me faire ces trucs.


— Alors il est temps de te débarrasser d’oncle Beck, Cassandra. Il
n’a rien à faire dans ta tête. Ta tête, c’est un endroit personnel, privé, rien
que pour toi.


Les grands yeux sombres de Cassandra cherchèrent les miens.


— Peut-être que tu crois qu’oncle Beck est trop fort, dis-je. Tu
as dû vivre avec lui pendant toutes ces années. Tu as sans doute du mal à
imaginer que tu pourras te débarrasser de lui, parce qu’il était très fort.


Elle hocha faiblement la tête.


— Mais c’est ce que je voulais dire quand je disais que nous
devions être du même côté. Si nous travaillons ensemble, si toi et moi, et les
infirmières et les médecins et ta maman et ton beau-père, nous nous unissons
tous ensemble et que nous formons une équipe, on sera plus nombreux que lui. On
sera plus forts. On pourra le battre. On pourra le faire partir.


Elle continua à me regarder avec une expression indéfinissable.


— Tu comprends ? Tu vois comment ça marche ? Nous tous
ensemble, du même côté, dis-je en levant la main et en écartant les doigts, et
oncle Beck tout seul de son côté. (Je levai un doigt de l’autre main.) Tu vois ?
Nous, on sera plus forts, d’accord ?


Une personne seule ne peut pas se battre contre tous ceux-là.


Elle acquiesça.


— Mais comme ça, c’est moins fort, hein ? dis-je en levant
quatre doigts d’une main et deux de l’autre. Parce que ça, c’est oncle Beck et
toi de ce côté, et nous autres là. Ce serait plus dur.


— Je suis pas du côté d’oncle Beck. Je veux pas être de son côté.


— C’est bien pour ça que tu dois arrêter de protéger cet Endroit
agité, parce que c’est là que vit oncle Beck. Si tu le protèges, tu le protèges,
là où il est. Il faut que tu passes de notre côté pour que nous puissions le
chasser de là. Mais ça restera une grande bataille. Et parfois tu auras mal, parce
qu’il faudra qu’on y aille et qu’on fouille dans cet Endroit agité pour trouver
oncle Beck et ensuite le chasser. Mais c’est possible, Cassandra. Nous pourrons
le chasser. C’est tout à fait possible.


Elle ne réagit pas. Elle restait dans la même position, effondrée sur
le côté droit, la tête sur le bras du fauteuil, l’œil vague.


— Tu comprends ce que je t’ai dit ? lui demandais-je.


Il y eut un long silence, puis elle hocha lentement la tête.


—                  
Alors, on
essaie ?


Un nouveau silence, mais qui s’éternisa. Ses yeux étaient vides, comme
morts. Puis, enfin, elle les leva sur moi. Elle acquiesça avec un hochement de
tête imperceptible.


—                  
OK.
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Il était difficile de retourner à la vie ordinaire après cette conversation,
non seulement parce qu’elle avait été d’une intensité incroyable, mais aussi
parce qu’elle s’était produite à une heure tardive. Le matin, plus fraîche et
prise ensuite par d’autres activités, j’aurais été moins sensible à son impact.
Mais cette séance déchirante avait été mon dernier travail de la journée. Aussi
son ombre pesa-t-elle sur moi, inexorable et impeccable.


J’avais prévu de retrouver une amie après mon travail. Nous avions l’intention
d’aller tester le dernier restaurant végétarien à la mode, et je devais ensuite
l’aider à dénicher les rideaux de ses rêves. Mais ce soir-là, ce n’était pas
possible. Je ne pouvais passer directement de Cassandra à une activité aussi
frivole que le shopping. Je n’avais pas envie de gâcher le plaisir innocent de
mon amie par des allusions à la vanité de son entreprise comparée aux
souffrances du monde. Mais je n’avais pas davantage envie de nier mes propres
sentiments ni l’horreur de la vie de Cassandra. Aussi téléphonai-je de vagues
excuses et reportai-je la soirée.


Mais s’il était entendu qu’une soirée insouciante entre filles n’était
pas le remède idéal, je savais aussi que retrouver mon appartement vide n’était
pas la solution. Il me fallait un espace pour créer une distance avec cette
conversation, lui donner des proportions objectives, réalistes. Un espace calme,
respectueux, et une diversion calme, respectueuse.


Je m’arrêtai donc dans
un petit fast-food dont la spécialité était les travers de porc et les frites, et
je me rendis ensuite à la bibliothèque.


Il existait dans notre
ville une association historique très active, et la bibliothèque principale
mettait à la disposition du public une base de données riche et bien organisée
sur l’histoire locale. Il y avait déjà un certain temps que je prévoyais de m’y
rendre pour recueillir des renseignements sur la famille de Gerda, dans l’espoir
de donner une structure plus concrète à la trame décousue de ses histoires.


La base de données, qui
recouvrait la période comprise entre l’arrivée des premiers pionniers dans la
ville en 1860 et l’année 1960, était divisée en trois parties. La première
était constituée purement de statistiques : les naissances, les mariages,
les décès, l’acquisition des terres, les chiffres du développement commercial
et ainsi de suite. La deuxième était une collection de photos issues de
différentes donations ou reproduites à partir de collections privées. La
troisième était intitulée « Histoires de grand-mères » et était
composée de souvenirs personnels glanés dans les récits que les membres de la
Société d’histoire avaient réunis au fil des années en interrogeant les
résidents âgés de la région.


Ce que je cherchais
était l’histoire de la famille de naissance de Gerda, mais je ne connaissais
pas son nom de jeune fille. Je m’attendais à des difficultés pour localiser
cette information, mais je me trompais. Elle s’était mariée dans les années
trente et son mariage figurait dans la base de données. A partir de ce détail,
il me fut facile de retrouver son nom de jeune fille. Je remontai ensuite tout
droit jusqu’à sa famille de naissance, car c’était un nom typiquement allemand.


J’éprouvai une
curieuse sensation en voyant sous mes yeux les noms désormais familiers des
récits de la vieille dame – Louisa, Willie, Alfred – mentionnés dans les
statistiques sans âme de la base de données. C’était comme de se retrouver en
face du certificat de naissance de Peter Pan ou de l’adresse de Frodon Sacquet.


Je ne pus déterminer si les parents de Gerda
étaient des immigrants eux-mêmes ou des Américains de la deuxième génération
attirés par la grande communauté allemande implantée dans la région, au sein de
laquelle l’allemand était toujours communément parlé dans certaines écoles
publiques jusque dans les années cinquante. Le couple avait une histoire
intéressante. Ils s’étaient mariés en Pennsylvanie, et, peu après, avaient
entrepris un long voyage vers l’ouest pour prendre possession de ce qui était
décrit comme une « terre de donation ». La terre était offerte par le
gouvernement fédéral aux particuliers qui acceptaient de s’y établir et de l’exploiter.
Un peu plus bas sur la page, je lus qu’ils n’étaient restés que quatre ans dans
cette exploitation et étaient retournés dans l’Est.


L’histoire devint
encore plus curieuse, car, au bout de huit ans, ils rebroussèrent chemin et
revinrent dans l’Ouest. Cela m’étonna beaucoup, car la distance pour un seul
trajet approchait les quatre mille kilomètres et cela à l’époque des chariots. Effectuer
quatre voyages pour traverser le pays dans ces conditions paraissait une
entreprise incroyable. Pourquoi n’étaient-ils pas restés dans l’Ouest la
première fois ?


Je retournai aux
statistiques pour vérifier les dates de naissance de Gerda et de ses frères et
sœur. Elle était née dans le home-stead, ainsi que Louisa, Willie,
Alfred et Karl. Mais ce n’étaient pas les seuls enfants. Il y avait cinq
enfants plus grands, deux nés en Pennsylvanie et trois durant la période où la
famille vivait dans l’Ouest. Tous les cinq étaient morts pendant leur enfance. En
vérifiant les dates, je constatai que quatre d’entre eux étaient morts à six
semaines d’intervalle.


Il n’y avait pas d’autres
détails. Des statistiques, et c’était tout. Les quatre enfants qui étaient
morts les uns après les autres étaient trois filles et un garçon âgés de six, quatre,
trois et un ans à l’époque de leur mort. L’autre était une fille, âgée de
quatre ans, qui mourut à l’époque où la famille s’apprêtait à retourner dans l’Ouest
pour la deuxième fois.


Je vérifiai les noms
et les dates. Mais je n’avais aucun moyen de savoir comment et pourquoi tant d’enfants
étaient morts à des périodes si rapprochées. La maladie ? C’était la
conclusion logique, car, s’il s’était agi d’un accident, ils seraient sans
doute morts en même temps. J’imaginai quelque chose comme la diphtérie, car je
savais qu’il s’était produit deux épidémies catastrophiques au début de l’existence
de la communauté. A moins que ce ne fussent la pauvreté et la dureté des
conditions de vie. Impossible de le savoir.


L’histoire de ce
couple continuait, même sous la forme sèche des statistiques. Un mariage, un
nouveau départ vers l’Ouest, avec, sans nul doute, des rêves de richesse. Une
terre à eux. Une terre de promesses. Et ensuite, le malheur. Loin de chez eux
et de leurs familles, ils perdent tous leurs enfants. J’y regardai de plus près.
Oui. Tous. Il s’était passé cinq ans entre ces ; décès et la naissance de
la cinquième enfant destinée à mourir, une petite fille nommée Elfie. C’est
alors que le couple avait plié bagage et était retourné à la maison, en
Pennsylvanie. Et ensuite ? Qu’est-ce ; qui les avait décidés à
refaire le long chemin qui les ramenait au homestead. Le manque d’argent ? Pas de travail dans
l’Est ? Ou quelque chose de plus audacieux ? Avaient-ils voulu
échapper aux griffes de l’une des nombreuses communautés religieuses de
Pennsylvanie, composées en majorité d’Allemands d’origine ? Ou
avaient-ils eu l’intention d’y retourner depuis toujours ? Peut-être
avaient-ils simplement besoin de se remettre sur pied, de retrouver la force
de prendre un nouveau départ. Elfie était née au moment où ils avaient
entrepris le voyage de retour. Les frères et sœur de Gerda et elle-même avaient
vu le jour dans les années qui avaient suivi leur arrivée.


Dans une autre partie
de la bibliothèque, je trouvai la confirmation de ce dont j’étais pratiquement
convaincue, c’est-à-dire que la ferme où Gerda vivait avec ses chats et ses
poules était effectivement la terre de donation où s’étaient installés ses
parents près de cent ans auparavant.


Ma soirée à la
bibliothèque me permit de marquer la transition avec l’intensité des émotions
générées par la situation de Cassandra, mais elle fit lever en moi d’autres
pensées. Pendant mon enfance dans le Montana, nous allions souvent nous
promener en famille dans les villes fantômes voisines, et j’adorais les vieux
cimetières abandonnés. Souvent situés à flanc de colline, isolés et battus par
les vents, ils offraient des point de vue panoramiques d’une beauté à couper le
souffle. Depuis, l’herbe à bison avait recommencé à recouvrir la terre, les
tombes envahies par la végétation servaient désormais de refuge à des nuées de
sauterelles vrombissantes et les serpents à sonnettes nichaient au milieu des
pierres tombales effondrées. Une sorte de douce tristesse, presque une curieuse
nostalgie, me submergeait alors et j’essayais de ressusciter dans mon
imagination les personnes qui se cachaient derrière les noms gravés, les anges
de pierre, les agneaux effacés par le temps.


Ce fut ce même
sentiment qui m’envahit ce soir-là à la bibliothèque. Je fus étreinte par une
émotion poignante qui me rappela que tout ce qui paraît d’une importance primordiale
aujourd’hui est appelé à disparaître ainsi que les ombres du crépuscule, et à
être oublié.


Le lendemain, je fis
un crochet par le centre pour aller voir Gerda. Armée à présent de quelques
informations concrètes sur son passé, j’espérais pouvoir la stimuler et
engager la conversation. Une vraie conversation, un échange où l’on donne et où
l’on prend.


J’attirai la chaise de
plastique orange et je m’assis pour raconter à Gerda mes aventures à la
bibliothèque. Elle suivit attentivement mes explications sur la manière dont j’avais
procédé pour trouver les données concernant sa famille et la ferme. Je dis que
je m’intéressais beaucoup à ce genre de choses. Je lui racontai que, pendant
mon enfance, j’allais explorer les homesteads de ma région et que j’adorais
entendre l’histoire des gens qui vivaient dans l’Ouest à cette époque.


Gerda m’écoutait, un
doux sourire aux lèvres, un sourire très léger, mais elle ne parla pas.


— J’ai vu que vos parents étaient venus de
très loin, de Pennsylvanie, mais qu’au bout de quelques années ils y étaient
retournés. Et ensuite, ils sont revenus. J’ai regardé sur l’atlas ce matin, et
c’est à quatre mille cent quarante-cinq kilomètres d’ici.


Gerda ouvrait sur moi ses yeux bleu pâle.


— Vous saviez tout cela ?


Elle confirma d’un hochement de tête.


— C’est vraiment
étonnant ! Ils ont sans doute marché presque tout le temps… avec des
chariots, des bœufs… à travers les Rocheuses.


A nouveau, Gerda acquiesça.


— Est-ce qu’on en
parlait, chez vous, de ces voyages ?


Gerda détourna les
yeux. Dans une autre chambre, une patiente appelait. Sa voix était frêle et
tremblante. « Infirmière ! Infirmière ! » appelait-elle, d’un
ton plus plaintif que pressant. Pendant quelques instants, ses appels
semblèrent détourner l’attention de Gerda.


— Laudanum, murmura-t-elle,
les yeux toujours dirigés sur la porte.


— Pardon ?


Elle se retourna, mais sans me regardera


Ses yeux se fixèrent
sur un point invisible au bout du lit.


— Elle avait
voulu goûter le laudanum. Maman le mettait dans une jarre en terre avec un
bouchon. C’était précieux. Le laudanum, c’était précieux. C’était pour faire
passer la douleur.


Je savais que le
laudanum était une drogue à base d’opium qui avait été en vogue chez les poètes
dépressifs du dix-neuvième siècle. Je me demandai ce qu’il venait faire ici, et
qui était cette « elle ».


— Les gens n’en
avaient pas, du laudanum, c’était rare. Maman elle l’avait apporté. Elle l’avait
fabriqué elle-même. Elle mettait les paniers de fleurs de pavot sur la boîte. La
boîte avec le revolver. Le revolver de papa. Complètement desséchées. Les
fleurs de pavot desséchées, ça ressemblait à rien, mais elle, elle les tâtait pour
vérifier et elle les faisait chauffer sur le feu. Maman disait qu’elles sont
précieuses. Elles font passer la douleur.


— Votre mère
faisait du laudanum elle-même avec des pavots ?


Gerda me regarda fixement. C’était un égard
extraordinairement inquisiteur. Elle scruta mon visage comme si elle prenait ma
mesure, comme si elle cherchait à savoir si j’étais digne de ce qu’elle avait à
me dire. Mais il y avait aussi une légère incertitude sous-jacente dans son
expression, comme si elle avait oublié un instant qui j’étais. Puis, à nouveau,
elle tourna les yeux vers la porte.


— Cet
après-midi-là, elle était fatiguée, poursuivit-elle. Elle dormait. Maman elle n’arrivait
pas à la réveiller. Et après, maman elle a trouvé la jarre de laudanum. Elle a
vu qu’elle y avait touché. Qu’elle y avait goûté. Et puis comme c’était sucré, elle
a tout mangé.


— Qui était-ce ? m’enquis-je.


— Ils ont pas pu
la réveiller. Ils l’ont mise près du feu la nuit, mais elle dormait trop
profondément.


— C’était l’une de vos sœurs ?


— Elle a dormi
pendant deux jours. Après, elle est morte.


— Qui était-ce ?
Vous pouvez me le dire ? Est-ce que c’était quelqu’un de votre famille ?
L’une de vos sœurs ?


— Elle est morte.
Quatre ans, elle avait. Et il y avait même rien qui disait qu’elle était née. Ils
ont dû la laisser là. Enterrée là avec rien d’écrit. Personne pour se souvenir.
Sauf maman.


— Et vous, dis-je.


Gerda me scruta et nos
regards se croisèrent. Elle hocha la tête.


— Oui, je me souviens.


— Et moi aussi, maintenant.
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J’annulai mes rendez-vous
et m’arrangeai pour me rendre à Quentin le jeudi. J’étais très inquiète à l’idée
que Lucia, ayant recouvré ses esprits après notre coup de fil, ne change d’avis,
d’autant plus qu’elle prenait le risque de fâcher son beau-père. Cela pouvait
très bien la refroidir et l’inciter à me poser un lapin. Inutile de dire que la
perspective d’accomplir un voyage de sept heures pour un rendez-vous manqué ne
me souriait pas particulièrement.


Je décortiquai cette
conversation téléphonique avec Harry, dans tous les sens. Il était évident que
quelque chose affectait Lucia, à en juger par son émoi et par le côté
clandestin de la rencontre qu’elle m’avait proposée. La conclusion qui s’imposait
était qu’elle avait d’importantes informations à me transmettre. Harry pensait
qu’elle envisageait de quitter son mari, en emmenant Drake avec elle, bien sûr,
et qu’elle s’exposait à une terrible fureur. Il me raconta que dans les
familles de son Inde natale, fortement dominées par les mâles, la femme se
trouvait souvent en grand danger quand elle essayait de prendre la fuite. La
situation de Lucia était peut-être similaire.


Moi, de mon côté, je m’attendais
à recevoir la révélation de la cause du mutisme de Drake. Lucia était
désormais prête à divulguer ce qui s’était passé en secret, et t qui
avait affecté son fils aussi gravement.


Je discutai avec Harry
de la manière de traiter cette sorte de révélation. En choisissant de me parler
dans un endroit public, Lucia indiquait qu’elle ne voulait pas être chez elle. Etait-ce
parce que l’auteur des abus était susceptible de nous surprendre ? Craignait-elle
d’être écoutée ? De qui s’agissait-il ? De Mason Sloane lui-même ?
Ou de son mari, Walter ? Jusqu’alors, ce dernier était resté un personnage
très mystérieux.


S’il s’agissait de violences
domestiques, comment venir en aide à Lucia ? Il serait capital de faire
une déclaration à la police, mais elle pouvait très bien ne pas accepter
immédiatement cette démarche. Malheureusement, Quentin était trop loin pour
que Harry ou moi-même puissions avoir un contact personnel avec les services
sociaux locaux. Existait-il un centre pour femmes violées ? Une maison d’accueil
pour femmes battues ? La police était-elle sensibilisée à ces problèmes ?
Dans quelle mesure les Sloane avaient-ils infiltré les infrastructures de la
ville ? Etait-ce la ville décrite par le vieux tyran, propriété de sa
banque, construite avec l’argent de la famille et, de ce fait, très peu encline
à procurer à Lucia la confidentialité ou le refuge dont elle avait peut-être besoin ?


Et que se passerait-il
si elle révélait des violences et ne souhaitait pas être aidée ? Si elle
refusait que je m’en mêle, si elle souhaitait simplement que je l’écoute ?
Et si elle révélait que Drake avait subi des abus tout en me recommandant de
garder le secret ? J’avais déjà été confrontée à ce genre de situation et
c’était l’enfer pour s’en occuper. Compte tenu de ma position, quelles étaient
mes obligations légales en pareille situation ? Devais-je l’informer avant
qu’elle ne se mette à parler, en l’avertissant que je ne pourrais maintenir la
confidentialité si la santé de Drake était en jeu ? Devais-je dire que je
serais tenue de faire un rapport, et prendre ainsi le risque ? qu’elle ne
parle pas ? Ou devais-je me taire et trahir sa confiance en cas de besoin ?


Il y avait tellement d’inconnues !
Nous parlâmes pendant des heures, Harry et moi, essayant de passer en revue
toutes le possibilités, essayant de nous préparer toutes les éventualités.


La route était longue
jusqu’à Quentin, et je ne m’y rendais pas avec autant d’insouciance que la
première fois. A côté de moi, sur le siège, j’avais posé une feuille comportant
les numéros que j’avais recherchés, ceux de tous les organismes d’aide que j’avais
pu dénicher. J’apportais également des brochures sur la violence domestique et
les agressions sexuelles sur les enfants et la manière de les traiter. J’avais
même inclus des informations sur la séparation et le divorce et les problèmes
de sévices et de harcèlement, au cas où.


En arrivant, je m’aperçus
que j’étais nerveuse, ce qui ne m’arrivait pas souvent. C’était une affaire
étrange. Certes, je soupçonnais depuis un certain temps qu’on nous cachait des
choses, mais l’aspect clandestin de cette équipée, la perspective de
rencontrer dans un café quelqu’un qui me révélerait les secrets de la vie
privée de certaines personnes, tout cela me mettait à cran. A cela s’ajoutait
le fait qu’au bout du compte, inévitablement, il y aurait une décision
difficile à prendre et que la résolution du problème me reviendrait.


Il ne faisait pas
aussi beau que la première fois. L’air était froid, et le ciel chargé de
nuages. Le printemps était en retard, alors que nous étions en mars. Mais, début
mars, l’hiver était encore trop proche dans cette partie du monde. Nous aurions
de la neige avant la fin de la journée.


Je trouvai facilement
le Starbucks. Lucia y était déjà. Elle avait choisi une petite table d’angle. Je
lui fis signe, agitai la main, puis j’allai commander le plus grand, le plus
fort café latte disponible, mettant le plus de temps
possible à la rejoindre. j


— Bonjour, bonjour !
fis-je d’un ton un peu trop joyeux, en m’approchant de la table.


Je tendis la main.


Lucia la prit
mollement. Déjà, les larme pointaient aux coins de ses yeux.


Je m’assis.


Un silence pénible s’installa,
le genre silence horrible, dérangeant, aussi tonitruant qu’une obscénité hurlée
à plein poumons.


— Je suis
heureuse que vous ayez accepté ce rendez-vous, dis-je pour tenter de le rompre.
J’étais tellement désolée de voir Drake partir comme cela. Je me fais du souci
pour lui, depuis.


Les larmes jaillirent sur ses joues.


Voyant qu’elle ne
faisait pas un geste dans ce sens, je sortis un petit paquet de mouchoirs en
papier de mon sac.


Elle le laissa posé
sur la table. Je saisis un mouchoir et le lui tendis, de manière à lui faire
comprendre que ses pleurs ne me gênaient pas.


— Ne vous inquiétez
pas, dis-je. Je sais que c’est difficile de parler de ces choses.


Trop difficile, apparemment,
car, avant de me laisser le temps de comprendre ce qui se passait, Lucia se
leva et courut aux toilettes.


Hum, hum.


Je restai assise un
moment, nerveuse moi-même et maintenant un peu embarrassée, car les gens
alentour avaient tout vu. Je me levai et allai la rejoindre aux toilettes.


Lucia était en train de vomir.


Je restai à l’extérieur et attendis qu’elle ressorte.
Elle finit par arriver, pâle et défaite. Elle avait toujours les yeux humides.


— Ça va ? m’enquis-je.


Elle hocha la tête. Elle
tourna le robinet et se rinça la bouche. Elle prit une serviette en papier et s’essuya
le visage.


— Oui, ça va très bien, répondit-elle.


Il y avait longtemps
que je n’avais pas entendu un aussi gros mensonge.


Nous regagnâmes la
table et nos cafés devenus froids.


Elle recommença à pleurer.


— Prenez votre
temps, dis-je doucement. Je sais que ce doit être dur.


Elle ne se décidait
pas à parler. Non, ? elle se contentait de pleurer, prenant les mouchoirs
les uns après les autres.


Dans l’espoir de lui
donner un petit coup de pouce, je posai la documentation que j’avais apportée
sur la table. Au sommet brillait une brochure bleue sur papier glacé, éditée
par notre police métropolitaine à destination des victimes de violence
domestique. Nos policiers ne faisaient pas dans la dentelle. Aussi discret que
le logo d’un groupe de rock, les mots VIOLENCE DOMESTIQUE s’étalaient en
lettres rouges à travers la couverture, non pas sur une seule ligne, mais en
double.


Lucia posa dessus ses
yeux noyés de larmes.


— Je sais que ce
sont des sujets très difficiles à aborder, dis-je à voix basse. Je comprends
très bien. Et je vous en prie, comprenez que je suis venue jusqu’ici pour vous
aider. Je sais à quel point c’est dur à vivre.


Un nouveau flux de larmes.


Je poussai
discrètement la brochure bleue vers elle. Quelques instants passèrent encore.


Elle pleurait toujours.
Nous avions épuisé tous les mouchoirs du paquet et en étions à présent aux
serviettes du café. J’avais dépassé le stade de l’embarras, cessé de m’inquiéter
à l’idée que les autres consommateurs pussent s’imaginer que j étais la cause
de son désespoir. Mais je n’en étais pas moins consciente que nous attirions l’attention
sur nous. Si Lucia avait choisi cet endroit pour être plus tranquille qu’à la
maison, elle ne faisait rien pour sauvegarder notre intimité. Je me penchai en
avant, tentant de nous cacher un peu à la vue, mais les gens nous observaient –
quelques-uns même sans vergogne – et je me demandais si elle n’était pas trop
facilement reconnaissable dans cette petite ville, si trop de gens ne seraient
pas tentés de dresser l’oreille, uniquement parce qu’elle était une Sloane.


Aussi lançai-je une
nouvelle amorce, dans l’espoir de faire progresser l’affaire :


— Je sais que c’est
très difficile de parler de ces choses. Il n’y a pas de problème, je suis venue
en toute connaissance de cause. J’ai eu beaucoup d’autres parents dans la même
situation, et je comprends donc très bien. J’ai tout mon temps. Alors ne vous
dépêchez pas. Ne vous sentez pas obligée de faire vite. Nous allons y arriver.


De nouvelles larmes.


Je rapprochai la
brochure encore un peu plus.           j


— Est-ce que c’est
de cela qu’il s’agit ? demandai-je très doucement.        


— Non, émit-elle
dans une sorte de plainte.


— D’abus ?


— Non.


Je me reculai.


Elle se moucha dans
une serviette, essuya son visage rougi. Le mascara laissa une trace noire dans
le coin de son œil.


— Comment,
« non » ? interrogeai-je. Vous parlez de… Drake ? De vous ?


— Non. Non, pas
ça. Rien de tout ça. Elle repoussa la brochure comme si c’était un objet
souillé.


— Ce ne sont pas… des sévices ?


— Non.


Les larmes reprirent
le dessus. Je ne savais comment interpréter ses dénégations. Pensait-elle
vraiment ce « non » ? Etais-je sur une mauvaise piste ? Ou
disait-elle non pour se défendre, parce qu’elle voulait m’éloigner du sujet ?
Ou était-ce un non spécifique, comme non, ce n’est pas le genre d’abus pour
lequel on va à la police, mais il se passe tout de même une autre sorte d’abus ?


— Ce n’est pas ça,
finit-elle par avouer. Ce n’est pas une chose comme ça. C’est moi.


— Vous pouvez expliciter ?


— C’est moi.


Je la regardai, perplexe.


— J’ai inventé.


— Inventé quoi ?


— Il ne peut pas parler.


Ses pleurs redoublèrent. Enfouissant son visage
dans une serviette, Lucia se pencha sur la table, la touchant presque avec sa
tête. Je ne bougeais pas, sentant le regard des autres clients s’enfoncer dans
mon dos.


Elle releva la tête
pour reprendre sa respiration, et j’en profitai pour m’engouffrer dans la
brèche :


— C’est bien de
Drake que vous parlez ? Vous pouvez expliquer ce que vous venez de dire ?


— Drake ne peux
pas parler.


— Qu’est-ce que
vous voulez dire ? Il ne peux pas parler ?


— Il ne peut pas parler. J’ai inventé.


— Je suis un peu
perdue, dis-je. Qu’est-ce que vous avez inventé ? Par rapport à quoi ? Quand vous dites que Drake ne peut pas parler,
que voulez-vous dire ?


— Qu’il ne peut pas parler. Je l’ai
inventé.


— Vous avez
inventé qu’il pouvait parler ? Comment avez-vous fait ? Je ne comprends
pas bien, Lucia. Est-ce que vous voulez dire qu’il n’arrive à parler à personne
sauf à vous ? Ou qu’il ne peut pas parler beaucoup ? Par exemple, quand
j’ai écouté la cassette que vous avez enregistrée, vous n’avez dit que des
comptines. Est-ce que vous essayez de me dire qu’il ne peut pas parler en
dehors de ce genre de choses ?


— Ça, ce n’est
pas Drake, gémit-elle, c’est mon neveu.


— Quoi ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demandai-je, abasourdie.


— Sur la cassette.
Quand je l’ai gardé je l’ai faite pour ma belle-sœur. J’ai fait la cassette
avec lui. Ce n’est pas Drake.


Je la regardai fixement, incrédule.


— Drake a un
problème dans ses gènes. Son larynx ne marche pas.


Elle prononça ces
paroles en sanglotant, d’une voix trop chargée de douleur pour être discrète. Les
autres consommateurs étaient trop gênés à présent pour nous dévisager.


— Attendez, dites-moi
si j’ai bien compris, repris-je. Vous me dites que Drake a un problème
génétique qui le rend physiquement incapable de parler ? Que ce n’était
pas lui sur la cassette ? Qu’il est dans l’incapacité de parler ?


Elle hocha la tête.


— Mais… dis-je, et
le rapport de la Mayo Clinic ? Il dit qu’il n’a aucune incapacité physique…


— Je l’ai réécrit.


— Quoi ?


— Quand il est
arrivé, je l’ai réécrit. J’ai photocopié les pages et j’ai réécrit par-dessus
et j’ai fait de nouvelles photocopies pour avoir l’en-tête. Tout le monde a cru
que c’était l’original, mais ce n’était pas vrai. Il parlait des gènes. Il
disait que ses cordes étaient mal formées. Et il a d’autres problèmes, avec ses
jambes.


— Qui est au courant de cela ?


— Personne, dit-elle d’une voix ténue.


— Et son père ?


— Non. Je n’ai pas
pu lui dire. Il se fait tellement de souci parce que lui, n’est pas parfait
pour son père. Comment voulez-vous que je dise que je lui ai donné un fils qui
a une malformation ? Ce serait trop dur à supporter pour lui.


Elle s’écroula à nouveau, en larmes.


Je me levai pour aller
chercher d’autres serviettes, pour me commander un autre café et pour reprendre
un peu ma respiration.


Je n’en croyais pas
mes oreilles. Lucia avait été prête à sacrifier le bonheur de son petit garçon
pour protéger son mari et se protéger elle-même de la désapprobation du tyran. J’avais
besoin d’une petite distance physique pour accepter la vérité.


Quand je retournai m’asseoir,
je vis que Lucia s’était un peu reprise. Elle m’attendait, la tête enfoncée
entre les épaules, comme si elle craignait que je ne la frappe.


— Cela a dû être
très dur à raconter, dis-je en prenant place. J’apprécie votre franchise. Pour
le bien de Drake, nous devons connaître la vérité à ce sujet.


— C’est tellement
important pour son grand-père que tout soit parfait, murmura-t-elle. Il est
tellement dur avec Skip ! A cause de ça, Skip est sur les nerfs. Il prend
des pilules tous les matins. Pour éviter… Il ne peut pas affronter son père. Il
ne peut même pas être dans la même pièce.


Et elle s’effondra de nouveau.


— Donc, tout cela…
si vous avez déguisé la vérité… c’est à cause de M. Sloane ? Du père ?
Vous avez fait cela à cause de… quoi ? La pression ? La pression à
propos…


— Je ne pouvais
pas lui dire que mon fils était mal formé ! Pas à lui ! Lui dire que
j’avais de mauvais gènes qui m’ont fait faire un enfant anormal ? Je n’en
dors pas la nuit, de savoir que j’ai fait un fils pareil, parce que Père sera
tellement furieux quand il le découvrira. Il va renier Drake. Il insistera
auprès de Skip pour qu’il divorce.


— Certainement
pas, répliquai-je. Ce sont des idées d’un autre âge. J’ai rencontré M. Sloane,
et j’imagine très bien dans quel état il se mettra, mais il ne pourra pas vous
obliger à divorcer si vous et son fils n’êtes pas d’accord. Les hommes n’ont pas
ce genre de pouvoir dans notre pays..


— Ce n’est pas si
simple. Ce que dise les lois d’un pays, et ce que disent les lois dans une
famille, ce n’est pas pareil.


C’était vrai. Il
existe bien des formes d’abus. Et ce n’est pas parce que la loi les interdit qu’ils
ne se produisent pas.


Je pensai à ce pauvre
petit Drake, portant sur ses épaules un poids qui s’était révélé trop lourd à
porter pour ses deux parents.


Nous étions dans ce
café depuis plus de deux heures, et je me sentais peu à peu gagnée par l’anxiété.
Je craignais que Lucia ne puisse rester plus longtemps, qu’elle ne s’échappe
sans que nous ayons pu avancer.


Et maintenant, que
faire ? Je jetai un coup d’œil sur la brochure traitant des violences
domestiques, toujours sur la table. Ce n’était pas le meilleur moyen. En fait, rien
de ce que j’avais apporté ne servirait à grand-chose. A près de trois cent
cinquante kilomètres de mon réseau d’aide, sachant que je serais beaucoup trop
loin pour envisager de revoir régulièrement Lucia ou Drake, il me fallait me
débrouiller toute seule et tout de suite pour trouver quelque chose. J’avais
peur. Je me sentais mal préparée pour cette tâche.


Entre-temps, Lucia
avait fini par se reprendre un peu. Maintenant qu’elle avait réussi à sortir
son histoire, elle semblait épuisée, mais visiblement plus détendue.


— Nous sommes
devant un dilemme, dis-je. Le temps passe. Vous allez bientôt devoir rentrer à
cause de Drake, ou parce que Skip ou M. Sloane vont se demander où vous
êtes. Je suppose aussi que vous êtes très fatiguée.


Elle hocha la tête avec conviction.


— Notre dilemme, c’est
que nous sommes très éloignées l’une de l’autre. Si nous vivions dans la même
ville, je vous ; aurais proposé de nous rencontrer encor : quelques
fois pour explorer la situation plus à fond et trouver la meilleure solution
Malheureusement, ce n’est pas possible…


— Non.       


— Mais il faut
absolument la résoudre. La situation actuelle est très injuste pour Drake. Premièrement,
il ne reçoit pas le traitement dont il a besoin. Deuxièmement, et c’est encore
pire, quand il travaille avec des personnes comme moi, on lui demande quelque
chose qu’il est dans l’incapacité de faire. Pendant tout son séjour dans l’unité,
j’ai beaucoup travaillé avec lui pour le faire parler, et ma méthode aurait été
acceptable s’il avait vraiment été atteint de mutisme électif. Mais ce n’était
pas le cas, et j’exigeais de lui une chose qu’il lui était impossible de faire.
Il a dû être très malheureux.


A nouveau, les larmes
jaillirent des yeux de Lucia.


Je tendis la main et lui touchai le bras.


— Non, non, ce n’est
rien. Je n’essaie pas de vous culpabiliser, je sais que vous êtes déjà assez
mal comme ça. Je sais que ça a dû être dur pour vous et votre mari. Quand on en
arrive à des extrémités pareilles, c’est qu’on est acculé. Donc je sais que, même
si cela a mal tourné, vous ne le faisiez pas pour faire du mal à Drake.


Elle se mordit la
lèvre inférieure et secoua la tête.


— Mais maintenant que nous savons, poursuivis-je,
le moment est venu de dire stop. Il est temps d’arrêter de se conformer aux
critères de M. Sloane pour se ranger aux côtés de Drake. Il nous faut
simplement trouver comment procéder.


— Je ne sais pas,
dit-elle avec des larmes dans la voix. C’est ça, le problème. Je ne sais pas
quoi faire.


— C’est bien pour
cela que nous sommes ici toutes les deux. Nous allons voir cela ensemble. Je ne
vais pas repartir en vous disant de vous débrouiller toute seule, non. Je vais
vous aider. Il nous faut trouver un moyen, parce que nous sommes quand même
séparées par un certain nombre de kilomètres, mais nous y arriverons.


Je lui souris.


Lucia s’essuya les
yeux en mouillant une énième serviette. Elle hocha la tête.


— Bien sûr, il
faut dire la vérité au grand-père, maintenant, poursuivis-je. Ce sera le plus
dur. Mais il faudra bien en passer par là.


Elle fit la grimace, mais
acquiesça faiblement de la tête.


— Peut-être faut-il commencer par tout
raconter à Skip. Dites-lui que vous avez falsifié le rapport de la clinique, et
que c’est avec votre neveu que vous avez enregistré la cassette.


Lucia ne répondit pas.


— Vous pensez en être capable ?


Il y eut une longue
pause, suivie d’un long soupir. Elle s’agita un peu sur sa chaise.


— Je n’ai pas
envie de lui causer d’autres problèmes, dit-elle. Il prend déjà ces pilules. Elles
sont là pour éviter qu’il ne se suicide. (Une petite pause.) Parce que c’est
déjà arrivé. L’année dernière. Il était dans la voiture, dans le garage.


— Je vois.


— Je n’ai pas
envie de lui causer d’autres problèmes.


— Oui, je
comprends, dis-je. Et je comprends mieux pourquoi vous avez préféré garder le
secret concernant le handicap de Drake, si votre mari se trouve lui-même sous
une telle pression familiale qu’il a essayé de se suicider. Mais lui cacher le
problème n’est pas la solution. Je sais par expérience que ce qu’on nous cache
est souvent plus destructeur que ce qu’on nous dit.


Lucia hocha la tête.


— Donc, peut-être
vaut-il mieux commencer par parler à Skip. Vous pensez en être capable ?


Lucia prit une grande bouffée d’air.


— Je vais essayer, dit-elle.


— Bien. Ensuite, appelez-moi.
Quand Skip sera au courant, vous m’appellerez et nous verrons comment en sortir.
Entre-temps, j’aimerais voir l’original du rapport de la Mayo Clinic. Vous êtes
d’accord ? Vous me donnez la permission de leur écrire et de leur demander
une copie ?


— Oui.


Un bref silence s’installa,
aussitôt comblé par le tintement de la vaisselle, le sifflement des machines à
café et le brouhaha des conversations.


— Bien sûr, ajoutai-je
doucement, à un moment ou à un autre, vous aurez une confrontation pénible. Inutile
de se voiler la face. Mais il est plus facile d’encaisser ces moments durs
quand on se fait aider, quand on sait que d’autres personnes s’intéressent à
votre sort et qu’on peut partager avec elles. Et c’est aussi plus facile quand
on a conscience de bien agir. Donc, quoi que dise ou fasse M. Sloane, vous
ne serez pas seuls. Aucun de vous, ni vous, ni Skip, ni Drake. Si M. Sloane
estime intolérable que Drake ne soit pas le petit-fils parfait auquel il
pense avoir droit, eh bien, ce sera peut-être le moment de le laisser avec ses
idées et de changer de vie. Il y a d’autres villes au monde que Quentin. Vous
trouverez ailleurs des gens qui comprendront et vous accepteront. Vous, Drake
et Skip, tels que vous êtes. Et soyez convaincue que vous avez bien fait de me
parler aujourd’hui. Et que vous avez déjà accompli le plus dur en
reconnaissant que vous avez commis une erreur.


— D’accord, dit
Lucia. (Avec un long soupir, elle regarda sa montre.) Il faut vraiment que j’y
aille, maintenant. Mais merci. Merci beaucoup.


— Appelez-moi
quand vous aurez parlé à Skip.


Elle hocha la tête et se leva.


— Oui. Au revoir.


Je ne fus pas de
retour chez moi avant vingt heures trente. J’avais passé la dernière heure du
voyage à faire des projets pour ma soirée. Après un après-midi aussi exténuant,
je n’avais besoin que de paix, de tranquillité et de ma seule compagnie. Aussi
avais-je envisagé d’ouvrir une bouteille de vin, chose que je faisais rarement
quand j’étais seule. Ce serait donc vraiment la fête. D’ailleurs, j’avais dans
mon casier une bonne petite bouteille de cabernet-sauvignon qui m’appelait, tentatrice
comme une sirène. Ensuite, je me préparerais un bon plat de pâtes avec des
tonnes d’ail. Et, avant, je m’arrêterais au vidéo-club pour me prendre quelque
chose d’intéressant. Comme ça, une fois les pâtes cuites et la bouteille
ouverte, je pourrais m’effondrer dans un fauteuil et me la couler douce.


Grâce à ce scénario
idéal, la dernière partie du trajet passa vite. Je me régalais d’avance. C’était
une chance, car ce fut la seule détente qui me fut accordée ce soir-là.


Sitôt rentrée, je vis
clignoter la lumière de mon répondeur. J’appuyai sur le bouton.


C’était l’unité. La
correspondante était l’une des infirmières, prénommée Carrie. Elle m’apprenait
que Cassandra avait « pété les plombs ». Et elle me demandait si je
pouvais venir.


Le vin resta donc sur
le casier, les pâtes dans le placard, et la tresse d’ail suspendue au-dessus du
plan de travail.


Sans prendre la peine
d’enlever mon manteau, je remis le répondeur en route, j’éteignis la lumière, fermai
la porte à clé et mis le cap sur l’hôpital, ne m’arrêtant que pour prendre un
bout de poulet chez KFC et le manger dans la voiture en conduisant.


Dans un monde idéal, non
seulement nous aurions le loisir de manger des pâtes et de boire tranquillement
un bon vin après une journée de dur labeur, mais les difficiles percées
psychologiques se solderaient par de véritables résultats concrets. Dans un
monde idéal, Cassandra, ayant reconnu oncle Beck pour ce qu’il était – non plus
une personne réelle, mais un démon à l’intérieur d’elle-même –, aurait été
magnifiquement et immédiatement récompensée de cette difficile victoire
remportée de haute lutte.


Mais non. Pas dans le
monde où nous vivons.


Au contraire, les
choses semblaient prendre une tournure complètement différente pour la petite
fille. Pour survivre aux terribles circonstances de son enlèvement et aux
épouvantables sévices qu’elle avait subis, elle avait emmuré ce qui était trop
douloureux à supporter. Mais, ce faisant, elle avait emmuré des pans complets
de sa personnalité, à tel point qu’ils avaient développé des identités séparées :
le pasteur Serpent, qui passait en jugement l’horrible enfant qui avait
accepté ces choses ; le cow-boy Serpent, qui exprimait sa peine de ce qui
avait eu lieu, qui essayait de couvrir de sa voix les expériences douloureuses
en poussant des cris de cow-boy, et une fée Serpent, pure et innocente, tenue à
l’écart des horreurs. Mais ainsi, oncle ; Beck lui aussi avait été emmuré
dans le, processus.


On pouvait penser qu’aider
Cassandra à reconnaître son « Endroit agité » et ce qui s’y passait
lui permettrait de libérer tous ces terribles sentiments, d’être délivrée d’oncle
Beck et de ce qu’il lui avait fait subir. J’espérais que tel finirait par être
le cas, mais le moment n’était pas encore venu. Car reconnaître qu’oncle Beck
était avec elle, était toujours en elle, n’était pas libératoire. En effet, en
faisant tomber ce mur, elle déstabilisait tous les autres murs de son esprit.


Cassandra, presque
littéralement, tomba en morceaux.


Dans les deux jours
qui suivirent notre entretien, son comportement devint tout à fait imprévisible.
Elle avait paru très calme et songeuse juste après la discussion. Après mon
départ, elle avait mangé et parlé ouvertement avec plusieurs soignants d’oncle
Beck et de son « Endroit agité ». Cette terminologie avait paru
réellement trouver un écho chez elle. « Endroit agité » devint son
expression personnelle.


Mais, dès le lendemain
matin, son comportement commença à fluctuer. L’anxiété la gagna à l’idée qu’oncle
Beck puisse encore rôder, qu’il arrive quelque chose à sa mère, qu’elle soit de
nouveau enlevée à sa sortie d’hôpital. Puis la colère prit le relais et elle se
mit à insulter le personnel, envoyant valser son plateau au petit déjeuner. Puis
elle pleura.


Pendant notre séance, elle
avait été impossible. Ce fut une bataille de chaque instant pour le contrôle
des opérations, et il n’en sortit rien de bon. Je comprenais et acceptais. J’étais
celle qui avait révélé l’existence d’oncle Beck et de son « Endroit agité »,
et ma présence lui faisait peur : dans quoi allais-je encore fourrer mon
nez ? En conséquence, il lui fallait me contrôler, ce qui était une
réaction compréhensible et sans doute nécessaire.


Le reste de la journée
ne fut pas plus calme. Elle passa par des phases d’anxiété et de colère, de
manipulation et de désespoir total, stressant le personnel et se rendant malheureuse
elle-même. Ce comportement se poursuivit jusqu’à la nuit, car, dès qu’elle se
mettait au lit, elle était tourmentée par des visions d’oncle Beck. A la fin, on
lui administra un sédatif pour l’aider à dormir.


Et je ne pus assurer
la séance suivante, puisque j’étais à Quentin.


 


Quand j’arrivai à l’hôpital,
Carrie me mit au courant de ce qui s’était passé.


A l’heure du repas, l’un
des enfants était venu trouver les infirmières pour leur signaler que Cassandra
avait réussi à s’introduire dans un placard attenant à la salle à manger. Ce
placard était muni d’une petite lucarne d’environ soixante centimètres sur
quarante-cinq disposant du système de sécurité commun à toutes les fenêtres de
l’hôpital, c’est-à-dire que l’ouverture était très réduite et qu’une moustiquaire
était apposée à l’extérieur. Mais elle n’était pas munie d’un grillage
métallique, comme les autres fenêtres de l’unité psychiatrique. Le garçon en
question était venu avertir les infirmières que Cassandra était en train d’essayer
de casser la vitre pour sauter dehors.


Le personnel accouru
sur place trouva la fillette en train de taper sur la vitre avec un plat
métallique subtilisé dans la salle à manger. Elle était dans un état de grande
détresse, et il ne fallut pas moins de trois personnes pour la sortir du
placard et lui enlever le plat des mains. Elle fut mise en isolement. Il était
environ six heures et demie du soir.


Carrie m’expliqua qu’ils
l’avaient laissée sortir de l’isolement parce qu’elle paraissait avoir repris
le dessus et pour lui permettre de regarder l’une de ses émissions préférées (à
la télévision. Carrie espérait que cette émission l’aiderait à se détendre.   


Revenue surveiller les
enfants dans le foyer, Carrie ne trouva pas Cassandra parmi eux. Elle partit à
sa recherche et la trouva dans sa chambre, juchée sur
une chaise au milieu de la pièce. Elle était en train de taper sur le globe du
plafond avec sa chaussure pour récupérer le verre brisé et s’ouvrir les
poignets. Le globe en verre sécurit était recouvert d’un grillage métallique, mais
cela n’arrêtait pas la fillette.


Avec deux tentatives
de suicide en quelques heures de la part d’une enfant de neuf ans, Carrie se
dit qu’il était temps de sortir la grosse artillerie. Elle m’appela à la rescousse,
ainsi que Dave Menotti. Dave rappela en prescrivant un sédatif à plus forte
dose. Et à vingt et une heures, j’arrivai.


Cassandra était en
pyjama et en robe de chambre, mais, comme tous les patients suicidaires, elle
né portait rien aux pieds et n’avait pas de ceinture.


J’entrai. Il y eut un
léger cliquetis quand on referma la porte à clé derrière moi.


— Salut, dis-je.


Cassandra était debout
à l’autre bout de la petite pièce. Ses yeux étaient rouges, comme rougis de
fatigue. Leur expression était vague, tourmentée. Elle ne répondit pas.


— Viens ici.


J’ouvris les bras.


Elle vint vers moi. Je
l’entourai de mes bras et l’attirai contre moi.


— On m’a dit que
tu as passé une très mauvaise journée, commençai-je.


Elle hocha la tête.


— Tu peux m’en parler ?


Elle se blottit contre
moi, enfouissant son visage dans mon pull, et ne répondit rien.


— Viens, on va s’asseoir.


Je m’installai, aussi
confortablement qu’il est possible dans une cellule capitonnée, moelleuse, certes,
mais entièrement nue et trop brillamment éclairée. Cassandra s’assit tout
contre moi. Je passai mon bras autour d’elle.


—                  
Alors,
qu’est-ce qui se passe ?


Un long silence suivit.


La fillette tripotait
le bas de sa robe de chambre en tirant sur quelques fils.


— Tu n’étais pas
là aujourd’hui, finit-elle par dire d’une voix très ténue.


— Non. Mais j’avais
quelque chose à régler ailleurs. Je t’avais prévenue hier, tu t’en
souviens ? Mais je suis vraiment » désolée. Je vois que tu as passé
une très « mauvaise journée.


Elle hocha la tête.


Un nouveau silence. J’écoutai
le silence. Il n’y avait pas grand-chose à entendre dans la petite pièce, en dehors
du système de ventilation. Et de la respiration de Cassandra, qui était un peu
bruyante.


— Tu peux me dire
ce qui se passe ? répétai-je doucement.


— Je veux mourir.


— Oui, je m’en rends compte. Pourquoi ?


— C’est trop le bazar dans ma tête.


— Qu’est-ce que
tu veux dire ? Tu peux m’expliquer ?


Elle fit signe que non.


— D’accord, dis-je.


Nous restâmes côte à
côte sans rien dire pendant quelque temps.


— Je suis trop fatiguée, déclara-t-elle.


— Oui, le
médicament va t’endormir. Quand tu seras vraiment prête à dormir, on ira dans
ta chambre.


— Je veux pas aller dans ma chambre.


— Je vois.


— Ma tête, je
sais pas ce qui se passe là-dedans. C’est comme si ça discutait à l’intérieur.


— Ce sont des voix différentes ?


Un petit silence.


— C’est comme des
voix, reprit-elle ensuite. Mais c’est pas des voix. C’est comme si tout le
monde parlait à la fois, s’ils discutaient tous à la fois. (Elle renifla.) J’ai
pas envie d’être comme ça, ça fait trop mal.


— Oui, je comprends.


— J’ai envie que
ça parte. Je veux être comme avant.


— Avant quoi ?


Elle haussa les épaules.


— Comme avant. Avant
maintenant. Avant aujourd’hui. Ou hier. Avant que je me mette à penser à tout
ça.


— Oui, dis-je. Je
vois où tu as mal quand tu penses à tout ça.


Cassandra hocha la
tête et se blottit encore un peu plus contre moi.


Un silence s’établit
alors, profond et un peu ensommeillé. Il flottait dans l’air une j légère odeur
salée. Je pense qu’il provenait ; du capitonnage de la cellule, et qu’il
ne venait pas de Cassandra. C’était une odeur profondément humaine. De larmes, je
pense.


— Je vais faire
quelque chose, annonçai-je.


Je me contorsionnai
pour atteindre la poche droite de mon jean, car je savais que j’y avais mis un
feutre dans l’après-midi, quand j’étais avec Lucia. Je le sortis et enlevai le
capuchon.


Pour bouger ainsi, j’avais
dû m’éloigner de Cassandra, blottie contre mon côté gauche. Elle pencha la tête
pour suivre mes mouvements des yeux.


— Ces pensées que
tu as dans la tête, dis-je, je veux que tu me les donnes pour cette nuit. Comme
ça, tu pourras dormir.


Elle me regarda d’un air interrogateur.


— Qu’est-ce que c’est,
ces pensées ? On va faire une liste. Je veux que tu entres dans ta tête. Tu
vas écouter de quoi ça discute là-dedans, et tu vas me le dire. Dis-moi une
chose que tu entends.


— Je comprends
pas ce que tu fais, objecta la fillette.


— On va dresser
une liste de toutes les choses que tu entends tout le temps, comme ça, je
pourrai les emporter chez moi. Je les garderai pour cette nuit. Après, tu n’auras
plus besoin d’y penser, parce qu’elles seront en sécurité chez moi. Comme ça, tu
pourras dormir.


— On n’a pas de
papier pour faire la liste.


— On n’a pas
besoin de papier. Tu me dis simplement ce que tu entends à l’intérieur de ta
tête. Tout le monde discute. De quoi ils discutent ? Dis-moi l’une des
discussions.


— Ils discutent
pas, c’est juste des vilaines voix. Des voix qui font peur. Je sais pas.


— D’accord, mais
qu’est-ce qu’elles disent ? Dis-moi une chose.


— Je comprends pas ce qu’on fait.


Je souris doucement.


— Tu ne comprends
rien à ce que je te dis, hein ?


Elle hocha la tête.


— Tu vois le
tableau d’affichage dans la salle de soins infirmiers ?


— Oui.        


— Tu as vu, il y
a plein de bouts de papier dessus, non ? Ce qui
est écrit dessus c’est ce que les gens veulent se rappeler. Par exemple, le
menu de la semaine, ou les jours de telles ou telles réunions, ou les rendez-vous
à l’extérieur, etc. Tu comprends ?


Cassandra fit un signe affirmatif.


— Eh bien, dans
ton Endroit agité, toi aussi tu as un tableau d’affichage. Dessus, il y a
toutes sortes de pensées vraiment beurk, vraiment atroces. Et comme personne n’a
envie de voir continuellement des choses atroces, c’est tout à fait normal si
tu t’es efforcée de ne jamais aller là-dedans pour aller regarder le tableau d’affichage.
Mais ce qui s’est passé, c’est qu’on a ouvert l’Endroit agité en parlant d’oncle
Beck, et que maintenant tu ne peux plus éviter de voir toutes ces pensées
épouvantables qui sont affichées là.


— Ouais, renchérit Cassandra.


— Donc, ce que je
veux que tu fasses, c’est que tu enlèves ces pensées et que tu me les donnes
pour la nuit, et moi, je les mettrai à l’abri et tu n’auras plus à les voir
tout le temps. Un jour, quand ce sera le moment, on jettera toutes ces pensées
atroces qui font peur, et on le fera en les sortant une par une et on les
regardera et on parlera d’elles jusqu’à ce que ça nous ennuie trop et que ça n’ait
plus d’importance. Quand quelque chose n’a plus d’importance, on peut le
jeter tranquillement. C’est ce qui va arriver un jour à toutes ces choses beurk,
mais on n’y est pas encore, parce que pour l’instant, tout ça, ça a encore trop
d’importance. Ça te fait encore très peur. Donc, pour l’instant, je veux simplement
que tu me donnes ces pensées beurk qui t’embêtent. Je les emporte chez moi, parce
que moi, elles ne peuvent pas me faire du mal. Je suis une adulte. Je suis très
forte. Et si c’est moi qui les ai, elles ne pourront pas te faire du mal.


Cassandra fronça les sourcils.


— Je ne comprends
pas comment on fait.


— Ne t’inquiète
pas, je vais t’aider. Et on fera une chose à la fois. Une pensée beurk à la
fois. Maintenant, tu vas écouter toute cette discussion que tu as dans la tête.
Et dis-moi une chose beurk que tu entends. Juste une.


Elle pencha la tête
pour regarder et écouter à l’intérieur d’elle-même. Elle haussai légèrement
les épaules comme pour répondre à quelqu’un, puis elle me décocha un regard de
biais.


— Oncle Beck va venir pour me prendre.


— OK, bien. C’est
une pensée qui fait très peur, une pensée beurk, hein ? Je parie que ça
fait longtemps qu’elle est accrochée sur le tableau d’affichage de ton Endroit
agité, non ?


Elle confirma de la tête.


— Alors, repris-je,
regarde ce que je fais : « Oncle Beck va venir pour me prendre. »


Je pris le feutre et
écrivis dans la paume de ma main droite.


— Waouh ! s’exclama
Cassandra avec incrédulité. Tu écris sur toi !


— Oui. Parce que
c’est moi qui vais emporter ces pensées avec moi en partant. Voilà, on en a une.
Prends-en une autre sur le tableau d’affichage et donne-la-moi.


— Oncle Beck va
mettre un tas de merde dans ma bouche.


— OK. Je l’écris là.


J’écrivis les mots à l’intérieur
de mon majeur.


Me voir écrire sur ma propre main était un
spectacle captivant pour Cassandra. Elle se pencha pour examiner mon doigt.


— Ouais ! C’est
vrai ! Tu as écrit « tas de merde » sur ton doigt !


C’était presque l’ancienne
Cassandra que je retrouvais, avec son sourire qui révélait un plaisir sensuel
devant le gros mot.


J’étais contente de
constater que Cassandra n’avait pas perdu sa malice, mais je n’en avais pas
pour autant envie de voir détourner mon propos. Je m’empressai donc de
poursuivre :


— Bien, tu peux me donner autre chose ?


— Je veux que ma
maman sache comment je vais.


Elle prononça ces mots
de façon si convaincante que je crus un moment qu’elle voulait dire « maintenant ».
Je crus qu’elle voulait que sa mère sache qu’elle était en isolement et en si
mauvais état qu’elle était suicidaire. Je captai ses yeux noirs et les scrutai.


Cassandra secoua la
tête, répondant à la ? question que je n’avais pas formulée.


— C’est sur mon
tableau d’affichage. Je voulais que ma maman sache, quand
j’étais avec mon papa. Je voulais qu’elle sache que j’avais très peur. Je
voulais…


Ses mots restèrent en suspens.


J’opinai du chef.


— D’accord, dis-je
avant d’écrire « Je veux que ma maman sache comment je vais » à la
base de mon annulaire.


— Et encore : « J’ai très peur. »


J’écrivis ces mots sous mon petit doigt.


— Parce que c’était
toujours comme ça. J’avais toujours très peur et c’est pour ça que c’est dans
mon Endroit agité, sur le tableau d’affichage. Parce que je vais peut-être de
nouveau avoir peur comme ça. Et c’est de ça que j’ai peur. J’ai peur d’avoir de
nouveau peur comme ça.


Je hochai la tête.


— Et j’ai peur d’aller
me coucher. Mais pas pareil. Mets-le sur ce doigt, mais c’est pas pareil que
celui-là, précisa-t-elle en indiquant mon petit doigt. Quand je vais me coucher,
j’ai peur d’entendre les voix. Ça, c’est maintenant. C’est ça qui me fait peur
maintenant. Mais avant, j’avais peur d’aller me coucher parce que peut-être qu’oncle
Beck il allait venir. Ou peut-être que papa allait oublier de rentrer et qu’un
voleur ou quelqu’un comme ça allait venir me chercher. Un voleur pouvait très
bien venir me chercher, parce que ça arrive. Et je me disais que ça pouvait m’arriver
et que personne me trouverait plus jamais. Alors il faut que tu mettes ça sur
ce doigt-là, parce que c’est vraiment un très très grand papier sur mon tableau
d’affichage.


Et nous continuâmes
ainsi, et la liste s’allongea. Les derniers ajouts étaient peut-être un peu
tirés par les cheveux. Je soupçonnais Cassandra de s’être prise au jeu et d’avoir
pour objectif de voir ma main entièrement recouverte de feutre, mais cela l’occupait
et, finalement, la détendit suffisamment pour qu’elle se mette à bavarder ?
joyeusement et à rire en voyant l’état de mai paume.  


— Très bien, dis-je
à la fin. Ça y est ! Viens, aide-moi à enrouler mes doigts. Je
tendis la main et pris la sienne, et ensemble nous pliâmes mon index droit dans
la paume. Je lui fis ensuite plier chacun de mes autres doigts. Puis je serrai
bien fort le poing.


— Tu vois tous
les trucs beurk qui sont sur ton tableau d’affichage ? Ils sont tous ici.


Cassandra hocha la tête et sourit.


Je me levai.


— Et je vais les
emporter avec moi. Moi, ils ne me feront pas mal. Je suis trop forte. Et
maintenant, comme c’est moi qui ai tous ces messages, tu n’as plus besoin de
les lire. D’accord ?


— D’accord.


— Et toi aussi tu
vas finir par être trop forte. A la fin, ils ne voudront plus rien dire du tout.
Un jour, ils seront bons pour la poubelle et on les jettera.


Elle opina du chef.


Je donnai un petit
coup à la vitre pour qu’on vienne nous ouvrir.


— Tu crois que tu
arriveras à dormir, maintenant ? lui demandai-je.


Elle acquiesça.


— Ouais, je suis
très, très fatiguée. C’est comme si j’avais des bouts de verre dans les yeux. La
porte s’ouvrit.


—                  
Très
bien. Bonne nuit.


—                  
Bonne
nuit, répondit-elle. Et à demain.


—                  
Ouais,
à demain.
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A notre séance du
lendemain, les premiers mots de Cassandra furent pour demander à voir ma main.
Je n’avais fait aucun effort particulier pour enlever les inscriptions, mais
les soins d’hygiène normaux les avaient en grande partie décolorées. Néanmoins,
elles étaient toujours largement lisibles.


— Eh ben dis donc,
constata Cassandra avec satisfaction. T’as vu, tu as toujours tout ça d’écrit
sur ta main.


— C’est vrai.


— Il y a des tas
de trucs. Ta main est vraiment sale.


— Oui.


— Les gens, ils vont le voir. Ils vont
demander à quoi ça sert, toute cette écriture sur ta main !


— Et qu’est-ce
que je dois leur répondre ?


Cassandra sourit.


— Il va falloir
que tu leur dises pourquoi tu as écrit « tas de merde » sur ta main !


— Ah, ça t’excite de penser à ça.


— Ouais, c’est vrai, reconnut-elle.


— Tu sais, c’est
normal. Il y a certaines choses qui sortent de notre corps, certains mots que
nous utilisons pour décrire ces choses, qui nous excitent un peu quand on en
parle. C’est comme ça qu’on est faits. Tout le monde est comme ça.


— C’est sale.


— Eh oui, justement,
c’est le problème. Une partie de nous trouve que c’est sale de penser aux
choses qui ont rapport au sexe et à ce qui sort de notre corps, comme le pipi
et le caca. Et voir des mots comme « tas de merde » écrits sur ma
main, ça fait penser à quelque chose de sale et de honteux. Mais une autre partie
de nous trouve que c’est excitant. Ça nous donne des picotements et ça nous
intéresse beaucoup.


C’est pour ça qu’en
même temps voir un mot comme ça écrit sur ma main, c’est assez excitant. Tout
le monde ressent ça, tu n’es pas la seule. C’est parce que ce sont des
sentiments normaux.


Au début de mon petit
discours, Cassandra avait écouté mes paroles en se tortillant avec une gêne
mêlée de curiosité. Mais elle s’était détendue progressivement et s’était
reculée loin de ma main ouverte sur la table.


— Tu te souviens
des exercices avec les sentiments et les jetons de poker ? poursuivis-je. Parce
que c’était ça, le sujet. Presque toujours, il y a plusieurs sentiments qui se
rattachent à ce que nous faisons. Il n’y a pas qu’un
seul sentiment. Et parfois ce sont ! même des sentiments opposés. Quand tu
vois « tas de merde » écrit sur ma main, ça peut
t’exciter et t’intéresser, mais tu peux aussi avoir honte ou te sentir
coupable. Tu peux sentir les deux en même temps. Ça peut te faire
peur, aussi. C’est bien pour ça que nous avons écrit « tas de merde »
hier soir,
non ? Parce que c’était l’une des pensées qui te faisaient peur. Voir « tas
merde » écrit sur ma main peut te rappeler ce que faisait oncle Beck et tu
peux avoir peur. Ou alors tu peux te sentir sale, parce que avoir sur soi
quelque chose qu’on met dans les toilettes, ça donne envie de se laver. C’est
pour ça que j’ai voulu te faire faire cet exercice avec les jetons de poker. C’est
pour t’aider à comprendre que nous éprouvons souvent plusieurs sentiments à la
fois, parce que, souvent, nous ne nous en apercevons pas. Nous ne savons pas
que c’est normal d’avoir plein de sentiments différents en même temps, que ça
arrive à tout le monde, pas seulement aux gens qui ont des problèmes. C’est
important de comprendre que ce n’est pas bizarre, ni mal, de se sentir un peu
excité par une chose qui te fait honte en même temps.


Je pris deux feuilles
de papier vierge posées derrière moi, sur les étagères.


— Tiens, je vais
te montrer quelque chose. Je vais te montrer ce qui arrive parfois.


En haut de la feuille
j’écrivis « tas de merde » et je fis une illustration correspondante,
ce qui amusa follement Cassandra. Elle rit aux éclats. OK, voilà un tas de
merde. Maintenant, qu’est-ce que j’ai dit ? Comment on se sent devant un
tas de merde ?


— Bête, dit Cassandra, toujours en riant.


— Ouais, bête. (J’écrivis
ce mot.) Et excitée. (J’écrivis ce mot à côté de « bête ».) Et quoi
d’autre ? Qu’est-ce que j’ai dit encore ?


— Sexuelle, répondit-elle
d’une voix un peu rauque.


— Ouais, sexuelle.


J’écrivis cela à côté
d’« excitée » et je tirai des traits en dessous reliant ces mots au
dessin.


— Quoi d’autre ? ajoutai-je.


— On a peur.


— Oui, c’est bien. Quoi d’autre ?


— On a honte.


— Bien. Autre chose ?


— Furieuse. (Elle
leva les yeux sur moi.) Furieuse ? Ouais, style, si quelqu’un te faisait
manger de la merde, toi aussi tu serai furieuse après lui. Parce qu’il devrait
pas faire faire ça.


— Tu as raison. Donc
il y a un autre sentiment. Donc, quand on voit ce tas de merde, on a tous ces
sentiments différents, on se sent bête, sexuel, on a peur, on a honte, on est
furieux, et parfois on ressent tout ça à la fois. Tu as encore d’autres choses
qui te viennent en tête ?


— Contente. Comme
quand on est contente quand la merde, elle sort. Quand on a vraiment envie. Quand
on se retenait et que personne voulait vous laisser aller.


— OK. Contente.


J’écrivis ce mot.


— Et on a mal. Parce
que ça m’est arrivé. Quand oncle Beck il m’enculait, après, des fois, j’avais
vraiment mal en faisant caca. Très, très, très mal. Un jour, j’arrêtais pas de
pleurer et il y avait du sang qui coulait. Je voulais pas faire caca. Mon papa,
il m’a fait prendre un laxatif.


— OK. On a mal.


J’écrivis ces mots, et,
comme pour les autres, je traçai un trait rejoignant le dessin au sommet de la
page.


Cassandra ne riait
plus. Elle s’était reculée et avait détourné du papier, de la table et de moi
son petit visage pâli et dénué d’expression.


— Je vais te
montrer quelque chose d’intéressant, annonçai-je.


Je dessinai trois petits
bonshommes sous les mots.


— Tu vois ça ? Ces petits bonshommes ?


Elle hocha la tête.


— C’est difficile
d’avoir ces sentiments-là, ceux qu’on a écrits, tous à la fois. Quand on
éprouve tout ça à la fois, on trouve qu’il y en a trop et on s’embrouille
complètement. Parce que si tu es excitée, par exemple, et si tu as honte et si
tu as peur, tout ça en même temps, c’est difficile de savoir exactement ce que
tu ressens vraiment, non ? Ces sentiments, ils sont tous très forts, ils
crient pour se faire entendre. Alors, s’ils crient tous en même temps, c’est
difficile de savoir à combien ils sont ou qui est qui.


— Ouais, approuva
Cassandra avec conviction, mais sans se rapprocher de la table
pour autant.


— Parfois, quand
nos sentiments sont trop nombreux pour qu’on puisse les supporter, on se met à
fabriquer différente personnes à l’intérieur de nous-même pour porter les
différents sentiments. Par exemple, je me souviens d’une petite fille. Elle
avait à peu près ton âge, et elle s’appelait Susan. Elle avait eu un très
grave accident de voiture à cinq ans. Sa petite sœur avait été tuée et sa maman
avait été très gravement blessée et avait dû rester longtemps à l’hôpital. Plus
tard, beaucoup plus tard, quand sa maman a été complètement guérie et que les
choses étaient redevenues normales, Susan ne pouvait pas se mettre en colère
contre sa maman, parce qu’elle se souvenait toujours qu’elle avait failli la
perdre. Tout allait bien, mais elle avait tout le temps peur que quelque chose
arrive encore à sa mère. Elle se faisait du souci aussi parce qu’elle avait
peur que sa mère soit malheureuse parce que sa sœur était morte. Elle se
demandait si sa maman n’aurait pas préféré que ce soit elle qui soit morte à la
place de sa sœur. Des choses comme ça. Donc elle n’osait pas se mettre en
colère, parce qu’elle avait peur que sa mère ne veuille pas d’elle, ou que sa
mère s’en aille. Alors Susan a fabriqué une personne à l’intérieur d’elle pour
qu’elle garde sa colère. Cette personne, elle l’a appelée Mme Jones.
Et Mme Jones se mettait toujours dans des rages pas possibles.
Elle faisait des tas de bêtises, des méchancetés, que jamais Susan n’aurait
faites elle-même parce qu’elle aurait eu trop peur. Tu sais ce qui s’est passé ?


Cassandra secoua la tête.


— C’est devenu un
gros problème, parce que, très vite, Mme Jones a pris toute la
colère. Et quand il s’était passé quelque chose de grave et que la maman de
Susan était furieuse après elle, Susan disait : « C’est pas moi, c’est
Mme Jones qui l’a fait. » Mais la maman de Susan ne
pouvait pas voir Mme Jones, parce qu’elle était à l’intérieur
de Susan. Alors la maman de Susan était de plus en plus en colère contre Susan,
parce qu’elle pensait que sa petite « fille mentait. Mais comme Mme Jones
s’occupait de toute la colère, Susan n’avait p l’impression que c’étaient ses
sentiments elle. Donc elle ne pensait pas mentir.


— Est-ce que
Susan savait qu’elle avait inventé Mme Jones ? s’enquit
Cassandra.


— Susan savait
que Mme Jones était en elle, mais le plus souvent elle avait l’impression
que c’était quelqu’un d’autre qui éprouvait ces sentiments, pas elle. Et ces
sentiments lui faisaient tellement peur qu’elle ne pouvait pas supporter de les
ressentir. C’est pour ça que Mme Jones les ressentait à sa
place. Mais, naturellement, elle se faisait toujours punir, parce que personne
ne comprenait ce qui se passait avec Mme Jones, et c’était
Susan qui se faisait punir pour les bêtises de Mme Jones.


Cassandra m’écoutait attentivement.


— Je crois qu’il
t’est arrivé la même chose, ajoutai-je. Maintenant que nous avons commencé à en
parler, tu peux te souvenir de ce qu’a fait oncle Beck, mais tu as ressenti
beaucoup d’émotions très fortes à propos de ce qui s’est passé. Je crois que
peut-être, quand tu étais petite et que tu ne pouvais rien faire contre ce qui
t’arrivait, c’était trop difficile de vivre avec, et tu as eu besoin d’inventer
d’autres personnes à l’intérieur de toi pour t’aider à supporter ces sentiments.


Les larmes se mirent à couler le long des
joues de Cassandra, qui restait assise sur son siège, immobile, figée, tendue.


— Ne t’inquiète
pas, Cassandra. Si tu l’as fait, c’était pour te protéger. Parfois, quand on
est en difficulté, on est obligé de faire des choses qu’on n’aurait pas faites
autrement, et c’est ce qui t’est arrivé. Tu as été forte et courageuse, tu as
voulu te protéger. Mais maintenant, il est temps d’arrêter. Ces moments
difficiles sont passés, et ces moyens de te protéger ne te servent plus à rien
dans ta vie actuelle. Alors le moment est venu de voir qu’oncle Beck, il est
comme ce tas de merde, là. Il n’a plus rien à faire à l’intérieur de toi. Il
est temps de le jeter dans les toilettes et de tirer la chasse.


Le cas d’urgence que
représentait Cassandra m’avait empêchée de rencontrer Harry Patel à propos de mon
voyage à Quentin. J’avais simplement pu l’entrevoir dans le couloir de l’hôpital
le lendemain matin pour lui transmettre la dernière, nouveauté. En apprenant
que Lucia avait travesti la vérité, Harry m’avait écoutée ! les yeux
écarquillés de surprise, puis nous étions partis dans deux directions opposées.


Lucia m’appela dans le
courant de l’après-midi.


Elle pleurait.


— Non, non, vous
ne me dérangez pas, la rassurai-je. Non, bien sûr, vous faites bien de m’appeler.


— Je n’y arrive
pas, dit-elle en sanglotant.


Mon cœur se serra.


— Je n’arrive pas
à le dire à Skip. Ça va le bouleverser. Son père va… Je suis désolée. Je n’y
arrive pas.


Je poussai un soupir. Au
moins, elle avait téléphoné.


— Je ne sais pas
quoi faire, poursuivit-elle d’un ton plaintif.


Je l’entendais pleurer.


— Attendez, on va
examiner les solutions…


— Il n’y a pas de
solutions. Je ne sais pas quoi faire.


— Ecoutez, on va
partir du principe que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il y a
sûrement quelque chose à faire, dis-je en affichant un optimisme que je n’éprouvais
pas.


Et la conversation se
poursuivit ainsi pendant près d’une heure. Lucia passa une grande partie du
temps à sangloter, en gémissant plus qu’elle ne parlait quand elle réussissait
à articuler.


Elle se trouvait dans une
grande détresse. Elle n’exprimait pas ouvertement ses idées suicidaires, mais
il n’était pas difficile de les imaginer. J’imaginais également sans peine l’impact
que pouvait avoir une telle détresse sur le père de Drake, dont je savais qu’il
était dépressif et suicidaire. Quelle situation !


Et que faire ? Je
ne voyais pas davantage de solutions que Lucia. La seule différence était que
je ne pouvais pas l’avouer. Aussi l’écoutai-je. J’essayai de conserver une voix
rassurante. Je répétai les mêmes choses à l’infini, disant qu’il existait une
solution, que je savais combien c’était difficile pour ! elle mais qu’elle
en était capable et, que pour y arriver, elle devait révéler la vérité ! sur
Drake à d’autres personnes.


Je lui proposai de parler moi-même à Skip, ou
de venir me voir avec lui. Non, répondit-elle. Non, non, non. A tout.


Nous nous contentâmes
donc de parler sans arrêt. Ou plutôt je parlai pendant qu’elle pleurait.


A petits pas, nous en
revînmes au point où nous nous étions quittées à Quentin. Il était impossible
pour Lucia d’envisager que je parle à Skip, aussi, à la fin, convint-elle que c’était
à elle de s’en charger et qu’elle en aurait peut-être la force. Epuisée par l’émotion,
elle s’exprimait d’une voix basse et atone. Oui. Elle allait essayer. Et c’est
ainsi que notre conversation se termina.


Dès que j’eus
raccroché, je partis à la recherche de Harry Patel. Il était en séance et
occupé jusqu’à cinq heures. Je demandai donc à sa secrétaire de le prier de m’attendre
avant de repartir.


En retournant au
Septième Ciel pour aller le voir après cinq heures, je le trouvai dans le petit
espace cuisine situé derrière le bureau du secrétariat. L’étage était vide et
les secrétaires déjà parties.


« Espace cuisine »
était un terme ronflant pour désigner une simple pièce nichée derrière la
réception, contenant une table et des chaises, un évier minuscule, un petit bar,
une machine à café et un four à micro-ondes. Harry avait sorti une théière
microscopique – à peine assez grande pour accueillir le contenu d’une tasse – et
il était en train de faire chauffer un bol en pyrex rempli d’eau dans le
micro-ondes.


—                  
Pas
facile de se préparer du thé là-dedans, marmonna-t-il en surveillant le
micro-ondes. Y a trop de buveurs de café.


—                  
Tu
ne pourrais pas utiliser la machine à café ? lui suggérai-je.


En bas, pour faire du
thé, nous mettions simplement le sachet dans le verseur e1 laissions couler l’eau
dessus.


Harry fit une grimace
de dégoût disproportionnée, le genre de grimace que vous récoltez quand vous
proposez à un œnologue de goûter un excellent vin en carton que vous avez
ouvert deux mois plus tôt et conservé dans le placard au-dessus de la ;
cuisinière.


—                  
C’est
du thé que je veux boire, répliqua-t-il. (Il souleva une petite boîte posé sur
le bar. Tu vois, comme ça. C’est ma sœur qui me l’envoie. C’est du vrai thé.


La boîte était
fabriquée dans une matière ressemblant à de l’osier, mais je ne pus déchiffrer
aucun renseignement, car l’étiquette était rédigée en bengali.


Le micro-ondes tinta. Harry
versa de l’eau dans sa mini-théière.


Enfin, nous prîmes
place autour de la table pour parler.


Je fis à Harry le
récit complet de l’entrevue de Quentin. Je lui répétai aussi l’entretien
téléphonique de l’après-midi. Et je lui avouai l’ampleur du choc que j’avais
ressenti et dont je ne saisissais pas bien la raison. J’étais habituée à
traiter à la fois avec les victimes et avec les auteurs d’agressions sexuelles
sur les enfants. J’étais en effet capable d’écouter Cassandra me raconter les
abominations que lui avait imposées son oncle Beck, et, tout en étant horrifiée
pour elle, je n’étais pas choquée moi-même. Mais le cas de Lucia me choquait. Car
il s’agissait de la mère de l’enfant, une mère qui avait volontairement
sacrifié son propre fils pour se protéger ainsi que son mari. Elle était prête
à faire souffrir un enfant de quatre ans pour épargner les adultes. Je pensais
sans cesse à ce que Drake avait subi inutilement – les examens médicaux, les
interventions psychologiques, l’hospitalisation dans l’unité – et j’étais choquée.


Je souhaitais m’ouvrir
de tout cela à Harry pour recueillir son avis, non seulement parce que je me
demandais avec perplexité pourquoi cela m’affectait aussi profondément, alors
que j’acceptais des cas d’abus bien plus graves en les considérant comme
faisant partie de mon travail au quotidien, mais aussi parce que je craignais
que mes sentiments n’influencent ma capacité à travailler avec Lucia si je n’y
prenais pas garde. Intellectuellement, je n’avais pas de problème. Intellectuellement,
j’étais capable d’apprécier le degré de crainte et de confusion qui l’avaient poussée à agir ainsi, et j’étais
capable répondre d’une manière rationnelle. Mais si je voulais éprouver une
compassion sincère pour elle, il me fallait comprendre ce qui avait déclenché
en moi une telle subjectivité.


Nous évoquâmes donc ce
sujet pendant un moment. Harry, comme toujours, parlait lentement en pesant
ses mots, faisant de longues pauses en étudiant le fond de sa tasse, comme pour
lire des informations dans les feuilles de thé. Il évoqua la perception
psychiatrique de la maternité, les archétypes jungiens, soulignant que nous
reliions tout cela à notre propre vécu, et, de là, dériva vers une discussion
sur la manière dont étaient décrites les mères dans la mythologie. Je ne sais
pas s’il répondit spécifiquement à mes inquiétudes, d’autant que, pour moi, les
théories qui étayaient sa perspective en tant que psychiatre n’étaient que cela :
des théories, qui n’avaient guère plus de substance que les mythes qu’il me
racontait. Néanmoins, ce fut une conversation utile. Je pense que ce dont j’avais
besoin, c’était d’évoquer ces sentiments à haute voix, d’exprimer mon
inquiétude quant à ma capacité à apporter une réponse appropriée, car je me
sentis mieux ensuite, même sans réponses.


A la fin, nous en
vînmes à Lucia
et au
problème qui se posait. Nous passâmes en revue les actes auxquels elle s’était
livrée pour cacher le handicap de son fils. Nous discutâmes de Drake, des
possibilités de l’aider. J’avais déjà contacté la Mayo Clinic pour obtenir un
nouveau compte rendu, mais je ne l’avais pas encore reçu. Nous ne connaissions
donc pas l’étendue complète de ses problèmes physiques, mais il était évident
que, pour progresser, il avait besoin d’une aide particulière pour acquérir une
méthode non verbale de communication, et il avait déjà perdu quatre années
cruciales.


Harry fronça les sourcils d’un air pensif.


— Plus j’y pense,
plus je me demande si Lucia ne souffre pas d’une sorte de Münchhausen par procuration, déclara-t-il.


Le syndrome de Münchhausen par procuration est un
trouble psychiatrique étrange qui consiste à attirer l’attention sur soi par
l’intermédiaire de la souffrance d'un autre. Il met en scène un responsable généralement
un parent ou un soignant – commettant des actes qui mettent en danger la
personne dont il a la charge, parfois en inventant, en exagérant ou en provoquant
des symptômes. Ces actes sont perpétrés dans le but d’attirer l’attention, quelquefois
simplement celle de personnes que le responsable perçoit comme puissantes et
détenant une autorité, tel le corps médical. Il arrive également qu’ils soient
commis dans le but de valoriser leur auteur. Dans ce cas, un individu affecté
par ce syndrome peut mettre le feu à un immeuble pour sauver ses occupants, ou
se livrer à n’importe quelle autre mise en danger d’autrui de manière à
pouvoir faire preuve d’héroïsme.


Je n’avais pas envisagé cette possibilité – que
Lucia mît tout en œuvre pour éviter que Drake ne bénéficie d’un traitement adéquat
dans le but de s’attirer l’attention du fait de la « particularité »
de son enfant – et je dois reconnaître que cette éventualité me paraissait
encore plus odieuse.


Lorsque je redescendis
du Septième Ciel, ce soir-là, je me sentais encore plus mal qu’en y montant. Que
Lucia et son mari pussent être faibles au point de faire souffrir leur fils à
leur place plutôt que de tenir tête à Mason Sloane était déjà assez grave. Mais
l’idée qu’elle pût le faire pour attirer l’attention sur elle me donnait envie
de vomir.
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Tous les quinze jours,
le centre de rééducation organisait des réunions d’évaluation sur les progrès des
patients pour vérifier si les objectifs étaient tenus et si des changements
étaient nécessaires. Lorsque c’était possible, le patient assistait à la réunion
ainsi que ses proches parents. Joy Hanse m’appela le lendemain matin pour me
signaler la réunion qui se tiendrait dans l’après-midi pour Gerda.


A mon arrivée, je
remarquait la présence d’un homme qui m’était inconnu à l’autre bout de la
table. Grand et osseux, le cheveux gris et raréfié, il paraissait âgé d’environ
cinquante-cinq ans. Sans être véritablement élégant, il portait des vêtements
de bonne qualité et son aspect soigné lui donnait belle apparence.


Je jetai un regard
interrogatif à Joy, ma voisine. « Fils », griffonna-t-elle sur le
coin de son bloc-notes.


Quelques minutes plus
tard, Gerda fut amenée dans la pièce en fauteuil roulant. Enveloppée dans une
robe de chambre en polaire rose, elle était si fraîche, si astiquée que sa peau
avait un aspect vaguement translucide et qu’elle paraissait sortie de quelque
musée de cire. Ses longs cheveux jaunis avaient été brossés et lâchés sur ses
épaules ; elle était très belle, d’une beauté passée. Mais je ne pus m’empêcher
de songer que ce n’était pas une coiffure pour une dame de quatre-vingt-deux
ans, et que jamais Gerda n’eût décidé par elle-même de garder ses cheveux
dénoués. Mais, contrainte de s’en remettre aux aides-soignantes, elle n’avait
pu que s’incliner et en était peut-être gênée. Nous ne le saurions jamais.


L’infirmière en chef
la salua :


— Bonjour, Gerda,
nous nous réunissons à votre sujet.


Puis il se fit un tour
de table, et tous ceux qui travaillaient avec la vieille dame – les infirmières,
le psychothérapeute, le thérapeute occupationnel – firent leur rapport.


Ces réunions étaient
cruciales et, en tant que professionnelle, je connaissais l’importance de la
présence du patient. Non seulement elles lui permettaient de participer, mais
elles lui assuraient également le droit à l’information. Et pourtant, j’étais
embarrassée de la présence de Gerda à cette, conférence. L’idée de lui donner
accès au processus de décision était louable, mais ce n’en était pas moins du blablabla. Elle était ; incapable
de parler de manière à communiquer : c’était aussi simple que cela. Aussi
même si on décidait de son avenir devant elle, quelle que fût son opposition à
ce décision, elle était dans l’incapacité de manifester. Sa présence l’autorisait
uniquement à assister au fait accompli, et non pas à changer le cours des
choses.


Malheureusement, il n’existait
pas d’alternative réaliste. Aucune des personnes présentes n’était inhumaine
ou indifférente, mais il fallait reconnaître que nous n’avions pas la maîtrise
des événements, nous non plus. Les conditions en elles-mêmes – l’âge, la santé,
les revenus, le réseau d’aide – décideraient de tout.


Toutefois, y intégrer
la vieille dame donnait au procédé un aspect humiliant qui me gênait. En face
de nous, elle en était réduite au statut d’enfant mineur. Par inattention, certains
allaient jusqu’à utiliser la troisième personne en parlant d’elle, non pas
pour l’exclure, mais simplement parce qu’elle n’était pas en position de
prendre une décision. Et cette situation m’attristait.


Joy exposa ses
conclusions, puis arriva mon tour. Seule Joy avait songé à m’inclure. Pour les
autres membres de l’équipe, je jouissais toujours d’un statut indéterminé. Ce
qui était normal, compte tenu du fait que je n’étais pas rémunérée et que la
gérontologie n’entrait pas dans le champ de ma spécialisation.


Gerda me parlait
désormais spontanément et régulièrement, même si sa parole restait
cantonnée à ses souvenirs. Elle communiquait. J’étais surprise de la somme d’informations
qu’elle avait fait passer par cette forme de langage curieuse, symbolique. En
dehors des aspects de son enfance à la ferme, elle m’avait livré un aperçu du
territoire émotionnel d’une enfant solitaire et marginalisée. Et je connaissais
aussi, par ses échanges avec Drake, son intérêt pour les enfants solitaires et
marginalisés comme elle, sa capacité à les reconnaître, ses efforts pour leur
répondre en dépit de l’immense fossé de l’âge et du handicap.


Et pourtant, je n’avais
rien à ajouter à un rapport officiel sur sa rééducation. Si Gerda communiquait
de cette manière, c’était parce que l’AVC qu’elle avait subi l’avait rendue
incapable de communiquer comme les autres, et, même si c’était de la
communication, elle restait incapable de  passer un coup de
téléphone ou de parler avec un médecin ou de signaler une situation d’urgence.     


Je récitai mon petit
couplet, sous le regard de la vieille dame qui ne me quittait pas
des yeux. Si la télépathie existe, elle se produisit à ce moment-là. J’entendais
son silence plaider sa cause. Je sentais son désespoir de ne pouvoir poursuivre
la route dans laquelle elle s’était engagée. Son chagrin résonnait dans ma
tête. Mais je n’y pouvais rien. Il me fallait dire ce que j’avais à dire.


A la fin de la réunion,
la décision fut prise. Gerda serait transférée dans une maison de retraite
médicalisée.


Lorsqu’on eut
reconduit la vieille dame dans sa chambre et que la plupart des intervenants
furent retournés à leurs activités, son fils, Edward, vint me trouver alors que
je buvais un café, toujours assise à ma place.


— Je voudrais
vous remercier de vos efforts, dit-il. On m’a dit que vous veniez spécialement
pour voir ma mère.


J’acquiesçai de la tête.


— Je vous en prie. Je l’ai fait avec
plaisir.


— J’aurais bien
voulu qu’on trouve une autre solution pour elle. Je sais qu’elle ne se plaira
pas dans une maison.


— C’est vrai, répondis-je.


Edward haussa les épaules.


— Mais elle a toujours été difficile.


— Comment cela ?


— Ma mère est une agressive passive.


Cette déclaration me
sembla extraordinaire.


— Que voulez-vous dire ? m’étonnai-je.


— Elle fait
partie de ces gens qui ne font rien de leur vie, mais qui en veulent à tous
ceux qui essaient de faire quelque chose de la leur.


— Ah bon ? C’est ce que vous pensez ?


— Oui, absolument.
C’est ce qu’on pense tous. Vous auriez dû connaître mon père. Il était
fantastique, un vrai battant. (Edward sourit et s’assit à côté de moi.) C’est
drôle, la famille, quand on regarde en arrière, quand on vieillit, quand l’âge
donne une distance. On se pose des questions, on se demande comment ça
fonctionne. On se demande pourquoi les choses ont pris cette tournure.


Je hochai la tête.


— Mon père, à sa
façon, c’était quel qu’un de très évolué. En tout cas pour l’époque. Il venait
de Philadelphie, c’est très loin d’ici, dans tous les sens du terme. Sa famille
n’était pas riche, mais elle a tout de même réussi à lui faire donner une bonne
éducation. Il était cultivé, mon père. Très calé dans des choses comme la
mythologie grecque, la botanique, la musique et la peinture. L’art. Ah, pour ça,
il aimait l’art, mon père. Et l’opéra. Il connaissait les opéras, vous
imaginez ? Dans ce coin… Ma mère, elle, elle n’a jamais dépassé la quatrième.
Quand ils se sont rencontrés – pendant la Dépression, personne n’avait de
boulot –, mon père était au chômage et il acceptait tous les jobs qu’il pouvait
trouver par-ci par-là. Il a trouvé un travail temporaire à la scierie, et c’est
comme ça qu’il l’a rencontrée, parce que son père travaillait à la scierie. Il
a loué une chambre chez eux et ils ont commencé à se fréquenter. Et mon père s’est
marié avec elle, et il a passé le reste de sa vie comme travailleur manuel. Quand
même, c’était un type qui avait passé deux ans à l’université ! Il
était capable de vous parler de tous les grands artistes qui vivaient à
Florence pendant la Renaissance,
et de vous expliquer que toute cette créativité avait pu s’épanouir
grâce à l’argent de la famille Médicis, et de vous dire ce que signifiaient
leurs peintures. Et pourtant, il est resté là-bas, dans cette petite ferme
merdique, à élever des cochons et des poulets pour compléter le salaire de
misère qu’on lui donnait à la scierie. Il avait une forte personnalité, mon
père, pour ça oui. Il nous a influencés tous les deux, Anna et moi. Il nous a
transmis l’amour de la culture.


Il eut un sourire admiratif.


— Mais ma mère, elle,
elle n’a jamais ; voulu se donner la peine d’apprendre. Quand elle nous
racontait des choses, c’était pour nous dire que, quand elle était petite, ils étaient obligés d’étaler la graisse de la poêle à
frire sur leur pain parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour acheter du
beurre ou qu’elle avait élevé un agneau qui s’était perdu et qu’il la suivait
partout. C’était la seule chose qu’elle connaissait, cette petite vie étriquée
où on voit les choses par le petit bout de la lorgnette. Mais elle faisait
faire ses quatre volontés à mon père. Il refusait de quitter la ferme, il refusait
d’aller où que ce soit, il ne voulait même pas aller en ville. Il disait que ça
la tuerait, que ça la tuerait de vivre ailleurs qu’à la ferme, parce que c’était
là qu’elle était née et qu’elle avait été élevée. Mais à la fin, c’est lui qui
en est mort. Il a fait une crise cardiaque deux jours avant la date de sa
retraite. Le travail l’a tué.


— Il devait l’aimer
énormément pour avoir fait ça, commentai-je.


Edward fit la grimace.


— Je suppose qu’ils
s’aimaient, d’une certaine façon. Mais c’était un amour sans respect. Un couple
comme il y en avait beaucoup à l’époque, quand il fallait rester ensemble pour
des raisons économiques. Parce que, enfin, je me demande comment mon père
aurait pu avoir du respect pour quelqu’un qui n’avait pas d’autre ambition que
de vivre en pleine cambrousse au milieu de ses bestiaux. Ma mère est têtue
comme une mule. Elle a l’air douce et humble, mais c’est comme ça qu’elle nous
a toujours eus. Pas en agissant, non, mais en n’agissant pas.


— C’est vrai, la
famille, ce n’est pas toujours facile.


— Il ne faut pas
croire que je ne m’en occupe pas, ce n’est pas ça du tout ! Mais elle est
têtue, vous ne pouvez pas savoir. Elle ne veut rien entendre. Le nombre de fois
où je lui ai dit : « Maman, il faut que tu viennes t’installer en
ville. Tu devrais vendre ici et tu pourrais prendre un beau petit appartement
dans une maison de retraite. » Il y en a deux près de chez nous, à Détroit,
ç’aurait été l’idéal. Comme ça, j’aurais pu m’occuper d’elle. Je lui ai proposé
de l’aider. Mais tout ce qu’elle a trouvé à me répondre, c’est : « Et
mes chats ? » Je lui ai dit qu’ils n’allaient pas pouvoir prendre des
douzaines de chats, et que, de toute façon, elle n’avait pas besoin d’autan de
chats. Je lui ai conseillé d’en garder un, je lui ai dit qu’on trouverait
peut-être un endroit où ils en accepterait un. Mais bien sûr, elle préfère les
chats aux gens. Ça prouve bien son caractère. Et elle a toi jours été comme ça.
Elle a toujours préféré les chats. Quand il y en avait trop, je les abattais. C’est
comme ça que j’ai appris à me servir d’une 22 long rifle, en abattant ces
saloperies de chats, parce que de toute façon il y en avait la moitié de
sauvages. Mais ma mère est comme sa sœur Louisa. Elles adorent déprimer.


Je l’écoutais parler, les
yeux rivés sur le fond de ma tasse de plastique vide. Il n’y avait rien à dire.


Je n’avais pas le
courage d’aller voir Gerda après cette réunion. Je n’avais pas envie de la
regarder dans les yeux. J’avais la vague impression de l’avoir trahie. Ce n’était
évidemment pas le cas. Les choses m’avaient échappé autant qu’à elle. Mais j’avais
assisté à cette réunion en tant que professionnelle, je m’étais trouvée parmi
les décideurs, et je me sentais donc coupable par association.


Mais avait-on le choix ?
Comment prendre une autre décision ? Incapable de marcher, de parler, de
se lever, de se baigner seule, d’aller aux toilettes seule, elle était entièrement
dépendante. Même une aide à domicile serait insuffisante. Donc c’était une
décision juste, raisonnable et inévitable.


Malheureusement, elle
confirmait que la vie n’était pas drôle.


Après une autre tasse
de café pour me donner du courage, je finis par me décider.


Après avoir emprunté
le long couloir étroit, j’ouvris la porte, l’avant-dernière au fond à droite.


Elle était assise dans
le fauteuil près de son lit, seule dans la chambre.


J’approchai la chaise
de plastique orange, la chaise des visiteurs.


— Je suis désolée
de la décision qui a été prise. Vous ne pouvez pas rentrer chez vous, c’est
triste.


Elle se contenta de me
regarder fixement. Du fait des lésions consécutives à l’AVC, il lui était
difficile de communiquer directement, même par gestes, aussi ne répondait-elle
que rarement par un mouvement de tête.


— Peut-être que
ça viendra un peu plus tard, poursuivis-je. Peut-être, si vous continuez à vous
donner beaucoup de mal Parce que vous avez fait beaucoup de progrès depuis
votre attaque.


Elle continua à me dévisager pendant quelques
instants, plongeant ses yeux bleus dans les miens. J’observai leur couleur d’azur,
et j’y vis le voile de l’âge. Je me demandai vaguement si les yeux bleus
devenaient plus bleus avec les années, car cela me semblait être le cas.


— Assise au crépuscule, dit Gerda.


Je lui souris.


Ses yeux se
détournèrent de moi et allèrent se fixer ailleurs, au loin.


— Il y avait eu
le feu dans la grange, cet automne-là, dit-elle doucement. Il y avait plus de
foin pour l’hiver. Maman dit qu’il faut vendre le cheval, on peut pas nourrir
le cheval et nous. Papa dit : « Ce cheval il vaut pas un clou, il est
plus bon que pour la fabrique de colle. Personne nous achètera ce cheval sauf
eux. »


Gerda se tut. Puis elle reprit :


— Assise dehors
au crépuscule. Il fait très froid. Le gel arrive. La lune se lève. Une lune d’automne,
posée sur la colline. Tim est dans le corral, en train de mastiquer. Je lui dis :
« Mange pas comme ça, mon gars. S’il te plaît, mange pas comme ça. »
Je lui dis : « Je vais m’occuper de toi. Je vais aller travailler. »
Je dis ça à papa. Papa dit : « Tu sais rien faire, ma fille. »


— Vous aviez quel âge ? demandai-je.


Elle ne répondit pas. Elle ne semblait pas
capable de répondre directement aux questions quand elle était plongée dans le
récit de ses souvenirs. A chaque fois, elle poursuivait sans tenir compte de
mon interruption. Mais je ne me décourageai pas.


Je repris :


— Cela a dû être
dur pour vous, cette menace de vendre Tim.


— Maman elle
avait trop de bouches à nourrir. Assise dehors sur la marche, personne me
remarque. C’est le crépuscule. Personne me remarque.


— C’est terrible
quand on est petit et que personne ne veut vous écouter. Surtout quand on a un
chagrin et que personne ne s’en rend compte, intervins-je. Je me souviens, quand
j’étais petite, on avait une chatte qui faisait tout le temps des petits, et à
chaque fois mes parents s’en débarrassaient. J’essayais de les en empêcher, mais
ils ne m’écoutaient pas. Je pleurais à chaque fois.


— Assise sur les
marches de la galerie, c’était le crépuscule, dit Gerda. Il faisait ni jour ni
nuit. Rien. On voit rien au crépuscule. C’est comme s’il y avait rien. Papa
peut pas voir que je suis là. Il dit on va vendre Tim. Moi, ce que je voulais, ça
comptait pas. Il voyait pas que j’étais là.
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Pour une fois, quand
je vins chercher Cassandra pour notre séance, elle n’était pas en isolement. Qui
plus est, elle n’était pas dans le foyer, où elle m’attendait d’ordinaire. Elle
était en salle de classe avec les autres enfants, tous assis autour d’une
grande table, en train de travailler sur les exercices que leur faisaient
parvenir leurs écoles respectives.


Cette scène ordinaire
tout à fait inattendue me frappa et j’eus conscience du peu de fois où il m’avait
été donné de voir Cassandra dans un contexte « normal ». J’en fus
ravie. Compte tenu de la semaine chaotique et traumatisante que nous avions
passée, il était clair que nous faisions des progrès.


Cassandra m’accompagna
de bonne grâce. Elle portait à nouveau sa tenue de danseuse – caleçon noir et
tee-shirt à manches longues et tee-shirt à manches courtes de couleur vive
par-dessus – et, pour quelque obscure raison, elle était en chaussettes, sans
chaussures. Dans le couloir, elle me dépassa d’un bond et fit la roue, trois
fois de suite.


— Tu es en grande
forme aujourd’hui ! constatai-je.


— Ouais, je sais.


Elle fit une quatrième roue.


Mon premier mouvement
fut de la rappeler à l’ordre en lui signalant que le couloir n’était pas l’endroit
idéal pour faire de la gymnastique, que le sol était dur et qu’en se promenant
en chaussettes elle risquait de glisser et de se faire mal, qu’il y avait des
portes tout le long et que quelqu’un risquait de sortir, et alors bing ! Mais
je tins ma langue. Certes, ce couloir n’était pas vraiment indiqué pour les
acrobaties, mais mieux valait voir cette enfant faire la roue que se
transformer en ptérodactyle ou se jeter contre les murs d’une cellule
capitonnée.


Je souris donc et
passai mon bras autour d’elle quand nous fûmes arrivées à la hauteur de la
salle de thérapie.


— Viens par là. On est arrivées.


Cassandra franchit le seuil d’un bond.


— Aujourd’hui, on
va faire quelque chose de nouveau, annonçai-je.


J’éteignis les
lumières et fermai la porte. Le ciel étant chargé et la pièce orientée au nord,
nous nous retrouvâmes plongées dans une atmosphère lugubre.


Entre-temps, Cassandra
avait grimpé sur la table. Elle la parcourut au pas de course puis sauta par
terre.


Sur l’étagère se
trouvait un petit magnétophone. Je le mis en route. Un air de musique
classique doux et lent emplit la pièce.


— Ouais, trop
cool ! s’écria Cassandra en remontant sur la table.


Elle courut à l’autre bout et sauta.


— Tu es en forme
aujourd’hui. J’ai un peu peur que tu ne finisses par te faire mal si tu
continues. Viens par ici. On va faire autre chose. Tu vois ces coussins, là, par
terre ? On va s’asseoir dessus. Et on va s’allonger sur le dos et on va
vraiment se détendre.


— Pourquoi ?


— Parce que, aujourd’hui,
on va parler. Et je veux qu’on soit très paresseuses, très relax.


— Pourquoi on va
parler ? On va parler de quoi ?


Tout en entreprenant
une nouvelle ascension de la table, elle objecta :


— Moi, j’ai pas
envie de parler. J’ai envie de dessiner.


— Oui, sans doute.
Mais aujourd’hui, on ne va pas dessiner.


Je m’approchai de la
table et la rattrapai au moment où elle se préparait à foncer à l’autre bout. Je
ne voulais pas lui donner l’impression de la restreindre, aussi, par jeu, la
serrai-je très fort contre moi en attrapant ses cuisses. La tenant contre moi,
je la soulevai et la descendis de son perchoir.


— Waouh ! T’es
forte ! s’écria-t-elle tandis que je la transportais en direction des
coussins. Waouh ! Encore ! Attrape-moi sur la table !


— Non. Maintenant,
on va s’asseoir et on va faire autre chose.


Je la tenais toujours
fermement par les cuisses. Je ne la posai pas.


— D’accord ? insistai-je.


Cassandra tambourina
sur ma tête pour jouer.


— D’accord ?
répétai-je sans desserrer mon étreinte.


— D’accord, dit-elle
d’une voix un peu déçue.


Je la posai par terre.
Après un instant d’hésitation, elle s’assit avec moi sur les coussins.


— Qu’est-ce qu’il
y a de si important à dire ? demanda-t-elle.


— D’abord, on va
se détendre. On va se laisser complètement aller. On va écouter la musique, entendre
comme elle est douce. On va respirer à fond pour se sentir vraiment bien. Après,
je voudrais que tu me racontes ce qui s’est passé quand tu étais avec ton papa.


— Pourquoi tu
veux toujours me faire parler de ça ?


— Parce que c’est
le seul moyen de se débarrasser de ton Endroit agité, en l’ouvrant et en le
nettoyant bien, pour qu’il n’y ait plus rien dedans.


— Le docteur
Marron, jamais elle m’a fait parler de ça.


— Je ne suis pas le docteur Marron.


— Le docteur
Marron, elle te dirait de pas faire ça.


— De pas faire quoi ?


— Me faire parler
de mon papa quand il m’a prise. Le docteur Marron, elle a dit à ma maman :
« Ne la faites jamais parler de ça. Elle aurait des dommages psychologiques. »


Cassandra me regarda d’un air très grave.


Je haussai un sourcil.


— Oui, elle a dit
ça ! insista-t-elle. Je l’a entendue. J’étais dans la chambre
à côté mais j’étais assise tout, tout près de la porte. Et elle a dit ça.


Je ne répondis pas.


Cassandra m’observait,
résolue et sûre d’elle comme elle savait l’être. Elle s’était redressée afin de
m’avoir encore mieux dans sa ligne de mire.


— Tu sais, répondis-je
enfin, si j’entendais quelqu’un dire ça à propos d’une chose que j’ai vécue, ça
me ferait peur.


Cassandra me regarda
avec un petit air de supériorité. Un léger sourire se dessinait même sur ses
lèvres.


— Moi, j’ai pas peur.
Le docteur Marron, elle essayait seulement de me protéger. C’était un meilleur
docteur que toi.


— Pour moi, répliquai-je,
quand elle dit ça, le docteur Marron dit que parler de ton enlèvement, c’est
très dangereux. Non ? Si j’étais à ta place, je me dirais : « Waouh,
ce qui m’est arrivé, ça a un énorme pouvoir. Rien que d’en parler, ça peut me
faire du mal. Et moi, j’ai été obligée de vivre ça, alors je dois avoir déjà
beaucoup de dommages. » Si j’étais à ta place, je me dirais même :
« Je ferais mieux de ne jamais rien dire à personne, sinon j’en aurai
encore plus. Et, pire, si j’en parle, peut-être que ça fera aussi du mal aux
gens à qui j’en parle. Peut-être que je ferai du mal à ma maman et aux gens que
j’aime si je leur en parle. Il vaut mieux que je les enferme bien en moi, comme
ça, ça ne fera du mal à personne. »


Le sourire avait
disparu des lèvres de Cassandra. La petite fille m’écoutait sans me quitter des
yeux, immobile.


— Tu es une
petite fille très intelligente, Cassandra. Tu fais très attention à tout ce qui
se passe, et c’est bien. Mais je vais te confier un grand secret, une chose que
tu dois absolument savoir. Ecoute bien : tout ce que tu entends dire n’est
pas forcément vrai. Et, en l’occurrence, ce que tu as entendu n’était pas vrai.


— Mais c’est le
docteur Marron qui l’a dit ! Elle l’a dit à ma maman. Je l’ai entendu.


— Oui, je te
crois. Mais ce n’est pas vrai pour autant. Tu peux l’avoir entendu pour
plusieurs raisons. La première, c’est que le ; docteur Marron, elle s’est
tout simplement trompée. Ce n’est pas parce que les gens sont des adultes, ou
instruits, ou importants, qu’ils ont toujours raison. Peut-être qu’elle n’avait
pas très bien compris le sujet, et qu’elle pensait que c’était la vérité, mais
ce n’est pas la vérité. Une deuxième solution, c’est que le docteur Marron a
dit quelque chose du même genre, mais que tu n’as pas très bien entendu, parce
que parfois les enfants ne comprennent pas très bien ce que disent les adultes.
La troisième possibilité, c’est que le docteur Marron répondait à une
question spécifique que posait ta mère et que pour cette chose spécifique, il
valait mieux ne pas en parler davantage, ou pendant une période spécifique, mais
le docteur Marron ne voulait pas dire pour toujours. Une autre possibilité
encore, c’est que le docteur Marron et moi, nous ne faisons pas les choses
pareil, que nous arrivons au même point à la fin, mais que nous avons des idées
différentes sur le moyen d’y parvenir. Et comme tu travailles avec moi, maintenant,
nous le ferons à ma manière, parce que je la connais mieux. Et ma manière dit
que ça, ce n’est pas vrai. Parler de ce qui s’est passé ne te fera pas de mal. Et
c’est très important pour que tu ailles mieux.


Cassandra fit la grimace.


—                  
Je
ne vais jamais te forcer à parler de ces choses, poursuivis-je. Je te l’ai déjà
dit, mais il est bon de le rappeler. A tout moment, s’il y a quelque chose qui
te fait trop peur ou si c’est trop dur, il te suffira de me dire « stop »,
et nous arrêterons. Nous ferons autre chose, en attendant que tu sois prête. Je
te le promets. Mais parler simplement de ton enlèvement, dire comment il s’est
passé, ce qui s’est passé, qui y était, tout cela – c’est important d’en parler.
Tu sais pourquoi ?


—                  
Nan,
fit-elle en secouant la tête.


—                  
Parce
que ce ne sera plus un secret. Tu n’auras plus à garder un Endroit agité dans
toi pour cacher toutes ces choses. Tu sais, nos têtes sont bizarrement faites. Quand
il nous arrive un très gros problème, ce problème a tendance à rester très gros
dans notre tête et il ne devient vraiment un souvenir qu’à la condition qu’on
en parle. Notre tête n’est pas capable de se débarrasser toute seule des
grands événements en les réduisant à la même taille que nos autres souvenirs. Nous
avons besoin d’en parler. En parlant, nous aidons notre tête à ordonner ce qui
s’est passé, à faire le tri : cela nous aide à comprendre comment c’est
arrivé, et ce que nous éprouvions, et ce que nous avons fait. C’est comme si tu
avais un grand panier plein de linge propre au beau milieu de ta chambre. Il
prend beaucoup de place. Tu le vois chaque fois que tu entres dans la chambre, et
peut-être même que tu te prends les pieds dedans quand tu ne fais pas attention.
Mais si tu ordonnes ce qu’il y a à l’intérieur, si tu fais le tri – tu plies
les serviettes, tu enroules les chaussettes –, tu peux tout ranger proprement. Voilà
ce qu’on fait avec ses pensés, si on parle. Cela nous permet de ranger ce qui
nous est arrivé, et après, ce n’est plus au milieu du chemin à chaque fois que
nous pensons.


« Ce n’est pas
valable uniquement pour les mauvaises choses. C’est vrai pour tout ce qui est
important, même les choses vraiment bonnes. Si tu gagnais un million de
dollars par exemple, la première chose dont tu aurais envie, c’est de le
raconter à tout le monde, tu ne crois pas ? Tu aurais envie d’en parler et
de revivre ce moment et de te souvenir de chaque petit détail jusqu’à ce que tu
finisses par t’habituer à être une personne qui a gagné une forte somme. C’est
pareil quand il arrive quelque chose de mauvais. Quand, par exemple, tu tombes
de ton vélo en te faisant très mal, tu as envie d’en parler à tout le monde. Tu
as envie de raconter ce que tu as ressenti, où tu t’es blessée, où l’accident s’est
produit. C’est comme ça qu’on surmonte les événements importants. Nous en
parlons jusqu’à ce que notre tête ait fini d’ordonner ce qui s’est passé. Et
après, ce n’est plus aussi important. Au bout du compte, ça devient des
souvenirs ordinaires et nous pouvons arrêter d’y penser tout le temps. Nous ne
les oublions pas. Nous n’oublions jamais que nous avons gagné cet argent ou que
nous sommes tombés de notre vélo, mais ce sont maintenant des souvenirs
ordinaires. Ils arrêtent de prendre toutes nos pensées, comme le linge qui est
dans le panier arrête de prendre toute la place dans notre chambre, une fois qu’il
a été rangé dans les tiroirs.


« Mais c’est
exactement le contraire qui se passe quand nous sommes obligés de garder un
grand secret. Tout d’abord, il nous faut créer un endroit spécial dans notre
tête pour le garder, et c’est ce qu’est l’Endroit agité. L’Endroit agité est
bourré à craquer de choses qu’on ne peut pas raconter. En général ce sont des
choses mauvaises. Des choses qui font peur. Et on est obligé de ruser et de
jouer au plus fin avec sa tête pour verrouiller la porte de cet Endroit agité, pour
que toutes ces choses mauvaises et effrayantes ne viennent pas se glisser tout
le temps dans nos autres pensées. On est obligé de la boucler en fermant à
double tour pour rendre l’entrée difficile. Si on ne le fait pas, on n’a plus
de place dans sa tête pour les autres pensées.


« Quand on l’a
fait, qu’on a fabriqué un Endroit agité et qu’on a réussi à le verrouiller, on
croit qu’on les a fait partir. Mais en fait, et c’est ça qui est bizarre avec
ces Endroits agités, c’est juste l’inverse qui arrive. Un Endroit agité, ça
marche comme un congélateur. Tout ce qu’on y met reste très frais, comme si ça
venait de se passer. Alors si on ouvre accidentellement la porte et qu’on
regarde quelque chose à l’intérieur, cette chose recommence à faire horriblement
mal.


Cassandra, étendue sur
les coussins, m’écoutait sans me regarder.


— Si tu as
entendu le docteur Marron dire que personne ne doit parler de ce qui s’est
passé, tu as dû avoir très peur, poursuivis-je. Je crois que si moi, j’avais
entendu ça, j’aurais pensé que ce qui m’était arrivé était tellement affreux
que même les adultes autour de moi en avaient peur. Et j’aurais été vraiment
terrifiée parce que j’aurais pensé qu’il était vraiment très important que je garde
mon Endroit agité bien verrouillé. J’aurais eu très peur qu’il se passe des
dégâts terribles si ça sortait, si moi, je disais quelque chose, même sans le
faire exprès.


Les larmes s’étaient
formées au coin de ses yeux. Elles commencèrent à s’échapper et, de chaque côté,
une première larme se mit à couler le long de ses tempes.


Je la regardai, et, très
brièvement, son regard croisa le mien. Elle hocha la tête.


— Si j’avais
entendu quelqu’un dire ça, cela aurait mis des mots sur ce que je sentais déjà,
c’est-à-dire que j’étais sûrement une très méchante fille pour que ça me soit
arrivé, à moi, que ces choses-là n’arrivent pas aux personnes gentilles et qu’à
cause de ça, on me prend pour quelqu’un de sale et de dangereux à fréquenter.


A nouveau, elle approuva de la tête.


Puis un silence suivit.


Je ne dis plus rien. J’écoutais
la musique. C’était l’adagietto de la Cinquième Symphonie de Mahler, une
musique indéfinissable, pareille à une musique de fond, tellement subtile qu’on
ne la remarquait pas. Je tendis l’oreille pour mieux la suivre.


Devant mon silence, Cassandra
leva sur moi des yeux interrogateurs.


—                  
J’ai
fait une petite pause, lui expliquai-je alors, parce que je voulais te permettre
de réfléchir à ce que j’ai dit avant de continuer à parler. C’est un sujet très
important, et j’ai voulu attendre que tes pensées soient bien concentrées
dessus. Et maintenant, je tiens à te dire ceci, Cassandra : j’ai évoqué l’idée
que tu étais une méchante fille ou quelqu’un de sale ou de dangereux à
fréquenter à cause de ce qui t’était arrivé. Mais c’est faux. Je sais que c’est
ce que tu ressens, mais souvent, ce qu’on ressent ne correspond pas à la vérité.
On peut très facilement tricher avec ses sentiments, et il est donc important
de ne pas prêter trop d’attention à ce qu’ils vous disent, parce que, bien
souvent, ils se trompent.


« Ce qui t’est
arrivé est arrivé, tout simplement. Si ça t’est arrivé, ce n’est pas parce que
tu étais une mauvaise fille. Et si ça t’est arrivé, cela ne fait pas de toi
quelqu’un de mauvais. C’est arrivé, voilà tout. Et maintenant, il est temps de
passer à autre chose. Il est temps d’ouvrir la porte de l’Endroit agité et de
sortir toutes ces vieilleries. Pas de les jeter, parce qu’elles font partie de
tes souvenirs, elles font partie de ce qui fait que tu es toi. Mais il est
temps de les rendre ordinaires, de parler d’elles jusqu’à ce que, tu comprennes
ce que tu ressentais, ce que tu faisais, ce que faisaient les autres. De parler
d’elles jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucun secret dans ton Endroit Agité qui
puisse rester frais et effrayant, d’en parler jusqu’à ce que ça finisse par
être ennuyeux. Cela en fera des souvenirs ordinaires, comme les autres
souvenirs de la vie.
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— Le problème, dit Cassandra, c’est que je me souviens pas
bien de ce qui s’est passé.


Elle était couchée sur
les coussins. J’avais éteint les lumières du plafond, et nous étions plongées
dans une douce pénombre. Nous avions fait les exercices de respiration pour la
relaxation. Je remis la musique en route.


— Ce n’est pas
grave, répondis-je. On va prendre les choses par petits bouts. Parfois, je
dirai : « Raconte-moi un souvenir », et tu me raconteras ce que
tu auras envie. D’autres fois, je dirai : « Tu as un souvenir précis
de cette chose-là ? » Quelquefois, tu te souviendras peut-être de
certaines choses que tu auras envie de raconter. Mais ce ne sera qu’une partie
de nos séances. On fera autre chose aussi.


— Style les
sentiments avec les jetons de poker ?


— Oui, exactement.


— Ouais, cool, dit-elle,
j’aime bien ça, moi. Et on pourrait peut-être faire des jeux ? Le docteur
Marron, elle faisait des jeux. Elle jouait souvent aux dames avec moi.


— Sauf qu’il faut
que tu te mettes bien dans la tête que je ne suis pas le docteur Marron.


— Oui, oui, je sais.


Nous nous tûmes, et j’écoutai
le silence, percevant, derrière la douceur de la musique, les bruits du
quotidien hospitalier.


Curieusement, ainsi
allongée par terre sur des coussins, je vis resurgir dans ma mémoire des
souvenirs de camping. Il m’était arrivé d’emmener mes élèves en camping et nous
avions passé de nombreuses soirées couchés ainsi sur le dos, sous les étoiles.
Je retrouvais la même ambiance ici, dans la pénombre.


— Mais, aujourd’hui,
repris-je, je vais te demander de me raconter l’histoire de ton enlèvement. Ce
sera la seule fois où je te demanderai directement de me raconter toute l’histoire.
Les autres fois, nous ne parlerons que de certains moments. Et si tu ne te
souviens pas de tout, ce n’est pas grave. Mais je veux savoir de quelle façon
tu t’en souviens.


Cassandra ne répondit
pas. Nous avions étalé les coussins à plat, de sorte que nous étions couchées
pratiquement sur le sol. Elle s’était placée un peu en biais, et nous étions un
peu éloignées l’une de l’autre. Seules nos têtes étaient proches.


Je l’entendis prendre
une grande inspiration. Puis elle expira lentement. Mais elle ne dit rien. La
musique comblait le silence. Je ne reconnaissais pas l’œuvre. Peut-être
était-ce du Schubert.


Cassandra se taisait
toujours. Je la vis mettre la partie inférieure de son pouce contre ses lèvres.
Au bout de quelques instants, elle mit son pouce dans sa bouche.


C’était la première
fois que je la voyais sucer son pouce. Elle émettait un léger bruit de succion.


— Tu te souviens
de quoi ? l’encourageai-je à voix basse.


— J’étais à l’école.
On faisait de la peinture avec le doigt. Ça, je m’en souviens. Je faisais un
dessin avec de la peinture bleue et je peignais, et je peignais. Et à côté de
moi, il y avait un garçon qui faisait du rouge. J’ai voulu avoir une autre couleur,
je voulais du rouge. Alors, quand la maîtresse est venue près de nous avec le
pot de peinture rouge, j’ai demandé : « Je peux en avoir ? »
et elle m’a mis une tache rouge sur ma feuille et mon dessin est devenu violet.
Moi, j’étais petite encore, je savais pas que le rouge et le bleu, ça faisait
du violet, et j’ai trouvé ça cool. J’ai levé mon dessin pour le montrer à la
maîtresse et il y a une goutte de peinture qui a coulé. Je me rappelle. Je me
rappelle qu’elle est tombée sur ma blouse de peinture et sur la table et je n’étais
pas contente, parce que je voulais montrer ma peinture à ma maman…


Elle réfléchit
quelques instants, puis reprit :


— Je me rappelle
que… je me rappelle que… c’était juste avant l’heure de rentrer. La peinture, c’était
toujours à cette heure-là. Je me rappelle que la maîtresse a mis les dessins
sur le radiateur pour les faire sécher. Et après, je suis sortie. J’avais mon
manteau marron. Je me rappelle de ce manteau. Et mon papa était là, il était
dans une petite voiture rouge. Je me souvenais pas qu’il avait une voiture
rouge. Ça faisait longtemps que j’avais pas vu mon papa, et je savais pas que c’était
lui. Mais il m’a appelée. Il m’a dit : « Tu aimes toujours les Barbie,
Cass ? » J’ai dit oui. Il a dit : « Il y a des Barbie à toi
ici, tu veux que je te les donne ? Elles sont très jolies. » Je me
souvenais pas que j’avais des Barbie ailleurs que chez moi, mais c’était mon
papa. Alors je suis allée voir mais il y avait pas de Barbie dans sa voiture. Il
m’a dit : « Elles sont chez moi. Il y en a trop pour les mettre dans
la voiture. Monte, je t’emmène les voir. »


Cassandra se tut. La
cassette s’était arrêtée. Je n’avais pas envie de me lever pour la remettre en
route, de peur de rompre le charme.


— Je suis montée
dans la voiture, dit-elle d’une voix chargée de tout le regret du monde.


Un nouveau silence.


— Je voulais
attendre Magdalena, elle n’allait pas tarder à sortir. C’était comme ça qu’il
fallait que je fasse, parce que moi, j’étais au jardin d’enfants et nous, on
sortait avant le primaire. Il fallait que j’attende Maggie pour qu’on rentre
ensemble à la maison. Mais je suis montée dans la voiture parce que c’était mon
papa, et moi, je croyais qu’il voulait me montrer mes Barbie. Et alors, il a
fermé la porte. Il m’a assise devant. Ma maman, jamais elle me mettait devant, alors
j’étais tout excitée. Et il a attaché ma ceinture et on est partis. Je ne
savais pas où il habitait, mais c’était loin, parce qu’il a roulé longtemps. Et
j’ai demandé : « On est bientôt arrivés ? » Il m’a répondu :
« Bientôt. » Et il m’a répondu ça à chaque fois que j’ai demandé. Et
j’ai di’ qu’il fallait que j’aille aux toilettes et il m’ dit que pas de
problème, parce qu’on allai s’arrêter pour manger un hamburger parce que c’était
l’heure du dîner. On s’est arrêtés, et il m’a acheté une glace, et pourtant je
n’avais pas fini mon hamburger, et on est remontés dans la voiture, et moi, je
commençais à m’inquiéter un peu parce qu’il commençait à faire un peu nuit. J’ai
dit : « Je crois qu’il faut que je rentre », parce que j’avais
peur que maman se mette en colère contre moi. Il m’a dit : « T’inquiète
pas. Elle sait que tu es avec moi. Y a pas de problème. » Et on est
repartis. C’était vraiment très loin, parce que je me suis endormie et quand
je me suis réveillée, on était toujours dans la voiture. Et j’ai demandé :
« On est bientôt arrivés ? » Il a répondu : « Oui, bientôt. »
Et moi j’ai dit : « J’ai pas envie d’aller chez toi. » Et il a
répondu : « On y est presque. » Mais j’en avais marre. Je voulais
rentrer chez moi. Je voulais pas aller chez lui. Alors je me suis mise à
pleurer…


Elle s’interrompit. Elle
remit son pouce dans sa bouche. Elle le suça doucement pendant quelques
instants. Puis :


— Je pleurais. Je sais plus ce que je
disais, mais je sais que je lui demandais de me ramener chez moi, parce que je
voulais rentrer, et mon papa, il m’a dit… il m’a dit… « Ça m’embête
beaucoup de te dire ça, Cassandra, mais ta maman elle veut plus de toi. »
Il m’a dit : « Elle m’a appelé et elle m’a dit de venir te prendre et
c’est pour ça que je suis venu te chercher à l’école. » Là, je me suis
mise à pleurer très fort. Je croyais pas ce qu’il me disait. J’étais sûre que
ma maman, elle me l’aurait dit avant, si elle avait voulu qu’il me prenne, et
elle me l’avait jamais dit. Mais il m’a dit que si, c’était vrai. Il m’a dit :
« Maintenant, ta mère, elle a un nouveau bébé. Elle te veut plus. Elle a
dit que trois enfants, c’est trop. Elle voulait garder Magdalena, alors elle m’a
dit de venir te prendre parce qu’elle allait te donner à moi. Elle a dit que tu
aurais la vie plus belle avec moi. »


Cassandra se mit à pleurer.


— C’était
épouvantable d’entendre une chose pareille, dis-je.


Elle hocha la tête.


— Et ce n’était
pas vrai, poursuivis-je. Tu le sais, n’est-ce pas ? Jamais ta maman ne t’aurait
donnée. Elle t’aime tellement, elle était tellement inquiète quand tu as disparu !
Elle n’a pas arrêté de te rechercher. Ton père t’a dit ça uniquement pour que
tu viennes avec lui…


— Stop, dit Cassandra.


Je lui jetai un regard interrogateur.


— Stop, j’ai dit « stop ».
(Elle avait mis ses mains sur ses yeux.) Tu as dit que si c’était trop dur, j’avais
qu’à dire « stop »…


— Oui, c’est vrai. On arrête.


Elle se mit à pleurer
pour de bon, en se roulant sur le côté pour s’écarter de moi.


Je me redressai.


— Cassandra, viens
ici, dis-je en tendant les bras.


Elle vint me rejoindre
à quatre pattes. Je la pris tout contre moi.


Elle pleurait à gros sanglots.


— Merci, dis-je. Je
sais que c’est très dur d’entrouvrir la porte de ton Endroit agité, et je te
suis très reconnaissante de l’avoir fait. Je comprends mieux, maintenant. Tu as
travaillé très dur aujourd’hui.


Elle pleurait toujours.
Plusieurs instants passèrent.


Quand, enfin, elle put
respirer, elle déclara :


— Et ce qui était
affreux, ce qui était vraiment affreux, c’est que quand je suis arrivée chez
lui, enfin, enfin, après tout ce temps, il y avait pas de Barbie. Pas une seule.
Il m’avait menti. En vrai, il y avait pas de jouets du tout chez lui.
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Le duplicata du
véritable compte rendu des examens de la Mayo Clinic arriva au courrier du
mardi. Je m’installai pour le lire attentivement après mes séances du matin.


Drake souffrait d’une
série complexe de problèmes génétiques incluant l’atrophie des cordes vocales
et une légère ataxie, c’est-à-dire un défaut de coordination de certains
muscles. Cela expliquait la légère brusquerie que j’avais remarquée dans ses
mouvements. Je n’avais pas réellement noté qu’il était mal coordonné pour son, âge ;
j’avais eu très peu affaire à des enfants de maternelle, et il existe à quatre
ans une telle inégalité dans le développement moteur que je n’avais pas cherché
plus loin. Mais, en lisant le rapport, je repensai à son refus de faire des
bulles, à son insistance pour avoir une barquette de glace au lieu d’un cornet,
et je compris alors que cela résultait probablement d’un défaut de coordination
des muscles de sa bouche.


Le compte rendu
soulignait que ce groupe de problèmes en particulier faisait quelquefois partie
d’un syndrome dégénératif rare, mais que Drake ne présentait pas le marqueur
que l’on trouve généralement dans le sang pour ce syndrome. Cependant, cela ne
signifiait pas pour autant qu’il n’existait pas, et il était important, de ce
fait, de procéder régulièrement à de nouveaux examens avant d’écarter cette
perspective.


Les recommandations
concluant ce rapport insistaient sur l’importance de l’apprentissage d’autres
moyens d’expression afin de ne pas affaiblir les capacités de communication de
l’enfant. N’ayant aucun problème auditif et jouissant d’un QI élevé, Drake
avait de bonnes chances de vivre une vie normale malgré son handicap. Mais il
demeurait capital de lui donner les outils nécessaires le plus tôt possible, afin,
comme le disait le rédacteur, qu’« il ne loupe pas le coche » de l’acquisition
du langage, qui s’effectuait pendant la petite enfance et avait tendance à
devenir plus difficile au moment de l’âge scolaire. Le rapport estimait
également que Drake serait certainement un bon candidat pour l’acquisition d’un
synthétiseur vocal lorsqu’il serait plus grand.


Cette lecture
déclencha en moi une nouvelle bouffée de répulsion envers les Sloane, envers
Mason Sloane, ce vieux bonhomme si despotique qu’il parvenait à mettre tout le
monde sous sa coupe, envers Skip Sloane, cet être si faible qu’il était ; incapable
de se dresser contre son père et si centré sur lui-même qu’il ne s’apercevait ;
pas que son fils avait un vrai problème… ; Mais c’était Lucia, naturellement,
qui me dégoûtait le plus. Car c’était elle la coupable. Les deux autres avaient
laissé leur personnalité prendre le dessus, sans en avoir véritablement
conscience ou sans chercher à la contrôler, mais Lucia avait cherché sciemment
à tromper son monde. Elle avait choisi de falsifier les données, de monter un
bateau pour se mettre à l’abri ainsi que son mari, elle avait agi volontairement
aux dépens d’un enfant innocent. Ce compte rendu donnait des indications
précises non seulement sur le traitement qui convenait à son fils, mais aussi
sur l’urgence qu’il y avait à l’appliquer. Et il datait de dix-huit mois. C’est
à l’âge de la maternelle que l’on a les meilleures chances d’acquisition du
langage, et avec sa supercherie, elle avait gaspillé au moins un quart de ce
temps si précieux. Volontairement. Cela allait à l’encontre de l’idée que je me
faisais d’une mère.


Je fus une fois de
plus frappée par la vigueur de mes sentiments, mais la question était : comment
déployer la logistique qui me permettrait d’empêcher des sentiments personnels
aussi puissants d’interférer dans mon travail ?


Et il était important
qu’ils n’interfèrent pas. Harry Patel et moi-même avions désormais un aperçu du
problème, mais nous n’avions pas encore réussi à accorder à Drake l’aide dont
il avait besoin. De plus, le seul moyen dont nous disposions pour l’aider, puisqu’il
n’était plus notre patient, était d’aider ses parents. Donc, pour obtenir un
changement effectif, il me fallait convaincre Lucia et Skip de faire traiter l’enfant.
Et ce ne serait pas possible si j’éprouvais de la répulsion envers eux.


Ce matin-là, je passai
un long moment à réfléchir. Je me demandai ce qui poussait les gens à agir, et
je me posai également la question
de notre responsabilité en tant qu’intervenants en pareille situation. Je
me dis que le monde eût été bien plus simple s’il avait été noir et blanc, s’il
s’était agi de récompenser les bons et de punir les méchants, d’aider ceux qui
le méritaient.


Confrontée au problème
du comportement difficile des autres, j’avais découvert qu’il était important
de ne pas perdre de vue que personne ne choisissait d’être malheureux. Les gens
malheureux étaient réellement incapables de faire mieux. Selon moi, c’était une
vérité qui se vérifiait y compris dans les situations où, vues d’une perspective
plus objective, leurs erreurs étaient évidentes.


Arrivée au terme de
mes réflexions, je fus en mesure de reconnaître que Lucia avait fait ses choix
parce qu’elle ne voyait pas d’autre solution. Aussi valait-il mieux ne pas m’abandonner
à mes émotions et ne pas attendre d’elle ce qu’elle ne pouvait donner. Mieux
valait saisir le taureau par les cornes et l’aider à trouver ces autres
solutions.


J’avais bien fait de
réfléchir à tout cela le matin, car, l’après-midi même, je dus mettre ma
théorie en pratique. Lucia rappela. Et cela devint une habitude. Elle m’appela
quatre après-midi de suite. A chaque fois, elle était en larmes. A chaque fois,
elle était prête à se dérober, incapable d’affronter la perspective de parler à
son mari, de lui avouer la vérité sur Drake et sur ses propres agissements. Je
considérais comme un bon signe le fait qu’elle me téléphone. Je me répétais qu’elle
ne pouvait avoir décidé de rester en l’état, car, dans ce cas, la logique eût
voulu qu’elle évite tout contact avec moi. Par conséquent, si elle maintenait
le lien, et même si nous ne faisions aucun progrès notable, c’était signe qu’elle
continuait à réfléchir à la question.


Néanmoins, ces appels
étaient pénibles. Nous rabâchions, encore et encore. Je lui exposais combien il
était important de procéder à ces changements ; je soulignais qu’elle et
Skip avaient des devoirs envers Drake avant tout, et non envers Mason Sloane ;
qu’il était anormal que ce dernier eût le pouvoir de saccager leur existence. Et
je l’écoutais, la rassurais, lui répétais que je comprenais à quel point cette
situation était difficile pour elle, l’encourageais en lui affirmant que je
savais qu’elle et Skip avaient la force nécessaire. Mais en même temps, j’essayais
de lui faire comprendre sans ambiguïté que ce changement était obligatoire et
que, s’ils ne s’y décidaient pas, je ferais intervenir les services sociaux, ou
tout autre organisme extérieur. Je lui expliquais avec tout le doigté possible
que, si son comportement envers Drake n’était pas à considérer comme une
maltraitance dans le sens traditionnel du terme, c’était néanmoins une forme de
sévices, car il était extrêmement dommageable pour l’enfant. C’était la raison
pour laquelle il fallait y mettre un terme. Je lui répétais que j’avais été
particulièrement inquiète en lisant que le handicap de Drake nécessitait un
suivi médical régulier, que ses problèmes pouvaient être de nature
dégénérative. Et j’exprimais mon inquiétude, sachant que les chances d’assurer
au petit garçon un avenir normal diminuaient avec chaque jour que nous laissions
passer sans lui donner un support de langage spécial.


Il me fallait jouer
serré. Même si j’avais réussi à surmonter les sentiments difficiles que m’inspiraient
les actes de Lucia, j’avais beaucoup de difficulté à me retenir de ne pas
hurler dans l’appareil : « Allez, vas-y, et grouille-toi ! »
Je comprenais qu’elle avait besoin d’être écoutée, qu’elle avait été étouffée
et qu’elle était silencieuse depuis aussi longtemps que Drake. Je comprenais qu’elle
avait autant besoin de sympathie et de compassion que son fils. Et, naturellement,
je lui savais gré d’avoir trouvé la force d’accomplir ce pas, car dans le cas
contraire, nous aurions perdu l’enfant de vue définitivement et nous aurions
tout ignoré de son sort. Mais il m’était impossible de continuer à
compromettre la santé du petit garçon pour soutenir Lucia. Il était grand
temps de cesser cette pantomime.


A chaque coup de fil, nous
passions en revue les différentes manières de présenter la vérité à Skip et à
Mason. Entre deux appels, Lucia paraissait avoir perdu la mémoire. Elle
semblait n’avoir pas plus tôt raccroché que déjà les diverses solutions lui
sortaient de la tête, car quand je les évoquais, elle réagissait comme s’il s’agissait
d’une nouveauté.


Aussi tentai-je une
tactique différente. Au lieu de lui donner des idées, je lui demandai d’en
soumettre de son côté. Qu’en pensait-elle ? Quelle était la meilleure ;
manière, à son avis ? Qu’est-ce qui pouvait marcher, selon elle ? Elle
a entendu mes propositions trois ou quatre fois, elle va enfin me sortir
quelque chose, me disais-je. Mais non. Les conversations avec Lucia
ressemblaient furieusement à mes dialogues avec Cassandra. « Je ne sais
pas » et « Je ne me souviens pas » étaient ses deux phrases
favorites.


J’avais suggéré de
montrer à Skip la bonne version du compte rendu de la Mayo. La lui donner à
lire était peut-être un bon moyen d’introduire le sujet, à défaut de l’aborder
directement. J’avais aussi proposé de lui écrire une lettre, car il était
parfois plus facile d’écrire que de dire les choses de vive voix. J’avais même
pensé au courrier électronique. Peut-être pourraient-ils dialoguer par
courriel, si le face-à-face était trop difficile ? Et que pensait-elle d’un
dîner romantique accompagné d’un bon vin pour se détendre ?


Oui, peut-être. Telle
était la réponse invariable de Lucia. « Oui, peut-être. Je pourrais
peut-être faire ça. » Mais à son appel suivant, rien n’avait bougé. Elle
avait oublié. Elle paraissait découvrir les diverses solutions pour la première
fois.


Je proposai alors de
parler à Skip moi-même. La réponse immédiate de Lucia fut non. Elle qui passait
son existence à faire de son mieux pour protéger Skip des malheurs de la vie n’envisageait
pas une seconde de le laisser à merci. Ah non, elle n’était pas disposée à
aller jusque-là. Après que ces propositions dans toutes leurs variantes eurent
échoué pour la quatrième ou la cinquième fois, j’eus une nouvelle idée : et
si nous nous retrouvions tous les trois ? Pour éviter de faire perdre une
journée supplémentaire à mes autres patients, d’autant que Drake ne figurait
plus officiellement dans nos registres, je proposai le samedi. Ce jour-là, Skip
serait disponible lui aussi.


Non. Un non ferme et
définitif de Lucia. Quand je lui en demandai la raison, elle commença par
saisir le prétexte de la présence de Drake. Mais ce n’était pas un problème
pour moi, car je trouvais qu’il était temps d’inclure Drake dans le processus,
de lui apprendre la vérité. Lucia répondit alors que les samedis étaient
dangereux. Pourquoi ? m’enquis-je. Parce que Mason


Sloane se trouverait
sans doute dans les parages. Il surgirait sans crier gare. Il demanderait à
Skip de l’aider à faire ceci ou cela. Il voudrait voir son petit-fils. Et il ne
manquerait pas de demander ce que je faisais là.


Je suggérai une
rencontre à l’extérieur, au Starbucks, comme l’autre fois, mais ma proposition
buta elle aussi sur une fin de non-recevoir. Mason Sloane retrouverait Skip
dans n’importe quel endroit. A entendre Lucia, on imaginait un essaim d’espions
pistant le couple, les yeux et les oreilles aux aguets, pour prévenir toute
tentative de fuite devant Mason Sloane.


J’en vins donc à
suggérer une rencontre loin de la ville. Ce n’était pas une proposition
nouvelle. Aucune de mes propositions n’était nouvelle à ce stade. Jusque-là, elle
l’avait rejetée, prétextant ne pas pouvoir s’éloigner. Mais le samedi, c’était
possible, non ? Elle et Skip avaient tout de même le droit d’aller faire
des courses ailleurs ? Sloane n’était tout de même pas soupçonneux à ce
point ? Il suffisait de partir de bonne heure, de lui couper l’herbe sous
le pied.


Je lui rappelai que, tôt
ou tard, son beau-père devrait être confronté à la vérité : ce serait
peut-être un bon début. Simplement partir sans le prévenir. Passer une journée
en famille sans l’inclure dans leurs projets.


Lucia hésita.


Cette hésitation fut
assez longue pour me permettre de discerner qu’elle réfléchissait
effectivement à mes paroles. Je rebondis donc immédiatement. Pourquoi pas à
Melville Crossing ? C’était une petite ville à mi-chemin entre mon lieu de
résidence et Quentin, à deux bonnes heures de route pour chacun de nous. Il y avait un grand McDo disposant d’une aire de
jeux à l’intérieur. Je le connaissais pour y avoir emmené des enfants. Drake
pourrait / s’amuser là pendant que nous en passe-; rions par notre
épreuve.


Il y eut un long
silence. Puis Lucia demanda :


— Si Drake vient,
vous lui direz… vous-lui direz… la vérité ? Oui.


Elle se mit à pleurer.


— Vous lui direz
que je ne l’ai pas fait exprès ?
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Je n’eus plus la
possibilité de travailler avec Gerda après son transfert. Sa maison médicalisée
était située à près de vingt kilomètres de l’hôpital, et ce n’était apparemment
qu’une solution temporaire. Car Edward avait décrété qu’une fois la propriété
vendue et les autres affaires mises en ordre, il ferait venir sa mère à Détroit
et la placerait dans une maison là-bas.


De même que je ne
pouvais continuer à aller la voir pour des raisons d’éloignement, je n’avais
plus non plus aucune raison professionnelle. Les problèmes de langage de Gerda
étaient véritablement dus à son AVC et, n’ayant aucune formation ni expérience
en la matière, je n’avais que peu de compétences à offrir.


En conséquence, lorsqu’elle
quitta le centre de rééducation, je cessai de travailler avec elle.


Mais je n’avais pas
envie de disparaître de sa vie sans lui dire un dernier au revoir.


J’avais prévu d’aller
la voir avant son départ, mais je ne trouvai pas le temps. Entre Lucia et
Cassandra qui me prenaient tout mon temps libre, plus ma charge de travail
habituelle, je fus trop occupée durant la semaine qui suivit la fameuse réunion
pour pouvoir mettre mon projet à exécution. Et le centre de rééducation, toujours
à court de lits, ne perdit pas une journée pour transférer la vieille dame
après la prise de décision. Aussi, lorsque j’appelai Joy le vendredi après-midi,
celle-ci m’apprit que Gerda avait déjà quitté les lieux.


Cela ne m’empêcha pas
de maintenir mon projet. Ce ne serait pas simple, du fait de la distance, mais
je résolus de faire un crochet le samedi suivant, en me rendant à Melville
Crossing, où j’avais rendez-vous avec Lucia et Skip. L’établissement n’était
pas sur la route, mais le détour ne serait pas bien grand. J’écrivis l’adresse
dans mon agenda.


Cela se passa le mardi.
Le mercredi soir, Joy m’appela chez moi. Gerda avait refait un AVC massif le
matin et se trouvait maintenant en soins intensifs à l’hôpital. Le jeudi matin,
en arrivant, je fis une halte dans l’unité concernée pour aller prendre de ses
nouvelles. Gerda était morte pendant la nuit.


L’infirmière me
demanda si je voulais voir le corps. Je trouvai cette formulation
extraordinaire. Puis je compris qu’elle m’avait prise pour une parente et
pensait que j’étais venue pour les dispositions nécessaires. Je répondis par la
négative, expliquant qui j’étais et lui parlant d’Edward, dont je supposais qu’ils
avaient les coordonnées. Elle me répondit que oui, qu’Edward avait été contacté
et qu’il allait venir de Détroit. L’infirmière, ayant appris que Gerda avait
aussi une fille, m’avait prise pour elle. Non, répondis-je. Et, soudain, je me
surpris à lui expliquer le fonctionnement intime et déconnecté de cette
famille que je connaissais à peine. Puis je m’éclipsai et montai dans l’unité.


La mort de Gerda m’affecta
profondément. En partie à cause du choc que l’on ressent toujours devant un
décès brutal, et également à cause de la confrontation avec la mort et sa
toute-puissance, qui lui permettait d’éteindre irrévocablement toute étincelle
de vie, même la plus brillante. Il y avait tant de vitalité en Gerda lorsque
nous parlions ensemble ! Lorsqu’elle évoquait son passé, le métamorphosant
en une étrange, une symbolique représentation de son présent, elle transformait
des souvenirs anciens en événements actuels. La jeune fille, le cheval attelé
au fourgon, le home-stead devenaient pour moi
aussi vivants que la chambre où nous nous trouvions.


Et tout à coup, le
silence était revenu. En l’espace de quelques heures, tout était redevenu de l’histoire,
des souvenirs qui terniraient et passeraient, pour finir par être oubliés, emportant
maintenant Gerda avec eux.


Sa mort m’attrista aussi pour une autre raison.
Comment, tout au long de sa vie, tant de gens avaient-ils pu passer à côté de
la personnalité profonde de cette femme, la côtoyer sans la comprendre ? Par
bien des aspects, sa mort entrait dans la catégorie de celles dont on dit :
« C’est mieux comme ça. » Sans doute cela valait-il mieux que la
maison de retraite à Detroit, car, selon toute probabilité, la vie qui l’y attendait n’était pas
celle qu’elle eût souhaité mener. Peut-être était-ce la détresse ressentie à l’idée
de ce changement d’existence qui avait déclenché sa deuxième attaque.


Tout cela, je le
comprenais et l’analysais rationnellement, mais dans ma tête subsistait
toujours la question : « Pourquoi ? » Pourquoi y avait-il
eu toute cette incompréhension ? Pourquoi Edward connaissait-il si peu sa
mère ? Où se situait Anna dans tout cela ? Comment expliquer que
Gerda avait échoué à communiquer avec ses enfants ? Désormais, il était
trop tard pour y remédier, et c’était très triste.


Les séances avec Cassandra étaient poignantes, maintenant
qu’elle me racontait les souffrances endurées pendant son enlèvement. Elle n’en
gardait que peu de souvenirs, aussi n’était-ce pas vraiment un récit continu
mais plutôt une énorme somme de détails autour d’un seul incident, suivi de
blancs. Or cela rendait les séances encore plus cruelles, car ces moments isolés
prenaient une réalité stupéfiante, nette au détail près.


A présent qu’elle s’était
lancée dans sa tâche, Cassandra était désespérément avide de la poursuivre. Elle
tenait à tout me dire et, souvent, passait la majeure partie de son temps entre
les sessions à réfléchir à ce qu’elle avait à me raconter. Bien souvent, elle
commençait son récit dès le moment où nous nous rejoignions au foyer, bien
avant que nous ne soyons arrivées en salle de thérapie.


Et ce besoin de
raconter ce qu’elle avait vécu se mit à rejaillir sur son entourage dans l’unité.
Elle se livrait maintenant à Nancy, aux soignants de l’unité, et jusque dans la
salle de classe, où il lui arrivait, parfois pendant un simple exercice de
calcul, d’être soudain ramenée vers le passé.


Lors de cet épisode, l’enseignante,
voyant réfléchir Cassandra, en avait déduit qu’elle hésitait sur la façon de
résoudre l’exercice. Elle s’arrêta près d’elle pour l’aider. C’est alors que
Cassandra lui raconta spontanément ceci :


« Un jour, j’ai
fait un rêve. Je le faisais tout le temps, ce rêve. Là-bas. Quand j’étais avec
mon papa. On était dans un bateau et on traversait un grand lac. Mon papa était
dans le bateau. Mais il y avait aussi ma maman et ma sœur. Alors, quand on a
été au milieu du lac avec plus de terre autour, le bateau s’est renversé et on
est tombés dans l’eau. Dans ce rêve, ma maman sauvait ma sœur, parce que ma
sœur savait pas nager. Et mon papa nageait vers le rivage. Mais moi, personne
ne me sauvait. J’allais me noyer. Et après, je me voyais dans le cercueil et il
était dans la pièce de devant de notre ancienne maison. Mais en fait, j’étais
vivante et personne le savait. Tout le monde croyait que je m’étais noyée et
que parce que j’étais dans un cercueil, j’étais morte. Et moi, j’essayais tout
le temps de dire : “Non, je suis vivante !” Mais il y avait quelque
chose qui me paralysait. Alors personne ne me croyait. Personne ne croyait que
j’étais vivante et ils fermaient le couvercle sur le cercueil et ils allaient
m’enterrer.


— Oh, dit la
maîtresse. C’était un rêve effrayant !


— Oui, répondit Cassandra.


Puis elle prit son
cahier et se mit au travail.


Au fur et à mesure que
ces récits proliféraient, la tendance de Cassandra à inventer des histoires
fantaisistes en accusant son entourage d’abus sexuels diminua à grande vitesse.
J’étais d’avis que ces mensonges étaient préventifs, qu’ils étaient destinés à
maintenir les gens à distance pour éviter que ces choses ne se reproduisent. En
même temps, ils représentaient un moyen de relâcher sa tension interne
résultant du prix atrocement élevé qu’elle payait pour étouffer son vécu, de
manière à pouvoir vivre au quotidien. Ces affreux mensonges étaient
simplement le pus qui suintait pour alléger la pression de ses secrets
empoisonnés. Nos séances de thérapie appartenaient désormais à Cassandra, qui
arrivait tous les matins brûlante d’envie de raconter. Souvent, le désespoir
bridait sa capacité à exprimer ce qui se bousculait dans sa tête. En d’autres
termes, elle arrivait chargée d’émotions très fortes, mais avait peu de
souvenirs réels à y rattacher. En général, je la laissais raconter ce qui lui
occupait l’esprit et je partais de là pour travailler.


Par exemple, elle
commença un matin en déclarant :


— Mon papa m’a
donné un jouet, un petit lapin.


Nous étions
confortablement installées sur les coussins. C’était devenu notre « parloir ».


Elle n’en dit pas plus,
mais elle me dévisagea avec, dans les yeux, une expression d’attente.


— C’était quand ? m’enquis-je.


— Je sais pas. Je me rappelle pas.


Je hochai la tête.


Un silence.


— Je crois que c’était
au début. Parce que j’avais pas de jouets.


— Et il était comment, ton lapin ?


— Marron avec un
petit ventre blanc. Et il était très mou et très doux.


— Il avait l’air
très mignon, ton petit lapin.


Elle fit oui de la tête.


Comme elle était
entrée dans la pièce avec le désir de parler de son jouet, j’en avais déduit qu’il
avait une signification pour elle, qu’il avait joué un rôle dans la destruction
de son enfance. L’enjeu était de l’aider à ouvrir les portes de ces souvenirs
sans mettre les mots dans sa bouche ou sans faire pression pour qu’elle
retrouve la mémoire.


Je commençais
généralement par la questionner doucement, mais en lui laissant également
beaucoup de temps pour lui permettre d’explorer ses souvenirs.


— Ce petit lapin,
tu lui avais donné un nom ?


— Oui, Petit
Lapin. Je crois que je l’avais appelé Petit Lapin, c’est tout. Elle se tut et
se concentra, les sourcils froncés. Une ou deux minutes s’écoulèrent.


Je prêtai l’oreille à
la musique. Je continuais en effet de passer de la musique classique, lente
et douce. Je le faisais en partie pour créer une atmosphère propice à la
relaxation, et également pour favoriser l’association entre la musique et la
conversation à cœur ouvert, car j’avais découvert qu’en couplant certaines
activités avec certaines musiques il devenait plus facile de provoquer des
comportements identiques. Et, par ailleurs, la musique était pour moi un
endroit incomparable où reposer mon esprit pendant ces longs silences. En me
laissant bercer par elle au lieu de rester suspendue à la fin de la dernière
phrase, j’évitais de me laisser gagner par l’impatience qui apparaît souvent
durant les silences d’une conversation.


— Jeannot, dit-elle
enfin. Peut-être que son nom, c’était Jeannot. Tu connais, Jeannot Lapin. Peut-être
que c’était ça. Ou alors non. Peut-être que c’est parce que c’est le nom qui me
vient maintenant. Je sais pas.


Si Cassandra se livrait en parlant
de ce qu’elle avait subi au cours de son enlèvement, je n’en oubliais pas pour
autant qu’elle avait lutté en grande partie contre le traumatisme par le
truchement de la dissociation – c’est-à-dire qu’elle avait caché le vécu trop
écrasant derrière des murs d’amnésie ou qu’elle avait protégé des pans précieux
de sa personnalité en les désavouant.


Le temps nous avait
manqué pour explorer ces sujets en profondeur. Je voulais poser d’abord les
fondations du travail par la reconnaissance et le récit de l’enlèvement, de
manière à lui ôter un peu de sa puissance d’effroi. Mais en même temps, j’essayais
de reconnaître ces autres Cassandra, de continuer à les incorporer dans nos
conversations. Il était clair à présent qu’au cours de nos précédentes séances Cassandra avait
« zappé » à plusieurs reprises, et je ne savais pas si ces
changements de personnalité étaient conscients ou non. Mais lorsque nous évoquions
les « autres », surf tout le pasteur Serpent, le cow-boy Serpent et la fée Serpent,
mais aussi Bicky et Becky, deux autres membres de la famille Serpent, ainsi qu’une
personnalité plus vague simplement qualifiée de « la Méchante »,
dont Cassandra maintenait qu’il ne s’agissait pas d’elle-même, je savais
qu’elle pouvait avoir accès à ces personnalités à volonté.


Tout cela était très
troublant pour moi de l’extérieur, car il m’était difficile de discerner à
quel moment elle contrôlait le cours des choses et à quel moment elle ne le pouvait
pas. Et le fait que la littérature sur les troubles de la personnalité multiple
fût peu abondante et mon expérience pratiquement nulle ne me facilitait pas la
tâche. Je découvris néanmoins que si j’interrogeais directement Cassandra sur l’un
de ses alter ego, elle était généralement capable d’accéder à l’information, même
si elle me la transmettait comme si elle venait de quelqu’un d’autre plutôt
que de « zapper » sur cette personnalité elle-même.


Notre objectif final
étant de réintégrer ces différentes personnalités pour n’en refaire qu’une
seule, je trouvais qu’il était important d’encourager Cassandra à accéder à ces
alter ego pour recueillir des informations complémentaires sur l’enlèvement. C’était
un moyen de garder ces alter comme une partie de son esprit conscient, et
également d’exprimer non seulement que j’acceptais ces différentes parties d’elle-même
mais aussi les informations secrètes que ces alter détenaient. Une fois de plus,
il me fallait passer le message que rien n’était trop insupportable, trop
effrayant ou trop sordide pour moi, que j’étais capable de faire face à tout.


En conséquence, tandis
que, couchées sur les coussins, nous discutions – ou plutôt, nous ne
discutions pas – de son petit lapin, je lui posai la question :


— Il y a quelqu’un
d’autre qui est peut-être au courant, pour ton petit lapin ?


Cassandra me jeta un
regard interrogateur.


— Est-ce que le
cow-boy Serpent est au courant, pour Petit Lapin ? précisai-je.


Pour toute réponse, elle
émit cette vocalise obsédante que je reconnus comme étant le chant portant la
signature du cow-boy Serpent :


— Ow, ow, ow-owww ! En entendant ce
son sortir de la gorge de cette petite fille, je sursautai immanquablement.


— Ow-ow-ow-oww, hurla-t-elle,
plaintive comme le coyote. Ow-ow-ow-owww !


Puis elle secoua négativement la tête.


— Qui d’autre, alors ?
Qui est au courant pour ton petit lapin ?


— La fée Serpent, annonça-t-elle.


— Est-ce que la
fée Serpent peut nous raconter ?


Ce fut une petite voix
douce et haut perchée de très jeune enfant qui me répondit :


— Petit Lapin est
tout doux. C’est mon papa qui me l’a donné. Il l’a acheté chez Toys “R” Us, passque
là-bas, il y a un Toys “R” Us au travail de mon papa. C’est mon papa qui me l’a
acheté. Pour moi. Et Petit Lapin, il est tout doux. Et moi je l’emmène dans mon
dodo avec moi.


Elle me sourit.


— Oh, c’est mignon, ça, commentai-je.


Elle hocha la tête.


— C’est passque
je suis bien sage. Papa il me l’a acheté passque je suis bien sage. Et papa dit
que tous les deux, on ira chez Toys “R” Us un jour et il prendra une carte d’achat
et on la remplira avec des jouets !


— Eh bien, tu en as, de la chance !


— Oui, et un jour,
un jour, tu sais quoi ? interrogea-t-elle, le visage barré d’un sourire
ravi.


— Non, quoi ?


— Mon papa, il a
rapporté des habits, des habits de poupée. Mais moi, j’ai pas de poupée. Mais
mon papa il a dit qu’il les a apportés pour Petit Lapin et moi je lui ai mis
les habits et Petit Lapin, il était en robe !


Sa voix haut perchée
était montée dans les aigus. C’était celle d’une enfant surexcitée.


— Ton papa a été
gentil avec toi, pas vrai ?


Elle hocha vigoureusement la tête.


— Ton papa t’a
montré qu’il t’aimait très fort, pas vrai ?


Elle approuva de nouveau.


Puis il y eut un petit
silence. Elle m’observait.


— Mon papa, il m’aimait
beaucoup, reprit-elle d’une voix redevenue très douce. Une autre pause.


— Mon papa, il m’aimait.


C’était presque un chuchotement.


Un silence s’installa
alors. Je détournai les yeux. Tendis l’oreille vers la musique. Essayai de l’identifier.
C’était la Méditation de Thaïs, de Massenet.


— C’est difficile
à comprendre, hein, dis-je enfin, quand on éprouve des sentiments différents à
propos de la même chose. Quand on ressent de la haine, et de l’amour, et de la
joie et de l’excitation en même temps.


Cassandra hocha la
tête. Des larmes se formèrent dans ses yeux. Elle ne me regardait plus.


— Mais, tu sais, c’est
normal de ressentir ça, poursuivis-je. Ça arrive à tout le monde. On a tous
des moment où on déteste quelqu’un et où on l’aime en même temps. Où on a peur
de lui mais où on a quand même envie qu’il soit là. Où on éprouve des tas de
sentiments différents, et même opposés, en même temps. C’est normal, parce que
c’est comme ça qu’on est faits.


Les larmes roulèrent
sur ses joues. Elle rattrapa les larmes les unes après les autres avec son
index et les essuya sur sa chemise.


— Moi, ce que je
veux savoir, c’est pourquoi, dit-elle à voix basse. Pourquoi, si mon père m’aimait,
il a permis qu’on me fasse ces choses ?


Le récit de ce qu’elle
avait vécu véhiculait tellement d’émotions que j’essayais de nous réserver
quelques activités différentes au cours des séances. En effet, je voulais, d’une
part, permettre à Cassandra de se remettre avant de retourner dans l’unité et, d’autre
part, lui donner des outils qui l’aideraient à retrouver son équilibre lorsqu’elle
aurait eu à affronter des sentiments et des événements écrasants.


Ainsi, cette
discussion à propos de Petit Lapin, que j’avais vue comme une exploration des
relations avec son père, une tentative pour comprendre que c’était un homme
qui l’aimait tout en lui faisant subir ; des sévices, se termina-t-elle
dans le calme par l’exercice avec les jetons de poker. ^


Nous sortîmes les feuilles aux sentiments,


Je lui proposai d’abord
de me montrer tous ceux qu’elle ressentait en pensant à Petit Lapin.


— Quand je pense
à Petit Lapin, je me sens bien, dit-elle en parcourant les feuilles. Ah, mais
tu as vu, on l’a pas, celui-là. On a même pas « se sentir bien ».


— Et « contente », ce n’est pas
bon ?


— Non, c’est un
sentiment trop grand. C’est juste « bien ».


— Alors, ton
sentiment, c’est un sentiment de chaleur, chaleureux ? proposai-je.


— Ouais, « chaleureux »,
c’est ça. Un sentiment chaleureux. Un sentiment agréable. On les a pas, ceux-là.


Elle se leva d’un bond
pour aller prendre la boîte de feutres. Elle tira un nouveau trait pour former
une nouvelle colonne et inscrivit « bien » au sommet.


— Voilà. Une autre.


Elle s’arrêta pour
parcourir des yeux les autres pages posées côte à côte sur la table.


— T’as vu tout ça ?
Tu te rappelles quand j’ai fait des dessins et que j’ai mis les noms sur les
sentiments ? T’as vu, ici ? « Dégueulis de chien ». Et « bébé ».


Je souris et hochai la tête.


— Je sais pas
pourquoi j’ai voulu mettre ça, mais je l’ai fait. Aujourd’hui, je trouve ça
bête. Et mes dessins, c’est une vraie cochonnerie. T’as vu ?


Elle gloussa.


Avec un sourire, je remarquai :


— Tu vois, les choses changent, non ?


Cassandra approuva de la tête.


Il y eut une petite pause.


J – e vais mieux, hein ?
dit-elle à voix basse.


— Oui, je pense.


Il y eut une nouvelle
pause. Elle attrapa les jetons de poker et en versa une petite quantité sur la
table. Elle entassa soigneusement un, deux, trois jetons bleus sur la colonne « bien ».
Elle en rajouta deux.


— Tu sais ce qu’il
m’a dit, le docteur Menotti ? demanda-t-elle.


— Non.


— Que si je peux
passer dix jours sans aller en isolement une seule fois, je peux rentrer chez
moi.


— Oh, c’est génial !


— Et tu sais ce qu’il y a d’autre ?


— Non, quoi ?


— Ça fait déjà trois jours de passés.
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Le samedi matin arriva
et je pris la route de Melville Crossing. La journée était ventée et grise, l’une
de ces journées où le ciel reste obstinément morne et triste. Il ne pleuvait
pas mais la pluie eût été préférable, finalement, pour donner un peu de
mouvement et aussi une amorce de vie à ce paysage encore hivernal.


Je trouvai le McDo de
Melville Crossing encore vide de clients et plongé dans une lumière si crue par
contraste avec la grisaille ambiante que cela surprenait désagréablement en
entrant. Le bruit n’arrangeait rien non plus. Les haut-parleurs diffusaient
beaucoup trop fort une musique criarde à vous faire grincer des dents. Pour
couronner le tout, le personnel s’en donnait à cœur joie dans la cuisine, y
compris en se lançant des casseroles, à en juger par le vacarme.


Mais nulle trace des Sloane.


Je commandai un
Seven-Up et allai m’installer dans un grand box près de l’aire de jeux. J’attendis.


Je vérifiai ma montre.
Nous avions pris rendez-vous pour l’heure du déjeuner, et, à cause de la
distance, nous nous étions mis d’accord sur midi pour manger à midi et demi. J’étais
arrivée à midi moins dix. Midi arriva et passa. Puis il fut midi et demi. Les
familles commençaient à remplir les tables, et moi je commençais à ressentir un
certain malaise à l’idée d’occuper à moi seule un box pour famille nombreuse. C’était
un restaurant assez vaste, destiné à attirer les clients de l’autoroute proche
mais la salle n’était pas immense. Une femme entourée d’une tribu de cinq
enfants me fusilla des yeux. J’étais d’autant plus mal à l’aise que je n’avais
qu’une boisson devant moi. Mais je savais que si je me levais pour aller
chercher un hamburger, je perdrais ma place. Aussi restai-je stoïque et lui
rendis-je son regard.


Une heure moins le
quart. Jusqu’à quand allais-je attendre ? Je me raisonnai en me disant que
ce retard pouvait s’expliquer, compte tenu de la distance. Mais je ne pouvais
m’empêcher, dans un coin de ma tête, de craindre qu’ils ne viennent pas. Lucia
avait flanché, une fois de plus.


Qu’est-ce qui allait
se passer, maintenant ? Je me posai la question en voyant l’aiguille de
la pendule dépasser une heure. Lucia me rappellerait-elle ? Continuerions-nous
à passer des après-midi au téléphone pour en arriver à reprendre un rendez-vous
en espérant qu’il aurait lieu ? Et combien de temps pouvais-je
raisonnablement continuer ainsi ? Où s’arrêtait ma responsabilité, quand
convenait-il de passer le relais à une personne vivant plus près de Quentin ?
Comment s’opérerait la transmission ? La seule solution envisageable à
mon sens, si Lucia refusait de suivre mes conseils, serait de faire appel aux
services sociaux, et cela signifiait des poursuites pour une forme de
maltraitance. Si j’en arrivais là, j’agitais le spectre d’une action en justice
et l’implication d’avocats et de travailleurs sociaux, et donc un traumatisme
beaucoup plus important que nécessaire pour Drake.


Mécontente, je restai
vissée à ma place jusqu’à ce que la foule du déjeuner se disperse. Il était
maintenant une heure vingt. Je me levai et allai commander un beef-burger et
des frites.


C’est alors que je les
vis arriver. Au moment où je rejoignais ma table, j’aperçus Skip, Lucia et Drake descendant d’une
voiture bleu foncé. Il était une heure et demie.


Lucia scruta les visages à l’intérieur
du restaurant. Elle leva une main hésitante pour me faire signe.


Qu’avait-elle fait
jusque-là ? Lui avait-il fallu tout ce temps pour trouver le courage ?
S’était-elle disputée avec Skip parce qu’elle ne lui avait pas dit exactement
ce qu’ils venaient faire ? Ou avait-elle espéré qu’avec un tel retard je
serais repartie, pour pouvoir affirmer légitimement « Je suis venue »
sans avoir à affronter le problème ?


Drake m’aperçut sitôt qu’ils eurent franchi le
seuil. Pendant que ses parents allaient commander le repas, il traversa la
salle en courant pour venir me rejoindre, accompagné de Copain, bien entendu.


— Salut ! Et salut, Copain ! m’exclamai-je.


Puis je fis également le signe « bonjour ».


Il sourit jusqu’aux
oreilles et grimpa sur le siège pour s’installer en face de moi.


— C’est sympa, non ?
Tu savais que tu allais venir me voir ? demandai-je.


Drake hocha la tête avec vigueur.


— Et je suis
vraiment contente de te voir, ajoutai-je. Tes parents t’ont dit pourquoi vous
êtes venus ?


Il secoua la tête.


— C’est parce que
j’ai de bonnes nouvelles. Je comprends maintenant pourquoi tu ne peux pas
prononcer de mots. On se rencontre pour que je puisse aider ta maman et ton
papa à tout comprendre. Comme ça, nous pourrons découvrir de nouvelles façons
de parler. Comme avec nos mains.


Je fis le signe « Je t’aime ».


L’expression joyeuse de Drake s’était évanouie
quand je m’étais mise à parler. Il me dévisageait maintenant en ouvrant de
grands yeux attentifs.


— Maintenant, on
comprend, expliquai-je. Fini les « Drake doit parler », c’est fini, ça,
parce que maintenant on sait pourquoi tu ne peux pas. On sait que ce n’est pas
toi qui es vilain. Ce n’est pas ta faute. A partir de maintenant, je vais
essayer d’aider ta maman et ton papa – et ton grand-père aussi – à comprendre
que Drake n’est pas obligé de parler comme nous, mais que Drake a sa manière à
lui de parler.


Je lui souris. Timidement,
il me rendit mon sourire.


Lucia et Skip vinrent
nous rejoindre. Un seul regard sur Lucia me suffit pour refréner mon besoin de
m’enquérir de la raison de leur retard. Elle était pâle, hagarde.


— Voici mon mari,
Walter, annonça-t-elle alors qu’il posait le plateau sur la table.


— Appelez-moi
simplement Skip, dit ce dernier en me tendant la main.


Il ne ressemblait pas
à ce que j’avais imaginé. Physiquement, Mason Sloane était un homme solidement
bâti, et cela contribuait à l’impression de puissance qui se dégageait de sa
personne dès lors qu’il se trouvait dans une pièce. Skip, au contraire, était
grand et dégingandé, comme si, à trente-cinq ans, il était toujours pris au
piège de l’adolescence. Ses cheveux étaient clairs, son teint maladif, presque
gris. Cela ne l’empêchait pas, par ailleurs, d’être d’une beauté stupéfiante, d’une
élégance et d’une délicatesse de traits dignes de Hollywood. Ses yeux, en
revanche, gâchaient cette bonne impression. Il ne croisa les miens que
brièvement, puis détourna le regard, le baissa, le dirigea sur Drake, puis le
baissa de nouveau. Des yeux pas francs, aurait dit ma grand-mère.


Skip et Lucia s’assirent.
Un long et très embarrassant silence s’installa pendant qu’ils déballaient
leurs repas. Lucia se pencha sur son fils pour l’aider à ouvrir son Happy Mal. Le
jouet s’avéra être un petit Lego quelconque, qu’il exhiba, tout content. Ses
deux parents lui sourirent. Puis Lucia, armée du manche d’une fourchette en
plastique, coupa le hamburger de Drake en deux et lui tendit l’une des deux
moitiés.


Je les observais en
silence, j’attendais. Je priais. Je me préparais pour l’épreuve.


Je pense que c’est à
ce moment, plus qu’à tout autre, que je pris conscience de l’étendue du
handicap de Drake. Non à la suite d’une maladresse quelconque, mais en raison
du tableau offert par la superposition surréaliste de cet enfant absolument
silencieux contre le bruit agressif d’un fast-food, le vacarme des casseroles
à l’arrière, la musique, le brouhaha des bavardages, le joyeux tapage des
enfants dans l’aire de jeux.


Lucia se leva
brutalement et bondit, se frayant un passage entre son mari et son fils. Skip
se leva pour la laisser sortir du box puis se rassit.


Je la suivis des yeux.


Skip m’expliqua :


— Elle a besoin d’aller vomir.


Je lui jetai un coup d’œil interrogateur.


Il haussa les épaules
sans rencontrer mon regard.


— Elle ne va pas bien. Quand elle ne va
pas bien, elle n’arrive pas à garder ce qu’elle mange.


Nous mastiquâmes dans
un silence embarrassé.


Skip se pencha vers son fils.


— Tu as fini, petit
gars ? Tu veux aller jouer ?


Drake ne se fit pas
prier. Il se laissa glisser par terre et se faufila sous la table, puis
disparut, me laissant en tête à tête avec son père.


Silence.


— Je suis au
courant, commença Skip à voix basse.


Un nouveau silence.


— Lucy m’a tout
raconté avant-hier soir. Elle voulait me convaincre de venir jusqu’ici, mais
moi je ne voyais pas pourquoi. Je ne comprenais pas où elle voulait en venir… Alors
elle m’a tout dit.


Je hochai la tête.


— Je le savais
sans doute, poursuivit-il. Je le savais sans doute depuis le début…


Je n’avais aucun mal à l’imaginer.


— Est-ce que vous comprenez que, pour le
bien de Drake, il faut changer tout ça ? demandai-je.


Il opina du chef.


— Vous avez vu le
compte rendu de la Mayo ?


— Non, pas encore.


— Je vous l’enverrai,
si vous voulez, parce que j’ai reçu la version originale. Dans ce compte rendu,
on parle de la nécessité de procéder à de nouveaux examens au cas où il y
aurait d’autres problèmes non décelés. Il est très rare qu’un enfant soit tout
à fait incapable de parler, donc il faut effectuer de nouvelles investigations.
Il y a des risques de maladies dégénératives… d’autres problèmes… Par sécurité,
Drake doit être revu par un spécialiste pour évaluer ces risques.


Skip baissait
obstinément la tête. Il prit une longue inspiration, et je m’aperçus que ses yeux
s’étaient remplis de larmes. Il essuya le coin de son œil droit avec sa main. Je
vérifiai rapidement que Drake était bien occupé à jouer.


— Excusez-moi, murmura Skip.


— Je vous en prie.
Je comprends que vous soyez bouleversé.


— Il faut que
vous compreniez, pour Lucy. C’est une femme très bien, je vous assure. Et c’est
une bonne mère. Elle ne voulait pas faire de mal à Drake.


— Non, j’en suis
persuadée. Parfois, nous agissons sans en avoir l’intention. Nos actes
échappent à notre contrôle avant que nous ne nous en apercevions, et ils se mettent
à courir tout seuls. Je suis sûre que c’est le cas. Je suis sûre que personne n’avait
l’intention de faire le moindre mal à Drake. Mais maintenant, il est temps de
rectifier tout cela, parce que Drake ne mérite pas ça.


La tête toujours
penchée, Skip s’essuya à nouveau les yeux. Lucia restait enfermée dans les
toilettes.


— Vous pensez en
être capable ? m’enquis-je. Vous serez capable d’emmener Drake consulter, pour
le faire réexaminer ?


Il hocha lentement la tête.


— Et il est tout
aussi nécessaire de voir ce qu’on peut faire pour l’aider à communiquer. C’est
un petit garçon adorable, Skip, vraiment mignon, très intelligent. C’est l’un
des enfants les plus attachants que j’aie jamais rencontrés. Il mérite qu’on
lui donne les moyens de mieux faire partager ce qu’il pense. Que ce soit par le
langage des signes, ou en envisageant éventuellement une chirurgie et un
synthétiseur vocal, ou autre chose, il faut absolument qu’il commence
maintenant, sous peine d’être handicapé pour toute sa vie.


Skip fit la grimace et
appuya une main contre ses yeux.


Je me tus pour lui
permettre de se reprendre. J’avais à présent largement surmonté les sentiments
pénibles que m’inspiraient Lucia et son rôle. Je m’aperçus que j’éprouvais en fait
de la sympathie pour ce couple. Il était tellement évident qu’ils s’aimaient
et aimaient aussi leur fils, en dépit du traitement qui lui avait été infligé !
J’étais convaincue qu’ils voulaient son bien. Mais je reconnaissais en même
temps que jamais je n’avais eu affaire à un couple de parents aussi difficiles.
Ils étaient tous deux extrêmement timides, faibles, émotionnellement instables.
Il était clair également que Mason Sloane était une brute malfaisante, mais, comme
c’est souvent le cas entre les brutes et leurs victimes, le comportement de
ces dernières jouait un rôle égal à celui des brutes dans les persécutions.


Le silence menaçant de s’éterniser, je repris
les rênes de la conversation :


— Il faut que nous nous attaquions au
problème sans plus attendre, réaffirmai-je.


Skip approuva.


— Est-ce que vous pensez pouvoir vous en
charger vous-mêmes ? demandai-je. Ou aurez-vous besoin d’aide pour trouver
des spécialistes ? Pour voir avec l’école ? Parce que je serai très
contente de vous aider au début, même si vous êtes très loin et même en sachant
qu’il me faudra transmettre le dossier à quelqu’un de la région très rapidement.


Il secoua la tête.


— Vous préférez le faire vous-mêmes ?
repris-je.


Skip avait secoué la tête comme pour dire non,
mais il y avait quelque chose dans son mouvement que j’avais du mal à
interpréter.


— A moins que
vous ne vous sentiez pas d’attaque ? insistai-je. C’est ce que vous voulez
dire ?


Nouveau signe de dénégation.


Un long silence s’installa.
Je soupirai, luttant contre l’envie de le secouer. Je remuai sur ma chaise. Poussai
un nouveau soupir.


— Nous allons
être obligés de déménager, finit-il par lâcher. (Il leva enfin la tête vers
moi et croisa mon regard un bref instant.) Nous ne pouvons pas rester à Quentin.
C’est fini pour nous, là-bas.


— Je comprends
très bien. Votre père sera furieux. J’imagine parfaitement la scène. Mais il s’agit
de son unique petit-fils. C’était très difficile à supporter, certainement, mais
il est clair qu’il aime Drake tendrement. Malgré ses manières plutôt… disons… fermes,
tout ce qu’il a fait, il l’a fait pour lui. Il va être furieux, mais je suis
sûre qu’il va surmonter cela. Il va accepter Drake. Vous ne croyez pas ?


— Je… je ne peux
pas rester là-bas, c’est tout. Je ne veux plus y retourner. Pas ce soir. Plus
jamais. Puisque nous sommes déjà arrivés jusqu’ici, je vais continuer à rouler.


Il me faisait face, la
tête rentrée dans les épaules, les yeux fixés sur la table.


— Alors c’est ce
que nous avons fait ce matin, Lucy et moi, poursuivit-il. Nous avons mis tout
ce dont nous avions besoin dans la voiture. Je suis passé à la banque et j’ai
retiré tout ce qui m’appartenait en propre, et on est partis. Et on va
continuer, on va continuer, pour aller le plus loin possible d’ici.


Je le dévisageai, abasourdie.
Jamais je n’avais envisagé une réaction aussi extrême, et je me sentis à la
fois alarmée et coupable, car j’avais une bonne part de responsabilité dans
cette décision. Je ne savais que dire.


C’est à ce moment que
Lucia vint nous rejoindre. Skip recula pour la laisser s’installer à côté de
lui. Elle posa sur moi de grands yeux inquiets.


— Je lui ai tout
dit, annonça son mari, la tête toujours baissée.


— J’avoue que je
suis un peu… inquiète, dis-je. Surprise. Parce que cela semble être une réponse
vraiment radicale. J’admets que je me fais un peu de souci…


— Nous allons
nous occuper de Drake, répondit Skip, je vous le promet.


— Oui, mais… vous partez, tout simplement ? Vous n’avez pas
de maison à Quentin ? Des choses qui vous appartiennent ? Un travail ?
Comment pouvez-vous simplement… partir ?


Il haussa les épaules et, pour la première fois, se redressa et s’assit
bien droit.


— Il y a des problèmes qu’on arrive à résoudre dans les relations
avec les autres, et d’autres qu’on ne résout jamais. Nous en avons parlé
pendant deux jours, Lucy et moi. Non ? (Il se tourna vers elle.) Et nous
savons que nous ne résoudrons pas ce problème. J’ai donc pris mes dispositions.
J’ai transféré les comptes à mon nom seul. J’ai annulé les services publics. Nous
avons prévenu l’école. Et voilà, nous partons. Nous reviendrons plus tard pour
vendre la maison, prendre ce qui reste. Plus tard.


J’avais du mal à croire ce que j’entendais, et mon incrédulité devait
se voir, car il ajouta :


— Vous pensez peut-être que nous nous défilons, que nous nous
enfuyons comme des enfants. Ce n’est pas ça. Si mon père m’a appris une chose, c’est
que, quand on s’aperçoit que l’affaire est mauvaise, il faut arrêter les frais
et se retirer.


Je hochai la tête. J’attrapai une serviette inutilisée à côté des
restes du repas de Drake.


— Tenez, dis-je en écrivant mon nom et mon adresse sur la
serviette. Quand vous serez installés, envoyez-moi une carte, d’accord ? Faites-moi
savoir comment les choses auront évolué.


Skip prit la serviette, la plia et la mit dans la poche de sa veste.


— D’accord, dit-il.


Et, pour la première fois, je le vis sourire.
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En arrivant au foyer pour la séance de Cassandra, je ne l’y trouvai
pas. Je fis le tour de la pièce, déconcertée, et me rendis à la salle de soins
infirmiers, pour me renseigner. Nancy passa la tête dans le couloir.


— Elle est déjà en salle de thérapie.


Cela me surprit, car les enfants n’étaient pas autorisés à se rendre
seuls dans certaines parties de l’unité, dont la salle de thérapie.


Nancy sourit.


— Je sais, ce n’est pas vraiment permis, mais c’est son dernier
jour. Et elle a quelque chose de spécial pour toi.


A la salle de thérapie, j’aperçus la porte close. Je donnai un petit
coup.


— Entrez ! cria une voix.


J’ouvris.


— Surprise ! s’écria Cassandra en bondissant de joie.


— Waouh ! fis-je.


La salle était décorée de guirlandes de papier pareilles aux
décorations fabriquées en classe par les enfants. Elles avaient été découpées
dans toutes sortes de papiers : des pages de magazine, des enveloppes, des
journaux, des cartes.


— Que c’est joli ! m’exclamai-je. Quand est-ce que tu as
fait ça ?


— Je les ai faites dans ma chambre surtout. Avant, je les faisais
en classe, parce que Joe dit que c’est un bon truc pour se relaxer, et il nous
faisait toujours faire des guirlandes quand on était énervés. Il veut qu’on les
fasse de différentes longueurs suivant comment on est énervé. Moi, je trouve
que c’est bête. Mais quand le docteur Menotti il a dit que je pouvais rentrer
si j’allais plus en isolement, j’ai demandé à Joe si je pouvais avoir les
miennes. Et après, j’en ai fait d’autres pour ici. Comme ça, c’est joli, c’est
comme une fête.


— C’est vraiment bien, Cassandra. Et puis il y en a beaucoup !
Tu as beaucoup travaillé !


— Et viens voir. Viens par ici, regarde, je t’ai fait une carte.


Elle se précipita vers la table et me la montra.


— Et attends de voir ce que ça fait quand on l’ouvre !


C’était une réalisation assez étonnante. Quand on l’ouvrait, une
partie en relief se dressait au milieu, jaillissant de la carte. C’était une
forme abstraite, en travers de laquelle il était écrit : “Au revoir. Je t’aime.”


— C’est génial ! comment as-tu
appris à faire ça ? m’enquis-je en examinant la carte attentivement.


Cassandra sautait d’un pied sur l’autre à côté de moi, au comble de l’excitation.


— Je sais faire des tas de trucs que tu connais pas, répondit-elle
d’une voix aimable. Toi, tu connais vraiment qu’une seule chose sur moi, c’est
que mon père m’a emmenée. Mais j’ai des tas d’autres choses aussi.


— C’est vrai, reconnus-je. C’est très, très vrai. Et c’est un
très, très bon point pour toi.


Cette journée étant la dernière, j’annonçai à Cassandra que nous
pourrions jouer aux jeux de son choix pendant la séance, si elle le souhaitait.
Il était toujours délicat de terminer une relation thérapeutique car, même si l’hospitalisation
s’achevait, il restait presque toujours un gros travail à faire. Toutefois, en
marquant la fin d’une manière ludique, non seulement nous ne nous laissions pas
entraîner dans des conversations qui ne pourraient être menées à leur terme, mais
cela faisait également ressortir les acquis de l’enfant pendant la période
passée dans l’unité. D’autre part, le jeu offrait une structure sécurisante derrière
laquelle on pouvait se dissimuler pour se dire les dernières choses importantes,
y compris au revoir.


Cassandra avait choisi de jouer aux dames, et elle s’y mit avec ardeur.
C’était la première fois que je jouais avec elle, et je découvris à quel point
elle avait l’esprit de compétition. Elle était même sans pitié ! Et elle
déployait une astuce étonnante à ce jeu, auquel je n’étais pas vraiment bonne
moi-même. Elle me battit à plate couture.


Nous disputâmes quelques parties en devisant de tout et de rien. Cassandra
me fit profiter des cancans de l’unité : l’un des garçons aimait l’une des
filles et il avait essayé de l’embrasser pendant que les infirmières avaient
le dos tourné. Ensuite, elle me raconta qu’un éducateur avait apporté des CD et
que les enfants avaient dansé dessus dans le foyer, la veille au soir.


Puis elle se tut et parut se concentrer sur son prochain coup. Enfin, elle
me déclara :


— Je te verrai plus quand je serai partie.


— Si, tu me verras pendant un certain temps, répondis-je. Quand
tu retourneras à l’école, je viendrai te voir une fois par semaine pour savoir
comment ça va. Et on passera un peu de temps ensemble à chaque fois.


— Ouais, mais tu seras plus ma thérapeute.


— Non, c’est vrai. Tu verras le docteur Ruiz. Elle est très
gentille, j’ai souvent travaillé avec elle. Et tu verras toujours le docteur
Menotti une fois par mois.


— Et pourquoi c’est pas toi qui le feras ?


Je souris légèrement.


— J’aimerais bien, mais je ne fais de la thérapie qu’ici, à l’hôpital.
Quand les enfants rentrent chez eux, mon travail, c’est ce qu’on appelle la « liaison ».
C’est parce que, avant, j’étais institutrice, alors je sais comment ça marche à
l’école. C’est pour cette raison que mon travail à l’extérieur de l’hôpital est
d’aller voir les enfants à l’école et de m’assurer qu’ils vont toujours bien. Comme
ça, si ça ne va pas, ils peuvent me le dire.


— J’aimerais bien qu’on puisse continuer à travailler ensemble.


— Oui, moi aussi. J’aimais bien travailler avec toi. Mais tu vas
aimer le docteur Ruiz. On peut lui parler et elle sait comment résoudre les
problèmes compliqués. Elle connaît beaucoup de choses sur les enfants qui ont
des Endroits agités.


— Elle va savoir des choses sur moi ?


— Oui. Elle saura tout. Le docteur Ruiz sera là pour toi, quand
tu iras la voir. Ce sera comme si tu allais voir une amie que tu connais depuis
longtemps.


Le silence s’établit alors, et nous jouâmes sans mot dire pendant
quelques minutes.


— Tu sais quoi ? reprit ensuite Cassandra.


— Non, quoi ?


— Tu sais, quand je parlais du docteur Marron ?


— Oui ?


— C’est pas vrai, je l’aimais pas. Je disais ça comme ça.


— D’accord.


— Je faisais semblant, précisa-t-elle.


— Oui, très bien.


Une pause.


— Elle arrêtait pas de me dire : « Fais ce dont tu as
envie. » C’était cool, parce qu’elle avait des trucs trop bien. Style des activités,
de la terre glaise et de la peinture. Et elle avait un vrai chevalet. Mais… moi,
je savais bien que je venais pas pour faire des activités. Je trouvais ça drôle.


— Comment ça ?


— Ben, style je me disais : Pourquoi il faut que j’aille
chez elle ? Parce que c’était pas une école et c’était pas une église et c’était
pas un centre de loisirs et tout. Et moi, je voulais savoir pourquoi je devais
y aller. Ma maman, elle arrêtait pas de me dire : « Tu y vas pour
aller mieux après ce que ton père t’a fait. » Je me disais : D’accord,
mais c’est quoi, ça ? Qu’est-ce qu’elle va me faire ? Je m’attendais
toujours à ce qu’il m’arrive quelque chose. Et puis je commençais à devenir
vraiment nerveuse, tu comprends ? Comme quand on attend quelque chose. Parce
que je me disais : Peut-être qu’elle va me demander des conneries. Je
savais pas ce qu’elle allait me demander. Alors, quand elle disait :
« Fais ce que tu as envie de raire », j’avais peur qu’elle me dise ça
pour qu’après je me laisse avoir, quoi. Ou… j’sais pas, moi. J’sais pas
pourquoi, mais ça me plaisait pas. Parce que si elle était là pour que j’aille
mieux, pourquoi il se passait rien ? Pourquoi elle attendait ?


— Je suppose que c’était frustrant.


— J’y comprenais rien, ça m’embrouillait, quoi.


Cassandra prit l’un de ses pions, m’en piqua deux et se retrouva de
mon côté. Me reprenant un pion, elle en fit une dame.


— Voilà, c’est ce que je voulais te dire, dit-elle.


— Merci, répondis-je.


— Enfin, c’est pas que j’aimais venir ici… (Elle me jeta un bref regard
et sourit.) Mais je voulais que tu saches que je disais ça comme ça pour le
docteur Marron.


Cassandra remporta cette partie. Nous passâmes quelques instants à
discuter de l’importante question de savoir si nous devions continuer ou
changer de jeu et jouer aux cartes. Cela nous conduisit à évoquer les jeux de
cartes. La fillette se mit à m’expliquer en long et en large un jeu appelé « nigaud »,
dont je n’avais jamais entendu parler, et qui paraissait incroyablement
compliqué. Puis elle se rappela qu’il fallait un minimum de quatre joueurs. A
la fin, nous retournâmes au jeu de dames.


En avançant son premier pion, elle questionna :


— Ça sera comment ?


— De quoi parles-tu ?


— Ce docteur. Celui que je verrai quand je serai sortie. Elle est
comment ?


— Je te l’ai dit tout à l’heure. Tu te rappelles ?


Une pause.


— Euh… fit-elle, il y a une partie de moi qui se rappelle, et il
y à une partie qui se rappelle pas.


— Elle s’appelle le docteur Ruiz. Et elle est très gentille. On
peut lui parler de tout et elle a travaillé avec beaucoup d’enfants qui ont
vécu des choses comme toi. C’est pour cela que le docteur Menotti l’a choisie.


— Elle sera comme toi ?


Je souris.


— Elle sera comme elle. Mais elle aura autant envie de t’aider
que moi. Elle s’intéressera autant que moi à tout ce qui t’arrive.


Cassandra opina du chef.


Il y eut alors une longue pause. Cassandra se recula au fond de sa
chaise. Elle gardait les yeux baissés sur le jeu et sur les pions, comme si
elle réfléchissait à sa tactique, mais elle ne bougea pas.


Finalement, elle leva les yeux.


— Je peux avoir ton numéro de téléphone ? s’enquit-elle.


Nos regards se croisèrent. Elle pencha la tête sur la droite et me
regarda de biais.


— Juste au cas où.


— Bien sûr, répondis-je en souriant. Attends, je prends un papier
et je te l’écris.


— Non, ici.


Elle se leva et alla chercher un feutre dans la boîte posée sur l’étagère,
puis vint se poster à côté de moi.


— Ici, dit-elle. Ecris-le sur ma main. (Elle me sourit.) Comme ça,
je peux l’emporter avec moi.


J’écrivis le numéro de téléphone de mon bureau en travers de sa main.


Cassandra referma
la main quelques instants. Puis elle
s’empara du feutre.


— Viens, donne-moi ta main. Je vais t’écrire quelque chose.


J’ouvris ma main.


En s’appliquant, elle écrivit « Cassandra », puis dessina un cœur à côté. Elle le coloria.


— Tiens, dit-elle en me souriant. (Elle replia mes doigts sur ma
paume.) Tiens. Comme ça, tu l’emportes avec toi.
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Je reçus une carte de vœux à Noël de la part des parents de Drake. C’était
la première fois qu’ils me faisaient signe depuis que nous nous étions séparés
en cet après-midi sinistre, au début du printemps.


La carte avait été postée dans une grande ville, à près de mille six
cents kilomètres. Elle ne disait pas grand-chose de Skip ou de Lucia, ni de leur nouvelle vie. Il ne me
restait qu’à supposer qu’ils avaient un nouveau travail et une nouvelle maison.
En revanche, elle contenait une abondance de nouvelles de Drake.


Pendant l’été, Drake avait été réexaminé par un grand hôpital universitaire
de la ville où ils vivaient. Il fut établi que son handicap n’était pas le
symptôme d’une maladie dégénérative évolutive, mais qu’il s’agissait d’une
malformation congénitale.


Pendant le mois d’août, Drake avait subi la première de plusieurs
chirurgies reconstructrices destinées à rendre ses cordes vocales plus
fonctionnelles, et dès à présent, selon Lucia, il commençait à émettre
quelques sons. Cela ne remplacerait cependant pas le langage des signes, de
même qu’il était peu probable qu’il parle un jour normalement. C’est pourquoi
Lucia et Skip apprenaient tous les deux le langage des signes. Mais Drake était
beaucoup plus rapide qu’eux !


Il était entré au jardin d’enfants à l’automne, dans l’école de leur
quartier, et il adorait cela. Une assistante à temps complet l’aidait à
effectuer la transition avec le monde parlant. Drake se montrait déjà un
écolier très brillant, et bientôt il aurait moins besoin de soutien. Comme
toujours, il était populaire. Ses petits camarades recherchaient sa compagnie
et souhaitaient apprendre à « parler en code ».


Et pour couronner le tout, la grande nouvelle : Drake aurait un
petit frère ou une petite sœur en avril.


Ce fut mon seul contact avec la famille ; après qu’elle eut
quitté notre région. Et je n’entendis plus jamais parler de
Mason Sloane, ni directement ni indirectement.


Cassandra fut diagnostiquée comme souffrant de troubles dissociatifs
après identification de ses « multiples identités ». Elle fut suivie
par le docteur Ruiz, spécialiste des traumatismes de l’enfance, pendant près
de trois ans, au terme desquels elle fut considérée comme ayant « réintégré »
ces parties de sa personnalité. Je suivis de près ses progrès durant cette
période, la voyant une fois par semaine pendant l’année qui suivit sa sortie de
l’hôpital et une fois par mois ensuite.


Le père naturel de Cassandra purgeait déjà une peine de prison pour
enlèvement et pour d’autres délits principalement liés à la drogue. A la suite
des déclarations de Cassandra, « oncle Beck » fut arrêté lui aussi. Il
est actuellement en prison.


Mais le rétablissement de Cassandra fut un long voyage et certains
troubles persistent. Le mensonge, en particulier, reste un gros problème pour
elle et, dans les périodes de stress, elle a tendance à revenir à des mensonges
à caractère sexuel. Alors qu’elle était âgée de douze ans, ses accusations d’agression
sexuelle envers un enseignant aboutirent à un malheureux procès après lequel
elle fut soignée.


Cependant, depuis cette époque, les choses se sont beaucoup améliorées.
A quatorze ans, Cassandra devint membre du théâtre pour les jeunes de sa ville
et trouva enfin dans ce milieu à exprimer sa grande créativité. A l’âge de
dix-sept ans, non seulement elle écrivit mais aussi monta et joua trois pièces
en un acte ayant pour thème l’adolescence. Ces pièces remportèrent un grand
succès local, et plusieurs lycées sollicitèrent sa petite troupe pour donner
des représentations. Grâce à ce succès, on lui octroya une bourse pour étudier
le théâtre à l’université. Cassandra écrit toujours des pièces à l’heure
actuelle.


Je n’ai plus jamais entendu parler de la famille de Gerda et j’imagine
que ses deux enfants continuent à vivre éloignés l’un de l’autre. Je pense
souvent à la vieille dame, notamment quand je suis chez moi, dans le Montana. Particulièrement
quand les cerisiers de Virginie sont en fleur.
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