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Pour Teresa



1. Comment aller à Moscou


Brady voulait un vrai flingue, il n’en démordait pas, ce
grand couillon s’est levé d’un bond pour abattre ses gros battoirs sur la table
en gueulant que, merde, il ne marchait plus si on ne lui filait pas un vrai
flingue. Du coup j’ai bondi à mon tour, renversé ma chaise en y mettant du mien,
planté mes deux poings sur la table façon babouin, approché ma tête à portée d’haleine
de la sienne et rétorqué :


— Ferme-la et écoute le plan !


— Une banque, ça s’braque pas avec un pistolet à
pétards en plastoc, merde !


— Qu’est-ce que t’y connais au braquage de banque, bordel
de merde ?


— Ce que je sais, putain de bordel de merde, c’est que
ça s’fait pas avec un pistolet à pétards en plastoc ! Tu parles d’un plan
à la con !


La situation était grave. Je m’étais laissé entraîner dans
le concours de gros mots avec Brady, c’était à moi de relancer, et on frisait
déjà la saturation.


— Qué cé dou gros plastoc bién lourde, fait Chicho. Régarde !


— J’en ai rien à branler du poids de cette merde (Brady
était tenté, il avait les yeux qui vacillaient, mais il a repoussé le pistolet
de la main, l’air maintenant d’un homard sous acide) et j’en ai rien à branler
de ce plan à la con, j’irai pas braquer la banque privée de Michael Winner avec
un pistolet à pétards en plastoc !


Je le savais.


Je savais que je n’aurais jamais dû dire à Brady que c’était
la banque privée du réalisateur des Justicier. Ce n’est pas la vérité, j’ai
seulement dit ça pour mettre un peu de piment, quoi, est-ce qu’on doit tout
prendre au premier degré ? Maintenant, Brady est persuadé que la banque
sera gardée par Charles Bronson en personne, il ne conçoit plus la chose sans
que tout le monde soit équipé de poches de sang, de filins d’impact et
compagnie.


Brady est un fétichiste de Reservoir Dogs, pauvre de
nous, il croit qu’une capote à réservoir est une capote utilisée par Harvey
Keitel, si Quentin Tarantino pétait dans un seau il ferait la queue pour
acheter la vidéo pirate, il se déguise en Doggy et fait le tour de Londres en
métro avec une bande de nazes, voilà en gros sa vie. Il n’y a qu’un moyen de s’y
prendre avec un cinglé fini dans son genre, et j’ai attrapé le pistolet à
pétards pour lui fourrer l’embout rouge en plastique dans son gros blair de
boxeur.


— T’as rien écouté, hein, putain d’enculé de connard de
merde, tout l’intérêt de ce flingue à la con c’est que justement c’est pas un
vrai, putain de bordel de merde, n’importe quel connard qu’a pas que de la
merde à la place du cerveau le voit tout de suite, putain, merde, bordel, tu
piges, putain d’enculé de bordel de connard de putain de bordel de merde !


Et voilà.


Atomisé, le mec. Saturation totale. Même Brady a dû respirer
un coup pour digérer une tirade pareille. Le moment de porter l’estocade :


— Bon, ça va, ça va, j’ai dit. Tu peux mettre tes trucs
de Doggy.


— Ouais ? il fait, rouge d’espoir et de honte.


Espoir et honte.


Il faut être juste envers Brady, il n’est pas fier de son
fétichisme. Il en a honte, sauf quand il est sous son emprise et qu’il traîne
avec ses Doggies. Il n’a pas envie de le faire, il ne peut simplement pas s’en
empêcher, et quand il se calme la honte le gagne. Ça, c’est bien, c’est le bon
côté de Brady, mon plus vieux copain.


Sa honte montre qu’il a mangé de l’arbre de la connaissance
du bien et du lamentable.


Elle montre qu’il a un petit grain mais que son cas n’est
pas désespéré, ce qui explique sans doute pourquoi il me plaît. Mais bon, je
sais qu’il ne peut pas résister à l’idée de braquer une banque pour de vrai, ou
du moins de participer à un vrai braquage, tout en arborant sa panoplie de Reservoir
Dogs.


— Ouais, je confirme, tu peux mettre ton costard, comme
si c’était une grande concession de ma part pour qu’on reste tous amis.


En fait, Brady et ses Doggies font partie du plan, mais je
les ai tenus en réserve parce que je savais que Brady ferait des histoires pour
quelque chose, il en fait toujours, il aime semer la merde, c’est le genre d’enfoiré,
vous savez, qui va vous dire après trois pintes :


— Eh, tu me fileras un coup de main quand les trois qui
sont là-bas voudront me casser la gueule ?


Et vous vous retournez pour voir ces trois skins ou autres
qui s’enfilent des cidres-bières, qui y vont un peu fort sur ces cris saccadés
de chimpanzé que poussent parfois les jeunes cons, c’est vrai, et dont l’allure
générale laisse à penser qu’ils n’ont pas entendu le réveil le jour de la
distribution du patrimoine génétique, mais qui à part ça s’excitent dans leur
coin sans rien demander à personne, et vous vous étonnez :


— Qui, eux ? Ils ne veulent pas te casser la
gueule.


— Ça va venir.


Ce genre d’enfoiré-là.


— Avec les lunettes noires ? il demande.


— Si tu veux, je réponds en haussant les épaules. Avec
les lunettes noires.


— Bon, il fait en écartant ses longs bras devant lui, comme
s’il n’y avait jamais eu de problème. Bon, ben d’accord, va pour le pistolet à
pétards.


— Et moi ? demande Chicho.


— Eh, lâche-moi un peu, je grogne. Tout est dans le
plan.


Mais ça va, il ne fait pas d’histoires.


Chicho ne fait jamais d’histoires.


Il y a bien eu une fois où il a failli jouer les méchants
Méditerranéens avec moi, c’était quand j’ai largué sa sœur Pilar (ce qui veut
dire pilier, drôle de nom pour une fille quand on y pense), mais maintenant il
sait que c’était pour le mieux, elle est mariée avec un boulanger portugais du
côté de Portobello Road, ils font des pâtisseries saupoudrées de sucre glace
sur lesquelles on se tord les dents, ils ont une espèce de machine qui presse
des tubes de merdasse sucrée en forme d’étoile directement dans l’huile
bouillante, genre pâte à modeler du diable, pour faire des churros qu’on
trempe dans des tasses de chocolat fondu. Ils font aussi des croissants bourrés
de chocolat que Fred le chef de la sécurité qualifie d’étouffe-chrétien et des
côtelettes de porc panées épicées et huileuses et des petits plats dans ce
goût-là. Pas étonnant que Chicho soit si gros, l’animal, mais ça aussi ça va, car
il a une nature de gros balaise relax, le genre de type qui porte bien sa
graisse, si vous voyez ce que je veux dire, pas qui ne sait pas où la mettre, l’idéal
masculin de l’obésophile, sans compter qu’il se fout de tout sauf du bonheur de
sa frangine et du restau avec feu de bois paraît-il fabuleux de son demi-frère
à Saragosse, deux sujets qui le préoccupent vivement.


Pour ce qui est de Pilar il est tranquille maintenant, car
il se rend compte qu’elle est bien plus heureuse mariée avec ce boulanger
portugais qu’à perdre son temps à attendre un bon à rien qui habite une cabane
à outils améliorée (moi), mais pour ce qui est du restau il est un peu dans la
merde en ce moment, vu qu’il doit en acheter la moitié maintenant, ou jamais.


— Tout ce que t’as à faire, je lui dis, c’est crier
beaucoup en espagnol, trimbaler un peu Suzy et faire du baragouin aux flics.


— Baragouin ? il s’étonne. Baragouin ? Qué-ce
qué cé ?


— La puta madré cabrôn dios mio ! fait Suzy
la Veuve noire.


— Cé ça baragouin ? Oh, qué cé facile pour moi.


— Je croyais que je conduisais, fait Suzy la Veuve noire.


— Tu conduis, je confirme. (Moi grimper aux rideaux, disent
mes yeux ; grimpe, répondent les siens.) Mais dans le plan, il faut aussi
que tu pousses des cris et tout et que tu te fasses un peu trimbaler par Chicho.


— Qué cé facile pour moi, lui promet ce dernier.


— Ah mon ami, quel mélodrââme, fait Suzy en avalant ses
amygdales pour prendre l’accent aristocratique qu’il nous faut, avec les dents
du haut en avant, le menton fuyant et les bras pendants de circonstance.


— Génial, je dis.


— Qué cé facile pour Suzy, fait Chicho, admiratif.


— La vache, une vraie salope à manteau de fourrure avec
la choune à l’air ! rigole Brady.


— Mais après, je conduis, hein ? elle insiste avec
son accent normal, celui de Dundee, son visage normal, aux yeux vifs et aux
traits écossais, et ses gestes normaux, secs et le doigt tendu.


— C’est pour ça que t’es dans le coup. Pour conduire et
pour téléphoner. Crier et se faire trimbaler, c’est en plus.


— Qu’est-ce que je conduis ?


— Ce que Monsieur Superservice nous dégotera. Je lui ai
demandé quelque chose de bien voyant, une caisse disco, de frimeur des émirats,
genre Mercedes turbo blanche à pneus larges avec des ailerons, quelque chose
que tout le monde repérera à deux cents mètres, mais avec de la place pour
trois personnes et un sac de biftons.


— Et avec boîte automatique, elle me rappelle.


— T’inquiète.


Je lui refais de l’œil, et l’espace d’un instant je manque
de chanceler, assailli par une sorte de vision tactile, si tant est que ça existe,
de ma main qui glisse lentement le long de son ventre plat pour entrer dans son
501 noir.


Comme hier.


Suzy la Veuve noire fait non seulement parfaitement l’accent
de la haute, mais c’est aussi le meilleur chauffeur qu’on connaisse. Chicho
était avec elle un jour qu’ils rentraient de Saragosse avec sa sœur Pilar (qui
est une grande amie à elle) à près de deux cents sur le périphérique de Paris, qui
ressemble à celui de Londres en version mur de la mort, elle grillait tous les
Français tout en roulant un joint d’une main du début jusqu’à la fin. Elle
conduit comme si elle respirait par le carburateur, monter avec elle c’est
comme de regarder un gamin dégourdi passer les premiers niveaux d’un jeu vidéo,
la maîtrise est totale. Elle n’a jamais eu le moindre accident de sa vie, c’est
d’ailleurs la seule personne au monde qui pourrait se permettre d’assurer dans
les règles une Mercedes turbo blanche à pneus larges tellement elle a de bonus,
sauf qu’il faudrait qu’elle soit automatique, elle ne sait pas se servir d’un
embrayage, elle dit que les embrayages c’est des conneries de macho, que si
Dieu voulait qu’on conduise avec trois pédales Elle nous aurait donné trois
pieds, qu’il vaut mieux garder les deux mains sur le volant pour pouvoir viser
et tirer, voilà ce que dit Suzy. C’est drôle comme tous les hommes qui se
montent des films érotiques sur des bagnoles allonge-bite sont par ailleurs
convaincus que ces mêmes bagnoles doivent avoir de petits leviers de vitesse
trapus à tripoter, c’est assez révélateur, elle dit, pas vrai ?


— Bon, j’avoue. En fait, y a un os avec la bagnole.


Je les vois qui pensent tous la
même chose :

ouais ouais ouais

on le savait bien

y a un os

y en a toujours un

c’était une bonne idée mais tant pis.


— Il nous faut cinq cents d’avance pour que Monsieur
Superservice accepte de parler affaires avec nous.


Et on se tourne tous vers la table, où on a rassemblé tout l’argent
qu’on a pu trouver.


Suzy se met à le compter à l’écossaise, mais on sait déjà qu’il
n’y a pas cinq cents livres. On la regarde avec un espoir impossible. Alors qu’elle
en est à la moitié, et qu’on voit maintenant, si on en doutait encore, qu’il n’y
aura pas le compte, Brady pète un plomb :


— Merde, c’est quoi le problème ? il gueule. Qu’est-ce
qu’y nous reproche, ce putain de Blackos véreux ?


— On n’a pas de passé, je rétorque. C’est tout l’intérêt,
bon Dieu. (Je prends garde de ne pas retomber dans le concours de gros mots.) C’est
ce que je me tue à vous expliquer. Vous allez m’écouter, oui ? C’est tout
l’intérêt du plan. Voilà : aucun de nous ne s’est jamais fait coincer pour
quoi que ce soit, hein, donc :


a) on n’a aucun lien avec la police, d’accord ? Ça veut
dire qu’on a cent fois plus de chances de s’en tirer. Et on n’habite pas
ensemble, on ne l’a jamais fait, on n’est pas parents ni rien, donc :


b) on n’a aucun lien entre nous, d’accord ? Et ça, ça
veut dire que même si tout foire le jour J, tant qu’on s’en tient à nos
histoires respectives quoi que les flics disent ou fassent, aucun de nous, individuellement,
n’a fait quoi que ce soit de bien grave. C’est pour ça que c’est un si bon plan,
d’accord ? Aucun de nous n’a besoin de se mouiller vraiment jusqu’à ce que
tout soit terminé. Toi (je montre Brady), tu n’as rien d’autre à faire que de
picoler avec tes copains jusqu’à ce qu’on mette les voiles, et tu ne prendras
qu’une amende, ou au pire trois mois, pour avoir saccagé la pizzeria et fait
peur aux clients. Même si on nous repère et qu’on nous chope tous les trois à l’intérieur
de la banque, quelle importance ? Si on s’en tient à l’histoire de l’article
de Suzy, on ne peut nous accuser de rien à part moi de frauder avec le chômage
et Suzy et Chicho d’usurpation d’identité.


— Qué yé souis oune Espagnol stoupide manipoulé par
oune Écossaise intelliyente, fait Chicho. Qué cé facile pour moi.


Avec un de ces grands gestes méditerranéens de la main, souples
et décontractés, dont je suis incapable, comme s’il chassait une mouche au
ralenti, il ajoute :


— Dou gâteau.


— Bon, je dis. On ne peut même pas prouver l’association
de malfaiteurs. Même si on se plante.


— Attends, m’arrête Suzy. Tu ne nous as encore presque
rien dit. C’est quoi ce truc de la police qui nous aide à nous enfermer dans la
banque ? Tu ne crois pas qu’il faudrait nous mettre au parfum ?


— Je le ferai quand vous croirez au plan.


— Comment tu veux qu’on y croie à ton con de plan, si
on le connaît pas ? fait Brady.


— Qué cé dour pour nous, approuve Chicho.


— Il faut y croire en bloc, ce n’est qu’une série d’étapes,
c’est tout. C suit B qui suit A. Mais on doit s’entendre sur A avant de passer
à B. Laissons C de côté, je ne vous en parlerai pas avant que le reste soit en
route, quand le problème de la bagnole sera réglé et que j’aurai résolu celui
de Fred avec Jimmy, le pote de Dai, alors on passera à C et j’appellerai Sammy.
Si je vous en parle maintenant, vous allez partir en courant. C’est un peu
comme pour sauter en parachute, il faut apprendre la marche à suivre au
millimètre, il faut croire que ça marche comme on croit que mardi suit lundi
avant qu’un con vous pousse de l’avion, sans quoi on panique, on s’emmêle et on
se ratatine, vous pigez ?


— Ratatine ? s’étonne Chicho. Qué-ce que cé, ratatine ?


— Boudaboudaboudabouda ! lance Brady, qui fait
celui qu’on mitraille dans un de ses films.


— Ah. Qué cé pas bon pour nous.


— Ça va, ça va, dit Suzy en me regardant d’un drôle d’air
comme si elle m’accordait un sursis, et Chicho et Brady renchérissent d’un
hochement de tête.


L’atmosphère se fait alors plus grave et plus inquiétante, ce
qui convient déjà mieux à la situation, et je poursuis, mais le regard de Suzy
me trouble.


— Bon. Euh, merde, j’en étais où ?


— Au moment où on sort de la banque, me rappelle Suzy
en empilant les derniers billets. Là où Brady entre en scène. Le pistolet à
pétards ?


— Ah oui. Donc, quand Brady nous verra sortir, y a gros
à parier que les flics aussi. Il se peut bien qu’ils ne se doutent toujours de
rien, tellement ils seront débordés, et qu’ils nous laissent passer de toute
façon. Mais là, ça devient délicat parce qu’on a le fric avec nous, là ça
rigole plus. Alors, qu’est-ce qui se passe quand on sort de la banque ?


— Les Dogs foutent la merde au Pizza Express, répond
Brady.


Et il fait tournoyer sur son gros majeur ce pistolet à
pétards qui lui répugnait tant il y a deux minutes, avant de s’exclamer de sa
grosse et vilaine voix :


— Faites chauffer la colle !


— Bon. Génial. Et qu’est-ce qu’on retient contre Brady ?


— Trouble sur la voie publique et refus d’obtempérer, répond
Suzy.


— Deux ou trois cents livres d’amende pour un quart de
million ! exulte Brady.


— Et pourquoi seulement une petite amende ? j’insiste.


— Ouais, ouais, ouais, parce que c’est rien qu’un
pistolet en plastoc de merde, que n’importe quel connard le voit tout de suite,
que d’abord tout le monde me connaît comme Doggy et que j’ai rien fait de plus
que casser la vitrine d’une pizzeria, tirer quelques pétards et balancer
quelques bouteilles de bière dans Bow Street.


— Bon. Suis les instructions et tout ira bien.


— Eh, mais si vous vous faites quand même coincer tous
les trois dans la bagnole ? il s’inquiète, comme s’il venait de découvrir
un gros problème avec sagacité.


— Tu nous connais pas, et t’as notre bénédiction.


— Je parle pas que pour moi, il dit, tout offensé. Et
si on vous arrête et qu’on vous pique, tous ensemble, dans la bagnole, avec le
fric ?


— Eh, qui c’est qui conduit ? demande Suzy.


— Qué cé facile pour Suzy, fait Chicho.


Et tout le monde éclate de rire, voilà qui est très bien, j’étais
fier de nous, et fier du plan.


C’est drôle, je ne suis pas fier du plan comme de quelque
chose qui m’appartient, je l’aime simplement comme un objet de perfection, un
peu comme un petit bijou, où rien ne manque et où tout est à sa place. Je ne
suis pas fier de lui, je suis simplement fier et heureux qu’il existe. Bizarre.
On dirait qu’il ne dépend plus de moi.


— Mais on n’a que quatre cent dix-sept livres, fait
Suzy, et elle laisse retomber la liasse sur la table, nous ramenant à la
réalité.


Triste mais vrai.


Incroyable mais vrai !


On n’a même pas cinq cents livres à nous tous ! Non mais
c’est quoi, ce siècle ? Cela dit, c’est bien pour ça qu’on est sur cette
affaire : on essaie de sauver notre peau. Londres est un hachoir, les gens
entrent d’un côté et l’argent sort de l’autre, et nous on est du mauvais côté, on
entre, on entre, on entre.


Sauf que maintenant le bon Dieu de l’intérim m’a montré la
voie.


Je vais sauver notre peau quitte à ce qu’on y reste.


On va s’extirper du hachoir, et commencer à vivre.


Il n’y a en fait que trois grandes tribus à Londres : ceux
qui ne pourront jamais emprunter pour acheter un logement, ceux dont la vie ou
la mort dépend du taux de leur emprunt, et ceux qui n’ont pas besoin d’emprunter.
Voilà les traits distinctifs de l’esclavage et de la liberté, tout le reste n’est
qu’une question de degrés.


Chicho veut la moitié de son restau à Saragosse.


Brady veut un pub à Castlebar en Irlande, dans le comté de
Mayo.


Je veux un appart avec de hautes fenêtres et un jardin.


Ce ne sont pas là des visions de vie paradisiaque sur un
rocking-chair de véranda, ce ne sont pas des fantasmes foireux d’oisiveté
bienheureuse, ce sont nos rêves de starting-blocks pour un vrai départ dans la
vie.


Moi, je dis, c’est chacun son truc.


Personne ne savait alors ce que voulait Suzy.


Mais elle avait raison sur un point : il fallait que
je nous trouve cent livres de plus tout de suite, pendant qu’on était encore
convaincus que ça pouvait marcher, c’était mon plan, c’était à moi de nous
mettre sur orbite, sinon toute cette histoire resterait une nouvelle fois à l’état
d’ébauche, comme ces grands projets de salut que la bière nous avait inspirés
samedi soir dernier au pub :


Brady allait faire une série télé qui s’appellerait « Le
plus mauvais serial killer de l’histoire », à propos d’un mec qui serait
vraiment le plus mauvais, mais alors nul à chier, il n’arriverait jamais à tuer
personne, il ne cesserait de creuser des trous et de préparer des bains d’acide
et compagnie et il finirait toujours par rendre service aux gens par
inadvertance.


Chicho allait ouvrir des Monsieur Chorizo partout dans
Londres, et après un an ou deux il pourrait rentrer en Espagne et rester assis
à cultiver sa graisse en jouant aux cartes, et il paierait quelqu’un pour faire
le tour de Londres et ramasser son fric une fois par mois. Il m’a proposé la
place, l’enfoiré.


J’allais apprendre à enseigner l’anglais pour me faire
vingt-cinq mille livres annuelles en Arabie Saoudite pendant quatre ans, avant
d’acheter un appart à Shepherd’s Bush et de devenir expert dans les affaires du
Moyen-Orient. J’étais prêt à me convertir à l’islam pour améliorer mon image. Ce
n’est finalement guère différent du presbytérianisme, en dehors des vêtements.


Ce soir-là non plus, je ne savais pas ce que projetait
Suzy.


Résultat des courses, évidemment, on s’est tous réveillés
le dimanche dans notre lit, où on s’est contentés de lire les journaux et de
regarder les photos des gens riches et célèbres qui vendaient leur camelote.


Mais cette semaine, on m’avait montré la voie.


J’allais faire de ce projet une réalité.


Il faut commencer par le commencement.


Comment va-t-on à Moscou ?


En allant à Moscou.


J’ai donc fait signe à Suzy, on s’est levés et on a laissé
Chicho et Brady assis comme deux gros hiboux sur mon lit, dans ma cabane.


Des précisions sur ma cabane ultérieurement.


Tandis qu’on traversait le jardin et qu’on passait le
portail de derrière, j’ai lancé à Suzy ma petite bouteille d’acétone, mon petit
pot de vernis mat et mon petit pinceau.


Des précisions sur ces objets dans un instant.


Elle les a planqués sans poser de questions. Génial.


Et on s’en est allés mobiliser des capitaux.


Des précisions là-dessus tout de suite.



2. Un chauve dans un meublé


C’était samedi soir, vers dix heures moins le quart, un
ciel orange et bas et des rues moites et tiédasses. Londres était en mouvement,
regroupant ses molécules pour sa course nocturne, se métamorphosant le long des
circuits nerveux de sept millions d’annuaires et d’agendas ; cent mille
tribus, chacune ayant son territoire, ses règles, ses traditions, ses chefs, ses
héros, ses ennemis et ses bouffons, se rassemblant dans les voitures, les bus, les
taxis et les métros. Le monde entier avait terminé de travailler, de faire ses
courses et de manger, les salles de cinéma se vidaient des premiers spectateurs
de la soirée, chacun ne pensait plus qu’à la fête, brûlant d’entrer dans la
danse et d’y rester le plus tard possible, voilà ce qui faisait vivre et
travailler la ville du lundi au vendredi, de neuf heures à cinq heures, cette
longue nuit qui durait jusqu’à ce que la semaine soit enterrée et dimanche à
moitié mort.


C’était le moment de sortir.


Tandis qu’avec Suzy on passait le portail, on le sentait
déjà dans l’air humide, un million d’individus sur le pied de guerre, un océan
d’âmes à sec répondant à l’attraction du clair de lune artificiel, se
languissant de lasers, de musique, d’alcool, de drogue et de sexe, d’un seul
instant qui puisse leur donner l’impression que le temps s’était écrasé, cherchant
dans la nuit cette ruelle secrète qu’on n’a jamais trouvée mais seulement vue
en rêve, avec le néon qui tremble, l’escalier qui descend, le portier qui vous
fait un clin d’œil et ces mots qui résonnent au loin :


C’est ici

c’est ici

voici le pays où les pubs se réalisent

voici la porte du vaste monde.


On a mis le cap à l’est sur le West End dans l’horrible
vieille Mini automatique de Suzy, elle a fait deux fois le tour du rond-point
entre Shepherd’s Bush et Holland Park sans cesser d’accélérer, histoire de
montrer ce qu’elle entendait par sa théorie sur l’intérêt de garder les deux
mains sur le volant.


— T’inquiète pas, elle m’a dit, ces p’tites bagnoles
ont une excellente tenue de route.


— Tant mieux, j’ai fait, l’oreille collée au toit.


— Et puis c’est bien conçu, y a une zone d’écrasement.


— Une zone d’écrasement sur une Mini ? Où ça ?


— Des phares au pare-chocs arrière.


— Génial.


Logiquement, on aurait dû avoir le moral à zéro. Parce
que bon, difficile de faire pire : on était sur le point de risquer de
foutre complètement notre vie en l’air, définitivement, pour à peu près le
salaire net d’un chauffeur de bus. Le jeu aurait pu en valoir la chandelle si
notre vie avait déjà été foutue, si par exemple on avait été des junkies, des
exclus ou des gens comme ça, pour qui un casier judiciaire est une rubrique de
CV comme les autres.


Mais nous on n’était pas des exclus, ni même des ouvriers. On
était des petits-bourgeois. On était tous les deux allés à la fac, merde, on
avait des diplômes. Nos parents étaient de braves gens qui avaient toujours
bossé pour rembourser leur emprunt à vie, et pas le moindre bourreau d’enfants
parmi eux.


Un jour, je me suis fait hypnotiser par une espèce de vieux
hippie pour voir si je ne souffrais pas d’un syndrome de refoulement qui
expliquerait pourquoi je suis un tel glandeur qui préférerait se faire amputer
des deux jambes que d’avoir un emploi stable, j’espérais un peu que j’avais été
traumatisé, afin d’avoir quelqu’un à qui m’en prendre. Il s’est avéré que j’avais
des tas de souvenirs inconscients, comme tout le monde, quoi, sauf que ce n’étaient
que des bons, il ne s’agissait que d’ours en peluche, de Noël, etc. : mon
esprit était une zone libre de tout traumatisme.


C’est le problème, quand on a eu une heureuse enfance
petite-bourgeoise, on arrive à vingt ans toujours convaincu que le monde est
fait de miel et de soleil.


Tandis qu’on passait Notting Hill Gâte, j’ai banni les
ours en peluche et le soleil de mon esprit pour m’endurcir. J’étais au boulot, merde,
ce n’était pas le moment de se laisser aller. J’ai vérifié que j’étais habillé
pour la circonstance : j’avais troqué le tee-shirt Gap et le 501 bleu
habituels contre la vieille veste en tweed de la friperie de l’Oxfam, le
pantalon de velours vert et la très anglaise chemise à carreaux de chez Marks &
Spencer via l’Oxfam. J’étais désormais invisible dans tout le sud du pays.


Suzy s’est garée en double file près de chez Liberty et je
suis entré dans le pub près du métro d’Oxford Street où j’ai commandé deux
pintes, comme si j’attendais quelqu’un, avant de m’incruster dans un groupe de
types vêtus de chemises et de cravates élégantes, qui se détendaient au
gin-tonic.


— J’attends quelqu’un, j’ai lancé. J’vous dérange pas, au
moins ? Mince, qu’est-ce qui y a comme monde, hein ?


J’ai dit ça pour qu’ils me prennent pour un emmerdeur
envahissant qui cherchait à leur mettre le grappin dessus, afin qu’ils fassent
encore moins attention à moi.


Ils avaient posé leurs vestes sur la banquette derrière eux
et parodiaient un débat enflammé sur la cause de la chute de l’Empire romain, était-ce
l’esclavage, les Barbares, le destin, le hasard ou l’instabilité des
institutions financières ? Ils riaient beaucoup et imitaient des
personnages de télé, leur conversation avait l’air pas mal, d’ailleurs, elle n’était
pas sans rappeler celles que j’avais autrefois avec mes potes de fac en me
bourrant la gueule.


Mais j’étais là pour affaires, alors j’ai retiré moi aussi
ma veste, j’ai bu un peu de ma pinte, regardé ma montre comme si j’étais agacé
par le retard de mon rendez-vous, palpé toutes mes poches pour chercher des
cigarettes qui n’y étaient pas, poursuivi ma recherche à l’intérieur de ma
veste, plongé la main plus bas et, qu’est-ce que je trouve en plus ? un
chéquier et une carte dans la veste de dessous, que j’ai d’abord glissés sous
la mienne, et non à l’intérieur, au cas où on m’aurait vu, pour qu’on ne puisse
pas m’accuser de vol ; il est vital (comme dans le plan) de toujours ménager
cette petite possibilité qu’il s’agisse d’un accident, afin de décourager les
accusateurs éventuels, qui ne sont jamais tout à fait sûrs de ce qu’ils
avancent. Je suis alors resté assis là une ou deux minutes, à fumer et à
réfléchir.


J’ai regardé cette bande de types qui étaient allés à la
fac et qui se détendaient maintenant après le boulot, et j’ai eu un sérieux
instant d’horreur où je me suis demandé : Comment ai-je fait pour en
arriver là, à piquer des portefeuilles dans les pubs ? Comment se peut-il
que le rêve, le rêve bourgeois de miel et de soleil, se soit évanoui ?


Quand même, on ne devrait pas envoyer les gens comme nous à
la fac. C’est des conneries, autant être honnête et nous faire aller bosser
dans les banques à dix-huit ans, ou bien ne nous ouvrir les universités que
pour des formations d’enseignant, de comptable ou de métiers de ce genre. Au
lieu de ça, on vous fait étudier trois ans ce qui vous intéresse et puis on
vous dit : Alors voilà, les gars, la bonne nouvelle, c’est que vous avez
désormais le droit légal de porter une toque et une toge ridicules (pour
montrer que vous êtes intelligents).


La mauvaise, c’est que c’est tout.


Oui, mes amis, vous avez eu votre échantillon gratuit de
ce qu’est la vie pour la vraie bourgeoisie ; le contribuable, pour une
raison insensée, vous a payés pour lire Shakespeare (Suzy), Wittgenstein, Kafka
ou A.J.P. Taylor (moi), vous avez étudié Mies van der Rohe, Paul Klee, l’astrophysique
ou ce qui a pu vous inspirer, vous avez couché à droite et à gauche, vous avez
vu du pays, votre horloge biologique est réglée sur les douze coups de minuit
et les longs et lents étés, et à présent que vous commencez tout juste à savoir
qui vous êtes vraiment, ou qui vous pouvez devenir, on vous demande d’être
comptable, enseignant ou d’entrer chez Procter & Gamble pour développer les
déodorants de l’avenir.


Ça vous va ?


Quoi ?


Tout à coup, la brève quasi-égalité jeune gauche de la fac
disparaît : le copain qui avait la vieille GTI pourrie rigolote s’en va
visiter l’Amérique, la copine qui vous initiait aux stupéfiants s’installe dans
le pied-à-terre maternel de South Kensington pour aller voir des amis dans l’édition,
et votre pomme, vous restez le bec dans l’eau, contraint à vous rabattre sur l’enseignement,
la comptabilité, ou l’agence pour l’emploi.


Papa, maman !


Les jeunes adultes mal lancés retournent chez eux en masse
chercher de l’argent.


Sauf que papa et maman n’en ont pas.


Consternation.


Il s’avère que papa et maman dépensent presque tout ce qu’ils
gagnent pour avoir les choses que vous pensiez livrées discrètement la nuit par
les gentils employés du grand marché de la bourgeoisie. Il s’avère que la vie
de petit-bourgeois (et non de vrai bourgeois comme vous aviez l’impression de l’être)
est une lutte financière permanente, et la nuit, quand tout est calme, vous
entendez le sol qui se dérobe. Il n’y a jamais vraiment assez d’argent pour ne
plus y penser, vous ne pouvez jamais vraiment consulter la grande carte de la
vie sans que votre regard ne glisse vers le plat du jour, il vous reste
toujours une lueur d’insatisfaction au fond des yeux. Vous n’en voyez jamais la
fin.


Alors quand vous sortez de la fac avec votre dette-étudiant
enveloppée dans un imposant diplôme en papier parchemin, vous attendant à
commencer là où vos parents se sont arrêtés, vous découvrez qu’ils ne se sont
jamais vraiment arrêtés, qu’ils continuent à se battre jour et nuit avec l’argent.
Vous pouvez espérer un petit coup de main pour la petite caution d’un petit
appartement, mais ça s’arrête là, c’est tout ce qu’il y a, on ne peut pas
risquer de les perdre parce qu’on ne peut pas les remplacer, on ne les lâchera
pas avant que le bail de la case départ soit sur la table. Les grandes vacances
de l’adolescence prolongée sont terminées, c’est maintenant à vous de grimper à
l’échelle de la bourgeoisie, et vous titubez et entendez la voix de Sylvester
Stallone qui vous dit :


« Au boulot ! »


Ça fait mal, c’est dur à encaisser, mais bon, ça va, ça va, on
va bosser, on n’est pas trop fier pour ça, on est d’accord, on veut y arriver, on
est prêt à prendre n’importe quoi, j’ai bien dit n’importe quoi, qui rapporte
dans les quatorze mille livres par an pour commencer et où on fasse quelque chose,
n’importe quoi, qui ne nous bouffe pas notre jeunesse.


Est-ce trop demander du XXe siècle ?


Y a-t-il le chauffage central en enfer ?


Et ainsi, deux ou trois ans après votre départ de la fac,
vous vous réveillez un dimanche après-midi avec zéro de pognon dans les poches
(Putain ! Cette dernière tournée inutile hier soir !), une vieille
bouteille de lait sur l’évier et aucune rentrée prévue avant l’allocation
chômage du jeudi d’après, et tandis que le soir tombe furtivement comme la mort,
vous vous rendez compte qu’au fond de vous, bizarrement, vous pensiez toujours
que la vie était garantie « satisfait ou remboursé », qu’on ne
pouvait pas vraiment la foutre en l’air.


Jusqu’à maintenant.


Maintenant vous savez qu’elle ne l’est pas, et qu’on le peut.


Vertige.


Place à la deuxième vague d’enseignants et de comptables.


J’ai regardé ces types et me suis demandé combien de
temps ils avaient tenu, ils avaient dû faire un peu de résistance, tout le
monde en fait, même si personne ne le reconnaît, nul ne devient comptable et
compagnie par vocation, quand même. Personne n’est vraiment né pour porter un
costard et bosser de neuf heures à cinq heures, on vous coupe et vous découpe
jusqu’à ce que vous entriez dans le moule. Mais dans ce cas, où étaient les
marques ? Je ne voyais pas de sang, que du joli polycoton et d’épais
portefeuilles.


Parce que, bon, c’est bien joli de s’obstiner à faire de la
résistance, mais pour avoir quoi ? Oui, vous pouvez vous lever fièrement
et déclarer :


Et merde, d’accord ça m’a fait mal, mais ce bruit n’était
que celui de mes zones d’écrasement qui lâchaient, non, non et non je ne
perdrai pas mes cheveux ni ne me creuserai de rides à bosser dans une banque ou
une salle de classe, je ne peux pas, comme je ne peux pas respirer sous l’eau, pardon
maman, pardon papa, vous, vous avez mangé votre pain blanc, vous avez eu les
Trente Glorieuses, Kennedy et le plein emploi, putain, vous saviez que vous
pouviez changer de boulot chaque année et vous aviez l’impression de pouvoir
changer le monde pendant les vacances. Nous, on est ceux qui marchent à l’envers
en direction de nulle part, on est la génération de l’ironie, on peut regarder
tout ça de haut et en rire, comme d’une pub foireuse qui se veut fine, mais l’ironie
c’est du pipeau, c’est ce qu’on fait pour arrêter la douleur avant qu’elle se
déclare, c’est une attaque préventive contre la vie. On est contraint à l’ironie
parce qu’on n’a rien qui justifie d’avoir mal, ce n’est pas la douleur qui nous
fait peur, c’est de s’y exposer pour rien, on ne sait pas clairement où va l’avion,
qui le téléguide et pourquoi. Alors on ne va pas bouger, on va zoner un an ou
deux avec nos clebs au bout d’une ficelle en essayant d’y voir plus clair, et
on va attendre que l’Emploi, le vrai, montre son nez. Qu’est-ce que l’Emploi ?
On ne sait pas. Quelque chose qui nous permette de dire : « Ouais, c’est
ce que je fais, je suis là, c’est moi la vedette », sans avoir besoin d’ajouter
en regardant son verre : « Oh, ben vous savez, c’est pas si mal. »
De quoi sortir de son lit le matin et se dire : « Ah, oui, youpi !
c’est parti pour une nouvelle journée d’action ! », non pas se faire
botter le cul par le réveil et retomber, hébété, en se disant : « Oh
putain, faut encore y aller ! » Merde, vous êtes jeune, les nuits
passent vite, vous pouvez tenir le coup, si ça ne vient pas tout de suite, eh
quoi ? vous n’avez qu’à profiter de la vie en écoutant les rouages qui
font tourner le monde et en essayant d’en déchiffrer les nouveaux plans pour y
trouver votre chemin.


Voilà qui a l’air très sympa, très cool et tout dans le
genre île de Wight, sauf que si vous ne faites pas partie de la vraie
bourgeoisie, concrètement ça veut dire que vous habitez un meublé dégueulasse
dans un quartier pourri, envahi de laveries et de marchands de livres pornos, avec
la baignoire constamment parsemée des poils de cul du voisin et les radios des
expatriés paumés qui grésillent dans la nuit.


Ce que j’ai fait.


Le temps file, les jours se convertissent en années.


J’ai vingt-huit ans.


Vingt-huit ans ! ! !


Bizarrement, l’Emploi ne m’a jamais montré son nez.


Quand j’en suis arrivé là de mes pensées, j’avais presque
fini ma clope écran de fumée et croyez-moi, j’étais retombé dans le
trente-sixième dessous, j’avais la rage au ventre, le sang fouetté par la conviction
que je devais faire quelque chose de radical pour sauver ma peau. La trouille m’avait
rendu mes ailes et mes tripes.


J’ai alors écrasé ma clope à moitié fumée dans le cendrier, me
suis levé pour prendre ma veste avec le chéquier et la carte qui étaient
dessous et suis sorti, mon butin toujours enfoui dans les plis de ma veste, et
non dans ma poche, en guise de dernière ligne de défense, pour regagner la
voiture où m’attendait Suzy.


On est allés à l’angle de South Molton Street, là où se
trouve le bureau de change (mieux vaut se garer quelque part d’où on peut s’échapper
rapidement dans plusieurs directions), où il m’a fallu dix minutes pour m’entraîner
à imiter la signature une soixantaine de fois :


Mr. R.H.A.
Perceval


(une jolie signature de grand bourgeois, un plaisir à faire)
et pour jouer à me persuader que j’étais bel et bien Mr. R.H.A. Perceval, le
temps pour Suzy de passer le vernis à ongles mat sur la colonne des dates à la
fin du chéquier et de le laisser sécher, selon mes instructions. Ce truc l’intéressait,
c’était nouveau pour elle. Une recette personnelle, à vrai dire.


Tandis que je m’entraînais à signer, afin de pouvoir le
faire comme si j’étais vraiment cet homme, je songeais combien ce pays de merde
est le paradis absolu de la continuité des classes. C’est vrai, quoi, voilà
neuf cents ans que Guillaume le Conquérant et ses Vikings francophones aux noms
français ont débarqué pour envahir l’Angleterre, eh bien, prenez quelqu’un qui
porte un nom français, Perceval, Montague, Beaufort ou autre, et je vous parie
deux contre un qu’il est de la bourgeoisie ou mieux. Le vieil argent dure, c’est
pour ça que tout le monde s’aplatit devant lui.


Bref, une fois prêts, on s’est dépêchés d’entrer dans le
bureau de change et oui ! la pauvre petite pétasse permanentée au guichet
était fatiguée, il était tard, elle était à moitié soulagée qu’on soit un
gentil couple anglais qui sortait en boîte, Mr. R.H.A. Perceval avec sa veste
en tweed, ses trois initiales et sa bêcheuse teinte au henné, vêtue d’un
blouson de cuir et d’un jean qui laissaient voir deux centimètres ou plus de
son ventre étonnamment plat, non pas un vilain braqueur noir ou un barjo venu d’ailleurs
avec ce qu’il donne pour une carte bleue de la Banque de Bosnie-Herzégovine, elle
n’a pas pris la peine de veiller à ce que la bille de son stylo morde bien le
papier, elle s’est contentée de faire une petite croix dans la case de la date,
ce qui veut dire qu’on a pu s’installer dans la voiture pour retirer
soigneusement la pellicule invisible de vernis à ongles à l’acétone, ce qui
veut dire, bien sûr, que l’encre du stylo, se trouvant sur ladite pellicule, est
partie avec, et abracadabra ! la case s’est retrouvée sans croix. Le
papier était un peu froissé, mais il fallait y regarder de très près, et on a
fait en sorte que le chéquier soit plié à cet endroit pour ne pas que ça se
voie.


On était désormais passés à l’acte ensemble, on se regardait
avec cette lueur malsaine dans les yeux, on avait franchi ensemble le seuil de
la loi et on s’en léchait les babines, c’est donc sans réfléchir qu’on a poussé
jusqu’au bureau de change près du McDo de Marble Arch pour y libérer cent
livres de plus, et c’était fini, on ne se servirait plus de ce chéquier, je le
donnerais à Monsieur Superservice comme autre preuve de nos bonnes intentions, il
n’aurait aucun mal à le vendre, les bandes organisées et leurs membres prêts à
tout disposaient de quatre ou cinq jours pour l’utiliser sans trop de risque. On
avait ce qu’on voulait : cent livres pour Monsieur Superservice et autant
pour faire la fête le soir, et personne de lésé sinon celui qui assurait la
banque de Mr. Grand-Bourgeois Perceval contre le vol, c’est-à-dire personne
dont je me soucie et j’espère que vous non plus, parce que si ça, ça vous
dérange, je vous préviens tout de suite, il y a beaucoup de choses dans ce qui
va suivre qui vous dérangeront beaucoup plus.


J’ai immédiatement donné nos cent livres à Suzy, qui les
a rangées dans la poche à fermeture Éclair de la manche de son cuir, je ne sais
pas pourquoi j’ai fait ça, sans doute l’humeur du moment, ça m’a semblé naturel,
comme si j’étais sûr qu’on allait les dépenser ensemble.


D’ailleurs, elle les a prises sans réfléchir.


Génial.


Puis elle m’a regardé et m’a demandé :


— On va chez moi ou dans ta cabane ?


Car voyez-vous, je n’habite plus un meublé dégueulasse. Plus
tout à fait. Je n’ai pas vraiment à me plaindre, et je ne le fais pas, parce
que :


J’ai du soutien.


Ce petit truc en plus.


À ceux qui en ont, on accorde un moment de répit.


J’habite une semi-cabane à outils dans le jardin de ma
grande sœur.


Elle a dix ans de plus que moi, elle est sortie de la fac au
début des années 80. Cela fait d’elle une relique du bon vieux temps de la
redistribution, cet État-Providence qui a existé de 1945 à environ 1982, ce
tapis roulant destiné à hisser les petits-bourgeois à la moyenne bourgeoisie (ceux
qui sont restés sur le carreau sont les ouvriers, qui payaient des impôts sans
profiter des aides à l’emprunt, des universités gratuites, des maisons de la
culture, etc. : ils ont dû se contenter des femmes nues sur les pages du Sun).
Ma frangine, la salope, a réussi à grimper dans le dernier wagon de ce
paradis petit-bourgeois, ce qui fait qu’elle a une chouette baraque à Shepherd’s
Bush avec un emprunt ridicule d’il y a treize ans.


Et moi, j’ai la cabane.


Ne vous méprenez pas, je m’y plais bien.


J’en suis ravi, c’est une grande et belle cabane, adossée à
l’arrière de la maison, je l’ai construite avec Chicho voilà trois ans, elle
fait quatre mètres sur quatre et trois de haut, surélevée par de vieilles
traverses de chemin de fer, avec l’électricité de chez la frangine qui arrive
par le mur, il y a un grand lit sur une mezzanine d’un mètre cinquante de haut
sous laquelle je mets mon rocking-chair en bois courbé, mon matériel de musique
et un frigo rouillé qui claque, rempli de bière, de fromage, de tortillas de
Chicho et de trucs à grignoter sans cuisiner, c’est isolé avec de la laine de
verre (après le premier hiver, quand je me suis gelé les couilles), il y a des
rideaux et des lampes, de jolies couvertures pendues aux murs et des étagères à
livres vissées à ce qui était le mur extérieur de la maison, et l’été dernier, désœuvré
et sans argent, pendant plusieurs semaines de longues nuits, j’ai même sculpté
les pignons, ce qui lui donne un air de maisonnette de vieux conte russe.


J’utilise l’électricité de ma sœur, sa salle de bains et sa
machine à laver, moyennant quoi je lui donne dans les trente livres par semaine
quand je bosse en intérim ou autre, et pas grand-chose dans le cas contraire. Je
fais partie de la maison quand je veux, j’ai mon indépendance quand j’en ai
besoin, je suis rasé, lavé, civilisé, et je ne paie pas cinquante livres par
semaine pour habiter un meublé plein de merde à East Acton ou ailleurs.


Cela me donne une assez grande disponibilité financière.


Adaptée à celle de ma vie ?


Bob (le mari de ma sœur) ne voit pas d’inconvénient à ce
que j’habite une cabane dans son jardin parce que, peu après mon emménagement, j’ai
chopé un cambrioleur de dix-sept ans qui (on le comprend) ne s’attendait pas à
ce qu’un con surgisse en pleine nuit d’une cabane à outils pour lui sauter
dessus pendant qu’il bricolait la fenêtre, et je lui en ai mis plein la gueule,
sauvant ainsi la colonne de haut-parleurs Bang & Olufsen de Bob, avant de m’apercevoir
qu’il faisait la moitié de ma taille et qu’il tenait une lime à ongles
améliorée pour ouvrir les fenêtres, et non un couteau pour m’éventrer. Il
aurait dû la lâcher, mais rien à faire, je crois qu’il ne comprenait pas ce que
je criais, moi aussi j’avais peur, je voyais ce machin qui brillait dans sa
main, je l’ai cueilli au visage, ça a tout de suite viré au sanguinaire, je
gueulais « Lâche ton chlasse espèce d’enculé ! » et des trucs
comme ça, je n’ai plus osé m’arrêter de cogner jusqu’à ce que tout à coup il
abandonne, devienne tout mou et lâche prise. Je lui ai à moitié arraché la
lèvre supérieure, j’y pense parfois la nuit, je vois encore la peau du coin de
sa bouche qui se déchire à la lumière d’une fenêtre d’en face, et le sang qui
gicle et se répand sur ma main, je m’en veux beaucoup, je l’ai ensuite laissé
filer, il m’a même remercié de sa petite voix quand je l’ai renvoyé par-dessus
le mur à coups de latte, et maintenant je voudrais que ça ne soit jamais arrivé.


N’empêche que depuis, Bob me voit comme une espèce d’arme de
dissuasion absolue.


Bob est quelqu’un de propre sur lui qui vient d’une vraie
famille bourgeoise avec administrateur de biens et compagnie, c’est un avocat
gauchisant libéral, je pense que son éveil politique date du jour où il s’est
aperçu que tout le monde ne pouvait pas avoir une Volvo et faire ses courses au
rayon frais des grands magasins, le jeune Bob a vu là une énorme injustice, un
mal contre nature, depuis quoi il se bat avec acharnement pour le paradis bourgeois.
Lorsqu’il a du monde à dîner, je sers à illustrer : a) la crise du
logement, et b) sa générosité envers sa triste belle-famille. Je me joins aux
invités si la bouffe sent bon, ce qui est souvent le cas, Bob étant un
fétichiste de la cuisine à sensation, l’été il ajoute des feuilles de laurier
et de basilic qu’il prend directement sur des plants dans des pots en terre
cuite sur son balcon, et puis aussi parce que j’aime écouter son histoire.


Il n’en a qu’une de valable, mais je ne m’en lasse pas, après
tout, quelle importance qu’elle soit nouvelle ou pas, est-ce que Hamlet
est nouveau ? L’histoire de Bob est la suivante :


Après la grève des mineurs, il en défendait un qu’on
accusait d’avoir jeté une brique sur la police, et qui le niait. Il se trouve qu’à
l’époque la police venait de mettre au point ces immenses boucliers modernes
qui aujourd’hui nous paraissent normaux, et le policier concerné avait été (selon
la police) touché au genou par la fameuse brique. Bob a fait apporter un de ces
nouveaux boucliers, il a fait mettre le flic derrière, il a pris une brique et
a demandé au type comment on avait pu le toucher au genou avec une brique alors
que le bouclier lui descendait jusqu’aux chevilles. Le type ne répond pas, on
ne l’a pas préparé pour ça, il n’y a rien dans son manuel qui porte là-dessus. Bob
lève alors sa brique et dit :


— Eh bien, peut-être qu’elle a rebondi ?


— Oui, s’empresse de confirmer le flic, voilà.


Bob laisse tomber la brique par terre. Elle ne rebondit pas.
Les magistrats remuent sur leur siège et se regardent les ongles, le flic a les
yeux fixés sur la brique, il devient tout rouge, et rapide comme l’éclair Bob
fait apparaître une demi-brique et dit :


— Elle était peut-être plus comme celle-ci ?


— Oui, voilà ! triomphe le flic.


Bob laisse tomber la demi-brique. Elle ne rebondit pas non
plus. Affaire classée à contrecœur.


Outre la bonne bouffe et cette histoire, l’autre raison pour
laquelle j’aime les dîners de Bob est que de temps à autre une jolie petite
bourgeoise s’imagine qu’étant donné que j’habite une cabane excentrique et que
je suis (après tout) le beau-frère de Bob, sans compter que je suis toujours
très gentil avec mes neveux (quatre et six ans) qui sont ravis de m’avoir dans
leur jardin, je dois être en réalité une espèce de bourgeois incognito en
vacances prolongées, qui attend de trouver la bonne nana pour lui révéler sa
fortune personnelle et l’emmener vivre une vie rangée d’artiste à Islington.


J’aimerais que ce soit le cas.


Je suis le meilleur tonton du monde, et je n’ai que
vingt-huit ans.


Il y a quelques semaines, Bob avait l’air contrarié au dîner
quand tout à coup il nous a sorti, de but en blanc et un rien trop vite, qu’il
pensait que les garçons aimeraient peut-être bien récupérer la cabane pour en
faire leur repaire quand Jamie aurait, disons, neuf ans. Ou dix, il s’est
empressé d’ajouter, avant de piquer un fard et de me resservir du vin illico, et
il s’est montré avec moi d’une gentillesse toute particulière pendant le reste
de la soirée.


Tiens, tiens.


Et devinez quoi : dans trois mois, j’aurai vingt-neuf
ans.


Un deux et un neuf, putain.


Et on sait tous ce qui vient après.


J’approche de ma date de péremption.


Les mois commencent à défiler en accéléré, le soleil balaye
ma vie sur terre de petits arcs brefs.


Je ne crois pas que j’aie très envie d’avoir (on respire un
grand coup) trente ans.


Je n’ai pas très envie de les avoir dans une cabane.


Ou viré d’une cabane.


Et continuer de bosser en intérim ou de pointer au chômage ?


Shepherd’s Bush à Centre de répartition : et moi, je
sens le gaz ? !


Dans la course au bonheur, je n’ai peut-être jamais
dépassé les qualifs.


Ces derniers temps, il m’arrive de traîner dans les rues
le soir, sous la pluie, et de mater les fenêtres éclairées des pavillons, et je
pourrais tuer ces gens à coups de hache rien que pour leurs abat-jour chinois, leurs
jolies étagères IKEA et leurs jolies plantes vertes.


Je hais ce côté-là de moi.


Je hais la façon dont je commence à avoir peur de ne jamais
être bourgeois, de manquer d’argent, de vieillir. Ça ne m’avait jamais fait ça
avant, sans blague, avant je baisais et je picolais sans réfléchir avec n’importe
qui, je ne savais pas qui ils étaient, s’ils étaient riches ou quel âge ils
avaient, je n’y pensais même pas.


Peut-être étais-je aveugle alors ?


Peut-être est-ce maintenant que je deviens tordu ?


Je ne sais pas, je ne sais pas.


Je présume qu’on n’a jamais peur de rien tant qu’on ne
risque pas de perdre quelque chose.


Je risque de perdre ma cabane.


Je me dirige vers la perte de ma jeunesse.


Je commence à perdre mes cheveux, bon Dieu.


C’est ce qu’il y a de pire, les cheveux. C’est le premier
sifflement de la faux. Avec de l’exercice, on peut perdre un gros bide, des
mamelles d’iguane ou des poignées d’amour (je commence à prendre conscience que
moi aussi, je risque d’en être un jour victime, je n’avais franchement jamais
envisagé le cas, et qui l’envisage ?), mais une tête chauve, ça ne se perd
pas, ça ne peut que se faire sauter.


De l’autre côté du mur du jardin, j’aperçois les fenêtres de
derrière des maisons de la rue voisine. L’une est celle d’un chauve dans un
meublé, ses rideaux sont toujours ouverts et on le voit qui fait des maquettes
d’avion à longueur de soirée.


Parfois il ralentit un peu et finit par s’arrêter, il reste
une minute ou deux à regarder devant lui, se lève, ferme ses rideaux d’un coup
sec (des rideaux orange, bien sûr, à croire qu’il y a un arrêté municipal
secret qui dit que tous les meublés doivent avoir des rideaux orange), et dix
minutes plus tard il les rouvre lentement et se remet calmement à sa colle et à
ses bouts de plastique. Je présume que ces intermèdes sont les pauses
masturbatoires physiques qui viennent couper sa masturbation mentale, à moins
qu’il ne se tape seulement la tête contre les murs de désespoir. Ou les deux.


Je commence à voir en lui le miroir horrible d’un possible
avenir.


Je n’ai aucune intention de finir ainsi.


Mais bon, lui non plus n’en avait pas l’intention.


En le regardant, je sais le sens de la peur et la force
de la certitude : rien ne peut être pire que ça, mieux vaut encore aller
en prison.


Mieux vaut encore être comptable.


Jusqu’à maintenant, j’ai pu résister à la grande équation de
cette fin de millénaire (espoir émoussé + peur accrue = comptabilité) en m’obligeant
à passer devant la gare de Charing Cross aux heures de pointe une fois par
semaine, pour voir les comptables massés devant le tableau des départs, levant
des yeux hagards comme des péquenauds devant une icône, attendant qu’on leur
dise qu’ils peuvent enfin aller où ils ne veulent pas vraiment aller.


Mais je sens que je faiblis.


J’ai lu une annonce pour un stage de comptabilité la semaine
dernière, deux fois.


Non, non et non.


Si je deviens comptable aujourd’hui, c’est que j’aurais dû
le faire six ans plus tôt.


Ce n’est pas le moment de se dégonfler.


Il faut que je braque la banque de Michael Winner et que je
sauve ma peau.


Voilà pourquoi je suis (à présent, pour nous remettre
dans le rythme) assis avec Suzy dans son horrible Mini, à réfléchir à la
prochaine étape.


— Faut qu’on aille voir Monsieur Superservice, j’ai
dit.


— Ça marche, elle a fait.


— Je préférerais que ça roule.


— Ha, ha…


Je l’ai regardée mettre le levier sur Route, et le moteur a
donné une secousse en entrant brutalement en contact avec les roues.


— On doit être cinglés, j’ai dit, tandis qu’on s’éloignait
du bureau de change en abordant bien tranquillement le grand rond-point. Parce
que, bon, on n’est pas obligés de faire ça, c’est ridicule. On pourrait encore
être raisonnables, tu sais, on pourrait, j’sais pas, moi, on pourrait peut-être
suivre une formation professionnelle, on pourrait, encore maintenant, avoir un métier
honnête.


— Ouais, elle a dit, contournant Marble Arch en douceur
en accélérant progressivement, les deux mains sur le volant. On pourrait. Qué
cé facile pour nous.


— On aurait des assurances, des prêts, des plans d’épargne
et des SICAV.


— C’est sûr.


On se retrouve un instant coincés derrière un bus de nuit à
l’angle de Queensway.


— Ce que je veux dire, tu vois, c’est qu’on n’est pas
encore complètement foutus. Tiens, imagine qu’on ait des enfants.


— Des quoi ?


— J’ai dit, imagine. On pourrait encore les élever à
peu près normalement. Le bonheur parfait, comme dans les films. Les ours en
peluche, Noël, etc., le paradis petit-bourgeois.


— Qu’est-ce que tu nous chies, là ?


— Ce que je veux dire, c’est qu’on pourrait encore être
comptables ou quelque chose comme ça, si on s’achetait des costards et qu’on
mentait aux entretiens.


— Ouais, t’as raison, c’est encore possible.


— C’est possible. C’est tout ce que je dis.


— D’accord.


— Quoi, d’accord ?


— Ben d’accord, si on rate notre coup, on devient tous
les deux des petits comptables.


Elle se tourne vers moi :


— Je suis sérieuse.


— Ah, je fais.


— On prend la route de la dernière chance, d’accord ?


— Ça fout les jetons.


— C’est la seule route à prendre, elle fait.


Et elle a déboîté pour doubler le bus en mettant le pied au
plancher et même les feux semblaient crier « Bravo ! », parce
que sans déconner, une fois à quatre-vingt-dix on n’est jamais redescendus en
dessous avant d’être arrivés, et dans notre horrible vieille Mini automatique
on avait l’impression d’aller à Mach 2, la bagnole était vraiment sur le point
d’exploser, et les feux faisaient :


Rouge, orange et vert


Rouge, orange et vert


Rouge, orange et vert


devant nous, jusqu’au bout de Bayswater Road, à travers Notting
Hill et Holland Park et le long de Shepherd’s Bush Green, comme si on les
commandait rien qu’en se concentrant, et on avait cette espèce de samba latino
de cinglé à fond, les gens se retournaient sur notre passage à cause de la
musique et aussi parce qu’une horrible vieille Mini automatique à quatre-vingt-dix
fait le même bruit que les Sentinelles de l’air sous cocaïne, et à moins de l’avoir
vécu vous ne comprendrez pas pourquoi les amateurs de rodéo foncent en voyant
les gyrophares bleus dans leur rétro, bien que certains de se faire prendre, réduire
en purée ou autre. On n’aurait pas hésité, je vous le dis, diplômes ou pas, on
était sous l’effet de ces excitants organiques pur jus, 100 % naturels, à
la pulpe de fruits, que seul le cerveau sait fabriquer, substances devant
lesquelles celles des poudres et des cachets s’effacent ; magie qu’on
avait trouvée en nous-mêmes en ne faisant plus de chichis et en prenant ce qu’on
voulait dans ce qui brillait en vitrine, sans se poser de questions.


Je me suis tourné vers Suzy qui conduisait et je voulais qu’on
s’arrête pour baiser sur place, dans la Mini, tellement je la trouvais belle et
bandante, et elle voyait la façon dont je la regardais et elle avait le même sourire
que moi, et je me suis dit : Quand on a inventé la vie, c’est à ça qu’on
pensait. Je me foutais qu’on se plante et qu’on brûle à l’instant, mais je
voulais qu’on vive éternellement.


Une heure après, je n’étais plus maître de rien.



3. Dessous de bras et compagnie


Une heure après, on parlait de ce qu’on allait faire avec
le fric, et Suzy a dit qu’elle pensait aller en Inde, tu vois, pour faire le
point, pour changer, tu vois, et je me suis dit : Oh putain, c’est trop
beau pour être vrai, et j’ai lâché, d’un ton peut-être un peu plus sec que ne
le demandaient les circonstances :


— Ah ouais ? Sans blague !


— Ouais, elle a fait. Et je reviendrai pareille qu’avant
sauf que je ferai vingt kilos de moins et que je dirai n’importe quoi.


C’est là que je me suis mis à rire.


J’y reviens dans un instant.


Mais avant, on est allés donner ses cinq cents livres à
Monsieur Superservice, avec en sus le chéquier et la carte, lui faisant ainsi
forte impression quant à nos compétences et notre bonne volonté, et il nous a
regardés pour nous dire :


— Mazette !


— Homme de peu de foi, j’ai dit.


— J’suis comme ça, mon p’tit pote. Je ne crois que ce
que je touche. Alors, qu’est-ce qu’y vous faut ?


— Une GTI automatique ou quelque chose comme ça, je
réponds.


— On ne fait pas de GTI automatique, corrige Suzy.


— La Veuve noire a raison.


— Qu’est-ce que t’avais dit, déjà ? elle me
demande. Une Mercedes blanche avec des ailerons ?


— Ah oui, fait Monsieur Superservice. C’est bien, ça. Madame
a du goût. Y me semble qu’on m’en a parlé d’une ou deux du côté de Southall, les
types qui tiennent les vingt-quatre sur vingt-quatre aiment bien les Mercedes
avec des ailerons, et les Asiatiques, ils aiment les automatiques, ils trouvent
que ça fait plus ricain. Si j’en dégote une, mam’zelle Araignée, elle est à toi.
Superservice te la maquillera aux petits oignons, qu’on n’y verra même plus tes
huit petites pattes. Mais c’est pas donné. Une Mercedes blanche avec des
ailerons ? Automatique, en plus ? Vaut mieux que vous sachiez le prix
d’abord.


Il nous a dit quinze mille, et je lui ai rétorqué du tac au
tac qu’on lui donnerait cinq mille deux cent cinquante, mais seulement après le
casse, comme si je m’attendais vraiment à ce qu’il accepte sans discuter. Je
trouvais que ça sonnait bien, cinq mille deux cent cinquante, ça faisait très
calculé. Lui, ça ne lui a pas plu du tout, le contraire m’aurait surpris.


— Tu me prends pour un con, couille rose ? Tu
crois que je les ai à l’œil, les tires ? Merde, je pensais que t’étais
réglo, moi. Je dois payer à la livraison, mon grand, et c’est pareil pour toi.


— Allons, Super S, je parle capital-risque, là. T’as
envie d’être un petit concessionnaire comme les autres ? Écoute, on n’a
pas de capitaux, on a besoin de la marchandise, on doit payer bien au-dessus du
prix du marché, et qui prend les risques ? Toi ? Non. Toi t’es l’intermédiaire,
c’est toi qui tiens les rênes, tu refiles les risques à tes fournisseurs, d’accord ?
Tu dis à ton mec que c’est pas comme d’habitude : il te trouve une
Mercedes, il n’a rien aujourd’hui, il touche le double ou rien mercredi, lui il
a besoin de fric ou il ne piquerait pas des bagnoles pour vivre, alors qu’est-ce
qu’y dit ? Y dit : « yo man, yo man, yo yo yo. »


— T’as le sens des affaires, blondinet.


— On est les enfants de Thatcher, Monsieur S. C’est toi
qui vois. Soit tu mises sur nous, soit tu vas te chercher une concession en
règle avec une petite pancarte pour empocher tes vingt pour cent, et tu seras
le roi de la Mercedes en toute sécurité, qu’est-ce que t’en dis ?


— Ouais ouais ouais, il fait, comme s’il ne marchait
pas, mais je sais que l’argument a porté.


— Si notre affaire tombe à l’eau, tu récupères la
bagnole jeudi après-midi, pas plus recherchée que quand on l’a eue, et t’as tes
cinquante billets pour une journée de location.


— Comment vous comptez faire ?


— Tout est dans mon plan, Super S, on a des
coupe-circuits de sécurité qui nous couvrent jusqu’à ce que le magot soit dans
le coffre. Je ne peux pas t’en dire plus, le strict minimum, tu me suis ?


— J’dis pas que t’es pas malin, m’sieur Grenadine.


— Trop malin pour essayer de t’enfler, Super S.


— On ne gagne pas gros sans risquer un peu, déclare
Suzy.


— T’appelles ça un peu, Spiderwoman ?


— Six mille, après le casse, je renchéris.


— Une automatique, vous disiez ? Vous voulez sans
doute choisir aussi l’autoradio, tant que vous y êtes ? Il vous faut sans
doute un lecteur de CD et tout le toutim ?


— Est-ce qu’on a des têtes à plaisanter ? s’enquiert
Suzy.


— T’as une tête extra, l’araignée du soir, répond
Monsieur Superservice avec un grand sourire.


— Toi aussi, fait Suzy, mais si on t’en demande trop, t’as
qu’à aller te faire foutre. Rends-nous le pognon, le chéquier et la carte bleue.


Puis, se tournant vers moi :


— Viens. Je me mettrai en chasse demain et on trouvera
un indépendant à La Tourtière pour nous donner ce qu’on veut.


Quel instinct !


Quel talent de négociatrice !


Quel coup de bluff à la toute dernière minute !


C’était comme si Suzy avait lu tout Bill Gates ou regardé
les bohémiens marchander les chevaux à Wanstead, ce qui revient au même. Parce
que bon, comment a-t-elle su que « indépendant » est le mot que
Superservice déteste le plus ?


La raison à cela est qu’il aime à croire que c’est lui le
patron du marché local de l’automobile, il se pique d’être dans tous les coups,
il ne peut pas sentir les jeunes loups dealers de crack qui traînent à La
Tourtière, qui se foutent de tout et ne partagent jamais rien avec personne. Il
doit défendre son commerce contre ces concurrents maigres et affamés qui n’ont
pas de charges.


Monsieur Superservice en a, lui, des charges. Il a besoin de
faire rentrer la fraîche, car en bon aspirant bourgeois il pète pour ainsi dire
plus haut que ses pots d’échappement.


Il a les frais de scolarité de ses nombreux fils à payer, et
ses nombreuses filles à gâter.


Monsieur Superservice s’appelle en réalité Maurice, c’est un
grand Noir musclé plutôt mince, la quarantaine à mon avis, et il sait que s’il
envoie ses fils à l’école ordinaire de Latimer Road ils auront de mauvaises
fréquentations et commenceront à faire des bêtises à l’âge de treize ou
quatorze ans, pour avoir l’air de durs et parce que c’est marrant. Et parce qu’ils
ne sont pas bourgeois et qu’ils sont noirs, ces idiots petits délits pour la
galerie ne seront pas traités comme des frasques de jeunesse, les petits
Superservice se feront casser ou baiser la gueule au commissariat de Shepherd’s
Bush, avant de se retrouver sur le tapis roulant, celui qui mène au hachoir. Il
envoie donc chacun de ses fils à tour de rôle, entre les âges critiques de douze
et seize ans, dans un pensionnat tuyau de poêle du Hampshire, où il doit payer
plusieurs milliers de livres par trimestre, qu’il gagne en sous-louant des
logements sociaux et en faisant dans le maquereautage, la voiture volée, etc. À
seize ans ils en sortent avec un brevet d’enseignement général, ayant passé le
pire de leur rage androgène acnéique sur les profs, qui sont payés pour le
supporter. Superservice a une dizaine de fils de quatre femmes, je crois, ce
qui me rend parfois un peu jaloux. Les femmes aussi sont à sa charge. Quant à
ses nombreuses filles, il considère qu’aussi longtemps qu’il veillera à ce qu’elles
se prennent pour la crème elles ne se vendront jamais au rabais de quelque
façon que ce soit, et il leur paye un appart à chacune et les pourrit tant qu’il
peut de fringues, de bijoux, etc., et pour leur anniversaire il emprunte une
vraie limousine américaine, une à six roues avec une antenne de télé sur le
coffre comme un boomerang au bout d’une tige et des vitres fumées, c’est celle
d’un pote à lui qui vend des grosses bagnoles, et il vient les prendre avec et
leur fait faire le tour du quartier pour que tous leurs amis les voient, avant
de les emmener dans une boîte de Blacks sélecte de Brixton, où il a fait
préparer une table et du champagne, afin qu’elles ne s’intéressent jamais à un
mauvais garçon. Chez les gamins de dix ans, tous ceux du coin veulent à tout
prix être copains avec les siens parce que leurs pères veulent à tout prix être
copains avec lui, du coup ses mômes ont une cote d’enfer, ils savent d’ailleurs
très bien pourquoi, les autres gamins rougissent quand papa vient les chercher,
mais pas les petits Superservice, et tous l’adorent. Jusqu’à ces derniers temps,
il était l’homme le plus en vue du quartier. Il se sent maintenant légèrement
menacé, il incarne l’ordre établi, c’est aussi pour ça que je lui plais, je
crois, il a comme du mépris pour le glandeur que je suis, je sais, mais il aime
bien me payer un verre ou simplement passer me dire bonjour (ce qui est très
bon pour mon image), un peu parce qu’il aime se montrer gentiment condescendant
envers un ancien étudiant, un peu parce que ça lui permet de poser gratuitement
des questions juridiques à Bob, qu’il appelle le Baveux, ce dont Bob a horreur,
et un peu aussi parce qu’un jour un type l’a traité de conservateur de merde, ce
qui l’a vivement contrarié jusqu’à ce que je dise au type que non, Super S ne
faisait que du libre-échange et que c’était très bien comme système, sauf que
ce n’était pas le nôtre, que le nôtre c’était le capitalisme. Voilà qui a plu à
Superservice, ça lui a permis de sauver la face.


(Son grand jeu est de surgir de derrière ou dessous les
voitures au passage de ses voisins blancs journalistes, des bourgeois libéraux
de la BBC, pour qu’ils aient une crise cardiaque avant de se rendre compte qu’il
s’agit de Monsieur Superservice, auquel ils achètent des voitures bon marché et
dont ils parlent à leurs amis dans les bars à vin, après quoi il les montre du
doigt et les accuse d’être des racistes qui prennent inconsciemment tous les
nègres pour des assassins, et il se marre comme un bossu.)


Il a donc regardé l’argent, le chéquier avec tous ses jolis
chèques et la jolie carte bleue qu’on lui donnait en cadeau, et il a dit que
merde, il nous connaissait depuis des années, que si on n’avait pas de casier c’était
qu’on était malins (l’idée ne lui est pas venue qu’on n’avait jamais fait
grand-chose) et il a dit sept mille cinq, sur quoi Suzy, en bonne Écossaise, a
répété six mille, ce qui m’a permis de monter à six mille cinq, il a dit d’accord
et on s’est serré la main tous les deux, ça m’a fait drôle vu que c’était Suzy
qui avait emporté l’affaire, mais c’est vers moi qu’il s’est tourné. Non qu’il
ait quelque chose contre elle, il n’a simplement pas réfléchi, c’était une
fille. Moi j’étais l’homme. Suzy s’est contentée de secouer la tête et de rire
intérieurement, je savais qu’elle pensait la même chose.


(Un jour j’aidais Pilar, la sœur de Chicho, à acheter une
vieille Fiat horrible à un vieil Espagnol d’Acton qui ne parlait pas anglais
mais refusait de traiter avec une femme parce que ses principes de péquenaud l’en
empêchaient. Comme je ne parle pas espagnol, la conversation ressemblait à ça :


Moi au vieux Miguel : Pili que voilà serait
intéressée par la vieille Fiat horrible que vous avez garée derrière.


Le vieux Miguel à Pili : Qu’est-ce qu’y dit ?


Pili au vieux Miguel : Y dit que je serais
intéressée par votre Fiat.


Le vieux Miguel à moi : C’est une très bonne
voiture.


Moi à Pili : Qu’est-ce qu’y dit ?


Pili à moi : Y dit que c’est une très bonne
voiture.


Moi à Pili : Combien tu veux y mettre ?


Le vieux Miguel à Pili : Qu’est-ce qu’y dit ?


Pili au vieux Miguel : Y me demande combien je
veux y mettre.


Pili à moi : Dis-lui quatre cent cinquante.


Moi au vieux Miguel : Elle vous en donne quatre
cent cinquante.


Le vieux Miguel à Pili : Qu’est-ce qu’y dit ?


Pili au vieux Miguel : Y dit que je vous en
donne quatre cent cinquante.


Le vieux Miguel à moi : Pourquoi laissez-vous
cette folle se moquer d’un vieillard ?


Moi à Pili : Qu’est-ce qu’y dit ?


Et ainsi de suite.)


Toujours est-il qu’une heure après, alors qu’on avait
réglé notre affaire avec Monsieur Superservice et qu’on avait appelé Brady et
Chicho pour leur dire que c’était bon et de nous retrouver à la cabane dans deux
heures pour que je leur dévoile le reste du plan (ça va, ça va, j’y viens, c’est
promis), je racontais cette histoire à Suzy, assise en face de moi à une grande
table qui donnait sur Shepherd’s Bush Green, et où gisaient les restes coagulés
d’un festin chinois rougeâtre.


Au cours du repas elle avait retiré ses chaussures pour me
tripoter la bite sous la table avec son pied nu, elle pouvait rester ainsi
jambe tendue aussi longtemps qu’elle le voulait, vestige de quelques années de
danse, lesquelles n’étaient pas non plus pour rien dans son ventre plat. Du
coup j’ai moi aussi viré mes pompes pour tenter de chatouiller la jolie couture
de son jean entre ses jambes, mais ça n’a pas donné grand-chose car j’avais les
pieds trop gros et trop maladroits pour ça, sans compter que j’avais gardé mes
chaussettes, ce qui faisait un peu con et anglais, et que j’avais la cuisse en
feu après à peine vingt secondes à lever la guibole. Essayez.


Mais maintenant on avait laissé tomber tout ça, on était
calés au fond de notre chaise et on se regardait par-dessus la table en fumant
des clopes, en retirant de nos dents des bouts de crevette à l’aide de
cure-dents et en taillant la bavette, grisés par le mélange détonant que font l’adrénaline,
la bière chinoise, les piments, le glutamate de sodium, le tabac et la
perspective de baiser.


C’est là qu’elle m’a parlé d’aller en Inde et de revenir
avec vingt kilos de moins et en disant n’importe quoi.


Voilà qu’elle me faisait rire tout haut, maintenant.


Vous savez, de ces rires à se tenir les côtes, la tête en
arrière, où on sent toute sa gorge qui se déploie et où on se demande toujours,
avec à peine deux pour cent de sa tête : La vache, depuis quand ne me
suis-je pas marré comme ça ? De ces rires-là. C’est alors que je me suis
dit qu’on était peut-être sérieusement sur la même longueur d’ondes.


Parce que bon, que Suzy perde vingt kilos, ça n’avait pas de
sens. Suzy n’a pas besoin de perdre vingt kilos. Ni cinq. Elle fait un mètre
soixante-dix et je savais de source sûre que si elle perdait vingt kilos, elle
ne serait plus très loin de ne rien peser du tout.


Je le savais alors de source sûre car on avait baisé debout
plus tôt ce jour-là et honnêtement je doute que j’aurais pu en faire autant
avec quelqu’un de beaucoup plus de soixante kilos, quel que soit l’effet de l’adrénaline
sur mon cœur et mes poumons.


Notez que je dis « baisé » en connaissance de
cause, et non uniquement pour relancer le concours de gros mots. Ce mot-là en
vaut un autre, et mes avocats maison (Franchise & Précision, conseillers
juridiques des classes relativement privilégiées) m’interdisent de dire qu’on
avait « fait l’amour » car il s’agit d’autre chose.


En soi, baiser n’est pas plus égal à l’amour que ne l’est la
tendresse : le monde est plein de gens qui baisent et s’appellent mon
lapin en sucre et mon oiseau des îles, et je leur souhaite bonne chance à tous,
mais ils ne doivent pas perdre de vue qu’ils pourraient tous faire pareil avec
quelqu’un d’autre demain, car ce genre de truc est anonyme, ça se fait avec n’importe
qui, on vend des tee-shirts qui disent « Je t’aime mon chou », etc., c’est
bien la preuve, et il ne faut pas se leurrer : ce n’est pas de l’amour.


Franchement, comment pourrais-je parler de faire l’amour ?
C’est vrai, quoi, on se connaissait à peine, en fait, jusqu’à hier soir.


Faisons maintenant un petit retour en arrière, et
revenons à ce moment-là, à hier soir. Je ne veux pas vous embrouiller, je vous
explique, c’est tout, pour que vous connaissiez la chronologie des événements
et qu’on sache où on en est. Alors voilà :


Hier soir. Vendredi soir, pour être exact :


J’avais donc rencontré Suzy, bien sûr, par l’intermédiaire
de Pilar, la sœur de Chicho, voilà comment je savais qu’elle imitait les
accents pour déconner, j’avais dû la croiser par-ci par-là trois ou quatre fois
depuis que Pilar et moi n’étions plus ensemble, je savais qu’on l’appelait la
Veuve noire parce qu’elle s’habillait toujours en noir, de la tête aux pieds, et
que, pendant les quelques mois qu’elle avait goûté à la vie de junkie, deux
dealers consommateurs avaient fini par se suicider plutôt que de continuer à
vivre sans pouvoir la baiser, sans qu’elle les appelle mon petit camé préféré
ou qu’elle fasse ce qu’ils voulaient et qu’elle ne voulait pas. Sans doute se
croyaient-ils amoureux d’elle.


C’est le genre de truc qui vous fait une réputation, et ça n’avait
pas loupé.


Et puis je connaissais ses talents de conductrice, évidemment.


Mais il fallait d’abord que je vérifie qu’elle avait bien
arrêté l’héro, car on ne peut jamais vraiment faire confiance aux junkies, dont
un tiers du cerveau ne pense qu’à se procurer une dose, quoi qu’ils fassent par
ailleurs. Ils sont presque aussi chiants que les poivrots.


Bref, on s’est retrouvés au tord-boyaux de chez Crade
Mac-Dégueu au-dessus de King’s Cross, et pour nous situer l’un par rapport à l’autre
on a parlé de ce qui nous rapprochait, c’est-à-dire (comme je l’ai expliqué) de
Pilar, la sœur de Chicho.


— Pili a passé une sale période, quand vous avez cassé.


— Ouais, je sais. Je m’en suis voulu.


— Alors pourquoi tu l’as plaquée ?


— Oh, je sais pas, moi, à chaque fois qu’elle me
demandait où on allait tous les deux, etc., je savais qu’elle parlait mariage, c’était
à ça qu’elle pensait, et je lui demandais comment elle voulait que je me marie,
je savais qu’elle pensait aussi aux gamins, je vis dans une cabane, putain, j’ai
pas de boulot, mais quand je lui racontais tout ça elle me disait « ça va,
ça va », comme si elle ne me croyait pas, comme s’il suffisait que je l’aime
vraiment, tu vois, pour que je me lance et que je lui dise : « Allez
Pili, j’avoue, en fait j’ai un boulot génial et un super appart, y a plus qu’à
signer là pour démarrer l’élevage, je te faisais marcher. » Tu piges ?
Avec le temps ça n’aurait fait qu’empirer.


— Ça t’est déjà arrivé, dans l’autre sens ?


— Quoi, moi me faire jeter ?


— Ouais.


— Bien sûr. Dans les cinquante-cinquante, je pense.


— Tant mieux.


— Et toi ?


— Oh, ben moi, tout le monde est au courant, elle a
fait, de glace.


— La Veuve noire, j’ai avancé.


— Ces deux-là ont un peu rétabli l’équilibre.


— Deux morts pour rétablir l’équilibre ? Tu devais
avoir un sacré retard.


— Plutôt, ouais, elle a confirmé. Mais maintenant, pour
moi aussi, ça doit faire dans les cinquante-cinquante.


— C’était qui ?


— Quelqu’un.


— Quelqu’un que je connais ?


— Quelqu’un, c’est tout.


On en est restés là sur le sujet, Suzy avait les yeux
noyés cinq centimètres sous la surface de sa bière, et j’étais tout
décontenancé par la pesanteur qui s’était abattue sans crier gare. Du coup, vu
qu’on avait abordé la mort de ses junkies, je nous ai lancés sur l’héro pour
voir si elle avait décroché.


C’est ce qui a vraiment brisé la glace.


Poésie, quand tu nous tiens !


N’empêche que, sérieusement, l’héro est un excellent sujet
de conversation pour savoir ce que ressent son interlocuteur, je parle de ses
sentiments profonds, sur la vie, etc. L’héro n’est pas dangereuse par la
dépendance qu’elle crée, elle n’en crée d’ailleurs pas tant que ça, mais par la
qualité de ce qu’elle est, et ce qu’elle est, c’est :


Le paradis à emporter.


L’héro c’est les harpes et les ailes en poudre, c’est
Bouddha sous son figuier et Siddhartha qui regarde le fleuve se jeter dans la
mer, une simple pression du doigt et à trois la pâle lueur chaude vous enflamme
les veines des tempes, elle vous soulève délicatement puis vous tire en arrière,
au bout de dix secondes vous retombez sur terre en douceur, vous pouvez parler,
conduire, travailler, ce que vous voulez, il ne vous manque que la peur, le
stress et les horreurs. Vous êtes ce pour quoi vous vous saviez fait depuis
toujours. Si c’est bien ? L’héro est la réserve personnelle de Dieu, la
drogue des drogues.


Voilà pourquoi les médecins en ont toujours dans leur
trousse à vous donner s’ils vous trouvent la colonne vertébrale arrachée sur la
route et que la morphine ne suffit pas à vous faire cesser de crier pendant
votre agonie. L’héro est le dernier des derniers recours, c’est votre amie la
mort, ni plus ni moins.


Si donc au fond de vous, vous voulez en finir, si vous
voulez jeter l’éponge, si vraiment votre vie n’est qu’un lourd sac à dos que
vous vous sentez condamné à porter jusqu’au bout de vos forces, si devant le
calendrier qui vous attend vous ne voyez ni panneaux, ni lumières, ni chemins, et
que vous n’avez d’autre réflexion plus sincère que : « Putain, comment
vais-je faire pour venir à bout de tout ce temps, de toutes ces soirées sans
fin, de toutes ces journées perdues, de tous ces dimanches après-midi sans but ? »,
alors c’est l’héro qu’il vous faut.


Ce qui fait d’elle un assez bon indicateur, a dit Suzy.


J’ai approuvé.


C’est la première chose importante sur laquelle on est
vraiment tombés d’accord, et ç’a donc été un très grand moment pour nous. Je
serai toujours reconnaissant à l’héro de cela.


On a alors échangé nos expériences personnelles :


Je lui ai raconté comment je m’étais piqué tous les deux
jours pendant deux semaines (je n’ai pas été malade la première fois, ça c’est
des conneries, de même que cette histoire de trucs qu’on s’attache autour du
bras ; si on est jeune et qu’on a des veines potables il suffit de plier
deux-trois fois le coude et le tour est joué). J’ai arrêté après m’être fait un
speedball (vous savez, l’injection d’un mélange de coke et d’héro, le shoot qui
paraît-il a tué River Phoenix, je crois que moi aussi j’ai bien failli m’y
fusiller le cerveau), mais ça n’avait rien d’une grande résolution, j’ai
simplement arrêté à cause d’un séjour campagnard dans un trou paumé sans héro, au
bout d’une semaine j’ai fait un rêve délirant, rien qu’un, en supertechnicolor,
avec son stéréo nicam et digital dolby surround, je me voyais l’aiguille déjà
dans la veine, mon pouce blanchissait sur la seringue, ma tête était prête et
guettait l’arrivée du feu, je me suis réveillé en criant et en m’accrochant aux
draps car ce n’était qu’un rêve, j’avais envie de m’arracher les veines des
bras avec les dents et de bouffer le tout comme des spaghetti bolognaise, mais
au matin c’était fini, le mal avait disparu, et il n’est pas revenu car je ne l’ai
jamais rappelé.


Suzy m’a alors raconté comment elle avait chassé le dragon
pendant près d’un mois, tous les jours, et que décrocher c’était comme d’avoir
une grosse grippe, sauf que (eh ouais ! sauf que !) : imaginez, si
vous voulez, que vous avez la plus carabinée des grippes et que quelqu’un
(« Qui ? j’ai demandé. – Quelqu’un, c’est tout. ») se pointe et
vous propose le truc dont vous savez que : a) il vous enlèvera l’impression
d’être passé sous un troupeau d’éléphants, et b) il vous redonnera en plus
celle d’être le meilleur pote de Dieu en quatre secondes chrono. Franchement, vous
imaginez si l’Aspro était capable de ça ? Aucun avertissement du ministère
de la Santé ne pourrait en limiter la consommation.


Suzy a expliqué :


— On est tellement content de ne rien sentir qu’on
croit qu’on s’éclate, mais ce n’est que du soulagement.


On s’est accordés pour dire que les vrais junkies ne sont
que des tarés qui auraient pris autre chose s’il n’y avait pas eu d’héro. Si
vous trouvez que c’est n’importe quoi, tant pis. Essayez de boire une bouteille
de vodka tous les jours pendant deux semaines, rien qu’une petite bouteille, rien
que deux petites semaines, et vous verrez que vous pouvez avoir une place à
vous sur le banc public du coin bien plus vite que vous ne le pensiez : l’offre
est permanente, personne ne vérifie votre degré de solvabilité, à vous d’en
profiter ou non. Dur mais juste.


Je n’ai jamais pris de crack, Suzy non plus, c’est un milieu
très jeune et très violent où il n’est pas rare de croiser des flingues et
compagnie, j’ai arrêté tout ce qui est violent il y a environ deux ans, aujourd’hui
je me contente d’une petite ligne de coke par-ci par-là, quand l’occasion se
présente. On dit que le crack ça ne pardonne pas. Peut-être. Peut-être que ça
ne pardonne pas parce que c’est très efficace. Je n’en sais rien, et je ne me
prononcerai pas. Mais bon, le whisky non plus ça ne pardonne pas quand on se
donne le mal d’en prendre assez, tiens, même la bonne vieille bibine ça finit
par vous bousiller son homme, il suffit de faire un tour à Shepherd’s Bush à la
fermeture des pubs, quand tout le monde essaie de se lever courageusement pour
commander la dernière tournée, et on voit de quoi la brune et la rousse sont
capables dans le légal.


(J’ai une fois entendu dire par un camé de Dublin, à la fin
d’une très longue soirée : « C’est pas tout ça, mais faut qu’j’aille
en écraser une dose, moi. »)


Toujours est-il que Suzy avait arrêté l’héro, il n’y avait
donc pas de souci, ceux qui n’en prennent plus se reconnaissent toujours au
bien qu’ils sont portés à en dire, tant qu’on n’a pas vraiment décroché on n’ose
pas avouer combien on aimait ça. La seule chose à faire avec l’héro est de la
ranger parmi les bons souvenirs, en partant du principe que les prochains
seront meilleurs encore. Inutile d’essayer de l’oublier : ça ne s’oublie
pas.


On a donc bien bavardé, nous replongeant un moment avec
nostalgie dans notre passé poudreux sous le sombre soleil romantique, et à la
fin de la discussion je ne savais pas seulement qu’on pouvait compter sur Suzy
pour nous servir de chauffeur.


Je savais aussi que j’avais sérieusement envie de me la
taper.


J’ignore comment on peut aller au lit avec quelqu’un sans
clopes. C’est tellement pratique comme accessoire ! Avec quelle
délicatesse on peut occuper les silences, affirmer ses goûts, proposer et
accepter, échanger, se confier, se toucher, se désirer ! Et puis c’est
devenu le meilleur moyen de distinguer parmi un groupe d’individus lesquels
sont fréquentables : si vous voulez écarter ceux qui croient en l’assurance
de la Vie éternelle, cherchez les fumeurs, que ce soit au travail, en avion, en
train ou en soirée : la clope est l’indicateur statistique le plus sûr que
celui qui la tient fait partie de la tribu bienheureuse des cinglés légers. C’est
d’autant plus vrai chez les Américains : si jamais vous en rencontrez un d’instruit
qui fume et qui n’a pas l’air complètement NDB (Niqué Du Bulbe), passez sans
délai en mode copain-copain, vous ne serez certainement pas déçu.


Bref, au quatrième échange de cigarettes, je n’ai pu m’empêcher
de lui demander si elle voulait prendre l’air.


Je pourrais, bien sûr, justifier cette manœuvre par rapport
au plan, le bruit courant que Suzy avait eu un autre mec qui était toujours
vivant, une espèce de NDB branché couteau qui l’avait dans la peau et duquel (disait-on)
elle n’avait jamais pu vraiment se séparer, je me demandais si c’était le
quelqu’un dont elle parlait et si elle tenait vraiment à ce connard ou pas, vu
qu’il avait l’air dangereux.


Je pourrais encore me dire que l’éventualité d’un coup de
bite est la première chose à envisager avant de travailler avec quelqu’un, et
qu’il n’y a pas de temps à perdre.


Mais ça n’avait rien à voir avec ça.


La raison était simple : j’étais inquiet.


Parce que bon, il fallait que je sache si j’étais fou.


Vous savez, quand votre sonar de détection sous-marine vous
dit : « Attention, anguille ! », et que le système de
contrôle et d’alerte aéroporté ajoute : « Allons, Monsieur Dugland, tu
ne vas pas recommencer, tu ne penses qu’à ça ou quoi ? Es-tu donc
incapable de parler dix minutes en tête à tête avec quelqu’un sans avoir envie
de te le mettre sur le bout ? »


Eh bien, quand ça vous fait ça, vous voulez être fixé.


Je lui ai donc proposé un tour dehors (bizarre comme cette
expression traduit la volonté d’embrasser l’autre ou de lui taper dessus, suivant
les cas) pour savoir si j’étais un Homo sapiens normal dont le radar
sociosexuel fonctionnait, ou un minable obsédé. Afin de lever toute ambiguïté, j’ai
posé ma question avec un regard insistant, presque un clin d’œil.


— D’accord, elle a fait, et elle s’est levée illico.


Emballez, c’est pesé !


Ça vient tout seul ou pas du tout.


Pour ma part, ça n’était pas venu depuis un moment.


Il s’est avéré que nos bouches allaient très bien ensemble.


Décevant, n’est-ce pas, d’embrasser quelqu’un et de s’apercevoir
qu’il a la bouche trop petite ou trop sèche, ou les lèvres trop dures et trop
coincées ou trop molles et trop sentimentales, voire qu’il ne sait carrément
pas s’y prendre, soit qu’il vous mordille à n’en plus finir ou qu’il vous lèche
le visage comme un labrador azimuté ?


Pas Suzy.


J’étais scié, j’avais presque oublié combien c’est excitant
de bien s’embrasser. Je me souvenais tout juste de ce que ça faisait de s’embrasser
tout court. On n’en est cependant pas restés là longtemps : je n’ai pas
tardé à sentir quelque chose de plat et de dur, comme un livre, venir s’appuyer
à dessein entre les jambes de mon jean.


Le ventre de Suzy.


Sur le moment ça m’a surpris, mais je sais maintenant qu’elle
faisait ça parce qu’elle est très fière (presque trop) de son ventre plat et
dur.


Sa fierté vient du fait (elle me l’a expliqué plus tard) qu’il
n’y a que peu de temps qu’elle l’a retrouvé. Elle a fait beaucoup d’exercices
de danse et de chorégraphie à la fac et après. (Elle m’a dit qu’elle avait le
derrière trop gros pour faire carrière, et que ses jambes étaient trop courtes
et ses chevilles trop fortes. Je ne crois pas qu’elle était très objective, mais
qui l’est ?) Elle a ensuite arrêté un an, et avec la vie de junkie et le
reste, elle a perdu ses abdominaux, elle m’a dit, mais ces trois derniers mois
elle les avait travaillés comme une folle, et ils étaient revenus.


Maintenant qu’elle a retrouvé ce ventre fabuleux, elle a du
mal à croire que c’est bien le sien. Elle se le touche un peu comme un
accessoire vestimentaire supersexy qu’elle se serait payé avec ses économies et
qu’elle aurait enfilé pour se donner des frissons, elle voulait que je sache
tout de suite qu’il était là et combien il était beau pour sentir ma bite
grossir irrésistiblement à son contact, afin de me faire partager l’excitation
que lui procurait ce nouveau morceau de reine de son anatomie, et que je
convienne qu’il était fabuleux, stupéfiant et incroyablement bandant, ce qui l’en
convaincrait, de sorte qu’elle-même y trouverait plus de plaisir, car il était
à elle.


Ou quelque chose dans ce goût-là : il y a des fois, comme
ça, où la cause et l’effet se confondent.


Tout cela je le sais car c’est elle qui me l’a dit, plus
tard, quand je lui ai postcoïtalement fait remarquer que son ventre était
étonnamment plat, ce qui s’est révélé le plus heureux élan d’inspiration
verbale que j’aie jamais eu.


Il est vraiment ce qui s’appelle plat. Quand elle est sur le
dos sa silhouette descend après les côtes et continue presque tout droit, avant
de remonter en pente douce à la naissance du pubis.


Elle ne s’est pas montrée aussi fière de ses seins, ça ne la
branche pas trop de se les faire embrasser, lécher, presser ou mordre, je crois
même qu’elle n’aime carrément pas ça. C’est bizarre, parce que bon, ils sont
très bien.


Je ne lui ai pas posé de questions là-dessus sur le moment, sur
le moment j’ai cru que c’était peut-être parce qu’ils étaient de taille moyenne,
c’est-à-dire bien trop gros pour une danseuse de ballet, et que peut-être elle
leur reprochait de l’avoir empêchée de devenir Barcy D’Arcy D’Avignon ou autre
étoile de Covent Garden, à moins qu’elle n’en ait marre que les hommes les
regardent au détriment de ses yeux. Ou de son ventre.


Ce n’est que bien plus tard que j’ai su le fin mot de l’histoire.


Mais franchement, ce que j’ai préféré, c’est ses yeux.


Elle est allée aux toilettes, ils étaient verts ; elle
est revenue, ils étaient bleus.


J’ai failli ne pas comprendre que c’étaient des lentilles
de couleur, la vache, je me suis dit que je perdais la boule ou bien que je
buvais le coup avec une espèce de déesse magique du sexe, ce qui revient au
même.


Et (le cerveau étant le plus grand organe sexuel) ce qu’il y
a de mieux chez elle, c’est qu’elle est juste assez jetée pour être intéressante.


J’adore ça.


J’ai horreur des gens complètement jetés car ils sont
ennuyeux au lit et ailleurs, tout les obsède, et rien n’est plus ennuyeux que l’obsession,
au lit ou ailleurs : c’est comme de regarder un film sur un personnage NDB,
une fois qu’on le sait NDB on s’en lasse très vite, un cri « primal »,
tous les Harvey Keitel qui poussent leurs gémissements « primaux », ça
vous fait froid dans le dos trente secondes, après ça devient lassant, parce
que ça ne dit rien, ça n’a rien à dire qu’on comprenne, si ce n’est peut-être :
« Par ici la sortie ! »


D’un autre côté, les gens pas jetés du tout sont ennuyeux, eux
aussi. Ils ne savent pas le sens du danger, or tout ce qui a de l’intérêt est
plus ou moins dangereux (et non l’inverse). Ils s’imaginent que le monde est d’abord
et avant tout fait pour eux, leurs ambitions sont si modestes qu’ils sont
presque certains de les assouvir, ils sont capables d’acheter des pavillons à
côté d’usines chimiques et de ronfler du sommeil à baldaquin des bienheureux en
phase terminale.


Non, je veux des gens qui soient légèrement jetés, qui le
soient juste assez pour montrer qu’ils voient la merde qui les entoure, mais
pas au point de s’y laisser prendre, comme des lapins dans des phares. Je veux
des gens vrais.


D’ailleurs, à propos de gens et de choses vrais, Suzy est
également fière de ses bras, non pas pour leur beauté (je trouve pourtant qu’ils
n’en sont pas dépourvus, j’adore les petits poils qui les recouvrent et qu’on
ne voit que sous une certaine lumière) mais parce qu’ils ne portent aucune
marque d’aiguille, vu qu’elle ne s’est jamais piquée.


Elle ne m’a parlé de cela qu’après notre premier coup
de bite, sans que je lui demande rien. Elle a pris mon silence pour une très
grande preuve de confiance, elle m’a dit alors, croyant que je la jugeais assez
intelligente et honnête pour savoir si elle était séropo, ou si elle avait des
chances de l’être, et m’en avertir, afin qu’on prenne nos précautions. À vrai
dire, je n’y ai tout simplement pas pensé (je regrette, mais vous y pensez, vous ?).


Ce qui était curieux, en revanche, c’est qu’elle ne m’ait
rien demandé, elle, vu que je lui avais dit que je m’étais piqué. D’accord, je
savais que j’étais négatif car j’avais fait le test il y avait à peine un an, mais
elle, qu’est-ce qu’elle en savait ?


Il s’est avéré qu’on lui avait raconté comment je ne me
servais toujours que de seringues neuves que je trouvais outre-Manche, où il
suffit d’entrer et de dire : « Guten Tag, gib mir zwanzig Nadeln 0,3
mm bitte » (je vous laisse traduire), je les sortais moi-même de leur
coque en plastique, à chaque fois. Apparemment, c’était tellement rare de voir
ça à l’époque (c’était il y a près de dix ans, bien avant que les gens soient
informés) qu’on s’en souvenait encore, comme si j’étais une espèce d’horrible
salaud qui en savait plus que les autres et qui n’avait rien dit. En fait, moi
si je faisais ça, c’était seulement pour ne pas choper d’hépatite et parce que
j’avais un minimum de bon sens. Les camés qui squattaient les apparts
abandonnés farcis d’amiante du côté de Westway parce qu’ils se foutaient du
cancer se moquaient de moi et m’appelaient Monsieur Propre et blondinet. Ils me
disaient comme ça :


— Va chier, blondinet, si ça te défrise de partager les
seringues, t’as qu’à aller voir ailleurs, M’sieur Propre de mes deux, c’est à
prendre ou à laisser.


Sur quoi ils me tendaient leur seringue usagée, avec du sang
dedans et dont le bout trempait dans la cuiller. Sans blague, c’était comme s’ils
étaient fiers d’être de vrais junkies, comme s’ils faisaient partie d’un grand
club qui ne pouvait être que bien, vu le prix de l’adhésion. Je faisais alors
mine de partir et ils me servaient malgré la haine qu’ils me portaient, comme
je m’y attendais, ils m’en voulaient d’autant plus que je n’achetais jamais
rien sans les avoir vus d’abord en prendre eux-mêmes. Ils avaient horreur de ça,
en principe ils avaient affaire à des désespérés, ils n’avaient aucun pouvoir
sur quelqu’un qu’ils savaient capable de s’en sortir, et ils m’auraient vendu
de la merde s’ils avaient pu, rien que pour me foutre en l’air. Une ou deux
fois j’ai eu peur qu’ils n’essaient carrément de me choper pour me forcer à
utiliser une de leurs seringues pleines de saloperies, et je n’allais plus me
ravitailler sans un gros couteau de chasse, dont je veillais à ce qu’on voie le
manche.


Ces types étaient comme les lecteurs du Daily Mail
qui se tuent à rembourser leur emprunt, et qui ne supportent pas les bohémiens
parce que ces cons-là ne cessent de leur rappeler qu’on n’est pas obligé de se
saigner comme ça.


Et aujourd’hui ils sont presque tous morts, et bizarrement
on se souvient de moi (je l’ai découvert alors) parmi les quelques survivants
dont c’est le tour d’y passer, comme d’un ignoble fumier qui devrait être mort
lui aussi.


Qu’est-ce que je vous avais dit ?


Les junkies ne sont pas tarés parce qu’ils se cament, c’est
le contraire.


Moi non plus, je n’ai plus de marques aux bras, maintenant.


Du coup, avec Suzy on a comparé nos bras impeccables, et on
s’est réjouis de notre survie, du fait qu’on ne voulait pas mourir, de notre
plaisir non artificiel du simple fait d’être vivants.


À propos de plaisir, je pourrais vous parler de ses jambes, qui
(là encore les exercices de danse, je suppose) ressemblent à celles d’un petit
footballeur sauf qu’elles ne sont pas poilues ni pour autant rasées, elles sont
néanmoins couvertes des mêmes poils que ses bras en un peu plus longs, de doux
poils châtain clair qu’on ne sent vraiment que lorsqu’on les caresse dans le
mauvais sens, ou bien avec la joue. Elle a les mêmes sur la lèvre supérieure. Moi,
je trouve ça super. Elle en a aussi sous les bras, ce que j’aime également.


Si vous aimez les poils sous les bras, allez en Allemagne.


Sinon, n’y allez pas, et fermez vite ce livre.


Je ne veux pas dire que je vais m’étendre sur les poils sous
les bras, il ne s’agit pas d’un récit horripilant focalisé sur les aisselles, mais
je vais parler de beaucoup de choses qui vont pour ainsi dire de pair, quelque
part, avec le fait d’aimer les poils sous les bras, comme vous l’aviez
peut-être deviné.


La meilleure (et à vrai dire la seule) histoire de dessous
de bras que j’aie remonte à l’époque où je faisais visiter l’Europe à des
Américains de dix-huit ans. Quelle arnaque ! Tout ce continent qui les
attend pour les voler, on n’imagine pas les moyens qu’il existe pour se faire
du fric sur le dos d’Américains de dix-huit ans quand on travaille en
euro-partenariat avec les souffleurs de verre de Murano, les diamantaires d’Amsterdam,
les gardes de Lucerne, les gondoliers de Venise, les employés des bateaux-mouches
de Paris et tous les autres marchands et magouilleurs de l’Ancien Monde ! C’est
bien simple, même leurs accompagnateurs en croquent. Bref, la fille en question,
c’était une espèce de pom-pom girl, une de ces allumées à la David Lynch comme
on en trouve aux États-Unis : les jeunes filles de là-bas apprennent à s’habiller
et à danser du feu de Dieu comme si ce n’était qu’une activité sociale bon
enfant qui n’avait rien de sexuel. Je me suis fait payer des bières par des
hommes d’affaires à l’Hofbrauhaus de Munich pour ne pas l’empêcher de faire son
numéro de majorette et de tortiller du cul devant leurs objectifs sur un air de
basse-cour, j’ai d’abord essayé de la calmer, mais les accompagnateurs
américains m’ont pris pour un fou : qu’est-ce que j’avais à casser l’ambiance ?
C’était ça, l’animation joyeuse et enthousiaste qu’on leur avait promise ?
Du coup, j’ai laissé tomber et accepté les bières des hommes d’affaires. Bref, cette
pom-pom girl a été prise d’une fulgurante passion d’adolescente à mon égard, tout
ça parce que j’étais le tout-puissant guide touristique, que j’avais vingt-six
ans et que je ressemblais à un chanteur de guimauve de son pays. Voilà qui n’arrangeait
pas mes affaires, lesquelles consistaient alors à me faire des couilles en or
en aidant divers Européens à les voler, elle et ses camarades (c’était la carte
American Express du papa qui nous intéressait) et si dans l’absolu je me la
serais bien tapée, je ne supporte pas l’idée de me taper quelqu’un que je baise
financièrement, désolé, c’est comme ça, et comme j’avais alors plus besoin de
pognon que de cul, je lui ai montré à elle et à ses amies une photo de ma
copine de l’époque, Kattrin, une Polonaise très brune, et toutes de s’écrier :


— Oh là là, qu’est-ce qu’elle est belle !


Elles m’ont alors fait ces yeux de postulantes au harem que
font souvent les jeunes filles quand elles commencent à penser au cul, et j’ai
rétorqué :


— Ça oui, les filles, pour être belle elle est belle, et
vous savez le plus beau ? Elle ne se rase pas sous les bras, mmmmh, j’adore
ça !


Après quoi elles m’ont regardé comme si je débarquais de la
planète Dégueu, et tout est rentré dans l’ordre, j’ai pu les voler la
conscience tranquille. À mon retour, avec Kattrin la Polak on a baisé sur un
lit recouvert de dollars, ce qui moi m’a beaucoup amusé et elle, je me souviens,
l’a presque rendue folle d’excitation : deux mille dollars en billets de
un ça paraît tellement plus que ça n’est vraiment, on dirait tout l’argent du
monde, surtout si on est polonais, je suppose. Nos préliminaires ç’a été qu’elle
les compte au pub, un à un, puis elle m’a ramené par la bite à ma cabane et on
a soigneusement et lentement étalé les billets verts sur mon lit en mezzanine, façon
tarots, avant de baiser comme des malades sur ce mausolée à l’effigie de George
Washington, cet autel de la poursuite du bonheur. À mon réveil elle était
partie, ayant pris exactement la moitié des billets (curieux mais vrai). Elle m’avait
laissé un mot disant qu’elle ne supportait plus ma cabane, que ça lui rappelait
trop la Pologne. Kattrin la Polak me manque parfois car elle était vraiment
unique, elle avait cette plaque incroyable dans le dos qui ressemblait à de la
peau de singe, ou à un tapis-brosse, c’était une espèce de tache de naissance
de couleur sombre, de la taille de ma main, couverte de poils noirs d’animaux
courts et durs, ça foutait la trouille à tout le monde, elle se dégrafait une
épaule au pub et disait : « Allez-y, touchez », et les autres
demandaient : « Je peux, t’es sûre ? Putain, c’est dingue, j’ai
jamais rien vu de pareil », et elle répondait : « Mais oui, allez-y,
ça fait du bien », et quand un blaireau trouvait le courage d’y mettre la
main, elle sautait tout à coup en l’air en criant comme un chimpanzé enragé. Un
régal.


Mais bon, qu’on aime ses dessous de bras et ses yeux ne
fait ni chaud ni froid à Suzy, elle connaît la technique pour faire grimper aux
rideaux n’importe quel homme à trente pas.


— Tout ce qu’il faut c’est du cuir, du henné, un
push-up…


— Un push-up ?


— Un soutien-gorge qui remonte les seins. Un Wonderbra,
si tu préfères.


— Ah, d’accord. Et ?


— Et regarder tout le monde de haut comme si on se
croyait sortie de la cuisse de Jupiter.


— Génial.


Non, tout ce que Suzy attend de son homme, c’est qu’il
aime son ventre plat.


Qu’à cela ne tienne.


C’est ainsi qu’à la sortie du pub elle a vérifié l’effet de
celui-ci sur ma bite à travers mon jean avant de savoir écrire mon nom. J’ai su
qu’elle avait les poils du cul courts et durs avant de connaître son adresse. Et
cette inquiétante soudaineté, ce manque absolu de considération pour nos
individualités respectives, pour ce fantasme d’âme et de salut individuels sur
lequel est fondée la civilisation occidentale, tout ça ne l’a pas empêchée (je
vous le donne en mille) de mouiller en trente secondes, je sentais son odeur (je
vous avais prévenu, quand on parlait des dessous de bras), et moi ça ne m’a pas
empêché de devoir soudain retirer ma main de l’os de son con que je caressais à
travers son jean et de me dire : Non, pitié, c’est pas vrai, il est hors
de question, mais alors, hors de question que je jouisse dans mon jean
après toutes ces années ! Mais merde, pourquoi faut-il que je porte des
falzars qui me bloquent la bite en semi-érection contre l’intérieur de la cuisse,
pour me frotter dangereusement ?


Merci de nous répondre sur carte postale, la bonne réponse
étant :


J’ignore combien de temps je pourrai encore porter des 501
taille 40 sans passer pour un vieux beau. Je suis donc bien décidé à en porter
tant que ce sera possible.


Je peux encore fermer le bouton du haut sans qu’il me rentre
dans le bide, je peux m’asseoir sans me faire imploser les couilles. J’ai
encore près d’un an de capital-temps Levi’s devant moi, je peux passer le cap
de la trentaine et survivre, j’en ai la certitude. Évidemment, tous les vieux
beaux pensent la même chose. Mais je suis sûr que je suis différent. C’est
évident. Et puis merde, à la fin, je pense que je peux encore me le permettre, je
ne suis pas encore si chauve que ça, et puis d’abord, si on veut aller par là, avez-vous
jamais vu un ventre aussi plat que celui de Suzy ? Non. Avez-vous jamais
vu quelqu’un mieux conduire, mieux marchander, mieux plaisanter, être plus
honnête ou mieux garder son équilibre sur l’éternelle corde raide de la folie légère ?
Non plus. Et, hum, qui est-ce qui se la tape ? Pardon, vous pouvez répéter ?


C’est rageant, hein ?


Mais bon, attention, il ne s’agit que d’un court passage au
niveau de connerie zéro (un air si pur est-il respirable ?) et j’ai aussi
des côtés dont je ne suis pas fier.


Je l’avoue, c’est vrai, je suis content que quelqu’un dont
les vingt-cinq ans commencent à peine à poindre à l’horizon, ne parlons pas des
trente, ne me considère pas comme un vieux beau, et trouve plaisir à appuyer
son puissant ventre plat contre ma bite habillée de bleu.


Me voilà nu et condamné.


Ça se corse.


Il y a une sale petite voix que je hais plus que tout, qui, depuis
près d’un an, à chaque fois que je m’apprête à me taper quelqu’un d’intéressant
et d’attirant, me murmure à l’oreille : « Dieu merci, la dernière
fois n’était pas la dernière. »


Oh que c’est lamentable !


Je hais le côté de moi qui dit ça. Je hais ces signes de
mortalité. Pourtant je les reçois, chaque mois un peu plus fort, et j’ai comme
l’impression que ça ne va pas aller en s’atténuant, car le temps (dit-on) est
un aller simple et on meurt tous en route et le prochain arrêt c’est la
trentaine.


Si on ne change pas de train, vieillir c’est pourrir.


Voilà pourquoi je dois sauver ma peau.


Mais pour l’heure, sortez les crânes de potion moussante,
approchez-vous, et revenons aux dessous de bras et compagnie, aux petits
plaisirs dont on ferait mieux de profiter tant que le char ailé du Temps n’est
encore qu’un point dans le rétroviseur.


Dans l’ensemble, tous les trifouillages et
tripatouillages préliminaires décrits plus haut avaient été bien agréables et j’étais
ravi d’avoir pu m’extraire à temps de notre première étreinte pour éviter d’éjaculer,
et quand j’ai à nouveau failli le faire rien qu’en lui défaisant son 501 noir, bouton,
bouton, bouton, bouton, pas de culotte, ah, voilà donc pourquoi j’ai senti son
odeur si vite, mmmmh, elle à cheval sur ma poitrine, c’était le pied, comme si
j’avais retrouvé mes seize ans, comme si j’avais jeté tout le plomb qu’on se met
dans la cervelle avec le temps.


Mais ce n’était pas de l’amour, que ce soit clair.


À ce moment-là, on se trouvait chez Suzy.


C’est curieux comme en général, les filles et les homos
savent donner à d’horribles meublés l’air de nids douillets, tandis que les
célibataires hétéros réussissent à donner à des apparts entiers l’air d’horribles
meublés. Je connais un type qui croyait qu’il n’avait jamais de copines parce
qu’il habitait un meublé dans un quartier pourri, et il a fini par faire un
emprunt bâtard au nom de son frère pour s’acheter une maison de six pièces à
Acton, dont il a loué les trois pièces du haut pour rembourser l’emprunt, ce
qui lui laissait trois pièces au rez-de-chaussée pour lui tout seul, mais ça n’a
servi à rien car ses trois pièces avaient toujours l’air de trois meublés en
enfilade et toutes les femmes qui les voyaient une fois veillaient à ce que ce
soit la dernière.


Il faut éviter de demander l’aumône trop ouvertement.


Voilà pourquoi je mets tant de soin à ce que ma cabane ait l’air
habitée par quelque chose d’à peu près humain, et non par le monstre de Meubléland.
On finit même par le croire soi-même au bout d’un moment, et en fin de compte :
croire, c’est le principal. Ce qui tombe bien quand c’est tout ce qu’on peut
faire.


Chez Suzy il y avait de la recherche, ça se sentait.


Des précisions sur l’appart de Suzy ultérieurement.


Des précisions sur Suzy tout de suite.


Bref, comme je disais, elle s’est assise sur ma poitrine et
j’ai défait tous les boutons de son jean noir (bouton, bouton, bouton, bouton),
puis, se levant pour me sourire de sa hauteur, femme sans culotte et supérieure,
elle a fait descendre son jean sur les chevilles en secouant les hanches, dont
elle a ensuite ondulé quelques instants pour me regarder me languir de son con,
puis elle est descendue, m’a fait glisser en elle, tout doux, tout doux, tout
doux, et nous avons vu que dans cette position je pouvais lui embrasser le bout
des seins, tellement on allait bien ensemble, et on a pu tous les deux admirer
confortablement son ventre plat un moment avant que je doive me retirer pour ne
pas jouir, ce qui nous a permis de voir qu’en m’agenouillant au-dessus de sa
tête pour me faire sucer à en mourir de joie, je pouvais confortablement tendre
le bras derrière moi pour lui caresser le clitoris (non sans avoir d’abord
flatté de la main son ventre plat, naturellement).


Toutes ces choses sont très agréables, vraiment vraiment
très agréables, plus on sera nombreux à les pratiquer, plus le monde sera
heureux, et il n’y aurait que ça dans la vie que ce ne serait peut-être pas
plus mal ; mais encore une fois, ça ne veut pas dire qu’on s’aime.


Bref, on a fini (comme j’y ai déjà fait allusion, mais bon, si
ça vaut le coup de le faire ça mérite bien quelques lignes, comme l’a peut-être
dit Achille à Homère) par baiser debout un peu partout dans la pièce, moi
légèrement en arrière pour faire contrepoids, et elle très en arrière pour qu’on
rentre mieux l’un dans l’autre et qu’elle voie ce qui se passait en bas.


— Que c’est beau ! elle s’est extasiée.


(Je n’ai su si elle parlait là encore de son ventre ou de ma
bite et de son con, ou d’autre chose, d’abord je faisais trop attention à ne
pas tomber ni sortir d’elle, ensuite je gueulais comme un malade, et vu que c’était
trop bon pour que je m’emmerde avec des questions d’esthétique, je l’ai crue
sur parole.)


Elle n’a alors plus rien dit et s’est mise à enfoncer ses
ongles dans mes épaules, ouvrant les yeux j’ai vu les siens se voiler un peu, ou
peut-être qu’elle louchait parce qu’on était nez à nez, cils contre cils, je ne
voyais plus d’elle qu’un gros œil, nos fronts étaient fortement pressés l’un
contre l’autre, elle s’agrippait à mes épaules que la sueur rendait glissantes,
son cul ne cessait de m’échapper des mains, puis elle s’est mise à frissonner, elle
a poussé ce cri qu’on pousse quand le plaisir confine à la douleur, j’ai reculé
la tête pour respirer et regarder ce plaisir-douleur déformer son visage, elle
l’a regardé déformer le mien, on se reflétait l’un l’autre sans savoir qui conduisait
ou qui suivait, on montrait les dents, pinçait les lèvres, tordait les sourcils,
plissait le front les yeux dans les yeux et c’était trop bon, j’allais jouir, je
voulais seulement l’attendre, j’essayais de me retenir en me concentrant sur
des pensées pseudo-profondes du genre (veuillez rappeler Monsieur Stallone pour
la voix) : « Au seuil de la satiété, le désir semble encore infini »,
mais rien à faire, je ne pouvais m’empêcher de lui lécher le visage tandis que
mon corps passait en surmultipliée, je m’entendais crier et haleter et je
voyais la pièce tourner, j’essayais d’y trouver un mur contre quoi l’appuyer, mais
il n’y en avait pas un où il n’y ait pas des cintres et des fringues de merde
accrochés de partout.


Oui, les murs de Suzy sont recouverts de fringues.


Là-dessus aussi, des précisions ultérieurement.


Je titubais, j’ai heurté son lampadaire et le tutu en est
tombé pour se glisser entre nos têtes au moment même où nos amygdales
reprenaient contact, et manquer de nous étouffer.


Oui, le tutu.


J’ai viré cette saloperie avec les dents, et en secouant la
tête je me la suis cognée contre une poutre, j’ai crié, juré et ri et j’ai
failli perdre Suzy mais je l’ai rattrapée et j’ai retrouvé son regard, mon rire
s’est alors mué en grognement, elle s’est penchée en arrière en baissant la
tête, la langue sortie, les lèvres retroussées, faisant avec son visage comme
une danse guerrière des Ail Blacks, et alors que je donnais la crise cardiaque
gagnante, c’est l’orgasme qui l’a emporté, elle a crié « Oui ! »,
comme si elle venait de frapper un grand coup droit gagnant au tennis, puis « Oooooooh !
oh ! oh ! », sa voix m’a traversé comme un glaçon dans le cul et
j’ai joui à mon tour, en criant, j’ai titubé et trébuché sur l’espèce de gros
ours qui traînait par terre, mes genoux se sont ramollis et j’ai failli tomber
en avant mais au dernier moment j’ai réussi à nous redresser pour nous
retourner comme une crêpe sur le lit, elle toujours sur moi, moi toujours en
elle, puis rien que nous deux, immobiles, dans les bras l’un de l’autre, à des
kilomètres de quoi que ce soit d’ironique, immobiles, immobiles, immobiles.


Il a fallu un temps fou, ça m’a bien paru dix minutes, mais
il ne s’en est sans doute passé que deux, avant que je retrouve la motricité de
tendre le bras pour prendre une cigarette et ainsi rétablir ce qui doit me
tenir lieu de fonctions cardiovasculaires.


Tout cela était tellement agréable que c’était bien plus qu’agréable
et je serais ravi de vous le raconter à nouveau depuis le début, mais
rassurez-vous, je ne le ferai pas. Mais non, ce n’était pas de l’amour.


Avant de m’endormir vraiment, alors que le sol s’effondrait
sous mes pieds et que les beaux rêves sortaient du bois sur l’autre rive, je l’ai
regardée et j’ai pensé sans réfléchir : Voilà Suzy dans le coup, le plan
devient réalité, avec elle à bord ça ne peut pas rater, la cible est accrochée,
le missile est lancé, le système de guidage s’occupe du reste. Et la dernière
chose à laquelle j’ai pensé, dans cet état semi-comateux d’après baiser où les
morceaux du monde les plus singuliers s’assemblent soudain sans qu’on s’y
attende ni qu’on en soit surpris, c’est la dernière partie du plan.


Ça m’est venu comme ça : le truc qu’il me fallait pour
acheter Fred, le chef de la sécurité, j’ai ri d’avoir été si bête.


— Qu’est-ce qui te fait rire ? m’a demandé Suzy, à
moitié endormie.


— Le testament de Jimmy, j’ai dit, avant de lui
expliquer.


— Génial, elle a fait, retombant déjà dans les vapes.


C’était parfait, je pouvais régler la question du testament
de Jimmy avec Dai Substantiel, et les quelques mégaoctets de mon cerveau
occupés par ce souci depuis des jours se sont réinitialisés pour se transformer
en espace virtuel vierge, j’ai souri et me suis étiré, et l’instant d’après je
me réveillais à côté de Suzy et on était ce matin, samedi matin.


Ce matin on s’est aperçus qu’on faisait encore mieux les
petites cuillers, les levrettes ou même les missionnaires sans avoir bu, et qu’on
en avait encore plus envie, ce qui est très agréable, et peut-être un peu
surprenant, mais pas de l’amour. Comme il y a une pathologie de la nuit, que
tout le monde connaît après quelques verres, et c’est très bien, il y a une
pathologie du jour, et quand on commence à tomber là-dedans, quand le soleil
brille et que Radio 4 débite ses actualités rassurantes à la Pathé, qu’on n’est
ni bourrés ni atteints de gueule de bois et qu’on a quand même envie de mourir
à nouveau dans les bras l’un de l’autre, là on ne sait plus ce qu’on fait. Mais
on ne s’aime toujours pas, pas forcément.


Sous la douche, où on est machinalement allés ensemble, on
en est tout de suite venus à s’enlever les points noirs, ce qui était vraiment
très agréable, et pour le moins surprenant le premier matin, je l’ai même
laissée me mettre du shampooing sur mes cheveux clairsemés sans trop broncher, ce
qui tenait du miracle, après quoi on a entrepris de se sécher l’un l’autre, opération
quelque peu écourtée par la perspective de baiser par-derrière debout, ce qu’on
avait curieusement négligé d’essayer précédemment, si bien qu’après la douche
on était toujours aussi puants et transpirants, et si ce n’était pas le but, c’était
tout de même vraiment, vraiment très agréable. Mais pas de l’amour.


Ensuite je l’ai vue conduire sa Mini et marchander avec
Monsieur Superservice et plus généralement marcher, parler, manger des
crevettes, etc., c’était de mieux en mieux et après, alors là, après elle m’a
sorti son histoire d’aller en Inde, de perdre vingt kilos et de dire n’importe
quoi, ce qui m’a tellement plu que je ne me lasse pas de vous le raconter, et
pourquoi m’en priverais-je ?


Pourtant, malgré tout ce que je viens de dire, baiser, tout
le monde sait le faire et d’ailleurs personne ne s’en prive, ce n’est rien, à
cet égard la nature a donné à notre espèce un statut privilégié, on a tous tout
le temps envie de baiser et avec à peu près n’importe qui, la différence réside
dans ce qui nous donne envie de le faire toujours avec la même personne, et c’est
là qu’intervient le fait de rire à gorge déployée avec quelqu’un. En résumé et
pour conclure :


vendredi soir à dix heures, avec Suzy on savait qu’on
avait en commun des expériences et des opinions sur des points importants de la
vie urbaine de cette fin de millénaire, elle m’avait montré qu’elle conduisait
mieux que jamais, et vu qu’elle faisait parfaitement l’accent de la haute, elle
était parfaite pour le plan ; vendredi soir à onze heures, on savait qu’on
voulait baiser l’un avec l’autre ;


samedi matin, on savait que ça marchait, avec ou sans
alcool ; et maintenant, samedi soir à onze heures, on avait volé ensemble,
on formait désormais une équipe, la mise était sur la table, la caisse était
commandée, on avait fait le premier pas vers Moscou et voilà que son humour de
pince-sans-rire me faisait marrer comme un bossu.


Franchement, que demande le peuple ?


Bon, d’accord, c’est vrai : il était encore possible
que je me sois trompé. Peut-être qu’en secret elle aimait le free jazz ou le
village reconstruit du prince Charles, peut-être qu’elle n’avait pas encore
vraiment remarqué que je perdais mes cheveux, car si l’amour est aveugle, le
désir a parfois la vue basse. Allez savoir. Mais pour ce que j’en voyais, tout
était réuni :


On était dans le même avion
mental.

Le voyant des ceintures était éteint et où

est-ce qu’on allait ? Mystère.

Mais ce qui est sûr, c’est qu’on y allait

par la banque privée de Michael Winner.



4. Les habitants de la planète Pognon


Je n’ai découvert la banque privée de Michael Winner que
mercredi dernier.


(Ce n’est pas vraiment celle de Michael Winner, évidemment, je
suis sûr qu’elle ne lui appartient pas et je me demande même s’il lui arrive d’y
mettre les pieds, mais maintenant que je l’ai appelée comme ça pour
impressionner Brady – c’est bon, monsieur l’agent, ma licence poétique est en
règle – je ne peux plus y penser autrement. Me voilà prisonnier de mon propre
mensonge.)


Bref, mercredi je suis allé à la banque privée de Michael
Winner y déposer un chèque de cinq cent mille livres.


Vous avez bien lu.


Avez-vous jamais tenu un vrai chèque en bonne et due forme
de cinq cent mille livres ? Essayez, rien qu’une fois. Imaginez-le au
moins maintenant.


Ça y est ?


Pas mal, hein ?


Hélas, tout est dans la notion de propriété, et ce n’était
pas (horreur !) mon argent, moi je n’étais que le larbin qui le déposait.


Voici comment ça s’est passé.


La semaine dernière, je bossais en intérim pour Baron Films
dans Wardour Street. Les deux premiers jours, j’avais fait du boulot d’intérim
tout ce qu’il y a de plus classique : passer des lettres à la machine à
affranchir, aller chercher des sandwichs pour les filles de la reprographie, porter
des clichés de repérage à développer au coin de la rue, dire aux
réceptionnistes de ne pas se laisser harceler sexuellement par les huiles, livrer
du matériel publicitaire à la salle de projection privée de Chinatown et des
bobines au cinéma de Paddington, des trucs dans ce goût-là.


Ma vie : à l’âge de bientôt trente ans (Non ! Pas
encore, bon Dieu, je n’en ai même pas tout à fait vingt-neuf !), avec une
licence d’histoire mention pas mal obtenue dans un établissement de troisième
zone dont on dit presque du bien et qui a même été élevé depuis au rang d’université.
Belle réussite, il faut le dire.


L’avantage de l’intérim, c’est que ça fait connaître des
endroits de Londres et des gens qu’on n’aurait jamais connus autrement. Genre, j’ai
bossé pour la Ligue nationale contre la vivisection, et quand j’ai demandé
pourquoi tant du courrier que j’affranchissais était à destination de l’Afrique
du Sud, on m’a expliqué que c’était parce que les droits des animaux y étaient
merveilleusement respectés. On était en 1989.


(Le jour où Nelson Mandela est devenu président, le hasard a
voulu que j’apporte à Bob une bouteille de rouge sud-africain pour le dîner. 1)
Il a été frappé d’horreur, 2) il a réfléchi qu’il était désormais acceptable, et
même tout à fait louable, de le boire, et 3) il s’est étranglé en l’avalant
quand j’ai observé qu’il avait trois ans d’âge.)


Autres bizarreries de l’intérim : j’ai été embauché par
une chaîne hôtelière pour reclasser sept ans de déclarations fiscales, et avec
Brady (je l’avais fait embaucher avec moi) on a passé notre temps à faire de l’escalade
dans une immense salle pleine de cartons de rangement, comme en utilisent les
cascadeurs, car le surveillant était un pauvre naze qui voulait qu’on soit ses
copains. Il avait été dans les renseignements en Irlande du Nord, où il se
faisait passer pour un étudiant de la Queen’s University, mais il s’était
débiné après avoir reçu une lettre adressée à son vrai nom disant :
« Nous savons qui vous êtes, affectueusement, l’IRA. » Ça se comprend.
Un jour on a vu Rowan Atkinson dans un pub du côté d’Edgware Road, derrière le
cinéma de Marble Arch, et il l’a abordé pour lui dire qu’il avait toutes les
cassettes de Mr. Bean, à quoi Rowan Atkinson a répondu qu’ils n’étaient pas
mariés pour autant, et Monsieur Naze de déclarer : « Je fais ça pour
toi, Rowan », avant de casser son verre et de s’ouvrir la main avec. Si
vous ne me croyez pas, demandez à Rowan Atkinson. Ce qu’on faisait aussi, c’est
qu’on traînait de gros sacs de déclarations fiscales dans le hall des hôtels, en
disant bien fort devant les Américains fatigués par le décalage horaire qu’entre
la maladie du légionnaire et celle de la vache folle, ils tombaient comme des
mouches cette année. Des conneries de ce genre. Ou encore :


J’ai bossé pour IBM avec un certain Barrington-Charrington, un
Black à l’accent extrêmement snob qui portait les plus beaux costumes que j’aie
jamais vus et les chemises les plus blanches qui soient, avec (ça l’avait
choqué de devoir me dire ce que c’était) une cravate de la Garde. On l’avait
retiré de la télévente pour le mettre au publipostage (où j’effectuais ma
mission) car son accent était si snob qu’il décourageait les « prospects »
de Watford et d’ailleurs : ils avaient tellement honte de leur accent en
parlant avec lui au téléphone qu’ils commençaient à en vouloir à IBM de leur
rappeler leur véritable condition de petits-bourgeois, malgré leurs emprunts
monstrueux et leurs BMW.


Barrington-Charrington avait été sous-off dans la Garde, il
avait fait une demande pour passer officier et on l’avait fait attendre en
espérant (comme il s’en est aperçu plus tard) qu’il oublierait, mais non, le
régiment c’était sa vie, et une vie c’est dur à oublier, du coup on a fini par
le laisser aller à l’école de Sandhurst où il a réussi toutes les épreuves
plutôt deux fois qu’une, toujours premier à terminer le parcours du combattant,
cassant la gueule à tous ceux qui s’avisaient de lui faire subir des brimades
et autres lubies de refoulés, si bien qu’on n’a pas pu l’empêcher d’aller jusqu’au
bout, et il a regagné son régiment, sa « famille », légitimement
certain d’y être nommé officier, mais son chef de corps, qui se voulait un père
pour lui, a dit – non, a reconnu Barrington-Charrington, sans un réel embarras
– qu’il avait toutes les qualités pour être officier, mais que « les
hommes » n’accepteraient jamais un officier de couleur. Dans l’intérêt du
régiment (sic), il lui a recommandé d’accepter une mutation dans une
autre division, et quand Barrington-Charrington a voulu savoir laquelle, il a
répondu : le génie.


— C’est quoi, le génie ? j’ai demandé.


— Allez savoir, mon vieux. Ce n’est même pas une
division de combat.


Avec mépris, il a ajouté :


— On y conduit des engins, je crois.


— Qu’est-ce que vous avez fait, alors ?


— Que diable vouliez-vous que je fasse ? J’ai pris
part aux émeutes de Brixton, pardi ! Je vais vous dire, mon vieux, si nous
avions eu un peu plus de discipline, et que nous ayons été prêts à perdre
quelques hommes, bien sûr, je vous garantis que le deuxième soir nous aurions
fait reculer ces fumiers de la maréchaussée jusque dans la Tamise !


(J’ai tout de suite pensé à lui au début, quand je croyais
que le casse impliquerait de mitrailler quelques aristocrates, mais je n’ai pas
trouvé de rôle à lui donner dans la version finale du plan, et de toute façon
je ne sais pas où il est maintenant. Quelque part à Londres, je suppose. C’est
un peu inquiétant de voir qu’on peut connaître quelqu’un assez bien, et puis un
jour on s’aperçoit qu’on l’a perdu de vue et qu’on n’a aucun moyen de le
retrouver, il habite toujours la même ville, mais on ne le reverra jamais. Il y
a peu de temps, je me suis mis à tenir correctement un carnet d’adresses pour
la première fois, j’ai passé une journée entière à rassembler les bouts de
papier, les vieux sous-bocks, etc., qui traînaient dans ma cabane et à recopier
les noms et les numéros dans un vrai petit carnet d’adresses ; un fichier
de sauvegarde de ma vie.)


L’intérim a ça de tentant que vous ne savez pas où vous
serez le mois prochain, si ce n’est que vous serez ailleurs : le fait d’aller
de-ci de-là vous permet d’entretenir l’illusion que vous allez quelque part.


Jusqu’au jour où vous vous réveillez pour découvrir que vous,
non, mais que le monde, si, et qu’il est en train d’y aller sans vous. C’est là
que vous décidez de sauver votre peau sans tarder.


Bref, c’était donc mon troisième jour chez Baron, c’est-à-dire
mercredi, et je m’occupais l’esprit en imaginant de petites compétitions
minables pour voir laquelle des lettres que j’affranchissais sauterait le plus
loin de la machine (Ah, oui, bel effort de MR. A. CHARLESWORTH de STEPNEY, mais
MRS. P. PRITCHARD de CLAPHAM mène toujours d’une courte tête élégante), quand
soudain est entrée une huile pour me demander de lui ranger ce bazar puis d’accompagner
Fred le chef de la sécurité, et l’instant d’après je me retrouvais à l’arrière
d’une limousine avec Fred au volant, et une enveloppe dans la main. Celle-ci n’étant
pas cachetée, j’ai regardé à l’intérieur et j’ai trouvé un chèque non barré
grand format, d’un montant de cinq cent mille livres, rempli au stylo et signé
par Herr Dr. Siegberth R. Mittelmaier.


À ce moment-là, le monde a vraiment changé d’éclairage.


Le même scénario s’est répété jeudi.


J’ignore pourquoi c’est moi qu’ils ont choisi. Je présume qu’ils
préféraient ne pas confier à un employé permanent le secret de la banque de
Michael Winner, et qu’ils pensaient que personne ne pouvait exploiter une telle
information en deux semaines, période pour laquelle j’étais embauché (c’était
mal me connaître). Et puis d’abord, même si je prenais la tangente, y aurait-il
une banque pour me payer un chèque de Herr Dr. S. Mittelmaier d’un demi-million
de livres, à l’ordre de (et naturellement endossé par) :


Monsieur
le Baron de la Filmerie


ou


Mr. B.
Aron Filmschmann, troisième du nom ?


Macache.


C’était trop bête, car je bossais sous une fausse
identité pour toucher le chômage, et ils n’avaient aucune idée de mon vrai nom
ou de ma véritable adresse, j’allais chercher mes chèques encaissables non
barrés à l’agence d’intérim chaque semaine. Je faisais vaguement courir le
bruit que j’habitais du côté de Peckham. Dans cette agence – c’était l’une des
plus grandes – ils trempaient à moitié dans l’économie parallèle, et ils en
étaient conscients. Ils ne demandaient jamais de pièces d’identité ni rien, ils
savaient pertinemment qu’on était tous inscrits au chômage car ils savaient qu’il
était impossible de vivre à Londres avec ce qu’ils nous filaient sans une aide
de l’État. C’était une sorte de subvention qui couvrait leur énorme commission
de 60 %.


J’aurais donc pu disparaître.


Mais sans pouvoir encaisser le chèque.


En revanche, la troisième fois que j’ai fait le voyage, c’est-à-dire
hier (vendredi), une autre huile m’a donné un sac contenant 37 000 livres
en liquide à déposer avec un chèque de 247 560. Je n’en revenais pas. C’était
un simple sac de toile fermé par une ficelle, rempli de billets, comme dans les
dessins animés. Et ce coup-ci ils ont appelé un taxi, ils allaient m’envoyer
seul, seul avec 37 000 livres dans un taxi ! Je me suis assis pour l’attendre,
m’efforçant de maîtriser mes glandes sudoripares et les muscles de mon
sphincter, me demandant si j’avais les couilles de le faire. Mais au dernier
moment, l’huile est revenue l’air de rien pour me dire :


— Tout de même, il serait peut-être plus prudent que
Fred vous accompagne, au cas où vous vous feriez attaquer ou autre.


J’avais donc maintenant deux raisons de ne pas tenter
de partir avec le fric :


1) 37 000 livres ça ne suffit pas pour sauver sa peau, or
le but du jeu c’est de faire un gros coup, rien qu’un, et de le faire quand on
n’a pas de casier judiciaire, car c’est toujours comme ça qu’on se fait choper,
si on n’a pas de casier ça n’arrive pas. Et si on n’achète pas de Mercedes
blanche avec des ailerons. Dans la plupart des cas, les criminels a) ont un
casier, ou b) finissent par en avoir un car ils ne peuvent s’empêcher d’acheter
une Mercedes blanche avec des ailerons. Ça c’est parce que, pour la plupart, ils
sont issus de familles d’exclus ou de petits ouvriers et que leur instinct leur
dit que l’argent ne sert à rien s’ils ne peuvent l’étaler, le montrer à la
tribu. C’était pareil au XVIIIe siècle, les bandits de grand chemin
se faisaient arrêter car ils se promenaient dans Shoreditch ou ailleurs en
jetant des pièces d’or à tout le monde : que pouvaient-ils en faire d’autre ?
Les placer ? S’inscrire à la fac ? Aujourd’hui on donne de grandes
soirées et on achète la Mercedes à tous les coups, avec les ailerons comme
option de rigueur, et les flics de Londres, pour alpaguer leurs zèbres, n’ont
plus qu’à guetter sournoisement ceux qui montent à de grandes soirées dans l’Essex
en Mercedes blanche avec des ailerons. Fastoche.


Mais moi je ne ferai pas la connerie. J’ai appris à la fac
que c’étaient des caisses ringardes (j’en voulais pourtant une quand j’avais
dix-sept ans), tout comme j’ai appris la ringardise des jolis rideaux de tulle
de ma mère. Quelles que soient les études qu’on fait, on les achève rompu aux
secrets du paradis bourgeois. Je sais exactement quoi faire de l’argent, je
suis l’un des millions de petits-bourgeois éparpillés en Europe, aux États-Unis
et sur les côtes du Pacifique, qui savent exactement ce qu’ils en feraient, ayant
été choisis et formés spécialement pour se transmuer en bourgeois véritables.


Je sais que mon cul est à la hauteur idéale pour s’appuyer
sur la rambarde d’une cuisinière Aga, le problème c’est que je ne peux pas m’en
payer une.


Non, si je m’empare du fric, ils peuvent toujours l’attendre
aux grandes soirées, ma Mercedes blanche avec des ailerons. Je me fondrai dans
le paradis bourgeois, on ne me verra plus. Mieux qu’au-dessus des soupçons, je
leur serai invisible.


Mais il me faut plus que 37 000 livres.


À cela vient s’ajouter l’autre raison de ne pas dévaliser
Baron Films inconsidérément, et c’est :


2) Fred.


Fred est le garde du corps et le chauffeur principal de
Baron Films. À chaque fois qu’il emmène Michael Winner ou autre à l’aéroport, Michael
Winner ou autre lui donne un briquet en or ou autre chose. Comme il dit
lui-même, il pourra ouvrir un joli dépôt de métaux précieux quand il prendra sa
retraite. Un jour, je me trouvais dans le hall quand Michael Winner (c’était
bien lui, cette fois) est entré sans se presser par Wardour Street, et tandis
que toutes les petites huiles jaillissaient des portes, des boiseries et d’on
ne sait où pour l’entourer et l’adorer, Fred s’est levé lentement, le torse
lourd, pour se frayer un chemin à travers elles, et tendant sa pogne il a fait :
« Ça va, patron ? », et on voyait que c’était comme ça que
Michael Winner aimait que ça se passe.


Fred a l’allure archétypale du skin chef de bande. Il ne
fait même pas ma taille, encore moins celle de Brady, il a bossé pour les
frères Kray, des gangsters ayant fait régner la terreur dans l’East End dans
les années soixante, il a donc au moins cinquante balais, on dirait une pub
pour la théorie de l’évolution, ses bras pendent mollement sous le poids de ses
grosses mains, sa tête est rasée et descend derrière en ligne droite, il a une
petite moustache, façon pédé, et il porte encore des Doc Martens et des
Wrangler moulants retroussés, ainsi qu’un bomber en nylon noir avec BETA FORCE,
UN FILM DE MENAHAN GOLEM sur le dos, et un tee-shirt blanc dessous.


Son bomber est plein à craquer de muscles. Un jour, on s’est
rentrés dedans par inadvertance en déménageant des meubles, j’ai cru rentrer
dans un sac de patates ambulant, j’ai carrément rebondi. Fred a de lents yeux
marron transparents et cette masse décourageante au niveau du cou et des
épaules qu’il faut avoir en naissant.


Contre Brady je parierais sur Fred n’importe quand, n’importe
quelle somme, malgré ses cinquante balais. Personnellement, je ne le suivrais
pas dans une ruelle obscure sans au moins un lance-flammes et une équipe
entière de tireurs d’élite en couverture.


Ce qui m’échappait, c’était pourquoi Michael Winner voulait
d’un facho de skin comme garde du corps, ça ne collait pas.


J’allais le mettre sur le compte des abîmes inexplorés de la
psychopathologie humaine, quand un jour j’ai trouvé Fred de très bonne humeur, car
il venait d’apprendre la naissance de son cinquième petit-enfant, et je me suis
enhardi à évoquer une manif de skins dont on parlait dans les journaux, histoire
de voir sa réaction. J’étais prêt à foncer vers la porte.


Il était assis sur le bureau des réceptionnistes (toutes l’aimaient
comme un oncle) et balançait d’avant en arrière le bout ferré de ses Doc à
seize trous, et il a fait :


— Ben tu penses, moi qui suis moitié juif moitié irlandais,
j’ai dû en corriger plus d’un, de ces connards de nazis. J’peux pas les saquer.
Je t’occirais tout ça si c’était que de moi, un bon p’tit coup de
lance-grenades à travers la vitre du pub, à dégager ! Et une mitraillette
pour dégommer les survivants à la sortie. Va pas croire que ça m’a pas effleuré,
on serait bien débarrassés. T’approche pas de ces mecs-là, mon pote, c’est pas
des fréquentations.


Comme quoi.


Il m’a aussi indiqué tout un tas de trucs à faire quand j’irais
en prison (et non si j’y allais), comme de demander à des copains de garer un
camion d’explosifs devant le mur pour que j’aille dire au dirlo que je ne
supportais pas l’idée que des innocents se fassent tuer, et que j’obtienne une
remise de peine alors que mes copains n’avaient jamais eu l’intention de faire
sauter le camion. Ou bien de demander à quelqu’un qui me devait un service de
jeter son gamin dans la Tamise pour que j’aille le sauver pendant ma liberté
provisoire.


Jeudi, en revenant du pub où on avait déjeuné, on est tombés
sur un grand contractuel dégingandé avec de grosses lunettes, en train de
relever le numéro d’une horrible vieille Jag de 85, et Fred s’est approché et
lui a dit :


— Enlève tes sales pattes de ma bagnole, connard !


Sur quoi il lui a pris son carnet et l’a déchiré en petits
bouts qu’il a soigneusement laissé tomber dans le caniveau, avant de coller une
baffe au type, mais gentille, la baffe. Quand on s’est éloignés, j’ai dit :


— Putain, Fred, t’es fou de faire ça, tous les flics de
Soho seront là quand tu reviendras chercher ta caisse.


— C’est pas la mienne, il a rétorqué. J’peux pas saquer
le mec à qui elle est.


Tout ça pour dire que Fred était une très bonne deuxième
raison de ne pas vouloir sauter d’un taxi avec 37 000 livres appartenant à
son patron.


Il m’aurait déchiqueté comme un hareng mariné.


Fred était donc le gros problème du plan, car a) c’est un
dur, et b) je savais qu’il serait très difficile de réussir sans l’acheter d’une
manière ou d’une autre, car le seul trait déplaisant de son caractère est une
loyauté semble-t-il absolue envers ses employeurs multimillionnaires.


J’ai passé des jours à chercher sa faiblesse, il en avait
forcément une, tout le monde a quelque chose quelque part, on a tous une cabane
à outils intime où on range les petits secrets gyroscopiques de notre vie.


Il y a des gens dont la vie gravite autour d’axes sérieux, ils
se laisseraient mourir si on les empêchait de faire des recherches poussées sur
le cancer ou autre, mais il y en a aussi qui seraient immédiatement atteints de
tumeurs cérébrales si on venait à masquer l’indicateur de distance de leur
compteur, à leur interdire de calculer leurs heures de vol, de faire des
maquettes d’avion, d’étaler leur science du vin ou de prédire le temps. Ils ne
se retirent pas dans leur cabane par envie, mais par besoin, parce que sinon
leur monde s’écroulerait : montre-moi ta cabane, et je te dirai qui tu es.


Ce qu’il y avait dans la cabane de Fred m’est venu quand mon
cerveau s’est relâché après avoir baisé avec Suzy, comme je l’ai déjà expliqué.
J’ai su que j’avais quelque chose à lui proposer qu’il ne pourrait tout
simplement pas refuser. Le plan était sauvé.


Ah oui, le plan. Il serait peut-être temps d’en parler.


Voilà.


Le plan est comme il est parce que la banque privée de
Michael Winner est comme elle est. Il ne marcherait pas ailleurs, ni sur le
fond ni sur la forme, ce n’est pas du prêt-à-porter de pacotille, c’est un
exemplaire unique spécialement conçu pour la banque en question, il repose en
entier sur la nature de celle-ci. Sa nature privée.


Car pour attaquer une banque ordinaire c’est très simple, du
moment qu’on est capable, ce qui n’est pas mon cas, d’exprimer la violence :
il suffit d’entrer et de convaincre aussitôt tout le monde, clients et employés,
qu’on n’hésitera pas à les malmener très sérieusement, voire à les tuer, s’ils
ne font pas tout ce qu’on demande, puis on leur prend l’argent et on s’en va
avant l’arrivée de la police. Bien sûr, il y a des variantes, comme d’attendre
que les employés viennent ouvrir les portes le matin, ou de kidnapper les
enfants du directeur et de menacer de les brûler vifs ou autre, mais en général
on s’en tient à la méthode classique, car dans une banque ordinaire, le
problème n’est pas d’entrer ou de sortir : tout y est fait pour inviter
les gens à l’intérieur, s’ils se sentent menacés ou suspectés ils risquent d’aller
ailleurs. C’est ça, la loi de la concurrence. Du coup les propriétaires des
banques ne peuvent que s’entourer de précautions pour que a) le personnel, et
donc l’argent, soit le mieux protégé possible et que b) la police arrive dans
les meilleurs délais.


Il n’en va pas de même pour la banque de Michael Winner.


Elle est privée.


Elle n’est pas obligée, ni disposée, à attirer le commun des
mortels (nous).


Elle fait celle qui n’est pas une banque.


Elle fait celle, en fait, qui n’existe pas.


On ne dirait jamais que c’est une banque de l’extérieur, il
n’y a ni plaque ni panonceau, ni bien sûr de grande enseigne, rien qu’un joli
numéro rutilant, No. 6 Crown Court WC2, un gros heurtoir de cuivre en
forme de tête de lion, comme toutes les grandes maisons de ville néoclassiques,
pas même de caméra de surveillance, comme elles en ont souvent.


Mais ce n’est pas n’importe quelle maison : c’est l’une
des mangeoires secrètes de Londres, devant lesquelles passent les esclaves de
bureau, naïvement convaincus que les voilà bourgeois parce qu’ils ont fini de
rembourser les intérêts sur leur duplex à Walthamstow, honnêtes, conservateurs
et ne se doutant pas qu’à quelques mètres de là où ils passent en ruminant
leurs crevettes mayonnaise au pain bis se trouvent des richesses que toutes les
primes d’encouragement, tous les intéressements aux bénéfices, tous les
avantages en nature, les actions gratuites et les évolutions de carrière ne
leur permettront jamais d’acquérir, des richesses qui ne dépassent peut-être
pas ce dont ils rêvent en lisant Hello ou en jouant à la loterie, mais
qui dépassent en tout cas largement les limites de ce à quoi ils peuvent
raisonnablement prétendre.


C’est l’une des chambres fortes de ceux qui possèdent le
monde.


Il y en a sans doute des dizaines comme ça à Londres, car
c’est l’une des villes où se plaisent les superpossédants, mais ni vous ni moi
ne savons où elles sont, et nous ne le saurons jamais, tout étant mis en œuvre
pour qu’il en soit ainsi.


Sauf que celle-là, le destin m’avait montré où elle était.


Oui, et après ?


Car vu que c’est une banque privée, il est très facile à son
propriétaire d’empêcher les voleurs d’y entrer, même s’ils réussissent à la
trouver, car elle n’est pas obligée de rester ouverte. D’ailleurs, elle ne l’est
presque jamais.


Quand elle ouvre, c’est seulement parce que Michael Winner, Siggy
Mittelmaier (comme on l’appelle) ou autre ami de la direction a demandé à Janey
Herzberg de Baron Films (sorte de super-assistante) d’appeler la banque au
numéro secret qu’on ne trouvera jamais dans aucun annuaire. Comme dans tout bon
système de sécurité, tout le monde se connaît : les ladies de la banque (j’y
viens) connaissent Janey H. de déjeuners, de soirées, ou pourquoi pas de boums
de lycée, si bien qu’elles savent que c’est elle quand elle leur téléphone pour
les informer qu’un tel (dont on connaît également le nom, la famille ou la tête)
va passer dans tant de minutes pour prendre ou déposer tant de centaines de
milliers de livres.


Le cas échéant (je le sais, y ayant assisté de l’intérieur),
un vigile du nom de Joe attend près de la deuxième porte en regardant par un
genre de périscope relié à une petite lentille au-dessus de la porte d’entrée, jusqu’à
l’apparition de la personne annoncée. Ce qui se passe alors, c’est ce qui s’est
passé le premier jour où avec Fred on est arrivés devant la banque, lui, vieux
briscard blasé, et moi, redevenu bleubite, frappé d’étonnement et d’admiration.


— On y est, a dit Fred, avant d’arrêter la limousine.


— C’est une banque, ça ? j’ai demandé.


— C’est pas la Caisse d’épargne, hein ? il a
gloussé, avec cette capacité incompréhensible, orientale et exaspérante qu’ont
ceux qui n’ont rien à gagner à s’inquiéter du pouvoir de leurs maîtres mystérieux.


On est descendus pour s’approcher de la porte, et au lieu de
sonner, de frapper, de parler ou autre, Fred est resté planté là sans bouger, la
tête levée vers le haut de la porte sans raison apparente. Puis j’ai vu le
petit œil noir, que j’ai pris pour une caméra de surveillance qui nous
observait.


— Non, a dit Fred. C’est Joe, c’est tout. Y a pas de
caméras ici, mon pote. Réfléchis une seconde : à quoi ça sert une banque
privée, à ton avis ? À être privée, bien sûr. T’imagines, si on filmait ta
trombine ? On est pas à la National Westminster !


Il n’y a eu ni sonnerie électrique ni contrôle vocal, rien
qu’un léger déclic de la lourde porte néoclassique au numéro de cuivre, qui
tout à coup s’est ouverte comme dans les histoires de fantômes, vers l’intérieur.
On s’est alors avancés (je n’ai pu m’empêcher de vérifier qu’il n’y avait
personne derrière la porte) pour entrer dans une petite pièce, faiblement
éclairée par des néons masqués et entièrement construite en verre noir dépoli, permettant
manifestement de la surveiller de l’autre côté. La porte extérieure s’est
refermée derrière nous sans claquer, sur quoi on a de nouveau entendu le léger
déclic de la serrure. Pendant près de trois secondes on est restés là, puis l’un
des murs de verre s’est vaguement assombri – celui de gauche, non pas celui d’en
face – et une deuxième porte s’est ouverte, celle-là manuellement, tirée par un
balaise en chemise bleue et pantalon noir, mais ne portant ni flingue ni
matraque, rien qu’une petite boîte noire design à la ceinture, munie d’un
voyant rouge clignotant et d’un bouton. Une alarme radio.


— Salut, Fred, il a fait.


— Salut, Joe, a fait Fred.


Ce dernier n’a pas jugé bon de me présenter, je n’étais plus
qu’une espèce de valet qui ne méritait pas l’attention de ces majordomes, qu’un
larbin qui portait un paquet de pognon auquel aucun de nous ne toucherait
jamais. Je me suis demandé pourquoi on n’avait pas chargé Fred de le porter
lui-même, peut-être que c’était indigne de lui, peut-être que sa mission s’arrêtait
aux bagnoles et aux briquets en or, je l’ignorais et l’ignore encore.


On a atterri dans un vestibule, rien de bien particulier, de
la moquette de bureau, des extincteurs sur le mur lambrissé, un escalier qui
montait sur la gauche, et il nous a suffi de tourner à droite – ce n’était même
pas un couloir, il y avait à peine deux mètres – pour arriver dans la banque
proprement dite.


De tous les endroits où je suis allé éveillé, c’est celui
qui se rapproche le plus d’un rêve, j’y suis allé à trois reprises et à chaque
fois, dès que j’en sors, je cesse presque d’y croire.


Ce n’est qu’une salle sans fenêtres d’une centaine de mètres
carrés, avec au centre du plafond de hauteur ordinaire une modeste rosace en
plâtre, où pend un lustre en cristal tout aussi modeste, pour autant que je
puisse en juger, et accrochées aux murs frottés d’un ocre doux des peintures à
l’huile de scènes de chasse, de simples reproductions simili-victoriennes. Vraiment
rien de particulier donc, j’ai vu la même chose dans bon nombre de bureaux en
faisant de l’intérim, si ce n’est le tapis arabe de neuf mètres sur neuf, qui
doit valoir plusieurs dizaines de milliers de livres.


Mais quand on franchit le passage sans porte, lequel
débouche dans un angle, on secoue la tête, le souffle coupé, car tout, mais
vraiment tout ce qu’il y a dans cette salle c’est trois simples et gros bureaux
Régence, un dans chacun des angles restants, tous pourvus d’une femme sortie d’une
double page de Vogue, trois beautés aristocratiques parfaites qui lèvent
toutes la tête en même temps et (dans mon cas) ne semblent pas vous voir du
tout.


Elles ont vu Fred, en revanche, et en chœur elles ont fait :


— Ah, bôônjour, Fred !


Il s’est alors avancé gaiement au milieu de la salle pour
répondre :


— Ça va, mesdames ?


Puis, se tournant vers moi :


— Eh ben vas-y, donne l’argent à lady Caroline.


Voilà qui m’a laissé à penser qu’on m’avait envoyé pour que
Fred ait le plaisir de traiter un gentil jeune homme à l’accent bourgeois comme
une merde devant ces femmes. Mais bon, je ne lui en voulais pas.


Lady Caroline (j’ignore si c’est vraiment son titre, je
suppose que Fred n’oserait pas se foutre de la gueule de ses supérieurs, donc
ça doit l’être) ne me voit même pas m’approcher. Pourquoi me verrait-elle ?


Je suis infiniment plus pauvre qu’elle.


Je suis plus vieux.


Je deviens chauve.


Tout à coup, l’intérim avait perdu de son charme. Là, c’était
la réalité.


Je n’avais encore jamais côtoyé consciemment la classe
dirigeante (ses membres sont faciles à rater, finalement, car ils ne sont pas
très nombreux et vous ne les verrez pas s’ils vous ont vu avant), à l’exception
de quelques vieilles tantes cinglées qui, étant cinglées, sont des êtres
humains et ne comptent donc pas vraiment.


J’ai été horrifié d’avoir été si ignorant.


Oh, bien sûr, j’ai des copains d’école qui sont beaucoup
plus riches que moi, vu qu’ils sont avocats, conseillers fiscaux, etc., ça c’est
tout à fait normal, il y en a même un qui a une Ferrari or immatriculée VIV95
parce que c’est en 95 que Jeremy Frankel a gagné ses premières cent patates en
faisant des pubs pour PromoProdEmpaffé ou autre, mais ce n’est pas grave, je ne
me suis pas donné le mal qu’ils se sont donné, peut-être que je le ferais si je
pouvais revenir en arrière, mais je ne peux pas, et je ne l’ai pas fait, c’est
donc normal et même très bien comme ça. Mais là, c’est différent. On n’est plus
sur la même planète, putain. Avec mes fringues pas chères et leur sac de fric, je
pourrais siffler un concerto pour piano tout en récitant du Keats avec mon cul
et en imitant Van Gogh avec ma bite, que ces femmes ne s’en étonneraient pas du
tout, car pour elles, les ouvriers font ces choses-là toute la journée, alors
pourquoi pas moi ? Qu’est-ce qu’elles en savent, en quoi ça les regarde ?


Ce ne sont pas des êtres humains comme vous et moi, ce sont
des habitantes de la planète Pognon.


Bref, lady Prout-Prout von Pognon prend le chèque et le
sac de fric des mains de la merde invisible (moi) devant elle, puis elle ouvre
son tiroir pour y fourrer le demi-million de livres.


Je n’ai jamais vu autant d’argent de ma vie, ni de près
ni de loin.


Sur toute sa longueur, le tiroir de ce gros bureau
Régence est bourré de billets de banque alignés sur la tranche, je n’en vois qu’une
partie, mais il y a bien quarante centimètres de billets de cinquante livres, et
j’en compte au moins trois rangées. Les autres ressemblent en majorité à des
francs suisses et à des Deutsche Mark. De grosses coupures, je distingue un
méchant paquet de zéros.


Oh ! que n’ai-je une Kalachnikov !


Puis le tiroir se referme en douceur, et lady Caroline sort
un reçu dont le papier rappelle celui dont s’efforçait d’avoir l’air mon
diplôme, un papier tramé à filigrane et à en-tête gaufré, aucun nom, rien que
le téléphone et le fax, elle y trace une jolie signature aristocratique de son
stylo en or et le pousse vers moi, je dois le ramasser moi-même, puis elle me
traverse aussitôt de son regard et dit à l’une des deux autres, dix mètres plus
loin :


— Je ne sais pââs, je pensais faire du chutney
maison pour tout le monde cette annêê, mais il faut absolument que je trouve de
cês jolis bocaux français avec dès couvercles en caoutchouc, vous savêê, ceux
où l’on met le faisan en gelêê et cæterââ, car enfin, je ne peux décemment pas
rêcupêrêê de vieux bocaux de Nescafêê.


Voilà (semble-t-il) qui donne à Fred le signal de dire :


— À demain, mesdames.


Et toutes de lever à nouveau la tête, comme surprises qu’on
soit encore là, et de répondre :


— Ah, au revoââr, Fred.


— À demain, Joe, il enchaîne.


— À demain, Fred.


On repasse alors dans le sas de verre noir, la porte de
derrière se referme et on est à nouveau dans les limbes pour quelques secondes,
puis à nouveau le léger déclic devant nous et la porte qui s’ouvre toute seule
vers l’intérieur, on avance de trois pas, elle se referme derrière nous et
comme par magie nous revoilà dehors, sous le soleil, à Londres, dans ce que je
prenais jusque-là pour le monde réel.


Je me retourne, abasourdi, puis je regarde tous les gens qui
grouillent autour de moi dans la plus parfaite ignorance. Je m’étonne qu’ils ne
me dévisagent pas, qu’ils ne voient pas que je débarque de la planète Pognon.


— C’est pas la Midland, hein ? fait Fred.


Il est ravi que je sois sur le cul, comme si tout était à
lui. Tandis qu’il ouvre la portière, je le regarde et j’essaie de me mettre à
sa place.


Il a l’air content, ce con.


Pas moi.


J’ai passé le mercredi après-midi à me laisser aller à de
sombres rêves de révolution en affranchissant le courrier, et à me répéter des
slogans du genre : le souffle des aristos est le dernier soupir de la
liberté !


Jeudi on y est retournés et tout s’est passé exactement
pareil, sauf que cette fois j’ai donné l’argent à lady Catherine, et que j’ai
fait plusieurs découvertes intéressantes, à savoir :


a) qu’elle et ses copines n’étaient finalement pas si belles
que ça, et je n’ai pas compris pourquoi je l’avais cru la veille (plus tard, comme
vous le savez maintenant, Suzy m’a révélé le secret, c’est-à-dire le henné et
le regard méprisant, mais je l’ignorais alors, j’étais encore idiot) ;


b) que la caisse de lady Catherine était aussi bien remplie
sinon mieux que celle de lady Caroline, et


c) que Jamie voulait l’emmener à Singapour, mais qu’il était
un peu rasoââr ces derniers temps.


— Jetons lês rasoâârs de Singapour ! a henni lady
Caroline.


— À vrai dire, sa famille habite près de Shrewsbury, dans
le Shropshire, êt il m’arrive de l’appelêê le « Shropchieur »…


Qu’est-ce qu’on a ri !


Qu’est-ce que j’ai maté les biftons !


C’est là que j’ai découvert :


d) que le bureau de lady Cat (comme celui des autres, sans
doute) a un petit bouton près du tiroir de droite, ainsi qu’un petit voyant
rouge qui clignote d’une manière qui n’a rien de Régence, et enfin, ce qui est
loin d’être anodin :


e) que sur le reçu qu’on me donnait se trouvait le numéro de
téléphone secret de la banque.


Je ne sais pas comment décrire ce que j’ai ressenti alors,
sinon comme une brusque montée d’adrénaline à en chier dans mon froc. La
première porte venait de s’ouvrir.


Vendredi (hier, donc) rebelote : trotte trotte, vroum
vroum, coucou c’est nous, léger déclic, salut Joe salut Fred, bonjour mesdames,
un demi-million de plus qui disparaît dans les coffres sans fond, bref, un jour
comme les autres dans cette vieille ville de Londres, et tout s’est passé
pareil sauf que cette fois j’ai donné l’argent à miss Buck-ffrench, la pauvre
conne sans titre à tronche de cheval, dont la caisse était à peu près aussi
bien remplie que celle des deux autres, et qui se demandait si pour une fois
elle n’allait pas sortir avec un prolétaire :


— Mon Dieu non, ma chère, a protesté lady Cat. Ne
faites surtout pas celââ, je suis sortie une fois avec un prolétaire êt il a
fini par me traînêê à Glasgow dans un affreux quartiêê pour allêê voir sa
vieille mère, c’était l’horreur totââle, elle m’a demandêê si je voulais mangêê
« un morceau ».


— Un morceau ?


— Mmh.


— Mais un morceau de quoi, ma chère ?


— Ma foi, je vous le demande.


Je commençais maintenant à calculer le métrage des
billets de cinquante livres. Ça chiffre plus vite qu’on ne le pense :


Un mètre de billets neufs de cinquante livres sous
cellophane fait plus de 600 000 livres.


Même s’ils sont usagés, trente centimètres de billets de
cinquante livres font dans les 70 000 livres.


Certains des leurs étaient neufs et sous cellophane.


En les regardant, j’ai senti ma bouche se dessécher et ma
tête se crisper au niveau des tempes.


(Fred m’a expliqué plus tard pourquoi ils avaient tant de
liquide en circulation : je n’imaginais pas, il m’a dit, tout ce qui se
passait dans le monde du cinoche, y avait pas mal de fric douteux qui se
baladait, d’une façon ou d’une autre, c’était obligé avec tout le liquide que
faisaient rentrer les salles, pareil que pour les courses de lévriers et les
clubs de foot. Et cette société-là, selon Fred, elle était particulièrement
douteuse, il était sûr d’avoir eu des agents du Mossad et des anciens de la
Stasi dans la bagnole à un moment ou à un autre, et puis d’abord, ça c’étaient
des milieux où on aimait le liquide. Supposons que Michael Winner se pointe et
veuille un quart de million tout de suite, pour aller à Monte-Carlo ou ailleurs,
et qu’une demi-heure après y ait deux potes à Siggy qui se ramènent et qu’ont
une affaire à traiter chez les Ruskofs, y vont pas la traiter avec du plastoc, leur
affaire. C’est vrai, quoi, c’est quand même à ça que ça sert une banque privée,
si fallait qu’y passent commande par téléphone et qu’y poireautent une semaine
pour avoir un malheureux million, autant qu’y zaillent à la banque du coin, pas
vrai ?


— Ben ouais, j’ai fait d’une voix éteinte. Ça tombe
sous le sens.)


En prenant mon reçu et en regardant à nouveau le numéro
de téléphone qui s’y trouvait, pour vérifier que je l’avais bien retenu, j’ai
mesuré combien j’étais nul de m’emmerder à apprendre un numéro dont je n’aurais
jamais l’utilité. Je me faisais cette réflexion quand Fred m’a poussé doucement
contre le mur. J’ai levé la tête et il m’a soufflé :


— Tiens-toi bien, v’là un client.


Sur ce, il a pris une position genre repos militaire, les
mains derrière le dos, les jambes écartées et les yeux qui regardaient droit
devant lui, à environ six mètres de distance et deux cinquante de hauteur. Il m’a
donné un coup de coude et j’ai fait quelque chose d’approchant.


La porte intérieure s’est ouverte pour laisser entrer un
type énorme aux cheveux gris, vêtu d’un costume de luxe. Vous savez comme à
cent mètres tous les costards se ressemblent, mais en se rapprochant on voit
tout de suite lesquels viennent de chez Marks & Spencer ou de chez Burton (fournisseurs
vestimentaires des esclaves de l’argent), et lesquels viennent de ces petits
magasins discrets où il n’y a pas de prix en vitrine. Quelque chose dans la
coupe des épaules. Celui du type, c’était un de ceux-là. Et au cas où on ne l’aurait
pas remarqué, derrière Graf von Pognon, ou quel que soit son nom, marchait un
garde du corps en blazer, grand et néanmoins bien baraqué. Graf von Pognon est
passé devant nous sans un regard, se contentant d’opiner pour lui-même quand
Fred et Joe ont fait, en chœur :


— Bonjour, monsieur.


Le garde du corps a salué Fred de la tête en passant, et m’a
lancé un regard soupçonneux, ce qui était assez bien vu de sa part, car à ce
moment-là je me demandais si je n’allais pas finalement retourner à la Ligue
communiste révolutionnaire, et préparer la vengeance du millénaire.


Après leur passage, Fred m’a redonné un coup de coude, et on
est allés pour sortir aussi discrètement que possible, afin de ne pas être là
pendant que Graf von Pognon (Fred m’a dit plus tard que c’était le comte de
Giglio) réglait ses affaires.


— À mardi, Joe, a chuchoté Fred.


— Pas lundi ?


— Non, lundi c’est férié à New York, je crois. Double
dose mardi. Vers deux heures.


— Comme tu veux. De toute façon, je serai là.


— De toute façon. Allez, Joe, bon week-end.


— Toi aussi, Fred.


Mardi, deux heures ! ! !


Mardi, deux heures ! ! !


Mardi, deux heures ! ! !


Et l’agence m’avait dit jeudi que Baron Films avait encore
besoin de moi la semaine d’après !


Dès que j’ai su ça j’ai su que je devais faire un plan. J’ai
passé le plus gros de l’après-midi aux chiottes, soit vraiment dérangé à cause
de l’émotion, soit en faisant semblant de l’être pour pouvoir réfléchir
tranquille.


J’avais le numéro.


J’avais le temps.


Je serais moi-même à l’intérieur.


Mes méninges souffraient sous la torture.


Mais la révélation finale n’est venue que lorsque je me
suis fait coincer par une huile, qui m’a demandé d’aller chez Rapid’ Photo y
chercher un tirage pour un ami de Mr. Golem.


Sur l’enseigne de Rapid’ Photo (c’est juste à côté du
marché de Soho) est écrit « Discrétion garantie », mais quand je suis
entré et que j’ai donné le reçu de la pelloche en question, il s’est passé un
drôle de truc : même ces professionnels endurcis de Soho, dont on suppose
qu’ils en ont vu des vertes et des pas mûres dans leur carrière sous le bon
vieil œil rouge de la chambre noire, m’ont regardé comme si j’étais quelque
chose qu’on s’attend à trouver collé au bout d’un débouche-évier, et non à voir
entrer dans une boutique. Inutile de dire qu’après ça je n’ai pu m’empêcher de
mater les photos.


Le plus navrant n’était pas les bouteilles de lait que les
gens avaient dans le cul ni l’âne qu’on faisait éjaculer dans la tronche de l’un
d’eux, mais le fait que c’étaient de très très mauvaises photos genre Polaroid,
on n’y voyait d’ailleurs pas grand-chose de reconnaissable, sinon de flasques
bouts de chair blanchis par le flash, mal mis au point et pris d’une main
tremblante. C’était à se demander où Mr. Golem avait ramassé son copain, parce
qu’il s’encanaillait sec pour un multimillionnaire, et s’il y avait à redire
sur les couleurs des photos, mieux valait ne pas en discuter les goûts.


Je les ai montrées à Fred et aux réceptionnistes.


— Mais il avait l’air si gentil !


— Ouais, on aurait dit mon grand-père, a approuvé Fred.
Tu sais, c’est le type avec les longues papillotes blanches et la grosse barbe
qu’est arrivé ce matin de Tel-Aviv.


— Sans blague, j’ai fait.


Puis j’ai apporté les photos en haut à Janey Herzberg, la
super-assistante dont j’ai parlé, pour les lui remettre, tandis que Fred et les
réceptionnistes s’installaient pour boire le thé et s’accordaient pour dire que,
comme quoi, il ne faut jamais se fier aux apparences.


Janey H. était au téléphone, j’ai entendu sa voix du milieu
du couloir vide, son aristocratie, loin de la bourgeoisie, était encore plus
gueularde et marquée que celle des filles de la banque, on aurait dit quelqu’un
qui se foutait de la gueule de ce genre de voix, elle disait :


— Pourtant, moi aussi, ma chère, je suis quelque pâârt
un peu socialiste, mais lââ, vraiment, je trouve que l’on livre le pays à la
populââce. Mais oui, exactement. À la canââille. Pourtant, je suis favorable au
partage des richesses, mais je n’aime pas les arrivistes, on n’a pas à être
snob quand on est socialiste, il me semble, alors pourquoi diââble s’intéressent-ils
à ce que possède le voisin ? Car ce sont lês pires snobs qui soient, cês
arrivistes. Il faut être au-dessus de toutes cês sottises si l’on veut être de
gauche. Mais oui, tout à fait.


Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que sa voix me rappelait
quelque chose, quelqu’un que je connaissais, c’était si troublant que j’ai
failli repartir avec les photos pour y réfléchir et interroger les fichiers de
ma mémoire.


J’ai déposé les photos et cinq minutes plus tard j’étais à
nouveau assis en bas, toujours à me curer les synapses avec mon cure-dents
mental, à me demander qui elle me rappelait tout en tétant mon thé avec Fred et
les réceptionnistes, quand l’ami de Mr. Golem de Tel-Aviv a descendu l’escalier
en personne.


Il avait l’air aussi gentil qu’on l’avait dit, une espèce de
père Noël rabbinique, et tout le monde a tourné la tête avec embarras. Franchement,
ça ne vaut rien de lever le voile de la dépravation humaine. C’est vrai, quoi, chacun
fait ce qu’il veut quand les lumières s’éteignent, et restons-en là.


— Je voulais simplement donner un pourboire à la
personne qui est allée chercher mes photos, il a déclaré.


Ça, c’était moi, bien sûr.


Merde.


Tous m’ont désigné d’un doigt distrait, avant de tourner à
nouveau la tête, bien contents que ça ne soit pas tombé sur eux. Il s’est
approché de moi pour me donner un billet de cinq livres, puis, me voyant rougir,
il a parcouru l’assemblée des yeux et a fait :


— Je suppose que vous avez tous vu mes photos ?


— Eh bien, oui, on a acquiescé.


— Elles vous ont plu ? il m’a demandé.


— Ben, c’est-à-dire, elles sont un peu floues, vous
savez…


— Oui, oui, vous avez raison, elles n’ont vraiment pas
donné grand-chose. C’est très curieux, car j’ai un excellent appareil, et pour
prendre des gens qui dînent au bord d’un lac en Suisse… (Les regardant à
nouveau, il a légèrement froncé les sourcils.) Je ferais peut-être bien de
mettre mes lunettes, vous voyez des montagnes ?


En revenant avec le bon tirage (vous les auriez vus se
décomposer chez Rapid’ Photo quand je leur ai dit pour qui c’était !), j’ai
dû m’arrêter tout à coup pour m’appuyer contre un mur : le fait de penser
aux photos ces deux dernières minutes avait forcé ma conscience à se détourner
du plan, et celui-ci s’était révélé à mon « ça », ou quel que soit le
nom qu’on donne à ces autres replis inconnus de la veineuse matière grise.


Tout était là. À portée de la main.


Suzy la Veuve noire et ses imitations d’accents de la haute !


Voilà qui elle me rappelait, Janey Herzberg. Et puis Suzy
savait conduire !


C’est donc pour et comme cela que vendredi soir j’ai
appelé Brady et Chicho, qu’ensemble on est allés chercher Suzy, qu’entre elle
et moi le courant est passé, qu’on a baisé (comme je l’ai décrit), qu’on s’est
tous réunis samedi pour discuter du plan, qu’avec Suzy on est allés voler, qu’on
a réglé le problème de la bagnole avec Monsieur Superservice, et c’est à peu
près là que j’ai commencé, si ma mémoire est bonne, il semblerait donc qu’on
soit enfin revenus au point de départ.


Pardonnez-moi pour toutes ces mises au point.


Mais au moins, comme ça, vous savez le pourquoi et le
comment de l’histoire, ce qui me semble important, et maintenant on peut
avancer tous ensemble, la main dans la main, en temps « réel ». Alors
c’est parti : le plan.



5. Le lieu du lieu du lieu


Si le plan est comme il est, c’est en réalité très simple :
c’est pour s’emparer du fric tout en évitant les flingues et donc de tuer des
gens.


Que ce soit clair : je pourrais avoir un flingue si j’en
voulais un.


La vie regorge de petits recoins obscurs. Qui n’a pas tiré
sur un joint, fraudé avec les impôts ou trafiqué ses notes de frais ? Qui
ne s’est pas opportunément fait piquer son appareil photo lors de vacances
assurées ? Allons allons allons, qui n’a pas commis « quelque chose »
qui lui ferait perdre son boulot, son conjoint, son permis ou sa liberté, si
jamais « on » venait à le savoir ? Seulement voilà, il vous est
plus facile de basculer dans l’obscurité quand vous vivez des allocs dans une
cabane à outils : un jour vous vous inscrivez au chômage illégalement, parce
que tout le monde le fait, et après quelques mois vous n’y pensez même plus, ça
cesse d’être criminel pour devenir naturel. Vous achetez du shit devant un pub
dont on vous a parlé, eh quoi ? n’importe quelle personne sensée reconnaît
que fumer c’est bien moins nocif que de picoler, sauf que comme c’est interdit,
après quelques fois, quand vous connaissez mieux le milieu, quelqu’un qui le
connaît moins bien vous demande d’en prendre un peu pour lui, et vous lui en
prélevez un bon morceau parce que ça se fait, c’est accepté, jusqu’au jour où
vous vous réveillez pour découvrir que, sans le vouloir, vous êtes devenu un
dealer à la petite semaine. Ou bien vous achetez une voiture volée parce que c’est
moins cher et quand quelqu’un vous demande comment vous avez eu un si bon prix,
vous le mettez en contact avec Monsieur Superservice ou autre, qui par votre
intermédiaire lui demande quel genre de modèle au juste il aimerait au cas où
une occasion viendrait soudain à se présenter, et vous voilà maintenant
complice de vol de voiture. Et peut-être qu’à côté de tout ça vous connaissez
quelqu’un qui s’est mis dans la mouise et qui a besoin d’argent rapidos, alors
il vous donne son chéquier et sa carte bleue, et pendant qu’il fait semblant de
les chercher et de faire opposition vous allez retirer du liquide que vous
partagez avec lui soixante-quarante, tout ça c’est du pareil au même.


(J’ai connu un type, c’était l’un des petits-fils
illégitimes du peintre gallois Augustus John, vieille famille de la grande
bourgeoisie, il habitait une maison gérée par une association immobilière et en
louait une autre qu’il avait sans en informer ni cette association, ni les
impôts, ni sa société de crédit. Et quand une locataire à lui, voulant s’inscrire
au chômage et demander l’allocation logement parce que son petit stand de
fabrication de bijoux de Portobello Road ne lui rapportait plus assez pour
vivre, lui a réclamé des quittances en règle, Mr. Augustus John Jr. en a été
outré : « Mais c’est de la fraude ! », il a glapi. Je
lui ai demandé la différence avec ce qu’il faisait, et il m’a répondu qu’il n’y
avait aucun mal à ne rien dire aux impôts et à l’association immobilière car il
s’agissait de son argent, il ne volait pas l’État comme elle le ferait, elle. J’ai
proposé à la fille de lui faire casser les bras par Brady, mais elle était trop
gentille pour accepter, elle s’est mise au pain et à l’eau pour continuer de
payer son loyer. La moralité des petits-bourgeois fait le bonheur des grands.)


Alors pourquoi m’emmerder ? me demanderez-vous. Si je
peux en avoir un, je n’ai qu’à glisser un flingue dans la ceinture de mon
pantalon, entrer mardi avec Fred, comme d’habitude, et braquer toute la troupe.


Croyez-moi, ce ne sont pas cinq ou six années de taule qui
me font peur, et c’est le maximum dont j’écoperais si je me faisais choper sans
casier avec un vrai flingue non chargé.


Voyez-vous, l’attaque à main armée c’est l’aristocratie du
crime. Je vais jouer dès le début dans la cour des grands. Je n’ai rien d’un
minet, je n’ai reçu ma bonne éducation d’étudiant qu’après mes dix-huit ans, je
n’ai pas ça dans le sang, ça peut s’en aller sans laisser de traces à tout
moment, j’ai bu assez souvent le coup avec des tatoués pour savoir exactement
comment ils se comportent. Sans compter que Fred m’a donné un tuyau en or, que
je vous conseille de noter au cas où vous viendriez à visiter l’une des geôles
de Sa Majesté.


Les premiers individus de votre prison qui essaient de s’en
prendre à vous, que ce soit pour vous voler, vous enculer, vous intimider, vous
humilier en public, vous obliger à les servir ou autre (ce qui finira par
arriver, même si vous êtes là pour une séduisante attaque à main armée), à
ceux-là il faut dire « non ». Non pas « allez vous faire foutre »
ni autre bêtise ou bravade, mais un simple « non », lent et posé, comme
si vous étiez tatoué. Ils y verront un défi, et certainement qu’ils essaieront
(car ils n’auront pas le choix) de vous mater, c’est-à-dire physiquement et
publiquement, et pour ce qui est de la violence physique et publique c’est
partout pareil, ils commenceront par voir ce que vous faites si l’un d’eux
renverse votre repas, vous donne une baffe, un coup de poing dans le ventre ou
autre : plus c’est facile, plus la victoire est grande, plus vous, ça vous
rabaisse. Quand ils passent à l’action – vous devez attendre qu’ils le fassent,
en aucun cas vous ne devez prendre l’initiative –, il faut que vous frappiez l’auteur
de l’intimidation physique, tout de suite, de toutes vos forces, pas de coup de
pied dans les couilles ni autre facétie, contentez-vous de le frapper au visage
le plus fort possible, débrouillez-vous pour le marquer, même légèrement, quels
que soient sa taille et le nombre de copains qu’il semble avoir en soutien. Vous
allez alors en prendre plein la poire, pas de doute là-dessus, vous allez vous
faire démolir, vous serez en petits bouts pendant des semaines et il vous
faudra probablement des soins dentaires particuliers pour le restant de vos
jours, mais ils ne vous tueront pas ni ne vous estropieront définitivement, et
tant que vous êtes en vie et capable de marcher, le reste n’est qu’une question
de degrés, et ça n’a pas d’importance. Vous vous en remettrez. Et quand vous
serez remis, et que vous vous déplacerez à nouveau sans trop souffrir, ils
reviendront et recommenceront, toujours en public, et là ce sera plus dur
encore, car vous devrez tout vous retaper, de A à Z, juste au moment où vous
savez combien ça fait mal. À nouveau il faudra que vous disiez « non »,
que vous ripostiez, que vous vous fassiez démolir, quoique en général (selon
Fred) ils y vont bien moins fort que la première fois, sauf s’ils ont des
raisons particulières de vous en vouloir ou de vous mépriser. Mais après ça, il
y a de bonnes chances pour qu’ils ne viennent plus jamais vous emmerder, et qu’ils
s’en prennent à quelqu’un de plus faible, vous aurez gagné votre premier « respect »,
unité de base du système de survie carcéral. Cruel mais simple.


Et moi, quand je serai remis, et que tout le monde saura que
je ne céderai pas, je pourrai réveiller ma bonne éducation proto-bourgeoise
estudiantine pour de gentilles assistantes sociales lectrices du Guardian
(moi aussi, je le lis souvent, on va en avoir des choses à se dire !), qui
interviendront en ma faveur. Elles me demanderont d’écrire un livre pour
expliquer comment un bon petit étudiant à l’accent bourgeois s’est retrouvé en
prison pour attaque à main armée. Je le ferai et montrerai à tout le monde
combien je suis sensible et dur à la fois.


Ne vous méprenez pas, je ne veux pas aller en prison et je
ne sous-estime pas l’horreur de cette éventualité. Mais je ne sous-estime pas
non plus mes perspectives d’avenir. Considérons rationnellement l’alternative :


1) à trente-cinq ans vous êtes toujours dans votre cabane, vos
neveux qui vous adoraient s’étant transformés en adolescents acnéiques en phase
terminale, pour qui Tonton n’est plus qu’un minable vieux clodo qui les prive d’une
cabane où se branler peinards, ou bien :


2) vous essayez de sauver votre peau, et soit a) vous avez
droit à votre bel appart avec jardin, soit b) vous sortez de taule à
trente-cinq ans avec quelques cicatrices, de gros muscles dus à tout l’exercice
que vous avez fait pour tuer le temps et vous défendre, un tas d’histoires
extraordinaires à raconter, un bouquin à écrire, des centaines de bonnes bourgeoises
qui veulent baiser avec vous parce que vous n’êtes pas comme les autres, et
ayant franchi le point qu’il faut franchir et qui nous terrifie tous tellement,
celui de non-retour.


Ça sent les vaisseaux qui brûlent.


Alors vous voyez, ce n’est pas la peur de se faire
prendre avec un flingue non chargé qui m’empêche d’en avoir un.


Le problème qui se pose ici, c’est qu’un flingue non chargé
est inutile pour braquer la banque privée de Michael Winner. Pire qu’inutile. À
cela, deux raisons :


a) le lieu du lieu du lieu, et


b) Fred, une fois encore.


Le problème du lieu du lieu du lieu, c’est que la banque
privée de Michael Winner est située dans Crown Court WC2 (comme vous le savez
déjà), c’est-à-dire (ce que vous ne savez peut-être pas) dans un petit passage
étroit avec des bornes à chaque bout, qui fait un coude entre Russell Street et
Bow Street.


Ces bornes sont judicieusement placées à des endroits
choisis de sorte qu’une voiture, même conduite par Suzy, ne peut sortir du
passage qu’en se traînant à une dizaine de kilomètres à l’heure. J’ignore si on
les a mises là pour interdire les démarrages en trombe, peut-être bien, ou si c’est
seulement pour éviter aux piétons de se faire écraser, mais elles y sont. Il
est donc très difficile de s’échapper rapidement de la banque, or il faut faire
vite car étant à Covent Garden, on est loin de toute voie dégagée, sans parler
des autoroutes. Si vous n’avez pas dépassé Trafalgar Square avant que l’alerte
soit donnée, vous n’avez pratiquement aucune chance de vous en tirer.


Et à votre avis, que va faire Fred pendant que vous essayez
de sortir de Crown Court à dix à l’heure ?


Il va vous arracher les portières, voilà ce qu’il va faire.


Bon, d’accord, vous n’avez qu’à le menacer avec un flingue, même
Fred n’est pas aussi dur qu’une balle.


Mais réfléchissez : pour cela il va falloir que vous
prouviez que c’est un vrai flingue et qu’il est chargé, car si Fred n’en est
pas convaincu, et il ne le sera pas tant qu’il n’en aura pas la preuve, il va
forcément tenter quelque chose, et s’il s’avère que votre arme est bidon ou qu’elle
n’est pas chargée, il va vous faire sauter la tête comme un bouchon de
champagne.


Bon, supposons que vous tiriez une balle dans un bureau ou
autre pour montrer que vous avez un vrai flingue. Et après ? Fred va guetter
le premier moment où vous tournerez le dos, que ce soit pour monter dans la
bagnole, ou pour démarrer, un clignement des yeux et c’est un extincteur que
vous aurez dans le cul ou Fred qui vous tombera dessus la tête la première à
travers le pare-brise, qui vous bouffera les pneus ou autre. Même Suzy en
Mercedes automatique n’aurait pratiquement aucune chance de nous faire passer
la chicane avec Fred à nos trousses.


Il faudrait donc qu’on le descende.


Mais de toute façon ce serait trop tard, parce qu’il y a
aussi Joe et les trois Pognoniennes. Et eux, qu’est-ce que vous en faites ?
Comment allez-vous les empêcher de tripoter le bouton de leur alarme ? On
n’y pensait plus à ça, hein ? Vous les braquez et les ligotez ? Bon, d’accord,
admettons : vous êtes combien, dites-vous ? Tous armés ? Qui
ligote Fred, qui le braque pendant ce temps et qui empêche les trois Pognoniennes,
une dans chaque coin de cette grande salle, rappelez-vous, d’appuyer subrepticement
sur leur bouton, je vous prie ? Et Joe ? Oui ? Combien, dites-vous,
faut-il qu’on soit ? Et comment va-t-on faire entrer tout ça dans la
banque ?


Non, non, non. Je peux nous y faire entrer à trois, à la
rigueur, mais pas rapidement, pas d’un seul coup, et si on n’est que trois, il
n’y a pas trente-six solutions :


Il faudrait qu’on les descende tous avant qu’ils puissent
déclencher l’alarme. Que j’entre avec un Uzi à la ceinture et que je mitraille
tout le monde. Comme dirait Brady à sa manière directe et sans détours : boudaboudaboudabouda-bouda,
affaire classée.


Et puis merde, pourquoi pas ?


C’est à la portée de n’importe qui, rien ne vous empêche d’aller
buter le Premier ministre si vous vous foutez des conséquences, c’est pour ça
que les terroristes islamistes sont tellement plus dangereux que l’IRA, ils se
foutent complètement de se faire tuer avec leurs victimes. Si vraiment ça vous
est égal, vous pouvez buter n’importe qui et braquer n’importe quoi.


Mais moi, ça ne m’est pas égal.


Pas du tout.


Oui, je pourrais sans doute me trouver un Uzi, un Carl Gustav,
un Heckler & Koch ou quelque chose d’également petit et rapide, ça ne
serait pas donné, mais je pourrais sans doute en avoir un, peut-être même avant
mardi, peut-être même avec un silencieux, j’entrerais avec Fred comme d’habitude,
le flingue sous la veste en bandoulière, comme le héros de Crime et
Châtiment, puis je dessouderais tout le monde (à commencer par Fred, évidemment).
Boudaboudaboudaboudabouda. Cette idée je l’ai eue, bien sûr que je l’ai eue, mais
quand j’ai mesuré la désinvolture avec laquelle j’y songeais, j’ai eu envie de
tout laisser tomber pour aller me faire soigner et devenir comptable.


Attendez, j’essaie de sauver ma peau, bon Dieu, je ne suis
pas un petit fétichiste rigolard des pétoires tarantiniennes, je ne crois pas
que le monde est fait de sang qui gicle au ralenti. Je n’ai pas l’intention d’entrer
dans la banque et de faire un truc qui me condamnera des nuits entières à
trembler de peur, pour me réveiller un jour à trois heures du mat avec tout qui
se bouscule dans ma tête et me dire que le moment est venu de sauter du quai
pour me jeter sous le premier train.


Non, non, si je prenais un flingue il faudrait qu’il ne soit
pas chargé, et là on en revient au point de départ, on connaît le problème, un
flingue non chargé ça n’est pas d’une grande utilité face à quelqu’un comme
Fred, mieux vaut donc que je m’en passe.


Donc pas de flingues.


Heureusement, parce que l’autre inconvénient des flingues, c’est
que pour en obtenir il faut s’adresser aux Bons Vieux Bandits, qui sont en fait
d’horribles tordus, la plupart sont des trouillards qui se servent de vous
comme on se sert d’eux et qui rêvent de pavillons dans l’Essex, il y a plus d’une
chance sur deux pour qu’ils vous donnent aux flics dès que vous aurez pris
votre flingue, car vous ne faites pas partie de leur mauvaise tribu et ils n’hésiteront
pas à vous envoyer à la maison Poulaga pour s’y ménager des appuis. À moins qu’ils
ne vous prennent pour un indic, et ça finit comment avec ces gentils Bandits
traditionnels ? Dans des sacs-poubelle, voilà comment ça finit.


Tout ça pour dire qu’on a du bol de ne pas avoir besoin de
flingues.


On a du bol d’avoir le plan.


Le plan est très simple, mais très dangereux.


Il ne sera pas dangereux le jour J, car étant donné qu’on ne
sera pas armés et qu’il n’y aura pas de liens entre nous, même si ça foire
aucun de nous n’en prendra pour longtemps (comme je l’ai expliqué). C’est là
toute la beauté du plan. De toute façon, même si j’ai négligé un détail, même
si on arrive à se faire choper malgré tout à l’intérieur de la banque, on n’aura
fait usage d’aucune arme, on ne pourra pas nous imputer le reste du plan, on
prendra au pire trois ans pour une première tentative de vol sans armes à la
bourgeoise, et (encore une fois) ce n’est pas ce qui me fait peur.


Ce qui me fait peur, c’est la préparation du plan.


Car le seul plan que j’aie, le seul que j’aie pu échafauder
entre vendredi et aujourd’hui et qui puisse marcher mardi sans recourir aux
flingues, demande que j’aille au casse-pipe, il demande que j’essaie de
conclure un marché avec des gens vraiment vraiment très sérieux.


Et ça, ça me fout les boules, car ce n’est pas le genre de
types avec qui on va ramasser des cerises. Si je parviens à les rencontrer (ce
que je crois possible) et que ça tourne mal (ce qui peut arriver), on risque
fort de me retrouver dans plusieurs sacs-poubelle dans les bois de Hackney
Marshes, étant mort très lentement dans des circonstances horribles.


J’en suis malade.


Mes émotions m’envahissent, elles me disent : « Laisse
tomber, tire-toi de ce merdier ! »


Il faut donc vraiment que je me concentre sur ma seule autre
solution, à savoir de vieillir dans ma cabane, et que je me répète que le vieux
clodo que j’y vois n’est pas une image, mais bien moi, moi avec une vraie tête
chauve à me taper contre un vrai mur de briques.


Et ce n’est donc que la logique qui m’enhardit, et me fait
réunir la bande samedi soir (Brady a déjà mis son costume de Reservoir Dogs,
putain), Suzy et moi ayant tout réglé avec Monsieur Superservice (comme je
l’ai décrit), afin d’expliquer la manière dont je compte sauver notre peau.


Pour ne pas les effrayer, je commence par leur rappeler les
qualités de base du plan, comment on va entrer dans la banque, comment on est
tous couverts jusqu’à la dernière minute, etc., avant d’en aborder les points
négatifs lentement et avec mesure. Ce faisant, je les observe attentivement :
tous s’efforcent d’avoir l’air concentrés, mais ça me fait le même effet que
tout à l’heure, et ça m’inquiète : j’ai l’impression qu’aucun d’entre eux
ne croit vraiment, comme on croit que mardi suit lundi, qu’on va aller jusqu’au
bout. Brady mâche du chewing-gum (il n’en mâche jamais, cet abruti), Chicho se
gratte pensivement sous les bras, Suzy me regarde fixement en roulant une
cigarette. Puis j’en viens au fait, j’expose le plan proprement dit.


Et pour la première fois de ma vie je vois la réalité
derrière le fait de dire quelque chose dont on reste bouche bée.


C’est leur cas.


Ils ont carrément la bouche ouverte.


Ils s’arrêtent de mâcher, de se gratter et de rouler.


Ça ne plaît pas à Brady.


Ni à Chicho.


Ni à Suzy.


— Moi non plus, ça ne me plaît pas, je fais. La
question n’est pas là. On a deux jours, deux jours pour préparer un casse, c’est
rien, on n’est pas du Milieu, on n’a ni les bagnoles ni la main-d’œuvre, et on
ne peut pas se servir de flingues (Brady remue son gros cul sur sa chaise, je
tends le doigt si près de sa tête que s’il essaie de se lever il va s’y
embrocher l’œil gauche), j’ai dit qu’on ne pouvait pas !


— De quoi on se sert, alors ? demande
rationnellement Suzy.


— De rien qu’on puisse prouver, c’est ça qui est si
bien. On ne pourra pas remonter jusqu’à nous en cas de pépin. Bon, peut-être
que les flics auront des soupçons, mais ils ne pourront rien prouver. Pas d’empreintes
digitales, pas de traces chimiques, pas de fibres, pas d’enregistrements vidéo…


— Accouche, elle me coupe.


— Ouais, putain, c’est quoi ton truc ?


— Vous me filez le tournis.


C’est alors que je leur ai dit exactement ce qu’on devait
se procurer, et auprès de qui.


Et là toute la splendeur du plan leur est apparue, et
attention les yeux ! ça les a sciés.


Et ainsi, à l’unanimité des trois voix (je me suis
abstenu, vu que c’était ma proposition), il a été convenu que j’appellerais
Sammy.



6. Le bruit blanc


Sammy est une journaliste légèrement jetée, c’est une
vieille amie à moi, elle a dans les trente-huit ans, une épaisse chevelure
préraphaélite, elle s’habille comme une étudiante BCBG sans encore avoir l’air
trop ridicule, et si elle n’avait pas rencontré mon ancien gourou Fergal F. Fitzpatrick,
ce serait un papillon de nuit hagard perdu dans Londres, volant à l’aventure d’un
lit à l’autre, car s’il est vrai qu’on est tous là pour apprendre une leçon
encore et encore tandis que l’Éternité tourne la manivelle de son vieil orgue
de Barbarie, celle de Sammy serait : ne pas prendre la brève
inconditionnalité de la testostérone affluente des hommes pour seul repère.


Quand je l’ai connue (au sens biblique), il vous suffisait
de la regarder intensément quelques heures à la table d’un pub, en faisant
abstraction de tous les autres et en se comportant par ailleurs comme
Heathcliff à la saison du rut, de sorte qu’elle se croie le centre de votre
univers (ce qu’elle était, bien sûr, mais seulement pour la soirée et pour une
seule chose), et elle était prête à être jetée sur le premier plumard ou ce qui
en tenait lieu.


Sammy fait partie de ces gens qui, par une tragédie de la
nature ou de l’éducation, semblent n’avoir jamais dépassé le stade des dix-sept
ans où on cesse à moitié d’exister quand on est seul. Elle n’a pas de sens à
donner à sa vie et doit donc en emprunter un à quelqu’un d’autre, à n’importe
qui. Ça veut dire, bien sûr, que sur l’échelle mobile du sadomasochisme elle
est tout au bout du dangereux côté maso.


La spécialité dont Sammy s’est emparée pour faire la toile
de fond de son existence est l’« oppression de l’Irlande » et comment
tout l’« édifice de l’impérialisme britannique », voire du « capitalisme
mondial », s’effondrerait si l’Irlande « redevenait une nation »,
et en quoi l’IRA (ou celui des groupes dissidents de l’IRA, de l’INLA ou autre
qu’elle aura jugé le plus actuel) est en fait un mouvement socialiste libéral
dédié à la paix, à la justice et au bonheur retrouvé. Quand l’IRA ou autre y va
de son couplet sur l’âme éternelle du peuple gaélique enracinée dans le sang
sacré, la terre et la langue ancienne de l’Irlande, etc., ce qu’elle fait
parfois même dans les versions londoniennes de ses journaux, ne parlons pas de
celles de Belfast ou de Boston, Sammy dit qu’il ne faut pas s’en faire, que c’est
normal « à ce stade de la lutte » car ils sont une « petite
nation », et que les « représentants authentiques des petites nations
menacées » ont le droit de sortir ce genre de conneries (sauf s’il s’agit
d’Israël, bien sûr).


Sammy a un jour poussé le vice jusqu’à aller partager pour
la raconter la vie des vaillants habitants nationalistes de Newry, et dans ses
lettres au pays elle parlait des « angliches » et s’étendait
longuement sur « les liens entre les femmes » et « la cordialité
et la solidarité rudes ». Elle a participé à des manifs appelant au
renversement par la violence de la « junte militaire fasciste » en
Ulster et a été outrée de se voir arrêter par ladite junte et de passer la nuit
au poste. Elle a porté plainte pour arrestation illégale car on ne lui avait
pas lu ses droits, ce qui lui a rapporté trois mille livres. Tout ça c’était
très héroïque, mais hélas, en plus de son envie de « solidarité rude »,
elle avait emporté à Newry son goût certain pour les hommes, et après environ
trois mois, toutes les mères des militants locaux de l’IRA lui sont tombées
dessus et lui ont conseillé de rentrer dans son pays de merde avec ses mœurs d’angliche,
sinon…


Elle était anéantie à son retour, et j’ai tenté le plus
délicatement possible de lui faire comprendre (ayant entre-temps atteint l’âge
philosophe de vingt et un hivers et n’étant pas plus bête qu’un autre) qu’elle
devrait se demander si ce n’était pas les aventuriers tatoués qui l’intéressaient,
plutôt que la politique. Après tout, imaginez combien ça lui simplifierait la
vie ! Elle pourrait facilement trouver un garçon qui serait ravi de la
sauter, ici même dans le confort douillet de Shepherd’s Bush.


Elle m’a collé une baffe avant de sortir du pub.


Elle a eu raison.


J’avais été stupide.


Ce n’étaient pas « les aventuriers » qu’elle
recherchait, c’était une raison d’être.


L’aventure était le prix qu’elle était prête à payer, et non
la marchandise elle-même.


J’aurais dû m’en douter, car après tout, si elle croit à l’indépendance
irlandaise c’est à cause de F.F. Fitzpatrick, or c’est moi qui les ai présentés,
ce que je n’aurais pas pu faire si je n’avais pas connu ce dernier, et si je l’ai
connu c’est parce que moi aussi, autrefois, j’ai cru à tout ça.


Oui, j’y ai cru.


Rien d’étonnant à cela.


C’est vrai, quoi, il n’y a qu’à voir le menu qu’on vous
propose : prenez pour commencer les jésuitismes indiscutables du léninisme,
qui vous permettent, et c’est commode, d’être en même temps démocrate et
élitiste, ajoutez-y les seuls chants protestataires potables de langue anglaise
et le droit de se laisser aller à des émotions populaires douteuses, prudemment
interdites aux Américains blancs, aux Anglais, aux Allemands et compagnie (pas
étonnant que les Américains et les Allemands aiment tant les Irlandais), mélangez
avec une ambiance de subculture guinnessante, des conspirations à la David et
Goliath et la reconnaissance de la rue, garnissez de lochs et de folklore
pastoral, complétez avec une dose de sexualité révolutionnaire à poils roux et
servez bien chaud aux jeunes impatients de vingt ans en parlant comme sur Channel
4. Quel programme ! La seule chose qui m’étonne, c’est pourquoi on n’est
pas tous à la Ligue communiste révolutionnaire quand on a vingt balais.


Vous savez, ces réunions à Red Lion Square ou ailleurs, où
on se la joue société secrète, et où on dit à chacun de se méfier des hommes
des Renseignements généraux, puis vient le moment de la collecte pour le parti
et le type sur l’estrade tend le doigt vers le fond de la salle, où un militant
est en train de mettre un billet de vingt livres dans le panier, et crie à la
Billy Graham :


— Je veux en voir plein des comme ça, camarades, je
veux en voir plein !


Oh, moi aussi je croyais que c’était du cinoche, je me
disais que c’était le billet du parti qu’on avait donné au type exprès pour qu’il
le mette dans le panier. Ça, c’était avant que je m’aperçoive que les gens
donnent vraiment 10 % de leurs revenus (enfin, disons plutôt 7, car la
plupart trichent un peu) au parti et tout ça.


Et quelle affaire !


Car votre minable petite contribution de 7 %, le parti
vous la rend au centuple : il vous donne une vraie vie toute neuve.


Un instant vous êtes une hémorroïde paumée sur le cul du
monde, ne sachant ni qui ni pourquoi vous êtes, et l’instant d’après, vlan !
Le parti vous dit non seulement quoi penser dans n’importe quelle situation
donnée (utile), mais il vous fait aussi vous lever le matin (très utile) pour
aller vendre des journaux et (plus utile encore) il vous donne des rendez-vous
réguliers au pub, où vous pouvez vous asseoir, hocher la tête et savoir ce que
chacun va dire, comme dans un club de supporters de foot, sauf que vous pouvez
croire en plus que vous « conspirez ». Une fois que vous êtes bien
bien admis, on vous autorise à rester dans la salle quand « un camarade de
Derry » s’apprête à entrer par la porte de derrière. Vous verriez se
rengorger les heureux élus dont c’est le tour, ils savent qu’ils viennent de
gagner un million de kilopoints sur le compteur Geiger de la popularité : tandis
que d’un air dur ils regardent les pauvres petits camarades de merde sortir
lentement la mort dans l’âme, ils entendent claquer les élastiques des culottes,
d’homme et de femme, de tous côtés.


J’ai trouvé ça super.


Fergal F. Fitzp. était mon mentor principal à la Ligue
communiste révolutionnaire (qui s’y entend pour attribuer des mentors), il
avait trente ans et moi vingt, pendant un mois ou deux je l’ai adoré avec toute
la force de mon hésitante sexualité d’adolescent. Je voulais être lui. Pas seulement
marcher, parler et m’habiller comme lui, mais vraiment être dans sa peau. J’étais
ouvert à lui d’une façon qui allait bien au-delà de toute forme de pénétration
physique, je le regardais, l’écoutais et le copiais comme un comédien de l’Actor’s
Studio sous nitrate d’amyle.


F.F.F. n’est pas du genre à refuser qu’on l’adore. C’est le
genre de type qui a dû être très aimé par sa mère ou autre, car il est
tellement sûr d’être le nombril du monde que tout ce qu’il lui faut c’est
quelqu’un qui l’écoute, hoche la tête et lui réponde en parlant comme lui, ce
que je faisais, l’idée n’est jamais venue à Trois-F. qu’il pouvait y avoir
quelque chose de bizarre à ce que quelqu’un vous serve de miroir, car pour lui,
être un clone de Fergal Fintan Fitzpatrick c’est la seule façon d’être : plus
vous lui ressemblez, plus il trouve ça normal. Du coup, entre mon besoin
juvénile de trouver la Voie et sa certitude intuitive de la connaître, on s’est
entendus comme larrons en foire.


J’adorais sans restriction, il acceptait sans réserve :
bientôt promis à une entrée accélérée dans le petit noyau de la LCR, j’ai eu
droit au camarade de Derry plus vite qu’on ne l’avait encore jamais vu. (Malheureusement,
ça n’a pas été une bonne soirée pour la LCR car le camarade de Derry en question,
qui s’était déjà tapé une jolie petite-bourgeoise au déjeuner, s’est pointé à
moitié bourré pour annoncer aux respectueux camarades que l’IPLO, ou autre
organisation nationaliste qu’il représentait, ne voulait pas qu’une bande de
cocos foute la merde en effrayant d’honnêtes catholiques, hein, et qu’ils ne
devaient pas ébruiter leur putain de soutien, d’accord ?)


Cependant, j’étais introduit, j’avais vu un camarade de
Derry en chair et en os, ce qui m’élevait dans la hiérarchie, et c’est pour ça
que Sammy m’a trouvé attirant quand elle est venue assister à sa première
réunion, ayant déserté le Parti socialiste ouvrier pour la LCR.


Fergal F.F. était quelque part en voyage, et je le
remplaçais pour la soirée à la réunion du jeudi au pub. Je faisais alors si
bien Fergal que même à moi le vrai manquait à peine. On me parlait comme si j’étais
lui, on m’offrait même à boire ce qu’il buvait. Sammy est restée assise à me
regarder, sa chevelure préraphaélite m’a tiré l’œil et mon œil lui a tiré le
sien, et bientôt les panneaux de son puissant radar avaient capté les signes de
certitude qui se dégageaient de moi, ne remarquant pas que c’étaient ceux d’un
autre, pour elle c’était ma bouche, mes mots qu’on suivait du regard ; et
c’est donc moi qu’elle a suivi au lit.


Au bout de trois jours, sa soif de certitude avait anéanti
mes propres convictions. Tandis qu’elle apprenait la ligne du parti par cœur, c’était
comme si elle la transvasait d’elle à moi à l’aide d’un siphon. Son besoin de
raison d’être était si flagrant, elle en cachait si mal le manque qu’au bout d’un
moment je n’ai pu m’empêcher de me demander si moi aussi j’étais comme ça. Je
voyais ses yeux se remplir, ses pupilles s’agrandir de cette nouvelle vérité, et
je me voyais qui m’y reflétais, sortant les conneries de Fergal avec la voix de
Fergal, comme dans un rêve. C’était moi maintenant qu’on adorait et qu’on
copiait, et j’ai trouvé ça d’abord ennuyeux, puis gênant et enfin ridicule. Tout
à coup me parvenaient des vues d’hélicoptère de moi en Monsieur Super Naze, j’ai
été pris d’une crise de doute aiguë, au bout de trois jours avec Sammy j’ai
découvert que je n’aurais plus jamais la force, la force physique, de rester
planté près d’une pile de journaux en criant :


Coooommuniste révolutionnaire !


Coooommuniste révolutionnaire !


Dééééfendez les travailleurs !


Autodétermination immédiate pour le peuple irlandaaaais !


encore moins de reverser 7 % de mes rares revenus à des
gens pour qui personne ne votait jamais.


Franchement, si le bruit blanc dans votre tête est si
fort que ça, vous n’avez qu’à aller chez les Krishna ou chez les Jeunes
Conservateurs.


Mais avant de déserter la cause, j’ai présenté Sammy à
Fergal. Le temps que je revienne du bar avec les premières pintes le soir de
leur première rencontre, il était clair que le courant passait déjà, le contact
était établi entre leurs moustaches invisibles, ils savaient qu’il était ce qu’il
leur fallait, le grand sado spirituel de son maso à elle.


À la différence de la plupart des Irlandais avec qui Sammy
était sortie jusque-là, Fergal n’était ni balafré ni tatoué. Au contraire, il
avait un long visage pâle et triste, comme un jeune prêtre torturé (sauf qu’il
souriait beaucoup), et de courts cheveux bruns avec la raie sur le côté. Il en
était globalement resté à l’explosion du punk, aux grèves de la faim de l’IRA
et compagnie, il jouait de la basse dans un groupe destroy de vieux beaux nuls
à chier qui s’appelait Partyline. Mais il avait de la conviction. Et quand il
vous écoutait, il le faisait d’abord très bien, il cessait de sourire, baissait
un peu le front, rentrait le menton, haussait les sourcils et donnait à ses
yeux un air exorbité, comme s’il vous ouvrait tout son visage, il vous
regardait ainsi bien en face, hochant la tête pour vous encourager, ouais, ouais,
ouais, puis il prenait brusquement la parole au milieu de ce que vous disiez et
poursuivait à votre place.


Il parlait d’une drôle de manière, en décrivant de longs
cercles des bras et de ses grandes mains blanches, dont une tenait toujours une
pinte de blonde (il avait horreur de la Guinness), qui restait miraculeusement
droite. Quand il se lançait, ses bras me rappelaient ces vieux films où on
essaie de faire démarrer un biplan à la main, ils s’agitaient, s’arrêtaient, s’agitaient
à nouveau en même temps que ses mots, puis il prenait son rythme et s’envolait,
ses bras se mettaient à décrire ces grands cercles et huit réguliers et la
pinte de blonde faisait des piqués autour des têtes, il fallait se baisser sans
arrêt quand Fergal F. Fitzpatrick parlait face caméra, il n’en renversait
pourtant jamais une goutte, et son discours donnait à peu près ça :


— Ouais, non, attendez, vous avez raison, mais non, c’est
ça, on est tous d’accord, mais bien sûr, si vous voulez, mais bon, toute
stratégie révolutionnaire qui exclut la possibilité d’une action individuelle
est contradictoire, étant donné que le but même d’une révolution, la nature
révolutionnaire même de la révolution en soi est de permettre l’individualité, vous
me suivez ? La lutte est forcément individuelle au sens où les réactions
des individus sont agglomérées dans le mouvement de masse, ça d’accord. Mais y
a une distinction à faire, quand même, j’crois que c’est clair, entre l’activité
individuelle telle que la définit la bourgeoisie et l’autre individualité, la
véritable individualité de l’action communiste, appelons-la méta-individualité
pour le moment, car comme dit Trotski, on n’y est pas, on ne peut donc rien
prévoir, et on ne sait pas comment cette véritable individualité apparaîtra, comment
elle fonctionnera, au moment où la lutte révolutionnaire entrera dans sa phase
massive. Pas vrai ?


Merde, quoi, personne ne parle comme ça. Même dans les
bouquins c’est rare. Mais Fergal Fitzpatrick y arrivait, il pouvait le faire au
pied levé, il pouvait, à discrétion, débiter ces conneries à 100 % de
volume, purifiées par triple distillation, d’un goût si fort qu’elles en
perdaient celui de la connerie. Et tout ce que tout ça voulait dire, très
simplement, c’était : si vous voulez la réponse, restez dans le coin.


Et c’était exactement ce que chacun voulait entendre.


Sammy la première.


Elle buvait du petit lait, elle se régalait, elle écoutait
sans entendre les mots, c’était pour elle une grande aria, assise à côté de
Fergal elle battait la mesure de la tête, entortillait son doigt dans ses longs
cheveux roux et murmurait des « mmmmh » d’encouragement, comme
partagée entre l’irrésistible envie de lui sauter dessus et la fierté d’une
mère dont le fils fait quelque chose qu’elle ne comprend pas très bien, elle
observait du coin de l’œil les formes secrètes que ses mains dessinaient pour
elle et écoutait se briser les ondes de sa voix, c’était tout, comme portée par
une longue mélodie sinueuse, par la chanson de cette assurance pure qu’elle
mourait d’envie de connaître, mais dont elle savait par expérience qu’elle ne
la retiendrait pas, et qu’il valait mieux, à défaut, en retenir le chanteur.


Ce qui a) montre que chacun peut trouver chaussure à son
pied s’il a l’honnêteté de s’accepter tel qu’il est et de ne plus chercher le
genre de chaussure qui lui semble adaptée au pied qu’il aimerait avoir, plutôt
qu’à celui qu’il a vraiment, et b) veut dire que, bien que n’ayant assisté à
aucune de leurs réunions ni rien depuis près de cinq ans, je peux les appeler
quand je veux, Fergal et Sammy faisant désormais figure du couple le plus
heureux, le plus stable et le mieux assorti de la gauche radicale pro-IRA, tout
ça grâce à mes talents d’entremetteur.


Il m’arrive encore de fréquenter ce milieu-là de temps en
temps. Je me souviens notamment d’une fois où j’ai fini chez Fergal et Sammy à
picoler et où on m’a présenté la veuve d’un mec de l’IRA qui venait de se faire
descendre par l’antigang. Les premiers mots qu’elle m’a adressés, ç’a été pour
déclarer que « y avait qu’un angliche pour avoir une touche pareille »,
après quoi, bien plus tard, quand on n’était plus que tous les deux à boire et
à fumer, elle m’a dit : « Alors comme ça, tu crois que je vais me
laisser écarter les cuisses par un salaud d’angliche sans rien dire, hein ? »


Je ne suis pas trop branché jeux de rôles pour baiser, car
bien souvent ça veut dire qu’on entre dans le domaine de l’obsession, et tous
les obsédés sont à mourir de fadeur et d’ennui, ils abordent leurs pitoyables
déviances avec une gravité risible, ils vous sortent des trucs du genre :
« Ouais, ben moi, je me suis mis au travestisme infantile à tendance
couche-culotte en 84, non, attends, c’était en 84 ou en 85 ? » Mais
là, il était clair que ça n’avait rien d’un jeu : les mots venaient
directement de ses tripes et sortaient par ses yeux, irréfléchis et pourtant
forts et expressifs, à cause de ce qui lui était arrivé, ils étaient l’authentique
voix de sa folie soudaine, ce qui les rendait intéressants. Néanmoins, je l’ai
suivie dans la chambre avec une certaine incertitude quant à ce que devait
faire au juste un « salaud d’angliche ». Je m’en suis donc remis à
elle, et il s’est avéré qu’il (moi) devait faire subir à une honnête catholique
l’horreur dépravée de l’orgasme cunnilingual, après quoi (elle a dit, avec des
yeux de chatte) elle supposait qu’il lui ferait lui rendre la pareille, mais le
salaud d’angliche en question (moi, donc) s’est dégonflé à l’idée qu’elle
risquait d’avoir du mal à distinguer la frontière entre la réalité (pour elle) et
le jeu de rôles (pour moi), et si les cornemuses et les tambours se mettaient
soudain à résonner dans sa tête de nouvelle veuve avec ma bite entre ses dents,
j’allais passer un sale quart d’heure. Du coup j’ai préféré feindre le coma
éthy-lique, et après quelques brèves mais sévères réflexions sur les pitoyables
défaillances de pédé du mâle anglo-saxon, elle a beaucoup pleuré puis s’est
endormie dans mes bras, j’ai dû garder les yeux ouverts un temps fou, admiratif
de mon héroïsme, avant d’être sûr de pouvoir me retourner pour dormir sans la
réveiller. Je me suis vite barré le lendemain, jugeant que j’avais dépensé trop
d’énergie à lutter contre moi-même pour affronter ce genre de situation. Et
quand j’ai vraiment compris, une fois mieux réveillé et les idées plus claires,
avec qui j’avais couché, j’ai failli mourir de trouille.


Mais tout ça c’est secondaire, l’important c’est que
samedi soir à minuit, je pouvais encore aller dans n’importe quelle cabine
téléphonique de n’importe quelle rue de Londres pour appeler Fergal et Sammy, en
espérant obtenir un rendez-vous avec l’IRA.


Là.


Je l’ai dit.


Les gens qu’il me fallait contacter pour le plan, c’était l’IRA.


Enfin, un des groupes dissidents d’une des cellules de la
branche dure de l’IRA, de l’INLA, de l’IPLO, du Sinn Féin ou autre organisation
avec laquelle Fergal était alors en rapport. On n’a qu’à dire que c’était l’IRA,
vu que je ne sais plus très bien. Et d’ailleurs, je m’en fous.


Si je me fous d’appeler l’IRA ?


Mon cul, oui.


Ça me terrifie. Pourquoi croyez-vous que j’aie mis tout ce
temps à vous en parler ?


Rien que d’y penser, ça me fait dresser les cheveux sur la
tête et me file aussitôt la dysenterie amibienne, vous me prenez pour un con ou
quoi ?


Ça me paralyse. Je n’arrive plus à avaler, j’ai la peau qui
tire autour des yeux, le prépuce qui se racornit, les couilles qui remontent, la
langue qui colle au palais, les dents qui claquent, ça me fait une grosse boule
de glace dans l’estomac, sur le chemin de la cabine, inexplicablement, j’oublie
sans cesse comment marcher, malgré vingt-sept ans de pratique je dois sans
cesse m’appuyer contre les arrêts de bus et les murs, je suis obligé de faire
des pauses, de ne plus bouger et de porter les mains à mon front, j’en suis à
parler tout seul comme un crétin pour ne pas dégueuler.


Que dire de plus ? C’est la pire chose que j’aie jamais
faite. Là, c’est la fin des haricots.


Comment se fait-il alors que je continue à me diriger vers
la cabine ? Pourquoi ne pas m’arrêter, faire demi-tour et rentrer chez moi ?
Ce serait un tel soulagement.


C’est simple : quand je ferme les yeux, je vois aussi
mon possible avenir.


Je vois le chauve dans son meublé, qui m’attend.


Je flaire l’odeur de la peinture à maquette et des
chaussettes sales, je vois les livres pornos d’occase qui dépassent de dessous
le lit, j’entends les rideaux orange qui s’ouvrent en s’affaissant et je sens
le chauve qui me regarde dans son fauteuil poisseux le jour où je devrai enfin
quitter ma cabane, condamné à un éternel dimanche de solitude. Je suis passé
par là quand j’avais vingt ans, et je n’y retournerai pas à trente, quoi qu’il
arrive, même le pire.


J’ai mal au cœur, j’ai peur, je me sens plus chauve que
jamais, tout ce que je veux c’est me rouler en boule et pleurer jusqu’à ce que
je m’endorme, maman maman maman mama mia, comment ai-je fait pour en arriver là ?
Ce n’est pas comme ça que ça devait se passer, ce n’est pas dans l’ordre des
choses, il doit y avoir erreur, on m’a élevé et formé pour le paradis bourgeois,
pas pour ça, ça c’est la vie d’un autre, qu’on me rende la mienne.


Notre Père qui êtes chez les bourgeois :


Faites que je dorme une semaine et que je me réveille dans
des draps propres à l’intérieur d’un chouette appart avec de hautes fenêtres et
un jardin, pour découvrir qu’on a échangé mon sang et mon foie contre ceux d’un
puceau de seize ans qui ne buvait que de l’eau, que mes cheveux ont repoussé, que
mes fringues sont lavées et repassées, qu’on est lundi, que j’ai l’Emploi, une
carte bleue en règle à mon vrai nom pleine de pognon, bien au chaud, dans ma
poche, que le soir j’ai rencard avec une superbe bourgeoise, gentille et
normale, et que tout marche comme sur des roulettes, d’accord ?


Je veux seulement être comme tout le monde !


Je veux seulement la vie qui m’était destinée !


Je veux une deuxième chance !


Mais personne n’écoute, bien sûr. C’est ça le drame quand
on est adulte. Du coup je finis par retirer mon front de la brique où il est
appuyé, puis je respire profondément, deux fois, trois fois, quatre fois, et me
dis que c’est pour ça que je suis là, pour essayer de me défendre, pour essayer
de sauver ma peau.


Je relève alors la tête, redresse les épaules, renifle un
coup, me racle un peu la gorge, grommelle entre mes dents et crache, et j’ai
maintenant un vif air froid métallique dans les narines : dans mon monde
virtuel je lève mon Uzi et brûle la cervelle du lecteur secret du Guardian
qui encombre la mienne, boudaboudabouda, je liquide ce petit trouillard intime
aux réflexes conditionnés dont le corps frissonne encore à l’évocation de
certaines manchettes, genre « UN HÉROS DE L’ARMÉE TORTURÉ PAR L’IRA »,
malgré sa supériorité supposée sur les lecteurs du Daily Mail.


Si vous voulez sauver votre peau, la première chose à faire
est de résilier votre abonnement au Guardian.


Je regarde la cabine qui sera la porte vers quoi je me
dirige depuis longtemps sans le vouloir, l’autre monde, et dans ma tête je vois
des lambeaux du Guardian qui flottent quelque part au-dessus d’un loch. Quelqu’un
me bouscule en sortant de chez le marchand de vin, une espèce de skin (j’oublie
toujours que j’ai une coupe de cheveux similaire), projeté en arrière, il me
regarde comme s’il craignait de se faire casser la gueule, puis se barre sans
demander son reste. Je suis surpris, car ça n’a rien d’habituel, je regarde mon
reflet dans la vitrine d’un magasin fermé, et je vois ce type qui me dévisage, un
type qui a l’air sérieusement NDB, comme s’il sortait d’une soufflerie : moi.


Et mes idées sont claires et nettes :


Que l’IRA fasse péter la gueule aux paras, je m’en fous, tous
ceux avec qui je me suis cuité étaient des espèces de maniaques impulsifs
infréquentables, et puis merde, ils ont été inventés pour être sacrifiés en
sautant des avions sur les SS, le taré qui a décidé de les utiliser contre les
manifestants semi-armés et les voleurs de voitures devrait être lobotomisé.


Cela dit, ça ne me gênerait pas si un soir on raflait tous
les mecs de l’IRA pour les buter, car liquider les paras n’est pas leur
activité première, ils passent plus de temps à plastiquer héroïquement les pubs
et les friteries, à dégommer les flics en retraite de leurs tracteurs et à
extorquer des fonds par la menace.


Écoutez : je ne suis pas pro-para, mais je ne suis pas
pro-IRA non plus. J’achèterais ce qu’il me faut aux Bandits si je pouvais leur
faire confiance (ce que je ne peux pas) et s’ils pouvaient me le vendre (ce qu’ils
ne peuvent pas). Voyez-vous, pour le plan, il nous faut quelque chose de plus
gros qu’une arme de poing, plus gros qu’un Uzi, qu’un AK-47 ou même qu’un M-60 :
le but du jeu c’est la dissuasion, il nous faut quelque chose de si gros et si
effrayant, d’une virilité si démesurée, qu’on puisse entrer dans la banque, prendre
ce qu’on veut et repartir sans avoir à tuer personne. Je serais prêt à me
servir chez les paras si je pouvais, mais ceux-ci ne font pas dans la violence
privée (ils n’en ont pas besoin, avec tout le fric que leur donne l’État), il n’y
a donc qu’une crémerie à Londres où je puisse trouver mon bonheur, et c’est l’IRA.


L’IRA est mon fournisseur exclusif.


Or il se trouve que par les hasards de la vie j’ai eu l’occasion
il y a longtemps de partager brièvement certains de leurs petits secrets les
plus mineurs, ce qui fait que, si bizarre que ça puisse paraître, j’ai plus de
chances de m’entendre avec eux qu’avec les Bandits.


Si jamais quelqu’un vous dit qu’il n’y a pas de pont entre l’extrême
gauche officielle et le terrorisme, dites-lui de ma part que c’est des
conneries. Un jour, Sammy a dû annuler ses vacances en Irlande, la femme qu’elle
y connaissait et qui devait lui prêter sa caravane s’étant fait descendre par l’anti-gang
à Gibraltar. Ça arrive. L’extrême gauche est le confluent des théories
universitaires de rébellion et des durs à cuire armés. Les universitaires
fournissent les théories, les durs à cuire les armes, les universitaires sont
ravis d’avoir des armes pour étayer leurs théories, les durs à cuire d’avoir
des théories pour justifier l’emploi de leurs armes, et hop ! voilà la
bande à Baader, les Brigades rouges, l’IRA et compagnie. On trouve le même pont
entre l’extrême droite conservatrice et les fachos confirmés : j’ai
moi-même entendu de Jeunes Conservateurs de bonne famille discuter de leur
grade à la garde d’honneur du Front national.


L’heure était venue.


L’heure de passer le pont.


Au revoir paradis bourgeois ; adieu le Guardian.


Je suis entré dans la cabine et j’ai regardé le téléphone
comme si c’était un petit mais dangereux animal qui risquait de me sauter à la
figure à tout moment, puis, me retournant vers la rue d’où montait l’habituel
bruit des moteurs, je me suis dit :


Ça arrive, comme il arrive que des gens finissent sur des
bancs publics ou à faire des maquettes d’avion dans la nuit, et ça arrive plus
facilement qu’on ne le pense. Ça arrive dans la zone de réception de Radio 4 et
au coin de la rue où les voitures s’astiquent à la peau de chamois. Quelques
mauvaises fréquentations, et un jour on se réveille pour découvrir qu’on vient
de foutre en l’air sa dernière chance et qu’on est bon pour le meublé et les
rideaux orange, ou on se rappelle que la femme qui dort à côté de soi est la
veuve d’un terroriste, ou on accepte de donner à un inconnu un lit pour la nuit
ou autre, et ça y est. La porte vers l’autre côté est plus proche qu’on ne le
croit, ce n’est pas ce pour quoi on agit qui nous y mène, ça, ça n’a pas d’importance,
c’est des questions pour les apprentis philosophes d’Internet, tout ce qui
compte c’est comment on agit et avec qui, et la porte est tranquillement
franchie avant même qu’on la voie.


Et j’étais là.


Désespéré, avec des amis désespérés qui comptaient sur moi
pour franchir la porte, et j’hésitais ?


C’était tellement nul que j’en avais envie de gerber. J’ai
donné un coup de poing dans le métal de la cabine pour me faire sentir mon
corps, pour me rappeler que je ne rêvais pas.


D’accord, avec l’argent qu’on lui donnerait, l’IRA ferait
peut-être une bombe qui tuerait des innocents. Et après ? Si j’achetais
des armes aux Bandits, ils buteraient peut-être une mémé à leur prochaine
descente à l’armurerie. Et n’est-ce pas avec nos impôts que les paras font la
guerre ? Sans parler des mines d’étain boliviennes et des ateliers
taïwanais où triment des gamins de douze ans sous surveillance armée pour
alimenter nos caisses de retraite et qu’on soit tous sûrs de pouvoir acheter
assez de meubles de jardin et de polos de golf quand on sera vieux.


Était-ce la lassitude des statistiques, ou simplement la
distance rassurante entre le cockpit d’Enola Gay et le point d’impact d’Hiroshima ?
Je l’ignore, mais en toute honnêteté, c’était trop loin de moi pour que je m’en
préoccupe.


Vous voyez ce que je veux dire à propos des dessous de bras
et compagnie ?


Vous pensiez que je plaisantais ou que je mentais ? Vous
pensiez que tout ça, c’était de joyeuses conneries, que je n’avais finalement
pas tant la trouille de devenir le chauve dans le meublé ?


Oh si, je l’ai, ça je vous l’affirme.


Et c’est en gardant cette image-là à l’esprit que j’ai tendu
la main pour décrocher le combiné et insérer ma pièce. Puis j’ai rapidement
appuyé sur les touches du cadran, sans penser à rien, pas même au numéro :
mon cerveau l’avait déjà trouvé et enregistré.


Ça fait un drôle d’effet quand d’une chose que vous faites
dix fois par jour, comme de presser les touches d’un cadran téléphonique pour
passer un coup de fil, dépend votre destin. Ça vous semble très irréel, vous
avez du mal à croire qu’un truc aussi normal puisse être aussi lourd de
conséquences. C’est sans doute pour ça que quand les gens décident de sauter du
train en marche, ils font des trucs qu’ils font tous les jours : le banlieusard
désespéré fait démarrer sa voiture comme tous les matins (sauf qu’il n’ouvre
pas la porte du garage), la carriériste qui n’a pas vu arriver la quarantaine
prend ses somnifères comme tous les soirs (sauf qu’elle en prend vingt fois
plus), l’agriculteur célibataire en faillite entre dans son champ, suivant le
même chemin que la veille, et lève à nouveau son fusil de chasse (sauf qu’il le
tourne vers lui). Comme ça, au moment précis où ils tirent le rideau, qu’ils
tournent la clef de contact, boivent l’eau qui fait descendre les pilules ou
pressent légèrement la détente, tout leur semble parfaitement naturel. Il n’y a
pas de rupture dans l’ordre apparent des choses, or ce qui nous fait peur, c’est
moins notre fin à nous que celle du monde qu’on connaît : il est plus
facile de se donner la mort que de vraiment changer de vie.


Je me suis donc lancé, j’ai pressé les touches du cadran.


Et sur quoi je suis tombé ?


Un répondeur, putain.


Me voyant mal laisser un message (« Salut, Fergal, dis,
faudrait que je cause à l’IRA. Tu me rappelles ? »), j’allais
raccrocher avec un sentiment profond, honteux et secret de gratitude et de
soulagement (ben quoi, j’ai essayé, non ?), quand je me suis rendu compte
de ce que disait le message. Il disait :


« Salut, camarade correspondant ! Tu es bien chez
Fergal F. Fitzpatrick, et il se peut qu’en fait je sois chez moi car la maison
est grande et mon bureau est tout en haut, c’est pourquoi je me suis efforcé de
faire ce message juste assez long pour me laisser le temps de dévaler l’escalier
et de te répondre, te répondre, te répondre. Mais si je n’y suis pas parvenu
aux alentours de main-te-naaaant… »


— Allô ! a fait Fergal F. Fitzpatrick.


— Salut, j’ai fait.


— Eh, champion ! Comment va ?


— Pas trop mal. Putain, t’en as une drôle de voix. Et
Sammy, ça va ?


— La grande forme. T’appelles d’une cabine ?


— Qu’est-ce que tu crois ? Je peux parler ?


— J’ai quelques connaissances en télécommunications. D’où
ma drôle de voix.


— J’ai une affaire à te proposer.


— Tiens donc. (Silence.) À moi ?


— À des gens que je sais que tu connais.


— Ah bon ? Ben dis donc. Pour un revenant, tu
ménages tes effets. Écoute, enfin, j’veux pas, comment, tu vois ce que je veux
dire, mais bon, qu’on se comprenne bien, te voilà qui débarques de nulle part
pour me proposer une affaire qui aurait des chances d’intéresser, selon toi, des
gens que tu crois que je connais, c’est-à-dire ceux à qui je suppose que tu
penses ? C’est ça ?


— C’est ça.


— Tu sais, enfin, on se connaît tous les deux, alors
moi, je te dis ça, le prends pas mal, mais bon, il est possible qu’un individu,
dans les coins tranquilles de son imagination, surestime l’importance du sujet
de sa réflexion, et il se pourrait bien qu’une fois l’idée en haut du mât, personne
ne la salue.


— Est-ce que tes copains salueraient cent mille livres,
sans aucun risque à courir pour eux ? Je pensais qu’une somme de ce genre
serait la bienvenue, avec toutes les scissions et les coalitions actuelles.


— Eh bien, eh bien. On se tient au courant, je vois.


— Je lis les journaux, j’écoute ce qu’on dit.


— Mmh. Monte à deux cent cinquante, et y aura peut-être
moyen d’intéresser du monde. Tout dépend de ce que tu veux, bien sûr.


— Cent cinquante mille.


— Tu m’intrigues. Te vexe pas, mais c’est assez
inattendu de ta part. J’avoue que depuis le temps je pensais que tu serais
devenu comptable ou quelque chose comme ça.


— Je suis toujours dans ma cabane, Fergal, et il se
fait tard. C’est ma dernière chance.


— Grand Dieu, le mystère s’épaissit ! Tu sais que
tu peux trouver un joli petit pan-pan vachement moins cher ailleurs ? Même
de l’artillerie lourde.


— Je sais.


— Je me disais bien. Alors, qu’est-ce que tu veux ?


Je lui ai répondu.


— Putain, mais j’ai pas ça en stock, moi. Je ne suis
pas assez bien introduit. Parce que bon, attention, même si j’y avais accès, je
ne pourrais pas en faire n’importe quoi. Ça, ça se décide en haut lieu.


— Fergal, je sais. C’est pour ça qu’y faut que je cause
à tes copains.


— Cent cinquante mille ?


— C’est ma proposition.


— Faudra peut-être la modifier.


— Ça peut se discuter.


— Bon, bon, d’accord : on n’a qu’à se retrouver là
où on s’est vus la dernière fois. Tu te souviens ?


— Ouais.


— Merveilleux. Lundi ?


— À condition qu’ils soient prêts à livrer sur place, sinon
ce sera trop tard.


— De plus en plus curieux. Lundi, huit heures ?


— Ça marche.


— Un détail, champion. Comment dire ? Je m’apprête
à faire des numéros que je ne fais pas souvent, à parler à des gens à qui je ne
parle pas sans de bonnes raisons. Alors t’as intérêt à être sûr de ton coup. Conseil
d’ami : sois au rendez-vous, sinon gare à toi ! Salut !


J’étais en sueur quand j’ai raccroché.


Tout devenait tout à coup très réel.


J’avais mis le doigt dans l’engrenage.


Vertige.


Je me suis tourné vers tous les bus, les voitures et les
taxis qui passaient, comme toujours. Je me disais que les gens devaient me
regarder avec stupeur, comme s’ils s’attendaient à ce que je me décompose sous
leurs yeux ou je ne sais quoi de dément, mais non, bien sûr. Rien de visible n’avait
changé, j’avais franchi la porte, mais j’étais toujours moi et le monde
toujours le même.


Je suis donc repassé chez Suzy pour informer mes trois
acolytes que ç’avait l’air parti pour de bon, et tous sont restés cois jusqu’à
ce que Suzy dise :


— Parfait. Parfait. Et maintenant, quel est le programme ?


— Ben… j’ai fait.


— Oui ? elle a fait.


— Bon, ben, voilà, demain, faut que je voie Dai pour le
testament de Jimmy, toi tu ferais peut-être bien d’attaquer ton article, faut
qu’y soit prêt mardi au cas où on se plante. C’est ta couverture.


— J’ai une copine qui vend des annonces au Voyeur du
dimanche, je vais l’appeler, pour faire comme si c’était un vrai projet.


— Génial. Laisse plein de messages sur son répondeur, etc.,
des trucs qui puissent servir de preuves en cas de besoin.


— Et moi, je fais quoi ? demande Brady.


Il est anormalement calme.


— Ben, faut que tu t’occupes des Doggies, que tu leur
files rencard pour mardi. Tu sors avec eux, le dimanche ?


— Le dimanche, on va à Hampstead Heath.


— Eh ben vas-y.


— Et moi ? demande Chicho.


— Qu’est-ce que tu fais, le dimanche ?


— Qué yé manye abec Pilar y la
famille dou mari, y qué après yé dors.


— Eh ben voilà, tu manges et tu dors. Et puis emprunte
le costard qu’avait ton beauf à son mariage, tu sais, cet affreux truc satiné
de chez Armani.


— Oh, qué cé tré facile pour moi. Oune si bonne
dimanche. Oune si bonne plan.


— Et on se retrouve lundi matin, huit heures, chez
Brady, sauf avis contraire.


S’en est suivi un long silence, comme si on attendait qu’une
enclume tombe du ciel ou je ne sais quoi. Suzy faisait des ronds de fumée, le
regard perdu quelque part au fond de sa tête.


— Putain de moine ! s’est écrié soudain Brady, comme
s’il avait malgré lui trop longtemps retenu sa respiration. J’ai besoin d’un
verre.


— Prends-en un, a fait Suzy. Prends-en six. Conduis-toi
normalement.


— Pas de problème, il a fait.


Pour une fois, il était trop estomaqué pour la ramener, c’est
dire. Chicho s’est levé pour partir avec lui.


— N’allez pas au même endroit, a recommandé Suzy. Vous
vous souvenez, pas de liens.


On s’est serré la main et ils sont partis, nous laissant
seuls tous les deux. J’ai allumé une clope, j’avais du mal à regarder Suzy, mais
je me suis forcé.


— J’ai envie de rester. Merde, je sais bien qu’on a dit
pas de liens…


— Oh, qu’est-ce que ça peut faire ? Du moment que
tu t’en vas de bonne heure demain ? Si on t’a vu entrer, on t’a vu. C’est
trop tard.


— Ouais, t’as raison. Je perds un peu les pédales. C’est
que merde, j’ai peur, tu sais.


— Pas moi. C’est un bon plan, ça peut marcher. Et si ça
foire, on devrait quand même s’en tirer.


— N’empêche que j’ai peur.


— Allons, qu’est-ce que c’est que ça ?


C’est tout ce qu’elle a dit.


Voilà comment j’ai découvert qu’ici, au cœur de Londres, à
la fin du XXe siècle, peut-être le pire qui ait jamais été, il
y avait, et c’était incroyable, quelqu’un qui aimait parler de choses
importantes, sortir des blagues de pince-sans-rire, conduire comme une reine de
vitesse et baiser comme une folle, tout ça rien qu’avec ma petite personne, et
comme si ça ne suffisait pas, quand j’avais peur, comme c’était le cas maintenant,
à cause du plan et de ma rencontre de merde avec l’IRA, pauvre de moi, et, pour
la première fois, peur de rien de définissable si ce n’était de retourner dans
ma jolie cabane, un rien qui me terrifiait, qui m’attendait, qui allait m’avoir,
qui avait soudain une ombre et des griffes et qui puait de la gueule, eh bien
là, là elle était capable de s’approcher doucement et de faire la nuit sur le
monde, il lui suffisait de dire ces mots, et par le simple fait de les dire et
d’être là, d’éteindre le bruit blanc.



7. Suzy sur la planète Terre


J’ai rêvé que j’avais un bon gros ours en peluche, il y
avait du fil blanc tout autour, et pour une raison ou pour une autre j’en avais
horreur, j’en avais peur, c’était une poupée vaudou ou quelque chose comme ça, j’ai
dit à la personne qui était avec moi – je ne sais pas qui – qu’il fallait que
je m’en débarrasse, et elle m’a répondu : Tu as essayé, rappelle-toi, mais
il est revenu, et j’étais terrifié, puis j’ai levé la tête et je me suis vu, j’étais
le petit blond d’une pub Nestlé, je naviguais sur un énorme bateau avec de
grandes voiles jaunes biscornues, puis, sur le même bateau, mais devenu d’une
taille inimaginable et réduit à une gigantesque carcasse, à un squelette d’acier
qui continuait cependant d’avancer, je voyais tous les mâts et les voiles
suspendus dans le ciel, je me cramponnais à la partie la plus basse de l’arrière
de la carcasse, près du gouvernail, et tandis que le bateau filait à travers
une tempête, je me cramponnais en hurlant, écrasé par le sentiment de cette
immensité tout autour et au-dessus de moi.


Je me suis réveillé près de Suzy.


Enfin, quelqu’un s’y est réveillé, il lui a fallu environ
une seconde pour s’apercevoir qu’il était moi, et il m’en a fallu une ou deux
de plus pour me rendre compte que je n’étais pas dans ma cabane, mais chez Suzy.


J’adore me réveiller chez les autres, avec cette drôle de sensation
d’être entouré d’une vie inconnue. Je m’en suis imprégné.


Le soleil entrait à travers les rideaux blancs, que l’air
agitait légèrement, car on avait découvert cette nuit-là qu’on aimait tous les
deux dormir la fenêtre ouverte, autre détail important. Je l’ai regardée, c’était
la première fois que je la regardais dormir en étant moi-même à peu près
réveillé. C’était bizarre ; on passe tellement de temps à se refléter et à
agir les uns sur les autres que c’est presque affolant de voir quelqu’un qu’on
croit connaître un peu, qui dort, dans son monde à lui, lequel n’a rien à voir
avec soi et où on ne sait rien de ce qui se passe.


D’un autre côté, il est parfois préférable de ne pas trop
chercher à le savoir, car à trop observer quelque chose on se retrouve vite, sans
s’en rendre compte, à s’observer soi-même : si on s’applique trop à
regarder dans le viseur de la caméra, on n’y voit plus que son œil à soi qui
vous regarde. Je pense que c’est tout l’intérêt du piège à fétichistes de Suzy,
qui attirait maintenant mon attention dans le lit où j’étais allongé.


Elle a un lampadaire dont l’abat-jour se trouve être un tutu
qu’elle a monté sur le cadre métallique d’origine. Ça (elle m’a expliqué), c’est
un piège pour les fétichistes des danseuses.


Apparemment, toute personne ayant un rapport quelconque avec
la danse, même si c’est une chorégraphe inexpérimentée à qui il est parfois
arrivé d’interpréter des rôles mi-dansés, mi-joués, pour faire économiser de l’argent
à sa compagnie, même quand elle n’a pas pratiqué depuis des années, doit se
méfier des fétichistes des danseuses, c’est-à-dire des hommes qui sont plus
excités à l’idée de « baiser avec une danseuse » que de baiser avec
celle que vous êtes, c’est-à-dire une danseuse, oui, d’accord, mais aussi tout
un tas d’autres choses, comme celle qui prend le taxi pour ne pas rater son
polar préféré, qui trempe toujours exactement vingt fois son sachet de thé dans
sa tasse, etc., toutes les petites banalités, habitudes et cabanes à outils
intimes qu’on a dans notre vie. La seule chose qui excite en réalité le
fétichiste des danseuses, c’est de se regarder réaliser ce formidable fantasme,
comme tous les fétichistes il n’y a que lui qui l’intéresse. Voici donc comment
fonctionne le piège :


À tous les hommes qui viennent chez elle, Suzy demande de
bien vouloir allumer la lumière, puis elle se tourne vers une petite glace
victorienne judicieusement placée sur le mur opposé, afin de voir si vous ne
montrez pas un peu trop d’empressement ou de gêne à le faire, car pour allumer
le lampadaire il faut carrément plonger la main dans ce tutu rose, et si ça
vous fait grimper aux rideaux ou que ça vous donne des sueurs froides, vous
êtes recalé, ce qui compromet sérieusement vos chances de jamais baiser avec
Suzy.


Heureusement pour moi, je n’avais même pas vu ce que c’était
avant qu’elle me le dise, j’ai simplement pensé, tiens, drôle d’abat-jour, et j’ai
donc été reçu les doigts dans le nez.


J’esquissais rétrospectivement un sourire satisfait quand je
me suis rappelé que je devais rencontrer l’IRA le lendemain, et j’ai nettement
senti mes boyaux se remplir de merde, mes poils se hérisser, et je me suis
persuadé que ce n’était quand même pas la mer à boire.


Pas la mer à boire de rencontrer l’IRA ?


Mais je ne vais pas revenir là-dessus. C’était la seule
chose à faire.


Ça m’a calmé les intestins de me dire que je ne m’embarquais
pas dans de grandes et nouvelles aventures, mais que j’augmentais simplement ma
mise dans une partie où je jouais déjà. J’ai parcouru la pièce des yeux en
respirant profondément, deux fois, trois fois, quatre fois, et me suis efforcé
de voir les choses telles qu’elles étaient : occupez-vous de la forme, le
fond s’en dégagera tout seul.


Et ce que j’ai vu, en regardant autour de moi, c’est les
fringues de Suzy.


Elle a une manière particulière de les ranger, toutes en
évidence, suspendues à des cintres accrochés aux murs, et pas seulement les
jeans, les vestes, les tee-shirts, les culottes et compagnie, mais des robes de
soirée, des costumes et des trucs du temps où elle était danseuse, il y a
toutes sortes de matières et de couleurs, des velours sombres à caresser, des
métaux crépitants, de flottantes soies délavées, de lourds cotons amidonnés, de
grinçants plastiques vernis, et bien sûr un bel assortiment de cuirs noirs à
griffer qui embaumaient l’air comme de la fine sellerie. Ses fringues recouvrent
tous les murs de la pièce, les ourlets les plus bas traînent par terre et les
cintres les plus élevés sont accrochés à des clous tout en haut près du plafond,
ils ne sont pas alignés, mais simplement disposés de manière harmonieuse.


Elle m’a dit que c’était pour gagner de la place, pour ne
pas s’encombrer d’une armoire et éviter à ses fringues de se froisser et d’être
humides, et elle disait sans doute vrai, même si je la soupçonnais un peu de
vouloir aussi se rappeler l’époque où elle faisait de la danse, laquelle
semblait désormais révolue. Ce qui s’est passé, c’est que sa compagnie a
survécu tant bien que mal en courant après le fric pendant trois ans à Glasgow,
et à chaque fois qu’elle et ses copines montaient quelque chose, le Scotsman,
voire le Guardian, disaient que c’était « une soirée palpitante »
ou autre, et tout le monde était enchanté, et ça s’arrêtait là. À chaque fois, pendant
trois ans, elles ont lu les critiques, arrosé leurs succès et se sont
réveillées le lendemain en attendant un peu que le téléphone sonne pour leur
apporter le financement.


Elles ne s’étaient pas rendu compte que le paradis bourgeois
avait pris fin.


Et quel CE sensé accepterait de financer des spectacles d’un
féminisme radical et révolutionnaire ? Il y a en fait pas mal d’hommes d’affaires
qui, individuellement, aimeraient bien regarder des filles sportives se rouler
les unes sur les autres ou sautiller sans grand-chose sur elles, souvent en
blouson de cuir (l’idée de Suzy, je suppose), et je suis certain qu’ils
auraient pu fermer les yeux sur la politique agressive et se contenter de mater
les guiboles, mais il faut croire que les CE ne financent pas n’importe qui
sans réfléchir.


Bref, il y a deux ans, le Conseil général de l’Écosse a
écrit une jolie lettre pour dire qu’il trouvait que le Département de danse (la
troupe de Suzy) était très bon, mais qu’avec les restrictions budgétaires et
tout, il lui semblait vital de lui préférer une troupe de danse contemporaine d’expression
gaélique. Il y a de quoi se poser des questions. Suzy s’en est posé. Du coup
elle a décidé de venir à Londres, où elle a découvert le principe du hachoir, s’est
mise à la drogue, etc., sur quoi vous en savez maintenant autant que j’en
savais alors.


Tandis que je réfléchissais à tout ça, à elle, j’avais l’impression
qu’elle était plus réelle à mes yeux chaque seconde, mais que chaque seconde
elle s’éloignait encore, la mise au point s’affinait mais le plan s’élargissait,
plus je la connaissais, plus je savais que je ne savais rien d’elle, j’avais
ouvert l’encyclopédie à la section « Suzy », histoire de vérifier un
ou deux détails pour les besoins du plan, et je m’apercevais maintenant qu’il y
avait des pages et des pages sur le sujet, avec des annotations et des renvois
à des choses dont je n’avais jamais entendu parler, il y en avait à perte de
vue, jusqu’à l’infini.


J’ai regardé toutes les fringues de Suzy s’agiter légèrement
sur leurs cintres au gré du vent, c’était comme si elles étaient toutes ses
différentes façons d’être, tous les personnages du spectacle intitulé Suzy
sur la planète Terre, suspendus là en attendant de prendre vie quand elle
se mettrait en route, autant de chapitres d’elle dont je ne savais rien, ou
dont j’avais peut-être entraperçu des bribes, et avec quoi je n’aurais
peut-être jamais rien à voir, autant de Suzy en qui elle pouvait se changer
pour m’échapper à tout moment.


Puis, avec une espèce de reniflement, elle s’est un peu
tournée vers moi et a laissé tomber son bras sur ma poitrine sans se réveiller,
et la regardant à nouveau j’ai remarqué pour la première fois la longueur de
ses cils, et cet air qu’elle avait d’être gonflée de sommeil, et maintenant, quand
je parcourais à nouveau la pièce des yeux, toutes ces fringues sur leurs
cintres m’apparaissaient comme des mystères qui attendaient que je les perce, une
longue et belle histoire que j’apprendrais petit à petit.


J’étais une grosse manche à air, elle pouvait me faire
aller de-ci de-là rien qu’en remuant dans ses rêves.


L’instant d’après je me réveillais, je me risquerai donc
à supposer que je m’étais rendormi. Tandis que j’émergeais, il m’a semblé
entendre l’écho d’une voix d’homme qui disait « salut, princesse », sur
quoi m’est vaguement parvenu le dernier déclic du répondeur qui s’éteignait.


Suzy était levée, assise à sa table devant son Amstrad de musée,
les mains sur les genoux, les yeux sur l’écran.


— Salut, j’ai fait.


— Salut. C’est une vraie galère, ce truc, j’trouve même
pas de titre.


— Pourquoi tu t’emmerdes ? C’est juste une
couverture, tu peux écrire n’importe quoi, nous on s’en fout.


— C’est vrai, j’avais oublié.


Je l’ai observée un moment tandis qu’elle regardait l’écran,
puis, me tournant vers le répondeur, j’ai vu le voyant « message »
qui clignotait, preuve que je n’avais pas rêvé.


— T’as un message, on dirait.


— Oh, ça c’est rien, elle a fait sans se retourner. C’est
quelqu’un, c’est tout.


— Ah bon, j’ai fait, me demandant qui était ce quelqu’un.


Puis je l’ai regardée commencer à écrire, le clavier
claquant sous ses doigts, et je me suis senti un peu inutile. Et là, je me suis
dit : On n’est pas mariés ni rien, j’en suis encore à l’emprunt de la
brosse à dents, putain, pourquoi resterais-je là sans rien faire ?


Vite : Aie l’air d’avoir une vie ! En avoir l’air
c’est bataille à moitié gagnée.


— Il faut que je file. J’ai des trucs à régler.


— C’est tout toi, ça, elle a dit en souriant.


— Ben…


— Ben quoi ?


— J’sais pas.


— Tu me diras comment ça s’est passé avec Dai ?


— Je peux t’appeler ?


— D’une cabine.


— Ouais, bien sûr.


— Ça marche.


J’ai eu l’impression d’être une amibe coupée en deux en m’en
allant, comme si je me séparais d’une partie de moi. Ça faisait très longtemps
que je n’avais pas ressenti ça, c’était horrible et génial à la fois.


Je suis donc parti, pour aller retrouver ma vie.


Elle me semblait soudain très disponible.


Heureusement que j’avais le plan, putain.


C’est bien d’avoir un plan.


Grâce à lui j’avais « à faire », et dans l’immédiat
j’avais à parler du testament de Jimmy avec Dai Substantiel.



8. Une grosse pouffe galloise à tatouages


Dai Substantiel est mon conseiller affectif. Vu qu’il lit
dans ma vie comme dans un livre ouvert et qu’il peut me dire ce qui se passe en
moi, je comptais profiter de ce que j’avais à lui demander sur le testament de
Jimmy (le plan) pour lui parler de Suzy (ma vie).


Évidemment, personne ne vient au monde en s’appelant Dai
Substantiel, il est né David J. Evans, mais sur son passeport, son permis de
conduire et ses cartes de crédit, sur tous les documents qui prouvent l’existence
de quelqu’un, est écrit Dai Substantiel. N’allez pas croire pour autant que c’est
un naze qui a changé de nom légalement pour se faire remarquer, comme quelqu’un
que je connais dont le nom était Albert Scraggs et qui l’a changé pour s’appeler
Joey 8. Oui, 8. Je décerne à Mr. Joey 8 le prix Nobel du lamentable, enfin quoi,
comment peut-on être à ce point dépourvu d’intérêt pour essayer de se faire
remarquer par le nom sur son chéquier ? Voilà une bonne règle dans la vie :
plus une personne se démarque par sa coiffure, ses vêtements, ses opinions
politiques ou autre, moins elle gagne à être connue.


Dai n’a pas changé de nom volontairement, ce qui s’est passé,
c’est qu’ayant aujourd’hui trente-huit ans il est juste assez vieux pour faire
partie de la dernière génération à avoir travaillé dans les mines galloises, il
a commencé au fond comme élève ingénieur à Merthyr Mawr, et à son arrivée les
autres se foutaient un peu de sa gueule, c’était le petit nouveau, ces vieux
mineurs aguerris lui ont expliqué qu’ils ne pouvaient pas l’appeler Dai Evans, car
il y en avait déjà trois dans son équipe, et tous avaient été rebaptisés, chacun
selon sa particularité la plus évidente. On a donc mis les choses au point d’entrée
de jeu : il fallait qu’il s’appelle autrement lui aussi, qu’est-ce qu’il
voulait comme nom ? À quoi le jeune David J. Evans, un peu sur la
défensive, a répondu sans réfléchir (ce dont il s’est ensuite mordu les doigts)
qu’on pouvait bien l’appeler comme on voulait pourvu que ce soit quelque chose
de substantiel. Et, bien sûr, on en est resté là.


Pour ces Gallois, à l’en croire, on était une tapette dès
lors qu’on se montrait en public avec une fille, ou qu’on n’aimait pas mettre
sa tête dans le cul d’un avant de première ligne. Du coup, quand il a découvert
qu’il était vraiment homo, il a jugé plus prudent de quitter son pays de Galles
pour venir s’installer dans un secteur un chouia plus libéral, quoique bien
plus à droite. Mais ça faisait déjà tellement longtemps qu’on l’appelait Dai
Substantiel que c’était devenu son vrai nom.


J’avais dix-neuf ans et lui vingt-neuf quand on s’est
rencontrés, mais l’un comme l’autre on venait de s’échapper d’endroits qui
auraient été au fond du trou si celui-ci en avait encore eu un, on voulait tous
les deux s’en mettre plein les yeux et les oreilles du grand méchant Londres, on
a gambadé dans les quartiers de Fitzrovia, du West End et de Holborn comme deux
labradors au printemps, Dai tenant un guide et détaillant les splendeurs
historiques de la ville d’une voix de prêtre gallois, et pendant trois mois on
a fait macérer notre amitié dans l’alcool suivant un cycle de trois jours mis
au point par Dai, et qui fonctionne ainsi :


Premier jour : rester dans le coma jusque
vers 14 heures, se traîner tenaillé par la migraine et le remords jusque
vers 15 heures, à partir d’environ 16 heures, se laisser glisser vers
le stade métaphysique de la gueule de bois, quand la douleur s’en va mais que
la réalité n’est pas encore en place. Aux alentours de 19 heures, commencer
à sentir le miracle de la santé retrouvée, et aller se coucher vers 22 heures
avec roman classique et bouillotte si la saison l’exige.


Deuxième jour : se réveiller revigoré pour
une journée de discipline et de moralité. Se bourrer de tomates bio et
compagnie tout au long de celle-ci. Profiter de se sentir revivre pour abattre
des tonnes de boulot (quel qu’il soit). Le soir venu, regarder film intello au
magnétoscope, aller au théâtre ou autre, boire de l’eau minérale en échangeant
impressions avec des amis. À la proposition du Babeurre de Satan, refuser en
disant : Je n’obéis qu’à mes propres lois. Se coucher vers minuit.


Troisième jour : se lever de bonne heure pour
travailler d’arrache-pied toute la matinée. Quand le cafard de l’après-midi s’installe
à nouveau sur les coups de 15 heures, et que la vie semble une fosse d’épuisement
vide et dénuée de sens, un cocktail à égalité de souffrance et de banalité, rappeler
à son moi qu’il (vous) aura la tête (la vôtre) complètement déchirée d’ici huit
heures. De quoi se donner le courage et la conviction de travailler encore un
peu jusqu’aux infos, après quoi on pourra achever les quelques instants
moribonds qui subsistent à manger, se laver la tête, se raser et choisir une
tenue sexy pour la FOLIE DE LA TROISIÈME NUIT.


Quatrième jour : voir Premier jour.


J’ai fini par décider que je voulais picoler quand j’en
avais envie, et non quand une espèce d’emploi du temps absurde m’en donnait la
permission. Et Dai de me répondre :


— Chacun son truc, mon mignon. Si je picolais quand j’en
avais envie, je ne ferais que ça. Mais moi, je ne cherche pas le salut séculier,
toi, si. C’est là toute la différence entre nous.


Et à partir de là on a moins bu ensemble, on ne s’est vus
que lorsque son jour de beuverie et mon désir de boire avec lui coïncidaient. Mais
avant, il m’a présenté aux Amis de Mrs. King.


Autre tuyau gratuit pour réussir dans la vie : si
jamais vous venez à briguer un emploi dans l’opéra à Covent Garden, à
Glyndebourne (ça ne marche pas à l’English National Opéra, jugé vulgaire par
les Amis), à la Bastille, au Metropolitan de New York, à Sydney ou même à Toronto,
vous devez toujours mentionner, quand vous faites votre demande, que vous êtes
un Ami de Mrs. King.


C’est une façon de déclarer que vous êtes :


a) homosexuel ;


b) introduit dans la société ;


combinaison efficace dans le monde de l’opéra.


Les Amis de Mrs. King sont une tribu comme n’importe quelle
tribu d’hommes sauf que ses membres sont particulièrement riches et ouvertement
pédés, ils traînent ensemble dans les bars et les boîtes, on se pointe, on s’assoit
et on sait exactement ce dont on peut parler, comment, et ce qui est interdit.


Tout le monde a besoin d’une tribu.


Sans tribu, vous n’êtes rien, personne ne viendra à vos
fêtes ou à votre enterrement, vous serez condamné à passer votre vie dans un
meublé spirituel.


(J’ai eu à une époque un meublé à Acton avec des rideaux
orange, bien sûr, et un vieux fauteuil dans un coin. Ce dernier avait une
espèce de creux grisâtre et gras en haut du dossier qui semblait parfaitement
adapté à ma tête, comme s’il était fait pour moi. L’angoisse. Quand j’étais
seul le soir et que je ne savais pas quoi faire de mes os, je m’attendais
toujours à ce que quelqu’un entre et m’annonce :


— Eh bien, comme vous le voyez, nous avons tout préparé
spécialement pour vous, il y a même un fauteuil à vos mesures. Bienvenue dans
votre vie !


C’est là que j’ai décidé de demander à ma grande sœur si je
pouvais construire une cabane dans son jardin. J’ai présenté la chose comme une
idée rigolote, mais à vrai dire j’aurais bien fait n’importe quoi, j’avais l’impression
que si je me rasseyais dans ce fauteuil j’allais être happé par la tache de
gras, comme dans un mauvais film d’horreur : « Si vous tenez à la vie,
tenez-vous à l’écart du Fauteuil à la tache de gras. »)


C’est très agréable d’apprendre les secrets et les codes des
tribus. Et au fond, qui sait ? Peut-être qu’il y en a une pour nous, quelque
part, et que pour la trouver il faut la chercher, alors on se promène au hasard
et on continue à se fabriquer en s’ajoutant des morceaux çà et là, comme si on
était des maquettes humaines :


Ajustez et collez Sourire de Fergal (pièce 362) à Vision
du monde de Dai (pièce 157), puis joignez le tout au bloc Sens de l’humour
(pièces 127 à 144). Votre personnalité est à présent terminée et prête à
peindre.


N’empêche que dans la plupart des tribus, les secrets
sont assez décevants quand on les découvre, alors que les Amis de Mrs. King, eux,
en avaient sur des gens dont on avait bel et bien entendu parler. J’ai su des
années avant tout le monde que Pat de la série Eastenders était
lesbienne, j’ai appris à quoi jouait Richard Gere avec les hamsters, j’ai
supplié qu’on me dise avec qui on avait vu Ian McKellen la semaine d’avant, et
me suis amusé du béguin qu’ils avaient tous pour les députés conservateurs
Peter Lilley et Michael Portillo (les Amis de Mrs. King votent tous à droite). Je
m’en suis délecté tandis que les pinceaux verts des lasers se croisaient sur
les maillots de corps blancs et les muscles gonflés aux stéroïdes, ou que les
reines de la jaquette réunissaient leur cour, éprouvant le même plaisir que
lorsque Barrington-Charrington m’a expliqué comment repérer les avis de décès
des hommes de l’anti-gang dans le Daily Telegraph.


J’aimais apprendre les ragots de l’intérieur, ça me donnait
l’impression qu’une gentille hôtesse avait mystérieusement décidé de me faire
profiter des gros et larges fauteuils à l’avant du monde.


Mais rapidement, bien sûr, s’est posée la question de
passer à la casserole.


On ne profite pas des avantages de la tribu sans se
soumettre à ses rites un jour ou l’autre, on ne peut espérer sa protection tout
en restant indépendant, aucune tribu n’est prête à faire ce genre de concession.


Or, comme tous les hommes et les femmes qui ont un pouvoir
sur les comédiens, les chanteurs, les danseurs et compagnie, hommes ou femmes, les
Amis étaient assez durs en affaires quand il s’agissait de baiser, derrière
tous leurs chichis d’obsédés culturels et leurs flaflas de tantes extravagantes.
On ne peut pas leur en vouloir, car après tout quelle est la différence entre
les comédiens et les putes ?


Les comédiens embrassent.


Bref, un soir que j’étais attablé à la terrasse du Halfway
to Heaven, légèrement défoncé, d’où j’admirais Trafalgar Square avec (à présent)
un œil propriétaire en me gorgeant doucement de bière, Jeremy du corps de
ballet m’a exposé avec une clarté presque mathématique que des relations
sexuelles régulières avec lui équivalaient pour moi à une place d’assistant
régisseur provisoire à plein temps. J’ai été flatté, car les négociations avec
les « petits jeunes » se faisaient en principe sur la base d’un petit
boulot d’été à mi-temps au guichet, mais ça m’a semblé l’occasion d’expliquer
que je ne me gardais pas pour le plus offrant, mais que je n’étais tout simplement
pas pédé. À quoi Jeremy a rétorqué : « Ah bon ? Comment le
sais-tu ? », pas du tout découragé (car bien sûr, que je dise ça c’était
une façon de faire monter les prix, c’était comme si je négociais ma virginité),
et je lui ai répondu que j’avais essayé il y avait deux jours, voilà comment je
le savais.


À vrai dire, ça m’avait paru nécessaire.


Dans la vie, il faut savoir faire la différence entre ce qu’on
veut et ce qu’on pense qu’on doit vouloir, notamment pour ce qui est de l’homosexualité,
l’une des grandes modes de notre époque. Dans vingt ans les gens vous
demanderont : « Comment ? Vous étiez jeune et libre dans les
années quatre-vingt-dix et vous n’avez jamais eu de relations homosexuelles ! »,
comme si vous aviez eu vingt ans dans les années soixante-dix (quand le
sida n’avait pas encore acquis ses lettres de noblesse et que les filles
libérées étaient celles qui baisaient avec tous ceux qu’elles trouvaient
sympathiques) et que vous aviez réussi à vous la mettre sous le bras. En tout
cas, le seul moyen de savoir si quelque chose vous plaît, c’est d’y goûter.


J’ai soumis la question à celui qui me semblait le plus beau
et le plus sexy de mes amis (je ne savais pas trop, c’était nouveau pour moi), lequel
a reconnu que ça valait le coup d’essayer, les temps étant ce qu’ils étaient et
chacun n’ayant qu’une vie et tout, et on s’est donc jetés à l’eau.


C’était d’être excité qui m’excitait, si vous voyez ce que
je veux dire, c’était comme d’avoir seize ans une deuxième fois, se glisser
sous les draps et dans les bras d’autrui sans trop savoir ce qui allait arriver
à son corps et à son esprit.


Pas grand-chose, hélas.


La pilosité ne m’a pas dérangé, comme je l’ai dit, j’aime
les poils sous les bras, etc. Les joues qui piquaient, c’était bizarre, mais
pas gênant. Le premier problème ç’a été les os, il y en a vraiment trop chez un
homme. Mais là où ça s’est vraiment gâté, c’est qu’à l’endroit où le ventre de
l’autre doit s’incurver légèrement pour se terminer en un con magnifique, qu’est-ce
qu’on trouve ? Une vieille bite idiote comme la sienne. Tu parles d’une
sensation ! Je préfère encore le chorizo.


Et si sucer ça ne vous branche pas (la bite, pas le chorizo),
vous n’avez qu’à signer là et reprendre le bus pour Hétéro City, car le culte
phallique est ce qui occupe le plus les pédés. Bon, d’accord, il y a aussi des
trous du cul, ainsi qu’une petite veine chatouilleuse ou autre dans les parages,
comme le confirme la comptine :


Rondin Picotin


La Marie m’Va mis dans l’train


] ‘en ai foutu plein son pétrin


Ou, pour citer la chanson rapportée par Chicho du folklore
de Saragosse (sortez les guitares simili-flamencas) : « Las putas
te tocan al culo », ce qui veut dire que les putes mettent les doigts
dans le cul pour accélérer le roulement, mais ça, ça n’a rien à voir avec l’homosexualité,
ce n’est qu’une question de chromosome Y en plus : la stimulation anale
est pratique courante partout où il n’y a pas de femmes, ou quand les hommes
sont trop bourrés, défoncés ou perturbés pour jouir autrement.


Demandez à n’importe quel médecin.


Je buvais un jour avec deux d’entre eux, deux jeunes professionnels
des perturbations humaines, et je leur ai parlé de mon cousin comptable qui
était allé travailler un dimanche à l’improviste, pensant épater le directeur
par son zèle et son dévouement, et qui avait trouvé celui-ci empêtré dans le
fauteuil de bureau réglable de mon cousin, les jambes derrière la tête et le
tuyau de l’aspirateur de la femme de ménage dans le cul, le bouton sur « soufflerie ».
Difficile moment socioprofessionnel.


« Attends, ont fait les jeunes médecins, il en faut
plus pour nous étonner, ça, c’est la routine » : car il s’avère que
lorsque Monsieur Tout-le-Monde a soudain le sang qui lui cogne aux oreilles et
qu’il lui faut à tout prix quelque chose à se fourrer dans l’oignon, c’est
souvent sur un aspirateur que se porte son choix. Forme phallique et associations
maternelles, peut-être ? En tout cas, les médecins des hôpitaux bâillent
quand on leur amène un nouveau cas d’aspirateur dans le cul. L’un des miens
avait eu un type qui s’était mis un navet, il avait fallu le lui découper in
situ au scalpel avant de pouvoir l’extraire. Tandis que le malheureux
repartait sur son brancard, le toubib n’avait pu s’empêcher de lui lancer :


— La prochaine fois, bon Dieu, laissez-nous de la
verdure, qu’on ait une prise !


Le second a rétorqué que l’autre jour il en avait eu un qui
s’était enfilé un buste de Beethoven.


— Mmh, grandeur nature ? s’est enquis le premier
en sirotant sa vieille bière fruitée de six degrés, du ton dégagé d’un médecin
de repos.


— Non, une réduction au tiers, je dirais, mais le col
du manteau avait l’air très effilé.


L’un et l’autre étaient d’accord pour dire que le plus drôle,
c’était à chaque fois qu’un jeune con de dix-sept ans arrivait en roulant les
mécaniques, la casquette à l’envers, à moitié fier de sa première chaude-pisse,
pour donner un échantillon de sperme, s’imaginant qu’on allait l’installer dans
un coin tranquille avec une pile de livres pornos et un verre à moutarde, et qu’il
tombait sur l’infirmier Alisdair MacLeman, ancien ouvrier pétrolier d’Aberdeen
de cent dix kilos, qui faisait claquer ses bons vieux gants de latex lubrifié
et grognait, avec son anglophobie ancestrale :


— Remonte les genoux et pense à ton pays, fiston.


J’y suis alors allé de mon histoire personnelle de
prostate, que voici : on m’a un jour enfilé dans la bite une sonde à fibre
optique du diamètre d’un stylo à bille parce que mon médecin s’était planté et
qu’il avait cru que j’avais le cancer de la prostate (bien joué, docteur). Je
suis sorti du coltar et de l’hôpital avec des résultats nickel, maudissant le
corps médical mais louant Dieu, et assuré que je ne serais que « légèrement
incommodé » au moment de pisser. Je suis allé boire quelques pintes pour
arroser ça, ce qui a valu au pauvre bougre ayant eu le malheur de se trouver à
côté de moi aux chiottes vingt minutes plus tard de vivre de loin le pire
moment de sa vie, quand son joyeux voisin fredonnant (moi) a soudain arrosé la
porcelaine blanche d’une gerbe de sang rouge vif, avant de se changer en barjo
hurlant d’effroi. Au pub, on s’est retourné en entendant les cris et on a vu :
a) Monsieur Malheureux sortir de la salle en courant, assez convaincant dans le
rôle d’une victime de film d’horreur, et b) moi le suivre en rampant, blême et
sanglotant.


Mais si je vous parle de prostate, c’est parce qu’on jouit
quand on vous la tripote, c’est comme ça. Si on vous attachait au lit dans une
position où vous ne pouviez pas vous branler, vous jouiriez sans rien, en
pilotage automatique. Demandez à n’importe quel moine. C’est biologique.


Et tous les jeunes pédés, étant des mâles, sont toujours
prêts au décollage, la satisfaction est garantie, bon Dieu, le monde serait
bien plus heureux si on disait à tous les hommes entre seize et X années, quand
leurs bonnes vieilles hormones s’agitent en murmurant « Quoi tirer ? Quoi
tirer ? Quoi tirer ? », d’oublier les filles et de s’occuper de
leurs idoles, des rapports de force, des gros muscles, des uniformes, de
commenter l’odeur de leurs pieds et de leurs pets, de se rappeler tout ce qu’ils
ont bu la dernière fois et d’accumuler les bons et joyeux petits coups de bite
sans se soucier de qui baise qui, toutes ces petites choses à base de
testostérone. Pas étonnant que tant de jeunes hétéros abrutis soient si remplis
de jalousie et de haine secrètes pour ceux qui jouent dans l’autre camp : tandis
qu’ils essaient de s’enfermer dans un monde imaginaire absurde où les garçons
ne pleurent pas et les filles qui baisent sont des putes, il leur est difficile
de ne pas voir que leurs potes pédés profitent beaucoup mieux de l’instant
présent.


En ce qui me concerne, je pense que j’ai commencé trop tard,
ça ne m’a pas emballé de sentir un corps identique au mien, sans rien à
imaginer, aucun sentiment étrange et lointain à deviner. Rien de désagréable, qu’on
soit actif ou passif, à condition d’être bien équipé en lubrifiant de pointe, mais
bon, et la métaphysique ?


C’est comme la fois où j’étais dans une boîte avec Dai et qu’il
m’a dit qu’il allait dans l’arrière-salle, je lui ai demandé ce qui s’y passait
et, me faisant son œil de Néron gallois, il m’a répondu :


— N’importe quoi.


Ce qui avait l’air dément et palpitant. Mais en réalité, ça
ne pouvait pas être « n’importe quoi », ça ne pouvait être que ce qui
peut se passer entre des inconnus à moitié déchirés avec une bite, une bouche
et un trou du cul chacun, dans l’obscurité totale, ce qui est assez limité
quand on y pense, quelles que soient les combinaisons qu’on envisage. Tous
allaient repartir ayant joui (étant des hommes) et ayant fait exactement ce qu’ils
comptaient faire en partant de chez eux, ce qui a l’air aussi dément et
palpitant qu’une soirée avec un gentil petit couple de banlieusards libérés.


Mais que celui qui n’a jamais dit de connerie lui jette la
première pierre.


Selon Dai, tout ce que désirent inconsciemment les hétéros, c’est
leur mère, trente ans plus jeune et en porte-jarretelles.


Je ne trouve pas que ce soit vrai pour moi, mais bon, si ça
l’était, je n’en saurais rien, vu que ce serait inconscient. En tout cas, ma
mère n’a pas l’accent écossais ni ne porte de cuir noir, comme Suzy.


Ma grand-mère, si (l’accent écossais, je veux dire).


Qui sait, qui sait ?


On croit qu’on décide de tout, et puis quand on y est et qu’on
se retourne, on s’écrie : Évidemment !


Moi je dis, c’est chacun son truc.


J’ai donc décidé que j’étais hétéro et non homo, et on est
restés copains avec Dai, mon frère asexué dans la grande franc-maçonnerie des
légèrement jetés, ceux qui voient : a) la merde pour ce qu’elle est, mais b)
pas plus loin que la prochaine fête.


Et si c’est faire la fête que vous voulez (comme tout le
monde), Dai Substantiel n’a pas son pareil.


Ce n’est pas parce que Dai a un corps de mineur, la voix
de Dylan Thomas et le foie d’un ours polaire qu’il a tant de succès, mais parce
qu’il est maître dans l’art d’entretenir le rêve. Chez lui, l’attitude est
devenue la réalité, il est le même à la scène qu’à la ville, et ce qu’il est c’est
(comme il dit lui-même) une grosse pouffe galloise à tatouages.


Ces tatouages sont assez célèbres, c’est un hommage au
système sélectif des grammar schools, qui, selon Dai, a donné au monde
le rugbyman J.P.R. Williams et au moins à quelques enfants d’ouvriers la chance
de bénéficier d’une imitation à peu près crédible d’un véritable enseignement
bourgeois : à quoi bon (se demande Dai) avoir des écoles qui font comme s’il
y avait eu une révolution alors que ce n’est pas le cas ? Soit on a les
deux, il dit, soit on n’a rien. Bref, ses tatouages disent :


À
SAISIR (épaule gauche)


ARS
NATURAM ORNAT (fesse droite)


et ARS
LONGA VITA BREVIS (fesse gauche)


et là où on peut les voir, si on doit les voir un jour, c’est
à son appart exceptionnel de Camden Town, qui est conçu comme un palais pour
fumeur de shit et sniffeur de coke, il y a plein de bons gros canapés et de
coussins, des magazines de mode éparpillés çà et là, une Maria Callas en carton
grandeur nature, cadeau d’anniversaire que j’ai mis une demi-heure à négocier
au disquaire EMI d’Oxford Street quand j’étais complètement fauché, aux murs
sont accrochés des encadrements de fenêtres, ainsi que la carcasse à ressorts d’un
vieux matelas pour y mettre les verres et les bouteilles, au plafond est
suspendu un grand harnais d’ange des Ailes du désir, et au milieu du
salon se trouve l’autel d’une production de Parsifal à Bayreuth, offert
par un Allemand énamouré, avec un Graal à couvercle, incrusté de fausses
pierreries, où Dai range sa coke et son shit et à côté duquel est posée une
énorme bible galloise à reliure de cuivre.


De plus, le salon est toujours rempli de mauves et de
pieds-d’alouette.


C’est, avec Wagner, l’une des passions de Dai, car sa mère
est allemande, elle a rencontré Dai Evans père en 1945, celui-ci s’est réveillé
un matin pour découvrir que les gardes de son camp de prisonniers s’étaient
enfuis à l’approche de l’Armée rouge, et il a mis le cap à l’ouest à la
recherche d’Anglais ou d’Américains, mais ce qu’il a trouvé c’est la future
mère de Dai, Gretchen, assise en pleurs dans un fossé, tous les membres de sa
famille gisant autour d’elle, tués par une mine SS sur la route, et ils ont
décidé de continuer ensemble, vu qu’ils avaient tous les deux dix-neuf ans et
qu’ils étaient paumés, et tout au long du mois de mai 1945, ils ont traversé la
moitié de l’Allemagne, sans rien à bouffer, mais les haies et les bas-côtés, désertés
par les paysans allemands disciplinés, regorgeaient de mauves et de pieds-d’alouette,
et quand ils ont fini par s’établir à Cwmdoom, au pays de Galles, où ils ont eu
Dai et compagnie, ils n’ont jamais rien fait pousser d’autre dans leur jardin
que des mauves et des pieds-d’alouette.


J’ignore si cette histoire est vraie, allez savoir avec Dai,
mais elle est belle, alors quelle importance ?


Dai pense que c’est pour ça qu’il se fout de la bouffe mais
qu’il adore les fleurs ; en tout cas, il faut reconnaître qu’on ne l’a
jamais rien vu ouvrir de plus alimentaire qu’un carton de lait, encore moins
faire cuire quelque chose, il ne vit vraiment que dans les cafés, les pubs et
les boîtes, c’est là qu’il s’habille, dort, reçoit et baise. Du coup, quand il
a eu son appart, il a décidé d’en faire une zone de non-cuisine, tous les deux
on a viré toutes les surfaces faciles à nettoyer, les placards, etc., et cassé
le mur pour installer son énorme salle de bains, qui comporte une baignoire
montée sur des pattes de lion, une autre au ras du sol avec des jets d’eau et
une douche surpuissante plantée au milieu de la pièce sur une tige de chrome. Le
sol descend légèrement des coins vers une grosse bonde centrale, Dai m’a dit qu’il
avait vu ça en Scandinavie, on peut si on veut utiliser toute la pièce comme
cabine de douche géante, ce que font souvent les gens qui viennent.


À part ça, il n’y a qu’une chambre paraît-il bien équipée, dans
laquelle, pour des raisons évidentes, je ne suis jamais allé, et plutôt que de
me lancer dans les conjectures, je préfère m’abstenir et laisser travailler
votre imagination.


Tout l’appart a été payé comptant par les Amis de Mrs. King,
qui sont tous riches et qui n’ont pas (bien sûr) de frais de scolarité ou de
femmes sur le dos. Si c’est eux qui l’ont payé, Dai est le seul à en profiter, personne
n’a de clef ni ne vient sans qu’il le veuille, tout est à son nom, du sol au
plafond, il n’accepte que les cadeaux, il dit, pas d’argent, car tout salaire
mérite travail.


Dai ne va jamais nulle part, sauf dans la ville nouvelle de
Milton Keynes une fois par mois pour se rappeler à quoi ressemble l’enfer, comme
il dit. D’après lui, quand un pédé se lasse de Londres il n’a plus qu’à se
trouver une femme. Il espère qu’on se souviendra de son appart dans l’homo-histoire
comme du berceau de l’art postsidéen. Il pense que d’ici cinq ou dix ans, si on
ne trouve pas de remède, les séropos seront comme les tubards d’il y a cent ans :
ils écriront des tonnes de poésie et de musique, mais pas sur le sida. Chopin, Keats
et Kafka savaient qu’ils allaient mourir de la tuberculose dans la souffrance, mais
ils n’écrivaient pas là-dessus, ils écrivaient sur la vie, il dit. Comme à
cette époque, beaucoup de gens sauront qu’ils n’ont que cinq ou dix ans devant
eux, mais ils ne seront handicapés par la douleur ou la déchéance physique que
vers la fin. Ça peut donner aux esprits une force de concentration formidable, pense
Dai. Il espère vivre assez vieux pour connaître le premier grand roman ou
oratorio inspiré par le sida mais où il n’en sera pas question.


S’il a le droit de parler comme ça, bien sûr, c’est parce qu’il
se sait séropositif depuis deux ans, j’ai été l’un des premiers informés, je l’appelais
d’une cabine d’Hammersmith, près du métro, pour une raison ou pour une autre, je
ne sais plus laquelle, et je me suis retrouvé à lui parler pendant une heure
dix, c’était affreux pour moi d’être aussi loin, mais je crois que lui, il
préférait, car tous ceux qu’il voyait le prenaient dans leurs bras, ça le
changeait de simplement parler à quelqu’un sans être obligé de le voir et de le
laisser l’embrasser pour lui faire plaisir, je l’ai donc laissé me faire
souffrir ainsi, car c’était lui qui avait besoin d’être réconforté, pas moi.


Quand j’ai su que j’étais négatif près d’un an plus tard, il
m’a acheté une bouteille de Krug. (Il a fallu que je fasse le test, je baisais
il y a quelques années avec une semi-junkie qui m’avait juré ne jamais partager
son matos, elle m’avait dit qu’elle se piquait comme moi, avec des seringues
neuves à chaque fois, ça m’avait flatté alors je l’avais crue, mais il y a un an
de ça, alors que je buvais de la bière avec elle et tout un tas d’autres gens, quelqu’un
a dit au fait, est-ce qu’on savait que Bill le Rital venait de claquer du sida,
et elle est devenue pâle comme un linge, je n’avais encore jamais vu quelqu’un
pâlir à ce point, je l’avais lu dans les livres, je croyais que c’était une
figure de style, mais je me trompais et elle me l’a prouvé : elle est
devenue toute blanche et toute molle. Il s’est trouvé qu’elle était négative, elle
aussi, mais inutile de dire que je l’ai larguée quand j’ai su qu’elle m’avait
menti. L’attente des résultats, ç’a été très, très, très pénible. Là où j’ai
déconné, c’est que je suis allé boire une semaine en Irlande, histoire de ne
plus y penser, car il n’y a pas mieux que l’Irlande pour aller picoler, mais la
première chose que j’aie vue en atterrissant à Dublin c’est le parking, où la
moitié des bagnoles avaient des numéros d’immatriculation du genre 576 HIV, ce
qui est très courant là-bas. L’angoisse.)


C’est pour ça que j’ai le droit de parler avec Dai du sida
et de la façon dont ça va changer le monde.


C’est aussi pour ça que j’aurai le droit de lui parler de
ce que son copain Jimmy, qui va très bientôt mourir du sida, peut faire pour le
plan.


Bref, j’ai attendu environ midi et demie, car Dai n’est
jamais levé avant, j’ai pris un méchant petit déj à base d’œufs au plat et de
bacon cancérigènes, m’en suis mis plein le cerveau des conneries de la presse
dominicale, puis je me suis baladé jusqu’à l’appart de Camden Town, ai sonné à
l’interphone et guetté la réponse au milieu du bruit des voitures.


Mais la sonnerie d’ouverture s’est fait entendre avant, j’ai
poussé la porte, et ce n’est qu’à ce moment qu’une voix est sortie du
haut-parleur, une voix grave et cependant très maniérée, qui semblait venir des
profondeurs insondables du désespoir :


— Oh, Dieu soit loué, enfin de la visite, j’avais peur
de mourir de carence sensuelle ! Entrez, entrez, qui que vous soyez, et
que le monde entre avec vous !


J’entre donc sans m’annoncer, ce qui me semble un peu n’importe
quoi, parce que bon, à quoi ça sert d’avoir un interphone si on laisse entrer
tout le monde ? Bref, j’arrive à la porte de l’appart, laquelle est tout à
fait respectable à l’exception d’une affiche en noir et blanc qui dit :


ENCULONS
LE SIDA


et Dai m’ouvre. Il porte un pantalon en latex argenté et
rien d’autre, il a un gros bide plein de poils qui pendouille, mais ses
pectoraux velus et ses gros bras montrent qu’il fait pas mal de gonflette.


— Dieu merci, enfin un hétéro, il soupire, ce qui ne l’empêche
pas de m’embrasser. J’en ai plein le dos des artistes.


— Des artistes ?


— Ma foi, c’est plus facile à dire que des folles
névrosées pleines de coke qui se répandent dans tout l’appartement, et se
soulagent sur moi, au sens propre comme au figuré, grâce à mes incomparables
talents érotiques, mais tout ça, ça fait partie des viciosités de l’existence, l’homme
ne vit pas à la seule force de son poignet, je rêve de quelqu’un qui sache se
tenir et tenir sa bite, je trouve que l’un ne va pas sans l’autre, pas toi ?
Quelqu’un de bien refoulé, pour une fois, je n’en peux vraiment plus de ces
épanchements californiens, alors si tu es venu pour t’épancher sur moi, retiens-toi,
le salut n’est pas au menu, je n’y suis pas pour Madame Désespoir aujourd’hui. Je
suis ravi de te voir, mon mignon, je mourais d’ennui.


— Tu en es au troisième jour ?


— Non, seulement au deuxième, et j’ai bel et bien
réussi à ne pas boire hier soir, même si je me suis laissé avoir par la cocaïne
dans un moment d’inattention, mais c’est dimanche ! Ah, je ne
pourrai jamais passer un dimanche tout seul, je finirais par me pendre pour un
problème de papier peint. Et regarde, la moitié de mes mauves sont à changer, elles
sont tellement biodégradables, aussi, mais enfin, qui ne l’est pas ?


Comme beaucoup de gens, ce qui rend Dai si agréable la
plupart du temps est aussi ce qui le rend insupportable à certains moments. C’est
vrai, j’étais censé être là en mission « Testament de Jimmy », mais
il tient tellement à jongler avec les mots et à résister à ce qu’il appelle la « triste
gravité de la réalité », que lorsqu’on a vraiment besoin de lui demander
un conseil important, on se retrouve à parler pendant trois heures de tout et
de rien, à tailler la bavette, à l’encourager, à lui renvoyer la balle, à lui
poser les bonnes questions, par exemple :


— Qu’est-ce que tu reproches aux dimanches ?


— T’as une sèche, mon chou ? Mmmmh, donne donne donne,
rien de tel pour le transit. Je ne sais pas, je me suis toujours dit que si je
décide un jour de prendre un raccourci pour le grand Cottage dans le ciel, la
dernière image de ma vie montrera une pendule indiquant trois heures de l’après-midi
et un calendrier disant : « Aujourd’hui, jour du Seigneur ». Mon
Dieu, on dirait que tu commences à te dégarnir ! Mais oui !


— Merci.


— Comme c’est dommage, tu étais plutôt mignon dans le
genre quelconque. La calvitie ne te va pas.


— Je ne l’ai pas choisie.


— Si tu laisses faire quelque chose, mon chou, tu le
choisis de toute ton âme. Mais bon, je suppose que la vie, c’est comme d’aller
se faire couper les cheveux dans une école de coiffure : on prend ce qu’on
vous donne. Moi, au moins, la nature ne m’a pas beaucoup gâté, Dieu merci, je n’ai
toujours été qu’une grosse pouffe, ce qui est assez facile à rester. Cependant,
je suis l’héritier de deux mille ans de persécution et de fatalité. Au moins, nous
avons eu un combat à livrer. Les gens d’aujourd’hui ne jurent que par les
assurances-vie et le shopping. Le seul remède, ce serait de leur faire penser à
la mort en permanence.


— À la mort ?


— À la mort.


— En permanence ?


— Tous les jours, toute la journée. Je voudrais tant
que nous disions tous avec le sourire, en toute circonstance : « Et n’oubliez
pas : vous allez mourir ! » Essayons. Allez.


— Comment ?


— Tu es un client dans un fast-food, d’accord ?


— Ah bon ?


— Je t’y vois comme si tu y étais.


— Très bien. Un client qui a faim.


— Et moi, je suis le roi du hamburger, pour vous servir.
On notera mes boutons et mes cheveux gras. Allez, vas-y.


— Euh, d’accord. Bonjour.


— Bonjour, monsieur. On s’occupe de vous ?


— Pas encore, pour tout vous dire.


— Alors je suis votre homme, mon brave.


— Eh bien, je crois que je vais prendre un hamburger, s’il
vous plaît.


— Vous avez frappé à la bonne porte, monsieur.


— Avec du fromage.


— Monsieur est connaisseur. Et hop ! Le voilà, on
l’a fait cuire exprès pour vous.


— Au feu de bois, j’espère ?


— Il y a cinq jours, monsieur.


— Eh bien merci. Voici votre argent virtuel.


— Merci. Voici votre monnaie virtuelle.


— Merci. Au revoir.


— Bonne journée, et n’oubliez pas : vous allez
mourir !


— Ah, oui, merci, vous aussi !


— Au revoir, monsieur. Alors ? Qu’en dis-tu ?
Tu imagines, un peu ? Joyeux Noël, ma chérie, et n’oublie pas que tu vas
mourir !


— Plutôt déprimant.


— Au contraire, petit branleur de merde, ça permettrait
aux gens de ne plus être des larves insignifiantes qui pensent qu’ils s’en
sortiront s’ils paient leurs factures, parce que non, ils ne s’en sortiront pas,
on n’a droit qu’à une chance et j’en ai marre, marre ! de voir les gens se
traîner les yeux vides comme s’ils étaient sûrs de pouvoir faire un deuxième
tour. Ce journal est terminé, prochaine édition à vingt heures, bonsoir à tous
et n’oubliez pas : vous allez tous mourir ! Ce serait quand même bien
mieux. Bon Dieu, les gens ne devaient penser qu’à la mort au Moyen Âge, mais ça
ne les a pas empêchés de concevoir des cathédrales qu’il fallait cent ans pour
construire ! Je rêve du jour où les écoliers à qui on fait visiter l’abbaye
de Tintern s’arrêteront un instant solennel pour regarder un pauvre vieux se
faire piquer car il aura décidé qu’il voulait mourir à ce moment-là dans cette
abbaye, entouré de ses amis, plutôt qu’un an et demi plus tard dans un service
de gériatrie avec Céline Dion qui beugle à la radio. Et les enfants le
regarderont d’un air grave avec leurs grands yeux et le professeur dira, avec
beaucoup de respect et de compassion : « C’est ici qu’il a voulu
mourir. Vous aussi, vous allez mourir un jour, les enfants, vous pourrez
également choisir cet endroit, si vous le souhaitez. Et maintenant, allons tous
manger une bonne glace, en profitant du soleil qui tachette les feuilles des
arbres. Et à bas le shopping ! » Ah, cette conversation m’a
littéralement épuisé, mon mignon, mais elle m’a fait du bien. C’est bon d’avoir
un ami avec qui parler de la tragédie fondamentale de l’existence, quoi, pas
vrai ? Mais dis-moi, tu n’es pas venu jusqu’ici pour parler des dimanches,
allez, vas-y, vide ton sac, confie tes malheurs à Dai, je devrais pouvoir les
supporter, maintenant.


— Je suis complètement largué, j’ai fait.


— À la bonne heure. Allez, vas-y, vas-y, nous sommes
assis confortablement, raconte-nous tout.


Je lui ai alors parlé de Suzy, ce qui a dû prendre pas
mal de temps.


En tout cas, ç’a pris pas mal de clopes.


— Mazette, il a fait, quand j’en ai eu terminé. Ce
que tu dis de son ventre laisse rêveur. Il est si plat que ça ?


— Ouais, j’ai fait avec mélancolie.


— Comme un ventre de garçon ?


— Non, j’ai répondu, catégorique.


— Je vérifiais. Oh, remarque, après tout, il est temps
que tu te ranges, tu sais.


— Tu crois ?


— Il nous faut tous quitter la fête un jour ou l’autre,
mon mignon, et personne n’en a envie, mais qui veut être le plus vieux danseur
du bal ? Un vieux beau, un mouton déguisé en agneau, un dinosaure. Si tu
pars au bon moment, les gens agiteront leur mouchoir et diront quand tu seras
parti combien tu étais sympa, et même ils le penseront. C’est dur à doser, n’est-ce
pas ? Tu ne peux tout de même pas partir avec la première qui trouve ton
point G, tu te priverais de toutes les autres qui auraient pu te plaire. D’un
autre côté, si tu cherches trop longtemps, tu t’habitues à chercher, et tu en
oublies de trouver. On dit qu’il faut décrocher, mon doux, mais est-ce possible ?
Et si on s’accroche encore plus ? J’ai moi-même envisagé les avantages de
m’installer avec un petit pédé propriétaire à la campagne avant que le
champagne n’ait plus de bulles et que les petits matins blêmissent. Donc moi, ce
que je te conseille, c’est de foncer, mon mignon, mais c’est ce que je dis
toujours, n’est-ce pas, et regarde où ça m’a mené, je passe mon temps avec des
névrosés comme toi qui usent et abusent de moi, je n’ai pas de lait pour offrir
à un ami en détresse une tasse de thé de réanimation, je n’ai même plus de
cigarettes, je vois. Pauvre de moi, est-ce pour ça que Socrate a bu la ciguë ?


— Désolé, j’ai tout fumé. Je vais aller en chercher, et
puis je prendrai du lait.


— Des cigarettes, du lait, et plein de ventres plats.


C’était fou, parce que bon, ce n’est qu’en arrivant à la
porte que je me suis souvenu du plan et de la raison de ma visite, c’est ça (comme
je l’ai dit) le problème quand on parle avec Dai. Je me suis arrêté et, m’appuyant
contre le mur, me suis tourné vers lui.


— Y a autre chose, j’ai fait.


— Comment, autre chose que l’amour ? Allons, allons.


— C’est sérieux, Dai.


— Tout l’est, mon cher, c’est ce que dans le métier, on
appelle la vie. On a d’autant plus de mérite à la prendre à la légère, tu me
suis ?


— C’est à propos de Jimmy.


Il m’a regardé, et sans vaciller, ses yeux se sont faits
plus intenses.


— Ah ? Vraiment ? Tu sais, mon mignon, je n’ai
jamais pensé que tu étais de ceux qui confondent lourdeur et profondeur, alors
ne me déçois pas, je t’en prie. Que veux-tu à notre malheureux Jimmy ?


— Il blanchit toujours du fric avec son testament ?


— Oui, il a répondu.


Que je vous explique.


Jimmy est le compagnon occasionnel attitré de Dai depuis
longtemps, il a un sida complètement déclaré et pas d’argent. Les deux ne font
pas bon ménage. Il y a maintenant trop de gens qui ont le sida, il est
difficile de trouver quelqu’un pour lui payer une chambre avec vue dans une
petite clinique privée avec des bouquins, des fleurs, de la bonne bouffe, etc. La
seule personne qui serait prête à le faire si elle le pouvait serait Dai, mais
Jimmy n’accepte pas d’argent de Dai même quand ce dernier en a, car il a passé
le plus clair de sa courte vie à taxer du fric à des gens qu’il n’aimait pas
vraiment en faisant semblant de les aimer, et il est terrifié à l’idée de
prendre Dai pour une machine à fric de plus, et de perdre ainsi son seul
véritable amour au moment où c’est la seule chose qui lui reste et dont il ait
besoin.


Dai a donc trouvé une combine qui permet à Jimmy de vivre du
fait qu’il meurt.


Ces trois derniers mois, Jimmy est devenu le premier
blanchisseur d’argent pré-posthume du monde.


Voici comment ça marche :


Vous allez voir Dai et, comme toute personne qui veut
blanchir des fonds, vous lui expliquez qu’Untel vous paie, ou que vous payez
Untel pour telle ou telle chose, mais que vous tenez à ce que personne ne sache
jamais qui vous a payé ou vice versa, ni quand ni même qu’on vous a jamais payé
pour quoi que ce soit, de quelque manière que ce soit, etc. D’abord, Dai s’assure
que vous êtes prêt à attendre six mois à un an pour toucher votre argent propre,
et les gens le sont, tout blanchiment prend du temps, puis vous donnez votre
fric à Jimmy, et il vous couche (vous ou qui vous voulez) sur son testament
pour la somme en question, moins les 10 % qu’il prend pour mourir. Le
testament est tout à fait en règle, personne ne peut le contester, Jimmy a tout
prévu pour les frais de succession et compagnie, et les impôts n’auront donc
aucune raison de mettre leur nez dedans. Et même s’ils le faisaient, même si
les flics avaient vent de la combine et qu’ils essayaient de faire le lien
entre vous et l’autre personne au travers de Jimmy, ils se casseraient les
dents, car celui-ci (qui n’est déjà pas prêt à manger le morceau) mangera
bientôt les pissenlits par la racine. Le lien sera coupé par la mort, la lame
sous laquelle cèdent tous les liens.


Votre placement ne risque rien, car tout passe par Dai, et
Jimmy ne supporterait pas de mourir en sachant qu’il laisse Dai dans le pétrin,
quel intérêt aurait-il à terminer ses jours dans le mensonge et la culpabilité ?
D’accord, les gens qui meurent du sida pètent souvent les plombs dans leurs
derniers instants, mais ça, Jimmy et Dai le savent, et ils se sont entendus
pour que Dai refuse de changer le testament de Jimmy si ce dernier devient fou,
comme la loi l’y autorise. Vous pouvez consulter le testament quand vous voulez,
c’est Dai qui le détient, il est recertifié chaque semaine pour rassurer tout
le monde, vous pouvez vérifier que le legs qui vous concerne est bien
enregistré. Les tarifs de Jimmy sont (paraît-il) tout à fait compétitifs avec
les autres formes de blanchiment d’argent, malgré les frais de succession.


L’argent qui ne sert pas à couvrir les notes monstrueuses de
la clinique, Jimmy demande à Dai de le dépenser en fleurs pour sa chambre. C’est
de lui qu’il tient cette manie, je suis allé un jour au marché aux fleurs avec
Dai, à cinq heures du mat, légèrement défoncé à la coke et le corps mou d’avoir
dansé, pour acheter une pleine voiture de mauves et de pieds-d’alouette pour
Jimmy, Dai a mis des heures à les choisir, moi je suis resté assis à planer
tranquillement et à le regarder faire tandis que la nuit cédait la place au
jour. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un prendre un pied pareil.


— Bon, a fait Dai, quand je lui ai dit ce que j’attendais
de Jimmy pour le plan, sans lui préciser pourquoi. Pour toi, je vais m’arranger
pour que Jimmy fasse une exception, tu seras inscrit tout de suite et tu
paieras plus tard. Écris-moi le nom de la dame, mon mignon. Très bien, je m’en
occupe. Je passerai chez toi demain pour déposer une copie du testament. Tu
seras là ?


— Je travaille.


— Est-ce bien raisonnable ? Viens boire avec moi
demain soir, j’en serai au troisième jour.


— Je ne peux pas, j’ai un rendez-vous.


— Je sens de la peur dans ta voix.


— Y en a.


— Bon Dieu, à quoi sert d’être fou amoureux si on n’y
trouve pas de plaisir ?


— Je ne suis pas fou amoureux, seulement…


— Oui, monsieur Je-Mens-Comme-Je-Respire ?


— Je ne parle pas de Suzy. J’ai rendez-vous avec quelqu’un
d’autre.


— Deux femmes, mon salaud ?


— C’est un homme.


— Je l’ai toujours su !


— Putain ! Écoute, je suis sur une affaire, je ne
peux pas te dire ce que c’est pour l’instant, mais tu le sauras bientôt, c’est
promis. Là, si tu veux… je joue ma vie.


— Et alors ? La vie est faite pour ça. Il faut la
mettre sur le tapis avant que le grand percepteur à la faux ne vienne la
reprendre. Joue, mon mignon, joue. Va-t’en, maintenant, il faut que je regagne
ma couche, je sens que je vais avoir mes vapeurs, je ne suis plus bon pour la
consommation des hommes. Adieu. Ferme la porte derrière toi, mon chou.


Et on en est restés là. Je lui ai dit au revoir et j’ai
tourné les talons. Arrivé à la porte, je lui ai demandé à quoi ça servait d’avoir
un interphone s’il laissait monter tout le monde.


— C’est vrai, quoi, on ne sait jamais, ça aurait pu
être n’importe qui, quelqu’un d’horrible.


Il s’est tourné vers moi sur le seuil de sa chambre et m’a
lancé un regard narquois :


— Allons, mon mignon, plus horrible que moi ? Adieu.


Je l’ai regardé se retirer dans sa chambre d’un pas
chancelant. Je suis resté un moment dans son salon, avec l’impression de m’y
trouver pour la première fois, mais bon, c’est l’impression que Dai donne à
tout le monde : quand il s’en va, le monde paraît un peu moins
tridimensionnel.


Quand il mourra, ce sera comme si on m’avait arraché un
morceau de moi.


J’ai fermé la porte et descendu l’escalier pour aller
retrouver le monde. Selon Dai, le problème quand on est amoureux, ou qu’on a un
meilleur ami, c’est qu’il y en a un qui doit assister à l’enterrement de l’autre.


Je veux que le monde soit heureux.


Je veux que personne ne meure.


Si seulement Dieu lisait le Guardian.


Le miel et le soleil, le paradis bourgeois.


Au moment où je pensais ça, je me suis aperçu que j’avais
traversé la rue en direction de la première cabine, sans comprendre pourquoi. J’ai
tourné autour et l’ai regardée, et j’ai fini par m’asseoir dans un petit café d’où
je pouvais la voir de la fenêtre, comme si c’était la seule de Londres et qu’elle
risquait de s’envoler si j’arrêtais de la regarder.


C’est là que je me suis rendu compte que j’allais appeler
Suzy.



9. Un feu de camp qui brûle au loin


Mon cerveau travaillait trop vite.


Je me disais :


Putain, c’est dingue, là, c’est lourd, ça devient grave, tu
vas lui faire peur, vas-y mollo, dugland, merde, ça fait à peine deux heures
que je l’ai quittée, elle est peut-être au lit, enfin quoi, comment je
réagirais si on me faisait ça, si je tombais sur une nana désespérée à ce point ?


Je partirais en courant, non ?


Écoutez, si elle m’aime tant que ça, que moi je l’aime tant
que ça, inutile de se presser, pas vrai ? Et si ce n’est pas le cas, ça ne
vaut pas le coup. Évidemment. Elle ne va quand même pas cesser de m’aimer parce
qu’elle ne m’a pas vu depuis deux heures, si je l’appelais maintenant, elle
verrait que j’ai beaucoup pensé à elle, etc., ça ferait très lourd.


Personne n’a envie de ça, il faut être sûr de soi avant de
tomber là-dedans, il n’y a pas à tortiller, on ne peut plus simplement se
laisser vivre et tout ça, c’est un truc qu’on ne peut plus faire, peut-être qu’on
n’a jamais pu, c’est tout le problème du jardin d’Éden, putain, on sait qui on
est, on pense à ce qu’on fait, on n’a pas le choix, on ne peut pas y échapper
même si on voulait, c’est comme ça qu’on arrive à l’héro, alors il faut se
secouer, se creuser les méninges encore et encore jusqu’à ce qu’on trouve, c’est
comme le réchauffement de la Terre et tout le merdier, on ne peut pas arrêter
la machine, il faut suivre le mouvement en essayant d’améliorer les choses, ce
n’est pas une bande de hippies qui va réparer ce que des scientifiques ont
foutu en l’air, il n’y a que d’autres scientifiques qui peuvent le faire.


C’est vrai, bordel, toutes ces conneries de « sagesse
ancestrale » et compagnie, vous savez, « les rythmes anciens de la
vie » et « Gaïa la Terre mère », les jeunes zonards aux chiens
qui traînent à Glastonbury ne voient-ils pas que la particularité de la sagesse
de nos ancêtres, c’est que c’était de la foutaise ? Bordel de merde, ces
cons-là croyaient que de couper les couilles à quelqu’un et d’arroser les
champs de son sang, ça faisait revenir le soleil. Quelle sagesse ! Rien de
mystique là-dedans, c’est faux, c’est tout, de la foutaise. On ne peut pas
revenir en arrière, ou on se retrouve à faire la danse de la guerre avant de s’en
rendre compte.


C’est comme pour le sexe et l’amour, ça ne marche pas à l’instinct,
on n’a rien d’instinctif, on a cessé de l’être le jour où on est devenus des Homo
sapiens, c’est ça le propre de l’homme, de ne pas être instinctif, quand on
descend de l’arbre on n’y remonte pas, l’instinct, il faut s’en débarrasser
petit à petit et faire avec ce qu’on est, c’est-à-dire des êtres qui
réfléchissent, analysent, élaborent, planifient, ça c’est ce qu’on sait faire, et
c’est ce qu’il faut qu’on fasse, que moi je fasse maintenant, que je me calme
et que je trouve une stratégie, comme pour le plan.


Et pour ça, il faut être seul, parce que bon, il y a des
moments où la solitude est nécessaire, c’est vrai, ça fait du bien d’être seul
de temps en temps, peut-être que si tout le monde passait une semaine par an
dans un cachot, ou sur une île déserte, on aurait tous à y gagner, chez les
Indiens on devait aller vivre dans la forêt quarante nuits ou je ne sais quoi, il
faut prouver qu’on peut vivre seul avant de pouvoir intégrer la tribu en tant
qu’adulte, la capacité de solitude est nécessaire pour être un homme à part
entière.


Non ?


Comment peut-on être libre si on ne supporte pas d’être seul,
et n’est-ce pas la liberté qu’on recherche, n’est-ce pas pour elle que certains
se mettent devant les chars et vont au casse-pipe ? La liberté implique
toujours d’être isolé, d’une manière ou d’une autre, c’est vrai, la solitude
est le prix à payer, et ce n’est pas trop cher.


Bon. Eh bien c’est facile. Mais oui. Je vais rentrer chez
moi, m’enfermer dans ma cabane, et là, je débrouillerai tout ça, tout seul, selon
les règles.


Sauf que je ne sais pas quoi penser car je ne sais pas ce qu’elle
pense et voilà maintenant qu’il n’y a pas que moi dans le coup !


Mais il faut que je tire les choses au clair avant de m’occuper
de ce qu’elle pense. Il faut d’abord faire le tri, on ne se pointe pas devant
quelqu’un sans avoir quelque chose à donner, il faut se pointer, pour ainsi
dire, les mains pleines, pas vides, les mains vides et… nécessiteux ! Pouah !
Nécessiteux !


Quel mot.


Nécessiteux.


Ça rime avec péteux.


Et miteux.


Ou vaniteux, au sens de jeune con vaniteux.


Coûteux ? Comme un égoïste qui prend tout, tellement il
est nécessiteux et pitoyable ?


Suppliteux… est-ce que ça existe ?


Impétueux, genre le mec prêt à tout, toujours partant, tellement
il est désespéré ? Merde, ce n’est même pas une vraie rime, je ne sais
plus ce que je raconte.


Souffreteux ?


À force de baiser avec tout ce qui bouge, car c’est un
pauvre con péteux, miteux, coûteux, suppliteux, nécessiteux et sans cheveux ?


Non, non et non !


Je ne suis pas nécessiteux !


Pas question que je le sois !


J’ai ma vie à moi. J’ai ma cabane à Shepherd’s Bush et
Londres grouille de gens que je connais, ma vie roule à merveille, elle
passerait facilement le contrôle technique malgré tous les kilomètres qu’elle a
faits cette année, elle ne « nécessite » rien !


Tandis que mon cerveau travaillait, j’ai regardé la
cabine en remuant mon thé, puis j’ai sorti mon petit carnet d’adresses et me
suis mis à le feuilleter, en pensant à tous les gens que je pouvais appeler, tout
de suite, en dehors de Suzy, si je voulais vraiment appeler quelqu’un, c’était
mon fichier de sauvegarde, ma tribu, la liste de tous ceux avec qui j’avais
passé du temps à boire, à bavarder ou à baiser depuis cinq ou six ans. Je
pouvais appeler n’importe qui, parmi toutes ces dizaines de gens, et tous, s’ils
étaient là et libres, viendraient prendre un verre avec moi ce soir si je voulais,
par exemple si Suzy me larguait aujourd’hui et que j’avais besoin de boire avec
quelqu’un, ou bien, s’ils étaient pris, ils s’arrangeraient pour me retrouver
bientôt. Si je laissais un message sur leur répondeur, « Salut, tu me remets,
j’appelais pour prendre des nouvelles, rappelle-moi quand tu peux », tous
me rappelleraient d’ici un jour ou deux. Il y en a même qui seraient sans doute
prêts à baiser avec moi, si c’était de ça que j’avais vraiment envie.


Tout ça, ça aurait dû faire que je me sente mieux, que je
sois moins paniqué d’appeler Suzy alors que je ne l’avais quittée que quelques
heures plus tôt et que de toute façon j’allais la revoir le lendemain.


Mais non.


Plus je pensais à tous mes amis, plus ça me déprimait. C’est
terrible, vous avez tout un tas de gens à appeler, mais vous ne le faites pas, non
pas parce que vous ne voulez pas les voir, parce que bon, s’il y en avait un
qui se pointait maintenant, vous seriez ravi de le présenter à la personne avec
qui vous étiez, si vous étiez avec quelqu’un, vous vous installeriez pour boire
du thé, fumer des clopes, parler de l’actualité, organiser une soirée, une
sortie cinéma ou autre, mais vous ne les appelez pas, vous ne le ferez jamais, car
ça ne sert à rien de les voir, ils font désormais partie du passé, et si vous
les appeliez quand même pour leur donner rendez-vous, vous verriez les
souvenirs que vous avez d’eux pour ce qu’ils sont : de simples souvenirs, de
vieilles photos séparées de vous par un mur transparent qu’on appelle le
présent, et si on essaie de trop s’approcher, on n’a rien à dire qui vaille qu’on
en discute, on ne fait que laisser sur le verre des traces de mains collantes.


Mais à quoi servent des amis qu’on n’appellera jamais ?
Si on ne se souvient pas du numéro de quelqu’un, ou de celui de quelqu’un qui
connaît son numéro, ça veut dire que le filet est trop usé, que le parachute
est rangé depuis trop longtemps et qu’il est mangé aux mites, que l’histoire
est tarie.


Je suis donc sorti du café, et, prenant mon briquet, j’ai
mis le feu au carnet et l’ai regardé brûler.


Tchao, mézigue.


Et j’étais déjà dans la cabine, à faire son numéro.


Je suis tombé sur un répondeur bref et désagréable, qui
disait seulement : « Il n’y a personne pour l’instant, laissez un
message si vous voulez. »


Après le bip j’ai dit : « Salut Suzy, c’est moi »,
m’attendant à ce qu’elle décroche, je savais qu’elle bossait près du téléphone,
quand elle verrait que c’était un mec sympa comme moi, et non l’affreux quelqu’un,
elle décrocherait.


Mais elle ne l’a pas fait. J’ai donc laissé un long message
de banalités, ne sachant pas quoi dire. J’étais horrifié.


Je l’avais appelée, et elle avait carrément refusé de me
répondre.


Elle bossait sur son PC préhistorique, et elle ne voulait
pas parler. Pas à moi. Je m’étais complètement lourdé. On ne serait plus jamais
égaux. La balance penchait d’un côté.


À moins qu’elle ne soit sortie.


C’était possible. N’empêche qu’elle aurait mon message, elle
saurait que je l’avais appelée, ce qui craignait, mais au moins elle ne m’aurait
pas repoussé, je m’en remettrais.


Mais comment en être sûr ?


On n’est jamais sûr de rien, on ne peut que supposer.


Alors allons-y, supposons. Supposons que Suzy soit sortie.


D’accord, Suzy était sortie.


Oui, mais où ?


Avec quelqu’un ?


Celui qui avait laissé un message sur son répondeur ?


C’était qui, ce con-là ?


J’ai reposé le combiné et porté la main à mon front. C’était
dingue, je fabriquais des Suzy virtuelles dans ma tête, mais il n’y en avait qu’une
de vraie, et ce n’était pas dans ma tête qu’on la trouvait, mais dehors, sur
Terre. J’ai donc essayé d’imaginer Suzy, la vraie Suzy, qui faisait quelque
chose sans moi. J’ai essayé de l’imaginer qui partait innocemment se promener
pour réfléchir à son faux article sur la manière dont elle essayait d’entrer
dans la banque privée de Michael Winner en tant que journaliste. J’ai essayé de
l’imaginer en train de regarder un arbre.


J’y suis arrivé.


Mais ça n’a fait qu’aggraver les choses.


Parce que bon, très bien, j’avais réussi à me rappeler qu’elle
était réelle, d’accord, je pouvais prétendre au prix Nobel de l’homme moderne, je
voyais la différence entre ce qui se passait entre mes oreilles et le monde
extérieur, mais tout ce que ça voulait dire, c’était que maintenant je savais
que Suzy faisait bel et bien partie de la réalité et qu’elle n’y était pas avec
moi, qu’elle y respirait, y mangeait, y pensait, etc., sans moi. Et elle
n’y répondait pas au téléphone, ou elle était ailleurs. Peut-être avec quelqu’un,
peut-être dans la réalité.


C’était qui, ce quelqu’un ?


D’être sans Suzy, je me suis soudain senti seul.


Je me suis traîné jusqu’à la station de Camden Town, et
en attendant le métro sur le quai, j’ai soudain été transporté à des années et
à des kilomètres de là, ramené à une nuit, quand j’avais dix-huit ans, où je
sortais d’un bois en rentrant d’un pub à travers champs, il faisait noir comme
il ne fait noir qu’à la campagne, j’étais avec deux copains (putain, que
sont-ils devenus ?) et on était paumés depuis deux heures, on commençait à
avoir mal à la tête, on avait froid, chacun reprochait la situation à l’autre, et
soudain, en s’extirpant maladroitement des arbres touffus de l’été, on a vu un
feu de camp qui brûlait au loin, là où se trouvait notre campement, sur une
colline, à l’intérieur d’un château en ruine, on devait être encore à
deux-trois kilomètres, mais même à cette distance on voyait les silhouettes des
autres qui bougeaient devant les flammes, au milieu du grand ciel noir. Ces
deux-trois kilomètres, on les a faits en courant, on riait, on blaguait, on
rentrait chez nous.


Ils en avaient, du bol, ces cons d’indiens.


Ils pouvaient aller dans la forêt passer leurs quarante
nuits en étant sûrs, sûrs et certains, comme on est sûr que mardi vient après
lundi, qu’à leur retour la tribu serait toujours là, installée dans la plaine, à
côté de la rivière, près du cimetière de leurs ancêtres où tous savaient qu’ils
iraient un jour, on était là pour vous accueillir, vous recevoir, écouter le
récit de vos aventures et de ce que vous en aviez retiré, de la même manière
que les prisonniers paramilitaires en Ulster savent que quand ils auront purgé
leur peine, la tribu les attendra et que les feux de camp brûleront toujours
pour eux.


Nous, on n’a pas ça, on doit se faire notre propre tribu au
fur et à mesure, on en a la liberté, ça c’est bien, il n’y a rien de mieux que
la liberté, c’est ce que tout le monde veut si on lui laisse le choix, dès que
l’autorité tombe chacun veut la sienne, mais d’un autre côté, quand on est
libre on est sans filet.


Maintenant, si on va dans la forêt, peut-être qu’à notre
retour, on s’apercevra que tout le monde est parti sans laisser de traces, on
se retrouvera assis tout seuls près de la rivière à nous raconter nos
merveilleuses aventures à nous-mêmes, en remuant les cendres froides là où
étaient les feux de camp et en écoutant pleurer les fantômes égarés.


Ça arrive.


Ça arrive tous les jours, c’est ce qui mène au banc public, c’est
comme ça qu’il y a des gens si paumés qu’ils sont prêts à tout pour faire
partie d’une tribu, ils sont prêts à se piquer avec des seringues qu’ils savent
pleines de sang contaminé rien que pour avoir le droit de s’asseoir auprès d’un
feu de camp quelque part avec des gens qu’ils connaissent et qu’ils détestent, ils
sont prêts à croire que quelques milliers de vieux Juifs perdus qui ont réussi
à échapper aux SS contrôlent des pays de trente millions d’habitants, ils sont
prêts à crier « Dieu vous aime comme vous êtes », ou « Allez l’Angleterre »,
ou « Allah Akhbar » ou « coooommuniste révolutionnaire », ils
sont prêts à sauter sur la première histoire foireuse qui se présente, du
moment qu’elle tient à peu près debout, du moment qu’ils ont le droit de s’asseoir
auprès d’un feu quelque part dans le monde froid et sans issue, de hocher la
tête en écoutant les mots de passe de la tribu et de dire : nous, nous, nous.


Détail inquiétant sur le métro londonien : un infirmier
d’un hôpital psychiatrique m’a dit un jour que dix pour cent des cinglés de la
ville révèlent leur côté NDB en essayant de balancer les voyageurs au hasard
sous les rames. Trop de gens trop près, je suppose, et aucun qui ne vous dit « nous »,
ils se changent tous en « eux », alors qu’est-ce qu’on fait ? Fastoche :
on les éjecte !


Tandis que le vent de la rame qui arrivait soulevait les
bouts de papier qui traînaient sur le quai, j’ai regardé les autres voyageurs :
qui était l’éjecteur du jour ?


Les portes se sont refermées derrière moi, et je me suis
assis en face de huit d’entre « eux », huit personnes qui évitaient
mon regard, je ne les intéressais pas, je n’avais rien pour ça. Je ne faisais
pas partie de leur tribu, moi aussi, j’étais « eux ».


On n’est pas des Indiens. Notre monde à nous est plus grand,
mais il est plus fragile, la vue est plus dégagée, mais le chemin plus
casse-gueule. Ce n’est pas facile, chacun essaie de se faire sa tribu, en
hésitant entre liberté et sécurité, en se posant toujours la question : J’y
vais ou j’y vais pas ?


Puis je suis arrivé chez moi, j’ai remonté ma rue comme si
je montais à l’échafaud, j’ai dû me mordre la lèvre pour étouffer un grognement.


Enfin merde, qu’est-ce que j’avais ? Quelques heures de
solitude dans ma cabane. Dans ma jolie cabane avec ma vie à moi.


Non, elle ne roulait pas bien, ma vie.


Pas avant Suzy, du moins.


Les coutures de mon monde étaient en train de lâcher, j’ai
regardé dans ma cabane par la fenêtre, il y avait de la lumière qui entrait par
les interstices, et grâce à elle j’ai vraiment vu combien ma cabane était
obscure, et toute la poussière qui volait dans ma vie. Putain, on se serait cru
dans une chanson de Léonard Cohen. Je me suis senti plus chauve que jamais.


Je me suis demandé qui était ce con de quelqu’un, celui qui
avait appelé Suzy ce matin. Et maintenant, elle était où ?


À l’intérieur de ma cabane, j’ai regardé par la fenêtre :
le type dans le meublé d’en face peignait aujourd’hui une grosse maquette de
bombardier allemand, il l’avait presque terminée, celle-là, Crâne-d’Œuf, il la
tenait à la lumière pour rajouter, avec un petit pinceau, des petits détails
que personne ne remarquerait jamais. Il avait la langue entre les dents, se
concentrait sur ce travail qui ne voulait rien dire à personne, comme un
technicien nucléaire s’efforçant de bricoler une commande foireuse sur un
missile ukrainien.


Je me suis demandé ce qu’il ferait s’il la faisait tomber. Il
fermerait les rideaux, sans doute.


J’avais envie de vomir.


J’avais l’impression d’avoir perdu le plan de la maquette de
ma vie, j’étais un tas de petits morceaux qui n’allaient plus ensemble. J’ai
gagné la porte de la cabane, et c’était comme si mes pas marquaient un rythme
horrible qui disait :


Bonne nouvelle : lundi sera fantastique.


Mauvaise nouvelle : dimanche est éternel.


Je me suis dit une dernière fois d’arrêter de déconner et
de me calmer. J’ai respiré profondément, deux fois, trois fois, quatre fois.


Je me suis touché le ventre à l’endroit où j’aurai un jour
un pneu, pour m’assurer que je n’en avais pas encore, me suis touché la tête là
où je n’aurai un jour plus de cheveux, pour m’assurer que j’en avais encore.


Je me suis senti comme un rond de fumée qui commençait à se
désintégrer.


C’est alors que j’ai remarqué le mot punaisé à ma cabane, ça
venait de ma grande sœur et ça disait :


Fille a appelé : tu passes ce soir ? A dit
que tu comprendrais.


J’ai pensé une dernière fois que j’étais vraiment nul et que
je pouvais au moins attendre une heure ou deux, parce que merde, il faut en
garder sous le pied.


Mais j’étais déjà à la moitié de Goldhawk Road, jouant au
torero au milieu des voitures, hurlant après les taxis qui passaient.



10. Lundi d’huîtres


Lundi, le monde se remet en marche, les plaisirs attendus
et les vides inquiétants de la fin de semaine ont disparu, les petits copains, les
petites copines et les fiancés du week-end, tous les amants bon marché sont
retournés à leurs vies, ayant fait leur travail, à savoir occuper le vendredi
soir, le samedi soir et le dimanche après-midi, on n’a plus besoin d’eux car la
machine est repartie et le tapis roulant roule, on se lève, on y va, l’histoire
reprend son cours, mais quoi ! avant de s’en rendre compte on sera
vendredi soir.


Si seulement c’était vrai.


Voilà ce que je me disais, ce que j’essayais de ne pas me
dire, en regardant Brady, Chicho et Suzy.


On était rassemblés en secret dans l’affreux appart de Brady,
où on se tapait du café et des petits gâteaux tandis que je détaillais l’avant-dernier
jour du plan, P moins un, en essayant de ne pas me demander : Putain, pourquoi
je fais ça ? Si seulement j’allais vers un vendredi comme les autres, mais
d’ici vendredi je serai sûrement en prison ou pire.


Je suis sorti à une époque avec une fille qui disait qu’à
chaque fois que je mentais, j’avais les yeux qui vacillaient.


Qui vacillaient ?


Quand on s’est séparés, je me suis regardé dans la glace pas
mal de fois pour voir si c’était vrai, pour voir si vraiment mes yeux
vacillaient, mais c’est difficile : comment se ment-on à soi-même ? Quelle
distance y a-t-il entre la vérité dans votre tête et le menteur dans la glace ?
Toujours est-il que j’ai cessé de mentir depuis, vu que je n’étais manifestement
pas doué pour ça : le monde ne fait pas de cadeaux, et il faut jouer selon
ses moyens. Mais il y a une différence entre ne pas mentir aux gens et les
prendre pour confidents, j’ai donc décidé de ne pas faire partager mes doutes
et mes incertitudes à tout le monde.


Je les avais déjà fait partager à Suzy, bien sûr, oh, sans
me répandre, simplement en les pensant et en les laissant transparaître dans ma
voix, etc., pour les connaître elle les connaissait, et elle avait été très
efficace à les chasser cette nuit en se montrant ultraréceptive quand on
baisait, histoire de me faire plaisir, je n’ai pas eu à le deviner, ce n’était
pas un secret, elle m’a dit (c’était le moment où, à plat ventre, elle relevait
légèrement le cul pour que je la prenne par-derrière, ses mots étaient donc un
peu étouffés par l’oreiller, naturellement) :


— Je veux te faire plaisir. Tu aimes ?


— J’adore, je trouve ça super, je te trouve super.


(Elle l’était, avec ses mains près du visage et la joue
écrasée sur, ou enfoncée dans, l’oreiller, j’ai passé la main entre son ventre
plat et le lit, l’ai ramenée sur ses poils pour lui toucher le clitoris et lui
ai mordillé les oreilles, et je ne voyais plus maintenant que ses cheveux
devant mes yeux, c’était le superpied, pour moi en particulier, je me sentais
bien, à peine on était correctement installés dans cette position qu’elle s’est
mise à gémir par le nez et à se tortiller, ça n’allait donc pas mal pour elle
non plus, elle n’a pas tardé à se cabrer et à m’attraper le cul en y enfonçant
ses ongles, je lui ai alors mordu la nuque et j’ai poussé un grognement qui
venait du fond de ma gorge, je sentais mon bassin taper contre les os de son
cul et le bout de ma bite toucher quelque chose au fond d’elle à chaque coup de
reins, une espèce de petit muscle ou je ne sais quoi, mais c’était à peu près
tout ce que je sentais, le reste n’était que de l’huile chaude, et puis elle a
joui et naturellement j’ai fait de même, et tout était parfait.)


J’ai donc dormi du sommeil du triomphe, et non de la déprime,
ne me réveillant légèrement que parce qu’elle me léchait les couilles, du moins
quelqu’un léchait les couilles d’un autre, j’étais encore aux trois quarts
endormi, dans cet étrange état broussailleux où, comme le corps qui se met dans
des positions impossibles, le cerveau ne sait pas encore très bien s’il
appartient à un grand primate, avec des membres, de la peau et des os, tout ça
organisé de manière complexe et harmonieuse, ou si en se retournant dans son
sommeil il a replongé dans la soupe primitive, pour devenir le cerveau d’une
amibe, à la tête d’un amas informe de terminaisons nerveuses et de pulsations. Je
ne savais absolument pas avec qui je baisais, ou plutôt : je savais que c’était
Suzy, comme quand vous êtes dans un rêve et que quelque chose vous dit que vous
êtes à la gare de St. Pancras, mais que ça n’y ressemble pas du tout, voilà l’impression
que j’avais, la personne indéfinie qui était avec moi s’appelait Suzy et je
criais son nom mais je ne savais pas qui c’était, c’était Suzy avant de s’appeler
Suzy, c’était elle et personne à la fois, et c’est ce que j’étais moi aussi, moi
et personne. Ce n’étaient pas nos ego qui baisaient, non pas des choses ayant
un nom, un passé et des projets, rien que nos corps et les étranges créatures
abyssales bioluminescentes qui flottaient en clignotant dans notre espace
intérieur, les algues de nos vies, nos ça.


(J’ai une histoire sur les ça. Quand je bossais en intérim
pour IBM avec Barrington-Charrington, on avait des badges avec notre photo et
les lettres CA (carte d’accréditation) pour entrer au siège près de Waterloo, et
il y avait à la porte un vigile con comme un balai, un ancien militaire
fétichiste de l’uniforme, et il trouvait que ça faisait bien de prononcer CA
comme si c’était un mot, et tous les matins il nous arrêtait et nous disait :


— Allez les gars, montrez-moi vos ça, s’il vous plaît.)


Bref, la baise en sommeil paradoxal c’est super, c’est l’éclate
totale, on est là, qui suis-je ? et puis qui est ce je ? il y a moi, il
y a toi, moi vouloir Suzy, on y va, et on n’a qu’à s’enlacer et se laisser
avaler tout entiers par nos rêves en cinémascope.


Comme des vacances instantanées.


Puis le réveil sonne, bien sûr, car le lit n’est pas un
domaine protégé, et bien qu’aux anges après la merveilleuse partie de ça en l’air
en sortant de chez Suzy (je suis parti avant elle, en cas de voisins collabos) et
qu’assis dans le métro, je pensais : « Ha ha ! Si seulement tous
ces gens savaient ce qu’on allait faire demain », et des trucs de ce genre,
quand je suis arrivé à l’affreux appart de Brady à Acton, tout le bruit, la
fumée et la merde dans les rues m’avaient coupé les pattes, le plan tournait
au-dessus de ma tête, à l’affût en battant des ailes, et je manquais de
confiance et de conviction à communiquer à Chicho et à Brady, ils me
regardaient et attendaient que je les mette au parfum, mais j’avais oublié mon
texte, ce n’est qu’à l’arrivée de Suzy que j’ai eu l’inspiration de dire :


— Alors, tout le monde, qu’est-ce qu’on a à faire, aujourd’hui ?


Chicho répond le premier :


— Aller chercher les yolis bêtements Armani, les
bêtements dou mari dé Pili, qué cé facile pour moi auyourd’hui.


— D’accord.


Je pose alors la question à Brady. J’essaie de ne pas faire
attention au fait qu’il ressemble à un sac-poubelle écrasé en costume de Reservoir
Dogs, assombrissant la pièce de son air morne et lugubre. Il répond :


— M’assurer que plein de monde me voie habillé en Doggy.


— Ça marche.


— Non, ça marche pas.


(Silence.)


— Comment ça, ça marche pas ?


— Les autres peuvent pas venir aujourd’hui.


— Aujourd’hui, on n’a pas besoin d’eux, c’est demain qu’on
en a besoin. Aujourd’hui, tu n’as qu’à te balader tout seul, te montrer pour
assurer ton alibi, comme ça, en cas de pépin, tu pourras prouver que tu n’es qu’un
pauvre taré.


— Qué cé facile pour toi, fait Chicho.


— Ta gueule, fait Brady.


— Attends, tu peux bien te balader un peu.


— Justement non, putain. J’peux pas.


— Tu peux pas ?


— D’accord, putain, j’veux pas. Merde, c’est pas pareil.
Ça va quand on est six, c’est sympa, mais tout seul c’est de la vraie connerie.
On se sent… comme un con, putain !


Enfer et damnation !


La honte de Brady a beau me plaire, j’ai beau penser (comme
je l’ai dit) que c’est le bon côté de ce grand couillon, ce n’est pas, mais
vraiment pas le moment qu’il prenne conscience que son passe-temps est aussi
enrichissant que de regarder passer les trains. Pas aujourd’hui, je vous en
prie, mon Dieu, pas aujourd’hui.


— Mais t’as beaucoup d’allure, fait Suzy.


— Qué cé facile pour toi, approuve Chicho.


— J’en ai rien à branler d’avoir de l’allure si j’suis
tout seul, bordel. Vous pigez pas. J’pourrais bien être Harvey Keitel que j’aurais
quand même l’air d’un gros naze si j’me baladais tout seul dans ce costume à la
con !


Là, c’est vraiment grave, je vois ce qu’il veut dire, ce
n’est pas seulement pour foutre la merde, j’aurais dû y penser. Il ne peut pas
se passer de la tribu, je le comprends. Mais je ne peux pas aller avec lui, Chicho
non plus, Suzy non plus…


— Je vais aller avec toi, propose Suzy.


— Ouais ? fait Brady.


— Tu peux pas ! je hurle. Il faut que tu sois dans
Wardour Street à une heure moins dix pour rencontrer Janey Herzberg.


— Eh ben, j’y serai.


— Non non non, je crie. Faut pas qu’on vous voie
ensemble aujourd’hui.


— Il a raison, fait Brady, lugubre.


— Qué cé facile pour Suzy, fait Chicho.


— T’es dingue ? je gueule.


— Non, qué yé souis pas dingue, qué cé toi qui es
dingue, qué cé facile pour elle. Qué tou bois la fille en costoume dé Doggy, abec
les lounettes dé soleil noires et toutes les choses, tou loui mets les poils
sour la figoure, la barbe et la moustache, qué cé pas Suzy qué tou bois, qué cé
la fille habillée en homme.


— Tu pourrais faire Mr. Pink ! s’écrie Brady. Il a
les cheveux longs.


— Oui, céloui abec les chebeux longs, si, qué cé facile
pour Suzy.


— Oh putain, je fais.


— D’accord, dit Suzy à Brady, va au magasin de
postiches pour les Blacks, au marché, et prends-moi une barbe et une moustache.
T’as du fric ?


— Non, désolé.


Elle lui donne un billet de cinq et il s’en va, sans
discuter.


— Chicho, va me chercher une bombe de teinture noire
pour les cheveux à la pharmacie de Goldhawk Road.


Elle lui tend un billet également, mais il l’écarte de sa
main de chasseur de mouches au ralenti.


— Qué cé facile pour moi, il fait, puis s’en va à son
tour.


Voilà qui nous laisse, Suzy et moi, face à notre premier différend :


— Alors, je dis.


— Quel est le problème ?


— Rien, mais bon…


— Je sais, je sais. C’est ton plan. Excuse-moi. Mais y
aura pas de lézard, et Brady en a besoin.


— Tu es censée t’occuper de la bagnole.


— Je peux le faire cet après-midi. On prend ce qu’il
nous donne, je ne peux rien y changer. J’ai besoin de travailler ma conduite ?


— Non.


— Ben alors, fais pas la gueule.


— J’fais pas la gueule.


Il y a eu alors un silence. Pas un silence agréable. Un
silence qui disait :


première engueulade. Ce
qui veut souvent dire :

le début de la dernière.


Je voyais que Suzy pensait la même chose, puis son regard s’est
fait raisonnable et elle a dit :


— Y a rien d’irrémédiable.


Et elle a souri, d’un sourire grave mais gentil, genre, oui,
c’est grave, et alors ? qu’est-ce qui ne l’est pas ? et j’ai accepté
son sourire et notre première dispute s’est arrêtée là, car j’ai dit :


— T’as raison, excuse-moi, chose que je ne dis pas
souvent et qui m’a demandé un effort.


Et Suzy d’enchaîner :


— De toute façon, j’ai hâte de me voir en costume de
Doggy.


— Tu peux en trouver un ?


— J’ai un costume d’homme noir. Attends de me voir avec,
tu vas vraiment jouir dans ton jean, ce coup-ci.


— Comment ça, ce coup-ci ?


— Ben, c’est pas passé loin le premier soir.


— Je ne savais pas que tu avais remarqué.


— J’essayais de te faire jouir. Je voulais voir de quoi
j’étais capable. Tu as dû souffrir le martyre.


— C’était horrible. Les jeans moulants, c’est l’enfer.


Sur quoi j’ai entrepris de défaire ses boutons.


Bouton, bouton, bouton.


Mais elle m’arrête.


— On n’a pas le temps, alors ne m’allume pas, je ne
veux pas passer la journée la main entre les cuisses.


Et c’est elle qui s’attaque à mes boutons, avec les dents, car
maintenant elle est à genoux devant moi. Après en avoir défait deux, elle me
lèche la bite par l’ouverture et la sort avec sa bouche. Elle accroche ses
doigts aux passants de ma ceinture et dit à ma bite :


— S’il bouge un muscle, en dehors de toi, je t’arrache
à coups de dents, vu ?


— Vu, je réponds, fermant les yeux et me préparant au
plaisir.


Au bout de quelques secondes j’ai les genoux qui se mettent à
trembler, mais Suzy s’interrompt, et ouvrant les yeux je la vois qui lève la
tête vers moi, c’est un très beau spectacle, ça lui fait les yeux tout en
amande, j’en déduis que les miens doivent avoir l’air pour elle de méchantes
petites fentes, mais je n’y peux rien, et elle dit :


— Je dois avoir du sang méditerranéen, finalement.


— Pourquoi ? (Je m’étrangle.)


— Parce que je me suis sentie tout à coup submergée par
des hormones de bonheur à la con d’être la femme du chef. (Elle m’a repris dans
sa bouche, puis s’est interrompue à nouveau.) C’est de toi que je parle, je te
signale.


— Ah ouais, j’ai dit, et c’est la dernière chose que j’aie
dite avant de crier « Aaaah Suzy Suzy Suzy », et oubliant son ordre
de ne pas bouger, je l’ai attrapée par les cheveux et lui ai défoncé la bouche
jusqu’à ce que j’éjacule et m’écroule par terre, elle s’est alors raclé la
gorge et m’a roulé une pelle pleine de mon sperme, qu’elle a ensuite fait
tourner dans sa bouche avant de l’avaler.


— On dirait de l’huître, elle a remarqué.


— Suzy…


— Au boulot.


— Ouais, ouais… Écoute : c’est qui le mec qui t’appelle,
là ?


— Quelqu’un, c’est tout. Quelqu’un qui a quelque chose
à voir avec moi, mais rien à voir avec toi et moi. D’accord ?


— D’accord.


— Dis, essaie de te comporter normalement aujourd’hui.


— Comment ça, tu veux que je crie « Suzy Suzy Suzy »
au milieu de Wardour Street ? j’ai demandé en me reboutonnant.


— Oui, pourquoi pas, ça me paraît bien. C’est ce que j’appelle
normal. Maintenant, file, ou tu vas être en retard. Je serai dehors à une heure
moins dix, mais je ne veux pas te voir.


Je l’ai alors embrassée et suis sorti.


Tout au long du chemin jusqu’au métro j’ai bousculé les gens
et manqué de me faire renverser, puis je suis monté dans une rame et me suis
aperçu au bout de quelques instants que je n’avais même pas pris le temps de
boire un verre, j’avais toujours dans la bouche le goût de mon sperme.


Alors ça ressemble à ça, les huîtres ? Je me suis
toujours posé la question.



11. Un merveilleux modèle réduit de la vie


Fred était assis sur le bureau des réceptionnistes, à se
tourner les pouces.


(Je n’avais encore jamais remarqué que cette expression n’est
qu’une description de ce que font vraiment les gens, il se tournait vraiment
les pouces. J’ai vu un jour un jeune type qui traînait devant un grand hôtel de
Piccadilly, il avait un très beau costume, mais il semblait sur les nerfs, je
ne comprenais pas ce qu’il avait, puis je me suis approché et j’ai vu qu’il
était à la corde, je veux dire, son costume était vieux et râpé jusqu’à la
corde, il était clair que quelqu’un qui pouvait se payer cet hôtel n’aurait
jamais gardé un costume dans cet état, Monsieur Vieux-Costard devait donc faire
le trottoir ou quelque chose comme ça. Je me demande qui invente des expressions
comme « à la corde », et les fait entrer dans le dico. Des gens comme
Dai, peut-être.)


Bref, on était maintenant lundi à dix heures dans le hall de
Baron Films, et Fred était assis sur le bureau des réceptionnistes à se tourner
les pouces, l’un par-dessus l’autre, regardant devant lui avec un calme
olympien, les yeux fixes, et moi j’étais assis dans un fauteuil en chrome et
velours côtelé, à lire son Daily Mirror.


(Brady a bossé dans une usine de chaussures à Coventry, où
le patron se vantait d’avoir une « main-d’œuvre moderne et flexible »,
et quand est venu le moment de la pause-déjeuner le jour de son arrivée, tous
ont sorti leurs sandwichs et leurs journaux, y compris Brady, ils étaient près
de trois cents, et chacun d’entre eux, chacun de ces trois cents ouvriers « modernes
et flexibles », avait le Sun, sauf Brady, qui, lui, avait le Mirror,
et dès qu’il a sorti son journal est montée une grande rumeur rocailleuse
et une voix a lancé :


— Eh, mec, tu fais pas de… politique, hein ?)


Je m’efforçais d’être normal.


C’est en fait assez difficile, essayez, vous verrez, parce
que bon, dès qu’on a besoin d’y penser, ça ne l’est plus, normal, vous me suivez ?
Ce qui est normal, c’est ce à quoi on n’a pas besoin de penser, la norme, donc
plus on pense à être normal, moins on l’est. Et on n’y échappe pas en se disant
très bien, je n’ai qu’à ne pas y penser, car en faisant exprès de ne pas le
faire, on n’est toujours pas normal : être normal, c’est quand il n’y a
pas d’écart entre la pensée et l’action.


En lisant le journal je me disais :


Est-ce que je lis toujours le journal de Fred ?


Est-ce que je m’assois toujours ici ?


Est-ce que je suis toujours aussi silencieux ?


Est-ce que je m’assois toujours ici en pensant à être normal ?


Tout ça, c’était vachement stressant.


Mais à ce moment-là Fred est descendu du bureau pour venir s’asseoir
à côté de moi, ce qui était un soulagement, puis il a froncé les sourcils, et j’ai
alors découvert ce à quoi il pensait depuis une demi-heure, et j’ai été surpris
de savoir que c’était à moi.


— T’essayes pas de devenir une huile, hein ? il a
commencé, histoire de s’en assurer.


— Non, j’ai fait, jamais de la vie.


— Même si tu pouvais, j’veux dire ?


— Non.


— Alors pourquoi tu fais ça ? T’as ton bac et tout.


— Ben ouais, j’ai confirmé, rougissant de mes mensonges.


(J’ai dû taire à l’agence que j’avais une licence, le
jour où je me suis inscrit j’avais déjà fait trois agences et toutes m’avaient
répondu que j’étais trop qualifié pour tout, donc pour la quatrième, j’étais un
comédien qui ramait avec un bac de merde, et on m’a aussitôt proposé autant de
boulot que je voulais.


C’était bizarre comme tout ce que j’avais fait alors semblait
maintenant parfaitement calculé pour qu’on ne puisse pas me retrouver après le
casse, puis je me suis dit de ne pas sombrer dans la folie, de ne pas confondre
la cause et l’effet : j’étais un criminel aux yeux de la loi depuis le
jour où j’avais pris une fausse identité pour travailler, tout le reste
découlait de là, c’était parce que je savais qu’on ne pouvait pas me retrouver
que j’allais braquer la banque de Michael Winner, pas le contraire.


Les gens confondent souvent, comme ça, la cause et l’effet :
un de mes potes de fac m’a dit un jour que j’avais bien raison d’habiter une
cabane, de picoler, de baiser, etc., il en avait lui-même « bien profité » !
Mais il ne pouvait plus, car il devait maintenant se consacrer à son stage de
comptabilité. En fait, c’était le contraire, il aurait dû dire « donc »
et non « car ».)


Bref, Fred me disait que j’avais le bac, ça, ça l’impressionnait,
mais ça ne l’aurait pas impressionné si j’avais été à la fac, le bac c’était
bien, il y avait des enfants d’ouvriers doués qui l’avaient de temps en temps, ça
voulait dire qu’on pouvait bosser dans les bureaux, pas faire des boulots qui
vous rendaient sourds, vous couvraient de merde cancérigène et vous arrachaient
des doigts et des morceaux de vous de temps en temps, ce que font encore les
vrais boulots d’ouvriers, n’en déplaise au Guardian. Le bac, c’était
bien.


— Alors pourquoi tu fais ça, bon Dieu ? Moi, c’est
pas pareil, j’ai jamais été doué à l’école, le seul don que j’aie jamais eu c’est
eux (il agite un peu ses poings en l’air), je peux servir dans un coin sombre, c’est
tout, mais toi, pourquoi tu te trouves pas quelque chose de correct ?


— Je cherche, Fred, mais c’est pas si facile.


— Arrête, pas ce refrain-là, j’te voyais pas comme un
de ces geignards, tu sais aussi bien que moi que tu trouverais une bonne place
demain si tu t’en donnais vraiment les moyens. Bon sang de bois, on est à
Londres, pas chez ces cons de Sheffield. Je commence à croire que t’es un peu
cossard, mon pote, j’te l’dis comme je l’pense, te vexe pas.


Là, ça devenait dangereux. Si je ne plaisais plus à Fred, il
risquait de prendre quelqu’un d’autre pour l’accompagner à la banque demain. J’ignorais
si c’était lui qui décidait, mais c’était possible. Et même s’il était obligé
de me prendre, ça allait être beaucoup plus difficile si je ne lui plaisais
plus, car tout le plan dépendait du fait qu’il me fasse confiance.


— J’vais te dire, Fred. T’as raison, et j’ai bien
quelque chose en vue. Je t’assure. Je vais tout faire pour que ce soit mon
dernier boulot en intérim. À partir de demain, les choses vont changer. Je te
promets. Tu verras. Tu seras le premier à le savoir.


— Je préfère ça ! Bon Dieu, si j’avais eu la
moitié de ta cervelle, ç’aurait été les frères Kray qu’auraient bossé pour moi,
pas l’inverse !


Éclatant de rire à cette idée, il s’est approché de la
réceptionniste d’une démarche chaloupée.


— Qu’est-ce que vous en dites, Liz, vous me voyez en
grand patron ? « Ramenez la Rolls, Nestor, je vais continuer à pied… »


— Écoutez-le. Comment va le nouveau petit-fils, Fred ?


Elle s’est penchée en avant et a appuyé son menton dans sa main,
la tête levée vers lui pour le dévorer des yeux, elle pensait manifestement qu’il
ferait un bon grand-père. Voire un bon père.


— Il est extra, ce petit gars.


— J’aimerais bien avoir des enfants.


— C’est pas de la rigolade, Liz, vous verriez tout ce
qu’elle doit acheter pour les quatre autres, et je parle pas de celui-là. C’est
infernal. Et puis y a son mari qu’est en prison, il a jamais rien valu de bon, vous
imaginez pas le nombre de fois où je l’ai sorti du pétrin, ce Simon Leefe, mais
il a jamais réussi à travailler avec des gens bien, vous savez, sur des vrais
coups, il a toujours vu petit, avec un pote à lui y sont allés piquer des
grosses bobines de cuivre dans une vieille usine d’emballage de viande du côté
de Smithfield, oh, lui y pensait que ça valait des milliers de livres, fallait
l’entendre, « des milliers de livres, Fred », qu’y disait, comme si c’étaient
des millions, l’imbécile, et lui et son pote, Skanky on l’appelait, y coupent
le courant de l’usine et y sont là, à l’intérieur, et y a Skanky qui s’appuie
sur les bobines pour attraper un truc, j’sais pas quoi, et bien sûr y a le jus
qui revient, allez savoir pourquoi, les millions de volts, d’ampères ou de
bidules qui alimentaient toutes les machines qui y avait à l’époque, ben Skanky,
il a grillé comme une praline, ils ont dit, grillé vif. L’imbécile. Le lendemain
matin, le vigile retrouve Simon, le mari de Jeane, il était assis à chialer, paralysé
par la trouille, avec ce con de Skanky allongé par terre, qui ressemblait à un
chiche-kebab avarié. Ça me fend le cœur pour Jeane, pauv’ petite.


Voilà qui me fait penser au plan, ça me rend nerveux, j’essaie
de me rappeler que le premier signe de la folie c’est quand on voit davantage
que des coïncidences entre les choses, j’ai du mal à empêcher mes réflexions
sur le plan de se bousculer dans ma tête et de me donner des tics, et je suis
donc soulagé quand la réceptionniste demande au dernier des derniers de Baron
Films (moi) d’aller chercher des sandwichs pour tout le monde.


— Et pense à ce que je t’ai dit, sur les boulots et
tout ça, ajoute Fred.


— D’accord, je promets, sincère, avant de sortir pour m’enfoncer
dans Soho.


Dans la rue, je croise le regard d’un type qui s’apprête à
entrer dans un sex-shop, il rôde autour d’une de ces portes qui n’en sont pas, de
simples bandes de plastique rouges et blanches agitées par le vent, non-portes
faites pour que les malheureux fétichistes puissent entrer sans s’avouer que c’est
eux qui décident, délibérément, de franchir la porte de leur cabane à outils
intime. Peut-être qu’une vraie porte suffirait à en arrêter certains et à les
faire réfléchir à ce qu’ils font comme connerie.


Je vois que mon passage le met mal à l’aise. C’est peut-être
un psychologue pour enfants qui planque une pile de magazines pédophiles dans
sa cabane, ou un de ceux qui foutent leur vie en l’air parce qu’ils sont
obsédés par Les Sous-doués se font fouetter ou autre.


La plupart des trucs de cul, c’est comme les pubs minables
qu’on voit dans les journaux du dimanche pour des « répliques plus vraies
que nature » de Ferrari et de Bentley : un merveilleux modèle réduit
de la vie. C’est là pour que les gens qui aimeraient avoir une Ferrari mais n’en
auront jamais, ou qui aimeraient se taper Candy Shandy mais ne peuvent pas, puissent
admirer « les fabuleux détails » d’une Ferrari, ou de la touffe ou
autre de Candy Shandy, et qu’ils aient moins l’impression pendant cinq minutes
d’être des merdes dans des meublés. Une soupape de sécurité supplémentaire pour
que les roues continuent de tourner, et que Monsieur Naze ne coure pas dans les
rues en appelant à la vengeance et à la révolution car on lui a fait vouloir ce
qu’il n’aura jamais.


Tout ça, c’est lamentable.


Mais que dire des petits chemins et des mécanismes obscurs, quels
qu’ils soient, qui mènent des rayons pour adultes des librairies aux cabanes
secrètes de l’Essex où des hommes filment des enfants qui se font torturer ?


Quand le lamentable devient-il perversité ?


Voilà un grand problème pour les gentils libéraux, car, bien
entendu, tous les rois du porno sont eux-mêmes de superlibéraux turbocompressés,
pour eux, tout est permis. Quand les gentils libéraux décident-ils que le
gentil libéralisme doit cesser d’être gentil ? Même chose avec l’extrême
droite.


Ce n’est pas un problème pour Suzy.


Suzy n’est pas une gentille libérale.


Gentille, oui, mais pas libérale.


Elle pense que si elle pouvait réunir une bande de filles
qui n’avaient pas froid aux yeux, elles pourraient mettre les rois du porno sur
la paille en menaçant de dénoncer leurs clients.


Écoute, elle dit, tu trouves dix filles avec des caméscopes
et des copains costauds, et tu les envoies se promener dans Soho, elles filment
tous les jours, toute la journée, pendant une semaine, ce n’est pas interdit de
filmer Soho, elles ne sont même pas obligées de filmer vraiment pour faire fuir
les clients, le simple fait de voir la caméra suffirait à appeler (trompettes) :


Maîtres
Trouille & Tracsir


Avocats
à la Cour.


Bien sûr, ce ne serait pas comme de révéler qui est homo, car
ce genre de révélation rendrait les gens malheureux de ce qu’ils sont.


Mauvaise nouvelle : votre vie est un gros tas de merde.


Bonne nouvelle : maintenant, au moins, vous le savez.


Franchement, vous imaginez une Porno Pride ? Non,
bien sûr. Mais qui a dit qu’il fallait toujours être heureux de ce qu’on est ?
Enfin, en dehors des Californiens.


Je connais un comptable discret qui était malheureux de ce
qu’il était, il ne supportait plus la manière dont il avait peur de tout, il
voulait avoir « plus de décision », « plus d’audace »,
« plus d’autorité », être « plus entreprenant », tout ce
que racontent les « gourous de la réussite », et vu qu’il avait
toujours eu le vertige il a décidé de se mettre au parachutisme pour « affronter
sa plus grande peur ». Il a été très courageux, il a passé des semaines
sans dormir, il a perdu du poids, l’entraînement l’a mis en larmes à trois
reprises et l’a fait vomir à chaque fois, il a failli crever avant même de
pouvoir monter dans l’avion, mais il a fini par faire son saut, il a dépassé sa
peur, lâché la barrière et sauté dans le néant total. Il l’a fait. C’est
aujourd’hui un comptable discret qui a un jour sauté en parachute, et qui ne
parle que de ça.


Mais ne pas être satisfait de ce qu’on est, c’est toujours
un début.


Ça dénote une honte constructive.


Comme Brady et sa honte d’être un Doggy ?


Il est avec Suzy, maintenant, il se promène dans le métro
avec elle en Mr. Pink.


Le plan mijote.


Le thé infuse.


Voilà les pensées qui bouillonnaient dans mon cerveau
surchauffé tandis que j’étais installé au café, m’efforçant d’avoir l’air
normal en attendant les sandwichs de mes collègues.


En passant devant le marché de Soho sur le chemin du retour
avec mes trois thés et mes trois crevettes mayonnaise, je suis tombé sur un
copain qui allait au chinois avec une superbe blonde peroxydée, vêtue d’un
manteau en véritable simililéopard et coiffée d’un chapeau assorti. Il faisait
plus de deux mètres et elle pas plus d’un mètre cinquante, elle était presque
sur la pointe des pieds pour lui tenir la main, il nous a présentés, et la
première chose qu’elle m’ait dite, avec un accent allemand, c’est :


— Je sais ce que tu penses ! Quand on s’aime, ça n’a
pas d’importance, d’accord ?


Sympa, j’aime bien rencontrer des gens en passant, c’est
bien d’avoir un petit monde dans ce grand monde mouvementé. J’ai promis de les
appeler pour aller boire un verre la semaine prochaine, et ils sont partis
bouffer des Dim Sum sur des chauffe-plats roulants, et j’ai remonté doucement
Wardour Street en me disant, vous savez, chouette journée, chouette coin, chouette
rencontre, je suis là, en plein cœur de la vie, et ce soir je vais voir Suzy, mmh,
vraiment, vous voudriez aller ailleurs, vous ? Être quelqu’un d’autre ?
Tout n’est-il pas parfait ? Oui, mon Dieu, si ce monde est à vendre, moi j’achète.


Alors pourquoi faut-il que j’aille braquer des banques et
jouer au con avec l’IRA ?


Quel mal y aurait-il à simplement continuer, à quoi bon
ne pas être satisfait, parce que merde, on n’a qu’une vie, on a intérêt à en
profiter, les linceuls n’ont pas de poches, et quand le Grand Comptable dans le
ciel fait le bilan et tire le trait final, l’opération est blanche pour tout le
monde et personne ne s’en sort mieux que les autres, quel que soit le nombre de
banques qu’on braque, qu’est-ce que je cherche ? Ne fais-je que courir
après des images du bonheur, comme un obsédé du porno, que rêver la bite à la
main d’un merveilleux modèle réduit de la vie pendant que l’original passe en
rollers à côté de moi sans faire de bruit ?


J’étais mal.


J’ai dû m’arrêter à mi-chemin pour m’appuyer contre un
magasin, ça m’est tombé dessus comme quand j’attendais les résultats de mon
test HIV, de temps en temps j’arrivais à ne plus penser au problème, pas
simplement le mettre de côté, mais vraiment oublier son existence quelques
secondes, puis il revenait, et boum ! C’était comme de percuter un poteau
métallique dans un brouillard épais, vous vous arrêtez, vous vous frottez la
tête, vous tendez la main autour de vous et vous vous demandez ce que fout
cette grosse barre de métal au milieu d’un parc, puis le brouillard se dissipe
un peu, déchiré par le vent l’espace d’un instant, et vous vous apercevez que
vous êtes à côté d’un morceau d’un pied de la tour Eiffel ou autre, vous savez
qu’au-dessus de vous, dans le brouillard, se dresse cette chose colossale et
terrifiante, et vous sentez le sol qui se dérobe sous vos pieds.


Devinez ce que j’ai fait à ce moment-là.


C’est vraiment très inquiétant.


J’ai couru, et pas en petites foulées, putain, mais à toutes
jambes, je suis retourné jusqu’à Shaftesbury Avenue et j’ai continué jusqu’au
métro de Piccadilly Circus, j’ai dévalé les escaliers, franchi le portillon en
jouant des hanches derrière une grosse avec une grosse valise et suis descendu
sur le quai de la ligne Piccadilly, où j’ai attendu en espérant que Suzy et
Brady passeraient dans une rame, ou qu’ils descendraient pour rattraper la
ligne Bakerloo ou autre, c’est vrai, quoi, c’était possible.


Dès que je voyais quelque chose qui ressemblait un tant soit
peu à costume noir, je sursautais, je voulais courir vers Suzy, la prendre par
le bras et lui dire : « Écoute, on oublie tout, je le sens plus, tant
pis pour le plan, c’était une idée stupide, je t’en prie, allons au lit tout de
suite et restons-y jusqu’à mercredi, tiens, on pourrait prendre un peu d’héro
et puis… »


Ça, ça m’a choqué.


De l’héro ?


Qu’est-ce qui me prenait, putain ?


J’ai regardé un plan et cherché le meilleur itinéraire pour
aller, disons, de Earl’s Court à Euston, histoire de reprendre mes esprits, puis
je suis remonté rejoindre le monde, en essayant de ne pas me dire que quelque
part dans le métro se promenait Suzy, en Mr. Pink, que j’étais le seul à ne pas
pouvoir la voir et qu’en la voyant, ce que faisaient certains quelque part en
ce moment même, tous devaient regretter de ne pas être à la place de Brady pour
la baiser.


J’ai dit baiser ?


J’ai dit Brady ?


Brady qui baisait Suzy ?


C’est vrai, ils devaient tous penser qu’elle baisait avec
lui, c’est évident, parce que bon, une fille ne se déguise pas en Mr. Pink pour
faire du métro toute la matinée avec Mr. Ducon, ou autre nom que se donne Brady,
si elle ne baise pas aussi avec lui, n’est-ce pas ?


Voilà ce que devaient penser l’homme et la femme de la rue.


C’était la conclusion qui s’imposait.


Et puis Suzy avait montré pas mal d’enthousiasme à l’accompagner.


Pas mal d’enthousiasme ?


C’était son idée, putain !


Cette fois-ci, c’est un lampadaire qui m’a servi d’appui
quand mes jambes ont perdu la faculté de marcher. Attendez, et si elle parlait
d’héro avec lui, comme elle l’avait fait avec moi ? Non, ça ne risquait
rien, Brady n’en avait jamais vraiment pris, il en avait sniffé une fois et il
croyait que ça lui avait filé la grippe, ce grand con, ce n’était donc pas un
point commun entre eux. Les voitures ? Non, il s’y connaissait encore
moins bien que moi, et je n’y connais rien, c’est le pire chauffeur du monde, on
pourrait le payer pour rouler avec une pancarte disant « Évitez-moi, prenez
le train », il conduit comme un vieux paysan des marais, il se colle au
dossier, jambes écartées, une main toujours posée sur le levier de vitesses, une
clope entre le majeur et l’index.


Grand couillon.


Mais il a une bite énorme.


Sans blague, il est monté comme un cheval de trait, et
encore, je ne l’ai vue qu’au repos, Dieu sait ce que ça donne en érection, il a
dû laisser tomber deux filles de petit gabarit, il dit, parce qu’il ne pouvait
pas les pénétrer correctement. Je le crois. Ce n’est peut-être pas la taille
qui compte, mais Brady, c’est un cas à part, en ce qui me concerne, j’ai
souffert une fois du syndrome de la carotte dans le tunnel avec une fille d’écurie
d’un mètre quatre-vingt-dix, je sais donc qu’il est possible que les gens ne
soient pas adaptés.


Avec Suzy on l’est parfaitement.


Mais si elle découvre que Brady a une bite géante ?


Merde, c’est ridicule, elle a simplement été gentille avec
lui pour le bien de la bande.


Mais oui.


Et puis aussi pour que je la voie, moi, habillée en homme, pour
que moi, je jouisse dans mon pantalon.


Comme un petit garçon ?


Petit !


Elle-même, ça la branchait de se travestir, etc. Ça branche
tout le monde, prises mâles ou prises femelles.


Est-ce qu’elle l’a fait avec quelqu’un, qui que soit
ce con ?


Mais elle n’est pas avec ce quelqu’un, idiot.


Non, elle est avec cet abruti de Brady.


Et si elle a tout à coup le feu au cul, et qu’elle est avec
lui ? Il fait chaud, ils vont prendre un verre, ils finissent par échanger
des clopes, et il lui demande si elle veut prendre l’air. Est-ce qu’elle
appuierait son ventre plat sur sa bite aussi vite qu’avec moi ? Est-ce qu’elle
voudrait voir l’effet que ça a sur sa bite énorme ?


Ridicule. Elle ne sait même pas qu’il a une bite énorme, comment
pourrait-elle vouloir faire ça ?


Et si ça arrive par hasard ? Si, par exemple, elle
décide de lui rouler une pelle, qu’elle lui fait le coup du ventre parce qu’elle
aime ça et qu’elle découvre alors la taille de sa bite, en le faisant bander ?


Il banderait ?


Bien sûr, qu’il banderait, c’est un homme, n’importe quel
homme banderait si Suzy frottait son ventre contre sa bite.


Attendez, attendez, il a fallu que je lui propose un tour
dehors, rappelez-vous, ce n’est pas elle qui a fait le premier pas, c’est moi.


Est-ce que Brady le fera ?


Est-ce qu’elle lui plaît ?


Bien sûr, qu’elle lui plaît. L’enfoiré. Tout le cinéma qu’il
nous a fait ce matin c’était pour ça, il voulait qu’elle vienne avec lui, il
était jaloux, il veut baiser avec elle uniquement parce qu’elle baise avec moi,
c’est tout, putain, je jure sur ma tête que je vais lui couper les couilles à
ce faux derche de mes…


J’ai essayé de repousser l’image de Suzy s’agenouillant
devant Brady et prenant sa bite énorme dans sa bouche.


Je ne m’étais jamais rendu compte que les gens grinçaient
vraiment des dents, pourtant ils le font.


Je l’ai fait, en tout cas.


(Révérend Ian Paisley : Et ce jour-là verra
bien des pleurs et des grincements de dents.


Vieil Irlandais : Excusez-moi, mon révérend, mais
je n’ai pas de dents.


Révérend Ian Paisley : Les dents seront fournies !)


Oui, c’est sûr, Suzy doit être au lit avec Brady en ce
moment même.


Ceux qui ont péché périront par là où ils ont…


À ce moment précis j’ai failli me faire écraser par une
horrible vieille Ford Fiesta de 82 (une mort appropriée ?) et me suis réveillé
pour m’apercevoir : a) que j’étais près de la porte de Baron Films, et b) que
je pétais les plombs. J’ai donc décidé d’aller me passer la tête sous l’eau
froide, avant qu’elle n’explose.


Alors que j’émergeais du lavabo des chiottes, et que je me
sentais un peu mieux, je me suis rendu compte qu’un tel comportement pouvait
passer pour très bizarre. Quand je suis sorti, cependant, Fred m’a dit :


— T’es encore en train de t’arroser ? J’ai jamais
vu un type avoir autant de coups de chaud.


Il s’est donc avéré que je me comportais tout à fait
normalement.


Ça m’a inquiété.


Étais-je toujours aussi bizarre ?


C’était peut-être en étant bizarre que j’étais normal.


Heureusement, Fred est venu à mon secours à nouveau, sortant
l’Evening Standard et me faisant parcourir avec lui les offres d’emploi,
pour qu’on regarde tout ce que je pouvais faire si j’arrêtais de glander et que
je me servais de ma tête. Tandis qu’il lisait à voix haute, je l’ai regardé, il
soulignait chaque annonce de son gros doigt boudiné, et je me suis dit :


a) qu’il me plaisait vraiment, j’aurais voulu qu’il soit mon
oncle ou autre, et


b) que j’étais sûr de pouvoir l’acheter demain.


C’est drôle : en le regardant et en réfléchissant à
la manière exacte dont j’allais m’y prendre, tout semblait moins important, comme
si Fred dégageait le sentiment qu’on finit toujours par s’en sortir ; voilà
un homme qui avait passé sa vie à aller et venir en prison, il n’avait jamais
eu d’emprunt ni de caisse de retraite, peut-être même jamais de voiture en
règle, mais il avait un boulot, des amis, des histoires à raconter et déjà cinq
petits-enfants, il aurait plus de monde à son enterrement que ceux qui habitent
des pavillons dans les villes nouvelles, et on s’amuserait bien mieux à sa
veillée funèbre.


Ce qui vous arrive n’a donc pas vraiment d’importance, que
vous finissiez en taule ou au paradis bourgeois, du moment que vous êtes allé
de l’avant et que vous avez fait l’essentiel, que vous avez bien traité les
gens bien, que vous avez des petits-enfants et des tas d’amis, qu’on vous
respecte, que vous avez fait passer à tout le monde quelques bons moments au
fil des années et laissé une ou deux histoires potables pour qu’on se souvienne
de vous.


J’ai alors décidé que je voulais avoir cinq ou six gamins
avec Suzy, habiter le même endroit pour le restant de nos jours et ne plus
jamais errer d’un boulot à l’autre, j’étais prêt à aller n’importe où, pourvu
que je puisse dire que c’était chez moi.


Et j’ai pourtant failli ne pas la reconnaître en la
revoyant.


À une heure moins dix je n’ai pas résisté à faire
semblant de sortir prendre l’air pour m’assurer qu’elle était bien là, et elle
y était, pile à l’heure, les épaules en arrière et la tête haute, vêtue d’un
tailleur de tweed marron clair qui descendait jusqu’à ses bottines, coiffée d’une
perruque raide châtain blond et munie d’un attaché-case. Mademoiselle
Grande-Bourgeoise à la ville, aujourd’hui comme hier.


Elle m’a traversé du regard quand je suis passé, elle a bien
fait, je n’aurais pas dû me montrer, et pourtant ses yeux m’ont parcouru d’un
vent froid, d’un léger soupir devant le constat qu’au bout du compte on est
tout seul.


(Les Allemands aiment parler de ce genre de choses. Les
Espagnols y voient des évidences, sur lesquelles ils trouvent stupide de s’étendre.
À vous de choisir le plus profond.)


À une heure deux, Janey Herzberg a descendu l’escalier en
claquant des talons et filé devant nous en coup de vent.


Je ne suis pas ressorti.


C’est à peine si j’ai osé lever la tête quand Janey est
revenue de déjeuner à deux heures et demie, non qu’elle l’aurait remarqué, traversant
majestueusement le hall comme s’il n’y avait personne. C’était dans ses
habitudes, et c’était encourageant, car ça voulait dire que rien de bien
extraordinaire ne lui était arrivé, comme une personne qui l’aurait brusquement
accostée dans la rue en se faisant passer pour l’amie d’une amie, sans qu’elle
la croie, ce qui serait arrivé si Suzy s’était plantée.


J’ai passé le reste de l’après-midi assis à me ronger les
sangs et à fumer des clopes, regrettant qu’il n’y ait pas plus de travail à
faire, m’efforçant de ne pas penser à l’IRA et à tout ce qui pouvait mal
tourner dans le plan, et encourageant Fred à parler de ses petits-enfants.


À cinq heures, j’avais oublié tous mes soupçons sur Brady et
Suzy, je ne comprenais même pas ce qui avait pu me les donner, j’avais hâte de
savoir comment Suzy s’en était sortie avec Janey Herzberg, mais surtout j’avais
hâte de la voir, comme si je lui avais laissé la pile de mon pacemaker et que
si je ne rentrais pas bientôt, j’allais me rouler par terre et me dessécher.


Tout allait bien, naturellement, Suzy ne baisait pas avec
Brady, je l’ai su dès que je l’ai vue.


Enfin, je le savais avant, comme on sait qu’on ne va pas
gagner à la loterie, mais on vérifie quand même ses numéros, et maintenant que
je la voyais, je le savais vraiment, je le savais, ne me demandez pas comment, de
la même manière que j’avais su qu’il fallait que je lui propose un tour dehors
le premier soir, le langage corporel, les phérormones, le contact oculaire, je
n’en sais rien, mais je le savais.


Bien que déguisée en Mr. Pink, elle avait noué sa chemise
au-dessous de ses côtes pour montrer son ventre (bien sûr, j’aurais dû m’en
douter). Ça la changeait tellement, j’en ai chancelé. Mais je me suis vite repris
en voyant qu’elle était préoccupée. Puis j’ai vu qu’ils l’étaient tous.


— Comment ça s’est passé ?


— À quel niveau ?


— Ben, avec Janey, quoi.


— Oh, bien. T’aurais pas dû sortir comme ça, j’ai
failli crever, putain, mais c’est pas grave. Ça te dit quelque chose, « trépigner
la trépignette » ?


— Non.


— Du langage de pensionnat, sans doute. Je l’ai croisée
et j’ai fait : « Oh, bôônjour, Janey ! » Elle a essayé de
cacher qu’elle ne me reconnaissait pas, et j’ai ajouté : « La soirêê
d’Ambrose ? » Là, elle a fait : « Ah, ah oui ! »,
et j’ai dit : « Ma foi, on dirait bien que Cat va lui demandêê de
prendre ses cliques et ses clââques. » Elle a gloussé d’un air malicieux
et elle a répondu : « En effet, mais je suppose qu’il ne nous reste
plus qu’à trêpignêê la trépignette, ma chère. » Et puis elle est partie.


— Ça va te suffire ?


— Naturellement, mon ami, pour qui me prenêê-vous ?


— Merde, c’est Janey.


— Pas tout à fait. Il faut encore que je travaille le
visage, c’est de là que vient l’accent, tout est dans la forme de la bouche et
du nez. Je vais y arriver maintenant que je la connais. Il faudra que je dise « trépigner
la trépignette », demain, c’est super.


— Ben alors, quel est le problème ? C’est génial.


— C’est côté Doggy que ça déconne.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Rien, on s’est montrés.


— Qué cé facile pour elle, fait Chicho, maussade.


— Tu t’es baladée la chemise remontée comme ça ?


— Quoi, pour qu’on voie mon signe le plus distinctif ?


Jamais. J’ai gardé ma chemise dans mon pantalon et ma barbe
sur ma figure comme une honnête fille.


— Tu me rassures. Euh, bon, ben qu’est-ce qui y a ?


— Qué cé pas facile pour Brady, fait Chicho.


Nos regards se tournent vers l’intéressé, et je m’aperçois
maintenant qu’il est d’un calme inquiétant, il est encore en train de nous
faire son numéro de limace humaine. J’essaie de le ranimer :


— Ah. Bon, écoute, merde, je sais bien que c’est toi
qui as la mission la plus balaise, dans un sens, enfin, je sais bien que cette
histoire d’IRA n’est pas vraiment…


— Tu parles, il fait, ça c’est rien. C’est facile.


— Qué l’IRA cé facile pour loui, confirme Chicho.


— Ben pu… ben bon Dieu, qu’est-ce qui va pas, alors ?
je demande, presque en hurlant.


— C’est les Doggies, grogne Brady.


— Oh merde, t’avais dit qu’on pouvait compter sur eux demain !


— Qué cé pas facile pour Brady, répète Chicho en me
faisant signe avec les mains d’y aller mollo.


— Mais quoi, bordel ?


Je regarde Brady. Il se crispe et bougonne, ses grandes
jambes et ses mains s’enroulent et se déroulent comme s’il débarquait de la
planète Spaghetti, et il finit par lâcher entre ses grosses dents défoncées :


— J’suis pas le chef de la bande, putain ! J’sais
pas si j’pourrai faire faire aux Doggies ce que tu veux, tu piges ? J’en
ai pas de cette connerie, là, du charisme. Pourquoi y feraient ce que j’leur
dis, putain ?


— Mais écoute, merde, tout ce que t’as à faire, c’est t’assurer
qu’ils se bourrent la gueule.


— Et si y veulent pas, bordel de merde ?


— Ben…


C’était là tout le problème.


Ben quoi ?


Qu’est-ce que c’est que le charisme ?


Et si on n’en a pas, comment le transmet-on ?


Qu’est-ce qui fait que certains cassent l’ambiance quand ils
quittent la fête ?


— C’est une bonne question, approuve Suzy.


— Ouais, ouais, je sais. Bon, on n’a qu’à faire un
atelier charisme. Bon, euh, lève-toi.


Brady ne bouge pas.


— Allez, lève-toi.


— Pourquoi ?


— Ben, parce que je te le demande.


— Et alors ?


— Et alors ? Alors je te le demande, alors, ben, euh…


— Tu vois ?


— Qué cé pas facile, fait Chicho.


— Merde. Suzy, euh, vas-y, toi.


— Déjà, faudrait que t’arrêtes de dire « euh ».


— J’ai pas dit « euh ».


— Si.


— T’es sûre ?


— Ouais.


— Bon, d’accord.


— Débrouille-toi, c’est ton plan. T’étais bon l’autre
soir.


— Ouais, mais c’était différent, c’était pas moi, c’était
le plan, j’expliquais comment suivre le plan, je ne disais pas fais ci fais ça
parce que, uniquement parce que c’est moi qui commande, tout était calculé, ce
n’était qu’une question de logique. Montre-lui.


— Quoi ?


— Ben, comment on fait faire aux autres ce qu’on veut.


— Qu’est-ce que j’en sais, moi ?


— Qué cé pas facile.


— Merci de ta contribution, Chicho. Excuse-moi. Et
merde. Merde merde merde merde merde merde merde.


J’ai regardé Brady. Il était recroquevillé dans le fauteuil
avachi, comme une grosse bouse de vache en costume noir. Il n’y avait qu’une
chose à faire.


Appeler Dai Substantiel.


Ce que j’ai fait.


— Chiens perdus de Batterie, j’écoute, a répondu Dai.


Sa voix flûtée a résonné dans la pièce, tout le monde s’est
rassemblé autour du téléphone sauf Brady, qui s’est contenté de rouler des yeux
mauvais dans son fauteuil de malade.


— Dai, c’est moi.


— Que tu dis, mon chou. Mais en es-tu sûr ? Car
ici, je pense que c’est moi, alors qui de nous deux a raison ?


— Écoute, c’est important.


— Oh, que c’est ennuyeux.


— J’ai besoin que tu donnes à Brady une leçon de
charisme.


— Ah. Mais ça n’a rien d’ennuyeux, ça. Je croyais que
tu allais encore t’étendre sur les filles au ventre plat.


— Quoi ? fait Suzy.


— Tiens, j’entends des tons angéliques.


— Vous avez parlé de moi ? elle me demande.


— Je, ben, oui.


— Oh, tant mieux, elle fait.


— Je m’amuse, se réjouit Dai.


— Qué cé chouette, approuve Chicho.


— Ah, j’entends maintenant les mers de la Méditerranée.
Est-ce le frère de Pili ?


— Qué cé moi, si, qué cé Chicho, crie Chicho.


— Oh, putain, je fais.


— Ne t’énerve pas, mon chou, c’est très mauvais pour le
système immunitaire. Je sais de quoi je parle. Vas-y, dis tout à ton ami Dai.


— Bon, tu sais que Brady est un Doggy ?


— Oh oui, tu m’as parlé de lui. (Sa voix se réduit à un
faible murmure chevrotant.) C’est celui au sexe gigantesque ?


— Oui, je confirme, ne résistant pas à jeter un coup d’œil
à Brady, qui m’en rend un boudeur et soupçonneux.


— Eh bien ?


— Il doit aller à, euh, une convention sur Reservoir
Dogs, d’accord, demain, quelque part, tu vois, et il voudrait être, si tu
veux, le centre d’attention, quoi, le chef de la bande. Mais il ne sait pas
comment faire.


— Va chier, marmonne Brady, avant d’ajouter quelque
chose sur des conseils à recevoir d’une grosse pédale.


— La ferme, espèce de grand…


— Oh, c’est ce que je suis, après tout, me coupe Dai, et
je vais quand même lui en donner. Mmh. Tu ne sais vraiment pas mentir, mon chou,
tu me paieras un jour d’avoir essayé de m’embobiner, mais en attendant je
suppose que tu as une bonne raison, et je laisse passer. Voilà qui est très
intéressant. Notre homme est un Doggy en quête de charisme, dis-tu. Eh bien, c’est
facile.


— Ah bon ? je souffle.


— Mais oui, mon chou. Le charisme, ça n’existe pas. C’est
une vaste fumisterie, vois-tu, inventée par les puissants pour que nous autres
petites gens idiots croyions qu’il y a une raison de leur obéir. Montre-moi
quelqu’un dont on dit qu’il a du charisme, et je te montrerai quelqu’un dont la
famille est importante et puissante et qui sait qu’il peut compter sur elle, ou
qui a su s’insinuer dans les bonnes grâces de gens importants et puissants. Bien
sûr, tout dépend du niveau où l’on se trouve sur l’échelle sociale et évolutive.
Chez les habitants sophistiqués de mon pays de Galles natal, par exemple, le
charisme c’est d’avoir de nombreux tatouages et un fusil à canon scié, alors
que dans le milieu ou je sévis actuellement, il se mesure à la distance du
premier rang de balcon où l’on est assis et avec qui, mais il s’agit de la même
chose, d’importance et de puissance. Prends mon cas, mon chou (à défaut de me
prendre moi), mon taux de T4 est peut-être faiblard, mais mon indice de
charisme auprès des gitons de Covent Garden est au plafond, ils sont suspendus
à mes lèvres depuis qu’ils ont l’habitude de me voir en compagnie de folles
riches et célèbres. Il faut que je garde à l’esprit qu’il n’en a pas toujours été
ainsi, pour m’empêcher de croire que je suis Dieu. Ou prends Hitler : il
était soutenu par l’armée allemande quand il s’est fait connaître, et tout le
monde savait qu’il avait des amis puissants. Ça aide à se faire écouter, mon
chou.


— Dai, s’il te plaît, qu’est-ce qu’il a à voir
là-dedans, Hitler ?


— Pas grand-chose, peut-être, mais qu’en est-il de
Maître Tarantino ?


— Quoi, Quentin Tarantino ?


— Hein ? glapit Brady, retrouvant aussitôt forme
humaine.


— Pourquoi tu me parles de lui ? je demande.


— Donne-moi ce putain de téléphone ! hurle Brady, avant
d’écarter Suzy, Chicho, moi, les tables, les chaises, etc., pour s’emparer du
combiné.


— Grosse pédale conseil, j’écoute, chantonne la voix de
Dai.


— Pardon, fait Brady au téléphone, virant au rose. (Cette
honte à nouveau, à nouveau cette grâce salvatrice !)


Puis il a écouté.


Ses yeux se sont agrandis.


Ils ont dansé le tango.


Il a rougi et fait :


— Ben, ouais, ouais, ouais, ouais, ouais !


Sur quoi il a raccroché et s’est tourné vers nous, transfiguré.


— Faut que j’aille à Camden. Dai a la cravate que Tim
Roth portait dans le film ! Il va me la prêter pour demain. Y a encore le
sang dessus ! Putain de bordel de merde ! Ah, et vous savez quoi ?


— Quoi ?


— Il a dit qu’il sentait rien qu’à ma voix que j’avais
une bite énorme ! Hé hé ! Je reviens dans deux heures.


Et il est parti en courant.


On est sortis derrière lui et on l’a regardé s’élancer vers
le métro de Goldhawk Road, renversant les poubelles comme si c’étaient des
canettes vides.


— Tu crois que c’est vrai ? m’a demandé Suzy.


— Qué si cé brai, lui a assuré Chicho, montrant la
taille avec ses mains.


— Je parle de la cravate.


— Va savoir, j’ai dit. Mais il a envie d’y croire, et
Dai l’en convaincra. Bon. Merde, on en était où ?


J’avais l’impression que ma tête était remplie de coton, je
voulais seulement m’asseoir et glander quelque part.


— Les fringues de Chicho ? a fait Suzy.


— Ah oui.


— Oune si beau costoume ! s’est exclamé fièrement
Chicho. Armani, qué cé magnifique. Qué toute la police elle pense :
« Oh, qué cé oune Espagnol tré riche. » Qué cé tré bonne pour lé
baragouin. Qué cé facile pour moi.


— Bon, j’ai dit, allez, on va boire un coup.


— La bagnole, m’a rappelé Suzy.


— Hein ? Oh merde, oui. Qu’est-ce que ça a donné ?


— Qué cé facile pour nous, a fait Chicho.


— Viens, m’a dit Suzy, et ils m’ont pris chacun par un
bras et m’ont entraîné vers Goldhawk Road.


Je me sentais tout mou, ce n’était pas que la fatigue, il y
avait autre chose : c’était soudain un tel soulagement d’être emmené
quelque part par quelqu’un qui savait ce qui se passait et où on allait, je n’avais
qu’à suivre le mouvement. C’était comme de monter dans une voiture avec des
gens que vous connaissez à peine et de prendre la route, vous ne savez pas du
tout où vous allez, dans une boîte quelque part, mais la nuit est belle, vous
avez de l’argent dans votre poche, il y a de la bonne musique avec des basses
qui font vibrer les parties en plastique de la voiture, et avec les lumières et
les immeubles qui défilent on dirait un film avec une bande-son, vous êtes la
vedette de la superproduction de la soirée intitulée Ma Grande Vie, et
là, on vous fait peut-être passer un joint, vous vous penchez en arrière et vous
vous dites : « Mmmh, ouais, j’achète, j’achète, j’achète. »


Au bout d’un moment (qui m’a semblé long et m’a fait du bien,
mais ça n’a pas duré plus de cent mètres), je me suis dit qu’il fallait que je
reprenne les rênes.


— Où on va, eh, vous l’avez piquée vous-mêmes, la
caisse, ou quoi ?


— Tu nous prends pour des cons ? demande Suzy.


— Oune si bonne plan, fait Chicho. Qué on lé gâche pas.


— On va chez Superservice ?


— Oui.


— Vous êtes déjà allés le voir ?


— Qué cé facile pour nous.


— Tout est réglé ?


— Un poids en moins sur tes épaules, fait Suzy.


— Qué cé facile pour toi mainténant, ajoute Chicho en
me donnant une tape dans le dos.


— Bonjour, amis commerçants de l’Ouest londonien, a
lancé Monsieur Superservice, surgissant comme d’habitude de derrière une
voiture. Je te félicite, blondinet, pour la qualité de tes associés. Voilà des
gens avec qui je peux travailler. Viens avec Superservice, viens voir ce que le
grand méchant week-end t’a apporté.


Et il a relevé la grande porte à bascule de son garage à quatre
places.


Et elle était là.


La macmobile originale surchoix.


Une Mercedes blanche avec des ailerons.


Deux heures après, on me tenait plié en deux, le visage
enfoncé dans le vinyle chaud de fesses d’une banquette de voiture bon marché, et
on m’emmenait dans un endroit dont je ne savais rien sinon que c’était
peut-être le bout de mon rouleau.



12. Le miracle du Prozac


J’essayais de ne pas respirer les miettes qui traînaient
sur cette banquette de plastique chaud, je sentais encore où le cul du salaud
qui me tenait se trouvait deux minutes avant, l’arbre de transmission avait l’air
très proche et dans un sale état, j’entendais tous les chocs de la route à
travers les roues.


J’avais deviné que la situation prendrait ce genre de
tournure dès que j’étais entré au Queen’s Head and Artichoke, du côté de Great
Portland Street, et que j’avais vu Fergal F. Fitzpatrick qui me souriait.


— Eh, champion !


Je me doutais bien que l’atmosphère avait peu de chances de
rester toujours aussi chaleureuse et amicale, ce qu’il m’a confirmé en se
levant aussitôt pour me dire :


— T’es d’attaque ? Enfin, tu sais, y a pas le feu,
prends une pinte d’abord si tu veux, mais si t’es prêt, on y va.


— Pourquoi attendre ? j’ai dit, calme et serein.


— Ben ouais, pourquoi ? il a renchéri, mais il a
gardé son regard engageant aux yeux exorbités et son sourire alors qu’ils n’étaient
plus vraiment sincères, et j’ai su que les choses allaient se gâter très
bientôt, il était en fait un peu inquiet, ce qui aurait dû beaucoup m’inquiéter,
car il ne l’était jamais.


J’allais quelque part où ce n’était plus lui qui menait la
danse. Et alors, qu’est-ce que j’attendais ? J’avais ce que je voulais.


On est montés dans une grosse Ford garée loin des réverbères,
et mon voisin m’a saisi d’une main très puissante et m’a plaqué le visage là où
(comme je l’ai dit) il se tenait manifestement jusqu’ici. Sans plus d’accent
irlandais que je ne m’y attendais, il a déclaré :


— Essaye de regarder où on va, que j’te voie seulement
essayer d’y réfléchir, et j’te fous dehors, compris ?


— Compris, j’ai marmonné, puis j’ai craché une miette d’un
truc dégueulasse, je n’ai pas jugé utile de demander s’ils comptaient s’arrêter
avant de m’éjecter.


J’étais maintenant très content d’avoir pris la précaution d’emprunter
deux Prozac à Bob avant d’aller retrouver Fergal au pub. Parce que bon, je n’ai
jamais eu de crises de nerfs, mais le moment semblait mal choisi pour commencer.


Pourtant, je ne brillais pas. Mon cou me faisait déjà
souffrir le martyre, et j’avais beaucoup de mal à respirer, j’avais sans cesse
l’impression que j’allais avaler ma langue, ne pas pouvoir déglutir ou autre.


J’ai brillé encore moins en entendant Fergal essayer d’entamer
une conversation débile avec le type qui conduisait, sur l’état de la
circulation bon Dieu, ce qui lui a valu la réponse qu’il méritait, c’est-à-dire :


— Mm-mm ?


Ainsi, non seulement ce n’était pas Fergal Fignard
Fitzpatrick qui commandait, mais il n’avait pas la moindre autorité, il était
carrément dépassé par les événements. Voilà qui m’a fait réfléchir, et la
conclusion à laquelle je suis arrivé, c’est :


Je dois être complètement dingue.


Je veux m’en aller d’ici.


Je serai sage, c’est promis.


Suzy ! !


C’est alors qu’une idée m’est venue qui, bêtement, ne m’était
pas venue avant : qu’une fois arrivés à destination, ils pourraient faire
de moi ce qu’ils voulaient, que je serais entièrement à leur merci. Je m’étais
préparé pour ce rendez-vous, j’avais réfléchi à ma stratégie de négociation, mais
là, il ne s’agissait plus de négocier, il s’agissait de survivre.


Je voulais rentrer à ma cabane et attendre tranquillement le
lendemain pour dire à Suzy qu’on laissait tomber, puis courir m’inscrire à un
stage de comptabilité, c’était tout ce que je voulais.


Mon sang cognait à mon oreille.


Quelle merde, ce Prozac.


J’avais vu, entendu et senti qu’on avait fait beaucoup de
chemin sur une route à deux voies, mais maintenant on se traînait, il y avait à
nouveau des voitures et des gens autour de nous, ainsi que des flots de lumière
multicolores qui s’engouffraient par la vitre, on était à nouveau dans une zone
populeuse et animée, j’entendais même des gens rire et s’interpeller.


Je me sentais comme un pécheur en enfer, séparé du paradis
par une porte impossible.


Je me suis alors dit que c’était le moment ou jamais. S’ils
avaient l’intention de me liquider, j’avais bien plus de chances de réussir à m’enfuir
ici que là où ils m’emmenaient, j’ai donc décidé de tâter le terrain pour
savoir s’il fallait vraiment que je tente le coup.


— C’est n’importe quoi ! j’ai crié. Je viens vous
proposer une affaire, et vous me traitez comme de la merde !


J’ai terminé (ou plutôt interrompu) cette envolée en ayant
la bouche enfoncée plus profondément dans le plastique. Mais le type de devant
a parlé, il avait un léger accent irlandais de campagnard instruit :


— Je ne ferais pas de bruit à votre place, voyez-vous, mon
collègue à l’arrière pense que vous êtes une taupe, un agent provocateur, vous
comprenez ?


Je le croyais, il ne m’apprenait rien, je savais que ce
serait le problème, mais j’ai rétorqué :


— Parce qu’il pense, en plus ? Sans blague !


Le but de la manœuvre, c’était qu’en disant ça j’allais
certainement donner envie à mon voisin de me frapper, et s’il le faisait, ça
signifiait soit qu’il avait le pouvoir de faire ce qu’il voulait, auquel cas j’étais
dans la merde, soit que le type au volant lui demandait de me frapper, et là, j’étais
sans doute foutu.


On continuait de rouler doucement au milieu des voitures, j’ai
vu les lumières orange d’un passage clouté se refléter sur le vinyle bleu de la
portière. J’avais décidé que si on me tapait dessus, le mieux serait d’attendre
qu’on ait repris un peu de vitesse, le plus tôt possible, et d’essayer de me
jeter d’un coup sur le chauffeur pour qu’on percute quelque chose ou du moins
qu’on attire l’attention. Je supposais que ces types-là n’aimaient pas se faire
remarquer, je pensais que si je provoquais un accident ou un freinage d’urgence,
si j’arrivais à défoncer une vitre à coups de pied ou autre, ils me
laisseraient peut-être filer plutôt que de se montrer en train de se battre
dans la voiture, c’est difficile de choper quelqu’un dans un endroit exigu et j’espérais
leur compliquer la tâche en les prenant par surprise.


Mais on ne m’a pas tapé dessus.


Le type de devant s’est même marré, ce qui signifiait que c’était
lui qui commandait et qu’il ne permettait pas à l’autre de me frapper. J’ai
respiré profondément et décidé de ne rien faire si ce n’était me concentrer
pour être calme et convaincant quand on serait là où on allait.


Bientôt, la voiture s’est mise à faire des bonds dans tous
les sens, j’ai entendu le pot d’échappement racler le sol une demi-douzaine de
fois, les amortisseurs craquaient et les sièges grinçaient, le bruit du moteur
a commencé à nous revenir de quelque part, mais pas comme quand on était passés
devant des murs de béton. Puis on s’est arrêtés, le chauffeur a tiré le frein à
main d’un geste lent et définitif, comme s’il venait de terminer son examen de
conduite et qu’il était à peu près sûr d’avoir réussi, et j’ai su qu’on était
là où il voulait qu’on soit.


Il n’entrait maintenant plus de lumière de l’extérieur, seules
les lueurs du tableau de bord éclairaient un peu l’arrière. Puis le moteur s’est
coupé, et tout est devenu très sombre et très silencieux, je me demandais s’ils
n’allaient pas me liquider comme ça sans même me laisser dire un mot, et pour
la dernière fois de la soirée, je me suis dit : Non, pourquoi ils feraient
ça ? Écoute, c’est ce que tu voulais, t’as tout organisé, c’est toi qui
conduis, même si tu baves parce que t’as du vinyle chaud plein la gueule, c’est
toi qui as le vrai volant dans les mains, où qu’on soit.


Il s’est avéré qu’on était dans un bois quelque part.


Bonjour l’originalité.


Dix mille ans après, et les activités de ce genre, les
secrets, les complots, les assassinats, etc., continuent d’avoir lieu là où
elles ont toujours eu lieu, dans les bois, la nuit. Ma foi, pourquoi changer
une recette si elle est efficace ?


J’imaginais qu’ils avaient aussi des pelles, pour creuser.


Je me suis mis à prier pour que le Prozac soit également un
coupe-chiasse.


Fergal et le patron sont sortis de la voiture tandis que
mon voisin continuait de m’appuyer sur la tête, puis on m’a fait descendre en
me poussant un peu. La portière du chauffeur est restée ouverte, et dans l’obscurité
verdâtre le joli jaune de la petite lumière au-dessus des sièges avant s’est
répandu sur plusieurs mètres. Mes yeux étaient déjà accoutumés à la vision de
nuit, ça faisait une demi-heure qu’ils étaient fixés sur du plastique bleu
foncé, j’ai regardé les deux autres en remettant mes fringues et mes vertèbres
en ordre. Une grosse chouette blanche a plané au-dessus de nous dans un silence
impossible, et on a tous sursauté. J’ai entendu la deuxième portière arrière se
refermer avec un vilain bruit métallique, puis les aiguilles de pin sèches
craquer tandis que mon tortionnaire faisait le tour du coffre et s’arrêtait. La
voiture a grincé légèrement, j’ai supposé qu’il appuyait son cul chaud sur l’aile
arrière, dans mon dos, mais je ne me suis pas retourné, c’était inutile.


— File-moi une clope, Fergal, j’ai dit.


Ma voix s’est aussitôt perdue dans les arbres.


Le pouvoir social des clopes à nouveau.


Je pouvais ordonner à Fergal de m’en donner une, c’était si
petit comme ordre qu’il lui était difficile de refuser, mais c’était quand même
lui donner un ordre, ça établissait une hiérarchie. Bien sûr, s’il avait refusé
ça en aurait établi une encore plus claire, et dans l’autre sens, mais je
voyais qu’il m’observait avec inquiétude, comme si curieusement je décidais
aussi de son sort, non, pas de son sort, de son rang, comme un chien de
concours qui risque de chier sur le pied du juge et d’humilier son maître, il m’en
a donc donné une sans hésiter, il me l’a même allumée, et c’était maintenant
moi le chef de nous deux. Je leur ai montré que je pouvais fumer sans trembler.


J’ai regardé le patron.


Il m’a regardé lui aussi, il n’était pas pressé. Il me
rappelait quelqu’un : la cinquantaine, des lunettes à monture en plastique,
mais avec des verres fins, rasé de près, un petit visage triangulaire
légèrement décharné, des cheveux grisonnants clairsemés, les bras croisés sur
un gros pull, le genre tricoté main qu’on trouve dans le Donegal ou chez Irlande
House, un pantalon de velours et des Clarks en daim. Avec son air de gentil
prof de fac, il avait quelque chose de Woody Allen.


Sauf que, derrière ses lunettes presque superflues, ses yeux
étaient clairs et calmes, ils souriaient, avec cependant la lumière lointaine
de la certitude, et j’ai su : rien ne peut toucher cet homme, voilà un
homme qui se plaît en juge, un homme avec une conscience en Téflon, voilà un
homme qui sait parfaitement où l’attend sa tribu, et qui peut compter sur sa
place auprès du feu, tant qu’il y aura quelques étudiants révoltés et passionnés
à Dublin, quelques jeunes Irlandais paumés de la deuxième génération à Londres,
quelques types qui ne peuvent se résoudre à déposer les armes pour devenir
comptables, et un ou deux politiciens américains irlandais qui ne peuvent
résister à jouer la carte antirosbif, cet homme aura un lit, un public et une
patrie quelque part. Il n’est pas du genre à se contenter de « schémas
directeurs » et de transactions bien équilibrées, sa cabane n’est pas
riche en « ouvertures au dialogue », il y brille une ampoule nue et
crue d’exigences absolues, quand il se séparera à nouveau de ceux avec qui il
est aujourd’hui, ce seront eux les séparés, pas lui, car il sait sans le
moindre doute qu’il est le gardien de la « flamme originelle ». Il
juge tout ce qu’il fait à la lumière pure et irréelle du magnésium, il n’a pas
d’autre guide, et s’il ne me croit pas je ne repartirai jamais d’ici, et il
pourra dormir sans penser à la nuit, au bois, au sang, aux pelles et à la terre
humide.


— Qu’est-ce qui vous a amené à soutenir notre mouvement ?
il m’a demandé.


Fergal m’a encouragé d’un sourire.


— La musique, j’ai répondu. Mais je ne vous soutiens
plus, maintenant.


Fergal a blêmi.


— Je vois, a fait Woody Allen.


— Alors comme ça, votre ami chaud-du-cul me prend pour
une balance ?


— Putain de merde, a toussé Fergal.


Là, je me suis retourné. Chaud-du-cul était en fait bien
plus petit que je ne l’avais cru quand il me tenait sur la banquette, mais tout
aussi dangereux, il avait un de ces visages éteints, presque gris-vert d’immeuble,
des cheveux bruns en baguettes de tambour qui lui tombaient sur les épaules, un
affreux jean informe et une chemise en polycoton imprimé, le col par-dessus son
sweat-shirt. Il avait des yeux bleus brillants qui n’aimaient pas ma gueule. J’étais
sûr qu’il avait des tatouages sous sa chemise, et il m’a fait l’effet d’un
égorgeur, je ne sais pas pourquoi, quelque chose de vif et tranchant dans le
regard.


— Eh bien, a repris Woody Allen, vous avouerez que l’idée
de nous engager est inhabituelle, et nous pourrions même la trouver insultante.


— Cent mille livres serait une drôle d’insulte.


— N’était-ce pas cent cinquante ?


— Si, en effet.


On négociait. Ça, ça me plaisait.


— Mrnh, il a fait, sans me quitter des yeux. C’est une
jolie somme, ça représente beaucoup de collectes, pas mal de petits
cambriolages risqués. Et vous avez suivi une filière honorable. Fergal vous
fait confiance. Il dit que vous en saviez assez il y a des années pour nous
causer des ennuis si c’était votre jeu, mais bien sûr, d’après Michael (il a désigné
l’Égorgeur, qui ne s’appelait manifestement pas Michael, car en me retournant
je l’ai vu hésiter avant de comprendre de qui on parlait) c’est ainsi qu’on
procède pour s’infiltrer. Vous voyez donc notre problème. Et d’ailleurs, le
vôtre. Mais je pense que tout s’éclaircira si vous nous exposez votre
proposition, après quoi je pourrai prendre une décision, d’accord ?


J’attendais ce moment.


C’était drôle, depuis qu’il m’avait repris sur mon offre, je
me sentais comme baigné d’une aura de confiance, c’était mon plan, je l’avais
élaboré et j’y croyais, j’étais sûr à présent que la rationalité l’emporterait,
la rationalité et la négociation ne font qu’un, l’origine de la rationalité c’est
la négociation, j’avais donc hâte de leur répondre et de voir leurs têtes. J’ai
tiré une bonne bouffée et leur ai dit ce que j’attendais d’eux, puis j’ai
regardé.


Ça valait tout le vinyle chaud que j’avais bouffé.


— C’est tout ? n’a pu retenir Woody Allen.


— Rien d’autre.


Il y a eu alors un silence agréable.


— Pourquoi ?


— Ça, je ne crois pas que vous ayez besoin de le savoir.


— Eh, dis, champion ! a protesté Fergal, s’efforçant
de faire comme si c’était pour rire que je jouais les durs. C’est trop bizarre,
putain.


— Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus sur moi, je
ne veux pas en savoir plus sur vous. Tout ce que je vous demande, c’est ce que
j’ai dit, et si je réussis mon coup vous touchez cent cinquante mille livres, vous
pouvez les reverser à Dublin et être la vedette du QG de l’IRA ou les garder
pour vous, je n’en sais rien et je m’en fous. Si je me plante, vous ne touchez
rien et vous n’avez absolument rien risqué. Je vous propose un pari à sens
unique.


Woody Allen a réfléchi. Les autres ont attendu.


— C’est trop peinard, fait l’Égorgeur.


— Pas trop, mais très peinard, je corrige.


Je suis maintenant certain que l’Égorgeur ne peut rien faire
sans l’accord de W.A., et ce dernier est en train de réfléchir sérieusement
derrière ses fines lunettes. Il me dévisage et me dit :


— L’idée est séduisante, je dois l’admettre. Vous semblez
savoir ce que vous faites. Dites-moi, et si nous vous demandions un… service
dans l’avenir, peut-être, peut-être un petit coup de main personnel en
règlement partiel ?


Question facile. Je sais que si j’ai ne serait-ce que l’air
de répondre « oui » il sera sûr que je suis une taupe, il croira que
tout ça c’est un coup monté pour que je m’infiltre chez eux, et Mick l’Égorgeur
gravera « Vive l’IRA » dans mon foie avant que j’aie eu le temps de
dire « Ça marche ». Du coup je veille à secouer très distinctement la
tête et à le fixer solidement des yeux :


— Je ne veux que ce que j’ai dit, et je ne vous propose
que des francs suisses et des Deutsche Mark usagés, pas moi, ni rien d’autre.


— Je vois. Pourtant vous connaissez Fergal, et je crois
savoir que vous avez également connu la veuve de Sean MacEoin, au sens biblique,
d’ailleurs. Vous étiez, dans le passé, ou vous sembliez être, intéressé par
notre cause. Comprenez ma perplexité, voulez-vous ? Ai-je raison de penser
que si votre démarche n’est, comme vous dites, que commerciale, vous êtes
essentiellement d’accord avec ce que nous faisons ?


C’est manifestement la question décisive de la soirée, je le
vois parce que Fergal surveille ma bouche comme si quelque chose de stupéfiant
ou de terrifiant allait en sortir, il n’ose pas me regarder dans les yeux, ma
réponse est importante à ce point. Mais il fallait bien qu’ils demandent un
truc comme ça, et je sais ce que je vais dire, je braque mon regard sur Woody
Allen, il sait lui aussi que j’ai une réponse toute prête, et je ne fais pas
semblant d’improviser, je me contente de répondre lentement et sans détours :


— Je qualifierais ma position de neutralité
bienveillante.


Woody Allen m’a regardé, puis il a gloussé.


Il a gloussé, puis le gloussement lui est remonté dans le
nez et lui a rejeté la tête en arrière, avant de se changer en rire. Un vrai
gros rire dans la nuit, dans cette forêt. Il a décroisé un bras pour se pincer
le nez entre le pouce et l’index et m’a regardé par-dessus ses lunettes, mais
ça n’a pas suffi, il a mis les deux mains sur les hanches et secoué la tête, il
s’est même tapé sur la cuisse, il n’a pu s’empêcher de détourner les yeux, je
voyais qu’il pensait au moment où il raconterait cette histoire à ses amis du
Conseil militaire de l’IRA ou autre.


Le seul problème, c’est que je ne savais pas quelle en
serait la chute. Il a recroisé les bras, appuyé un instant le menton sur la
poitrine et agrandi les yeux, puis les a resserrés d’un coup sur moi, a hissé
le menton sur une paume et a dit :


— Belle formule, ça me plaît, la neutralité
bienveillante. Ça a une résonance historique agréable. De qui est-ce ?


— De moi.


— C’est bien trouvé. Votre démarche n’est donc vraiment
que commerciale. Dans un sens c’est préférable, bien qu’à la base nous ne
soyons pas une organisation commerciale. On peut, bien entendu, considérer que
ce genre d’action s’inscrit dans une guerre économique, car en fin de compte
toute guerre est à la fois économique et politique. Le crime, quel qu’il soit, est
toujours politique. Enfin, tout cela est très intéressant.


Il me regarde en silence. Fergal aussi, mais ses yeux sont
vides, toute son attention est concentrée dans ses oreilles, il attend de voir
ce que va dire Woody Allen. J’entends bouger derrière moi le poids de l’Égorgeur
sur la voiture. Les jeux sont faits, rien ne va plus.


— Donne à cet homme une cigarette, Fergal, pendant que
je réfléchis.


Fergal s’exécute.


Je n’aime pas cette idée de me donner une clope, ça a une
résonance historique désagréable. Les pelles, les trous, etc.


Tout à coup je sens mon odeur, non pas la bonne sueur
poivrée qu’on dégage en baisant, mais une odeur froide et aigre, comme le fumet
d’une rame de métro pleine d’employés de bureau crevés, riches en coton mais
pas assez, qui rentrent chez eux aux heures de pointe. L’odeur du stress, c’est-à-dire
celle de la peur. Mais comme je ne peux absolument rien y faire, je prends la
clope et laisse Fergal me l’allumer.


En tirant la première bouffée, j’éprouve une sensation que j’ai
déjà éprouvée une fois dans ma vie, quand je me suis cassé la cheville lors d’une
balade solitaire sur une montagne galloise. J’étais content car je venais d’observer
longuement un pic-vert, je n’en avais encore jamais vu un d’aussi près, puis j’avais
regardé le soleil commencer à se coucher, je dévalais la pente, ravi d’être où
j’étais, et j’ai voulu sauter une haie à la lisière d’un bois, là où
reprenaient les champs, je suis retombé dans le fossé de l’autre côté et j’ai
entendu ma cheville claquer comme un fusil de chasse. S’en sont suivies dix
secondes d’une telle douleur que j’en ai eu le souffle coupé, je ne pouvais
plus respirer, encore moins crier, puis je me suis retrouvé allongé là, les
yeux tournés vers le ciel, il y avait là-haut une nuée d’hirondelles, j’étais
tout à fait calme et je me disais : « Bon, tu ne peux pas marcher sur
une cheville cassée, mais il faut que tu marches, parce que si tu restes ici tu
risques de geler ou de te mouiller et de choper une pneumonie, et bientôt, quand
le choc sera passé, la douleur va revenir encore plus forte », du coup j’ai
marché, et curieusement, je n’avais pas mal. Enfin, j’avais mal à en crever, à
chaque pas que je faisais je hurlais, et entre-temps je gémissais, mais dans un
sens je ne souffrais pas comme souffrent les hommes, c’était comme si j’étais
un animal, car personne ne pouvait m’entendre ni m’aider, il n’y avait que moi,
la douleur et la volonté de continuer, la douleur n’avait plus d’importance, mon
cerveau était hermétiquement fermé. Je ne sais pas si c’est le choc, mais je me
souviens de tout ça très clairement, ce qu’on appelle la douleur vient
peut-être en grande partie des autres, de l’injustice, de croire quelque part, au
fond de nous, que si on crie assez fort « maman » dans la nuit,
« maman maman maman ! » dans nos meublés, c’est sûr, quelqu’un
viendra. La première maison était, je pense, à près de deux kilomètres, j’ai dû
escalader les haies et tout le reste, et quand je suis arrivé une vieille dame
m’a fait entrer, et je lui ai dit : « Euh, je crois que je me suis
cassé la cheville », puis je me suis écroulé.


Le médecin qui m’a soigné m’a parlé d’un collègue à lui qui
s’était lui-même opéré de l’appendicite en pleine brousse au Kenya, car il
savait que sinon il mourrait, et quand son boy était revenu en Land Rover avec
du secours, ils avaient trouvé les vautours qui dévoraient l’appendice, et le
médecin en question qui avait la main sur le dernier point de suture, il avait
dû tourner de l’œil à la seconde où il l’avait serré.


Si vous ne pouvez pas faire autrement, vous le faites.


Ou vous vous laissez faire.


Vous savez, ces reportages insoutenables sur des gens qu’on
aligne pour les fusiller, en Pologne, en Russie, au Vietnam ou ailleurs ? Et
on se dit toujours : Putain, qu’est-ce qui les retient de crier, de courir
dans tous les sens et d’arracher la gueule de ces salauds avec les ongles ?
Pourquoi est-ce qu’ils restent plantés là au milieu des cadavres, sont-ils si
aveugles qu’ils espèrent encore, ou quoi ? Mais ce n’est pas l’espoir qui
les paralyse, ni même le désespoir, c’est l’inutilité. Si tout vous semble inutile,
vous ne pouvez pas bouger, vous restez assis dans votre meublé avec la tête
dans le creux de votre fauteuil, vous vous installez à votre bureau et regardez
fixement vos papiers en attendant qu’on vous emmène en chaise roulante, vous
prenez de l’héro pour oublier ce qui vous a fait en prendre, ou vous attendez
simplement votre tour d’avancer au bord de la fosse. Ce n’est pas qu’il y a
trop de gardes, ce n’est pas que vous avez de l’espoir, car vous auriez alors
encore quelque chose à perdre, c’est seulement que vous ne comprenez pas, tout
ça c’est impossible, le monde a cessé de fonctionner, vous ne connaissez pas
cette histoire et vous n’en voyez pas d’autre à mettre à la place.


J’ai essayé de me dire qu’il fallait que j’écoute de toutes
mes oreilles les mouvements de l’Égorgeur contre la voiture, que je tente de
calculer la distance exacte à laquelle il était, à laquelle je devais pivoter
pour lui balancer un coup de pied en plein plexus, si j’arrivais à le neutraliser,
je me donnais gagnant face à Fergal et à Woody Allen. Je leur sauterais dessus
et leur arracherais les lèvres, je leur boufferais les yeux. Mais au lieu de ça,
j’ai simplement fumé ma clope et me suis demandé s’ils me laisseraient le temps
de la terminer, j’ai repensé à toutes les crasses que j’avais faites à des gens
bien comme Pili dans ma vie et me suis dit que c’était peut-être ce que je méritais,
un coup de couteau dans un bois sombre.


Le passé n’est qu’un miroir du présent : si vous êtes
dans la merde, votre passé a l’air d’une longue progression logique jusqu’à l’égout.


J’en suis à ma quatrième bouffée quand Woody Allen dit :


— Eh bien, vous avez pas mal de cran.


— Le miracle du Prozac, j’explique.


Et il rit à nouveau, et tout à coup je sais que je suis
sauvé.


— Deux cent cinquante mille, il fait.


— Cent soixante-quinze, sinon on ne s’y retrouve pas.


— Deux cents. Vous ne pouvez pas vous passer de nous.


— Marché conclu.


— Parfait. Quand voulez-vous ça ?


— Ce soir. Maintenant, si possible, (je parle du fond
de la gorge, d’une voix caverneuse de robot.) Ça éviterait tout risque d’embrouille,
et on n’aurait pas besoin de se revoir avant que vous veniez chercher l’argent.
Fergal sait où j’habite.


— Et si y respecte pas le marché ? fait l’Égorgeur.


— Fergal sait où j’habite, je répète. Il sait où
habitent ma sœur et mes neveux. Et moi, je sais qui vous êtes et je ne suis pas
si con.


— En effet, acquiesce Woody Allen, et Fergal distribue
alors des clopes à tout le monde.


Devinez quoi ?


Non seulement ils me livrent la marchandise, là, tout de
suite, mais ils me ramènent même en ville.


On traverse les terrains vagues d’une Lada city du Nord-Est,
je ne cherche pas à savoir laquelle, je m’en fous, je rentre avec ce que je
voulais et ils ne m’ont pas tué. Je suis encore assis à l’arrière avec l’Égorgeur,
on est pris dans le genre de glace sociale que même les clopes ne peuvent
briser, jusqu’à ce que Fergal mette une horrible cassette de folk-rock gaélique
électrique, pour nous éviter de parler.


— Putain, Fergal, fait l’Égorgeur. C’est quoi, ce truc
de barge ?


— Runrig, je dis, ou une merde écossaise dans ce
goût-là.


— Ouais, il fait.


Il se tourne vers moi, et ses yeux ne changent qu’après m’avoir
vu, comme si, l’espace d’un instant, dans le feu de l’action, il avait oublié
qui j’étais.


— Bon, ça va, excusez-moi, enfin, bon, merde, vous
aimez quoi, les gars ? demande Fergal. J’vous mets ce que vous voulez sauf
Les Voix d’Irlande, ça, moi, j’peux pas.


— Beethoven, répond Woody Allen, l’Héroïque, une
symphonie révolutionnaire, les gars, d’une époque révolutionnaire !


— Pitié, fait l’Égorgeur entre ses dents.


Mais Dieu n’était manifestement pas branché sur la ligne de
l’Égorgeur, et on a eu droit à la Symphonie héroïque sur tout le chemin
du retour, moi, Fergal et ces deux hommes de l’IRA qui avaient failli me faire
la peau une demi-heure plus tôt, putain, avec Beethoven qui sortait à flots par
les vitres baissées, j’avais du mal à ne pas glousser car je n’arrêtais pas de
penser au type à la statuette dans le cul, ils m’ont déposé près de la station
d’Archway, je me suis assis à rigoler tout seul sur le trottoir, puis j’ai vomi.


C’était peut-être le Prozac.


Deux pour être bien, six pour un coma, huit pour le grand
saut : la vie est une petite chose fragile, une libellule étincelante qui
voltige en permanence entre l’insoutenable clarté et les désirs de mort
héroïnomanes.


Je suis allé pour boire une pinte mais le pub était plein d’irlandais,
le juke-box jouait une chanson antianglaise, c’était trop flippant, je suis
donc ressorti au moment même où le barman prenait ma commande, il a dû penser
que j’étais sérieusement jeté, et c’était peut-être le cas, j’étais hanté par
cette drôle d’impression que je n’étais plus maître de rien, que quelqu’un
avait enclenché le pilote automatique, moi peut-être, qu’est-ce que ça
changeait ? maintenant l’avion volait tout seul.


L’instant d’après, je me suis retrouvé dans un taxi qui, j’ignore
pourquoi – j’étais sûr de lui avoir dit Shepherd’s Bush –, m’a emmené à Kentish
Town et déposé devant chez Suzy, du coup j’ai sonné à la porte, pour voir.


Je n’étais encore jamais venu sans y être invité. J’avais un
peu peur que ce quelqu’un soit là, et d’un autre côté je me demandais ce qu’elle
allait bien penser de moi, même s’il n’y avait personne, parce que bon, je n’étais
pas censé passer ce soir-là, je devais seulement appeler d’une cabine pour dire
que c’était parti, avant de rentrer chez moi, normalement, comme d’habitude, comme
tous les jours.


Une silhouette est apparue derrière la vitre de la porte et
quelqu’un a tiré le verrou, mais ce n’était pas quelqu’un, c’était Suzy.


Dès que j’ai vu son visage, je n’en ai plus rien eu à foutre
de ce qu’elle pensait de ma visite, du moment qu’elle pensait à moi.


— J’ai réussi, ils ne m’ont pas tué, ils marchent. C’est
parti.


— Qu’est-ce que t’es blanc ! Entre.


Elle s’est plantée au milieu de la pièce, puis elle a
esquissé un sourire et mis lentement les bras en croix, à la manière d’un
épouvantail. C’était comme si j’avais des rollers aux pieds, j’ai été propulsé
en avant, je me suis accroché à elle et j’ai enfoui ma tête dans ses cheveux, m’apercevant
que je soufflais comme si je venais de courir un cent mètres, je sentais mon
cœur résonner sur sa poitrine, puis elle m’a tiré la tête en arrière et m’a dit :
« Laisse-moi te regarder », elle m’a mis un doigt sur les lèvres pour
m’empêcher de parler, elle m’a regardé, je voyais ses yeux faire l’essuie-glace
entre les miens, je ne pouvais que rester là et la laisser plonger en moi aussi
loin qu’elle le voulait, mes portes étaient grandes ouvertes, je sentais les
rayons de ses scanners jusqu’au fond de ma tête, puis elle est revenue à la
surface de mes yeux, elle a fermé les siens pour m’embrasser, et j’en ai fait
autant.


Tant pis pour la liberté.







Mr. J.J.O’Connor,

Commissaire-priseur

Main Street Castelbar

Comté de Mayo

Irlande


Cher Mr. O’Connor,


J’ai ouï dire qu’il vous arrivait de vous occuper de la
cession de débits de boissons dans la ville de Castelbar. J’aimerais me porter
acquéreur de toute occasion de cet acabit. Veuillez par conséquent me faire
parvenir de plus amples informations sur tout établissement adéquat. Je ne suis
intéressé que par un pub dont la clientèle est respectable (pas de romanichels)
et serai (s’il plaît à Dieu) très bientôt en mesure d’effectuer un règlement
comptant en espèces si le pub et le prix sont convenables. Je crois savoir qu’il
vous arrive de jouer au golf avec mon cousin germain, le sergent de police Hugh
Gallagher de l’île d’Achill.


Meilleures
salutations,

Mr. Brady.


P.S. Westport ferait également l’affaire.







Snr. Jésus Maria
FERRERUELA

c/ S. Juan de la Cruz 56

3°Dte

SARAGOSSE Cher Suso,


Que tu ne vendes pas le restaurant avec le feu de bois avant
d’en avoir de mes nouvelles dans trois jours encore ! Que demain j’entre
dans une très grande négociation. Que c’est très important pour moi ! Plein
de petits baisers à toute la famille et à tous les amis,


CHICHO.



13. Le jeu du départ de la Terre


Toujours lundi soir, tard maintenant, et avec Suzy on
parlait et fumait, j’étais allongé la joue sur sa chatte et dessinais des
cercles de sperme sur sa cuisse avec mon doigt, de temps en temps je levais les
yeux entre ses seins, pour voir le fond de ses narines, mais je restais surtout
à regarder mon doigt sur son ventre. Je sentais la sueur de ma tête sur ses
poils, son mollet était chaud et doux contre mon dos et son sang faisait
légèrement battre son ventre plat, contre mon oreille.


Brady et Chicho étaient partis, et tout était en place, le
plan m’avait déjà presque échappé.


Brady était revenu de chez Dai avec ce que ce dernier lui
avait donné pour la cravate ensanglantée de Tim Roth, vous n’avez jamais vu
quelqu’un d’aussi heureux, on aurait dit un pèlerin avec un bout de peau de la
bite de saint Pierre, tout ce qu’il faisait avait désormais un sens pour lui, il
tenait un épisode de la légende, là, dans sa main, et rayonnait de conviction. Il
avait aussi une photo dédicacée de Nicholas Cage, qui, allez savoir pourquoi, semblait
pour lui la preuve indiscutable de l’authenticité de la cravate.


Quoi qu’il en soit, l’effet était bien là, ce qui la rendait
forcément authentique, je suppose, car si une chose existe, qu’elle fait le
travail qu’on lui demande, comme en témoignait la nouvelle confiance de Brady, elle
est sans doute aussi réelle, et donc aussi authentique, que n’importe quelle
brique qui ne rebondit pas.


J’ai mis une vingtaine de minutes avec Chicho à le ramener
sur terre, à l’asseoir sur une chaise et à le calmer (Suzy était dans sa
chambre en train de tirer son article), avant de m’assurer qu’il se rappelait
quand faire entrer ses Doggies au Pizza Express.


Suzy est alors venue nous lire ce qu’elle avait écrit pour
nous servir de couverture, comme ça, en cas de problème, elle pouvait faire
croire qu’elle essayait de devenir journaliste d’investigation, que Chicho n’était
qu’un ami qui l’aidait et moi, le contact qu’elle avait établi à l’intérieur. L’article
avait pour titre :


LA
BANQUE PRIVÉE DE MICHAEL WINNER


Mais vous savez déjà tout ça.


Ensuite, Chicho et Brady sont partis, ce qui ne laissait que
Suzy et moi, ce qui était très bien.


C’est par là que j’ai commencé, allongé avec la joue sur sa
chatte.


Je me disais qu’on venait peut-être de faire l’amour, et
le mot résonnait autour de ma tête comme si j’étais dans un hangar à zeppelins
vide. Mais était-ce bien le cas ? On avait simplement baisé, non ?


On ne pouvait pas avoir fait l’amour, car j’avais besoin d’elle
ce soir-là. J’avais besoin qu’elle m’enlace, me dise qu’elle serait là et me
baise jusqu’à épuisement pour que je dorme toute la nuit dans ses bras, et ça, ça
ne peut pas être de l’amour, ça c’est du manque et du besoin, ce n’est pas plus
lié à l’amour que le simple fait de s’amuser. Si vous avez besoin de quelque
chose, vous avez besoin d’une chose, vous faites d’une personne un objet
de désir, un objet, et vous n’êtes pas libre car d’avoir besoin d’une chose
vous en êtes l’esclave, or seul un être libre peut faire l’amour. Les gens
libres font l’amour, les autres s’assortissent, consciemment ou non. Car l’amour
est un choix absolu, un moment exempt de toute promesse et de tout compromis. Vous
ne pouvez faire l’amour que si vous êtes libre au point de pouvoir vous lever
sur-le-champ et quitter l’autre, tout en gardant l’espoir de passer votre vie
avec lui, et si j’avais dû quitter Suzy maintenant, je me serais roulé par
terre en hurlant, comment pourrais-je donc parler de faire l’amour ?


Vous vous trouverez peut-être un jour au bord d’un lac
cristallin dans le calme et le froid des montagnes, sous un soleil d’une
blancheur aveuglante, le silence sera tel que vous n’entendrez que les coups de
brûleur d’une montgolfière, se profilant au loin sur le ciel bleu foncé, et
vous vous direz : Peut-être qu’on ne peut pas avoir l’amour, peut-être qu’on
peut seulement le vouloir, l’amour, c’est peut-être simplement les lignes du
désir, qui ne peuvent se couper que dans cet infini bleu.


Puis Suzy ouvre les yeux et baisse la tête, juste assez pour
que j’établisse un contact oculaire de chaque côté de ses narines, et j’effectue
mon retour sur Terre à Orgasme plus cinq minutes, m’aperçois que je pensais à l’amour
et compagnie tout seul, comme si c’était un truc qui flottait dans l’air, indépendant
et abstrait, ce qui est toujours une connerie, du coup je me glisse à la
hauteur de Suzy, l’embrasse, allume une cigarette et décide que ce dont j’ai
besoin, ce n’est pas de m’occuper de la nature de l’amour ou autre, mais d’en
savoir plus sur Suzy.


Je prends donc une feuille de papier et un stylo pour jouer
au jeu du départ de la Terre.


Ce jeu (qui, en fait, n’en est pas vraiment un, il n’a d’intérêt
que si on le prend au sérieux) fonctionne ainsi :


La Terre est sur le point d’être détruite, les scientifiques
le savent depuis cent ans, les politiciens (chose incroyable) les ont écoutés
et les gens (chose encore plus incroyable) ont éteint leurs télés, déserté
leurs centres commerciaux et entrepris de faire face à la situation de manière
philosophique. La race humaine a construit un vaisseau qui peut emporter une
personne dans l’espace pour toujours. Il fallait qu’il n’y ait qu’une place, car
si on ne peut pas sauver tout le monde, comment choisir qui sauver ? Le
plus juste était de désigner quelqu’un par un tirage au sort mondial. Entre-temps,
les scientifiques ont mis au point une machine formidable qui peut extraire l’essence
de n’importe quoi et la stocker dans des banques de données numériques, à l’intérieur
de boules d’influx magnétiques, comme ça, à chaque fois que vous vous sentez
seul il vous suffit de vous brancher pour y avoir accès, et si jamais vous tombez
sur une planète habitable, vous pouvez rappeler ces essences et les faire revivre.


C’est vous (bien sûr) qui avez été tiré au sort, vous allez
quitter le monde tout seul pour toujours, et vous devez choisir huit choses à
emporter avec vous.


— D’accord, a fait Suzy. Tout dans l’Univers.


— D’accord, j’ai fait.


— Ah, j’ai le droit de dire ça ? Je voulais
seulement te coincer.


— Bien sûr. N’importe quoi.


— Mais maintenant, il ne reste plus rien.


— Il faut que tu dises huit choses.


— C’est débile.


— Toujours, au début. Après, ça s’améliore.


— Bon, d’accord.


Et voici finalement les huit choix de Suzy, dont l’essence
est à présent chargée à bord de son vaisseau :


TOUT


LE MONDE


TOUT CE QUE J’AIME


MES AMIS


— Je suis dans le lot ? j’ai demandé.


— Bien sûr, elle a répondu.


— Bon, bon. Continue :


MA FAMILLE


L’ÉCOSYSTÈME


L’ÉCOSSE


LES BALEINES


Encore une fois, ça a toujours l’air stupide au début.


Vous vous apprêtez donc à partir quand, malheureusement, le
vaisseau est détruit pendant les essais. Et avec lui, l’essence de tout ce que
vous y aviez chargé. Prudents, les scientifiques ont prévu un appareil de
secours, qui est, cependant, deux fois plus petit. Vous ne pouvez maintenant
emporter que quatre essences avec vous. Quatre choses pour votre voyage éternel
dans l’espace. Vous devez donc trouver quatre choses qui résument l’essence des
huit premières, deux par deux. Vous voyez, vous devez maintenant faire appel à
votre intelligence.


Ou à votre sensibilité, peut-être.


Je ne vous dirai pas ce qu’a alors choisi Suzy, je vous
ai parlé de sa première sélection parce que tout le monde fait à peu près la
même, c’est évident, c’est pour ça que ça a toujours l’air stupide au début. Mais
que se passe-t-il quand vous cherchez quelque chose qui exprime l’essence, pour
vous, de TOUT et du MONDE ? Je ne veux pas vous gâcher le plaisir, au cas
où vous essaieriez, et je ne vous donnerai donc qu’un des choix de Suzy. C’était
UNE BOÎTE SYMPA.


Et vous avez deviné ce qui arrive quand vous avez enfin fait
votre deuxième sélection (celle-ci prend beaucoup plus de temps que la première,
bien sûr, car plus vous avez essayé d’être fin, plus vous avez fait d’efforts
pour tout concentrer dans la première, plus votre perte est importante ; plus
la première sélection est efficace, plus la deuxième est longue). Oui. Pareil. La
BOÎTE SYMPA et tout ce que vous avez choisi a disparu. Il faut maintenant
arriver à deux essences qui expriment les quatre. L’une de celles qu’a choisies
Suzy était : REGARDER LA MER PAR UNE FENÊTRE.


Puis le même accident se reproduit encore une fois. Il ne
reste plus maintenant qu’un tout petit vaisseau, et vous ne pouvez emporter qu’une
petite essence, pas plus d’une demi-douzaine de mots, qui sera celle des deux
choses auxquelles vous étiez arrivé la dernière fois. Nous y voilà, l’ultime
distillation de toutes vos envies, vos espoirs, vos sentiments et vos souvenirs,
pour vous nourrir dans l’éternité vide qui vous attend. La plupart des gens ont
besoin d’un joint ou autre à ce stade-là, ça prend des heures, on les voit
plonger en eux-mêmes et devenir silencieux, je suppose que c’est le but du jeu.


Bien sûr, dans un sens c’est de la connerie, c’est se
limiter à soi seul, or on n’est pas seul, du moins on ne doit pas l’être, on n’est
pas fait pour ça, le grand secret du monde occidental, qui se cache derrière
tous ses fantasmes de réussite, c’est que la solitude c’est l’enfer. Donc, si
vous êtes seul, tout ce qui vous accompagne fait partie de l’enfer.


Mais d’un autre côté, ce n’est pas de la connerie du tout, car
si l’individu n’est rien sans les autres, il n’est rien non plus s’il n’a pas
de jardin secret, un château fort avec un puits profond, capable de résister à
n’importe quel siège en cas de besoin. Vous ne pouvez pas ouvrir vos portes à
tout le monde, car quelles cérémonies vous restera-t-il quand la personne que
vous attendez se pointera ?


— Tu veux dire, la dernière chose à laquelle je
penserai avant de mourir, c’est ça ? m’a demandé Suzy en me regardant. Ou
si tu me quittes ou que je te quitte, ou autre ?


— Je suppose, oui, j’ai répondu.


— Pourquoi tu veux savoir ça ?


— Parce que je veux mieux te connaître.


— Tu l’as fait, toi, ce jeu ?


— Oh, ouais.


— T’es arrivé à quoi ?


— La première fois, j’ai trouvé UN FEU DE CAMP QUI BRÛLE
AU LOIN, et la deuxième, UNE LIBELLULE QUI DÉGÈLE AU SOLEIL.


— Pourquoi ?


Je lui ai donc raconté la fois où j’étais sur une montagne
quelque part dans les Pyrénées, je ne sais pas où, près de Jaca peut-être, c’était
une bande de copains de Pili qui m’y avaient emmené, je ne fais jamais très
attention à l’endroit où on est sur la carte dans ces cas-là, et on marchait
tous ensemble dans ces horribles montagnes arides, dentelées et couvertes de
givre, quand on est tombés sur un village, un village entier avec une jolie
petite église baroque et tout, une vingtaine de maisons, complètement
abandonnées, les toits s’écroulaient, mais il y avait encore des couteaux sur
les tables, des gravures aux murs, etc. Puis on a rencontré la dernière
habitante, une très vieille femme, elle nous a dit que tout le monde était allé
s’installer à Saragosse, à Pampelune et à Barcelone, les derniers étaient
partis il y avait deux ans, et elle aurait voulu mourir. On a campé là, et le
lendemain, après une nuit glaciale, je me suis levé le premier, j’ai escaladé
les rochers qui dominaient le village et suis tombé sur un château en ruine, un
simple mur au-dessus du vide, il y avait de vrais vautours d’Espagne au sommet,
et à l’ombre du château j’ai trouvé une libellule, une grosse libellule d’un
vert étincelant comme une maquette d’avion en titane, qui avait été congelée
dans la nuit, je l’ai mise au soleil et, pendant plus de deux heures, tout seul,
j’ai regardé le givre fondre sur elle, jusqu’à ce qu’elle reprenne vie et s’envole.


Puis j’ai dit à Suzy combien je voulais savoir qui était son
quelqu’un. Je l’ai dit avant que les derniers mots de mon histoire soient tout
à fait retombés, avant qu’elle ait cessé d’écouter.


— D’accord, elle a fait, comme si elle s’y attendait. C’est
très simple, mais comme peut l’être le fait de sauter d’un pont. Simple mais
grave. Voilà : j’étais enceinte, il voulait que je me fasse avorter, moi
je n’étais pas sûre, lui si, c’était comme ça que ça marchait entre nous, je n’étais
jamais sûre de rien, il était sûr de tout. Je l’ai donc écouté, uniquement parce
que je n’étais pas sûre et qu’il l’était, tu sais, je me disais, pour être
aussi sûr d’un truc aussi grave on a forcément raison, je me suis donc fait
avorter, mais tard, j’avais déjà les seins qui grossissaient, ils étaient
magnifiques, j’aurais voulu que tu les voies, mais après ils sont tombés, et
ils ne sont jamais redevenus tout à fait comme avant, ne dis pas de connerie, j’en
suis consciente, même si personne ne le voit, moi je le vois, tu sais
maintenant pourquoi je ne les aime pas. Et ensuite j’ai compris qu’il n’avait
pas raison, qu’il avait seulement la trouille. Du coup je l’ai quitté, sans
doute parce qu’une fois que j’ai vu la réalité ça ne servait à rien de sortir
avec quelqu’un de tellement plus vieux, ce qu’il était, à quoi ça sert de vieillir
si on ne s’améliore pas ? Et maintenant il regrette que je me sois fait
avorter et que je ne sois pas restée avec lui, mais il sait que je ne
reviendrai jamais, alors il prend régulièrement des nouvelles pour voir si je n’ai
besoin de rien. Il a maintenant quarante-cinq ans, il n’en a sans doute plus
pour très longtemps avec tout ce qu’il prend comme drogue. Il pense qu’il a
failli foutre ma vie en l’air. Je sais que beaucoup de gens pensent ça par
rapport à d’autres, en général c’est des conneries, c’est simplement que ça
leur fait du bien de se sentir coupables de ce qu’ils ont fait, ça leur donne l’impression
d’être le centre du monde. Mais en ce qui le concerne, je crois qu’il a raison,
tu vois ? Je crois qu’il a vraiment failli me foutre en l’air pour de bon,
ce qui fait que je pense et que je penserai toujours beaucoup à lui, pas comme
tu crois, quand c’est fini c’est fini, mais si un jour j’ai besoin de quelque
chose et qu’il peut m’aider, je crois que je l’appellerai, parce qu’il a une
dette envers moi, vraiment. Tu veux toujours que je termine ton jeu ?


— Oui.


— J’hésite. Mon truc à moi, ça fait vachement moderne, ça
fait un peu mauvais film de série B. C’est sans doute qu’on est nombreux à
penser pareil. Ça, ça n’a pas d’importance, ce n’est pas parce qu’une idée est
très répandue qu’elle a moins de valeur, au contraire.


— C’est quoi ?


— Bon. On bouffe de la merde, on respire de la merde, on
lit de la merde, on regarde de la merde, on vote pour de la merde, on a des
vies de merde, et on ne sait pas pourquoi, putain, la plupart du temps on en
pense même, de la merde, tout ce qu’on ait en retour de toute cette grosse
merde, c’est qu’on peut se déplacer comme on n’a jamais pu le faire avant, on
est plus vite arrivé, même si on ne sait pas où, au moins on voit plus de merde,
on a plus de connaissances, et on fait plus de kilomètres. C’est sans doute une
bonne chose, non ? On a donc intérêt à mettre le levier sur Route et à
appuyer sur la pédale.


Sur quoi elle a haussé les épaules, et je l’ai regardée
écrire ce qui pour elle était le fin du fin, et en la regardant faire j’ai
pensé à elle, à moi, à Brady et à Chicho, je me suis demandé pourquoi on s’était
foutus dans ce merdier, ce qui allait nous arriver demain, à eux, à elle et à
moi, si on resterait ensemble après, si on entrerait ensemble dans le paradis
bourgeois, et ce que je ferais sinon, puis elle a posé son stylo, m’a regardé
et a haussé les épaules à nouveau, et j’ai lu :


CONDUIRE
LES CHEVEUX AU VENT.



14. Une dum-dum de 22 entre les deux yeux


Mardi, à une heure, dans un appartement curieusement
décoré à Kentish Town (il y a des vêtements partout sur les murs et un lampadaire
avec un tutu en guise d’abat-jour), une jeune femme se prépare à téléphoner.


Elle est vêtue d’une robe de soie rouge très moulante qui
révèle un ventre remarquablement plat, et porte le genre de grosse perruque
blonde et de maquillage avec lequel elle sait que n’importe quelle femme à l’air,
pour n’importe quel homme, de n’importe quelle femme avec une grosse perruque
blonde et du maquillage, ce qui explique pourquoi (d’après elle) tant d’hommes
aiment les femmes avec de grosses perruques blondes et du maquillage.


Elle a les yeux fermés, les lèvres pincées à l’écossaise, et
fronce les sourcils en se concentrant pour oublier ce qu’elle porte, oublier
comment elle est assise, oublier même qui elle est quelques instants, pour
détacher sa voix d’elle-même et céder la place à quelqu’un d’autre. La voilà
arrivée, où que ce soit : ses sourcils se défroncent et ses yeux, bien que
toujours fermés, sont relâchés et calmes, ils ont trouvé leur distance loin
derrière ses paupières. Elle compose le numéro, et le moment venu, parle sans
hésitation :


— Bôônjour, ma chère, ici Janey. Affreusement mââl, pour
tout vous dire. Enfin voilââ, ma chère : vous vous souvenêê de ce comte de
Giglio qui est venu chêê vous la semaine passêê ? Oui. Oh, je l’ai trouvêê
tout à fait charmant. Eh bien son neveu veut venir vous voââr, alors je lui ai
dit de passêê, cela ne vous gêne pââs, au moins ? Ma foi, plus ou moins
maintenant, en fait. Je sais, ma chère, mais je ne pouvais vraiment pas refusêê.
Oh, il est effroyââble. Laid, gros et très mal fagotêê.


À ce moment-là, la jeune femme ouvre les yeux et regarde l’homme
dans sa chambre, un jeune Espagnol corpulent dans un costume bicolore satiné. Elle
sourit devant son allure, mais n’a même pas envie de hausser les sourcils ou de
rire, elle est trop dans son rôle à présent, elle ne fait plus semblant d’être
Janey Herzberg, elle est Janey Herzberg.


— Et Dieu sait où il a ramassêê la petite traînêê qui l’accompagne.
Attendêê de la voir, ma chère. Une horreur indescriptible. Il n’y a pas plus
vulgaire. Et la voiture ! Non, mais je ne veux pas vous gâchêê la surprise :
trêpignêê la trêpignette, ma chère ! Vers quatorze heures ? Merveilleux.
Un dînêê mercredi ? Oh, eh bien, écoutêê, je vais le marquêê sur mês
tablettes, êt je vous rappelle dans l’après-midi, entendu ? Au revoââr !


S’ensuit un silence dans la chambre, tandis que la jeune
femme reste assise à côté du téléphone. Le silence se prolonge jusqu’à ce que l’Espagnol
claque des doigts devant ses yeux ouverts, et qu’elle se réveille.


— Ah, qué cé Suzy qui rébient ! Qué cé pas facile
pour toi.


— Non, c’est plutôt effrayant.


Il la regarde et s’assoit à côté d’elle ; il allume une
cigarette et la lui met dans la bouche, puis, pendant qu’elle tire dessus, il
sort quelque chose de sa poche et le lui met dans la main : une figurine
en fer-blanc bon marché de la fête des Morts, un squelette rouge tenant un
crâne bleu.


— Qué cé pour accrocher au rétrobiseur dé la Mercedes, comme
cé gros dés en pélouche. Qué cé pour dire : « Bonyour Suzy, qué cé
très important et qué cé pas très important. »


— Merci, Chicho, elle fait.


Elle regarde la figurine, puis revient sur lui :


— Dis, est-ce que t’as peur d’aller en prison ?


— Que cé la prison pour moi ici, dans cé Londres abec
cé froid, cette plouie et pas dé l’argent. Ou bién y’ai mon restaurant à
Saragosse, ou bién yé bais en prison. Qué cé égal pour moi.


— Tant mieux. Bon, ben je vais te dire un truc.


Et elle le lui dit.


À une heure et demie, Covent Garden se morfond dans une
avidité molasse sous un ciel gris et plat chargé de bruine, rêvant d’un vrai
soleil continental pour réchauffer l’épiphyse collective, chasser la retenue
nordique et convaincre les capitaux de courir d’une main chaude à une autre.


Le vigile qui garde l’entrée des artistes du Royal Opéra
House dans Floral Street (il travaille pour Securicor, s’appelle George et
habite Wansdyke) se penche à sa porte pour regarder à nouveau la belle Mercedes
blanche décapotable avec des ailerons qui est garée là en double file depuis
environ cinq minutes. Depuis toutes les années qu’il voit les amateurs d’opéras
inutilement subventionnés entrer et sortir d’un air important devant lui, son
envie est devenue si désespérée que ce n’est presque plus de l’envie, c’est
presque de la mélancolie qu’il éprouve en regardant la voiture et ses occupants,
un macaroni voyant avec sa poule, une grande blonde en robe rouge, fière de son
ventre musclé, ça doit être un sacré coup au pieu, ouais, si t’avais du fric et
une caisse comme ça, mon vieux, mais pour toi ça s’arrêtera toujours aux
modèles réduits des journaux du dimanche et aux photos minables des livres
pornos.


J’espère qu’elle lui filera la chtouille en prime. Tiens, ça
se lève, la pluie s’est arrêtée. Et les revoilà, ceux-là. Ces tarés de Reservoir
Dogs, bande de branleurs, ils n’ont rien d’autre à foutre de la journée que
de se trimbaler déguisés en crétins, ils doivent sortir du Nag’s Head, ils ont
l’air à moitié bourrés, sûrement des étudiants des beaux-arts de St. Martin ou
une connerie comme ça. Remarque, celui-là, il ne fait pas très étudiant, le
grand, là, le chef, il fait plus ouvrier du bâtiment qu’autre chose. Ça doit
être assez marrant, quand on y pense, en tout cas les costards sont chouette, et
les flingues en plastoc ont pas mal de gueule aujourd’hui, de loin. Ah, lui
aussi, il aime la Mercedes ? Je te comprends, mon pote, moi aussi.


— Pas mal, hein ? fait George.


Le grand se contente de tourner ses lunettes noires vers lui,
et les autres l’imitent. Me regardez pas comme ça, bande de tapettes, j’ai
seulement dit ça pour être aimable. Je vais vous massacrer, moi. Putain d’étudiants.
Pardon ? Non, monsieur, puis-je voir votre billet un instant, s’il vous
plaît ? Oui, l’entrée est de l’autre côté, dans Bow Street, mais je ne
sais pas si on vous laissera passer à cette heure-ci, c’est la répétition
générale, aujourd’hui. Vous aussi, monsieur. Abruti, va.


Il lève alors la tête vers son écran de contrôle pour voir
ce qui se passe sur scène.


À l’intérieur du ROH, Siegfried, le héros d’opéra préféré
de tous les comptables, vient de s’entendre dire par Brunehilde qu’il ferait
mieux d’aller accomplir de nouveaux exploits pour lui prouver son amour, plutôt
que de traîner à la maison à roucouler avec elle, à quoi Siegfried répond avec
pertinence que c’est au poil, il pense aussi que s’il descend le Rhin à toute
berzingue pour un voyage en quête d’aventures, ce sera la véritable preuve de
leur impérissable engagement. Vachement profond, et commode pour Siegfried. Le
duo qui s’ensuit se termine sur le cri étrange et historiquement fâcheux de « Heil,
Heil, Heil ! ! ! », qui, accompagné par un grand orchestre
aux cuivres hypertrophiques (équivalent victorien du haut-parleur extra-basses),
atteint un point si vertigineux – et si clairement suggestif – qu’il en laisse
les spectateurs assis droits comme des I dans leurs fauteuils, battant des
paupières, les mains blanchissant sur les genoux et les yeux se jetant des
regards furtifs et lourds de sens.


À deux heures moins cinq, une grosse voiture noire quitte
Russell Street pour tourner à droite, et l’imposant chauffeur au crâne rasé, face
à la ruelle bien connue mais dont l’étroitesse ne pardonne pas, cesse de répéter
à son passager qu’il faut vraiment qu’il trouve un meilleur boulot, qualifié
comme il est et tout, et rétrograde en seconde pour passer avec précaution
entre le mur et le réverbère en fonte et s’engager dans Crown Court WC2.


La limousine avance en ronronnant, elle se glisse entre un
autre mur et un autre réverbère, à l’intersection de St. Marga-ret’s Court et
de Crown Court, arrivant ainsi, avec une lenteur impressionnante, devant l’hôtel
Fielding, où elle s’arrête en douceur à côté du treillage et des plantes
grimpantes qui ornent cet établissement d’une simplicité surprenante.


À travers ses lunettes de soleil, le chef de la bande en
costumes noirs qui boit dans un silence étudié à une grande table de l’étincelant
Pizza Express de Bow Street, un grand échalas avec des mains énormes et une
cravate noire tachée de rouge, voit arriver la limousine. Il s’excuse entre ses
dents, prend une tranche de sa pizza et se lève de table, renversant plusieurs
bières et petits pots d’assaisonnement, se retourne, pose un billet de vingt
livres sur la table et dit aux autres de commander une double tournée de bières,
puis s’en va, laissant derrière lui un trou palpable dans la conversation, ce
vide qui dit que le chef est parti, plus personne ne sachant vraiment ce qu’il
fait là. Il traverse alors Bow Street en petites foulées, saute par-dessus une
borne, bondit maladroitement sur le socle de la danseuse en bronze merdique en
haut de Crown Court, ne s’arrêtant que pour lui coller sa tranche de pizza dans
la figure afin de renforcer encore son alibi, avant de gagner à grands pas les
cinq cabines téléphoniques situées juste derrière les bornes qui bloquent aux
trois quarts l’entrée de Crown Court. Seules trois des cabines sont occupées, et
il en choisit une de libre.


Il ne peut s’empêcher de jeter un petit coup d’œil derrière
lui vers la limousine, pour échanger un regard avec le plus jeune des deux
hommes qui sont à présent en train d’en descendre. Rassuré, il enfile des gants,
se concentre pour prendre la drôle de voix que Suzy lui a appris à faire en
rentrant le nez, en baissant le menton et en gardant les vibrations en haut
vers les dents de devant, et téléphone à un numéro secret du commissariat de
Paddington Green pour dire qu’on dise à l’inspecteur principal Attercliffe qu’il
y a une bombe de deux cent cinquante kilos dans une Sierra break bleue, garée à
l’angle de Bow Street et de Martlet Court, en face des arcades de fonte et de
verre de Covent Garden, et qu’elle va exploser dans quarante-cinq minutes pour
montrer au gouvernement britannique que les « vrais patriotes irlandais »
ne se contenteront pas d’une partie des trente-deux comtés, et qu’ils se
foutent des cessez-le-feu rétrogrades.


Il appelle alors immédiatement un ami à lui qui travaillait
jusqu’à ces derniers temps dans une grande entreprise, ce qui lui permet de
jouer les charmants idiots irlandais avec la réceptionniste, pour la faire rire,
pour illuminer sa journée, pour s’assurer qu’elle se rappellera de lui.


Il n’y a pas d’inspecteur principal Attercliffe, ni à
Paddington Green, ni ailleurs.


L’inspecteur principal Attercliffe n’existe pas. Ce nom et
le numéro de téléphone qui va avec constituent un code qui informe la police qu’il
s’agit d’un véritable appel de terroriste, et non d’une blague de cinglé. C’est,
en fait, l’avant-demier code utilisé par un groupe dissident d’un groupe
dissident de la vieille branche officielle de l’IRA et, s’il a été remplacé
récemment, on sait qu’il a existé, et c’est encore assez chaud pour faire
illusion. Le délai de quarante-cinq minutes a été calculé pour que la police se
dépêche, mais ne panique pas. Quant à la Sierra bleue, ce n’est que la voiture
innocente désignée par le hasard pour se trouver garée à ce moment-là à l’endroit
en question.


Le grand échalas se presse alors de sortir de la cabine, réfléchissant
à la joyeuse réplique du célèbre film Reservoir Dogs avec laquelle il
saluera ses compagnons déguisés. En traversant Crown Court, il ne peut s’empêcher
de jeter un autre coup d’œil à droite vers la limousine, il voit les deux
hommes qui se trouvent maintenant devant la porte de la banque, puis en jette
un à gauche pour s’assurer que la Mercedes blanche avec des ailerons est déjà
en train de quitter Floral Street pour s’engager dans Bow Street, ce qui est le
cas. Il se demande si elle va vraiment pouvoir passer dans le peu d’espace qu’il
y a entre la dernière borne et l’autre côté de Crown Court.


À présent les hommes de la limousine et leur gros sac de
billets franchissent la première des deux portes à commande électronique qui
donnent accès à la banque privée portant le simple nom de No. 6 Crown
Court.


À l’intérieur, le plus costaud, le plus vieux et celui qui a
l’air de loin le plus dangereux des deux hommes échange quelques mots aimables
avec le vigile de la banque, tandis que le plus jeune pose le sac de toile par
terre, prend une profonde respiration intérieure et, l’appelant lady Caroline, s’enquiert
de manière amicale et familière de la santé d’un des trois produits de
pensionnat de jeunes filles dont les postérieurs aplatis par l’équitation sont
perchés derrière de gros et élégants bureaux imitation Régence, remplis de
grandes quantités de billets vulgaires sous alarme.


Sa question est accueillie par lady Caroline un peu comme si
elle venait de recevoir un e-mail inattendu, importun et presque
incompréhensible de la planète Caca.


Mais les leçons du pensionnat et de la comtesse de Mes-Deux
n’ont pas été vaines, et elle tente crânement une réponse neutre malgré sa
confusion. Confusion qui, cependant, redouble alors que le jeune homme lui
demande si elle veut aller boire un verre un de ces jours.


— Un verre ? elle pâlit.


Préparée depuis le début de l’âge adulte à devenir une
parfaite maîtresse de maison et pas grand-chose d’autre (ce qu’elle fait dans
cette banque privée ne peut guère être qualifié de travail, c’est plus un
prétexte pour rencontrer le genre d’homme qu’elle pourrait avoir envie d’épouser),
elle est perdue : elle a toujours été protégée des hommes que l’on peut
avoir à rejeter directement, ceux-là, on ne les rencontre pas. Pourtant, on ne
peut évidemment pas accepter…


Mais les amies de lady Caroline viennent à son secours en
ordonnant au jeune homme, sans gaspiller une syllabe, de leur apporter leur
argent immédiatement. Il obéit de mauvaise grâce, ayant atteint son but, c’est-à-dire
gagner quelques instants précieux. Il saisit le sac d’un geste vif, afin d’en
renverser accidentellement le contenu (en majorité des francs suisses, aujourd’hui)
par terre.


— Oh, merde, il fait.


— Tout de même ! s’indignent les filles.


— Quel empoté, ajoute Fred, sans se baisser pour l’aider
à ramasser les billets.


Le jeune homme montre bel et bien des signes d’angoisse, et
ce n’est pas étonnant : il n’a aucun moyen de savoir si son plan se
déroule comme prévu, il a travaillé toute la matinée, il n’a pas pu joindre
Suzy, pour autant qu’il sache elle n’a pas appelé la banque, ou elle s’est fait
démasquer, en tout cas, la Mercedes blanche ne devrait plus tarder…


— Ça doit être lui, fait Joe, au périscope.


— Janey a dit que c’était une voiture horrible, lance
lady Caroline. Est-ce une voiture horrible, Joe ?


— Oh non, madame, une belle Mercedes blanche
décapotable.


— Oh, merveilleux !


Joe continue à regarder par le périscope, tandis que les
filles doivent rassembler tout ce qu’elles considèrent comme leur savoir-vivre
pour réussir à maîtriser leur curiosité. Elles regardent Joe, qui est leurs
yeux. Fred aussi, bien que sans grand intérêt. Si on regardait le jeune homme, on
le verrait parcouru de tics nerveux, mais personne ne fait attention à lui.


— Joe, y a-t-il cês espèces d’accessoâârs
aêrodynamiques rajoutêês sur la carrosserie ?


— Oui, madame. Toute la panoplie, je dirais.


— Quelle horreur ! Et y a-t-il une petite traînêê
avec lui, Joe ?


— Une superbe blonde, madame. Tiens, il repart. Ah non,
il fait seulement marche arrière pour se garer au coin.


(Qu’est-ce qu’elle fout ? se demande le jeune homme.
Est-ce que Brady va la voir quand même ? Elle devait se garer juste devant
la banque, en évidence, c’est pour ça qu’il fallait une Mercedes blanche dans
le plan, putain ! En évidence ! Merde !)


— Il faut absolument que je la voie, insiste lady
Caroline. Faites-lês entrer, Joe, allêê, allêê, allêê.


— Qui c’est, mesdames ? demande Fred.


— Le neveu de ce comte italien. Janey a dit qu’il venait.


— Ah bon, fait Fred.


« Parfait », se dit le jeune homme.


Et les portes s’ouvrent pour laisser entrer Chicho et Suzy.


— Bonjour, monsieur, font Joe et Fred.


— Oh, oune si belle banque ! s’extasie Chicho.


— Faut l’savoir que c’en est une, glousse Suzy.


— Mon Dieu ! murmurent les filles, ravies.


Le jeune homme, le sac de billets toujours à la main, adopte
une position semblable au repos militaire, et reste planté là comme pour passer
inaperçu, ce qu’il fait apparemment bien, car personne ne le remarque.


Au même moment, George, le vigile du ROH, est appelé par
son collègue du poste de sécurité principal, juste derrière les grandes portes
de bois de l’entrée de Bow Street.


Le ROH a eu affaire à cinq alertes à la bombe ces dix
dernières années, et la marche à suivre est bien connue. Le point fondamental à
déterminer, comme toujours, c’est s’il faut évacuer ou fermer les lieux. Tout
dépend de l’emplacement et de la taille de la bombe : si elle risque d’endommager
la structure même de la salle, il faut évidemment faire sortir les spectateurs.
Mais s’il s’agit d’une petite bombe tout près de là, ils seront plus en
sécurité à l’intérieur. George demande quel est le cas cette fois-ci, et la
réponse ne lui laisse guère de doute :


— Deux cent cinquante kilos à vingt mètres d’ici, t’imagines ?
Y a de quoi démolir toute la baraque. Fais-les sortir, George, mais putain, les
envoie pas dans Bow Street, fais-les passer par Floral Street, et fais-les
descendre vers l’ouest, utilise les portes de service, tout ! Les flics
pensent qu’on a quarante minutes, alors grouille-toi.


À l’intérieur, la salle s’allume tandis que les alarmes
aiguës déchirent les larges vrilles de l’orchestration de Wagner, la faisant s’arrêter
en grinçant et en couinant.


Avec les alarmes parviennent les premières sirènes de l’extérieur.


Au Pizza Express, les Reservoir Dogs dressent la
tête et les oreilles.


— Continuez de bouffer ! grogne le chef. Ça a du
sang-froid, les Dogs.


— Ouais, font les autres, joyeux, avant de mastiquer
leurs morceaux de pâte au fromage à leur table au fond de la salle, tandis que
les autres clients se lèvent pour aller (du suicide, s’ils savaient) aux
grandes baies vitrées, regarder les forces de l’ordre se mobiliser pour les
sauver.


Le chef des Doggies ne voit que la moitié avant de la
Mercedes blanche, garée dans le coude de Crown Court, à côté de l’hôtel
Fielding. Il rit intérieurement, car Suzy devait se démerder pour qu’on voie la
bagnole du Pizza Express, et c’est tout juste le cas, qu’est-ce qui lui a pris
à cette conne de la garer si loin ? Enfin bon, elle est en place et il la
voit, c’est le principal. Pas dégueu, cette pizza.


Au No. 6 Crown Court, à la banque, le jeune homme, qui
trouve que le baratin de Chicho et de Suzy frise les limites de la crédibilité,
a toutes ses oreilles à l’affût du moindre bruit de sirènes, et il est donc le
premier à les entendre. Il laisse tomber son sac de billets et leur dit à tous
d’écouter. Ce qu’ils font.


— Quoi ? demande Joe, le vigile de la banque.


— Écoutez, répète le jeune homme.


Mais à présent tout le monde les entend, qui arrivent de
toutes parts.


— Ben merde, fait le costaud au crâne rasé. Qu’est-ce
qui se passe ?


— Ouvrez, Joe, que je jette un coup d’œil, dit le jeune
homme.


Et le vigile ouvre sans réfléchir, ça lui semble évident, tout
le monde veut savoir de quoi il retourne, même les filles quittent leur bureau
sans la moindre trace de leur précieuse insouciance. Le jeune homme se
précipite dehors.


— Qu’est-ce qui y a, Giovanni ? demande la blonde
à la coiffure volumineuse.


— Qué cé rién, cara mia, répond le gros avec un geste
lent et ample de la main.


Au ROH, l’orchestre se dirige tant bien que mal vers l’entrée
des artistes tandis que les spectateurs piétinent et font la queue, s’efforçant
de ne pas céder à la panique et à l’envie de fuir. Dehors, des camionnettes
blanches s’arrêtent en dérapant et vomissent des troupes de policiers occupés à
ajuster leur casque et à chercher des instructions, criant dans des radios
branlantes, courant d’un endroit à l’autre pour repousser des bandes ahuries de
touristes étrangers.


Dans Crown Court, le jeune homme légèrement dégarni de la
banque privée arrête un sergent alors qu’il sort de chez Hughes-Pritchard (cabinet
comptable) au No. 3 pour aller à l’hôtel Fielding en face, ordonner à tout
le monde soit de quitter les lieux d’ici dix minutes, soit de n’en bouger sous
aucun prétexte.


Tout autour, les cloches à incendie sonnent, les alarmes
hurlent et des gens en costume courent dans tous les sens, accrochés à des
dossiers et à des morceaux d’ordinateurs. À la fenêtre du rez-de-chaussée de
chez Hughes-Pritchard, un homme dégarni en bretelles rouges sauvegarde
désespérément son disque dur sur des disquettes en s’arrachant ce qu’il lui
reste de cheveux, criant distinctement à sa machine de se magner le cul, espèce
de misérable tas de ferraille. Dans Crown Court, notre jeune homme demande ce
qui se passe. On lui répond qu’il s’agit d’une bombe, et lui ordonne sèchement
de dégager immédiatement. Il crie qu’ils ont deux dames de la noblesse dans le
bureau qui est là-bas, des parentes éloignées de la famille royale, et un comte
italien ou il ne sait quoi.


S’arrêtant et réfléchissant assez longtemps pour entrevoir l’éclat
papillonnant de la gloire populaire, le sergent dit au jeune homme d’attendre
deux secondes, fait irruption dans le hall de l’hôtel Fielding, dit à la
réceptionniste soit de faire sortir tous les clients d’ici huit minutes, d’accord ?
soit de leur demander de rester à l’intérieur et de s’éloigner des fenêtres, puis
il se laisse traîner jusqu’à la porte du No. 6, où le regardent les deux
agents de sécurité.


Floral Street se remplit d’amateurs d’opéra qui déboulent
des portes (des commerciaux à primes d’encouragement et les rangs zibelinés des
Allemands de Hampstead), tandis que chanteurs et musiciens s’aident à sauter
des portes de service à hauteur de tête, en face du petit passage où les
dîneurs du Jardin des Amis du Vin abandonnent leurs bourgognes et leurs entrées
sensiblement plus vite qu’ils ne les ont choisis. Un groupe d’Extrême-Orientaux
fétichistes de photographies est conduit vers Long Acre avec un enthousiasme un
peu excessif.


À la banque, le sergent vient d’expliquer la situation. Avec
une insistance respectueuse apprise dans les films sur l’Angleterre du début du
siècle, il demande qu’on évacue le bâtiment d’ici (il consulte sa montre) cinq
minutes, ou qu’on n’en sorte sous aucun prétexte et qu’on se couche sous les
tables ou sous tout ce qui peut servir d’abri. Et qu’on s’éloigne des fenêtres
jusqu’à nouvel ordre.


— J’veux sortir d’ici ! hurle la blonde évaporée. Giovanni,
fais-moi sortir d’ici !


— Tout de même, s’indigne lady Catherine.


Mais les filles ne tiennent pas tellement non plus à rester
couchées par terre en attendant une explosion, leur flegme n’est pas le vrai de
l’époque victorienne, ce n’est qu’une pâle copie moderne et dégénérée, prévue
seulement pour affronter les gaffes en société, et non le danger de mort.


— Écoutez, fait le jeune homme d’une voix forte et
ferme, et tout le monde se retourne, surpris. La limousine est devant, on peut
au moins évacuer ces dames, y en a pour deux minutes.


— Il a raison, dit Fred, simplement.


— Mon oncle est membre du cabinet, clame lady Caroline.


— Ouais, fait Joe, qui n’est pas du tout ravi. Je peux
les emmener tout de suite. Enfin, moi ou Fred.


— C’est la voiture de Fred, souligne le jeune homme, mettant
le plan A en action avec espoir.


— Peu importe qui conduit, dit le sergent. Si vous
voulez y aller, allez-y. Alors ?


— Attendez, fait Fred, avant de se diriger vers le
premier téléphone.


Tous les regards sont braqués sur lui, le sort de chacun
étant d’une manière ou d’une autre entre ses mains.


— Allô, patron, vous êtes au courant pour la bombe
au coin de la rue ? Ouais, ben les flics veulent qu’on se planque à l’intérieur
ou qu’on sorte maintenant, vous voulez que j’emmène les dames dans la limousine
et que Joe reste pour fermer la boutique ? Bon d’accord, c’est moi qui
reste, c’est Joe qui conduit. Ouais, y en a de partout.


Puis, raccrochant :


— Voilà, c’est réglé.


— Euh, tu dis que c’est moi qui conduis ? demande
Joe.


— Ouais, vas-y. Le patron veut que je reste ici, te
vexe pas, Joe, faut bien que quelqu’un ferme, et c’est tombé sur moi.


— J’me vexe pas, s’empresse d’affirmer Joe.


Le jeune homme passe au plan B (nom de code : testament
de Jimmy). Il a toujours su qu’il faudrait en venir là, de toute façon. Avec un
type comme Fred, c’était couru d’avance.


Le remerciant, Joe prend les clefs que lui tend son collègue.
Le sergent se penche vers sa radio pour annoncer qu’une limousine officielle
transportant la fille d’un membre du cabinet va sortir par Bow Street dans deux
minutes. L’autorisation ne se fait pas attendre. Il se tourne alors vers les
filles et, leur faisant presque une révérence :


— Bon, euh, mesdames. Tournez à droite dans Bow Street
et descendez Long Acre, euh, mes collègues vous indiqueront le chemin.


— Et qué il en est dé nous ? s’inquiète le gros
macaroni en costume voyant.


— Ouais, et nous, mon grand ? crie la blondasse. Nous
aussi on a not’ caisse garée devant, la Mercedes blanche à l’angle, alors on
fait quoi ?


— Oh, bon Dieu, s’énerve le sergent. Bon, allez-y, vous
aussi. Grouillez-vous !


Il se penche à nouveau vers sa radio :


— Victor trois-quatre. Correction du dernier message :
je vous envoie deux voitures, une limousine officielle noire et, euh… (Il sort
d’un pas pour regarder à gauche.) Une Mercedes blanche avec des ailerons. Terminé.
Allez-y, filez !


L’Italien et la pétasse blonde se hâtent de sortir avec
gratitude.


Le sergent suit la sortie des filles avec empressement, il a
les bras tendus comme pour les pousser dans le dos, mais n’ose pas vraiment les
toucher, et Joe les accompagne à la limousine, balayant Crown Court de regards
inquiets, comme si le souffle d’une bombe était quelque chose qu’on pouvait
esquiver si on le voyait suffisamment tôt.


— Toi aussi, fait Fred, mais le jeune homme ne veut
rien savoir.


— Je ne laisse pas ça ici, Fred, j’ai signé un reçu, j’te
signale ! Pas toi, moi ! Pas question que je laisse 153 876
livres en liquide pour lesquelles j’ai signé un reçu, merde, tu crois que j’ai
envie de porter le chapeau s’il arrive quelque chose ? On me les ferait
rembourser jusqu’à la fin de ma vie, putain !


— Qu’est-ce que tu veux qu’il leur arrive ici ? glousse
Fred.


— Je m’en fous. Écoute : j’ai signé un papier qui
dit que j’ai pris ce pognon. Je reste avec tant qu’on ne m’en a pas signé un
qui dise que je l’ai rendu. Et puis bon (il fait un clin d’œil), si je rentre, y
sont foutus de me trouver quelque chose à faire.


— Comme tu veux.


Le sergent, ayant installé les filles dans la voiture
sans même obtenir un merci, encore moins qu’on prenne son matricule pour une
éventuelle recommandation, revient, vengeur, se planter à la porte de la banque :


— Putain de noblesse de merde ! Bon, vous deux !
Soit vous dégagez tout de suite, soit vous vous enfermez et vous restez ici !
Compris ?


— Pas de problème, fait Fred. On reste.


Mais à présent les cris d’un sérieux incident domestique se
font entendre à l’extérieur.


— C’est toi qui les as, tes clefs de merde !


— Espèce dé folle, qué elles sont abec toi !


— Je te les ai données.


— Nom de Dieu ! explose le sergent. Virez-moi
cette bagnole de là.


— On trouve pas les clefs, bordel ! crache la
blonde, comme si l’intervention du sergent l’en rendait responsable, et elle
éclate en sanglots.


— Bon ! Ça suffit. Rentrez à l’intérieur, tout de
suite ! J’ai dit tout de suite !


— Aaaaaah ! crie la blonde.


L’Italien la gifle d’un geste lent et ample de la main, elle
s’écroule, puis pousse des gémissements tandis qu’il la traîne pour la sortir
de la voiture et la ramener dans la banque.


— Et maintenant vous bougez plus ! rugit le
sergent. Vous entendez ? !


— Allez, fait Fred, avant d’aider l’italien à déposer
la blonde gémissante dans l’un des fauteuils à l’un des bureaux.


Le sergent regarde la scène, secoue la tête et part en
courant vers le haut de Crown Court pour chasser les dernières personnes qui
sortent du Bacchus Wine Bar, tout en parlant dans sa radio et en tenant son
casque sur sa tête.


— Bon, fait Fred.


Il va fermer la porte et revient à l’intérieur.


— Eh, Fred, fait le jeune homme. Jette un œil là-dessus.


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est écrit dessus, Fred. Un testament.


Parmi les gens qu’on fait maintenant sortir en bon ordre
du Pizza Express, ayant tardé le plus longtemps possible, mettant déjà la
police en rage – leur pataud de chef a vigoureusement insisté pour qu’on évacue
les femmes et les enfants d’abord, putain –, se trouvent six jeunes loups
abrutis et éméchés, déguisés en personnages du film Reservoir Dogs, tenant
chacun deux bouteilles de bière. Brady voit démarrer la limousine, il voit
Chicho ramener Suzy dans la banque. Il attrape les deux premiers Doggies et
leur chuchote avec férocité :


— Faites comme moi, et on verra nos tronches sur toutes
les chaînes de télé du monde. Vous êtes avec moi ?


Est-ce qu’une équipe de fétichistes de films éméchés et de
poseurs minables vont rater une occasion de passer à la télé dans le monde
entier déguisés en Doggies ?


Macache.


À la banque, Fred vient de comprendre pourquoi ce James
Andrew Marsden peut bien vouloir laisser à sa fille, Jeane Leefe, née Kane, cinquante
mille livres dans son testament.


— Ça alors, il fait.


— Y a pas de lien, Fred. On ne peut rien prouver. Je
paye Jimmy en liquide demain, il casse sa pipe d’ici six mois ou un an, personne
ne sait d’où ça vient ni pourquoi ça revient à Jeane, et personne ne peut poser
de questions à Jimmy parce qu’il n’est plus là pour y répondre.


— Le pauvre bougre, fait Fred en secouant la tête, les
yeux toujours posés sur le testament.


— Et je ne vais pas essayer de t’enfler. Pourquoi ?
Parce que j’ai pas envie de passer le restant de mes jours à me demander quand
tu vas me tomber dessus.


— Non, non, fait Fred. Je comprends bien. C’est drôle, j’te
voyais pas taillé pour le grand banditisme. C’est tes copains là dehors avec la
bombe et la Mercedes ? Pas mal. Et les flingues, y sont où ?


— On n’en a pas.


— Quoi, pas de flingues ?


— On aurait pu s’en procurer, tu crois que je peux
monter tout ça et pas mettre la main sur un flingue ? Mais est-ce qu’on l’a
fait ? Non. J’veux pas me servir d’un flingue, pas contre toi, Fred. Tout
ce que t’as à faire, c’est me laisser te donner un coup de pied dans les
couilles et laisser Chicho que voilà te balancer une ou deux baffes, et y a
cinquante mille livres à gagner pour ta fille. Pourquoi toujours servir les
autres, pense à ta pomme, un peu ! Pense à tes petits-enfants !


— Qué cé facile pour toi ! insiste Chicho.


— Dès qu’on est partis, t’appuies sur le bouton, tu
fais ton boulot, nous on s’en fout, qui va remarquer une alarme de plus au
milieu de tout ce bordel ?


Fred semble être pris dans un dilemme.


— Pas mal. Mais t’aurais dû me rencarder avant, mon
pote.


— J’pensais pas que tu me croirais.


— J’crois pas les bonshommes, j’crois les plans. Le
tien a l’air chouette. Drôlement chiadé. J’ai jamais été doué pour les faire, mais
je sais les reconnaître quand ils sont bons. Et çui-là, c’est du premier choix.


— Ben alors, profites-en, merde !


— Tu veux que j’te dise ? T’aurais dû apporter un
flingue. Le problème, c’est que personne croira que deux types m’ont dérouillé,
moi, à mains nues. T’y as pas pensé à ça ? Sois sérieux.


— On aura pu te prendre par surprise.


— Bah, personne peut me prendre par surprise. T’as même
pas un couteau ni rien ? Et lui, là ?


— Non. Écoute…


— Si t’avais eu un flingue, t’aurais pu me tirer dans
la rotule ou ailleurs.


— C’est pas grave, t’auras qu’à dire que j’en avais un.


— Bah, y me croiront pas, y diront que j’étais dans le
coup, y me coinceront, mon pote, j’les connais. J’peux pas faire ça.


— Fred !


— Désolé, mon pote. J’apprécie que t’aies pas voulu me
descendre. Sans blague. Je te revaudrai ça. Mais pas cette fois. P’tête que ça
marcherait, j’sais pas, y me faut du temps pour réfléchir, tu vois. Pour la
dernière fois, t’aurais dû me rencarder avant, c’est tout ce que j’ai à dire, et
on en reste là.


J’ai regardé Fred, cette solide masse d’os et de muscles
et j’ai compris qu’il avait raison, j’aurais dû le rencarder avant. J’avais
tout pris en compte sauf le plus simple, le plus important : le sens
absolu du fair play de Fred. Mais on a tous un doctorat en sagesse
rétrospective, et à présent, ça ne servait plus à rien. Du coup j’ai laissé
tomber mes bras et j’ai dit :


— Ouais. On en reste là, alors.


Je me suis tourné vers Chicho et Suzy :


— On en reste là.


— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? me demande
Suzy.


— Euh… je réponds.


— Tu vas nous donner ? elle demande à Fred.


— Mais non, il répond. Faut être juste, vous m’avez pas
descendu, et de toute façon, je suis pas une balance. En ce qui me concerne, toi
t’es le comte Machinchose, toi t’es sa poule et toi t’es mon larbin, d’accord ?
Et le fric va au coffre. Ça vous convient ?


— Merci, Fred, je fais.


— Y a pas de quoi, mon pote. Ah, si seulement t’avais
apporté un flingue, hein ? C’est indispensable, les flingues. C’est ton
premier coup ?


— Ouais.


— Bien essayé. J’ai toujours su que t’avais de la
cervelle. C’est le principal, ça, la cervelle. Avec les flingues. Tu sais, mon
pote, si t’as besoin de biscotos pour le prochain, tu sais où t’adresser. Si t’aimes
pas les flingues, y te faut de gros biscotos, c’est comme ça. J’veux pas vous
vexer, mais vous deux, vous faites pas le poids, vous pigez ?


— Ouais, je dis. Merci, Fred.


Je tourne la tête, incapable de regarder Suzy et Chicho en
face.


Vous savez ce que je ressens ?


Pas ce que vous croyez.


Une fois, je n’avais pas plus de dix-sept ans, j’étais dans
un train bon marché plein à craquer qui allait d’Italie en Allemagne, j’avais
passé la nuit entre les chiottes et les portes automatiques chuintantes du
wagon, je venais de m’apercevoir que j’avais perdu presque tout mon argent, je
n’avais plus qu’une bouteille de rouge, et je l’ai bue en en donnant un peu à l’Arabe
qui était assis à côté de moi. Il est parti, et je me suis à moitié endormi, toutes
les langues dans lesquelles tout le monde tchatchait se sont transformées en
une grosse bouillie de sons, dans mon demi-sommeil je lui donnais le sens que
je voulais. Deux heures plus tard, l’Arabe en question m’a réveillé et m’a tiré
vers lui sans un mot pour que je le suive, ce que j’ai fait, et on a remonté la
moitié du train jusqu’à un compartiment dont les rideaux étaient tirés et qui
portait un écriteau en allemand qui disait : « RESERVIERT : GRUPPE
POLNISCHER NON-NEN », mais il n’y avait pas de « groupe de nonnes
polonaises » à l’intérieur, seulement sept Arabes, ils m’ont donné une
place et je me suis senti un peu comme un paysan russe qui venait d’éviter le
fouet pour une fois, une place dans un train c’était plus que je ne pouvais
mériter, j’ai fondu en larmes et tous ces Arabes avaient l’air de comprendre
exactement pourquoi, ils ont hoché la tête et m’ont donné des clopes et du vin,
et m’ont souri.


Voilà ce que je ressentais maintenant. Je me disais :
« Merci, putain », j’avais envie de m’écrouler sur l’épaule de Fred
et de pleurer : « Merci, putain, c’est bien plus que je ne mérite, je
veux seulement une petite place, un peu d’argent et oublier tout ça. »


Je veux seulement rentrer vieillir dans ma cabane.


Je respire profondément et me réjouis de la vie qui m’attend.


Je vais m’inscrire à un stage de comptabilité demain, maintenant
c’est décidé. Fred a raison. Il faut que je fasse quelque chose de correct. Eh
quoi ! ce n’est pas trop tard : en Angleterre, les titulaires d’une
licence attendent en moyenne l’âge de vingt-huit ans avant de trouver leur voie.
Je suis dans la moyenne, c’est tout. Je veux une maison clefs en main, je veux
un emprunt, je veux qu’on me réserve des pantoufles et un gilet de laine pour
dans vingt ans, et je veux une femme et des enfants et eux, je les veux tout de
suite.


Et au moment où Fred se baisse pour ramasser mon sac de
billets et le mettre au coffre, Suzy se retourne, et un type que je n’ai encore
jamais vu fait son entrée.


Il est petit et trapu, la quarantaine, il fait hippie sur
le retour avec son long manteau de cuir marron et son jean rentré dans des bottes
de cow-boy assorties, on dirait un gourou des zonards aux chiens de Stonehenge,
ses cheveux sont longs, roux et épais, emmêlés en dreadlocks naturels, son visage
est ridé, balafré et usé par la coke, et ses yeux ont l’air très, très, très
NDB, ils ont été frappés de blanc par ses pensées, c’est un avertissement de la
nature qui dit :


Prenez garde à ce que vous
faites avec le propriétaire de ces yeux-là,

car quoi qu’il lui arrive aujourd’hui,

ce n’est rien comparé à ce qui se passe toutes les nuits dans sa tête.


Et il rejette son manteau en arrière, comme s’il avait vu
trop de films avec Clint Eastwood, et sort un putain de revolver avec
silencieux.


— T’es qui, toi ? je demande, tout en restant
prudent.


— Je suis le type du coffre de la Mercedes, il fait. Salut.


— C’est qui, lui ? je demande à Suzy.


— Quelqu’un, c’est tout, elle fait.


Et Fred s’exclame alors, en s’adressant à moi, bien sûr :


— Voilà qui est mieux ! Cinquante mille, tu disais ?


— Mais…


— Les deux jambes, hein, il insiste en levant un doigt.
Monte à soixante mille, et je vous laisse deux minutes d’avance.


— Suzy…


— Ça marche, elle fait, avant de prendre le revolver de
Quelqu’un pour me le donner.


À moi.


— Vas-y, on ne sait tirer ni l’un ni l’autre, elle
ajoute.


— Un cacheton de trop un beau jour, oh, tu sais ce que
c’est, sourit Quelqu’un, me montrant sa main tremblante.


— Tu m’as dit qu’avant tu tirais les lapins, fait Suzy.


— Méchant homme, fait Quelqu’un.


— C’était y a longtemps. Et c’étaient des lapins, putain.
Chicho ?


— Non, non, non, qué cé très dour pour moi.


C’était vrai, j’avais tiré beaucoup de lapins quand j’étais
ado à la campagne, où les ados n’ont rien d’autre à faire que de se bourrer la
gueule, tuer des bestioles et rêver de nuits citadines. J’ai arrêté après en
avoir eu un à cinquante mètres d’une dum-dum de 22 entre les deux yeux, ceux-ci
étaient carrément sortis des orbites, la pression les avait allongés comme de
petites aubergines gris-blanc. Un épisode de plus pour la projection de trois
heures du mat dans ma tête. Je me suis forcé à faire rôtir cette saloperie et à
la bouffer quand même, vu que je l’avais tuée, mais on aurait dit de la bouse
de vache séchée.


— T’inquiète pas, mon pote, me dit Fred. Le seul
truc, c’est de viser l’extérieur des guiboles, pas l’intérieur, c’est là qui y
a les artères, tu piges. Chope-moi là, et là, ça aura de la gueule, c’est ce qu’on
faisait toujours, dans le temps. Ça me ramène en arrière. C’est du 22 ? Bon,
ça devrait pas faire trop de dégâts, normalement. Allez, vas-y.


— Dépêche-toi, fait Suzy, sinon Brady ne sera plus là.


— Merde ! Qui a dit que…


— Cool, mec, me coupe Quelqu’un.


Connard de hippie.


— Allez ! fait Suzy.


— Qué cé facile pour toi, insiste Chicho.


— Non, bordel de merde, c’est pas facile du tout.


Mais je finis par le faire quand même.


Il n’y a presque pas de recul, avec le silencieux on dirait
simplement deux sacs de chips qu’on fait éclater, les balles traversent de part
en part les jambes de Fred pour atterrir dans le bureau derrière lui.


Fred me fait un clin d’œil avant que ses jambes lâchent et
que son visage se contracte, puis le message de ses deux rotules en miettes
atteint son cerveau, et ses yeux se révulsent, il s’écroule, le sang ne gicle
pas comme dans le monde cinématographique de Brady, il coule simplement avec
lenteur et fluidité, il se répand comme si le pantalon de Fred était en papier
cul, et continue à se répandre.


— Prenez le fric, lance Suzy, avant de foncer vers les
caisses avec Chicho.


Je reste à regarder Fred, je sens son image se graver dans
ma tête, mais ce n’est pas douloureux, je m’en remettrai.


— Attends, fait Fred.


— Quoi ?


— Ça suffit pas. J’vais tendre ma pogne comme si j’essayais
de t’arrêter, et tu m’en mets une au milieu, d’accord ?


— Tu crois ?


— En plein milieu, hein, va pas m’arracher les doigts
ni rien. Là. Vas-y, mon pote, y a soixante mille livres pour les gamins de ma
fille ou sept ans de placard pour moi, tu crois que j’ai peur d’une chtite 22
dans la mimine ? C’est ton plan, bordel ! Ça sert à rien d’avoir les
couilles de le monter si tu peux pas aller jusqu’au bout.


— Bon, bon, d’accord.


Du coup je fais ça aussi, je n’en ai plus rien à foutre, je
tire au jugé, la balle traverse la main de Fred, la rejette en arrière comme
une décharge électrique et fracasse une grande glace au cadre doré, cette fois
je sens des petits bouts de main qui giclent et m’atteignent au visage, je me
penche pour me regarder dans un morceau de glace qui reste, mais je ne vois
rien. Suzy me prend le revolver et le rend à Quelqu’un, qui le rentre dans la
ceinture de son jean.


Fred a maintenant les yeux levés vers moi comme s’il avait
une révélation religieuse ou je ne sais quoi. Il tient sa main serrée contre
lui et se penche lentement en arrière pour s’allonger par terre, le sang coule
entre ses doigts dans le pli de son aine et va rejoindre celui de ses jambes
sur le tapis de vingt mille livres.


Chicho et Suzy ont un sac rempli d’argent, ça ne fait pas
tant de volume que ça, mais bon, l’argent n’en fait jamais, et Quelqu’un m’empoigne
alors pour m’entraîner dans le sas de verre noir, je me tourne une dernière
fois vers Fred comme dans un rêve, il contemple à présent le plafond et compte
d’une voix entrecoupée : dix-huit, dix-neuf, vingt, puis on sort calmement
tous les quatre pour aller à la voiture, en riant et en plaisantant, sans
essayer de cacher le sac.


Alors qu’on monte, deux flics au bout de la ruelle nous
voient et nous font de grands signes, et je leur crie :


— On nous a demandé de dégager d’ici, bordel de merde !
Le sergent a dit qu’on pouvait passer !


— Vous deviez partir y a cinq minutes, bon Dieu !


Moment difficile ?


Oui, mais c’est là que le plan entre en jeu.


Car alors qu’on met le moteur en marche, on entend soudain
des coups de feu qui éclatent et des bouteilles et des vitres qui se brisent, dans
l’atmosphère ambiante ces pétards coupent comme des rasoirs, une bande d’individus
en costumes noirs et chemises blanches, armés de pistolets, sort de la foule
qui se dirige vers Long Acre et fonce entre les policiers baissés, lançant des
bouteilles de bière vides aux quatre vents comme des confettis, menée par un
grand couillon qui crie :


— Au boulot !


Et tous les flics à cent mètres à la ronde se mettent à l’abri
ou sortent leur arme.


On démarre pour remonter la ruelle.


— Mollo, princesse, fait Quelqu’un. Y a des flics qui
nous regardent, mais Suzy agite la main et crie :


— C’est nous ! et Chicho ajoute :


— Qué y’ai troubé les clefs ! Qué cé facile pour
nous mainténant, merci, merci !


Derrière, j’entends l’alarme de la banque qui se déclenche, mais
seulement parce que j’y fais attention, il y a des alarmes et des sirènes dans
tous les coins, comme dans le plan. Je ne me retourne pas, je me contente de
regarder ce drôle de truc que Suzy a accroché au rétroviseur, ce squelette en
fer-blanc rouge et bleu.


— Quarante et un, quarante-deux, quarante-trois, compte
Quelqu’un.


Mais plus personne ne s’intéresse à nous, quand on arrive
devant les flics au bout de la ruelle, ils sont presque tous allés se jeter
dans la grande mêlée de Bow Street, où volent les casques, les boucliers et les
matraques, j’entends même la grosse voix de Brady qui hurle :


— Lâchez-moi, putain d’enculés de connards de merde !
et deux des flics se retournent et nous crie :


— Dégagez cette putain de Mercedes de là !


Mais ils ne nous arrêtent pas, car on les a prévenus qu’une
Mercedes blanche devait passer, ils ont tous remarqué cette voiture depuis
longtemps, elle était là quand ils sont arrivés, comment oublier une caisse
pareille ? Certains ont vu Chicho s’engueuler avec Suzy, puis la porter
jusque dans la banque, comment oublier un veinard de rital qui baffe une blonde
avec un ventre aussi plat ?


Exactement comme dans le plan.


On passe maintenant furtivement entre les bornes, et la
voiture vire à droite pour s’engager dans Bow Street, au milieu des flics qui
crient et courent vers l’amas de corps qui se battent, nous faisant signe de
passer et jetant des regards inquiets en direction de la voiture piégée.


Exactement comme dans le plan. Chicho se retourne et me
sourit :


— Qué cé facile pour nous. Oune si bonne plan !


— Cinquante-six, cinquante-sept, cinquante-huit, compte
Quelqu’un.


La seconde roue arrière descend en douceur du trottoir et
nous voilà maintenant les quatre pieds par terre, je vois Suzy qui brûle de
mettre la gomme, mais on avance bien lentement jusqu’au milieu de Bow Street, tout
en laissant revenir le volant Suzy appuie déjà sur l’accélérateur, doucement, on
sent déjà la lente poussée tandis qu’on redresse pour passer devant le Pizza
Express.


À notre gauche on voit Brady et ses Doggies, enterrés sous
un tas de flics exactement comme dans le plan.


Là où ils ont tiré leurs pétards et jeté leurs bouteilles de
bière, exactement comme dans le plan.


Là où la chaussée est couverte des bouts de verre des
bouteilles que Brady et ses Doggies ont balancées à l’endroit voulu, au moment
voulu, en respectant à la lettre ce qu’un pauvre petit con prétentieux de merde
(moi) leur a dit de faire selon son con de plan soi-disant si génial.


Et du coup, alors qu’on met les voiles, deux des pneus de la
Mercedes nous lâchent, juste devant le Pizza Express, où on est (grâce au plan)
encerclés par la moitié de la police de la ville.


Chouette plan.



15. Et Suzy d’acquiescer


Suzy est restée de glace, elle a ralenti tout doucement, m’a
regardé une seule fois, brièvement, puis s’est concentrée pour ne pas écraser
les flics qui nous faisaient signe de passer, qui nous disaient de dégager
quand même, on s’est traîné pour rattraper Long Acre, boudoum-boudoum-boudoum, où
continuaient d’être évacués les derniers employés de bureau et commerçants.


Chicho remerciait les flics et leur montrait Suzy, comme si
tout était de sa faute, qu’est-ce qu’y pouvait un homme ? Quelqu’un avait
les mains sur les genoux pour planquer le flingue et souriait comme un con, on
aurait dit le pape récitant son rosaire ou je ne sais quoi, si ce n’était qu’il
comptait soixante-dix, soixante et onze, soixante-douze, et moi j’étais assis
sur le sac de fric, serrant les fesses et me mordant les couilles de n’être pas
comptable.


— Une minute trente, a annoncé Quelqu’un.


— Oh merde, j’ai fait. On devrait être où, maintenant ?


— Au bout de Long Acre au moins, a répondu Suzy. Loin
des flics, en tout cas.


— Poutain dé Bierge, a fait Chicho.


— Si on arrive à passer le barrage avant la sortie de
Fred, j’ai dit, on a peut-être une chance.


Mais on se traînait toujours devant les voitures blindées
dans Long Acre, à la hauteur de la station de métro, quand Suzy a regardé derrière
moi dans le rétro et dit, sans se retourner :


— Deux minutes dix. Merde.


J’ai regardé par-dessus mon épaule vers le haut de la rue, et
effectivement, il y avait un nouveau mouvement qui se formait parmi la police, une
Land Rover blindée disparaissant pour s’engouffrer dans Bow Street.


— Fred est donc sorti de la banque et ils l’ont vu, j’ai
fait.


— Au moins il est toujours vivant, a fait Suzy.


— Joli carton, a fait Quelqu’un.


— Qué cé pas bon pour nous, a fait Chicho.


Les jantes de la Mercedes mordaient maintenant l’asphalte. On
était au barrage à la moitié de Long Acre, où on nous faisait signe de passer. La
longue rue continuait cependant devant nous, envahie par les curieux que la
police essayait de disperser pour établir un périmètre de sécurité.


— Tu peux aller plus vite ? j’ai demandé à Suzy
sans me pencher vers elle.


— Pas assez. Il doit nous rester trente secondes avant
qu’ils découvrent le pot aux roses, peut-être un peu plus avec tout le bordel
qu’il y a ici. On n’arrivera pas à Leicester Square avant qu’ils donnent l’alerte.


— Tout dépend de l’alerte qu’ils donnent, a dit Quelqu’un.
Arrête-toi dès que tu peux. Quelque part près d’une petite rue. Tiens, là.


Et Suzy a obéi. Elle a fait ce qu’il disait, sans poser
de questions, elle s’est rangée dans la foule à côté du magasin surplombé par
un cor d’harmonie, chez Paxman, elle a arrêté la voiture en douceur devant les
gens, si près qu’ils nous ont regardés un instant d’un air mauvais, avant de
retourner la tête et leurs appareils photo vers le haut de Long Acre pour ne
pas manquer l’explosion pétrochimique hollywoodienne qu’ils n’imaginaient pas
ne pas avoir lieu.


— Descendez, a dit Quelqu’un. Doucement, entrez dans la
foule, poussez pas, fondez-vous simplement au milieu. Oh, à propos (il m’a dit,
avec ses yeux blanchis), si je pensais qu’en te liquidant je pourrais récupérer
Suzy, je le ferais tout de suite. Pan ! Mais ça marcherait pas, alors c’est
pas la peine. Trop tard. Ça fout les boules, hein ?


Suzy l’a regardé, comme si elle savait exactement ce qu’il
allait faire et que ça n’avait pas grand-chose à voir avec eux deux, que c’était
la vie qui était comme ça, que c’était la seule chose à faire, et qu’elle était
d’accord.


— T’es sûr ? elle a dit.


— Je te le dois, princesse, il a dit.


Et Suzy d’acquiescer.


On est donc tous descendus, j’ai jeté le sac de fric sur
mon épaule comme un sac de linge sale.


— Faut pas rester là, bon Dieu ! a crié un flic, s’arrêtant
de parler dans sa radio et d’engueuler les gens.


— Regardez nos pneus, putain ! j’ai rétorqué. On
nous a dit de venir ici, merde, faudrait savoir !


— Attention ! il a craché, avant de retourner à sa
radio.


Chicho nous a ouvert un chemin dans la foule en jouant du ventre
et des épaules, tout le monde s’écartait pour laisser passer un gros panier à
salade, Brady était sans doute à l’intérieur. Alors qu’on avait traversé cinq
rangs et qu’on entrait dans la petite rue près du magasin au cor d’harmonie, j’ai
risqué un œil derrière moi et voici ce que j’ai vu :


Quelqu’un était tourné vers le haut de Long Acre, planté au
milieu de la rue, et me mettant sur la pointe des pieds pour suivre son regard,
comme tout le monde, j’ai vu des flics se retourner, tendre le doigt, crier
dans leur radio et se diriger vers la Mercedes blanche avec des ailerons. Quelqu’un
s’est alors approché de son pas nonchalant de hippie du premier flic important,
il a ouvert son manteau d’un geste vif et sorti son flingue, le silencieux
était maintenant démonté, on voyait sa main trembler d’ici, il a tiré un coup
dans le capot de la première voiture de police, bouiing ! tout le monde s’est
baissé en criant, avant de chercher à fuir, Quelqu’un a alors collé le flingue
derrière l’oreille du flic et lui a enroulé son bras gauche autour du cou, il l’a
traîné jusqu’au milieu de la rue, l’a ramené à l’intérieur du barrage, en
remontant vers Bow Street, tandis qu’une succession de flics bondissaient vers
lui puis en arrière en voyant ce qu’il avait dans la main près de la tête du
commissaire, lequel était vigilant – courageux, le type – mais d’une mollesse
sensible, avec tout le monde autour qui hurlait et courait dans tous les sens
et Quelqu’un qui criait, comme une voix synthétisée qui déraille :


Reculez ou je le descends ! !


Reculez ou je le descends ! !


Reculez ou je le descends ! !…


On n’a même pas eu à courir, la foule nous a portés
presque jusqu’au carrefour des Seven Dials.


Le temps qu’on débouche là, Suzy avait viré sa perruque et
enfilé un imper en plastique rose qu’elle avait dans son sac à main et Chicho m’avait
donné ses lunettes de soleil, on s’est séparés et j’ai remonté tranquillement
Charing Cross Road avec mon sac de linge d’un million de livres, j’ai tourné l’air
de rien dans Tottenham Court Road et suis bientôt arrivé au parking souterrain
devant l’entrée du British Museum, là où était garée l’horrible vieille Mini
automatique de Suzy et où on devait changer de voiture, et j’y ai déposé mon
sac, j’étais maintenant tellement habitué à faire comme si c’était un
sac-poubelle ordinaire que j’y croyais moi-même, je l’ai jeté comme ça sur la
banquette arrière et de grosses liasses de billets se sont répandues partout, j’ai
dû me mettre à quatre pattes pour les ramasser, puis j’ai refermé la voiture à
clef et suis parti.


En laissant ça là dans un parking à Londres ?


Ce n’est pas plus risqué que dans une maison.


On fait toute une histoire des vols de voiture, mais bon, qu’est-ce
que vous espérez en garant dans la rue une bagnole qui vaut cinq fois ce que
vos presque voisins gagnent par an ? Vous espérez la retrouver là demain ?
D’où vous sortez, vous ? Du paradis bourgeois, voilà d’où vous sortez. Le
crime n’est que l’agent naturel qui rééquilibre les écarts de revenus, vous
votez pour les écarts, vous récoltez le crime. Mais quel con irait tirer une
horrible vieille Mini automatique ? Un voleur professionnel ? Non, car
ça ne vaut pas un clou. Un amateur de rodéo ? Allons, quel amateur de rodéo
s’exposerait au cauchemar social de se pointer à Rodéo City dans une horrible
vieille Mini automatique ? Et un voleur d’autoradio ? Non plus, car Suzy
a retiré le sien, n’importe quel voleur peut voir les trous où étaient les
enceintes. Sans compter que le parking est plein de jolies BMW et de Volvo, on
pourrait y laisser les joyaux de la Couronne dans la voiture de Suzy toute la
nuit, alors pour cinq minutes…


Et puis de toute façon, quand je suis sorti du parking, Suzy
et Chicho y entraient déjà. Ils ne m’ont pas vu, ou peut-être qu’ils ont bien
réagi et qu’ils ont fait semblant de ne pas me voir, du coup j’ai fait pareil, je
suis allé passer vingt minutes au British Museum, pour regarder l’or et les
bijoux qu’on avait enterrés avec un chef quelconque mort en 2000 av. J.-C. ou
je ne sais quand, pour me rappeler que rien n’avait vraiment d’importance, et
Suzy s’est alors mise à me manquer vraiment beaucoup, j’avais carrément envie
de chialer au milieu de ce putain de musée, du coup je suis rentré chez moi, et
j’ai attendu qu’elle passe, comme le prévoyait le plan, et que mon cerveau se
calme, en m’efforçant de ne plus me dire : « Tout ce bordel pour ça ? »


Ça devait tout changer, comme quand on arrête de fumer, ça
fait tellement longtemps qu’on nous bassine avec ça qu’on se dit : « Quand
j’arrêterai, tout sera différent », et en fait tout reste pareil, on a
toujours un boulot de merde, on est toujours rongé par la peur, l’inquiétude et
le manque, la seule différence… c’est qu’on ne fume plus. Ou quand on a seize
ans, ça fait tellement longtemps qu’on nous parle de baiser qu’on se dit que la
première fois qu’on le fera, ce sera comme de mourir et de renaître « homme ».
Voilà ce que je ressentais. Je l’avais fait, je venais d’enfoncer la porte et
je n’avais trouvé derrière que des images de moi « avant » et « après »,
mais c’étaient les mêmes.


Je suis resté assis là, seulement moi et toujours moi.


N’y tenant plus, je suis allé appeler Suzy de la cabine de
Goldhawk Road, comme ne le prévoyait pas le plan.


Et devinez sur quoi je suis tombé ?


Sur le répondeur.


Et devinez ce que j’ai ressenti à ce moment-là ?



16. L’inconscient collectif de l’âge de la voiture


Les bouteilles de bière ont aidé Brady à sauver sa peau.


Parce que bon, vu la tournure des événements, les flics se
sont vraiment acharnés sur lui, ils savaient qu’il y avait un lien entre Brady
et nous, sauf que, bien sûr, il n’y en avait pas vraiment, car le seul qu’ils
tenaient et dont ils pouvaient prouver qu’il était de la bande, c’était Quelqu’un,
or Brady et lui ne se connaissaient ni d’Ève ni d’Adam, ils se sont donc
contentés de dire la vérité, et quand les flics ont sournoisement organisé une
rencontre accidentelle entre eux aux chiottes, qu’ils ont filmée puis regardée
attentivement, ils ont vu que Brady et Quelqu’un étaient sincères quand ils
disaient ne pas se connaître, ce qui les a jetés dans une profonde perplexité
et leur a montré qu’ils n’étaient pas au bout de leurs peines pour en infliger
une à Brady.


Au début, ce dernier avait une telle confiance dans le plan
qu’il a pensé qu’ils essayaient de le faire craquer en imprimant de faux
articles de journaux sur les coups de feu. Plus tard, il les a crus, mais ça ne
les a pas avancés à grand-chose, car il m’en a alors tellement voulu de ne pas
lui avoir dévoilé la totalité du plan et d’avoir laissé un autre abruti se
servir d’un vrai flingue qu’il était déterminé à sortir dans les plus brefs
délais pour me faire cracher les dents par le trou du cul, il n’était donc pas
question qu’il prenne des années de taule ou quoi que ce soit, et il l’a
bouclée. Oh, les flics ont bien essayé de le harceler un peu, en lui mettant la
lumière dans la gueule, en le réveillant sans arrêt, etc., mais pour un type
qui a passé les vingt premières années de sa vie à contempler une tourbière
sans fin à Roscommon et à se faire virer du lit à coups de pied au cul à trois
heures du mat pour aller sous la pluie accoucher des vaches mutantes ou je ne
sais quoi, c’était de la rigolade, du coup ils ont dû se rabattre sur le bon
vieux passage à tabac traditionnel, mais Brady ne craint pas la souffrance
physique, je suppose qu’il la sent, il doit bien avoir une certaine forme de système
nerveux primitif, mais il s’en fout, j’ai déjà essayé de me battre avec lui
plus ou moins sérieusement et je sais que si c’était vraiment sérieux, pour de
vrai, on ne gagnerait jamais en lui faisant mal, il faudrait l’arrêter comme si
c’était un gros insecte, en lui enlevant carrément une partie motrice
essentielle, tout ça pour dire qu’il s’est laissé tabasser sans broncher avant
de se lever et de dire : « Vous avez terminé, messieurs ? »,
sur quoi les flics ont abandonné car ils ne pouvaient pas aller plus loin sans
l’amocher sérieusement et visiblement, et Dieu merci, l’époque où ils pouvaient
faire ça à qui ils voulaient est révolue, d’autant plus que la moitié de la
planète avait vu les images de Brady en costume de Doggy avec son flingue en
plastique, l’air d’aller recevoir le prix Nobel de la personnification du
phallus artificiel.


L’avocat de Brady en a profité pour plaider l’arrestation
arbitraire et accuser la police d’une nouvelle machination contre le premier
ouvrier irlandais qui lui tombait sous la main, et il a apporté tous les
éléments montrant que Brady n’était qu’un bouseux cinglé de cinoche, célèbre
pour se promener dans le métro dans son déguisement de fétichiste, expliquant
qu’il s’était simplement laissé emporter quand la réalité avait ressemblé à la
fiction.


Mais le pompon, ç’a été quand maître Finaud a demandé
comment la police pouvait croire Brady complice des malfaiteurs, alors que c’étaient
ses propres bouteilles de bière qui avaient bousillé leur Mercedes. Quelle
bande de voleurs et de terroristes serait assez minable pour mettre une
connerie pareille dans son plan de génie ? Apparemment, les jurés ont
trouvé ça très rigolo.


Qu’est-ce qu’on se marre…


La lenteur imprévue de notre descente de Long Acre a fait
qu’il y a eu d’assez fâcheuses photos de nous.


Chicho était tranquille, car qui à Londres va s’emmerder à
chercher des yeux « un gros rital quelconque », ce à quoi s’arrêtaient
en gros les photos et les descriptions le concernant ? Si les Anglais
faisaient la différence entre les Italiens, les Français, les Espagnols, les
Portugais, les Grecs, les Turcs et les Arabes, il aurait pu avoir du souci à se
faire. En l’occurrence, il s’est contenté de se planquer au fond du café d’un
ami près de la gare de Victoria, on dirait une gargote à cancer ordinaire, mais
si on connaît, et qu’on peut poser la question en espagnol, on franchit la
porte du fond et on tombe sur un petit jardin avec deux tables où des Espagnols
discrets jouent aux cartes et boivent du vin sous des parasols. On y est bien, et
en sécurité.


Suzy aussi était tranquille, car les photos d’elle ne
montraient qu’une femme avec une grosse perruque blonde et du maquillage, elle
n’avait qu’à virer sa perruque et à se démaquiller pour redevenir elle-même, une
vraie personne et donc une autre femme, elle aurait pu aller dans une pièce
pleine de portraits-robots que personne ne l’aurait regardée deux fois. Bien
sûr, il a fallu qu’elle arrête d’exhiber son ventre plat quelque temps, car les
témoignages en avaient certainement fait mention, impossible que les types de
Crown Court aient raté ça. Il a donc fallu le cacher. Sale coup pour Suzy, c’est
sûr, mais elle l’a bien encaissé, se résignant à sortir ses gros pulls d’hiver
plus tôt cette année.


Quant à moi, quand je me suis vu sur les photos, j’étais
comme un chien qui aurait deux bites : je n’avais pas du tout l’air chauve !


Mais sérieusement, j’ai tout de même dû me faire discret. Quand
vous avez un physique aussi normal et ordinaire que le mien, les gens ont
tendance à détailler vos photos davantage, au lieu de les ranger dans la
catégorie « blondasse » ou « gros rital ».


Il a fallu que je sorte pour régler mes dettes, bien sûr. J’ai
payé Monsieur Superservice tout de suite, et quelques jours plus tard je suis
descendu au pont de Hammersmith avec deux cent mille livres dans un sac. J’étais
obsédé par la peur de me faire renverser et qu’on me retrouve paraplégique avec
ce sac de fric, j’ai traversé les rues comme un malheureux qui essaie d’aller
chercher du pain à Sarajevo, mais je suis arrivé sain et sauf, et j’ai attendu
en regardant le fleuve et en fumant une clope, sans me retourner une seule fois
quand j’ai entendu deux voix se rapprocher. Elles disaient :


— Ouais, voilà, bien sûr, je comprends, vous savez, et
est-ce que ce n’est pas là le fond du problème, mais ouais, non, imaginons un
instant que Staline n’était pas complètement à la masse, d’accord ? On
peut l’envisager ?


— Mmmmmmh.


— Oui, voilà, voilà, eh bien peut-être, je dis bien
peut-être, que la lutte pour le contrôle des moyens de production en URSS s’est
appuyée sur la présence réelle d’éléments réactionnaires qui se faisaient
passer pour du « modernisme » sous les traits des technocrates de
Magnitogorsk, d’accord ? On peut jeter cette hypothèse à la mer et voir si
la marée l’emporte ?


— Mmmmmmh.


Il ne m’est jamais venu à l’esprit de me méfier d’un coup
de couteau dans le dos ou autre, et peu importe, car il n’est rien arrivé de ce
genre, les pas se sont à peine arrêtés, tout ce qui s’est passé, c’est que le
sac de fric a brusquement disparu d’à côté de moi, puis la première voix a fait :
« Eh, champion ! », et ils ont disparu.


En rentrant, je me suis soudain surpris à me dire :
« Bon, ça va, je peux me faire renverser, maintenant ! », et j’ai
alors décidé d’aller m’allonger immédiatement.


J’ai veillé à me comporter normalement à la maison.


Je suis allé dîner avec Bob et ma frangine et me suis forcé
à geindre à propos du fric et du boulot, comme je l’avais fait jusque-là, j’ai
écouté Bob en hochant la tête quand il m’a expliqué à nouveau comment je
pouvais reprendre des études d’avocat, de comptable ou autre si j’essayais
vraiment, je l’ai regardé commencer à le croire lui-même en rosissant
légèrement sous l’effet du vin rouge, il était déterminé à sauver le paradis
bourgeois, pour moi et donc pour lui, et tout ce temps je ne pensais qu’à la
chanson d’ABBA, Money Money Money, m’apercevant que finalement, je n’avais
pas vraiment envie d’une maison comme celle-ci.


Après tous les mois passés à nourrir une jalousie meurtrière,
maintenant qu’enfin j’avais les clefs du paradis bourgeois je n’avais soudain
plus envie d’en faire partie.


Je suis rentré à ma cabane, j’ai soulevé une latte du
plancher pour regarder mon énorme tas de fric que m’avait apporté Chicho le
lendemain du casse, et je me suis dit :


Peut-être que ce qu’il faut faire pour avoir ce qu’on veut
change ce qu’on veut ?


Je n’ai pas revu Suzy.


Je n’ai plus entendu le son de sa voix.


Si ce n’est sur son répondeur.


Je l’ai bombardée de messages pendant deux semaines, ne l’appelant
parfois que pour entendre l’annonce disant qu’il n’y avait personne, j’ai
inventé des histoires fantastiques pour m’expliquer pourquoi elle ne me
rappelait pas, à chaque fois que je levais la tête vers la maison de ma sœur et
que je la voyais, elle ou Bob, au téléphone, je me mettais à tourner en rond et
à marmonner : « Raccroche, putain ! », au cas où Suzy
essaierait quand c’était occupé. J’ai fini par me dire qu’elle avait dû décider
de se planquer, qu’elle avait dû partir.


Jusqu’au jour où j’ai entendu dire aux infos qu’une bande de
sauvageonnes avec des caméscopes avait paralysé Soho, qu’à chaque fois que les
hommes de main des rois du porno voulaient intervenir des géants en jogging
reliés par radio se ramenaient pour les menacer de leur arracher la tête s’ils
touchaient aux filles. Le chef des géants est apparu à la télé, un grand Black
en jogging blanc satiné repassé à la vapeur, sur sa veste était écrit « Sécurité
pour tous 0181-777-7777 », et il a déclaré :


— Écoutez, mon vieux, je ne peux pas vous dire qui nous
emploie car je n’en sais foutre rien. Une femme, pas de nom, paiement en
liquide par la poste, etc. Mais bon, il n’y a pas eu de violence, n’est-ce pas ?
Si ? Non, en effet. Et ça vaut bougrement mieux pour les autres fumiers !


Barrington-Charrington, bien sûr.


Suzy, bien sûr.


J’ai alors dû admettre qu’elle était toujours en ville, et
qu’elle ne répondait pas à mes coups de fil pour la simple raison qu’elle ne le
voulait pas.


Déprimant ?


Ooooooh non. Pas du tout.


J’étais tellement accroché, j’en étais malade, je préférais
encore me dire qu’elle ne voulait pas me voir que de la croire partie. Parce
que bon, on peut parfois changer la volonté des gens, mais on ne peut jamais
changer le fait qu’ils soient là ou pas. Du coup, quand j’ai compris qu’elle ne
voulait simplement pas me voir, j’étais ravi, et j’ai décidé que dans ce cas il
fallait que je la voie vite pour la faire changer d’avis avant que « nous »
s’efface et qu’elle passe à autre chose.


Un soir, près de trois semaines après le casse, j’ai fait
une connerie d’une nullité inimaginable, je me suis rasé le crâne à un
millimètre, j’ai acheté des lunettes de soleil et suis allé traîner la moitié
de la soirée au Crade MacDégueu, au cas où Suzy viendrait.


Dieu merci, elle n’est pas venue, pour me voir là, faire ça,
au risque de tout foutre par terre, pitoyablement, par pure impatience. Pitoyablement,
car toute impatience est pitoyable, si on est impatient ça veut dire qu’on n’a
pas confiance en l’avenir, qu’on a peur de rater le bateau, et la peur de
perdre quelque chose est parfois telle qu’on ne l’obtient jamais.


Quelles sont les trois différences entre un top model et un
mannequin de calendrier ? La patience, la patience et la patience.


Après ça, je suis resté des jours entiers dans ma cabane à
trembler et à avoir des nausées, me demandant combien de gens avaient pu me
voir. J’ai même commencé à soupçonner le chauve dans le meublé d’en face d’avoir
tout compris, peut-être qu’il faisait seulement semblant de faire des maquettes
d’avion (maintenant un gros biplan) pour ne pas que je m’en aperçoive. J’ai
réfléchi à la façon dont je pouvais me glisser chez ce salaud pour le tuer à
coups de hache, sans que personne ne le sache ou n’y fasse attention. À moins
de le suivre jusqu’au métro et de le jeter sous une rame. Un soir, je me suis
surpris à en élaborer carrément le plan, en détail.


J’avais tellement besoin de me calmer le cerveau que j’ai
appelé Ted le Grec sur son portable, pour lui dire que je voulais la meilleure
place au premier balcon pour ce soir uniquement.


Ted le Grec est un dealer de premier ordre qui roule (évidemment)
en Mercedes blanche, c’est sa voiture qui m’a inspiré, je crois, et mon
histoire de premier balcon signifiait que je voulais une seule dose de sa
réserve personnelle. Je lui ai également demandé s’il avait vu Suzy, mais il m’a
dit que non. Quand j’ai raccroché je savais que c’était elle que je voulais, et
non l’héro, mais le fait de savoir quelque chose n’a jamais arrêté personne, et
ce soir-là je suis allé à l’appart de Ted le Grec, le paradis du design de
merde, j’ai payé son gorille, un gros malabar avec un bourrelet de graisse qui
débordait de son col boutonné, et j’ai attendu en compagnie d’un dénommé Patch,
épave en manque de la grande bourgeoisie ; on est restés assis comme des
gens dans un train qui se connaissent vaguement et regrettent de s’être
rencontrés.


Tandis qu’il faisait chauffer le mélange près de l’évier, Ted
le Grec a dit soudain sans se retourner :


— C’est marrant que tu me parles de Suzy la Veuve noire,
blondinet. Tu savais que j’étais le prochain à me la taper ?


— Non, j’ai dit.


Là, il s’est retourné :


— C’était un marché, tu piges ? Je lui donnais de
la bonne très en dessous du prix, et j’étais le prochain à me la taper. Tu
piges ? Un marché, putain, et sans même qu’elle m’ait fait une pipe de
merde, y a un con qui m’a piqué ma place. Un con. On prend mon matos perso, d’accord,
blondinet ?


Il a alors sorti d’un stérilisateur design une grosse
seringue étincelante en argent poinçonné, a tiré une aiguille neuve de son
emballage, l’a vissée sur la seringue et a commencé à remplir celle-ci.


— Y en a assez pour deux, il a dit.


Monsieur Patch s’est mis à trembler de plus belle. Ted le
Grec a rigolé, hi hi.


— Moi d’abord, j’ai fait.


— C’était bien mon idée, blondinet. Toi d’abord. Honneur
aux visiteurs, hi hi. Patch, lui, y s’en fout, hein, Patch ? Lui, il est
pas en visite, y fait partie des meubles, pas vrai, Patchy ? Il n’a plus
de sang dans les veines, son cœur balance de la merde pure, hi hi. Eh bien
voilà, messieurs, vous ne trouverez pas mieux ailleurs.


J’avais déjà préparé mon bras, et il l’a saisi pour le
désinfecter comme une infirmière, il y a enfoncé l’aiguille, a ramené un chouia
le piston pour faire entrer le sang dans la seringue, et juste au moment où je
fermais les yeux en attendant que le soleil embrase le fond de ma tête, il a
dit :


— Alors, où est Suzy ?


J’ai regardé en bas. L’aiguille était toujours plantée dans
mon bras, la seringue toujours pleine, les filets de mon sang s’enroulaient
lentement dans le liquide incolore, la grosse main puissante de Ted le Grec
tenait toujours mon avant-bras près du coude, et son pouce était toujours sur
le piston. J’ai regardé mon bras avec cette aiguille qui en sortait et le sang
qui commençait à suinter à l’orifice, comme si c’était le bras de quelqu’un d’autre,
et regardant le pouce de Ted le Grec j’ai vu qu’il était très légèrement blanc
sous la pression. Puis je me suis aperçu que Monsieur Gras-du-cou n’était pas
loin derrière moi.


— Y en a assez pour deux, a répété Ted le Grec. C’est-à-dire
deux fois trop pour un, blondinet, hi hi. Suzy a une dette envers moi. Elle est
où ? T’as baisé avec elle ? Si t’as baisé avec elle, toi aussi, t’as
une dette envers moi, tu piges ? Elle est où ? J’appuie trop fort, et
ta petite visite vire au séjour éternel.


Il avait la langue entre les dents tellement il prenait son
pied, il était sous l’effet de la plus pure des drogues : le pouvoir.


Mais à ma surprise, je m’en foutais. Et à la sienne. Il a
regardé en moi à travers mes yeux, cherchant quelqu’un à briser pour le plaisir,
et il n’a trouvé que quelqu’un lui disant : « Vas-y, fais-le. »


Du coup, il ne l’a pas fait, bien sûr. À un bref orgasme
dominateur il a préféré les perspectives commerciales, et il s’est contenté de
hocher la tête et d’appuyer jusqu’à mi-course, à trois ma tête s’est emplie d’un
grand bruit comme une vague refluant vers la mer sur une longue plage de galets,
les anges chimiques me soulevant délicatement en arrière. Ted le Grec a retiré
la seringue et l’a tendue sans regarder à Monsieur Patch, qui s’en est emparé
avec un soupir proche du glapissement, comme un parachutiste qui trouve sa
poignée d’ouverture au dernier moment.


— À la prochaine, blondinet, m’a dit Ted le Grec à mon
départ.


Et au lieu de devenir dingue, je me suis mis au vert, Dieu
merci, s’il y a des fois où il faut faire front, il y en a d’autres où il vaut
mieux se barrer quelque temps, on a parfois besoin de s’éloigner du bord pour
souffler un peu et prendre un bon élan. J’ai dégoté une jolie petite bagnole
japonaise avec des papiers presque en règle chez Monsieur Superservice – il me
l’a prêtée gratuitement, comme ferait tout bon commerçant avec un client
régulier et rentable –, et je suis allé en Écosse marcher frénétiquement dans
les collines, m’asseoir au bord des lochs, regarder le soleil traverser les
nuages hauts et rapides, la lumière allait et venait, courant sur la bruyère et
les fougères ou je ne sais quoi et sur l’herbe sombre, si vite qu’on aurait dit
que des projecteurs verts et jaunes balayaient les pentes, mais je savais qu’ils
n’étaient pas après moi.


À tous ceux que je croisais et qui me demandaient ce que je
faisais dans le coin, je répondais simplement que je fuyais Londres car c’était
plein de connards prétentieux, ce qui passe toujours très bien en dehors du
sud-est de l’Angleterre, et çà et là je suis tombé sur des gens normaux avec
qui j’ai eu des conversations normales, et dans un petit patelin du nom de
Kinghorn j’ai même fait la connaissance d’une fille à peu près normale, une de
ces autochtones dont les yeux commencent à se balader, elle voulait plus que la
région n’avait à lui offrir, elle sentait déjà l’appel de la capitale, la voie
bénie de la gare de King’s Cross lui tendait les bras. Elle m’a retrouvé après
son service au bar, j’étais assis sur un banc à bouffer des frites et un de ces
haggis en forme de saucisse qu’on vend là-bas dans les friteries, miam-miam,
et au bout d’un moment je lui ai dit : « Écoute, je sors d’une
histoire difficile avec une autre Écossaise, et je ne suis pas prêt à m’engager
pour l’instant, surtout avec toi. » Et elle m’a rétorqué : « Ben
moi, je n’y suis encore jamais entrée, dans une histoire, et puis qui parle de
s’engager ? » Il n’y avait donc pas de problème. J’étais ravi d’avoir
quelqu’un à me mettre sur le bout, mais j’aurais voulu que ce soit Suzy, et
elle le voyait, ça sautait aux yeux, et ça l’a énervée, malgré ma mise en garde.
Je lui ai proposé de passer me voir à Londres et elle l’a fait, mais elle a été
fortement déçue en s’apercevant que ma cabane en était vraiment une, que ce n’était
pas une façon de parler, et ça s’est vite gâté, elle en a profité pour me
larguer la première, elle a bien fait, celui qui largue y trouve toujours une
consolation, et moi j’ai joué les déprimés, ce qui n’était pas difficile car je
l’étais, même si c’était moins à cause d’elle que de « tout ça », quoi.


À vrai dire, moi aussi j’en avais marre de ma cabane, mais j’avais
visité des apparts avec de hautes fenêtres, des jardins, etc., à Shepherd’s Bush
et à Notting Hill, et je n’avais bizarrement rien trouvé où je me voie vivre.


Tout ce que je voyais dans tous ces apparts, c’était : moi,
ne pas vivre.


Je me demandais si Brady et Chicho éprouvaient la même chose
en réalisant leur rêve, mais j’en doutais.


Pourquoi ?


Parce qu’ils rentraient chez eux, tiens.


Chicho devait aller signer les papiers de la moitié du
restau avec feu de bois de son demi-frère à Saragosse dans environ une semaine.


Brady devait se rendre à la vente aux enchères d’un pub dans
le comté de Mayo le mois prochain.


Ils paieraient comptant.


C’est bien de payer comptant.


C’est bien de rentrer chez soi.


Fred y était déjà, chez lui, c’était un héros à Dalston, le
Daily Express avait recueilli de l’argent pour lui et les Bandits, moins
crédules, l’avaient aussitôt fait passer du rang de Monsieur Muscle à celui de
caïd, et quand sa fille Jeane Leefe a tout à coup hérité soixante mille livres
d’un certain Jimmy que personne ne connaissait et qui était mort du sida, Fred
a regardé tout le monde de ses yeux marron transparents et a dit : « Pauv’
Jimmy, j’le connaissais pas, mais y paraît qu’il a toujours eu un faible pour
ma gamine », et les Bandits ont secoué la tête, envieux et admiratifs.


On n’a jamais vu autant de mauves et de pieds-d’alouette à
un enterrement.


L’enterrement de Jimmy a eu lieu le deuxième jour du
cycle de Dai, mais naturellement ce dernier y a fait une entorse, il a dit que
c’était tout l’intérêt des veillées funèbres et compagnie, que les gens n’aillent
pas bosser et se bousillent le foie et le reste, c’est un signe de respect, et
surtout ça montre qu’on reconnaît que la merde existe, que rien n’est éternel, qu’aucun
montant d’assurance-vie ne nous sauvera jamais, qu’il fait très noir et très
froid au-delà du feu de camp, que tout ce qu’on a c’est nous.


Ensuite, on est allés boire du whisky et de la bière au
Crade MacDégueu, Dai y a fait remplacer l’habituelle musique folklorique par
Patsy Kline, Dieu merci, et là, puisque je peux lui dire n’importe quoi, je lui
ai tout raconté.


— Que ne ferait-on pas pour les bons de liberté !
il a soupiré à la fin.


— Les bons de liberté ?


— L’argent si tu préfères, espèce de Saxon sans
cervelle. Je m’explique : Tu es, disons, agent de voyages.


— D’accord.


— J’entre dans ton agence virtuelle. Mes hommages
virtuels, monsieur.


— Prenez les miens dans l’œil, monsieur.


— Je crois, oui, je crois que j’aimerais prendre l’avion
pour Barcelone demain, pour filer à Sitges siroter du xérès manzanilla glacé
alors que la soirée commence légèrement à se rafraîchir et que les garçons de
la plage défilent devant moi dans leurs fanfreluches de latex, afin que je
choisisse avec lequel je souhaite baiser comme une bête ultérieurement.


— Scénario idyllique, monsieur.


— Combien de bons de liberté cela me coûtera-t-il, je
vous prie ?


— Eh bien, environ mille.


— Mais je n’en ai pas tant. Je n’ai pas réussi à les
réunir en travaillant, en mendiant, en empruntant, en exploitant ou en volant (qui
sont les cinq seules manières d’en obtenir).


— Ma foi, monsieur, ça s’annonce mal.


— Il semblerait que je ne sois pas assez libre pour
aller à Barcelone, n’est-ce pas ?


— On peut le penser, en effet. En revanche, vous
pourriez aller à Reading. On dit que l’atmosphère y est… quel est le mot… enjouée,
d’un point de vue provincial.


— Oui, oui, je suis tout juste assez libre pour aller à
Reading. Que ce soit là mon épitaphe. À propos : n’oubliez pas, vous allez
mourir !


— Oh merci, monsieur, je n’y pensais plus.


— Alors, que vas-tu faire de ta liberté ? il m’a
demandé.


Je lui ai répondu que je ne savais pas vraiment, et il m’a
dit :


— Si tu ne sais pas quoi faire de ta vie, c’est que tu
ne te connais pas. Mais moi, si.


— Quoi, toi-même ?


— Moi-même aussi. Je crois, mon mignon, que tu es un
fétichiste de l’abandon. Il faut que tu fasses avec. Ce que tu veux vraiment, dans
l’arrière-salle de ton esprit, c’est ne pas savoir ce que te réserve l’avenir. Je
me trompe ?


À quoi j’ai répondu qu’il avait (comme d’habitude) sans
doute raison. Je lui ai confié que je faisais souvent le même rêve, dans lequel
je m’apprête à monter dans une voiture avec quelqu’un que je connais à peine
pour aller quelque part dont je ne sais rien, et c’est toujours un beau rêve, parfois
je me réveille avec la nausée parce que ce n’est pas la réalité, alors que je n’ai
aucune idée de ce que je rate.


— Tu pleures quelque chose que tu n’as jamais eu, a
approuvé Dai.


— Ouais. C’est con.


— Oh, bien sûr, notre consolation c’est la formidable
justice qui fait que nous sommes tous logés à la même enseigne, les Achille
comme les comptables refoulés. Tout ce que nous ayons à craindre c’est l’inévitable,
chose assez stupide à craindre, puisque inévitable. Dieu merci, demain j’en
serai au troisième jour et les copains m’attendent. Je crois que dorénavant j’en
serai toujours au troisième jour. J’ai lutté, j’ai lutté, mais que veux-tu ?
l’homme propose, les dieux disposent. Tâche de m’envoyer une petite carte de
temps en temps.


— Quoi, de Shepherd’s Bush ?


— De là où tu atterriras. Et tâche au moins de te
souvenir de ceci : que la vie n’est pas comme la voiture assez belle et
très kitsch qui se trouve dehors. On n’a pas besoin de rétroviseurs dans la vie,
rien n’arrive par-derrière si ce n’est les vieux morceaux rouillés du passé qui
sont restés accrochés au pare-chocs.


— Quelle voiture assez belle et très kitsch ? j’ai
demandé, Dai l’ayant dit avec de la malice dans le regard.


— Ah ! il a fait, avant de glisser gracieusement
de son tabouret.


Je suis sorti derrière lui, il ne s’est pas retourné, il
ne le fait jamais quand il a dit au revoir, et ce qu’il y avait là dans la rue
c’était :


Suzy, bien sûr.


En cuir noir, bien sûr, les cheveux plaqués en arrière et
teints aile de corbeau, bien sûr, assise dans une américaine rouge ridicule des
années cinquante d’un demi-hectare avec des ailerons, pas des merdes en
plastique rajoutées comme sur une petite Mercedes de maquereau, des gros en
acier chromé avec des feux comme des torpilles. Et à côté d’elle, Monsieur
Superservice, qui comptait des billets comme un chat avec une souris.


— Salut, j’ai dit.


— Salut, a dit Suzy.


Silence. Puis Superservice a levé la tête et m’a fait un
clin d’œil :


— Eh, pas d’arachnophobie, M’sieur Grenadine le
Terrible, Super S n’est ici dans le désert du Nord que pour aider la Veuve noire
à manœuvrer le gros cul de ce cuirassé. Mais elle l’a déjà dans sa toile, la
femme-araignée frappe comme elle pense. Voilà, Spiderwoman, t’as tes papiers en
règle, j’ai mon argent liquide. OK ?


— OK, a fait Suzy.


— C’est réglé ! À bientôt, j’espère.


Il a alors sauté par-dessus la portière et s’est éloigné d’un
pas léger.


Nouveau silence.


— Pas mal, j’ai fait.


— J’ai eu envie de bluffer les flics, a expliqué Suzy. Elle
n’est pas franchement originale, comme bagnole de rêve, mais bon, pourquoi
faire original ? Ce n’est pas parce que c’est original que c’est bien. Elle,
elle me plaît parce qu’elle ne l’est pas, originale. Elle est tout le contraire,
elle est l’inconscient collectif de l’âge de la voiture. Et ça me correspond
bien.


— Elle est automatique ? j’ai demandé, sans
regarder Suzy.


— Elles le sont toutes, elle a répondu, sans me
regarder non plus.


— Une vingtaine de litres aux cent, je suppose ? (sans
regarder Suzy)


— Dans tes rêves (sans me regarder non plus). Oh, c’est
pas très écolo, je sais, mais ça, c’est en supposant qu’il n’y a qu’une
personne dedans. Si y en a deux, ben, c’est finalement pas pire qu’un petit
comptable qui va bosser tout seul dans sa Granada de merde.


— Ouais. Ouais, j’ai fait. Où t’étais passée ?


— Par-ci par-là. Je mettais de l’ordre dans ma tête. Et
toi ?


— À droite à gauche, j’essayais de ne pas la perdre. C’est
toi qui as engagé Barrington-Charrington ?


— Qui ça ? Tiens, je croyais qu’il s’appelait
Walsingham-Sandringham ou un nom comme ça.


— Ouais, un nom comme ça.


— Tu le connais ?


— Depuis longtemps. Ça fait plaisir de savoir où il est.
On sait jamais.


— On sait jamais quoi ?


— Je sais pas, tu sais, pour l’instant, ma tête est
encore en travaux. Ça prendra forme, ou pas. Comment va Quelqu’un ?


— Ben, j’peux pas trop aller le voir en taule, tu vois ?
Mais je ne m’inquiète pas pour lui.


— Il va se faire des tas d’amis, là-bas.


— Peut-être qu’il se calmera. Peut-être même qu’il
vivra assez vieux pour toucher sa retraite. Et si moi aussi je suis toujours de
ce monde, on ne sera que de très, très vieux amis qui ont failli foutre en l’air
la vie l’un de l’autre, mais qui ont tenu le coup. Faut régler ses comptes
avant d’aller plus loin.


— Tu vas où ?


Elle a haussé les épaules. Elle a sorti ce truc de sa poche,
elle avait dû l’arracher de la Mercedes quand on avait filé, je ne m’en étais
même pas aperçu, ce squelette clinquant rouge et bleu. Elle l’a attaché au
rétroviseur et l’a poussé du doigt pour le faire tournoyer :


— Oh, ce joli tas de ferraille est fait pour les longs
parcours, c’est beaucoup trop gros pour Londres, ça a besoin d’espace.


— Ouais. Pas facile à garer.


— L’enfer, malgré la direction assistée. Je crois que
ça ne lui ferait pas de mal de se dégourdir un peu les pistons. Je pensais l’emmener
à Berlin. Qu’est-ce que t’en dis ?


Franchement, qu’est-ce que je pouvais en dire ?
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