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  Pour Sarah: quelque chose a changé
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  C’était le soir où Milt Jackson était venu à Nottingham: Milt Jackson qui, pendant plus de vingt ans, avait appartenu à l’une des plus célèbres formations de jazz du monde, le Modern Jazz Quartet; qui était entré en studio le 24décembre 1954, en compagnie de Miles Davis et Thelonious Monk, pour enregistrer l’un des morceaux préférés de Resnick, Bag’s Groove; ce même Milt Jackson qui se tenait à présent derrière son vibraphone sur la scène de la Salle2 du Centre culturel Broadway, invité avec son nouveau quartet dans le cadre du Festival du Film et du Jazz organisé par le Centre; Milt, bel homme élégant dans son costume gris sombre, un mouchoir noir plié en pointe dépassant de sa poche de poitrine, cravate à fleurs, une large alliance à son annulaire reflétant la lumière alors qu’il tend la main pour saisir les mailloches jaunes posées sur son instrument; Milton «Bags» Jackson, né à Détroit, Michigan, le premier de l’an 1923, et dont l’allure ne laisse en rien deviner ses soixante-treize ans, qui se tourne à présent pour adresser un signe de tête au jeune pianiste– jeune, relativement. Dans l’auditorium bondé, le public, dont Resnick fait partie, retient son souffle. Et à l’instant où Milt Jackson lève une mailloche à hauteur d’épaule pour frapper la première note, le biper attaché à la poche intérieure de l’inspecteur lance comme une intrusion son insistante sonnerie.


  Et il y a un moment où, Resnick extirpant sa corpulence du siège qu’il occupe au milieu du quatrième rang et tâtonnant à l’intérieur de son manteau tandis qu’il s’excuse, gêné de frôler les genoux des gens, Milt Jackson, dont l’expression oscille entre l’agacement et l’amusement, croise le regard de Resnick et sourit.


  Une fois dans le foyer, Resnick se précipita au comptoir de la billetterie et demanda à se servir du téléphone. La voix de Jack Skelton était sèche, hachée; le corps avait été découvert à peine vingt minutes plus tôt, coincé sous les portes de l’écluse du canal, à l’endroit même où celui-ci se jette dans le fleuve. Le second de Resnick était déjà en route pour se rendre sur les lieux, accompagné de trois membres de l’équipe. Jetant un coup d’œil à sa montre, Resnick estima le temps qu’il lui faudrait pour traverser la ville en voiture, d’est en ouest.


  —Je vous envoie un véhicule, Charlie? demanda le commissaire principal.


  —Non, je vais me débrouiller. Ce n’est pas la peine.


  Ce soir, il était venu au concert en voiture avec Hannah, ou plutôt, c’était elle qui l’avait amené, préférant l’attendre au Café-Bar. Le jazz, elle le tolérait, mais pas pendant plusieurs heures d’affilée.


  Resnick la repéra immédiatement, assise à une table du fond de la salle en compagnie de Mollie Hansen, la directrice du marketing du Centre Broadway. Hannah, avec ses cheveux mi-longs, d’un châtain tirant en douceur vers le roux, portant un blue-jean et une chemise d’homme (n’appartenant pas à Resnick) ouverte sur un T-shirt bleu nuit. À ses côtés, vêtue de noir, Mollie paraissait plus frêle, plus jeune, bien que leur différence d’âge ne fût que de quelques années; les cheveux de Mollie étaient plus courts, ses traits plus anguleux, son visage était pâle et ses yeux brillaient.


  —Ce n’est pas déjà terminé? plaisanta Mollie avec un sourire.


  Resnick secoua la tête.


  —Il est arrivé quelque chose.


  Il s’efforça de ne pas remarquer l’inquiétude qui passa sur le visage de Hannah.


  —Le travail? demanda-t-elle.


  Resnick acquiesça d’un signe de tête. Hannah sortit ses clés de voiture de son sac à main et les déposa dans la paume de Resnick.


  —C’est dommage, pour le concert, dit-elle.


  Resnick hocha la tête de nouveau, l’air absent, pressé de partir.


  L’air était brumeux, humide, chaud pour un mois de juin. Bien qu’il eût baissé les vitres de la Coccinelle de Hannah, Resnick sentait que sa chemise commençait à lui coller à la peau, sous les bras et dans le dos. Plus il s’approchait de sa destination, plus les rues semblaient se rétrécir, les maisons rapetisser; il flottait dans l’air une odeur douceâtre rappelant le chèvrefeuille. Il faisait encore jour, mais la lune était visible dans le ciel, presque pleine, et son reflet dans l’eau dormante du canal s’ourlait de brume.


  Une ambulance stationnait près du carrefour de Canal Side et de Riverside Road; plusieurs voitures de police étaient garées en retrait, le long du terrain de jeu qui menait à l’écluse. Resnick laissa la VW derrière elles et rejoignit l’endroit où Millington, sur l’étroit ponton de l’écluse, parlait à un inspecteur de la police fluviale. Lynn Kellogg se trouvait sur le chemin de halage, son calepin à la main; elle interrogeait un gamin coiffé d’une casquette de base-ball et une fille, portant une jupe et un haut minuscule, qui ne pouvait pas avoir plus de quatorze ans. Il vit Naylor accroupi à côté de la deuxième porte de l’écluse; une masse étendue sur le gravier près de lui était recouverte d’une bâche en plastique. Dix mètres plus loin, peut-être, Carl Vincent discutait avec deux auxiliaires médicaux. Il y avait des curieux à leur fenêtre, sur le pas de leur porte, ou par groupes de deux ou trois au bord du trottoir.


  En s’approchant du ponton, Resnick entendit nettement les eaux du fleuve gronder en basculant par-dessus le barrage.


  —Graham.


  Millington inclina la tête en guise de salutation.


  —Vous connaissez Phil Given, de la police fluviale? L’inspecteur principal Charlie Resnick, mon supérieur.


  —Il me semble qu’on s’est croisés au stade de Nottingham County, dit Given, il y a une saison ou deux.


  —C’est probable. (Resnick regardait, derrière eux, en direction de l’eau.) Qu’est-ce qu’on sait, pour l’instant?


  —Ce sont deux gamins qui l’ont trouvée, répondit Given, vers sept heures trente…


  —Ils sont là-bas, intervint Millington, ils parlent avec Lynn.


  —Le corps a dû flotter jusqu’à la porte de l’écluse, ici, et il est resté coincé d’une façon ou d’une autre contre le pilier du ponton. Retenu par un bras. (Given indiqua un endroit, en contrebas, en direction de la rive.) Au-dessus du niveau de l’eau, regardez, on distingue la marque.


  —Elle était là depuis combien de temps? On en a une idée?


  Given haussa les épaules.


  —Deux ou trois heures. Peut-être plus.


  Resnick hocha la tête.


  —Le médecin n’est pas encore là?


  Millington finit d’allumer sa cigarette.


  —Parkinson. Il arrive.


  —On n’a pas la moindre idée, je suppose, de l’identité du cadavre?


  Millington secoua la tête.


  Resnick les quitta pour rejoindre l’endroit où Lynn parlait encore aux deux gamins qui avaient signalé le corps. Il écouta un moment la conversation, sans intervenir, et poursuivit son chemin jusqu’à Naylor qui montait toujours la garde. Le jeune inspecteur adjoint avait les traits tirés, le teint cireux. Certains policiers finissaient par ne prêter guère plus d’attention à un cadavre humain qu’à un animal écrasé sur la route; pour d’autres, c’était un choc à chaque fois.


  —Vous pourriez parler un peu à ces badauds qui traînent là, dit Resnick. Dites à Carl de vous donner un coup de main. L’un d’eux a peut-être vu quelque chose, on ne sait jamais.


  Resnick mit un genou à terre et souleva la bâche: le visage avait perdu une bonne partie de sa fermeté, la peau était plissée à certains endroits, flasque à d’autres, comme un gant qui n’est pas de la bonne taille. Il y avait des marques– qui pouvaient être de minuscules traces de morsures– autour des orbites. En haut de la tempe droite, une entaille à vif, profonde, avait entamé jusqu’à l’os lui-même. Avant, ou après? se demanda Resnick en se redressant. Avant, ou après?


  —Au moins, il n’est pas quatre heures du matin, Charlie, dit une voix derrière lui. Tu peux t’estimer heureux.


  —Peut-être, répondit Resnick en remettant soigneusement le plastique en place. Et peut-être pas.


  Il imagina l’impeccable envolée des notes du vibraphone de Milt Jackson s’élevant dans l’air calme du soir pour planer jusqu’à lui.


  Le sourire aux lèvres, Parkinson eut un regard bienveillant par-dessus ses lunettes en demi-lunes. Il déboutonna sa veste, libérant le bouton du milieu.


  —Le bridge, voilà ce que cette affaire m’a épargné. Il nous manquait deux plis pour réussir quatre piques, en plus. Quatre piques; une annonce idiote.


  —Effectivement, dit Resnick pour qui les parties de cartes étaient aussi attrayantes que l’opérette ou le croquet.


  —Pour ce qui est de l’heure et de la cause du décès, ajouta Parkinson, je ferai ce que je pourrai. Mais ne nourrissez pas d’espoirs démesurés. Pas avant un certain temps, en tout cas.


  Les poumons contenaient suffisamment d’eau pour qu’on puisse conclure à une mort par noyade, mais le coup sévère porté à la tête avait dû provoquer un traumatisme et une hémorragie considérables. C’était donc un facteur qui avait contribué au décès, bien qu’on ne puisse savoir clairement s’il avait été administré avant ou peu après l’immersion du corps. Quant à la nature exacte de l’instrument utilisé… Quelque chose de lourd, probablement métallique, tranchant mais pas pointu, et propulsé, au moment de l’impact, avec une force et une vitesse terrifiantes.


  C’était une jeune femme, de vingt-quatre à vingt-sept ans, de taille et de corpulence moyennes. Elle avait subi une appendicectomie vers seize ou dix-huit ans, et s’était fait avorter au cours des dix-huit mois précédant sa mort. L’une de ses dents de devant portait une couronne chromée, un matériau que l’on n’utilise plus, normalement, qu’en Europe de l’Est pour les dents visibles. Ses vêtements de type standard– chemise en jean, pantalon de coton, culotte et soutien-gorge– étaient disponibles dans les magasins à succursales de la plupart des villes, grandes et moyennes, du monde entier. Elle était pieds nus quand on l’avait retrouvée. L’anneau d’argent qu’elle portait à l’auriculaire de la main gauche n’avait pas de signes distinctifs, et son dessin n’était pas original. La photographie inexacte prise après une reconstruction sommaire du visage, puis envoyée à toutes les polices du Royaume-Uni et d’Europe n’avait permis aucune identification formelle. Les tentatives pour établir un lien entre ce décès et trois autres– ceux de deux femmes et d’un homme découverts au cours des sept années précédentes dans des canaux des East Midlands et du Nord-Est– se révélèrent peu concluantes.


  Il ne se passa rien de nouveau.


  Au bout de trois mois, le dossier fut marqué «En souffrance».


  Dans les médias, les références au Meurtre du Canal furent vite enterrées ou éliminées. Saisissant au passage quelques commentaires à la cantine, Resnick apprit qu’on appelait la victime «la Noyée fantôme» ou «la Baigneuse de l’Écluse». Mais pour Resnick, cela restait le soir où il avait failli entendre Milt Jackson; le soir où Milt Jackson était venu à Nottingham.
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  —Charlie, c’est l’estragon ou le basilic que tu n’aimes pas? Je ne m’en souviens jamais.


  Resnick était assis dans le salon du rez-de-chaussée, chez Hannah, et l’obscurité gagnait déjà la pièce alors qu’il n’était pas encore sept heures en cette soirée de fin septembre. Elle envahissait aussi le parc que l’on voyait, depuis la petite terrasse, à travers les arbustes et les grilles. Sous la lampe de la table d’angle, Resnick feuilletait les magazines de Hannah, d’anciens suppléments du dimanche de l’Independent.


  —L’estragon, répondit-il. Mais ce n’est pas comme si je n’aimais pas ça. Je trouve que c’est parfois un peu fort, c’est tout.


  Dans la cuisine, Hannah rit doucement. Cela lui allait bien, ce genre de réflexion, lui qui régulièrement bourrait des sandwiches avec n’importe quoi, depuis le gorgonzola trop fait jusqu’au salami à l’ail.


  —Tu pourrais ouvrir le vin dans quelques minutes, lança-t-elle.


  —À quelle heure viennent-ils?


  —Sept heures trente. Ce qui signifie sans doute: pas avant huit heures. Je pensais qu’on pourrait prendre un verre d’abord.


  Ou deux, se dit Resnick. Il n’avait pas encore rencontré les deux invités de ce soir, mais s’ils ressemblaient aux autres amis de Hannah, il s’attendait à des libéraux à prétentions artistiques votant travailliste, propriétaires d’une vieille maison qu’ils retapaient depuis des années dans le sud de la France, d’un break Volvo, avec deux lardons prénommés Ben et Sasha et une femme de ménage qui venait deux fois par semaine; ils riraient de leurs propres plaisanteries et de la subtilité de leurs références culturelles. Ils se montreraient parfaitement aimables avec Resnick, et à la fin de la soirée, ils s’efforceraient de ne pas trop lui faire la gueule parce que sa présence les empêchait de rouler un joint et de se le passer entre eux. Il les soupçonnait de l’avoir rangé dans la catégorie des caprices passagers de Hannah– comme de prendre ses vacances à Scarborough ou de manger des sticks de poisson pané écrasés entre deux tranches de pain de mie.


  —D’accord, dit-il. J’arrive dans une minute.


  Il écoutait l’un des disques de Hannah, un album de Chris Smither découvert par hasard dans la pile, avec une version de Statesboro Blues qui ne ferait pas se retourner dans sa tombe le bluesman aveugle Willie McTell à la recherche de ses lunettes noires. Il attendit que la chanson se termine, puis resta encore quelques instants à la fenêtre, le regard perdu dans la pénombre.


  Dès lundi matin, songeait Resnick, la Division des crimes majeurs nouvellement formée allait s’installer dans son quartier général– un immeuble réhabilité qui faisait autrefois partie de l’hôpital. Vingt inspecteurs adjoints, quatre inspecteurs, une pincée de personnel d’assistance technique, un inspecteur principal et, orchestrant tout ce petit monde sous la supervision d’un commissaire principal, un inspecteur divisionnaire nommé de fraîche date.


  Il se trouvait quelques personnes– et parfois Resnick, le premier surpris, se comptait parmi elles– pour penser que c’était lui qui aurait mérité cette promotion.


  Jack Skelton, le Ciel en était témoin, l’avait harcelé pendant longtemps– posez votre candidature, Charlie, c’est peut-être votre dernière chance; même le directeur de la police l’avait coincé dans un couloir du commissariat principal pour lui demander à brûle-pourpoint ce qu’il était advenu de son ambition.


  Et pourtant Resnick avait tergiversé. Il savait que les candidats seraient au nombre d’une centaine, que quinze d’entre eux seraient sélectionnés pour un entretien, dont au moins six de ces trentenaires ambitieux, à la carrière toute tracée, sortis du Centre de formation de la police de Bramshill.


  —Charlie, tu veux que j’ouvre le vin, ou c’est toi qui t’en charges?


  Il se trouvait aussi quelques gradés, Resnick le savait, qui appréciaient son expérience, et le fait qu’il ait consacré à la ville toutes ses années d’activité. Et il y en avait d’autres qui voyaient en lui un provincial à l’esprit étroit, un bon flic sans aucun doute, mais qui avait dépassé la date limite en ce qui concernait une éventuelle promotion. C’est pourquoi Resnick avait finalement renoncé au plaisir de faire un exposé de cinq minutes sur les problèmes essentiels du maintien de l’ordre au XXIe siècle, et d’être enfermé avec les autres candidats dans une salle d’examen quelconque pour transpirer sur une liste de questions. Il s’était persuadé que faire ce qu’il faisait, diriger une petite équipe de la PJ dans un commissariat de quartier à la lisière du centre-ville, cela restait une mission suffisamment difficile pour l’occuper pendant les cinq prochaines années. Il avait une équipe à laquelle, de façon générale, il faisait confiance, et dont il connaissait les forces et les faiblesses.


  Mais l’un de ses inspecteurs adjoints, Mark Divine, n’était toujours pas de retour après un congé de bientôt six mois, et il avait été surpris quand une autre, Lynn Kellogg, ayant réussi son examen d’accession au grade d’inspecteur, avait demandé son transfert à l’Unité de soutien aux familles. Même Graham Millington marmonnait d’un air sombre qu’il allait rendosser l’uniforme et partir s’installer sur la côte, à Skegness, avec sa femme Madeleine.


  Certains jours, Resnick se sentait dans la peau du capitaine qui s’attache au mât tandis que tous les matelots s’empressent de quitter le navire.


  —Charlie? (Derrière lui, Hannah s’inquiétait d’une voix douce et inquisitrice.) Ça va?


  —Oui, pourquoi?


  Elle secoua légèrement la tête et sourit avec ses yeux.


  —Tiens. (Elle lui tendait un verre de vin.) J’ai pensé que tu apprécierais.


  —Merci.


  —Tu es sûr que ça va bien?


  —Oui, sûr.


  Et à cet instant précis, en regardant Hannah, tout contre lui, dont les doigts reposaient encore sur les siens alors qu’ils tenaient le verre, c’était vrai qu’il se sentait bien.


  —Le risotto sera prêt dans vingt minutes. S’ils ne sont pas arrivés à ce moment-là, on le mangera tout seuls.


  Alex et Jane Peterson arrivèrent peu après huit heures, des excuses plein la bouche, des fleurs plein les bras, sans oublier une bouteille de Sancerre et une autre, plus petite, d’un vin doux italien couleur pêche.


  Alex, avait expliqué Hannah plus tôt, était dentiste, l’un des rares à encore exercer ce métier pour le compte du service national de santé. C’était un homme à la calvitie naissante, à peu près de l’âge de Resnick, qui avait environ dix ans de plus que sa femme, voire davantage. Contrairement à Resnick et Hannah, ils étaient vêtus avec une certaine recherche, Alex d’un costume ample de couleur crème avec gilet bordeaux et chemise blanche, sans cravate, boutonnée jusqu’au col; Jane portait une veste noire en lin et un pantalon noir évasé. Ses cheveux, parsemés de mèches blondes, étaient coupés court et plaqués sur le crâne.


  Pendant le repas, Alex parla avec véhémence, et souvent avec humour, exprimant des opinions péremptoires et sardoniques sur pratiquement tous les sujets. Et quand il gardait le silence, il parvenait à donner l’impression qu’il restait sur la réserve pour laisser une chance aux autres. Jane, qui enseignait dans le même lycée que Hannah, semblait fatiguée mais joyeuse, ses joues pâles prenant des couleurs à mesure que la soirée avançait. Elle ne s’anima vraiment qu’au moment où fut abordé le sujet du forum qu’elle aidait à organiser au centre culturel.


  —Je ne suis pas sûr de savoir ce que je dois penser de tout ça, Charlie, dit Alex en braquant sa fourchette sur Resnick. De quoi s’agit-il, Jane? De quelque chose sur les femmes et la télévision, les femmes et la culture? Quelle est votre position là-dessus, Charlie, les séminaires sur la culture populaire? Les universitaires venus d’une fac quelconque pour pérorer sur les stéréotypes et ainsi de suite.


  Resnick ne releva pas.


  —Personnellement, poursuivit Alex, je préfère me vautrer devant une série télé sans me dire qu’à la minute où l’épisode se termine, on va me demander si la représentation des personnages féminins n’est pas un peu sexiste.


  Jane dut se contenir pour le laisser terminer.


  —Tu dis n’importe quoi, Alex, et tu le sais bien. D’abord, tu ne te vautres jamais devant la télé, tu as seulement lu quelque part qu’il y a des gens qui le font. Ensuite, tu bondis plus vite que ton ombre sur la première occasion qui se présente d’intellectualiser absolument n’importe quelle question. (Elle lui lança un regard de défi.) Et enfin, ne serait-ce que pour mettre les points sur les «i», le thème du débat, c’est: «Les femmes et les violences sexuelles», et il est programmé pour le mois prochain. Hannah, tu devrais convaincre Charlie de t’accompagner, je crois que ça pourrait lui plaire.


  Hannah sourit et répondit qu’elle y réfléchirait.


  Alex se pencha vers Jane et déposa un baiser sur son cou.


  Le risotto fut suivi de côtes de porc accompagnées de chou rouge et de patates douces, d’une débauche de fromages et d’une crème brûlée.


  —Et vous-même, Charlie, vous cuisinez? demanda Alex en se resservant un verre de vin. Vous êtes un maître de la nouvelle cuisine?


  —Je ne peux pas dire que j’en aie tellement l’occasion.


  —Alors, vous avez eu de la chance de trouver une femme qui la fasse si bien. Qui réussisse des repas aussi succulents que celui-ci. (Alex leva son verre.) Hannah, nous te devons un vote unanime de félicitations.


  Jane tendit le bras vers Hannah pour lui presser la main et Resnick se demanda pourquoi il se sentait gêné pour elle alors que, de toute évidence, elle semblait si heureuse du compliment.


  —Et maintenant, dit Alex, si tu pouvais me passer un tout petit peu de ce délicieux fromage. Oui, celui-là, le vignote.


  Ils emportèrent leur café au salon. Hannah surprit Resnick en allumant la chaîne pour passer la compilation de Billie Holiday qu’il lui avait offerte pour son anniversaire et qu’elle semblait avoir ignorée jusqu’à présent.


  —Ce genre de musique, ça ne te ressemble pas, fit remarquer Jane avec un sourire alors que Billie se frayait résolument un chemin à travers You Can’t Take That Away from Me(1).


  —C’est un cadeau de Charlie.


  —Il fait ton éducation, c’est ça? demanda Alex.


  —Pas exactement.


  —En tout cas, j’aime bien, dit Jane. Pas toi, Alex?


  Alex fit tinter sa tasse contre sa soucoupe.


  —Ce n’est pas mal pour vendre du rouge à lèvres, il me semble, ou des voitures italiennes. Dans un genre bluesy très mode. Cela dit, c’est dommage qu’elle ne sache pas vraiment chanter.


  Resnick se mordit la langue.


  Hannah avait allumé trois bougies placées dans des photophores, qui se consumaient en exhalant un fort arôme de vanille. Le lit bas, encadré de deux tapis et de deux commodes, se trouvait au centre de la chambre aménagée sous les combles. La lueur orangée des réverbères de la rue tombait à travers les lucarnes, situées chacune sur une pente du toit.


  Resnick avait lavé la vaisselle du dîner, Hannah l’avait essuyée et rangée. Ils étaient restés dix minutes de plus au salon, à savourer le silence, l’obscurité presque complète. À présent, Hannah était couchée sur le côté, les genoux relevés sous l’ourlet du grand T-shirt qu’elle portait pour dormir, et Resnick allongé tout contre elle, son bras reposant sur l’oreiller entre l’épaule et le menton de Hannah.


  —Alors?


  —Alors quoi?


  —C’était aussi pénible que tu le craignais?


  —Qui a dit que je craignais une soirée pénible?


  —Allons, voyons, Charlie! Ton expression, ta voix, tout chez toi te trahissait. Avant leur arrivée, tu traînais au rez-de-chaussée comme si tu attendais– je ne sais pas– quelque chose de redoutable.


  —Comme si j’attendais le dentiste, tu veux dire?


  —Très drôle!


  Resnick se colla davantage contre Hannah, son bras s’inclinant vers le bas afin de prendre l’un de ses seins dans sa main.


  —Franchement, dit-elle, qu’as-tu pensé d’eux?


  —Ils sont sympas. Jane m’a bien plu. Discrète, mais elle m’a semblé très gentille. Elle t’aime beaucoup. Alex, j’ai des doutes. À petites doses, peut-être.


  —Et tous les deux? En tant que couple?


  —Je ne sais pas… Ils semblaient plutôt bien s’entendre, je suppose.


  Hannah se retourna pour lui faire face, délogeant la main qu’il avait posée sur son sein.


  —C’est un tyran, Charlie. Il la persécute. Cela me révolte de voir de quelle façon il la traite, cela me rend vraiment malade.


  Lentement, Hannah roula sur elle-même pour s’écarter de lui. Et quand Resnick tendit la main vers elle, il la sentit se crisper à son contact.
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  À six heures moins le quart ce matin-là l’air était vif; la brume argentait la vaste étendue plane du parc et le chauffeur de taxi pakistanais qui attendait Resnick à l’angle de Gloucester Avenue frottait l’une contre l’autre ses mains gantées.


  —Pourquoi ne laisses-tu pas quelques affaires chez moi? avait un jour suggéré Hannah. Il y a de la place. Tu pourrais te rendre directement à ton travail sans être obligé de nous réveiller tous les deux à l’aube. À pied, tu y serais en dix minutes.


  Mais il y avait les chats– et il y aurait toujours les chats, dans un avenir proche ou même lointain. C’est pourquoi, chaque fois que Resnick restait chez Hannah pour la nuit, le réveil était réglé à cinq heures trente. Et, s’il n’y avait pas oublié une de ses vieilles vestes, Hannah aurait gardé sa penderie pour ses seuls vêtements. Bien qu’il lui eût répété qu’elle n’avait pas besoin de se lever en même temps que lui, Hannah s’entêtait à le faire, préparant du café pour lui et du thé pour elle-même; après le départ de Resnick, elle se servait une seconde tasse, retournait au lit, et lisait ou somnolait une heure de plus.


  Le retour de Resnick était toujours accueilli avec un somptueux dédain par le plus gros de ses quatre chats; Dizzy lui présentait fièrement son derrière et courait devant lui sur le faîte du muret de pierre longeant l’allée, sautant à terre pour attendre avec une impatience étudiée près de la porte d’entrée.


  Le temps que Resnick se douche, se change, nourrisse les chats, grille du pain, prépare un autre café, puis fasse en voiture le court trajet jusqu’au commissariat de Canning Circus, il était près de huit heures et demie. Carl Vincent avait plus ou moins fini de préparer les fiches relatant les incidents de la nuit écoulée, et il engloutissait un sandwich œufs-bacon qu’il était allé chercher à la cantine. Dans le coin du local de la PJ, sur les casiers métalliques appuyés à la cloison derrière laquelle se trouvait le bureau de Resnick, la bouilloire frémissait, prête à faire le thé pour les membres de l’équipe.


  —Beaucoup de mouvement, cette nuit? demanda Resnick.


  Vincent avala trop vite et faillit s’étouffer.


  —Pas vraiment, parvint-il finalement à répondre. C’était calme. Il y a une chose, quand même. Ces tableaux dont on pensait que quelqu’un allait essayer de les voler il y a quelques mois. Dans une de ces grandes maisons du parc. En avril, peut-être? En mai? (Il ouvrit un dossier et pointa son doigt sur le document.) Ici. Quelqu’un s’y est introduit par effraction pendant la nuit. Il est reparti avec les deux toiles.


  Resnick se souvenait très bien de l’affaire; il se rappelait même les tableaux. Deux paysages, très petits. Datant du début du XXe siècle? D’un certain… Dalzeil? Oui, Dalzeil. Il lui semblait que le nom ne se prononçait pas comme il s’écrivait.


  Il se rappelait avoir attendu dans la rue que l’intrus reparaisse, d’autres policiers surveillant l’arrière de la maison et l’escalier de secours latéral. Sinon que Jerzy Grabianski était tout simplement ressorti par la porte, et le sac de sport qu’il portait s’était révélé ne rien contenir d’autre qu’un appareil photo Polaroid, une lampe-torche et une paire de gants.


  —Vous le connaissiez, n’est-ce pas? demanda Vincent. Il y a des liens entre vous?


  À part le fait que nous sommes polonais tous les deux, pensa Resnick, que nous avons des ancêtres communs peut-être? Et, aurait-il pu ajouter, que nous dépassons l’un comme l’autre le mètre quatre-vingts et sommes dotés d’une certaine corpulence. La première fois qu’il avait vu Grabianski, il avait eu l’impression d’entrer dans une pièce et de se retrouver face à face avec son double. Sinon qu’il était flic et Grabianski cambrioleur professionnel, un voleur.


  —On l’a coincé il y a quelques années, répondit Resnick, en même temps qu’une sale petite frappe nommée Grice. Bijoux volés, autres objets de valeur, de l’argent liquide, un demi-kilo de cocaïne…


  Vincent émit un sifflement.


  —Ils vendaient de la came?


  Resnick secoua la tête.


  —Ils sont tombés dessus plus ou moins par hasard, et ils tentaient de s’en débarrasser.


  —Malgré tout, on a dû les envoyer au trou pour un bon moment.


  —Grice, certainement. Il est encore enfermé quelque part, pour autant que je sache. À Lincoln. Aux Scrubs.


  —Pas Grabianski?


  —Il nous a aidés à épingler un type après qui on courait depuis longtemps. Un gros fournisseur. On lui a fait une offre.


  —Et il s’en est tiré comme ça? Sans rien?


  —Quelques mois. Et quand l’affaire a fini par passer au tribunal… (Resnick haussa les épaules.) Allez sur les lieux en priorité. Si rien d’autre n’a été dérangé, si l’intrus est entré en douceur, si la maison donne plutôt l’impression d’avoir été visitée par une femme de ménage que par un cambrioleur, il se pourrait que Grabianski soit dans le coup.


  —D’accord, patron.


  Quand il entendit la version suraiguë de This is My Song que sifflotait quelqu’un montant l’escalier, Resnick sut que l’inspecteur Graham Millington allait faire son apparition.


  Hannah n’avait pas dit grand-chose de plus au sujet d’Alex et Jane Peterson. Resnick et elle s’étaient vite endormis– conséquence d’un bon repas arrosé de bon vin–, et au petit matin, ils avaient été trop pressés et trop fatigués pour tenir une vraie conversation.


  Assis à son bureau, remuant de la paperasse, Resnick repensa au dîner de la veille, s’efforçant de se rappeler le moindre signe qui pourrait corroborer l’accusation de Hannah. Alex s’était montré l’élément dominant du couple, effectivement; dominateur, même. De toute évidence, il estimait que son opinion avait beaucoup de poids, et il n’était pas habitué à ce qu’on le contredise. Cela venait sans doute du fait, pensa Resnick, qu’il parlait à des gens dont la bouche était en général maintenue grande ouverte et envahie par des instruments métalliques.


  Cependant, si Jane était restée silencieuse, elle n’avait guère semblé intimidée. Et quand elle lui avait tenu tête au sujet de la journée qu’elle organisait au centre culturel, Alex avait paru ne pas s’en formaliser. Ne l’avait-il pas embrassée, comme pour lui dire qu’il ne lui en voulait pas, qu’elle avait bien fait de se rebiffer? Même si Resnick avait conscience que Hannah considérerait probablement cette attitude comme de la condescendance, il n’était pas sûr d’être tout à fait d’accord avec elle.


  Depuis combien de temps, se demanda Resnick, Alex et Jane étaient-ils mariés? Et quelles que soient les habitudes que leur relation avait fait naître ou auxquelles elle avait cédé, qui pouvait dire qu’elles étaient nécessairement condamnables? Ce qui convenait le mieux à certains, songea Resnick, en faisait fuir d’autres, les poussant à chercher à se consoler ailleurs– et son ex-femme, Elaine, était de celles-là.


  Il retournait toutes ces réflexions dans sa tête, tout en se demandant s’il ne serait pas temps de faire un saut jusqu’à la boutique du traiteur, d’acheter un petit quelque chose qui lui permettrait de tenir jusqu’à l’heure du déjeuner, quand Millington frappa à sa porte.


  —Notre Carl, il vient d’appeler depuis cette maison du parc dont il vous a parlé ce matin. Il se demandait si vous pourriez trouver le moyen de faire un saut là-bas. À son avis, vous ne perdriez pas votre temps.


  Les photographies montraient clairement les tableaux. Le premier était un paysage tout à fait ordinaire, sans rien de particulièrement intéressant aux yeux de Resnick: des moutons, des champs, des arbres, un gamin de quatorze ou quinze ans, le petit berger en chemise blanche avec des cheveux en bataille. L’autre était différent. Était-ce la photo ou la peinture qui manquait de netteté? Plus Resnick l’examinait, plus il se rendait compte que la bonne explication était la seconde. Un grand soleil jaune, suspendu très bas dans le ciel, dominait un champ hérissé de chaumes çà et là; des ombres pourpres, imprécises, s’amoncelaient à l’horizon. Et l’ensemble de la scène semblait brouillé par la vibration de la lumière du soir.


  —Qu’en pensez-vous, inspecteur? demanda Miriam Johnson. Ces toiles méritent-elles d’être volées, à votre avis?


  Resnick baissa les yeux vers elle, vers ce petit bout de femme au visage plein de vie, aux cheveux presque blancs, voûtée par l’arthrite, et dont la voix et l’esprit restaient clairs et alertes dans sa quatre-vingt-unième année.


  —Il semble bien que quelqu’un ait été de cet avis.


  —Elles ne vous plaisent pas, alors? Elles ne sont pas à votre goût?


  En matière d’art, Resnick n’était pas sûr de savoir où allait son goût. Ce qui signifiait sans doute qu’il n’en avait aucun. Encore qu’il y ait ici ou là dans la maison de Hannah des reproductions qui lui plaisaient: une carte postale grand format montrant une scène dans un restaurant bondé, un homme, à une table au centre de la salle, qui parle avec gravité à une femme vers laquelle il se penche légèrement, une main levée pour souligner son argument, la femme portant une veste à col bordé de fourrure et un chapeau cloche rougeâtre; et une autre, plus petite, coincée dans l’angle du miroir de la salle de bains, une femme vue de dos, encore une fois, assise, mais qui regardait au loin par-dessus des toits rouge-brun depuis l’angle d’une grande fenêtre– Resnick se rappelait le vase blanc rempli de fleurs, au milieu d’un rectangle de lumière jaune.


  —Je crois que j’aime bien celle-ci, dit Resnick en désignant la seconde photo. Elle est plus intéressante. Originale.


  Miriam Johnson sourit.


  —C’est une étude pour La Fin du jour, vous savez. Son tableau le plus célèbre, pour autant que le pauvre Herbert ait jamais été célèbre. Il a commis l’erreur de naître britannique, voyez-vous. S’il avait eu la clairvoyance de naître français… (Elle pencha la tête, laissant fuser un rire étrangement juvénile.) Français et impressionniste, deux qualités pratiquement indissociables depuis la naissance, vous ne croyez pas? Alors que si vous interrogez les gens dans la rue pour leur demander ce qu’ils savent des impressionnistes britanniques, vous ne récolterez que des regards ébahis.


  »Même parmi l’élite des connaisseurs, poursuivit-elle, c’est Sargent dont on se souvient, et Whistler, bien sûr. Mais pas Herbert Dalzeil.


  Elle prononçait son nom Di-ell.


  —Excusez-moi de vous poser une question stupide, dit Vincent, mais s’il n’est pas célèbre, pourquoi un cambrioleur se donnerait-il tant de mal pour voler ses œuvres? Particulièrement s’il ne s’agit pas, vous comprenez, de celles qui sont considérées comme les meilleures?


  Miriam Johnson sourit de nouveau; quel charmant garçon, à la peau brune et soyeuse, pas noire du tout, mais d’un brun patiné, presque métallique. Et il n’avait rien d’impertinent, comme certains jeunes gens. Il était poli.


  —Il a peint tellement peu, voyez-vous. Surtout vers la fin de sa vie. Il devait avoir, oh, soixante ans, je suppose, quand il a produit ses meilleures œuvres, mais il a vécu encore trente années de plus. (Elle posa un doigt sur la manche de Vincent.) C’est extraordinaire, n’est-ce pas? Il est né au beau milieu du XIXe siècle, et pourtant il a vécu assez longtemps pour voir les premières années de la Seconde Guerre mondiale. (Elle eut de nouveau un rire juvénile.) Il était même plus âgé que je ne le suis moi-même aujourd’hui. Mais il a perdu la santé, comprenez-vous. Et il a perdu la vue, aussi. Vous imaginez, pour un peintre, le drame que cela doit être?


  Elle eut un sourire un peu triste et Vincent lui sourit à son tour.


  —C’est leur rareté, alors, qui justifierait qu’on les vole? demanda Resnick.


  —Et pas leur beauté? rétorqua Miriam Johnson.


  —Je ne sais pas. Pour un collectionneur, probablement les deux. Cela dit, je serais étonné que quelqu’un tente de les proposer ouvertement sur le marché officiel; n’importe quel marchand d’art établi saurait qu’ils ont été volés.


  —Au Japon, suggéra Vincent. Ce n’est pas là que partent la plupart des tableaux? Ou bien au Texas.


  —J’aurais dû en faire don à un musée, dit Miriam Johnson, je m’en rends compte à présent. C’était le sort qui leur était destiné, bien sûr, après ma mort. J’avais pris mes dispositions dans mon testament. Le musée de la ville les aurait volontiers ajoutés à sa collection, ils n’ont pas un seul Dalzeil. Je sais que j’ai eu tort de les garder, surtout quand je n’ai plus eu les moyens de payer les primes d’assurance. Mais je m’étais tellement habituée à leur présence, voyez-vous. Et je les regardais tous les jours, pas simplement en passant, mais en m’asseyant devant pour les contempler. Évidemment, j’avais tout mon temps. Et chaque année, je me disais, cela peut attendre, cela peut attendre, il n’est pas possible que tu dures encore bien longtemps, tu n’as qu’à les garder pour le moment. (Quand elle leva la tête vers Resnick, ses yeux limpides brillaient.) Je me suis conduite comme une vieille femme stupide, voilà ce que vous pensez.


  —Pas du tout.


  —Eh bien, inspecteur, vous devriez.


  Comme beaucoup de maisons du parc, elle avait été construite dans la seconde moitié du XIXe siècle, et témoignait de la richesse que le charbon et la dentelle avaient apportée à la ville. Alors que tant d’autres avaient été converties en appartements, elle s’éternisait dans la triste splendeur de ses hauts plafonds, déclinant lentement vers un délabrement irrémédiable. Le cambrioleur– et la police supposait qu’il avait agi seul– s’était risqué sur l’escalier de secours rongé par la rouille pour pénétrer par effraction dans une chambre inoccupée du second étage. Le châssis de la fenêtre à guillotine était pourri à un tel point qu’il avait été facile d’en arracher le loqueteau en un seul morceau. Dans le salon, des rectangles de couleur pâle sur l’épais papier mural montraient clairement l’endroit où les tableaux avaient été suspendus, l’un au-dessus de l’autre. Aucun bruit n’avait dérangé la propriétaire, qui dormait à l’arrière de la maison, au rez-de-chaussée.


  —Du travail soigné, commenta Vincent. Professionnel.


  —Oui.


  —Suffisamment professionnel pour votre ami Grabianski?


  Resnick se souvint du sourire qui s’était dessiné sur le visage de Jerzy Grabianski, du soupçon de suffisance dans sa voix: «Passer une demi-heure avec l’un des maîtres méconnus de l’impressionnisme, cela mérite tous les risques. Et puis, vous n’allez pas vous donner la peine de m’inculper, ça ne mérite même pas la paperasse nécessaire. Rien n’a été volé. Pas le moindre grain de poussière n’a été déplacé.»


  Bon, pensa Resnick: hier, c’était hier. Aujourd’hui, c’est une autre histoire.


  —Peut-être, Carl, peut-être. Mais il existe des façons de le découvrir.
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  Les Sœurs de Notre-Dame du Perpétuel Secours habitaient une maison de deux étages d’aspect banal, à mi-chemin entre le parking du supermarché Asda et la route longeant le parc de loisirs de la forêt où les prostituées locales vendaient régulièrement leurs charmes.


  Nous ne serions pas là si Dieu ne l’avait voulu, avait pour habitude de commenter Sœur Bonaventure en passant sans ralentir l’allure. Qu’elle fasse allusion au travail des tapineuses ou à celui des caissières, Sœur Teresa et Sœur Marguerite n’auraient su le dire.


  Les trois religieuses travaillaient pour le service d’aide sociale de leur ordre, vivant dans l’un des quartiers les plus pauvres de la ville, et prodiguant de leur mieux le réconfort aux malheureux et aux démunis, œuvrant quotidiennement pour le Seigneur sans ces attributs malcommodes et peu engageants que sont les habits liturgiques, mais portant des vêtements civils donnés par les membres de la paroisse. Des tenues des plus simples, pour la plupart, mais améliorées grâce à de petites indulgences personnelles.


  Sœur Marguerite, qui était sujette à de douloureuses éruptions cutanées si elle portait autre chose que de la soie à même la peau, achetait ses sous-vêtements par correspondance sur catalogue. Sœur Bonaventure se cantonnait plutôt au noir, qu’elle rehaussait à l’aide de rubans rouges anti-sida et d’un superbe badge métallique proclamant son appartenance au parti travailliste. «Pour qui croyez-vous qu’il voterait, s’il revenait sur terre reprendre possession de Son royaume? Pour les conservateurs?» demandait-elle quand on l’interpellait à ce sujet.


  Et Sœur Teresa, que sa mère avait cessé de mesurer contre le mur de la cuisine quand elle avait atteint le mètre soixante-dix à l’âge de quatorze ans, était contrainte de prendre ses propres dispositions, car les vêtements généreusement donnés étaient rarement à sa taille. Régulièrement, elle préparait une pile de jupes plissées et de tailleurs en synthétique et les emportait à la boutique du Secours populaire pour les échanger contre quelque chose qui lui convenait mieux.


  Ce jour-là, quand Resnick croisa la religieuse près de l’entrée de la station de radio d’où elle lançait des appels à la charité publique et donnait des conseils aux auditeurs, elle portait une jupe bleu marine à mi-mollet et un chemisier blanc uni à haut col et manches bouffantes. On ne discernait aucune trace de maquillage sur son visage, et ses cheveux bruns tirés en arrière étaient tenus par un ruban.


  Reconnaissant Resnick, elle sourit.


  —L’émission s’est bien passée? demanda-t-il.


  —Oh, vous savez… Parfois, quand les mêmes personnes téléphonent semaine après semaine exigeant les mêmes réponses, on se prend à douter. Mais, non, de temps en temps il me semble que je peux leur être d’un réel secours et, au moins, cela permet aux gens de prendre conscience que nous existons. (Quand elle sourit de nouveau, Resnick remarqua, pas pour la première fois, les rides fines qui se creusaient près du vert de ses yeux.) Cela augmente notre visibilité, c’est ce que dit Sœur Bonaventure. Et c’est elle qui possède un diplôme de communication.


  —Vous ne pensez pas que cela vous rend trop visibles par moments?


  Après une session d’assistance téléphonique pendant laquelle Sœur Teresa avait conseillé à une femme battue de trouver refuge dans un foyer, le mari de celle-ci avait attendu la religieuse et l’avait agressée dans le parking de la station de radio– où Grabianski, le plus inattendu des chevaliers errants, avait volé à son secours.


  —Ce n’est que de la radio, inspecteur, répondit Sœur Teresa. Ce n’est pas comme si je me donnais en spectacle à la télévision. Les gens ne me montrent pas du doigt dans la rue.


  —Vous ne verrez pas d’inconvénient, en ce cas, dit Resnick, à être vue en ma compagnie? Je pensais que si vous aviez le temps de boire un café…


  —Vous aviez l’intention d’entrer dans le marché couvert?


  —Pourquoi pas?


  —Alors, je prendrai un milk-shake à la fraise. Et je prierai ensuite pour que Dieu me pardonne.


  Les étals proposant des fruits et des légumes frais, des produits laitiers, de la viande et du poisson, avaient autrefois affronté les intempéries sur l’ancienne place du Marché; pendant des années après cela, ils s’étaient entassés plutôt bien que mal dans un hall couvert près de la station d’autobus aujourd’hui défunte. Quand l’une des gares de la ville fut rasée pour faire place à un vaste centre commercial tout neuf, le marché des produits frais changea d’emplacement encore une fois, pour s’installer au premier étage du centre au-dessus des grandes enseignes comme Dorothy Perkins, Mothercare et Gap.


  Resnick venait souvent ici pour acheter du salami et un somptueux gâteau au fromage blanc chez le traiteur polonais, du jambon à l’os, du Jarlsberg ou du Stilton, et, se hissant sur l’un des tabourets entourant le comptoir de la brûlerie italienne, boire de petites tasses d’un expresso noir et corsé que le propriétaire servait de façon théâtrale.


  En cette après-midi particulière, le regard d’Aldo parcourut en connaisseur, mais de façon politiquement incorrecte, la silhouette de Sœur Teresa des pieds à la tête et de droite à gauche, pour finalement se poser sur l’anneau qu’elle portait au médium de la main gauche.


  —Si bella, signora. Si vous n’étiez pas déjà mariée, je tomberais à vos pieds à l’instant même pour demander votre main.


  —Je parie que vous dites ça à toutes les religieuses, répliqua Teresa.


  Se signant en hâte, Aldo disparut derrière la machine à expresso.


  —Jerzy Grabianski, commença Resnick.


  —Que voulez-vous que je vous en dise?


  —Je me demandais si vous l’aviez vu récemment.


  Teresa fronça brièvement les sourcils.


  —Je ne voudrais pas être indiscret, ajouta Resnick.


  —Bien sûr.


  —Je pensais simplement qu’il aurait pu vous donner signe de vie.


  —En personne, vous voulez dire?


  Tournant légèrement la tête, Teresa sourit.


  —Éventuellement.


  —Il est venu ici, alors? En ville?


  —C’est possible.


  Ce fut au tour de Resnick de sourire.


  —Je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis… Oh, plusieurs mois. Une carte postale de Slimbridge, la réserve naturelle. Il était allé observer des oiseaux sauvages, je suppose. (Elle goûta à son milk-shake, l’aspirant prudemment à travers une paille colorée. Il était trop sucré.) Je n’ai pas douté une minute qu’elle fût de lui, bien qu’il ne l’ait pas signée, bien sûr. C’était un tableau représentant une sarcelle à ailes bleues. Un oiseau d’Amérique, qui vient rarement visiter l’Europe, semble-t-il. Il en avait aperçu deux ce jour-là, et les avait identifiées grâce à son petit guide, je suppose. Un véritable collectionneur.


  —Précisément, commenta Resnick. (Puis, écartant son expresso:) Il n’a pas fait mention de toiles de maître, par hasard?


  Ils étaient assis dans la cuisine étroite des religieuses, un ancien presbytère adossé à la maison de quartier qui avait été autrefois une église. En tendant l’oreille, on entendait à travers le mur s’entrechoquer les boules de billard.


  Sœur Bonaventure avait accueilli Resnick d’un regard scrutateur avant de l’inviter à entrer.


  —Elle ramène toujours des hommes à la maison, notre Teresa. Elle se plaît à penser qu’elle sauve leurs âmes.


  Teresa la réprimanda et se hâta de monter à sa chambre, laissant Sœur Bonaventure jouer l’hôtesse, ce qu’elle fit en fourrant un épluche-légumes dans la main de Resnick et en lui désignant le sac de pommes de terre posé sur le comptoir. Le temps que Teresa revienne, une enveloppe décachetée à la main, la religieuse avait embarqué Resnick dans une discussion sur le Nouveau Parti travailliste et la propagation pernicieuse des politiques sociales-démocrates.


  —Quand j’ai lu, dit-elle, que Billy Bragg avait déchiré sa carte de membre du parti, j’ai eu du mal à me retenir de faire la même chose. (Elle ôta les extrémités de deux carottes lavées et les coupa en rondelles au-dessus de la marmite qui frémissait sur la cuisinière.) Après tout le travail que ce jeune homme a accompli pour servir la cause. Vous vous rappelez Red Wedge, inspecteur, naturellement?


  Resnick laissa comprendre qu’il s’en souvenait peut-être, alors qu’il n’était pas sûr de ne pas le confondre avec Arthur Scargill et la grève des mineurs. Mais si jamais il abordait ce sujet-là avec Sœur Bonaventure, Resnick était sûr d’être retenu non seulement pour le dîner, mais assez longtemps pour faire la vaisselle ensuite.


  —Tenez…, dit Teresa, venant à son secours. C’est à cela que vous pensiez, je suppose?


  Cela, c’étaient deux photographies, des polaroids, représentant toutes les deux la seconde toile de Dalzeil. L’un des clichés laissait nettement voir, autour du tableau, le mur de Miriam Johnson. Le nom et l’adresse de Sœur Teresa figuraient sur l’enveloppe, l’encre du cachet de la poste avait trop coulé pour qu’il fut lisible.


  —Quand les avez-vous reçues? demanda Resnick.


  —Ce devait être au début du mois de mai, le sept ou le huit, peut-être.


  —Comme si tu ne le savais pas, commenta Sœur Bonaventure.


  Teresa ne releva pas.


  Sur l’une des photos, remarqua Resnick, on distinguait le reflet aux contours flous de l’homme qui appuyait sur le déclencheur– Jerzy Grabianski en plein travail. Resnick se rappela l’appareil de prise de vues qu’ils avaient découvert dans son sac.


  —Pourquoi vous intéressez-vous tant à lui? demanda Teresa. Je veux dire, pourquoi maintenant?


  —Deux tableaux– celui-ci et un autre du même artiste– viennent d’être volés.


  —Et vous pensez que Jerzy…


  —Il me semble que c’est une possibilité non négligeable, vous ne croyez pas? Étant donné ses penchants.


  —Pour l’art?


  —Pour le vol.


  —Vous n’avez pas beaucoup avancé, avec ces pommes de terre, fit remarquer Sœur Bonaventure.


  —Vous n’avez aucune certitude que ce soit lui le coupable? dit Teresa.


  Resnick secoua la tête.


  —Évidemment. Sinon, vous n’auriez pas besoin de traînasser ici en ma compagnie. Vous l’auriez déjà arrêté et enfermé quelque part. Mais comme, probablement, vous n’avez rien de plus que des soupçons, s’il était venu ici pour prendre contact avec moi cela constituerait… Comme appelleriez-vous ça? Une présomption.


  —Cela aurait pu nous aider à établir qu’au moment du vol il se trouvait dans les parages…


  —Des lieux du crime, ajouta Sœur Bonaventure.


  —Il serait alors de mon devoir, dit Sœur Teresa avec un soupçon de regret dans la voix, de vous aider si je le pouvais.


  —Ce qui est un crime, continua Sœur Bonaventure, c’est que de telles œuvres aient été entre les mains d’un collectionneur privé. Elles auraient dû être exposées en public, accessibles à tous. Et non pas réservées à une poignée de privilégiés.


  —Je ne vois pas notre ami Grabianski, dit Resnick, dans le rôle d’une sorte de Robin des Bois du monde des arts.


  —Vraiment? demanda Teresa.


  —Les demoiselles en détresse, dit Sœur Bonaventure qui pelait à présent les pommes de terre elle-même. Vous devez vous tromper de légende.


  —Je suppose que vous n’avez pas de numéro où je pourrais le joindre? demanda Resnick. Ce qui lui sert d’adresse en ce moment?


  Sœur Teresa répondit qu’elle n’avait rien de tel.


  —Bon. En ce cas…


  Resnick se leva.


  —Vous ne restez pas pour le dîner, alors? dit Sœur Bonaventure.


  —Une autre fois, peut-être.


  Teresa l’escorta jusqu’à la porte.


  —Avez-vous besoin de m’emprunter ceci? demanda-t-elle, baissant les yeux vers l’enveloppe qu’elle tenait le long de son flanc. Si elles peuvent vous être d’une aide quelconque…


  —Je ne crois pas. Pour l’instant, du moins. (Il scruta son beau visage, ses yeux verts qui ne se dérobaient pas.) Cela m’étonnerait que vous vous en débarrassiez, que vous les jetiez.


  Quand il se retourna, au bout de la rue, elle se tenait encore sur le pas de la porte: une grande femme solidement bâtie, vêtue sobrement et avec simplicité. Avait-elle toujours désiré devenir religieuse, se demanda-t-il, ce qui est l’un de ces fantasmes que les petites filles catholiques aiment tant, et que la plupart d’entre elles abandonnent après leurs premières règles ou leur premier vrai baiser? Ou lui était-il arrivé, en une fraction de seconde, quelque chose qui avait changé sa vie? Comme d’entrer dans une pièce et se retrouver face à face avec Dieu?


  La prochaine fois, pensa-t-il en traversant la rue en direction du boulevard, il lui poserait peut-être tout simplement la question. La prochaine fois. Pour le moment, il y avait une collègue qu’il pouvait joindre à Londres, quelqu’un qui restait à l’écoute des bruits et des ragots. Et le secrétaire du Club polonais devait être en relation avec ses homologues de Kensington et de Balham. C’étaient des cercles restreints, mais aux endroits où ils se recoupaient, il existait une chance de trouver Grabianski.
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  Hannah portait un T-shirt des Cowboy Junkies, blanc, avec une photo du groupe imprimée à ras de la taille; si elle l’avait rentré dans son jean, les musiciens seraient restés invisibles. Leur tournée s’appelait… le Lay It Down Tour, quelque chose comme ça. Elle se souvenait de la façon dont Margo Timmins avait interprété la moitié de ses chansons, assise, les mains posées sur son micro, d’une voix claire et forte, plus forte que dans leurs enregistrements. Sans hâte. Hannah avait beaucoup apprécié. Elle avait bien aimé, aussi, la façon dont Margo avait déliré entre les chansons, alignant des histoires apparemment sans queue ni tête qu’elle ressentait le besoin de raconter, malgré les protestations de quelques jeunes types aux lisières du public. Elle était belle, en plus– mais elles l’étaient toujours–, Margo, sa bouche parfaite, son nez finement dessiné, ses jambes et ses bras nus. Oui, les femmes étaient belles, Hannah le savait.


  Elle tendit la main vers la tasse de café qu’elle avait fait après s’être douchée et changée en rentrant du lycée, mais il était froid depuis longtemps. Une poignée de gamins de l’école primaire jouaient au ballon dans le parc, une vieille dame en anorak sombre marchait lentement, une laisse à la main, mais apparemment sans chien; le feuillage présentait plusieurs nuances de vert. Près de Hannah, sur le plancher à côté de son fauteuil, se trouvait une pile de copies à noter et à corriger, des compositions de seconde sur «Les feuilletons télévisés: réalisme ou mélodrame?» Pour demain, elle avait encore des cours à préparer, des chapitres de Thomas Hardy à relire, des nouvelles de D. H. Lawrence, des poèmes de Jackie Kay, Armitage et Duffy.


  Hannah croisa les bras sur son ventre et ferma les yeux.


  Quand elle se réveilla, le téléphone sonnait. Désorientée, elle se dirigea vers lui. Même si elle ne s’était sans doute pas assoupie plus de vingt minutes, il lui semblait avoir dormi pendant des heures.


  —Allô?


  Même son élocution lui paraissait imprécise.


  —Hannah? J’ai cru que tu étais peut-être sortie.


  C’était Jane, la voix rauque, inquiète.


  —Ça ne va pas? Il est arrivé quelque chose?


  Elle avait vu Jane dans la salle des profs à peine deux heures plus tôt.


  —Oh, oui, c’est ce truc idiot.


  —Quel truc?


  —Ce fameux forum, quoi d’autre?


  Alex, pensait Hannah, elle a eu des mots avec Alex. Une scène de ménage homérique.


  —Je croyais que tout était réglé.


  —Moi aussi. J’ai trouvé un message en rentrant chez moi. Le film que nous sommes censées projeter– Strange Days– il semblerait que nous ne puissions pas l’obtenir. Apparemment, les distributeurs ont vu certains dépliants publicitaires annonçant l’événement, et ils ont pris peur. Ils craignent que nous présentions leur film comme une cible facile, et qu’au cours du débat on le descende en flammes.


  —Oh, Jane, je suis désolée.


  —Je regrette de m’être embarquée dans cette histoire.


  —C’était pourtant une bonne idée.


  —C’était, tu peux le dire.


  —Allons, ça se passera bien. Et puis, ils changeront peut-être d’idée, tes distributeurs.


  —Je suppose. (Il y eut un silence, puis:) Hannah, ça t’ennuierait si je passais te voir?


  —Maintenant, tu veux dire?


  —Non, ça ira. Ce n’est pas grave.


  —Jane…


  —Vraiment.


  —Jane.


  —Oui?


  —Arrête-toi en route pour acheter du vin, d’accord?


  Quand Resnick arriva chez Hannah deux heures plus tard, les deux femmes étaient assises dans la cuisine, un fond de bouteille de Chardonnay entre elles, leurs assiettes poussées sur le côté.


  —Charlie, je regrette, nous avons déjà dîné. Je n’étais pas sûre que tu rentrerais.


  —J’aurais dû t’appeler. Te prévenir.


  —Non, non.


  Le regard de Resnick alla de Hannah à Jane, les yeux gonflés de celle-ci laissant à croire qu’elle avait pleuré.


  —Il faut que je rentre, dit Jane en repoussant sa chaise.


  —Ce n’est pas la peine, fit Resnick. Ne partez pas à cause de moi.


  Jane se cogna durement la hanche contre la table et se retint de crier.


  —Ça va? demanda Hannah.


  —Hmmm. Oui.


  —Vous ne comptiez pas rentrer en voiture? dit Resnick avec un regard lourd vers la bouteille vide.


  —Si.


  —Je vais faire du café, annonça Hannah en se levant. Charlie, café?


  —Merci.


  —Jane, pourquoi n’emmènes-tu pas Charlie dans la pièce d’à côté? Parle-lui de ton forum. Tu parviendras peut-être à le persuader de venir. Pour représenter le point de vue masculin.


  Resnick observait attentivement Hannah; au seul ton de sa voix, il n’arrivait pas à déterminer son degré d’ironie.


  Il trouva quelques bricoles dans le réfrigérateur de Hannah: un bocal de tapenade, trois anchois au fond d’une boîte de conserve recouverte de papier alu, de la feta; dans une coupe en bois, sur le côté, se languissaient deux tomates tristounettes et un petit oignon rouge. La boîte à pain ne recelait qu’un bout de baguette long de dix centimètres qui, sous la pression du couteau, perdit sa croûte comme un mur dont la peinture s’écaille. Cinq minutes plus tard, il était assis devant une canette de Kronenbourg et mâchait son sandwich d’un air pensif tandis que Hannah rédigeait ses dernières notes sur les monologues dramatiques de Carol Ann Duffy. En fond sonore jouait une musique légère et agréablement soporifique.


  —Tu restes, Charlie?


  —Si ça ne te dérange pas.


  Hannah lui sourit et secoua la tête.


  —Ne pas considérer que tout est acquis d’avance, c’est ce que tu m’as conseillé dès le début. Que je ne devais jamais imaginer que tu étais à ma disposition.


  —Tu ne l’as jamais fait, dit Hannah.


  —Bien. J’en suis heureux.


  —Oh, Charlie…


  —Quoi?


  Elle laissa son livre lui glisser entre les doigts alors qu’elle tendait le bras vers lui le long du canapé sur lequel ils étaient tous les deux assis. Sa joue était fraîche contre la bouche de Resnick, sa main était chaude quand elle se posa sur son cou.


  —Quoi? répéta-t-il.


  Mais elle l’embrassait déjà, et ni l’un ni l’autre n’ajouta grand-chose, pas même: «La porte de derrière est bien fermée à clé?» ni: «C’est déjà l’heure de se coucher?»


  Ils n’étaient pas ensemble depuis assez longtemps pour que leur complicité les guide dans le choix du moment et de la façon dont ils faisaient l’amour. Parfois– le plus souvent– leurs premiers mouvements étaient graduels: des baisers, des caresses lentes et généralement prudentes; puis, le désir s’accélérant, c’était le plus souvent Hannah qui se dressait sur lui, bougeant les hanches de haut en bas, les yeux fermés, les mains de Resnick ou bien les siennes plaquées sur ses seins.


  Au bout d’un moment, elle poussait un cri, serrant entre ses genoux les côtes de Resnick, un cri qui emplissait le policier d’un orgueil sans but, même s’il s’effrayait d’y déceler une sorte d’abandon proche du désespoir.


  Quand il n’était plus en elle, il s’enroulait autour de Hannah, touchait la rondeur de son mollet, l’intérieur de sa cuisse, le galbe souple et humide de son ventre, il sentait le poids de son sein contre sa paume. Resnick posait sa bouche sur les cheveux de Hannah.


  Se calant contre lui, rassurée par ce corps d’homme grand et massif, Hannah fermait les yeux.


  Resnick avait dormi et s’était réveillé peu après. Sur le dessus de la commode, le réveil de Hannah indiquait qu’il était un peu plus d’une heure trente. Il fut tenté de se glisser hors du lit sans la déranger et de rentrer chez lui. Pourquoi? Pourquoi ferait-il une chose pareille? N’était-il toujours pas vraiment à son aise ici?


  Il avait presque atteint la porte de la chambre quand Hannah s’agita et, se réveillant, appela son nom.


  —Tu ne pars pas?


  —Non. (Il désigna l’escalier.) Je vais chercher un verre d’eau. Je peux te rapporter quelque chose?


  —De l’eau, c’est une bonne idée.


  Hannah entassa les oreillers et quand Resnick revint ils s’étendirent sur le flanc, face à face, Hannah en appui sur un coude pour boire son verre d’eau.


  —Qu’est-ce qu’elle avait, Jane, tout à l’heure?


  —Oh, tu sais… Quand elle s’est intéressée à ce projet de journée sur le sexisme, elle ne s’est pas rendu compte, je crois, des dimensions que cela prendrait. D’abord, elle a fait quelques remarques judicieuses, et l’instant d’après, elle représentait 50% d’un comité organisateur de deux personnes. C’est du moins l’impression qu’elle donne. Et elle considère que c’est important: elle veut que cet événement soit une réussite.


  —Et quel en est le thème, déjà?


  —Oh, Charlie, franchement!


  —Je ne fais que demander.


  —Pour la douzième fois, au moins. Et tu peux retirer ta main.


  Les doigts de Resnick se firent hésitants dans la chaleur du repli où il les avait glissés, derrière le genou de Hannah. Il scruta son visage dans la pénombre, cherchant à voir si elle était sérieuse ou pas.


  —Bon, fit-il. Je t’écoute. Redis-le-moi.


  —Les femmes en tant que victimes de violences, de violences sexuelles surtout. Seulement, tout ce que les visiteurs verront là-bas, tous les films, tous les livres, ont été faits par des femmes.


  —Et ce détail est censé les rendre meilleurs?


  —Différents, en tout cas. Le sadomasochisme, le viol. Tout ce qui concerne la violence et la sexualité, mais envisagé d’un point de vue féminin. (Hannah s’allongea de nouveau, se tournant vers son côté du lit.) Je pensais vraiment ce que j’ai dit ce soir, tu sais, quand Jane était là. Que tu y trouverais sans doute de l’intérêt; tu devrais venir.


  —Mmmm, fit Resnick d’une voix ensommeillée. Je verrai.


  Au bout de quelques minutes, Hannah l’entendit respirer sur un rythme différent, et en moins de temps qu’elle ne l’aurait cru, elle s’endormit profondément à son tour.
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  Ils dormirent trop longtemps, ouvrant l’œil pour découvrir un matin gris. Leur retard n’était pas significatif, mais suffisant pour mal aborder la journée. Hannah craignait de ne pouvoir intéresser longtemps à la poésie moderne sa classe de première scientifique; Resnick était tourmenté par un enchevêtrement de préoccupations diverses que son esprit décidément embrumé refusait de démêler ou d’affronter. C’était une de ces matinées où vous étiez sûr que la tartine allait brûler dans le grille-pain, et elle y brûlait vraiment.


  —Peut-être, dit Hannah en faisant tomber dans la poubelle la majeure partie du pain calciné, devrions-nous repartir en arrière et tout reprendre à zéro?


  Resnick avala son café, enfila son pardessus d’un mouvement d’épaules.


  —Tu crois que ça arrangerait quelque chose?


  —Vu l’humeur que tu manifestes ce matin, j’en doute.


  —Je ne suis d’aucune humeur particulière, je déteste être en retard, c’est tout.


  Il voulut poser sa tasse sur le coin de la table, mais manqua celui-ci.


  —Merde!


  La tasse de céramique bleu pâle, cerclée d’une bande d’un bleu plus foncé au centre, était en morceaux sur le carrelage.


  —Ce n’est pas grave, Charlie. Ne t’en fais pas.


  Impuissant, il regarda Hannah sortir la pelle et la balayette de dessous l’évier. La tasse brisée et sa sœur jumelle lui avaient été offertes. Par un ancien petit ami, se souvint Resnick. Le professeur de musique itinérant dont elle veillait à ne pas trop parler.


  —Écoute, il vaudrait mieux que je parte.


  —Oui.


  Ayant ouvert la porte donnant sur la petite cour, Resnick regarda derrière lui; Hannah, devant l’évier, refusait obstinément de tourner la tête. Pourquoi cela s’était-il si bien passé entre eux hier soir, pour se passer aussi mal ce matin? La vie de couple était-elle toujours aussi difficile?


  Il atteignait l’extrémité de la ruelle étroite qui courait le long de l’arrière des maisons quand Hannah le rattrapa.


  —Charlie.


  —Oui?


  —Je suis désolée.


  Soulagé, il sourit puis écarta de la joue de Hannah une mèche folle qui la barrait.


  —Il n’y a pas de quoi.


  Ils restèrent tels qu’ils étaient, sans bouger.


  —C’est à cause de ton travail? De ta promotion, je veux dire…


  —La Division des crimes majeurs? (Il haussa les épaules et s’éloigna de quelques pas en traînant les pieds.) Peut-être.


  —Tu auras d’autres occasions, tu ne crois pas?


  À peu près autant, pensa-t-il, que l’équipe de Nottingham County peut en avoir de passer en première division.


  —Oui, c’est probable.


  Avec un petit sourire, Hannah recula d’un pas.


  —On se voit ce soir?


  —Je ne sais pas. Je t’appellerai.


  —D’accord.


  À l’angle opposé, où il avait garé sa voiture, des débris de verre argentaient la chaussée comme du sable brillant. On avait brisé le rétro extérieur et la vitre du côté conducteur; apparemment, pour autant que Resnick pût en juger, rien n’avait été volé. Il n’aurait pas été surpris que le moteur refuse de tourner, mais il démarra au premier tour de clé. Avec un sentiment de lassitude, Resnick déboîta, tourna deux fois à gauche, et rejoignit le flot de la circulation du petit matin.


  Kevin Naylor avait hérité de la permanence du matin: une série de cambriolages du côté de la cathédrale, sûrement commis par des gamins à en juger d’après ce qu’ils avaient pris; trois vols de voiture, une Rover et deux BMW, signalés à Cavendish Crescent South; un garage réduit en cendres, derrière Derby Road, probablement un incendie volontaire.


  Dans le cadre d’une opération en cours, Graham Millington attendait avec impatience un nouveau rendez-vous avec un indicateur sur le point de lui livrer l’équipe de trois lascars qui avait braqué le même bureau de poste à Beeston, trois fois en cinq jours. Des diplômés de l’université, à en croire son mouchard, cherchant un moyen de financer un voyage aux États-Unis, et de rembourser leurs prêts étudiants.


  Lynn Kellogg, pendant ce temps, devait interroger trois couples voisins dont les arrière-cours étaient mitoyennes entre Balfour Road et Albert Grove et dont l’animosité réciproque– concrétisée jusqu’à présent par des rats crevés, des vitres brisées, des chaînes hurlant toute la nuit et des excréments humains– confinait à un trouble grave de l’ordre public.


  Carl Vincent, en plus des affaires de fraudes aux aides sociales et de recels d’objets volés qui alourdissaient sa charge de travail, continuait de se renseigner auprès des antiquaires locaux et des salles des ventes, au cas où l’individu, quel qu’il soit, qui avait volé les deux toiles de Dalzeil, aurait commis cet acte sans avoir le moyen de les écouler ni une idée précise de leur valeur.


  L’entretien matinal habituel de Resnick avec le commissaire principal avait été repoussé; Jack Skelton était à Worcester, avec des officiers de police venus de quarante-trois autres villes; ils participaient à une réunion destinée à lancer une enquête conjointe sur les assassinats, restés non élucidés, d’environ deux cents femmes au cours des dix dernières années.


  —Cette noyée, Charlie, avait demandé Skelton en feuilletant le dossier. Le canal de Beeston. On a du nouveau?


  Absolument rien.


  Sortant de son bureau, Resnick traversa le local de la PJ, parla brièvement à Millington puis à Naylor, jeta par-dessus l’épaule de Lynn un coup d’œil au rapport qu’elle préparait, et finit par s’arrêter derrière Vincent pour regarder défiler sur l’écran de son ordinateur la liste des salles des ventes.


  —Ça donne quelque chose?


  —Rien jusqu’à maintenant. Plus de la moitié des gens que j’appelle ne semblent pas savoir qui était Dalzeil. C’est comme si je donnais des cours d’histoire de l’art par téléphone. (Vincent sourit.) L’enseignement à distance, niveau grands débutants. Mais pour l’instant, personne n’a reconnu avoir été contacté par un vendeur éventuel. Donc, rien de nouveau concernant ce que nous cherchons.


  Resnick hocha la tête.


  —D’accord. Continuez dans la même voie. Je vais en explorer deux ou trois autres auxquelles je pense.


  À New Scotland Yard, il connaissait une collègue de la brigade des œuvres d’art et antiquités qui pourrait peut-être l’aider.


  —Patron? (Lynn Kellogg se tourna vers lui sur sa chaise à pivot.) Je pourrais vous dire un mot?


  —Bien sûr. Dans dix minutes. Laissez-moi seulement passer un coup de téléphone.


  De retour dans son bureau, Resnick avait composé la moitié du numéro du Yard quand Millington entra en trombe, prenant à peine le temps de frapper à la porte. L’anxiété se lisait clairement dans son regard.


  —C’est Mark Divine, patron. Cet imbécile a fait un esclandre, à ce que j’ai compris. Il a piqué une crise dans une boîte de nuit quelconque. Il a attaqué un type avec un tesson de bouteille, pour commencer. Et on dit aussi qu’il avait un couteau. En ce moment même, il est en cellule, à Derby.


  —Bon sang! (L’espace d’un instant, Resnick ferma les yeux.) Très bien, Graham, je vais y aller moi-même. Vous gardez la maison.


  —Vous êtes sûr…


  Fonçant vers la porte, Resnick hocha à peine la tête.


  —Patron…


  Lynn, qui s’était levée de sa chaise, vit s’échapper à toute vitesse une occasion de coincer Resnick au sujet de son transfert.


  J’avais raison, pensa Resnick alors qu’il dévalait l’escalier vers la sortie donnant sur le parking: c’est mon équipe entière qui part en charpie.


  Sur le lit étroit, Divine était assis, prostré, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains. L’intérieur de la cellule était peint d’un gris terne, industriel. Une puanteur d’urine semblait suinter des murs.


  —Comment se comporte-t-il? demanda Resnick.


  —Vous voulez dire, depuis qu’il a dessoûlé?


  Le brigadier responsable du bloc cellulaire était singulièrement grand, plus grand que Resnick de huit à dix centimètres, et la plupart de ces centimètres supplémentaires allongeaient son cou. Quand il parlait, sa pomme d’Adam faisait le yo-yo, de façon voyante, au-dessus du col de sa chemise d’uniforme.


  —Ça se résume à quoi, alors, ivresse et désordre dans un lieu public?


  —Il n’aura pas cette chance.


  —Mais il était bien ivre?


  —Ou alors sous ecsta. Une vraie rave en solo.


  Resnick se recula d’un pas et le brigadier glissa la clé dans la serrure. L’ouverture de la porte vers l’intérieur se fit avec une douceur surprenante. Divine ne releva pas la tête tout de suite, mais quand il le fit, la surprise de reconnaître son supérieur déforma ses traits, et il frappa du poing le matelas fin comme une galette.


  —Mark…


  Divine cligna des yeux et tourna la tête. Des meurtrissures violettes entouraient sa bouche et ses paupières; on avait refermé par endroits, avec des stéri-strips, une coupure profonde qui lui barrait la joue.


  —On l’a amené à l’hôpital?


  —C’est là-bas qu’un médecin l’a examiné.


  —Il l’a radiographié?


  Le brigadier du bloc cellulaire haussa les épaules.


  —Et ces blessures, elles viennent d’où?


  —D’une bonne moitié du centre-ville, à ce qu’il paraît. Deux ou trois prises de bec dans des bars avant la boîte de nuit où ça s’est vraiment gâté.


  —Elles n’ont pas été faites ici, alors?


  —Hein?


  —Je vous demande, brigadier, ces blessures au visage, il n’est pas possible qu’elles lui aient été infligées pendant qu’il était en détention?


  Le brigadier soutint le regard de Resnick pendant dix bonnes secondes.


  —On ne peut pas vraiment dire qu’il soit venu de son plein gré. Docilement et en douceur. Cela a pu prendre un certain temps, de le calmer.


  —Du temps?


  —Et de l’énergie.


  —Vous avez dû faire usage de la force, alors?


  —D’une force raisonnable, oui.


  Ce fut au tour de Resnick d’affronter le regard du brigadier.


  —Loi de 1984 sur les témoignages policiers dans les affaires criminelles, article…


  —Je connais le numéro de l’article, brigadier.


  —Je n’en doute pas, monsieur l’inspecteur principal.


  —Et quoi qu’il se soit passé, quel que soit le degré de «force raisonnable» que vous avez dû employer au moment de l’arrestation, je ne doute pas un instant que tout ait été consigné par écrit.


  —Bien sûr.


  —Merci, brigadier. Vous pouvez nous laisser, maintenant.


  —Oui, monsieur l’inspecteur principal.


  Quand Resnick s’assit sur le lit, Divine eut un mouvement de recul. Tant de mois avaient passé, et le souvenir de ce moment restait toujours aussi brûlant que s’il avait été marqué au fer rouge, à même la chair vive. Cette sueur froide quand l’autre s’était plaqué sur lui, le déchirant. La honte. Comme une lame de couteau en lui. Le contact d’une peau contre sa peau. Les injures: salope, pouffiasse. Et après, Carl Vincent le recouvrant d’un drap, délicatement.


  —Mark?


  La voix de Divine était si faible, même d’aussi près, que Resnick ne fut pas sûr qu’il eût parlé.


  —Je peux te faire apporter quelque chose? Une tasse de thé? Une cigarette?


  Quand Divine lui rendit son regard, les larmes faisaient briller ses yeux.


  L’homologue de Resnick était un homme carré, affairé, aux cheveux blond roux. Travaillant dans deux villes distantes de moins de trente kilomètres, ils se connaissaient de vue et de réputation, guère plus. Pour Barrie Wiggins, Resnick était une sorte d’original, un peu mou aux entournures, pas le genre de type avec qui il choisirait d’aller vider quelques pintes après la fermeture pour parler boulot. Wiggins, Resnick le savait, jouissait d’une image d’homme de fer, le chef qui aimait encore partir en patrouille avec ses hommes le samedi soir, retroussant ses manches pour plonger en pleine bagarre dans le premier bar venu. Selon l’une des anecdotes les plus célèbres à son sujet, il avait un jour empoigné un ancien mineur qui se réfugiait derrière son droit à garder le silence, lui avait coincé la tête dans un tiroir de bureau, et il avait serré bien fort jusqu’à ce que le type change d’avis. C’était une histoire que Wiggins aimait raconter sur son propre compte.


  —Sale affaire, Charlie. Il n’y a pas d’autre façon de voir les choses. Ton gars, il s’est fourré dans un sacré pétrin.


  —Explique-moi ça, dit Resnick.


  Wiggins secoua un paquet de Benson Kingsize en direction de Resnick, haussa un sourcil devant son refus, s’en alluma une et tira une longue bouffée.


  —Si on laisse de côté une demi-douzaine de rixes dans divers bars en début de soirée, c’est avec le grabuge au Buckaroos qu’il s’est vraiment surpassé.


  En plusieurs occasions, Resnick était déjà passé en voiture devant l’établissement: une boîte de nuit immense, un cheval cabré en néon rose au-dessus de l’entrée, et des videurs qui portaient des lacets de cuir en guise de cravate pour ressembler à leurs DJ.


  —Rien de tout ceci n’est corroboré, bien sûr. Pas entièrement. Pas encore. Mes hommes sont en train d’interroger des témoins en ce moment. Mais à première vue, ton gars a insulté les gens du bar dès son arrivée. Il invite une fille à danser, et quand elle lui dit non, il la traîne quand même de force jusqu’à la piste de danse. Elle parvient à se dégager. Quand il la rattrape, elle lui lance le contenu de son verre au visage. Ton gars lui flanque une grande claque pour sa peine. (Wiggins fit tomber la cendre de sa cigarette.) Quand les videurs se pointent, il en frappe un en plein visage avec une chope en verre d’un demi-litre.


  —Il y a eu provocation?


  —Comme je l’ai dit, on en est encore à poser des questions. Pas de problème de ce côté-là. Les témoins, ce n’est pas ce qui manque. Il y a foule.


  —Et les blessures?


  —Dix-sept points de suture sur le visage d’un autre type qui n’a pas eu de chance. Un gars avec une coupure en travers de la main, tendons sectionnés, peu d’espoir qu’on puisse les réparer. Quand les premiers agents en uniforme sont arrivés, c’est là qu’il a sorti le couteau.


  —Quel couteau?


  —Un cutter. De la poche intérieure de sa veste.


  —Et il s’en est servi, c’est ce que tu veux dire?


  Wiggins secoua la tête.


  —Pas que nous sachions, pour l’instant.


  —Il a menacé de le faire?


  —Apparemment.


  —Il n’est pas possible que les agents aient mal interprété son intention, dans le feu de l’action?


  —Allons, Charlie!


  —C’est possible, cependant? Il voulait peut-être leur donner son arme?


  Wiggins eut un petit rire.


  —La lame la première?


  Debout, les mains dans les poches, Resnick arpentait la pièce.


  —Divine. Tu sais ce qui lui est arrivé? Il y a quelques mois?


  —J’ai entendu des rumeurs.


  —Il a été violé. Frappé au visage avec une batte de base-ball et violé.


  —Ça n’excuse pas…


  Resnick plaqua ses deux paumes sur le bureau de son collègue, sèchement.


  —C’est une raison, pas une excuse. Une raison. Il s’agit d’un officier de police en exercice…


  —Suspendu.


  —En congé maladie.


  —C’est pareil.


  Resnick ne releva pas.


  —Un inspecteur adjoint avec une citation pour acte de bravoure…


  —Et un couteau dans la poche.


  —C’est un homme qui a peur.


  —Drôle de façon de le montrer.


  —Depuis le jour où il a été agressé, il a peur. Pendant des mois, il n’est pas du tout sorti de chez lui.


  —Oui, bon, on trouve toujours une raison, hein, Charlie? Si on se donne la peine de chercher. Des excuses pour tout et n’importe quoi. Je suis sûr que tu pourrais dénicher un psychiatre, une demi-heure à la barre des témoins, il ferait croire au tribunal qu’il ne s’est rien passé du tout.


  Resnick secoua la tête.


  —Je veux simplement que tu comprennes.


  —Oh, je comprends. C’est un gars à toi, Charlie, tu veux faire tout ton possible pour lui, c’est une démarche que je conçois très bien. Que je respecte. C’est souhaitable pour la gestion du groupe. C’est bon pour le moral des troupes. Mais essaie de te mettre à ma place; imagine la façon dont les journaux vont s’emparer de l’affaire, et cette saloperie de télévision, si un flic pique une crise un cutter à la main et qu’on lui tapote la tête en lui disant de ne pas s’en faire, qu’on lui refile quelques aspirines.


  —Ce n’est pas ce que je dis. Et pas ce que je veux.


  —Qu’est-ce que tu veux, Charlie?


  —Être sûr que tes gars vont le traiter avec un minimum de compréhension. Et qu’ils n’auront pas la main lourde au moment de réunir les charges contre lui. Qu’ils tiendront compte de toutes les données du problème.


  Wiggins eut un sourire en coin.


  —Toutes les données du problème. C’est notre spécialité. C’est noté.


  —Ne le laisse pas en cellule plus longtemps que nécessaire. Quoi que tu décides, demande la caution de la police pour sa remise en liberté. Ne le laisse pas moisir en détention provisoire.


  —Ça ne dépend pas de moi, tu le sais.


  —Tu peux donner un coup de pouce.


  Wiggins écrasa sa cigarette et s’arrêta net alors qu’il en sortait une autre du paquet.


  —Saloperie d’habitude. (Se ravisant, il l’alluma malgré tout.) D’accord, Charlie. Je ne te promets rien, mais… (Il se leva, tendit la main à Resnick.) Reparle-lui avant de partir. Fais de ton mieux pour qu’il adopte la meilleure attitude possible. Qu’il ait l’air contrit et repentant. Tu as déjà bien plaidé sa cause, je dois dire.


  Dès son arrivée au commissariat de Derby, Resnick avait téléphoné à Suzanne Olds. L’avocate l’attendait dans le couloir, près du bloc cellulaire. Serviette en cuir à la main, vêtue d’un tailleur, des jambes assez longues pour qu’on tourne la tête sur son passage.


  —Vous lui avez parlé? demanda Resnick.


  —Il n’est pas facile de lui faire dire grand-chose. Sinon qu’il se moque complètement de ce qui peut lui arriver. Ça, c’est clair.


  —À propos de cette affaire?


  —Et de tout le reste.


  —Vous le ferez changer d’avis.


  —J’essaierai.


  Resnick secoua la tête.


  —Je vous revaudrai ça.


  —Je ne me priverai pas de vous le rappeler.
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  Lynn Kellogg l’attendait dans le couloir. Depuis son accession au grade d’inspecteur, elle s’était mise à porter des couleurs plus strictes, ce matin une austère jupe mi-longue et veste assortie, des chaussures noires à talons plats, et un chemisier d’une teinte proche du lait caillé. Elle avait laissé ses cheveux repousser un peu, mais ils restaient courts. Un peu de maquillage autour des yeux, un soupçon sur les lèvres.


  —Mon transfert, patron…


  —Je pensais que vous m’attendiez pour avoir des nouvelles de Mark. À moins que vous ne soyez pas au courant.


  —Si, Graham m’a expliqué.


  —Et ça ne vous intéresse pas.


  —Vous êtes injuste.


  —Vraiment? C’est possible.


  Il commença à s’éloigner et Lynn le suivit, pressant le pas pour rester à sa hauteur.


  —Il est vrai que nous nous détestions cordialement, mais ça ne veut pas dire que je ne m’inquiète pas de ce qui lui est arrivé.


  Simplement, pensa Resnick, il n’arrive pas en tête de liste de vos préoccupations. Il se surprit lui-même d’accuser Lynn de ne pas faire preuve de compassion.


  —Il va bien? demanda Lynn.


  —Non. Pas bien du tout.


  Ils avaient presque atteint l’escalier, le coude qui menait à un second couloir, l’entrée du local de la PJ juste devant eux.


  —Il y a déjà trois semaines, dit Lynn, que mon transfert est censé être effectif.


  —Ces choses-là prennent du temps.


  —Je sais, seulement…


  —Vous avez hâte de partir.


  Elle trouva un fil qui pendait de la manche de sa veste, et l’arracha d’un coup sec. Un agent en uniforme s’approchait dans le couloir inférieur, en prenant tout son temps, et ils se reculèrent pour le laisser passer.


  —À présent que j’ai pris ma décision, je crois que ce sera plus facile, c’est tout. (Elle parlait à Resnick sans le regarder, ses yeux se posant partout sauf sur son visage.) Pour vous comme pour moi, peut-être.


  La fille qu’il n’avait jamais eue, la maîtresse qu’elle ne serait jamais. Bien qu’elle restât largement dans le domaine du non-dit, cette phrase restait en suspens entre eux deux, toujours pas résolue, si tangible que si l’un ou l’autre avait levé le bras ils auraient pu la toucher, la saisir à pleines mains.


  —L’Unité de soutien aux familles, dit Resnick. Je vais les appeler. Voir ce qui provoque ce blocage.


  —Merci.


  Lynn restait debout devant lui, les bras croisés, serrés contre sa poitrine.


  Il y avait un message de son ami Norman Mann de la Brigade des stupéfiants, lui demandant de le rappeler dès qu’il trouverait un moment pour respirer, rien d’urgent; un autre de Reg Cossall– pour boire un verre un de ces soirs, Charlie, te casser un peu les oreilles, te dire ma façon de penser sur ce putain de boulot. Quelqu’un, cela ressemblait à l’écriture de Naylor, avait réceptionné un appel de Sœur Teresa, noté l’heure, un numéro, et la promesse qu’elle rappellerait. Par fax, deux demandes standard d’informations sur deux jeunes dont on signalait la disparition: une fille de quinze ans de Rotterdam, vue pour la dernière fois sur le ferry à destination de Douvres, et un gamin de treize ans domicilié à Aberdeen.


  Le téléphone sonna et, en décrochant, Resnick s’identifia. La voix claire mais douce de Miriam Johnson était facile à reconnaître.


  —C’est à votre adjoint, inspecteur, que j’espérais parler. Je viens de me rappeler un détail, voyez-vous, concernant les tableaux.


  —L’inspecteur adjoint Vincent n’est pas là en ce moment, répondit Resnick. Vous contenterez-vous de ma visite?


  Il pouvait faire un saut jusqu’à Canning Circus, acheter un double expresso à emporter et prendre tout son temps pour traverser le parc à pied, respirer un bon bol d’air, se dégourdir les jambes.


  À son arrivée, elle avait préparé des sablés, disposés de façon symétrique sur une assiette à motif floral, et un pot de thé Earl Grey infusé depuis peu.


  —Lait ou citron, inspecteur?


  —Comme pour vous, ce sera parfait.


  Ils étaient installés à l’arrière de la maison, dans la serre qui donnait sur un jardin en terrasses, profond d’une trentaine de mètres, couvert principalement de gazon. Tout en bas se dressait un grand magnolia qui avait depuis longtemps perdu ses fleurs. À l’intérieur de la serre, des géraniums de teintes variées se pressaient contre les vitres, ainsi que des plantes, des boutures hautes de trois centimètres, dans des petits pots de terre marron.


  —Je ne suis pas certaine que cela soit lié à notre affaire, bien sûr, mais je me suis dit, bon, au cas où cela le serait, je ne voudrais pas manquer de vous en faire part…


  Resnick l’encouragea du regard et décida, finalement, de tremper son biscuit dans son thé.


  —Cela remonte à un certain temps, maintenant, à plus d’un an. Oui. J’ai essayé de clarifier ce détail dans mon esprit avant votre arrivée. Vous êtes tous très occupés, bien sûr, dans la police, et je ne voulais surtout pas vous faire perdre votre temps, mais comme date approximative je n’ai rien de mieux à vous offrir que le début de l’été de l’année dernière. (Le regard de la vieille dame se porta vers le fond du jardin.) Le magnolia était encore en fleurs. C’est lui-même qui me l’a fait remarquer, et c’est ce qui me permet de m’en souvenir aujourd’hui.


  Elle sourit et souleva la tasse de sa soucoupe; oui, en gardant le petit doigt bien écarté des autres.


  Resnick attendit. Malgré l’arôme de l’Earl Grey, lui parvenait aux narines un parfum de basilic. Il finit par demander:


  —Qui, mademoiselle Johnson? Qui vous a fait remarquer le magnolia en fleurs?


  —Je ne vous l’ai pas dit?


  Resnick secoua la tête.


  —J’aurais juré… (Elle fronça les sourcils tandis qu’elle se réprimandait intérieurement.) Vernon Thackray, c’était son nom. Du moins, c’est ce qu’il a prétendu.


  —Vous ne l’avez pas cru?


  —Monsieur Resnick, s’il m’avait dit s’appeler Mercredi, j’aurais regardé aussi bien mon calendrier que le journal du matin avant de le croire. Quoi que… (Son visage s’éclaira et sa voix monta d’un ton.) Comme c’est intéressant! C’était justement un mercredi. Maurice était ici, pour s’occuper du jardin. Sinon je n’aurais jamais laissé ce Thackray entrer dans la maison, pas si j’avais été toute seule.


  —Il ne vous inspirait pas confiance? Il vous faisait peur?


  —Mes peurs, monsieur Resnick, n’auraient pas été pour moi-même, mais plutôt pour les bijoux de famille. En quelque sorte. Une métaphore. Tous les objets de valeur, malheureusement, ont dû être vendus il y a longtemps.


  —Alors, c’était pour les tableaux qu’il était venu?


  —Absolument. De toute évidence, il avait eu vent, je ne sais où, de l’existence des Dalzeil. Il s’est présenté devant moi en tant que collectionneur éclairé, s’imaginant que je serais une vieille fille sénile, privée de sa raison par la maladie d’Alzheimer, et heureuse de le laisser repartir avec les toiles pour une bouchée de pain.


  Resnick sourit.


  —Vous l’avez expédié sans ménagements?


  —Je lui ai dit que j’appréciais son intérêt, mais que les tableaux n’étaient pas à vendre. Et que je ne reviendrais pas sur cette décision.


  —Comment a-t-il réagi à cela?


  —Oh, en me disant qu’ils seraient bien plus en sûreté entre les mains de quelqu’un d’autre, et quelle chance j’avais eue qu’on ne me les ait pas encore volés. À un âge aussi avancé que le mien– c’est exactement l’expression qu’il a employée, inspecteur, un âge avancé, vraiment!–, ne serait-il pas plus raisonnable pour moi, plutôt que de risquer de les perdre et de me retrouver sans rien, de prendre ce que je pourrais en obtenir et profiter du produit de la vente pendant que cela m’était encore possible?


  Indignée, elle reposa bruyamment sa tasse et sa soucoupe sur la table.


  —Pendant qu’il vous disait cela, avez-vous eu l’impression qu’il vous menaçait?


  —Oh, non. Jamais de façon personnelle, non.


  —Mais les toiles… Insinuait-il: vendez-les-moi, ou je trouverai un moyen de mettre la main dessus de toute façon?


  Miriam Johnson prit son temps.


  —On pourrait, oui, interpréter ce qu’il m’a dit de cette façon.


  —Vous lui avez laissé voir les tableaux?


  —Évidemment. Son admiration était sincère, je n’ai aucun doute à ce sujet.


  —Et vous avez eu de ses nouvelles depuis?


  —Non.


  Resnick décroisa les jambes et s’avança sur son siège.


  —Vous a-t-il laissé une adresse, une carte de visite?


  Elle l’avait préparée à son intention, et la sortit de la poche de son cardigan Pringle. Vernon Thackray, dans une police de caractères violette ornée de quelques fioritures, suivi en tout et pour tout d’un simple numéro de téléphone. Un code en 01728. Quelque part dans le Suffolk, pensa Resnick.


  —Vous ne l’avez pas rappelé?


  —Et lui ne m’a pas rappelée non plus, inspecteur. Pour autant que je puisse l’affirmer, du moins.


  Elle lui sourit, les yeux brillants.


  —Comment ça s’est passé, avec Mark?


  Millington était à son bureau, labourant ce qui ressemblait étonnamment à une tourte poulet-champignons de chez Marks& Spencer.


  Resnick n’avait pas fini de le mettre au courant quand l’agent de permanence appela pour prévenir que Suzanne Olds était arrivée.


  —J’en saurai plus dans une minute, Graham.


  —Peut-être qu’il aurait dû continuer à aller voir le psy au lieu de laisser tomber, comme il l’a fait, après deux ou trois séances. (Marquant une pause, Millington fit glisser dans un coin de sa bouche, avec sa langue, un morceau impossible à mâcher.) Remarquez, avec Lynn qui continue de courir chez sa thérapeute qu’il pleuve ou qu’il vente, il ne manquerait plus que vous craquiez à votre tour pour qu’on fasse marcher toute l’équipe depuis le service psychiatrique.


  Moi? pensa Resnick. Pourquoi moi? Mais Millington était un candidat tellement improbable, comparé à lui. Si l’on oubliait son intention, clairement affichée, de s’installer à Skegness, Resnick doutait qu’on puisse trouver un homme aussi sain d’esprit et aussi dénué d’imagination que Graham Millington.


  Suzanne Olds fronça le nez quand le policier lui proposa du thé infusé depuis longtemps. Resnick et elle croisaient le fer depuis des années. Olds savait élever le ton de sa voix joliment modulée pour exprimer sa colère en ne perdant que rarement son calme. Chacun respectait chez l’autre son intégrité, son sens sous-jacent de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas.


  —Ils seront prêts à l’inculper ce soir, à l’envoyer devant le juge demain. Pour une audience préliminaire. Rien de ce que j’ai pu dire n’a réussi à les faire changer d’avis: ils le gardent en cellule cette nuit.


  —Les charges retenues contre lui?


  —Rixe. Voies de fait.


  —Et le couteau?


  —Si nous avons de la chance, possession d’une arme offensive, sans plus.


  —Il sera libéré sous caution?


  —Étant donné ses états de service, oui. Le contraire m’étonnerait. Il y aura des conditions à remplir, bien sûr. Je ne sais pas encore à quel point elles seront astreignantes.


  —Et puis le tribunal?


  —Oui, oui.


  —Un mois, ou deux.


  —Plutôt deux.


  Pendant ce laps de temps, pensa Resnick, qui pouvait prévoir le mal que Divine risquait de s’infliger ou de faire subir aux autres?


  —Il n’est pas possible, demanda Resnick, quand l’affaire viendra devant le tribunal, de le défendre sans étaler devant la cour tout ce qui lui est arrivé?


  —Et de lui épargner la prison? J’en doute.


  Suzanne Olds prit appui sur son autre jambe, gardant le dos bien droit. Pendant son adolescence, Resnick le savait, elle avait pratiqué le patinage sur glace au plus haut niveau, remportant le championnat du comté.


  —L’attitude de Divine lui a peut-être valu quelques amis à la cantine du commissariat, mais pas beaucoup ailleurs. Sexiste, raciste: exactement le genre d’homme que les autorités adoreraient sanctionner pour faire un exemple. Pour nettoyer les écuries d’Augias avant que la fiente n’atteigne un niveau insupportable.


  Resnick soupira.


  —Vous acceptez quand même de le représenter?


  —Il avait besoin d’une bonne leçon, mais pas de cette façon-là. Je ferai ce que je pourrai.


  Le numéro que Vernon Thackray avait laissé à Miriam Johnson se trouvait à Aldeburgh, et il n’était pas possible de l’obtenir.


  —Il doit y avoir un problème avec la ligne…, finit par déclarer un agent des télécoms après avoir laissé Resnick écouter en boucle, interminablement, Greensleeves. Nous pourrions la faire vérifier.


  Carl Vincent revint de sa tournée des salles de ventes locales sans la moindre information, mais portant sous son bras une aquarelle joliment encadrée, un cadeau pour son nouveau petit ami. Le visage de Lynn portait tous les stigmates d’une après-midi passée à écouter des gens se lancer à la tête des bordées d’injures. Près du garage incendié, Kevin Naylor avait découvert sur un bout de terrain vague deux bidons d’essence vides, qu’ils avait envoyés à l’analyse. Seul Graham Millington semblait devoir terminer la journée sur une note optimiste: en retrouvant comme prévu son indicateur dans un pub à neuf heures et demie, il espérait que plusieurs noms lui seraient livrés contre quelques pintes de bière et un gentil dessous-de-table.


  Resnick était prêt à fermer la boutique et rentrer chez lui quand Sœur Teresa le rappela: une nouvelle carte de Grabianski venait d’arriver, toujours sans adresse de retour-mais celle-ci suggérait un lieu, si jamais la religieuse descendait à Londres, où ils pourraient facilement se donner rendez-vous.
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  —Vous avez toute cette tension, là, dans le haut de votre corps. Les épaules, et… là, sentez-moi ça. Vous sentez?


  Grabianski sentait très bien, en effet, le bout pointu de ses doigts se planter dans sa peau comme des baguettes, et le bas de sa paume.


  —Vous sentez ça, maintenant?


  Il eut beaucoup de mal à ne pas hurler de douleur.


  —Tout est coincé, noué; toute cette énergie qui est bloquée, nous devons trouver le moyen de la faire sortir. C’est à cause de ce que vous faites, de la façon dont vous avez constamment recours à votre imagination, à la part créatrice qui est en vous.


  Il ne lui avait jamais dit ce qu’il faisait, donné un seul détail.


  —Et ici, bien sûr. Plus bas. Vous sentez ça, dans la poitrine? C’est d’ici que tout provient. Vous voyez? Cette tension? Cette raideur. C’est là que se trouve la source du problème, c’est là que vous êtes tout crispé. Autour du cœur.


  Elle lui donna une tape sur l’épaule, et il sentit qu’elle se redressait, qu’elle s’écartait de lui.


  —Retournez-vous, vous voulez bien?


  Tout d’abord, quand il l’avait rencontrée, Holly, rencontrée dans la rue, Grabianski s’était dit que ce n’était qu’une jolie fille de plus– ce quartier où il habitait à présent en regorgeait tellement, de jolies filles, qu’il devait parfois se rappeler à l’ordre pour ne pas oublier de les regarder. Mais elle s’était trouvée devant lui, au moment où elle se détournait de la vitrine de ce magasin qui vendait des vêtements griffés d’occasion, alors que Grabianski, absorbé par ses pensées, se demandait comment il allait trouver un acheteur pour une paire de coupes en argent massif joliment gravées, du XVIIIe siècle, et ils s’étaient heurtés sur le trottoir. Surprise, excuses réciproques. Holly portait un pantalon de velours frappé bleu roi, un haut cerise qui s’arrêtait à plusieurs centimètres de l’anneau d’or ornant son nombril. Un visage ovale et délicat, des yeux marron, des cheveux brun foncé. Elle n’était pas anglaise, pas complètement. Eurasienne? Ils se trouvaient à quelques mètres des fauteuils en osier et des tables disposés devant le Bar Rouge.


  —Je vous offre un café? avait proposé Grabianski.


  Holly souriait; réservée, mais elle souriait tout de même.


  —Je vais chercher ma fille à l’école.


  Grabianski estima qu’elle devait approcher de la trentaine, ou qu’elle avait tout au plus trente et un ou trente-deux ans.


  —Une autre fois, dit-elle.


  Et il s’interdit de la regarder s’éloigner, le velours frappé moulant ce petit derrière bien rond; Grabianski, voyeur par nature, savait se maîtriser.


  Il ne la revit pas avant plusieurs semaines, et quand cela se produisit, elle sortait de la poste, de l’autre côté de la rue. Elle portait une robe blanche, ce jour-là, une robe droite toute simple, les cheveux relevés, jambes nues. Laisse tomber, s’était dit Grabianski, elle ne se souviendra pas de toi, de toute façon.


  C’est elle qui l’appela depuis le passage pour piétons, un bras levé pour lui faire signe.


  Elle commanda une tisane, une camomille, et le serveur, reconnaissant Grabianski, lui apporta un café au lait. C’est alors qu’elle lui dit son nom, Holly, et, au cours de la conversation, il lui demanda ce qu’elle faisait dans la vie.


  —Des massages.


  —Vraiment?


  —Bien sûr.


  Derrière l’endroit où ils étaient assis, la vieille dame qui vendait des fruits et légumes disposait soigneusement des bottes d’asperges sur son étal, et Holly se pencha vers elle pour saisir une prune entre le pouce et l’index.


  —Je vous paierai plus tard?


  —Comme d’habitude.


  Grabianski la regarda mordre dans la chair jaune.


  —Quel genre de massage?


  —Shiatsu. Shiatsu-do.


  —Oh.


  Il était conscient que Holly l’examinait, évaluant sa corpulence sous la chemise bleu pâle ouverte au col.


  —Vous devriez venir, un de ces jours. Cela vous ferait du bien.


  Après cela, à chaque fois qu’ils se croisaient, à plusieurs semaines d’intervalle en moyenne, et à diverses heures de la journée, elle lui souriait et lui rappelait de venir se faire masser. Une fois, elle avait sa fille avec elle, une gamine au visage couvert de taches de rousseur, de cinq ans tout au plus, et qui n’avait rien d’eurasien.


  —Tenez. (Elle lui donna sa carte.) Prenez rendez-vous. Appelez-moi.


  Il s’était aussitôt imaginé des choses: étendu nu, chez elle, seulement recouvert d’une serviette sur les reins, comment réagirait son corps quand elle le toucherait… Parfums d’onguents et d’huiles…


  —N’oubliez pas de porter des vêtements amples, lui conseilla-t-elle quand il se décida à téléphoner.


  L’adresse était proche de l’endroit où il vivait lui-même, au-dessus d’une boutique qui vendait des bougies et des tissus imprimés à la main.


  —Ôtez vos chaussures et laissez-les là.


  Holly désignait un endroit où plusieurs autres paires étaient alignées, les siennes et celles de sa fille.


  Dans le salon au plafond bas, un drap blanc était étalé au milieu du tapis; derrière lui, un tissu drapé sur un coffre en bois transformait celui-ci en une sorte d’autel, portant des fruits et des morceaux de bois sec disposés dans des bols en métal. Une odeur d’encens flottait dans l’air.


  —Allongez-vous, dit Holly en montrant le drap. Sur le ventre, pour commencer. C’est ça, la tête sur le côté, pour que vous puissiez respirer.


  Mais cela lui avait coupé le souffle, cette force avec laquelle elle parvenait à faire pression sur lui avec un corps si frêle, des mains et des poignets si fins.


  —Inspirez… puis expirez lentement. Très bien. Et si vous vous tourniez sur le dos?


  Après cette première séance, Grabianski n’était pas retourné chez Holly pendant presque un mois, et quand ils s’étaient de nouveau croisés dans la rue, elle l’avait grondé gentiment. Depuis, s’était établi entre eux une sorte de rythme: il lui rendait visite deux fois par mois. Elle le massait pendant presque une heure, lui donnait des conseils de diététique, lui prescrivait des exercices qu’il oubliait de faire. Parfois, accroupie au-dessus de lui, elle se contentait de bavarder, de raconter quelque chose que sa fille, Melanie, avait fait ou dit. Une fois, elle parla du père de Melanie, qui vivait à Copenhague où il travaillait comme infographiste et spécialiste des effets visuels en vidéo.


  À présent, basculant en arrière sur la demi-pointe des pieds, elle se relevait en un seul mouvement tout en souplesse.


  —Vous avez fait ces exercices que je vous ai montrés?


  Grabianski eut peur de rougir.


  —Peut-être pas aussi souvent que j’aurais dû.


  —C’était catastrophique, aujourd’hui.


  —Vraiment?


  —Les épaules, encore une fois. Le cou. Je n’arrivais pas du tout à le manipuler. (Holly sourit.) C’est le stress, bien sûr. Quelque chose vous tracasse, voilà ce qu’il y a.


  Ce qui tracassait Grabianski, particulièrement, c’est que depuis qu’il avait acquis deux toiles impressionnistes rares pour le compte de Thackray, il avait perdu toute trace de Thackray lui-même. Et puis, il y avait cette histoire avec la religieuse. Pourquoi, se demandait déjà Grabianski, pourquoi avait-il succombé à la tentation de lui envoyer une deuxième carte postale?


  Il avait fait la connaissance de Thackray, oh, quatre ou cinq ans plus tôt, à l’époque où lui, Grabianski, exploitait avec Grice un circuit qui les menait de Manchester à l’ouest jusqu’à Norwich à l’est, de Leeds au nord jusqu’à Leicester au sud. Ils avaient même trouvé rentable de prendre un abonnement annuel pour leurs déplacements en train.


  Son ancien acolyte, Grice, était toujours en détention dans les prisons de Sa Majesté, et ce n’était pas une grosse perte du point de vue de Grabianski. C’était un monte-en-l’air de premier ordre, ce Grice, l’un des meilleurs, mais du côté culture, il ne voyait pas plus loin que la dernière étagère de son marchand de journaux.


  Et Thackray… Thackray vivait à Stamford, à ce moment-là, dans une maison mi-victorienne en brique, avec des colonnes en façade et de hautes fenêtres voûtées qui dominaient une petite mare en contrebas et un tiers d’hectare de massifs d’arbustes et d’allées de gravier. Au deuxième étage une galerie lui permettait de faire admirer sa collection triée sur le volet d’art britannique. À part une petite huile de Mabel Pryde– un autoportrait, sombre, l’ombre de son mari à peine visible en arrière-plan– il n’y avait rien que Thackray n’aurait pas laissé partir, franco de port, si on lui en offrait un bon prix.


  Depuis, Thackray était parti s’installer à Aldeburgh sur la côte du Suffolk, attiré là-bas par l’exode des poètes et le festival annuel de musique en l’honneur de Benjamin Britten. Grabianski considérait cette décision comme une régression. Quand il était plus jeune, au cours d’une brève liaison avec une psychothérapeute d’âge mûr, il avait dû endurer l’interprétation par le ténor Peter Pears des arrangements signés Britten de chansons folkloriques anglaises– une expérience gravée dans sa mémoire de façon si vivace qu’elle lui fournit sur l’instant une définition du purgatoire. Cela signifiait aussi que Thackray était trop loin pour qu’il lui rende facilement visite. Restait le téléphone, bien sûr, mais ses deux lignes– celle qui figurait dans l’annuaire et celle qu’il ne donnait qu’à de rares relations de travail– étaient constamment en dérangement.


  Leur dernière rencontre remontait au jour où Grabianski avait dû lui raconter pourquoi– explication nécessaire mais embarrassante– après s’être introduit dans la maison où se trouvaient les Dalzeil, il en était ressorti les mains vides.


  Ils s’étaient retrouvés au bar d’un hôtel de Market Harborough, protégé du soleil par un store vénitien pendant le long après-midi, la poussière virevoltant dans les rais de lumière fortement inclinés. Thackray s’était montré très mécontent: il allait devoir apaiser un client déçu, il en faisait une question de principe, ce serait difficile ensuite de regagner sa confiance.


  —Demandez-lui de faire preuve d’un peu de patience, avait dit Grabianski. Dites-lui que vous tenez toujours parole.


  Ce qui, concernant le fait de tenir parole envers Grabianski lui-même, s’était depuis révélé inexact. Les tableaux acquis de fraîche date, il retourna dans le même bar et y resta deux heures, à siroter du vin, attendant en vain que Thackray apparaisse. Cela mit Grabianski mal à l’aise: quoi qu’il pût être par ailleurs, Thackray n’était pas homme à manquer un rendez-vous. Promptitude et crédibilité étaient les vertus cardinales de Thackray. Mais la persévérance et la patience– à part un coup de sang de temps à autre– faisaient partie de celles de Grabianski. Si un acheteur devenait introuvable, eh bien, il en chercherait un autre. C’était aussi simple que ça.


  Malgré tout, tandis que Grabianski s’approchait de la lisière sud de Hampstead Heath, cette histoire continuait de le tracasser, et il avait déjà dépassé Parliament Hill qu’il descendit pour pénétrer dans les premiers bouquets d’arbres avant que la splendeur du paysage ne commence à apaiser son esprit.
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  —Comment se fait-il que tu rentres à une heure pareille?


  —Hein?


  —Je t’ai demandé, comment se fait-il…


  —Alex, je t’en prie, ne commence pas. Pas à la minute même où j’arrive à la maison.


  —Je ne commence rien du tout. Seulement, je m’inquiétais…


  —Tu ne t’inquiétais pas, Alex, ne joue pas la comédie. Ce qu’il y a, c’est que tu ne supportes pas l’idée que j’aie pu faire quelque chose toute seule. Que j’aie pu m’amuser sans toi.


  —Jane, pourquoi une telle hostilité?


  —Je n’en ai aucune idée. Ce doit être prémenstruel, en général, c’est le cas. Ou alors, c’est le lycée. C’est ça, le stress de mon travail…


  —Je me demande vraiment, parfois…


  —Oui?


  —Eh bien, tu sais, si cela ne vaudrait pas mieux pour toi que tu passes à temps partiel…


  —On ne va pas remettre ça encore une fois sur le tapis, j’espère?


  —Je ne pense qu’à ton intérêt.


  —Bien sûr.


  —Si tu travaillais le matin, ou l’après-midi, disons seulement trois jours par semaine…


  —Alex, nous avons déjà eu cette discussion. Ce n’est tout simplement pas possible pour des raisons pratiques, c’est tout.


  —Je ne vois pas pourquoi.


  —Parce que ce n’est pas possible, voilà pourquoi. Parce que si je prenais un temps partiel, toujours en supposant que ce soit possible, ce qui dans la situation actuelle n’est pas forcément le cas… alors, je ne ferais plus le même boulot.


  —J’aurais cru que ton travail resterait le même, pour l’essentiel en tout cas. En te laissant davantage de temps libre.


  —Alex, je n’ai pas besoin de davantage de temps libre, de ce genre de temps libre. Le temps d’aller faire les courses, de faire la lessive.


  —Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  —Vraiment?


  —Non.


  —Tu sais très bien que je prends du plaisir à ce que je fais, et je n’ai aucune envie de risquer de perdre le peu de responsabilités qu’on me donne.


  —Je ne me serais guère douté que de faire regarder une série télé à des gamins pendant les heures de cours représentait une responsabilité. J’aurais même cru le contraire, en fait.


  —Très drôle.


  —Je n’essaie pas d’être drôle.


  —Non, tu ne l’es pas.


  —D’accord, et si nous arrêtions cette discussion?


  —Bonne idée.


  —Viens là.


  —Non, Alex, je…


  —Viens là.


  —Alex.


  —Ma chérie, je n’aurais jamais dû m’emporter contre toi. Je regrette.


  —Tu ne t’es pas emporté.


  —Je regrette de t’avoir cherché querelle, alors. De t’avoir agressée, si tu préfères.


  —Ça ne fait rien. Laisse-moi seulement…


  —Reste ici une minute, allons.


  —Alex, le dîner.


  —On s’en fout, du dîner!


  —Non, Alex, franchement. Et puis, il faut que je ressorte tout de suite après.


  —Comment ça, que tu ressortes?


  —Une réunion. Il faut finir de mettre au point les dispositions pour le forum. Ça ne devrait pas prendre très longtemps. Mais il va falloir que je reparte à sept heures.


  —Sept heures! C’est extraordinaire que tu te donnes même la peine de repasser par la maison.


  —Oh, fous-moi la paix, Alex!


  —Quoi?


  —Tu m’as bien entendue, je te demande de me foutre la paix. Je ne peux strictement rien faire sans que tu t’en mêles, sans que tu essaies de me culpabiliser.


  —Je me suis contenté d’une simple remarque. C’est vraiment si terrible?


  —Oui. Ça me donne l’impression que je ne peux pas respirer sans que tu sois derrière mon dos, prêt à faire un commentaire quelconque.


  —Il y a des femmes qui en seraient ravies.


  —Tu crois?


  —Au moins, je manifeste de l’intérêt.


  —En me critiquant, oui, en me donnant le sentiment que je suis nulle. Pourquoi n’as-tu pas fait ceci, pourquoi ne fais-tu pas cela?


  —Je t’en prie, ne sois pas grotesque!


  —Tu vois?


  —Quoi?


  —Tu vois ce que je veux dire. Si jamais je te tiens tête, si je me rebiffe, si j’essaie de te faire voir les choses de mon point de vue, je suis grotesque.


  —Exactement.


  —Cette pauvre Jane, si ridicule, qui tourne en rond en se montant la tête pour se persuader que ce qu’elle fait est important, alors que n’importe quel individu doué d’un soupçon d’intelligence peut comprendre que ça ne vaut pas tripette.


  —C’est toi qui l’as dit, pas moi.


  —Tu n’avais pas à te donner cette peine.


  —Parfait.


  —Tu as raison, Alex, j’ai eu tort de rentrer. J’aurais dû rester au lycée, passer chez Hannah, sortir boire un verre. N’importe quoi plutôt que ça.


  —Attends.


  —Non.


  —Où crois-tu aller comme ça, maintenant?


  —N’importe où. Je sors. Je serai de retour vers neuf heures.


  —Tu restes ici…


  —Alex, laisse-moi tranquille. Lâche-moi.


  —Non! Il n’est pas question que tu me plantes là de cette façon. Je ne te le conseille pas.


  —Alex, tu me fais mal. Lâche-moi.


  —Je t’aurai prévenue.


  —Lâche-moi!


  —Tu vas voir comment je vais te lâcher, espèce de conne!


  —Alex, non!


  —Salope! Sale conne égoïste!


  —Alex, non. Non. Oh, mon Dieu, non, je t’en prie. Ne me fais pas de mal. Non…
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  Pour une fois, il n’y avait pas de petits gamins courant à toutes jambes entre les tables, en hurlant des horreurs avec leurs petites voix aiguës. Par bonheur, le jardin attenant au restaurant de la Brew House n’était pas envahi de mères de famille en longues robes flottantes de chez Monsoon, de jeunes filles au pair venues de Barcelone ou de Budapest qui s’habillaient chez Gap. Tenant son plateau, chargé d’un café filtre et d’une part de gâteau à la carotte d’une taille encourageante, Grabianski monta le petit escalier et traversa les dalles de la terrasse jusqu’à une table située à l’ombre du mur du fond. D’un revers de main, il chassa un trio de pigeons bleu-gris qui se délectaient des restes d’un toast beurré. Pleins d’espoir, des moineaux se bousculèrent autour de ses chevilles.


  Sa montre indiquait le quart; il n’avait aucun moyen de savoir si Eddie Snow arriverait en avance ou en retard.


  À droite de Grabianski, assis sur les banquettes basses, deux vieillards polonais ou ukrainiens jouaient aux échecs; une femme aux cheveux d’un blanc surprenant, une paire de lunettes suspendue à une chaînette autour de son cou, décrivait d’une voix forte à une amie sa récente visite à Berlin et l’héritage déprimant de l’Allemagne de l’Est. Plus loin encore de l’endroit où Grabianski était assis, un homme et une femme proches de la quarantaine, malheureux en ménage mais pas mariés l’un à l’autre, se tenaient la main sur la table en bois, avec le désespoir particulier de ces gens pour qui le bonheur était le souvenir d’après-midi de pluie à Weymouth ou Swanage, de chambres d’hôtels qui sentaient le désinfectant et dont le chauffage fonctionnait avec un compteur à pièces.


  Il s’apprêtait à aller chercher une deuxième tasse de café quand un homme maigre aux cheveux ras et clairsemés poussa le portillon du jardin. Son pantalon de cuir luisant gainait ses jambes grêles, son blouson de cuir gris était ouvert sur un T-shirt noir qui lui moulait les côtes. En dépit de l’absence presque totale de soleil, il portait des lunettes noires.


  —Jerry?


  Se levant à demi, Grabianski lui tendit la main.


  —Eddie. Eddie Snow. Attends, laisse-moi poser ça là.


  Son assiette débordait de saucisses, de bacon, de tomates grillées, de croûtons frits et d’œufs brouillés cuits depuis trop longtemps.


  —Le meilleur repas de la journée, pas vrai? (Avec les dents, Snow déchira deux sachets de sauce brune dont il aspergea le pain croustillant.) Ça ne regarde que moi et mes artères, hein? (Derrière ses lunettes noires, Snow fit un clin d’œil.) Si tu as encore faim, n’hésite pas. Moi, je vais caler sur mon assiette avant qu’elle refroidisse.


  Grabianski hocha la tête, repoussa sa chaise, et choisit d’attendre.


  La première fois qu’il avait rencontré Eddie Snow, Grabianski avait une prise de bec avec Maria Roy dans le hall de départ de l’aéroport d’Orly, leur tentative d’aventure sentimentale se révélant trop calculée et trop tardive. Eddie Snow buvait du champagne et se goinfrait de cacahuètes caramélisées au miel récoltées sur son vol précédent.


  —Je viens de passer deux jours à Cologne, leur dit-il. En deux jours seulement, j’ai ramassé un tel paquet de fric que ça vous donnerait le vertige rien que de le compter. Tenez, reprenez donc un peu de champ’, hein?


  —Et qu’est-ce que vous faites dans la vie? demanda Maria.


  Elle trouva le moyen de lui effleurer le poignet en lui tendant son verre. Pour Maria, l’argent avait toujours été un aphrodisiaque puissant.


  —Tout. (Eddie Snow s’esclaffa.) Un peu de ceci, un peu de cela. Pratiquement n’importe quoi. Vous savez comment c’est.


  Il venait de conclure une vente avec un collectionneur privé qui avait surtout acheté jusqu’à ce jour des œuvres américaines du XXe siècle: deux cent cinquante mille livres pour une peinture, une huile sur bois, représentant un ancien hôpital pour aliénés situé à Dalston. L’un des nombreux établissements dont l’artiste avait fait des esquisses au cours de ses voyages d’est en ouest le long de la ligne North London. Snow l’avait achetée à bas prix à une rock star britannique sur le déclin, qui avait autrefois enregistré plusieurs succès pour le label créé par Snow pendant cette période où l’amour et le commerce étaient aussi grisants l’un que l’autre, lorsque les disques Virgin n’étaient encore qu’un entrepôt à deux pas de Portobello et une boutique exiguë de Sloane Square.


  Eddie Snow n’était pas aussi jeune qu’il le paraissait; lunettes de soleil ou pas, le tour de ses yeux le trahissait.


  Vers la moitié de son repas, Snow sortit de la poche de son blouson un paquet de Marlboro et en alluma une.


  —Alors, Jerry, qu’est-ce qu’elle est devenue, cette fille que tu sautais, la femme d’un producteur de télé? Celle qui avait un cul comme une gazelle.


  En guise de réponse, Grabianski fit glisser une enveloppe sur la table et en sortit deux polaroids. De l’index et du pouce, il les fit pivoter pour que Snow puisse les voir.


  —Les affaires avant tout, hein, Jerry? J’aime ça.


  La toile figurant sur la photo de gauche était un paysage, une scène rurale typiquement anglaise; des moutons paissaient sous l’œil insouciant d’un gamin mâchonnant un brin de paille, devant un rideau d’arbres oblique.


  Autant la première était conventionnelle, autant la seconde était singulière. Le soleil, un soleil rond et pâle, se couchait à travers les nuages sur une bande de terrain, violette et brune, qui pouvait être aussi bien une lande qu’un champ. Quelques arbres parsemaient un horizon indistinct.


  C’est celle qu’Eddie Snow ramassa pour la présenter à la lumière. Au bout d’un long moment, son visage s’éclaira d’un sourire.


  —J’ai bien cru sécher, là, pendant une minute. (Il reposa le polaroid.) La Fin du jour. Une étude, c’est ça? Pas la toile définitive.


  Grabianski attendit.


  —Sa vue commençait à baisser, à cette époque, le pauvre vieux. Ou alors, il souffrait de delirium tremens.


  Un moineau, d’une témérité perverse, plongea sa tête couleur d’ardoise vers un morceau de couenne de bacon, évitant de justesse une baffe de Snow pour sa peine.


  —Alors, qu’est-ce que tu dis, Jerry?


  —Je ne dis rien.


  —Ouais, j’avais remarqué. (Snow reprit les photos, la première d’abord, puis l’autre, et les examina de nouveau.) Tu voudrais te débarrasser du lot?


  Hochement de tête de Grabianski.


  —Des toiles comme ça, t’en as deux pour cent sous, dit Snow en montrant les moutons.


  —Pas signées de lui.


  —C’est de la drouille quand même. La première. Un nanar pastoral. Tandis que l’autre… Il y met ses tripes, voilà ce qui fait la différence. La couleur. La lumière. Toutes ces nuances de bleu dans le ciel. Ça fait penser à Whistler, d’une certaine façon, mais c’est quand même plus proche de Turner.


  —Elle te plaît?


  —Ouais, bien sûr, mais la question n’est pas là.


  Grabianski sourit.


  —Ton ami à Cologne…


  Eddie Snow secoua la tête.


  —Strictement réglo. Il ne touche jamais une toile qui n’a pas un pedigree impeccable, une facture authentifiée en bonne et due forme, le grand jeu. (Il alluma une seconde cigarette.) Je ne pense pas que tu aies une facture?


  —Et toi, dit Grabianski, est-ce que tu as des acheteurs qui seraient moins scrupuleux?


  Du bout de la langue, Snow titilla un bout de saucisse coincé entre deux dents.


  —Dis-moi comment te joindre.


  —Il vaut mieux que ce soit moi qui te recontacte.


  Snow racla sa chaise sur le sol en la reculant et se leva.


  —J’ai pignon sur rue. Je suis dans l’annuaire.


  —Je sais.


  Tout en regardant s’éloigner la silhouette aux hanches étroites d’Eddie Snow, Grabianski remarqua le couple illégitime: ils se tenaient toujours la main, mais la femme pleurait, à présent. Il remit les polaroids dans sa poche, puis il alla poser sur une table voisine les restes du petit déjeuner d’Eddie Snow, pour que les oiseaux puissent les piller en paix. Il allait prendre un autre café, et ce deuxième morceau de gâteau à la carotte glisserait tout seul.
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  Elle la sentait venir, cette apathie qui la gagnait les soirs où il ne rentrait pas, où il n’appelait pas non plus. Des soirées qu’elle aurait, auparavant, utilisées de façon productive, à lire, à préparer ses cours, à profiter de ce temps et de cet espace bien à elle avant de s’installer au rez-de-chaussée à dix heures devant n’importe quelle série télévisée. Bienvenue en Alaska. Frasier. Urgences. Ou bien elle aurait téléphoné à des amis, organisant des rencontres pour prendre un verre, bavarder, voir un film, peut-être. Et puis il y avait ces soirées où elle rentrait fourbue, comme si on l’avait rouée de coups, ces jours où pour une raison ou pour une autre les élèves l’avaient laissée épuisée, à bout de forces. Mais de tout cela elle ne se plaignait pas, elle parvenait à s’en accommoder, c’était sa vie: agréable, planifiée, gérable. Et ce qui se passait avec Resnick, elle le sentait bien, commençait à menacer cette vie de bien des façons; et, même si elle aimait être avec lui, elle avait du mal à ne pas lui en vouloir de cette intrusion.


  Elle reconnaissait cette impression parce qu’elle l’avait déjà ressentie auparavant; d’abord avec Andrew, et puis avec Jim. Un Irlandais qui enseignait la poésie et un musicien qui enseignait la clarinette, le hautbois et le basson. Que ce soit de façon agressive, comme Andrew, ou par défaut, comme Jim, les deux hommes avaient créé chez elle une dépendance. Pas une dépendance liée à l’argent, à la stabilité; pas exactement non plus un besoin d’amour. Une présence, voilà ce que c’était: le besoin d’une présence, d’une personne à ses côtés.


  En l’absence de toute relation affective, elle allait bien, vivait seule quelque chose qu’elle avait appris, qu’elle avait gagné le droit de faire. Elle avait son métier, sa famille proche, son réseau d’amis, certains qu’elle connaissait depuis l’université, d’autres, quelques-uns, depuis l’école. Mais dès qu’elle s’attachait à un homme, même de façon floue ou incertaine, elle avait beau tenter de résister de toutes ses forces, les choses commençaient à changer.


  Hannah eut un sourire narquois en se revoyant glisser sa clé dans la poche de Resnick– quand? Six semaines, deux mois plus tôt? Un geste tellement banal, presque insignifiant. À présent, elle avait l’impression de lui avoir remis une partie d’elle-même, celle qui lui permettait de se tenir debout, bien plantée sur ses deux jambes et les idées claires.


  Elle pensa à sa mère, abandonnée dans l’appartement de banlieue, d’une propreté impeccable, qu’elle habitait depuis plus de trente ans, où la chambre de Hannah était restée intacte, la première porte à gauche en haut de l’escalier. Des affiches contre la faim dans le monde, des portraits de pop stars oubliées, des ours en peluche. Son père vivait en France avec une romancière de vingt-neuf ans, Robyn, qui venait de vendre son premier livre. Robyn, avec unY.


  —Ça ne va pas durer, papa, lui avait-elle dit en entamant sa Capricciosa chez Pizza Express. Ce n’est pas possible. Elle te quittera, tu le sais, n’est-ce pas?


  Tout à son bonheur imbécile, son père avait bu une gorgée de vin et souri.


  —Bien sûr, qu’elle me quittera. Le moment venu.


  Cela remontait à trois ans et demi, à présent, bientôt quatre. Et Hannah? Dix-huit mois avec Andrew, un peu plus de deux ans avec Jim. Sa mère qui se mordait la lèvre, héroïque, quand la question des petits-enfants revenait sur le tapis. Les anniversaires inscrits au calendrier, le temps qui passe comme un défi. Avait-elle vraiment envie de se rendre vulnérable à tout cela une fois de plus, la déception, la douleur?


  Quand la sonnette retentit, ce n’était pas Resnick qui avait oublié sa clé, c’était Jane, les yeux gonflés de chagrin.


  Elles s’installèrent dans la cuisine le temps que Hannah fasse du thé, impatiente d’entendre la bouilloire siffler. Elles le burent à table, Jane tenant sa tasse à deux mains, la portant lentement à ses lèvres en s’efforçant de ne pas trembler. Au premier, dans le bureau de Hannah, les deux femmes s’assirent dans le bow-window, Jane repliant ses jambes sous elle dans le fauteuil, Hannah sur un coussin à même le plancher. La nuit s’étendait sur le parc comme une lente meurtrissure.


  À trois reprises, Jane commença à parler, et à chaque fois elle se trahit en fondant en larmes.


  Se levant en souplesse, Hannah toucha la main de Jane, et se plaçant derrière le fauteuil pour se pencher sur elle, posa doucement un baiser dans ses cheveux, lui pressant les épaules.


  —J’ai des choses à faire en bas. Je remonte dans un moment.


  Hannah rassembla les manuels et les copies dont elle aurait besoin le lendemain, écrivit une courte carte pour sa mère, rinça la vaisselle du dîner. Elle triait des vêtements pour la prochaine lessive quand le téléphone sonna.


  —Charlie…


  La voix de Resnick était étouffée, lointaine; c’était étrange de penser qu’il se trouvait à moins de deux kilomètres.


  —Non, je ne pense pas, Charlie, pas vraiment. Pas ce soir. C’est seulement…


  Resnick se hâta de l’assurer qu’elle n’avait pas besoin de s’expliquer.


  —Demain, alors, dit Hannah. Et si on se voyait demain? On pourrait aller manger un morceau; voir un film, peut-être. Si ça te dit.


  Resnick lui apprit qu’il devait passer la journée à Londres, qu’il ne savait pas à quelle heure il serait de retour.


  —D’accord, pas de problème. Écoute, je regrette pour ce soir.


  Elle prépara du chocolat chaud, fit mousser le lait. À l’étage, dans son fauteuil, Jane avait la tête penchée sur le côté, les paupières closes. Hannah s’apprêtait à faire demi-tour et à redescendre quand Jane bougea.


  —J’ai cru que tu dormais, dit Hannah.


  —Je me suis assoupie pendant une minute, c’est tout.


  —Tiens.


  Prenant la grande tasse en porcelaine blanche, Jane y trempa ses lèvres et rit.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Cela faisait des années que je n’en avais pas bu.


  Hannah se rassit, en tailleur, sur le plancher. Une lampe était allumée à l’autre bout de la pièce, éclairant des étagères couvertes de livres, un bout de table, les lattes du parquet poncé, un arc de mur orange.


  —Tu veux appeler Alex? demanda Hannah. Pour lui dire où tu es.


  —Non, je ne pense pas. Merci.


  —On s’est disputés, tout à l’heure. Avant que je sorte. Alex était rentré et je n’étais pas encore là. Je veux dire, il est arrivé plus tôt que prévu, un rendez-vous annulé ou je ne sais quoi, et je m’étais arrêtée en ville en sortant du lycée. Juste le temps de regarder un peu les magasins, trois fois rien… (Jane regarda Hannah et marqua une pause.) Il était là depuis vingt minutes, une demi-heure tout au plus.


  —Je ne comprends pas.


  —Je n’étais pas à la maison quand il est rentré. Il était contrarié, en colère.


  —Mais pourquoi? Je veux dire, qu’est-ce qu’il attend de toi, bon sang?


  Jane eut un rire aigu.


  —Il veut que tu sois à son entière disposition jour et nuit? Que tu te dépêches de rentrer après le travail pour lui préparer son dîner, faire chauffer ses pantoufles devant le feu?


  —Non. Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas de cela qu’il s’agit.


  —Il s’agit de quoi, alors?


  Jane prit son temps.


  —C’est une question de…


  —De pouvoir, voilà ce que c’est.


  —Il veut savoir exactement où je suis, ce que je fais, tout le temps.


  —C’est ridicule.


  —Oui.


  —Déraisonnable.


  —C’est comme ça.


  Hannah soupira.


  —Il doit comprendre, certainement, que tu as une vie à toi.


  —Non.


  —Comment ça?


  —Selon Alex, nous sommes mariés, point final. Nous n’existons plus en tant qu’individus.


  —Oh, très bien.


  —Il prétend que c’est ce qui constitue l’essence même du mariage.


  —C’est sa conception à lui. Voilà le problème. Il t’impose ses règles, ses horaires.


  —Il dit que c’est valable aussi pour lui.


  —Sauf que tu ne grimpes pas aux murs s’il rentre avec vingt minutes de retard.


  —Non.


  —Donc, il peut aller et venir à sa guise.


  —Mais il ne le fait pas. Je sais toujours où il est, ce qu’il fait, à chaque instant de la journée. S’il m’annonce qu’il rentrera à cinq heures vingt-cinq, à cinq heures vingt-cinq il est là. Alors, pourquoi en serait-il autrement pour moi?


  —Voyons, Jane. Combien de réponses veux-tu? Tu es une adulte qui fait un métier difficile. Tu as tes propres amis. Enfin, vous êtes mariés, mais vous n’avez pas subi une opération qui vous soude l’un à l’autre au niveau de la hanche.


  —Écoute, Hannah, je sais que c’est difficile à comprendre pour toi…


  —Parce que je ne suis pas mariée, tu veux dire?


  —Peut-être.


  —Jane, je suis ton amie. Mariée ou pas, je vois bien ce qui t’arrive, à quel point tu es malheureuse. J’ai le droit de me faire du souci pour toi.


  —Je sais. Excuse-moi. Je t’en remercie. Et je ne comprends pas pourquoi je suis en train de prendre sa défense.


  —L’habitude? Le sens du devoir?


  Jane secoua la tête.


  —Je n’en sais vraiment rien.


  —Tu l’aimes toujours?


  —Ça non plus, je n’en sais rien.


  Hannah se pencha vers elle.


  —Tu as déjà pensé à le quitter?


  Jane s’esclaffa.


  —Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, seulement.


  —Et il le sait?


  —Pas à cause de ce que j’aurais pu lui dire.


  —Mais tu crois qu’il le sait quand même?


  —Il s’en doute, c’est inévitable.


  —Et tu penses que c’est pour ça qu’il se comporte de cette façon?


  Jane s’approcha de la fenêtre, se pencha en avant jusqu’à presser son front contre la vitre. Dehors, de petites chauves-souris faisaient de la voltige, fendant l’espace entre la maison et les arbres. Quand Jane se tourna de nouveau vers la pièce, le fantôme de sa bouche resta derrière elle, un halo de buée sur le verre.


  —Ce n’est pas seulement… Il est jaloux, cela fait partie du problème. Tout simplement jaloux.


  —De qui?


  —Oh. (Jane balaya l’espace.) De n’importe qui. Des autres hommes. De toi. De notre voisin d’en face. Cela n’a pas vraiment d’importance. (Lentement, elle secoua la tête.) Il croit que j’ai une liaison.


  —C’est ridicule.


  —Bien sûr que c’est ridicule.


  —Pourquoi, alors?


  —Parce que… Oh, parce que… Il dit que c’est pour ça que je n’ai plus envie de lui. Sur le plan sexuel, je veux dire.


  —Et c’est vrai? Que tu n’as plus envie de lui? C’est ce que tu ressens?


  —Oui, mais ça ne veut pas dire…


  —Je sais, je sais.


  Jane s’approcha de l’endroit où Hannah était assise et tendit la main vers elle.


  —C’est un sacré gâchis, et puis c’est tout.


  —Je suis désolée pour toi.


  —Et je ne sais pas quoi faire.


  Hannah pressa la main de son amie et la posa contre sa joue.


  —J’ai peur. Vraiment peur.


  —Ça va aller, lui dit Hannah d’un ton encourageant. (Puis, se rendant compte que Jane commençait à trembler:) Viens, ajouta-t-elle en se relevant. Viens, on va s’asseoir là-bas.


  —La lampe, dit Jane.


  —Qu’est-ce qu’il y a? Elle est trop forte? Je peux l’éteindre.


  —Non, je veux que tu viennes avec moi, près de la lampe.


  Elle releva son haut en coton, baissa la taille de sa jupe et se tourna à demi: à la lumière de l’ampoule, l’ecchymose aux reflets noirs et violets était nette et brutale comme un poing d’homme.
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  Grabianski pensait à son père; à sa demi-sœur, Kristyna, qu’il n’avait jamais vue. La famille avait fui la Pologne pendant la première année de la guerre– si on peut appeler une fuite leur cheminement interminable dans un froid glacial, à pied principalement, parfois dans un véhicule qui voulait bien les prendre, quand ils ne se cachaient pas sous la lourde bâche d’une péniche: la Tchécoslovaquie, l’Autriche, la Suisse. Kristyna s’était noyée dans les eaux du lac Neuchâtel; elle avait onze ans.


  Son père, ouvrier dans le textile à Lodz, avait servi comme navigateur aussi bien dans l’aviation française que britannique; parachuté en catastrophe au-dessus de la Manche, il avait plongé vers la masse noire et aveugle de la mer en gardant prisonnières derrière ses paupières fermées des images de Kristyna, de son corps de fillette sans poitrine raidi par la mort.


  Il avait survécu.


  Jerzy Grabianski était né à Londres. Sa mère était infirmière à l’hôpital Saint George, son père faisait de la couture à la lumière d’une lampe électrique dans la chambre en sous-sol où ils vivaient. Le week-end, quand sa mère travaillait, son père l’emmenait se promener sur le terrain communal de Tooting Bec, s’asseyait avec lui au bord de la piscine en plein air, le tenait à bout de bras au-dessus de l’eau du petit bassin, sans jamais le lâcher, tandis que le gamin battait des jambes.


  Que penserait-il, se demanda Grabianski, s’il pouvait être là aujourd’hui? Son père, qui avait trimé avec tant de ténacité, s’entêtant contre une fatalité presque écrasante, comptant chaque sou, chaque mètre de tissu, chaque bobine de fil. Et Grabianski qui, par contraste, avait tiré profit de la collection de bijoux anciens, que son père gardait depuis toujours, pour s’offrir un appartement spacieux près de Hampstead Heath, où il avait la vie belle.


  Il se rappela un film qu’il avait vu vingt ans plus tôt dans un cinéma pouilleux d’Uttoxeter ou de Nuneaton: un propriétaire de ranch parlait à l’un des desperados dépenaillés de la bande menée par Jack Nicholson. Quelle était la réplique, déjà? Ce vieux Thomas Jefferson disait qu’il était combattant pour que son fils puisse être fermier, et que le fils de son fils puisse être poète.


  Ma foi, pensa Grabianski, c’est peut-être ce dont il s’agit. Ce mouvement prudent, presque silencieux qui traverse l’existence des autres gens, une sorte de poésie.


  Quand le serveur lui apporta son café au lait, il commanda des œufs à la florentine, pochés plutôt que cuits à la poêle.


  Il trempait un morceau de pain dans un reste de jaune, recouvrait le tout d’épinards à l’aide de sa fourchette, quand une ombre apparut dans l’encadrement de la porte. Resnick, clignant des yeux à cause du changement d’éclairage, chercha son équilibre avant d’entrer dans la salle.


  —Charlie.


  —Jerzy.


  Grabianski eut un large mouvement de la main.


  —Asseyez-vous.


  Resnick portait un costume gris à larges revers, trop chaud pour ce temps changeant. En ôtant sa veste pour la poser sur le dossier de la chaise, il se rendit compte qu’il transpirait abondamment sous les bras, que le coton de sa chemise collait à son dos.


  —Je doute fort qu’il s’agisse d’une coïncidence, dit Grabianski. Une excursion d’une journée pour visiter la maison de Keats, ou le musée Freud, peut-être?


  Resnick secoua la tête.


  —Je craignais bien que non. Vous auriez été déçu, de toute façon. Surtout par Freud. Je n’aime pas du tout l’imaginer ici. Plutôt à Vienne. Dormant à poings fermés sur son divan après une overdose de Sachertorte.


  Le serveur s’affaira avec les serviettes et les couverts jusqu’à ce que Resnick demande un double expresso et un verre d’eau.


  —Plate ou gazeuse, monsieur?


  —Du robinet.


  —Mais vous voir ici. (Grabianski se pencha en avant, baissant le ton.) Dans cet endroit.


  —«Si vos pas vous mènent jusqu’aux rues ensoleillées de Hampstead», cita Resnick, «commencez votre journée au Bar Rouge, dans High Street.» C’est ce que je ne manque jamais de faire.


  Se calant contre son dossier, Grabianski eut un sourire triste.


  —Les cartes postales, expliqua Resnick. Elles ne sont pas spécialement discrètes.


  —Je n’aurais jamais cru que vous feriez surveiller mon courrier.


  L’expresso de Resnick arriva, mais pas encore son verre d’eau, et Grabianski commanda un autre café pour lui-même.


  —Je n’en suis pas encore là.


  La déception traversa le visage de Grabianski.


  —Je ne savais pas que vous travailliez main dans la main avec les bonnes sœurs.


  —Comme nous œuvrons les uns et les autres pour la communauté, certaines choses nous rapprochent. Des intérêts mutuels, pourrait-on dire. (L’expresso était bon, très bon. Fort sans la moindre trace d’amertume.) Avec Sœur Teresa, en particulier.


  Grabianski hocha la tête.


  —Un sens aigu du devoir. Jusqu’à l’excès.


  —Elle semble s’intéresser à vous. Ou du moins, au salut de votre âme.


  Grabianski ne put masquer le plaisir qui faisait briller son regard.


  —Et vous? Votre intérêt pour moi se place sur le plan spirituel, aussi?


  —Je crois que ce qui m’intéresse davantage, c’est de sauver votre collection d’œuvres d’art. Avant qu’elle ne quitte le pays.


  —Ah. (Au-dessus de sa tasse, Grabianski tint un morceau de sucre dont il trempa un coin, regardant le café monter dans le sucre qu’il teinta de brun.) Une fois qu’on a appris ça, on ne l’oublie plus.


  —De quoi parlez-vous?


  —Du phénomène d’osmose. Biologie, troisième année.


  —Moi, j’ai étudié la physique-chimie.


  —Quand nous aurons terminé ceci, dit Grabianski, que diriez-vous d’une petite promenade? Si vous avez le temps, bien sûr.


  Ils marchèrent un moment sans parler, entrèrent dans le parc de l’autre côté d’East Heath Road, puis ils quittèrent l’allée principale en traversant des arbustes clairsemés pour rejoindre le viaduc. En contrebas, une demi-douzaine d’hommes et deux gamins pêchaient, assis au bord de l’eau. Personne ne semblait attraper quoi que ce soit.


  —Vous savez, dit Grabianski, j’ai entendu une rumeur à votre sujet.


  S’appuyant au parapet, la tête penchée sur le côté, Resnick attendit.


  —Il semblerait que vous ayez trouvé l’âme sœur. Sans plaisanter. C’est vrai?


  —Probablement.


  Lançant un caillou plat qui ricocha à la surface de la mare, Grabianski regarda les ridules concentriques s’élargir.


  —J’en suis heureux pour vous.


  —Merci, dit Resnick. (Puis:) Vous avez appris ça quand vous étiez à Nottingham?


  —Moi? J’étais à Nottingham?


  —Les toiles de Dalzeil…


  —Ah.


  —Vous savez qu’elles ont disparu?


  —J’en ai peut-être entendu parler.


  —Encore une rumeur?


  —Quelque chose de ce genre.


  —Et cette rumeur, vous a-t-elle appris si les toiles sont passées dans d’autres mains?


  Grabianski sourit, un réseau de rides se formant autour de ses yeux.


  —Rien d’aussi précis.


  —Et je suppose qu’un mandat de perquisition n’aiderait pas à préciser…?


  —Un mandat? Pour perquisitionner où?


  —Il me suffirait de compléter le document par votre adresse.


  —Je suis surpris que vous pensiez avoir de bonnes raisons de me soupçonner. Surtout d’avoir opéré si loin de chez moi.


  —Nous savons que ces toiles vous intéressent. Sinon, pourquoi avoir pris des polaroids? Nous savons que vous vous êtes déjà introduit dans cette maison. Étant donné votre réputation professionnelle, je dirais que nos soupçons paraissent fondés.


  Grabianski sourit.


  —Dans la mesure où une réputation signifie quelque chose, je ne pense pas que vous trouviez ce que vous cherchez sous mon lit, enveloppé dans du papier kraft.


  —Peut-être pas.


  Une femme passa près d’eux en courant, une casquette de base-ball noire à l’envers sur la tête. Elle portait un T-shirt noir et blanc, un short noir moulant; une bouteille d’eau était fixée à sa ceinture entre ses reins, un walkman agrafé contre sa hanche. La sueur faisait luire ses cuisses parfaites.


  Admiratifs, ni Resnick ni Grabianski ne dirent un mot.


  —Il n’y a rien que vous puissiez faire pour m’aider? demanda Resnick quand la sportive eut disparu.


  —Je crains que non, répondit Grabianski en souriant. Vous savez que je le ferais si je pouvais.


  Ils poursuivirent leur route vers le sud, escaladant une pente entre des bouleaux épars pour redescendre de l’autre côté dans l’herbe haute, jusqu’à ce qu’un autre sentier les emmène, passant devant un groupe de gamins qui jouaient au frisbee, vers le haut de la colline où des cerfs-volants s’agitaient haut dans le ciel, et d’où ils virent clairement la capitale qui s’étendait à leurs pieds. La tour des Telecoms, la gare de Kings Cross, le dôme de la cathédrale Saint Paul; les colonnes pâles de la centrale électrique de Battersea loin sur la droite, l’émetteur qui clignotait en haut du mât de Crystal Palace, le sommet de la tour de Canary Wharf qui reflétait la lumière venant de l’est.


  —Un sacré point de vue, hein, Charlie? Cela vaut la peine de venir de loin pour admirer ça.


  —Peut-être.


  —Je ne voulais pas que votre journée soit complètement gâchée.


  —N’ayez aucune crainte à ce sujet, répliqua Resnick. J’ai une vieille connaissance à voir un peu plus tard…


  —Une autre?


  —Quelque part là-bas, à Scotland Yard. Elle a été récemment transférée dans un autre service. La brigade des œuvres d’art et antiquités.


  De retour chez lui, Grabianski fit un inventaire rapide et minutieux des quelques objets précieux encore en sa possession et dont il aurait eu du mal à expliquer la présence dans son appartement. Non pas qu’il imaginât Resnick et une escouade de flics du quartier débarquant en force dans son salon, mais cela ne coûtait rien de prendre quelques précautions. Les tableaux, bien sûr, n’avaient jamais franchi sa porte; ils se trouvaient en sécurité, enveloppés dans du plastique à bulles, dans la salle des coffres de sa banque.


  Tandis qu’il feuilletait l’annuaire téléphonique, Grabianski se demanda si Resnick bluffait en parlant d’une connaissance à Scotland Yard. Les œuvres d’art et les antiquités– une spécialité en pleine expansion.


  Eddie Snow, constata-t-il, n’avait pas menti: son numéro était bien là, mis en relief par des caractères gras. S’attendant presque à tomber sur un répondeur, Grabianski fut surpris quand Snow décrocha lui-même.


  —Eddie, fit Grabianski, j’aimerais mieux tout de suite que plus tard. Il faudrait qu’on parle.


  —Tu connais le Market Bar?


  Snow donnait l’impression d’avoir été interrompu au milieu d’une autre activité.


  —À Portobello, c’est ça?


  —On se retrouve là-bas. À huit heures.


  Avant que Grabianski eût le temps d’acquiescer, la communication fut coupée. Il se demanda si l’heure du rendez-vous signifiait qu’ils dîneraient sur place; le restaurant du premier étage avait la réputation d’être cher mais excellent.


  13


  Il n’avait pas envisagé sa visite comme un circuit touristique, mais c’était bien l’allure qu’elle prenait. Au lieu de faire monter Resnick jusqu’au bureau du troisième étage qu’elle partageait avec deux autres officiers et un climatiseur déficient, Jackie Ferris l’emmena à travers les petites rues de Whitehall jusqu’à Saint James’s Park. Au-delà d’une grappe de touristes en bras de chemise, de canards huppés et de flamants roses, le large ruban du Mall s’étirait de Buckingham Palace jusqu’à l’arche de l’Amirauté.


  —Je saute sur le moindre prétexte pour aller prendre l’air, Charlie, tu vois ce que je veux dire? Dans ce boulot, je passe trop de temps dans la lumière artificielle, à scruter un écran d’ordinateur.


  Resnick hocha la tête, notant quelques intonations du Nord-Est qui traînaient encore dans une diction qu’elle avait, pour l’essentiel, rendue tout à fait neutre. D’où venaient-elles? De Sunderland? De Gateshead?


  —On va faire le tour du lac, et puis on trouvera un endroit où s’asseoir. Ça te convient?


  C’était parfait.


  Il avait fait la connaissance de Jackie quand elle était inspectrice à la Brigade de répression des fraudes. Son unité l’avait envoyée seconder Resnick pour une enquête sur une escroquerie à l’assurance de trois quarts de million de livres, dans laquelle étaient impliqués deux directeurs adjoints et un chef de ventes. Elle portait toujours les mêmes lunettes rondes à monture en acier, les mêmes ou le même modèle, mais elle avait renoncé à sa jupe et sa veste Top Shop pour un tailleur Wallis aux rayures à peine perceptibles, un chemisier couleur craie, des chaussures à talons plats et large boucle.


  —Comment se fait-il que tu aies changé de branche? demanda Resnick alors qu’ils traversaient le pont. Pour venir aux Œuvres d’arts et antiquités? Toute promotion mise à part?


  —J’ai suivi les cours par correspondance de l’Université pour tous. Culture générale. L’un des modules s’appelait histoire de l’art. Après tout ce temps passé dans des registres comptables et des feuilles de tableur, cela m’a attirée. Des chiffres, encore, mais d’un genre différent. Et puis, le dimanche, ma mère ne nous laissait pas prendre le thé sans regarder La Tournée des antiquaires à la télévision. (La voyant sourire, Resnick se surprit à se demander pourquoi elle n’avait toujours pas d’alliance à la main gauche.) Toi, Charlie, tu t’intéresses plutôt à la musique, n’est-ce pas? dit-elle.


  Resnick acquiesça d’un signe de tête.


  —Au jazz, c’est ça?


  Il inclina la tête de nouveau, satisfait que Jackie semble considérer cela comme un désordre exotique plutôt qu’une maladie grave.


  Il y avait un banc libre entre un trio d’Allemands robustes examinant leur plan de Londres et un homme d’âge indéterminé dont les vêtements dégageaient une aura d’alcoolisme chronique.


  De son sac à bandoulière, où ils étaient coincés entre un téléphone portable et un agenda électronique, Jackie sortit un paquet de Benson et un briquet extra-plat.


  —Ce n’est pas une simple visite de courtoisie, Charlie, c’est bien ce que tu m’as dit.


  Penchant la tête en arrière, elle laissa la fumée s’échapper de sa bouche.


  Resnick lui demanda ce qu’elle savait de Dalzeil, et elle lui donna une réponse détaillée, citant au passage ses influences principales et ses œuvres les plus importantes.


  —De nos jours, quelles chances y a-t-il que des toiles de Dalzeil arrivent sur le marché?


  —Bien minces, à mon avis.


  —Mais si cela se produisait, il y a des gens que cela intéresserait?


  Jackie pencha la tête pour le regarder.


  —Tout dépend de la provenance. S’agirait-il d’une transaction honnête?


  —Pas nécessairement.


  —Hmmm. C’est moins facile. Les musées, les galeries seraient à éliminer d’office, bien sûr. Mais les collectionneurs privés, il pourrait s’en trouver quelques-uns.


  —À l’étranger?


  —Très probablement.


  Les Allemands s’approchèrent avec leur plan et demandèrent comment se rendre à Sheperd’s Market. Jackie le leur dit, de façon claire et précise, et ils se mirent en route.


  —Comment les trouver, ces acheteurs potentiels?


  —Par l’intermédiaire d’un agent, d’un marchand d’art.


  —Même si celui-ci savait, par exemple, que les toiles ont été volées?


  —Ils ne seraient pas nombreux à le faire, mais il y en a bien une poignée.


  —Et c’est un domaine pour spécialistes?


  —Oh, que oui.


  Resnick hocha la tête.


  —Donc, supposons que je cherche à vendre mes Dalzeil…


  —Il n’y en a pas qu’un seul, alors?


  —Deux.


  —Il faudrait que tu entres en contact avec quelqu’un qui s’intéresse aux peintres de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. À l’impressionnisme, à l’art britannique en général.


  —Et combien… Je veux dire, est-ce que ça représente beaucoup de monde, ici, ou quoi?


  —Ceux que nous connaissons, les plus importants, disons une demi-douzaine.


  —Tu pourrais me donner leurs noms?


  Jackie Ferris fit la moue, exhalant sa fumée de cigarette.


  —Tu sais comment c’est, Charlie. Par les temps qui courent, particulièrement. On n’a rien pour rien. Mais, oui, je suis sûre que nous pourrions passer un marché.


  La fille en caleçon doré qui parlait à Eddie Snow était si maigre qu’on aurait pu l’aspirer avec une paille. Grabianski resta un moment sans bouger, à les observer, partageant l’encadrement de la porte d’angle avec un grand Noir aux vêtements argent et vert citron, le Noir regardant la rue et Grabianski l’intérieur du bar.


  Eddie Snow était assis sur un tabouret placé devant le comptoir, la fille debout tout contre lui, l’index d’Eddie suivant nonchalamment le sillon de son fessier. Au-dessus de leurs têtes dégoulinait de lourds bougeoirs en fer forgé ce qui ressemblait à plusieurs générations de cire fondue. Aujourd’hui, Eddie portait son pantalon de cuir avec un pull noir à col roulé, les manches retroussées sur ses bras grêles.


  La salle, haute de plafond, était en forme deL, les tables bordant les deux murs extérieurs sous des fenêtres qui donnaient sur la rue. Comme il était encore tôt, le bar n’était pas vraiment bondé, mais les buveurs étaient quand même nombreux, et Grabianski dut s’excuser pour se frayer un chemin parmi eux.


  À l’exception du vieux bonhomme assis dans le coin, et dont la barbe blanche était jaunie par la nicotine, Grabianski estima qu’Eddie Snow et lui-même étaient, avec une bonne dizaine d’années d’avance, les clients les plus âgés du bar.


  —Eddie.


  Grabianski lui tendit une main que Snow ignora, préférant tapoter en propriétaire la fille épaisse comme un cure-dents.


  —À plus tard, mon chou.


  Sans accorder à Grabianski un second regard, elle s’éloigna sur des talons aiguilles d’une minceur extrême, et Grabianski se pencha en avant pour commander une pinte de Caffreys au bar.


  —Tu sais ce qu’elle ramasse comme pognon dans les défilés de mode, cette fille, dit Snow en la suivant des yeux, à faire des allers et retours sur un podium et une pirouette à chaque bout? C’est à peine croyable.


  Le barman brandit le billet de vingt livres de Grabianski à la lumière pour l’examiner en transparence.


  Snow rectifia sa position sur le tabouret.


  —Je me suis renseigné à ton sujet.


  Snow buvait du Pernod avec une giclée de limonade.


  —J’espère bien.


  —Ce qu’on raconte, c’est que Thackray et toi, vous êtes comme ça.


  Snow entremêla ses longs doigts et les serra fort.


  Grabianski glissa sa monnaie dans sa poche. Dans sa bière, le nuage trouble se dissipait lentement, la laissant limpide et légère.


  —Je te suggère de poser la question de nouveau.


  —Tu veux dire que ce n’est pas vrai?


  —Je dis que c’est de l’histoire ancienne.


  —Thackray, il ne s’intéresse pas aux Dalzeil?


  —Plus maintenant.


  —Ah, bon? Et si tu me racontais ça?


  —Écoute, fit Grabianski, ne t’occupe pas de cette histoire. Tu veux traiter avec moi, ou pas?


  Snow feignit la surprise comme un vieux cabotin.


  —Et pourquoi es-tu si pressé, tout à coup?


  Derrière eux, le niveau sonore des conversations faiblit, et Grabianski reconnut la musique d’ambiance sans être capable de lui donner un titre.


  —Eric Clapton, dit Snow. Tears in Heaven. Le pauvre gars. Comment peux-tu espérer te remettre d’un drame pareil?


  —Disons simplement que j’aimerais réaliser quelques bénéfices, passer à autre chose.


  —Tu n’es pas inquiet, alors?


  —Inquiet?


  —Ces amis à toi, dans la police, ils ne fourrent pas leur nez de façon gênante dans tes affaires?


  —Je n’ai pas d’amis dans la police.


  —Ce n’est pas ce que j’ai entendu.


  Grabianski se pencha un peu plus vers lui.


  —Je te le répète, tu entends de travers.


  Snow intercepta le regard du barman et un autre Pernod surgit.


  —Les risques inutiles, dit-il, c’est ce que je ne peux pas me permettre de prendre.


  Grabianski but une nouvelle gorgée de bière, reposa son verre encore à moitié plein, et pivota sur ses talons. D’une main, Snow le retint par le bras.


  —Ce n’est pas une raison pour te vexer.


  —Je ne me vexe pas. Tu as un acheteur, ou pas?


  —Croiser le fer avec Thackray, un conflit d’intérêts, j’aime autant éviter ça.


  —Donc, tu en as un?


  —Thackray…


  —Oublie-le.


  —J’en ai peut-être un, oui. À l’étranger, bien sûr. Mon pourcentage sera élevé.


  —Mais tu peux conclure la vente?


  Snow hocha la tête.


  —J’aurai besoin de voir les toiles, bien sûr. Et l’acheteur, il voudra une authentification, par écrit. Il y a trop de faux qui circulent, de nos jours.


  —Alors, prends tes dispositions, dit Grabianski. Tout ce qui est nécessaire. J’ai fait ma part.


  Les clients étaient plus nombreux, à présent, et se bousculaient autour de lui.


  —Il faudrait que je puisse voir les toiles demain après-midi, amener quelqu’un avec moi, quelqu’un en qui j’ai confiance. Si ça se passe bien, je peux mettre l’affaire en route, tâter le terrain, tu sais comment ça se passe.


  Grabianski hocha la tête.


  —Demain, alors. Je t’appelle à la première heure.


  —D’accord. (Soudain, Snow fut debout, les doigts enserrant le poignet de Grabianski, l’haleine chargée d’une forte odeur d’anis.) Mais si je découvre que tu essaies de m’arnaquer…


  —Demain, répéta Grabianski. À la première heure.


  Quand il se retrouva dans la rue, Grabianski sentit que la sueur lui enduisait tout le corps comme une seconde peau.


  Resnick avait appelé Hannah à trois reprises, et à chaque fois, il était tombé sur son répondeur. Lassé, il regarda la télévision pendant quinze bonnes minutes à l’hôtel où il était descendu, l’un de ceux qui luttaient contre le délabrement aux abords de la gare de Euston. Un bus l’emmena, traversant la dévastation des loyers modiques de Kings Cross, jusqu’à Chapel Market, où Jackie Ferris lui avait recommandé un restaurant. Bon marché et de qualité.


  C’était un restaurant français, en fait, où les plats étaient préparés derrière le comptoir dans un espace grand comme la moitié d’une table de billard. Resnick opta pour la soupe à l’oignon, le foie d’agneau, qui était tendre et savoureux, le bon jus rose se mélangeant à merveille à l’accompagnement de riz blanc et de courgettes.


  Les noms donnés par Jackie, soigneusement inscrits sur une feuille de papier, étaient rangés dans le beau calepin tout neuf qu’il avait réquisitionné le matin même auprès du service des fournitures de bureau:


  Hugo Levin


  Bernard Martlet


  Maria Rush


  Martin Sansom


  Edward Snow


  Vernon Thackray


  David Wood


  Tous possédaient un numéro de téléphone à Londres, sauf Martlet, qui habitait à Brighton, et Thackray, domicilié à Aldeburgh. Mais Resnick le savait déjà: c’était Thackray qui avait rendu visite à Miriam Johnson, lui proposant de lui acheter les tableaux. Thackray dont la ligne, semblait-il, était à présent déconnectée.


  Resnick lutta pour dire non à la crème brûlée, fit bonne figure devant la défaite, et demanda un double expresso et l’addition. D’après Jackie, le club de jazz dans lequel il se rendait se trouvait à deux pas, et il ne voulait pas manquer le premier set.


  Resnick ne pouvait pas le savoir, mais la grand-mère de Grabianski– sa grand-mère anglaise, pas la polonaise– l’avait amené ici même, à Chapel Market, lors de ses rares périples au nord du fleuve. Légumes bon marché, paires de bas, cartes d’anniversaire, fromage, ils raflaient tout et rentraient chez eux en chancelant, ployant sous le poids des bonnes affaires, le petit Jerzy s’efforçant de ne pas laisser traîner par terre son filet à provisions. Mais avant de rebrousser chemin, ils passaient chez le traiteur manger une tourte au bœuf et aux rognons avec de la purée, la tête de Jerzy atteignant tout juste le niveau du comptoir et le bord de son assiette en porcelaine blanche.


  La rue qu’arpentait Resnick était jonchée des rebuts du marché de la journée, cageots, cartons et papiers d’emballage bleu vif enchevêtrés, oranges pourries, grains de raisin et oignons suintant de pus.


  Le Rhythmic était sur le trottoir de gauche, au-delà de la limite du marché proprement dit. La salle principale était vaste, plus vaste que ce à quoi Resnick s’attendait, la moitié qui se trouvait juste devant lui comportant des tables pour les dîneurs. Il eut le temps d’acheter une bouteille de Budvar et de trouver un endroit où s’appuyer contre le mur avant que les lumières ne s’estompent et que, après une brève annonce, Jessica Williams n’apparaisse sur la scène.


  Grande, rousse, vêtue d’une longue robe ample, elle s’assit au piano et pendant un moment fignola le réglage de son tabouret. Avant même qu’elle ne commence à jouer, ses doigts hésitant au-dessus du clavier, Resnick remarqua la taille de ses mains. Puis, sans introduction, elle se lança dans I Should Care. Presque avec déférence au début, tournant par petites touches tout autour du thème, elle s’aventura avec une fraîcheur nouvelle dans une mélodie qu’elle avait dû jouer– et que Resnick avait dû entendre– une centaine de fois. Dix minutes plus tard, quand elle eut épuisé toutes les variations, sa main gauche martelant finalement un motif stride qui aurait fait sourire béatement James P. Johnson ou Fats Waller, elle conclut le morceau sous un tonnerre d’applaudissements incrédules.


  Puis, les yeux fermés, elle marqua une pause, attendant que le silence revienne. Cette fois, ce fut un blues lent, s’appuyant sur la plus rudimentaire des structures pour évoluer vers une éblouissante variété de contrepoints qui rappela à Resnick un vieil album de Lennie Tristano qu’il avait acheté– CMinor Complex, GMinor Complex– la rencontre de Bach et du bop. Après cela, de toute évidence, la pianiste se sentit suffisamment détendue pour parler au public, et elle enchaîna pendant deux sets des standards et des compositions personnelles qui captivèrent l’attention du public– et celle de Resnick.


  Quelques heures plus tard, quand il ressortit dans la nuit de Londres, il comprit qu’il avait été en présence de quelque chose– de quelqu’un– de rare.


  I should care… Les paroles lui revinrent en mémoire. I should let it upset me(2). Quand il appela le numéro de Hannah depuis la cabine du coin de la rue, le répondeur était débranché, et la sonnerie retentit encore et encore dans le combiné jusqu’au moment où il coupa la connexion avec son pouce.
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  À peine assis, Resnick avait juste eu le temps de soulever le couvercle de sa première tasse de café à emporter quand il vit Jackie Ferris s’approcher depuis l’angle opposé du jardin public. Ce matin, elle portait un imperméable fauve, ouvert sur un pull en coton rouille et un jean bleu. Des Nike blanc et noir aux pieds.


  C’était un lieu bien entretenu entouré de grilles, d’arbustes et d’arbres en fleurs; des parterres de fleurs marquaient le périmètre des pelouses tondues ras. La cafétéria était un bâtiment bas en préfabriqué situé dans l’angle nord-est, devant lequel étaient disposées, sur une demi-lune pavée, des tables et des chaises. De tous les côtés, des bus rouges ou verts se suivaient de près dans la circulation dense de la matinée, et les trottoirs grouillaient de gens pressés se rendant à leur travail.


  —Tu n’as pas eu de mal à trouver, alors?


  —Aucun problème.


  À pied, Russell Square était à moins de dix minutes de l’hôtel de Resnick.


  D’un mouvement de tête, Jackie désigna la tasse de Resnick.


  —Tu es prêt à en prendre un autre?


  —Pas encore.


  Resnick s’appuya au dossier de sa chaise métallique et attendit; le café était un peu amer, mais au moins il était fort. Jackie reparut munie d’une tasse en polystyrène pour elle-même et de deux tranches de pain grillé sur une assiette en carton. Avant de goûter au café ou au pain, elle alluma une cigarette.


  —C’était comment, ta soirée?


  —Très bien.


  —Tu as entendu du bon jazz?


  —Excellent.


  En regardant Jackie mordre dans son toast, Resnick regretta de ne pas en avoir pris aussi.


  —Tu sais, j’ai lu quelque chose à son sujet. Jessica Williams, c’est bien ça? Dans je ne sais plus quel magazine. Ça lui a pris– quoi?– vingt ans avant que son talent commence à être vraiment reconnu. Elle jouait dans les bars, quelque part en Californie– à Sacramento, si je me souviens bien de ce que disait l’article– en attendant qu’une chance se présente. En tout cas, à en croire ce que j’ai lu, ce n’est pas tellement le fait d’être une femme qui a freiné sa carrière. Mais plutôt celui d’être lesbienne. (Jackie regarda Resnick par-dessus la table, plissant un peu les yeux derrière ses lunettes.) Est-ce qu’elle en a fait étalage, hier soir?


  Resnick secoua la tête.


  —Et tu ne t’en serais pas douté, tu ne l’aurais jamais deviné à sa façon de jouer?


  —Je ne vois pas comment.


  —Non.


  Jackie écrasa sa cigarette à moitié fumée.


  —C’est facile de se laisser leurrer, parfois, tu sais? Tu vois une fille comme k. d. lang remplir Wembley trente-six fois, et tu te dis que les choses ont changé, mais en fait ce n’est pas vrai. Je n’en ai aucune idée, mais combien y a-t-il de musiciennes de jazz, de femmes qui ont vraiment réussi dans ce métier, qui comptent parmi les têtes d’affiche? Je ne parle pas des chanteuses, mais des instrumentistes?


  Barbara Thompson, Kathy Stobart, Marian McPartland– Mary Lou Williams, bien sûr, Melba Liston– et puis cette pianiste japonaise dont Resnick ne se rappelait jamais le nom.


  —Pas beaucoup, répondit Resnick.


  —C’est un monde d’hommes, hein, Charlie? Même maintenant.


  —Peut-être.


  —Comme la police.


  —Je croyais que la situation s’améliorait.


  Jackie Ferris s’esclaffa.


  —Combien de femmes, quel pourcentage, au grade d’inspecteur et au-dessus?


  —Il y a toi, pour commencer.


  —Et ne crois pas que ça ne m’ait pas coûté, Charlie. Quoi, il vaut mieux que tu ne le saches pas.


  Resnick finit son café et souleva sa tasse vide.


  —Tu as le temps d’en prendre un autre?


  —Largement.


  Cette fois, il pensa au pain grillé.


  —J’ai parlé à mon patron, dit Jackie. Voilà comment nous aimerions procéder.


  Le local de la PJ était vide, à l’exception de Lynn Kellogg qui s’escrimait sur une machine à écrire électronique qu’on aurait dû réformer depuis des lustres. Resnick resta dans l’encadrement de la porte, se demandant combien de temps cela prendrait avant qu’elle se sente obligée de remarquer sa présence.


  —L’Unité de soutien aux familles, finit par dire Lynn. Je suis allée les voir moi-même. Ils m’ont donné rendez-vous pour un entretien, vendredi. À neuf heures et demie. Si cela ne vous dérange pas.


  Resnick hocha la tête.


  —Pas de problème.


  Il passa dans son bureau et referma la porte. Avant qu’il ait pu s’asseoir, le téléphone sonna; c’était Suzanne Olds.


  —Mark Divine, annonça-t-elle. On lui a accordé la conditionnelle.


  Resnick laissa échapper un long soupir de soulagement.


  —En l’assignant à résidence, bien sûr.


  —Son appartement, ici, en ville?


  —Oui. Avec interdiction de se rendre dans le centre-ville de Derby ni dans une quelconque boîte de nuit, où qu’elle se trouve, avant la date du procès. Interdiction d’entrer en contact ou de faire pression sur les témoins de l’accusation. Rien de bien surprenant dans tout cela.


  —Et Mark?


  —Il a dit que s’ils croyaient pouvoir lui imposer quoi que ce soit, ils se fourraient le doigt dans l’œil.


  —Il va se calmer.


  —Peut-être.


  Elle ne semblait guère y croire.


  —Je vais passer le voir, dit Resnick, lui dire deux mots. Il finira par entendre raison.


  Au ton de sa réponse, Suzanne Olds ne paraissait pas convaincue.


  Resnick affronta le flot de la circulation pour atteindre Canning Circus, parlementa avec le traiteur pour décider quelle moutarde conviendrait le mieux à son sandwich au jambon rôti au miel et à l’emmenthal, accompagné d’une généreuse portion de concombres au vinaigre et à l’aneth. Il revenait avec ses emplettes quand Jack Skelton, chaussures cirées comme s’il devait mourir demain, dévala l’escalier.


  —Je vais au commissariat central, Charlie. Il y a du nouveau pour les nominations à la Division des crimes majeurs. Réunion chez le divisionnaire. Venez avec moi, vous trouverez toujours quelqu’un pour vous ramener.


  Assis près de Skelton à l’arrière de la voiture, Resnick le mit au courant de la situation concernant Divine, et lui donna quelques détails sur sa rencontre avec Jackie Ferris.


  —Pff! grogna Skelton. Cela m’aurait étonné que le Yard nous aide à surveiller votre copain Grabianski et nous donne des conseils d’expert sans rien exiger en retour.


  —Ils ont besoin de quelques renseignements, dit Resnick sans y croire vraiment lui-même. Sur un trafic de faux tableaux auquel ils s’intéressent. Ils pensent que Grabianski pourrait les conduire jusqu’aux personnes impliquées dans l’affaire. Tout ce que nous pourrons tirer de lui, ils veulent en avoir connaissance.


  —Et c’est tout?


  Resnick haussa les épaules.


  —Pour le moment.


  Skelton sortit de sa poche un rouleau de pastilles de menthe extraforte et s’en expédia une dans la bouche.


  —Bon, pour l’instant, vous jouez le jeu. Mais n’y consacrez pas davantage de moyens que nous ne pouvons nous le permettre. Et faites bien attention à ce qu’ils ne se défilent pas au dernier moment. Ils se croient très forts, tous autant qu’ils sont. Ils n’hésiteront pas à nous traiter en cousins de province si nous leur en laissons l’occasion.


  Resnick avait toujours son sandwich, un peu trop écrasé sans doute pour être présentable, mais le goût n’allait guère en souffrir. Quand il s’assit sur le banc de l’autre côté de Peachey Street, les poivrots qui croupissaient là tous les jours le considérèrent avec méfiance. Il fit passer son déjeuner avec deux expressos pris au comptoir de la brûlerie italienne voisine, et il persuada Aldo de le laisser utiliser son téléphone.


  À peine rentrée du lycée, Hannah sentit son humeur s’améliorer nettement quand elle reconnut sa voix.


  Il y avait de la soupe à l’aneth et au concombre dans le freezer, et ils la mangèrent avec du pain de seigle que Resnick avait acheté en sortant de chez Aldo. Ensuite, une salade composée assaisonnée au miel et à l’huile d’olive, un morceau de Wensleydale comme fromage, et des parts modestes de tarte aux prunes. Quand Hannah monta au premier pour travailler un moment, Resnick appela Graham Millington chez lui, mais c’est sa femme qui répondit. L’inspecteur était sorti pour la soirée et rentrerait tard; il devait voir l’un de ses indicateurs, croyait savoir Madeleine, dont la voix ne parvint pas à dissimuler sa répugnance.


  Resnick ôta ses chaussures, posa ses pieds sur le canapé et s’endormit en écoutant Bonnie Raitt.


  —Je croyais que tu aimais ça, lui dit Hannah un peu plus tard en le réveillant avec un verre de vin.


  Bonnie et Sippie Wallace chantaient en duo Women Be Wise, se renvoyant les couplets sur le ton de la plaisanterie.


  —Oui, ça me plaît.


  —Et ça? demanda-t-elle en se penchant sur lui.


  —Mmm…, fit-il en reprenant son souffle. Ça me plaît aussi.


  Au lit, après l’amour, elle lui parla de Jane, de la meurtrissure au-dessus de ses reins, de la détresse dans laquelle Hannah l’avait trouvée.


  —Tu es sûre que c’était Alex?


  —Qui d’autre?


  Lentement, Resnick roula sur le flanc pour lui faire face.


  —Et elle ne t’a rien dit avant?


  —Non. Je ne m’en doutais pas du tout. Je veux dire, je savais qu’il la tyrannisait, verbalement– nous en avons parlé– mais pas… pas comme ça.


  Resnick lui caressa l’épaule.


  —Il faudrait qu’elle le signale de façon officielle. Qu’elle porte plainte. Et si ce n’est déjà fait, qu’elle aille chez son médecin, ou à l’hôpital. L’un ou l’autre.


  Hannah se rapprocha, son sein s’appuyant contre l’intérieur du bras de Resnick.


  —Je crois qu’elle a peur; peur d’aller voir qui que ce soit. Peur de ce que pourrait faire Alex s’il l’apprenait.


  —Si elle ne fait rien, la situation risque de devenir plus effrayante encore.


  Hannah se tourna pour s’étendre sur le dos.


  —Tu ne pourrais pas lui parler? Officieusement, je veux dire.


  —C’est difficile.


  —Mais s’il la frappe, si tu sais qu’il la frappe…


  —Tant qu’elle ne porte pas plainte…


  —Il peut faire ce qu’il veut.


  —Je n’ai pas dit ça.


  —Ça revient pratiquement au même.


  Hannah était assise, à présent, les jambes relevées contre sa poitrine.


  Resnick voulut poser la main sur son bras et elle s’en débarrassa d’une secousse.


  —Arrête.


  —Arrête quoi?


  —D’essayer de m’avoir au sentiment.


  —Ce n’est pas ce que j’essayais de faire.


  —De me traiter avec condescendance, alors.


  —Très bien!


  Il avait repoussé les couvertures et s’était pratiquement levé avant que Hannah ne lui saisisse la main pour ne plus la lâcher.


  Au bout d’un moment, Resnick s’agenouilla sur le lit et lui embrassa le front, la commissure de ses lèvres, les paupières.


  —Oh, Charlie.


  Il s’allongea près d’elle, et ils se pelotonnèrent l’un contre l’autre, écoutant la rumeur et les plaintes de la circulation sur la route voisine, le synchronisme approximatif de leurs propres respirations.


  —Pourquoi ne le quitte-t-elle pas? finit par demander Resnick.


  —Charlie, si seulement je le savais…
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  L’appartement de Divine se trouvait au-dessus d’une boucherie dans Bath Street: deux pièces délabrées, dont une servait aussi de cuisine, et une salle de bains au bout du couloir. En dépit de l’affiche proclamant dans la vitrine que la boutique ne vendait que du bœuf écossais de qualité supérieure, des odeurs de vieille carne pourrissant de l’intérieur s’infiltraient continuellement à travers les lattes du plancher.


  C’était la troisième adresse de Divine en autant de mois; coincé dans son environnement, timide en présence des autres et, malgré lui, en proie à la peur, il ne tardait pas à détester les murs, quels qu’ils soient, qui l’emprisonnaient, et il se défoulait sur eux, pour les dégrader, les saccager avant de s’enfuir. Son précédent propriétaire, un entrepreneur pakistanais de Sneinton, le poursuivait en justice pour des dommages et intérêts frisant la somme de mille livres. Il avait fallu que Resnick se porte garant pour que le propriétaire de cet immeuble-ci accepte de louer à Divine; qu’il promette que le jeune inspecteur adjoint avait tourné la page, qu’il s’était calmé, et que dans le cas contraire, ce serait lui-même, Resnick, qui rembourserait les frais nécessaires.


  Divine passait donc ses journées derrière ses rideaux tirés– des rideaux mal assortis–, le téléviseur allumé dans un coin de la pièce, des cartons de plats à emporter empilés en une colonne instable contre l’évier en émail, parmi les nombreuses canettes de bière, les tasses teintées d’un marron orangé par les résidus de thé innombrables. La nuit se fondait avec le jour. Quand il s’aventurait hors de chez lui, c’était pour arpenter les rues, les épaules voûtées, en détournant la tête. Les bars dans lesquels il entrait étaient ceux où il était certain de ne pas rencontrer ses anciens collègues, de vieux pubs au carrelage couvert de sciure pour absorber les crachats, des établissements que personne n’avait pris la peine de restaurer, constamment au bord de la fermeture définitive. C’est dans ces endroits que Divine s’asseyait devant une pinte qu’il faisait traîner en longueur, tournant mollement les pages du Post, du Mirror ou du Sun.


  Jusqu’à il y avait environ un mois, il lui arrivait d’entrer dans une cabine téléphonique, de composer le numéro de la PJ, d’attendre que Millington ou Naylor ou quelqu’un d’autre s’identifie, l’oreille collée au combiné, à l’écoute de tous les bruits de cette salle grouillante d’activité, pour n’en perdre aucun.


  À plusieurs reprises, il avait appelé Naylor chez lui, tombant une fois sur Kevin lui-même, sur Debbie le reste du temps– les babillages d’un tout jeune enfant en fond sonore, le ronronnement et les hoquets d’une tondeuse à gazon électrique– et Divine avait coupé la communication sans parler.


  Au début, l’infirmière qu’il avait vue à l’hôpital avait fait preuve de bienveillance, s’efforçant de se montrer compréhensive, de le persuader de continuer sa thérapie. Elle avait passé du temps avec lui, pour tenter de l’amener à parler de ce qu’il avait subi. Mais quelque part en cours de route, après une soirée de trop face à un Divine renfrogné, taciturne et à moitié ivre, elle avait cessé de venir le voir, de s’inquiéter de son sort. Divine, assis devant elle, replié dans sa propre morbidité, avait à peine écouté les explications qu’elle était venue lui donner, à peine capté le bruit de ses pas, vifs et pleins d’assurance, à présent soulagés, qui s’éloignaient pour la dernière fois.


  Il ramassa une fille dans le virage de Mapperley Road et lui donna la somme habituelle pour qu’elle se déshabille; quand son érection s’évanouit, elle choisit d’en rire et lui prépara du thé pour compenser, lui montra des photos de ses mômes. La nuit était froide, et les clients rares; elle n’était pas pressée de retourner dans la rue.


  Il y avait une semaine, pour la première fois, Divine était retourné à l’endroit où sa vie avait basculé. Plusieurs heures d’errance l’avaient amené, à travers un labyrinthe de rues étroites, jusqu’à la lisière de Radford, et c’était là. Le long de ses bras, une sensation de froid lui picota la peau, et ses jambes refusèrent d’avancer. Des lumières brillaient, atténuées par des abat-jour, à l’intérieur de la maison; des gens qui menaient des vies normales. Quel que soit le sens que l’on donne à cet adjectif. L’estomac de Divine se contracta quand il revit à la limite de son angle de vision l’homme qui fonçait sur lui, qu’il se remémora le sifflement de la batte de base-ball s’abattant lourdement sur sa joue, le craquement, sec et sonore, de l’os qui se fracture. Puis ses jambes fauchées sous lui, écartées de force. Les mains qui arrachent sa ceinture, ses vêtements. Je t’avais pas dit qu’on se retrouverait? Je t’avais pas dit que je t’aurais? Un bras, puissant, passé autour de son cou, lui tordant la tête en arrière, des doigts s’insinuant en force entre ses jambes. Morue! Salope! C’est ça, c’est ça que tu veux. Des dents, au moment où le type éjacule, qui se plantent dans son épaule, déchirant la peau.


  Il faudra beaucoup de temps, avait dit la thérapeute, avant que vous ne puissiez espérer assimiler tous ces événements.


  Les phalanges de Divine, qu’il pressait de toutes ses forces contre le mur derrière lui, étaient à vif et commençaient à saigner. Qu’avait-il espéré, en venant ici de cette façon?


  Tôt ou tard, lui avait expliqué la thérapeute, vous devrez affronter ce qui vous est arrivé, l’accepter, même, et à ce moment-là seulement vous pourrez commencer à l’envisager avec une certaine distance, passer à autre chose.


  Quelle connerie! avait répliqué Divine. L’accepter? Jamais de la vie! Ce que je veux, bordel, c’est oublier.


  Et il y avait des moments, à présent, quand il avait bu suffisamment, parfois quand il dormait, où il parvenait effectivement à oublier. Ces rares moments où il ne se réveillait pas trempé de sueur et les yeux rouges, la puanteur douceâtre du sang et de la viande de boucherie s’insinuant entre les lattes et le plâtre jusqu’à lui imprégner la langue.


  Il était debout devant l’évier, la tête penchée sous le robinet, quand il se rendit compte qu’on frappait à la porte du rez-de-chaussée, sans doute depuis un certain temps.


  Resnick l’emmena dans un café de Bath Street et le fit asseoir près de la fenêtre, tandis que les commerçants du marché installaient leurs étals sur le terrain triangulaire et bosselé à l’extérieur de l’établissement. Œufs, bacon, saucisses, haricots blancs. Resnick arrosa généreusement le tout de sauce brune, plia de minces tranches de pain beurré et les trempa dans le jaune, épongea les jus divers sur les bords de l’assiette.


  —Mange, ordonna Resnick. Tu m’as l’air de ne pas avoir pris de repas convenable depuis plusieurs jours.


  Divine était négligé, pas rasé, ses vêtements commençaient à pendre çà et là sur sa carcasse de rugbyman.


  —Mange.


  —Pas faim, répliqua Divine.


  Mais peu à peu, à contrecœur, il mangea tout de même. Dix minutes plus tard, quand Resnick eut proprement liquidé son assiette, Divine se précipita vers les minuscules toilettes du fond de la salle et vomit. Le temps qu’il revienne, essuyant avec un mouchoir en papier son visage blafard, Resnick lui avait commandé un nouvelle tasse de thé, bien chaud et bien sucré.


  Divine alluma une cigarette et l’éteignit presque aussitôt.


  —Les conditions de ta libération provisoire…, commença Resnick.


  Repoussant sa chaise de quelques centimètres, Divine détourna les yeux.


  —Il n’y aura pas de problème? Mark, il n’y aura pas de problème?


  —Pourquoi il y en aurait?


  —Suzanne Olds est venue me voir…


  —Cette espèce de bêcheuse…


  —Elle fait très bien son boulot.


  —Ouais, peut-être.


  —Elle est venue me voir parce qu’elle se fait du souci…


  —Eh bien, maintenant, elle peut arrêter de s’en faire, non? Parce que… Enfin, voyez vous-même. Regardez. Regardez, qu’est-ce que vous voulez que je fasse? Que je prenne la tangente pour le sud de la France? La Costa del Sol?


  —Tu es bien allé à Derby, dit Resnick en souriant presque.


  —Saloperie de Derby!


  —Tu avais un couteau.


  —Ouais, eh bien, je l’ai plus.


  —Ni rien d’autre du même genre?


  Divine courba la tête; sa peau le démangeait, et il avait l’impression d’avoir en guise de gorge un bout de canalisation récuré au détergent industriel. Il porta sa tasse à ses lèvres et le thé le brûla. Plus que n’importe quoi d’autre au monde, il avait envie d’arracher ses vêtements et de se plonger dans un bain chaud, de fermer les yeux.


  —Dites-lui qu’elle n’a pas à s’inquiéter. Je me tiendrai tranquille.


  —Bien. (Resnick plongea la main dans sa poche pour régler l’addition.) En ce qui concerne l’argent, tu as ce qu’il faut?


  Divine hocha la tête: ça va.


  —D’accord. Il va falloir que je rentre. Et Mark…


  —Oui?


  —En cas de besoin, appelle-moi, au travail ou à la maison, peu importe, compris?


  —Ouais. Oui, merci.


  N’hésitant qu’un court instant, Resnick sortit l’une de ses cartes de sa poche de poitrine, et il inscrivit au dos, au stylo-bille, son numéro personnel et celui de Hannah.


  —Quelle que soit l’heure, d’accord?


  —D’accord.


  Une brève poignée de mains, puis Resnick le laissa assis là, serrant sa tasse de thé entre ses doigts.


  Jack Skelton rôdait comme un voleur devant la porte de Resnick. Skelton, bien que n’ayant pas tout à fait retrouvé l’état de forme qui lui permettait de courir six kilomètres chaque matin, avait malgré tout perdu les cinq kilos qu’il avait pris l’an dernier. Il était pimpant, ce matin, en pantalon fauve et veste de laine légère à carreaux, les cheveux coupés court et soigneusement brossés.


  Suivant Resnick à l’intérieur de son bureau enclavé dans la salle principale, Skelton referma la porte derrière lui.


  —L’annonce va être faite d’un jour à l’autre, maintenant, apparemment.


  —L’annonce?


  —La Division des crimes majeurs. Le nom du responsable pour la ville.


  —Je croyais que ce devait être Kilmartin.


  —Kilmartin a retiré sa candidature. Il a rejoint l’équipe de Paisley, qui lui a offert quelque chose qu’il ne pouvait pas refuser.


  —Un abonnement annuel pour tous les matches des Rangers, c’est ça?


  —Possible.


  —Et vous n’avez aucune idée…?


  Skelton secoua la tête.


  —Les rumeurs, vous savez comment c’est.


  Resnick le savait, effectivement.


  —Vous auriez dû poser votre propre candidature, Charlie, et nous ne serions pas dans cette… (Le commissaire principal s’interrompit en voyant Resnick sourire jusqu’aux oreilles.) Quoi? Qu’est-ce qu’il y a de si drôle, bon sang?


  —Marlon Brando. À la télé l’autre soir. Un film dans lequel il joue un ancien boxeur, qui travaille sur les quais. J’aurais pu combattre pour le titre, Charlie. C’est ce qu’il dit à son frère, à l’arrière de la voiture.


  Skelton secouait la tête.


  —J’ai dû manquer ça.


  Resnick l’aurait manqué également, si Hannah ne l’avait pas harcelé avec insistance. Charlie, ça va te plaire. Franchement. Fais un petit effort.


  —Et pour notre autre affaire? demanda Resnick. L’accord passé avec le Yard?


  Skelton tapota ses poches à la recherche de ses cigarettes, se rappelant une fois de plus qu’il avait arrêté de fumer.


  —J’en ai parlé aux instances supérieures. Ils ont ergoté sur les frais éventuels, les heures supplémentaires, vous voyez le genre de choses. Mais, fondamentalement, oui, du moment que vous pensez qu’ils ne se défileront pas au dernier moment, qu’ils ne chercheront pas à tirer toute la gloire de l’opération, vous pouvez foncer.


  Resnick hocha la tête.


  —J’ai pensé mettre Carl Vincent sur l’affaire. C’est lui qui a enquêté dès le départ sur le vol des tableaux. Il a même des connaissances certaines en matière d’art.


  —C’est assez courant, n’est-ce pas, Charlie, chez les gens comme lui. Une sorte de penchant naturel, si vous voyez ce que je veux dire.


  —Jackie Ferris, dit Resnick. Je vais la mettre au courant. Lui passer un coup de fil.


  Resnick finit par la joindre à quatre heures et demie de l’après-midi, Jackie ayant passé son temps à exploiter plusieurs pistes qu’on lui avait fournies en début de journée.


  —Bien, fit-elle vivement quand Resnick lui eut appris qu’ils avaient le feu vert. C’est une bonne nouvelle. (Puis:) Ton copain Grabianski, d’après mes meilleurs indics, il fait ami-ami avec un personnage nommé Eddie Snow. Il pourrait avoir recours à lui pour se débarrasser des Dalzeil.


  —Et Snow, tu crois qu’il pourrait être impliqué dans cette affaire de faux?


  —C’est très possible, oui.


  Resnick lui parla un peu de Carl Vincent, des raisons qui l’incitaient à vouloir associer le jeune inspecteur adjoint à l’enquête.


  —Parfait. Et si c’était moi qui venais, cette fois? Nous pourrions nous rendre sur le terrain ensemble.


  —Tu es sûre?


  —Pourquoi pas? Tu me feras visiter le château. Tu me présenteras à Robin des Bois.
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  Carl Vincent allait avoir vingt-neuf ans dans dix-sept jours; un âge auquel on pouvait encore être inspecteur adjoint, un âge aussi auquel il aurait pu monter en grade, sachant que c’était un garçon brillant, à l’esprit vif, et qui faisait du bon travail. Bien sûr, le fait d’être noir ne l’aidait pas. À Leicester, dont un grand nombre d’habitants viennent du sous-continent indien et où il avait effectué la majeure partie de sa carrière, Carl Vincent avait ressenti comme un inconvénient le fait que sa peau ne fût pas tout à fait de la bonne nuance de noir, celle qui trouve ses origines aux Caraïbes plutôt qu’au Bangladesh ou au Pakistan.


  Bizarrement, ce qui n’avait pas semblé entraver son avancement, c’était le fait qu’il fut homosexuel. Ce facteur-là n’avait pas joué simplement parce que, jusqu’à son transfert à une cinquantaine de kilomètres plus au nord, aucun de ses collègues ne l’avait su. Dès son premier poste, Vincent avait adopté un emploi du temps lui permettant de préserver sa vie privée afin qu’elle reste, justement… privée. En de rares occasions, il s’était rendu dans des clubs gay, vérifiant avec soin qu’aucun autre officier de police n’était présent; la seule fois où il fut repéré et questionné par la suite à ce sujet, Vincent justifia sa visite dans le cadre de son travail, la faisant passer pour une surveillance discrète d’un indicateur, et son explication fut acceptée. Il n’avait jamais eu de liaison avec un autre policier; il se refusait à draguer dans les édicules publics; il n’était pas membre de l’association des gays et lesbiennes de la police. Il n’y avait rien dans sa façon de marcher, de se tenir ou de parler qui fût efféminé ou maniéré.


  Mais à peine avait-il intégré l’équipe de Resnick qu’il s’était passé quelque chose, une affaire de meurtre sur laquelle ils enquêtaient, qui l’avait obligé à avouer ses préférences sexuelles et puis, plus ou moins poussé par Resnick, à les déclarer publiquement devant tous ses collègues.


  Il y avait une ironie perverse, pensa-t-il, dans le fait que le seul officier qui semblait avoir du mal à accepter son homosexualité fût Mark Divine. Une ironie qui se révéla encore plus cruelle quand ce fut Vincent qui arriva le premier sur les lieux où Divine était agressé et le débarrassa de son assaillant; Vincent qui recouvrit doucement Divine d’un drap souillé et le tint, ne fut-ce que brièvement, entre ses bras.


  Pour le rendez-vous d’aujourd’hui, Vincent avait choisi un costume ample et léger couleur sable blond et une chemise bleu foncé tirant sur le noir. Il ne portait pas de cravate. À la pointe de la mode, aurait commenté Skelton: branché. Une sorte de penchant naturel, chez les gens comme lui, si vous voyez ce que je veux dire.


  Jackie Ferris avait décidé de prendre le train, et de partager son temps entre la lecture d’un tirage papier d’un article de l’Electronic Telegraph concernant la disparition de cent soixante et une toiles de la collection du ministère de la Défense et le dernier roman de Stella Duffy. Des deux, c’était le Duffy le plus excitant du point de vue du sexe.


  Jackie était allée la voir une fois faire une lecture publique, Stella Duffy, dans une librairie quelque part à Covent Garden. Crinière rousse et robe flottante en coton blanc. Quand un auditeur lui avait demandé si elle s’inquiétait des réactions du public à la lubricité de ses scènes d’amour, elle avait répliqué en citant sa mère, qui habite en Nouvelle-Zélande, et qui lui avait dit après avoir lu Les Effeuilleuses qu’elle reviendrait sur terre dans la peau d’une lesbienne, parce que, de toute évidence, ces femmes-là profitaient mieux de la vie que les autres.


  Ma foi, pensa Jackie en se débarrassant de sa tasse de thé offerte gracieusement par la compagnie ferroviaire, c’était un point de vue qui méritait réflexion.


  Resnick avait envoyé Carl Vincent accueillir Jackie à la gare. Il la repéra tout de suite, une femme au pas énergique en robe marron et blanc boutonnée de haut en bas et veste en lin à larges revers, une serviette en cuir souple coincée sous le bras.


  —Inspecteur Ferris? Inspecteur adjoint Carl Vincent. PJ locale. (Il tendit la main et sourit.) Bienvenue à Nottingham.


  —Merci. Jackie Ferris. Inspectrice principale. Unité spécialisée en œuvres d’art et antiquités, rattachée au groupe des opérations spéciales du crime organisé à Scotland Yard. Non que je veuille mettre mon grade en avant.


  —Absolument pas.


  —Et en général, on m’offre des roses.


  Elle avait un large sourire.


  —Je n’en doute pas. Mais pour l’instant, je vous emmène au musée du château. Le patron a pensé que ce serait plus pratique de parler là-bas plutôt que dans son bureau.


  —Bien, fit Jackie alors que Vincent la conduisait vers sa voiture. Laissez-moi une chance de jeter un coup d’œil à leur Bromberg.


  —Pardon?


  —David Bromberg. Je me suis renseignée sur les œuvres qu’ils possèdent. Ils n’ont pas grand-chose en art moderne, mais Bromberg mérite le détour.


  Vincent lui tint la portière ouverte.


  —Je ne suis pas encore assez compétent, je le crains.


  —Mais vous apprenez vite.


  —Je l’espère.


  —Bien.


  Arrivé au château avec vingt minutes d’avance, Resnick s’était promené dans le parc d’un pas paisible. Sur le parapet sud, il resta un moment à contempler le canal en contrebas: des gamins qui pêchaient, un homme en survêtement bleu vif qui roulait à bicyclette, des couples empruntant un raccourci pour se rendre au supermarché ou au Garden Center, le mouvement alangui d’une barque rouge et jaune sur l’eau bleu-gris. Selon toute probabilité, elle était déjà morte en passant à cet endroit, cette jeune femme dont le corps avait dérivé jusqu’à l’écluse, là-bas, et que l’on n’avait toujours pas identifiée, son visage sans expression, aux traits presque absents, ressurgissant brièvement dans la conscience de Resnick.


  Combien d’autres décès attendaient encore qu’on puisse les expliquer, les élucider? Combien de femmes au fond de l’eau, d’un fossé ou d’une tombe improvisée, aux corps jetés sur le bas-côté d’une route ou dans la cage d’escalier d’un immeuble abandonné?


  Cent quatre-vingt-dix, dans le pays tout entier? Deux cents?


  Une demi-douzaine ne serait-ce que dans son propre secteur, et suffisamment comparables quant à la cause du décès et au mode opératoire pour qu’on puisse les croire liés entre eux. Mais ce n’était pas son affaire, plus maintenant. La Division des crimes majeurs: c’est elle que cela regardait. Se retournant, Resnick chassa cette idée de son esprit et regarda un employé municipal en uniforme ouvrir la grille de Lenton Road pour laisser entrer la voiture conduite par Carl Vincent.


  —Des brioches aux raisins, s’exclama Jackie Ferris avec enthousiasme. Dans un endroit pareil, ils servent forcément des brioches aux raisins.


  Non, plus maintenant.


  Ils étaient assis dans l’angle le plus reculé d’une salle étonnamment vaste et lumineuse. Le café, rafraîchi par une couche de peinture neuve, proposait des sièges très tendance mais confortables, et des pâtisseries hors de prix mais délicieuses. La serveuse, jeune et énergique, se fraya d’un air décidé un chemin entre le trio qu’ils formaient et deux vieilles dames aux chapeaux austères.


  —Ce genre d’escroquerie, dit Jackie, est presque classique. Le principe en est simple, et le plus beau, c’est qu’il est sans faille. (Sa première bouchée lui apprit que le feuilleté aux abricots était aussi délicieux qu’il le paraissait– elle était dans son élément.) L’éternel problème, quand il s’agit de vendre des faux tableaux, aussi bien exécutés soient-ils, c’est de rendre crédible leur paternité. De toute évidence, copier une œuvre qui figure déjà dans une collection connue, c’est pratiquement perdre son temps. Choisissez un artiste que personne ne connaît, et vous ne gagnerez pas grand-chose. Donc… (marquant une pause pour ménager ses effets, Jackie en profita pour goûter son thé spécial petit déjeuner anglais), la démarche la plus astucieuse, c’est de peindre dans le style de quelqu’un qui a une valeur sur le marché de l’art sans être réellement célèbre, choisir le genre de sujet sur lequel cet artiste a travaillé à une certaine époque de sa carrière, puis de fournir avec le tableau des documents qui l’authentifient de façon irréprochable.


  —Ça ne semble pas si facile, commenta Vincent.


  —Ce qu’ils font, c’est qu’ils confectionnent un deuxième faux tableau. Ou une série de faux. Les archives de la Tate Gallery, par exemple, sont reconnues comme la source principale de documentation pour l’art du XXe siècle. Ces gens-là ont obtenu l’accès aux archives, ce qui n’est pas difficile en soi si l’on se fait délivrer l’accréditation appropriée, et se sont arrangés pour modifier les informations qu’elles contiennent afin d’y inclure des références aux œuvres contrefaites.


  —Un travail hautement spécialisé, dit Resnick.


  —Absolument. Les auteurs, quels qu’ils soient, de ce genre de falsification, sont extrêmement minutieux, extrêmement compétents. Et ils connaissent leur histoire de l’art sur le bout des doigts.


  —Quelle sorte de documents imitent-ils? demanda Vincent. De quel genre de documentation a-t-on besoin?


  —Là où ils sont très forts– et c’est pour ça que leurs manipulations n’ont pas été détectées pendant, oh, les cinq ou six premières années, peut-être plus–, c’est qu’ils ont fourni un éventail complet de références bidons. De fausses lettres de parents de l’artiste, de son mécène, parfois du peintre lui-même. Des références dans des monographies critiques. Des ajouts apportés à des catalogues existants. Dans deux cas au moins, ils ont fait imprimer spécialement un catalogue entier, censé se rapporter à une exposition dont on s’aperçoit, après vérification, qu’elle n’a jamais eu lieu. Et à la façon dont évolue la technologie de l’information, un certain nombre de ces ajouts falsifiés se retrouvent déjà sur certains cédéroms.


  —Mais il n’est pas question de Picasso, en ce cas, dit Vincent. Alors, qui copient-ils?


  Jackie Ferris haussa les épaules.


  —Ben Nicholson. Certains impressionnistes abstraits. Joan Mitchell et Adolph Gottlieb, par exemple.


  Resnick fit signe à la serveuse qu’il voulait un autre café filtre.


  —Le réseau qui est derrière tout ça, il doit comporter au minimum trois membres, donc. Quelqu’un qui contrefait les œuvres, quelqu’un d’autre qui fournit la fausse documentation, et un troisième personnage qui vend les tableaux.


  —Exactement. Bien qu’en théorie, chacune de ces spécialités puisse être exercée par plusieurs personnes.


  —Vous voulez dire, fit Vincent, qu’ils pourraient avoir différents peintres qui s’escriment, dans leurs ateliers respectifs ou ailleurs, à copier divers artistes?


  —Et plusieurs revendeurs, oui.


  —Tu crois que c’est probablement le cas? demanda Resnick.


  Jackie Ferris s’essuya la bouche avec sa serviette en papier et se dit qu’elle n’avait pas vraiment besoin d’une cigarette.


  —D’un côté, il nous semble vraisemblable que seul est impliqué un petit noyau de personnes; si l’organisation était plus vaste, quelque chose aurait fini par filtrer tôt ou tard. Mais en raison du nombre et de la variété des tableaux, il est très possible qu’ils ne possèdent pas qu’un seul revendeur. Un petit consortium, peut-être. Deux ou trois.


  —Tu as des noms en tête?


  Jackie sourit.


  —Quelques-uns.


  —Edward Snow.


  —Absolument.


  —Thackray?


  —Possible. Mais moins probable.


  —Ces manipulations d’archives, demanda Vincent. Je suppose que vous avez fait une enquête sur tout le personnel?


  —Nous avons passé leurs dossiers au peigne fin, selon l’expression consacrée. Non, nous sommes certains qu’elles sont le fait de quelqu’un venu de l’extérieur.


  —Et cela ne s’est produit qu’à la Tate Gallery?


  Bref signe de dénégation.


  —Au British Council, et au Victoria& Albert Museum aussi, dans des proportions beaucoup plus modestes, cela dit.


  —Une opération de la sorte, dit Resnick, avec toute la préparation nécessaire, les compétences requises, ça coûte forcément cher. Quel genre de profits peut-elle rapporter?


  —Une aquarelle de Ben Nicholson, un petit format, peut facilement atteindre les vingt mille livres. Une grande toile de Mitchell, surtout depuis sa mort, trouvez le bon acheteur et vous pourrez en tirer deux fois plus.


  —Et combien de temps prendrait l’une de ces contrefaçons, la confection du tableau lui-même? demanda Vincent.


  Jackie Ferris s’esclaffa.


  —Quelqu’un qui connaît le travail, doté d’un solide savoir-faire, peut-être cinq à six jours. Maintenant, vous voulez bien qu’on sorte faire un tour, pour que je puisse fumer?


  En contrebas, quelques motards dégustaient une pinte sur la terrasse pavée du Voyage à Jérusalem; vers l’est, les toits plats de People’s College cédaient la place aux bâtiments plus richement ornés situés à la lisière du Marché aux dentelles. Plus loin, les ailes blanches du moulin de Sneinton se détachaient sur le fond de tuiles sombres et de brique rouge d’un alignement de maisons mitoyennes et la masse verte de Colwick Park.


  —Ce qui n’est pas très clair dans mon esprit, dit Vincent, c’est la façon dont vous voyez Grabianski s’intégrer à cette équipe. Je veux dire, ce qu’il cherche à faire, c’est se débarrasser de deux toiles volées. Ce n’est pas un faussaire, c’est un cambrioleur.


  —Et les gens comme Snow et Thackray, si vous leur proposez une occasion de ramasser une grosse somme, ils sont prêts à négocier n’importe quoi. Vendre deux Dalzeil à un collectionneur qui veut simplement les cocher sur sa liste et les garder dans un coffre, c’est de l’argent facile. Et qui permettra, sans doute, de financer le reste.


  —Grabianski, malgré tout…, insista Vincent.


  —Écoutez. (Jackie Ferris posa la main sur son bras.) Plusieurs fois, nous avons essayé de nous approcher d’Eddie Snow. Ça n’a jamais marché. Si on envoie quelqu’un de chez nous sous une couverture quelconque, Snow le repère avant même de lui serrer la main. Votre Grabianski, il est déjà introduit dans la place. Il suffit de faire en sorte qu’il reste le plus près possible de Snow. C’est votre boulot. Au minimum, il peut nous aider à coincer Snow pour recel. Et qui sait… (Un bref sourire illumina son visage énergique.) Si nous avons de la chance, nous obtiendrons bien davantage. D’accord?


  —D’accord. (Vincent lui rendit son sourire.) Pourquoi pas?


  —Je ne sais pas ce qui vous tracasse, dit Holly en promenant ses mains sur le corps de Grabianski, mais je suis contente de ne pas l’avoir sur la conscience. D’une épaule à l’autre, et ici le long du cou, vous êtes complètement bloqué. (De toutes ses forces, elle enfonça ses pouces de haut en bas.) Vous sentez ça? C’est à peine si j’arrive à faire bouger quoi que ce soit.


  Pour sentir, Grabianski sentait. De petits élancements fulgurants d’une douleur aiguë se plantaient dans son torse. Quant au fait que quelque chose le tracassait, non, Holly devait se tromper. Sinon que, depuis qu’il avait amené Eddie Snow à la salle des coffres pour lui montrer les tableaux, il n’avait plus de nouvelles. Ça va prendre du temps, avait prévenu Snow, de mettre la vente sur pied. Je te ferai signe dès que je pourrai. Quant à Resnick… Grabianski ne croyait pas une minute que le policier ait pu venir jusqu’à Londres pour le seul plaisir de lui faire comprendre qu’il lui mettrait volontiers sur le dos le vol des Dalzeil. Non, il connaissait Resnick. Simplement, il ne savait pas encore quel genre de surprise l’inspecteur lui réservait.


  —Vous êtes sûr que vous avez bien fait ces exercices que je vous ai montrés? demanda Holly, plantant un pouce entre sa clavicule et son omoplate.


  —Ummf…, marmonna Grabianski dans le drap de coton blanc.


  —Tous les jours?


  —Uum.


  —Eh bien, quand nous en aurons terminé, je vous en montrerai un autre pour les poumons. Vous joignez le pouce et l’index, vous aspirez à fond, vous écartez bien grand les bras et vous vous jetez vers l’avant en appui sur une jambe pliée. C’est excellent quand on le fait devant une fenêtre ouverte.


  Faites ça devant une fenêtre ouverte, pensait Grabianski, et il se pourrait bien que je plonge, moi aussi.
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  —Tu connais combien de mots différents pour «vagin», Charlie?


  Surpris, Resnick postillonna et mit de côté les penne arrabiatta froides avec lesquelles il comblait un petit creux.


  Assise sur le canapé dans sa position habituelle, les jambes repliées sous elle, Hannah lisait, la lampe inclinée vers le bas derrière sa tête. Pour une fois, il n’y avait pas de musique dans la maison, murée dans son silence par la nuit qui l’entourait.


  —Je suppose, dit Resnick, que tu as une bonne raison de me poser cette question?


  —Tu es un peu prude, Charlie?


  —Probablement.


  À présent qu’ils faisaient l’amour ensemble depuis plusieurs mois, ils savaient l’un et l’autre que c’était vrai.


  —Ce livre que je suis en train de lire… (Hannah brandit un mince volume cartonné dont la jaquette montrait, à travers un filtre bleuté, la tête et les épaules nues d’une jeune femme, barrées par le titre en minuscules, à l’encre rouge: La Cicatrice.) La femme qui raconte l’histoire, elle enseigne la littérature…


  —Comme toi.


  —Pas du tout comme moi. Du moins, de façon très différente. D’abord, elle travaille à New York. Quoi qu’il en soit, dans l’histoire, elle prépare un livre, un travail de recherche universitaire, sur l’argot, les différents dialectes. À chaque fois qu’elle entend un mot nouveau, un usage insolite, elle le note.


  —Par exemple, un synonyme de vagin?


  —Exactement.


  —Et il en existe beaucoup?


  —Tu ne le sais pas?


  —Je veux dire, dans ce livre.


  —Beaucoup.


  —Ça ne ressemble pas à tes lectures habituelles.


  —Je le lis pour le forum qu’organise Jane: Refermer la cicatrice.


  —C’est le nom de la manifestation?


  —Je croyais que tu le savais.


  Si je l’ai su, je l’ai oublié. Mais c’est à cause de ce livre-là qu’elle a choisi ce nom?


  —Oui.


  Resnick hocha la tête.


  —Et c’est l’un des mots en question? Cicatrice? Ceux dont tu me parlais?


  —Oui.


  En soupirant, Resnick retourna à son assiette, prit un bout de pain et le trempa dans la sauce.


  —C’est comment? demanda-t-il quelques minutes plus tard. Je veux dire, c’est un bon livre?


  —Oui. Enfin, elle sait écrire, c’est évident…


  —Mais?


  —Il y a tellement de violence. Pas de façon explicite, mais c’est une menace constante, en arrière-plan. Des femmes qu’on viole, à qui on fait subir des horreurs. Et elle semble– la femme qui est le personnage principal– elle semble attirée par cette violence, presque. Excitée.


  —Et ça te déplaît?


  Hannah eut l’air songeur.


  —Je n’ai pas envie que ça me plaise.


  —Personne ne t’oblige à le finir.


  Hannah sourit.


  —Je veux savoir comment ça se termine.


  —Ton amie Jane, demanda plus tard Resnick alors qu’ils montaient se coucher, cette histoire avec son mari, elle ne t’a rien dit de nouveau?


  —Non, rien du tout.


  Jane était assise dans la salle à manger, devant l’un de ces tableaux atroces qu’Alex avait absolument voulu acheter et qui la narguait depuis le mur d’en face. Sa montre, qu’elle avait ôtée et posée sur la table, lui indiqua qu’il était bientôt minuit. Des copies, des dossiers, des manuels étaient éparpillés en piles irrégulières d’un bout à l’autre de la table en chêne poli. Bien sûr, elle serait fatiguée demain matin, mais en ce moment, au moins, avec Alex au lit, elle avait la paix et la tranquillité. Et le travail devait être fait.


  Elle était sur le point de se rendre dans la cuisine, se faire une autre tasse de café pour tenir le coup, quand elle entendit craquer faiblement une marche.


  Retenant son souffle, elle se raidit, attendant que la porte s’ouvre, mais après une pause les pas résonnèrent dans le couloir. Un jet d’eau qui jaillit subitement dans l’évier en inox, l’ouverture d’une porte de placard, étouffée, discrète, la fermeture du frigidaire. Jane se permit un sourire: deux esprits qui, pour une fois, se rencontrent.


  Alex faisait cela quand il n’arrivait pas à dormir: il se préparait une boisson chaude, s’asseyait dans son lit, calé contre les oreillers, pour lire un article quelconque sur les dernières recherches en chirurgie dentaire, le téléviseur diffusant à faible volume, en fond sonore, la chaîne internationale de la BBC: notre correspondant à Delhi, notre correspondant à Dakar.


  Alex la surprit en entrant dans la pièce.


  —Toujours au travail?


  —Ce n’est pas l’impression que je donne?


  —Tiens, j’ai pensé que ça te ferait plaisir. (Sur un petit plateau, il avait disposé une tasse et une soucoupe, du café, du lait, des biscuits en arc de cercle.) J’ai fait du déca. Je me suis dit que ce serait mieux.


  —Merci.


  —C’est la moindre des choses.


  Alex s’éloigna– d’un pas seulement– et se plaça derrière elle. Jane sentit sa présence toute proche, sa respiration. Sur la page, sous ses yeux, les mots se mirent à bondir et à danser, soudain inintelligibles.


  —Allez, bois. Ne le laisse pas refroidir.


  —Dans une minute.


  —Ça ne sera pas aussi bon.


  Avec des précautions presque exagérées, Jane versa dans sa tasse le café du pot en porcelaine et y ajouta du lait.


  —Pas de sucre?


  —Tu sais que je…


  —À cette heure de la nuit, j’ai pensé que tu aurais peut-être besoin d’énergie.


  —Non.


  —Non, bien sûr. Il y en a assez dans les biscuits.


  Elle but une gorgée sans faire attention au goût.


  —Alex…


  —Mmm?


  —Je t’en prie, ne reste pas planté là.


  —Quoi? Je te fais de l’ombre?


  —Non, c’est seulement…


  —Quoi?


  —Oh, rien, rien. Ça n’a pas d’importance, à vrai dire.


  —Bien.


  Clignant les yeux pour accommoder, Jane s’efforça de se concentrer. Dans son dos, Alex se mit à fredonner une mélodie, quelque chose de vaguement classique, puis, comme s’il prenait conscience de ce qu’il faisait, cessa tout à coup. Tendant le bras, il effleura de ses phalanges la joue de Jane.


  Se retenant de crier, Jane se pétrifia.


  Lentement, les doigts d’Alex se glissèrent sous son haut, tournant sous son bras pour lui toucher le sein.


  —Alex, qu’est-ce que tu fais?


  —J’aurais pensé que tu comprendrais.


  —Et pourquoi maintenant?


  —Tu ne devrais pas avoir à me le demander.


  Avec un soupir, Jane ferma les yeux et se pencha en avant, coinçant la main d’Alex entre son sein et le bord de la table. Alex inclina la tête pour lui embrasser la nuque, suivant du bout de la langue les contours ourlés de l’oreille de Jane.


  —Viens te coucher, dit-il.


  —Alex, je ne peux pas…


  —Viens au lit.


  Secouant la tête, elle se redressa sur sa chaise et, d’un soubresaut, se débarrassa de la main d’Alex. En peignoir de soie noire, pieds nus, Alex restait figé, à la regarder, les bras à présent croisés sur sa poitrine.


  —Alex, je regrette…


  —Oui.


  —Il faut que je termine mon travail.


  —Oui.


  —Franchement, je…


  —Jane, je comprends.


  Lentement, elle commença à se détourner.


  —Merci pour le café.


  —Je t’en prie.


  Quand elle l’entendit se diriger vers la porte et l’ouvrir en douceur, l’un des nœuds qui lui tordaient l’estomac se défit.


  —Jane…


  —Mmm?


  —Quand tu monteras, je t’attendrai.


  —Charlie!


  Arraché au sommeil par la voix de Hannah, Resnick se souleva sur un coude. Hannah se redressait déjà sur son séant, se penchait en avant, le corps ruisselant de sueur.


  —Oh, Charlie!


  —Quoi? Qu’est-ce qu’il y a?


  Les cheveux bruns de Hannah pendaient, plats et moites, sur son visage.


  —Que s’est-il passé?


  Elle saisit l’une des mains de Resnick et la serra entre les siennes.


  —Rien.


  —Rien? À entendre la façon dont tu as crié, ce n’était pas rien.


  —Un rêve, c’est tout. Un rêve idiot. (S’allongeant de nouveau, elle l’embrassa sur la joue.) Serre-moi un moment dans tes bras, ça ira mieux.


  Et Resnick serra Hannah contre lui, l’entourant de la chaleur de ses bras, qui dissipèrent peu à peu la moiteur qui glaçait la peau de la jeune femme.


  —Charlie! dit-elle de nouveau un peu plus tard, parlant à voix haute dans l’obscurité.


  Mais déjà, Resnick avait replongé dans le sommeil.
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  Le visage sur le fax, comme c’est souvent le cas pour ce genre de visage, était si flou et si sombre qu’on ne pouvait le reconnaître. Les détails, imprimés sous le portrait, étaient succincts et peu nombreux. Un travailleur de nuit avait repéré le corps en rentrant chez lui à vélo par le chemin de halage du canal. Quelque chose de jaune formait une sorte de bulle à la surface de l’eau, un morceau de bâche peut-être, ou un vieux sac. Ces remarques, d’une poésie douteuse, ne trouvèrent pas leur place sur le fax. Nature des blessures, date, heure, cause possible du décès. À part un anorak jaune, la jeune femme portait un jean bleu, un polo turquoise, des chaussures grises en toile. Pas de sac à main ni de portefeuille trouvés sur la victime; aucun document permettant de l’identifier. Cheveux bruns. Un tatouage représentant un colibri, en trois couleurs, sur le haut du bras droit, un anneau d’argent dans la narine gauche: pas d’autre signe particulier ni marque distinctive. En plus de la plaie à l’arrière de la tête, une entaille longue de huit centimètres au-dessus de l’oreille gauche.


  Resnick décrocha son téléphone et composa le numéro inscrit en bas du fax. Worksop était une petite ville du nord du comté, traversée par le canal de Chesterfield; l’un de ces endroits où il ne semblait jamais se passer grand-chose. Et quand un événement s’y produisait, le reste du monde ne prenait même pas la peine, en général, de s’en apercevoir. Pendant quelques jours, maintenant, les médias allaient se concentrer sur cette affaire, une jeune femme assassinée, et comme toujours la possibilité d’une agression sexuelle. Puis, si personne n’était arrêté, s’il n’y avait pas de révélations fracassantes, le crime n’aurait plus droit qu’à de brefs rappels avant de disparaître complètement de l’actualité. On allait procéder à une autopsie, dont les détails seraient analysés, brassés, vérifiés par recoupement, et le dossier resterait en suspens. Encore une batterie de statistiques pour l’Opération Énigme, dont la première réunion préparatoire à la mise en œuvre venait de se tenir, Jack Skelton y assistant à la place du directeur, toujours pas nommé, de la Division des crimes majeurs.


  Le nord du comté n’avait pas pris tant de précautions. Sandy Paul était le nouvel inspecteur divisionnaire, pêché dans le vivier des diplômés promis à une promotion rapide, licence de sciences politiques à Durham, maîtrise de criminologie. La rumeur prétendait qu’il préparait un diplôme de droit pendant ses loisirs. C’est sans doute ce que je devrais faire, moi aussi, avait commenté Reg Cossall, quand je ne me balade pas dans la nature pour taquiner le goujon ou nourrir les furets; en supposant que je ne sois pas occupé à sauter ma bourgeoise. Cossall, un inspecteur principal qui était entré dans la police le même mois que Resnick, quand ils étaient tous les deux maigres comme des clous et idéalistes jusqu’aux oreilles, en était à sa quatrième femme; Sandy Paul ne s’était que récemment fiancé à sa première, une avocate qui avait un cabinet à Sheffield et une réputation grandissante de spécialiste des affaires de fraudes.


  —Je regrette, inspecteur, annonça un membre du personnel civil sur le ton chaleureux d’un message enregistré des télécoms, mais M.Paul assiste à une conférence de presse en ce moment. Si vous voulez bien préciser les raisons de votre appel, je suis sûr que M.Paul ou l’un de ses adjoints vous rappellera.


  M. Paul, pensa Resnick, c’est sympathique, ça, le «monsieur», ça le rend plus abordable, d’une certaine façon, plus proche d’un directeur d’agence bancaire ou du patron d’une entreprise locale spécialisée dans le double vitrage.


  L’inspecteur qui finit par le rappeler était quelqu’un que Resnick connaissait, un supporter acharné de Chesterfield qui de temps à autre s’aventurait jusqu’au stade de Nottingham County, et se lamentait de concert avec Resnick de l’absence de joueurs tels que Armstrong ou Chedozie, qui autrefois honoraient de leur présence leurs équipes préférées.


  Resnick fut surpris d’apprendre que Brian Findley avait été transféré aux Crimes majeurs.


  —Ils m’ont fait une proposition que je ne pouvais guère refuser, Charlie. Soit je signais ma demande, soit on m’expédiait dans un trou du genre Bolsover. (Il prononçait le nom de la ville: Bowser.) Devant un choix pareil, je ne pouvais pas faire grand-chose.


  Resnick, qui à une certaine époque de sa vie avait eu une liaison brève mais passionnée avec une assistante sociale de Bolsover, comprenait très bien ce que Findley voulait dire. Il lui avait fallu des années avant de pouvoir dissocier l’évocation de certaines pratiques sexuelles de l’odeur des hauts fourneaux, dont la fumée flottant dans l’atmosphère semblait s’insinuer partout.


  —Tu n’as pas suivi le mouvement, Charlie? Tu parviens encore à rester pur.


  —Je ne suis pas sûr, Brian, que ce soit exactement le mot.


  —Ils traînent un peu les pieds, ici, quand même. Ils n’ont toujours pas nommé d’inspecteur divisionnaire.


  —Une question de jours, à présent.


  —C’est une femme, non, qui est la mieux placée? À ce qu’on m’a dit.


  Resnick n’avait rien entendu de tel.


  —De toute façon, dit Findley, quel que soit l’heureux élu, j’espère qu’il aura un peu plus d’expérience que le petit génie qu’on a ici.


  —Vous avez des problèmes?


  Findley approcha le combiné de sa bouche et baissa le ton.


  —Pour l’organisation, le management, les relations publiques, c’est la huitième merveille du monde. Mais demande-lui de trouver son aisselle gauche un samedi soir, ça m’étonnerait qu’il y arrive sans une lampe-torche et une carte d’état-major à grande échelle.


  —La fille du canal, dit Resnick, qu’est-ce que vous savez à son sujet?


  —Pas grand-chose. Pratiquement rien, bon sang. Elle pouvait avoir entre dix-huit et vingt-deux, vingt-trois ans. Elle a dû passer près de quatre heures dans l’eau avant qu’on la repère.


  —Ce qui ferait remonter le meurtre à quelle heure? l’interrompit Resnick. Deux heures du matin? Deux heures trente?


  —Environ.


  —Et ce coup à la tête…


  —Est-ce qu’il aurait suffi à l’achever si ses poumons ne s’étaient pas remplis d’eau? Pour l’instant, on n’en sait encore rien.


  —Mais à ton avis?


  Une hésitation, Findley qui s’éclaircit la gorge, puis:


  —Pourquoi ça t’intéresse, Charlie? Particulièrement, je veux dire.


  Succinctement, Resnick lui parla du corps découvert le soir du concert de Milt Jackson, tout en gardant pour lui les références musicales. Si sa mémoire était bonne, les goûts de Brian Findley allaient plutôt vers Apache, des Shadows, Diamonds, de Jet Harris et Tony Meehan. Le jeu de jambes, Charlie, c’est ça qui me scie, la coordination. Ce Hank Marvin, il te fait tous ces pas de danse vachement compliqués dans ses pompes italiennes à bout pointu, et en même temps, il te joue la mélodie sur sa guitare sans rater une note.


  —Tu cherches des ressemblances, alors, c’est à ça que tu penses, dit Findley.


  —Peut-être.


  —L’ordinateur doit être en train de les cracher en ce moment même, au rez-de-chaussée.


  —Il y a des signes de violences sexuelles? demanda Resnick.


  —On n’a pas fini les prélèvements dans les divers orifices, Charlie. Officiellement, il est trop tôt pour le dire.


  —Mais officieusement?


  —Il y a de grandes chances, tu ne crois pas?


  Qu’avait donc dit Hannah? pensa Resnick. Une menace constante, en arrière-plan, des femmes qu’on viole.


  —Vous n’avez pas avancé non plus en ce qui concerne l’identification? s’enquit-il.


  —On nous a signalé une jeune femme, ces deux derniers jours, qui demandait du travail en ville. Tranquillement, tu vois le genre– dans les bars, les fast-foods. Hier soir, elle est allée dans cette boîte près du canal, un ancien hangar maquillé dans le genre discothèque, elle cherchait à se faire embaucher. Le gérant lui a dit qu’il n’avait rien pour elle, il a dû refuser de la prendre. Il le regrettait bien, d’ailleurs, la fille lui plaisait. Une Australienne, apparemment. Partie de chez elle pour un de ces tours du monde qu’ils font tout le temps.


  —Comment diable a-t-elle pu échouer à Worksop? demanda Resnick.


  —Ils vont n’importe où, tu comprends? Là où les mène l’inspiration du moment. Ils appellent ça «disparaître dans la nature».


  —Je croyais que ça s’appliquait seulement aux aborigènes.


  —Celle-là, ce n’en est pas une. Elle est plus blanche que la cuvette des chiottes de ma belle-mère.


  —Tu me tiendras au courant, dit Resnick, s’il y a du nouveau qui pourrait avoir un rapport avec ce qui s’est passé chez nous?


  —Entendu.


  —Merci. Et le dossier qu’on a ouvert, tu veux que je te l’envoie?


  —Ce n’est sans doute pas nécessaire. Si l’ordinateur ne l’a pas déjà rapatrié, je peux y accéder d’ici.


  —D’accord, Brian, fit Resnick. On se rappelle.


  —C’est ça.


  Une femme, pensa Resnick, la mieux placée pour prendre la direction des Crimes majeurs. Qui cela peut-il être? Pour le déjeuner, il avait acheté son sandwich et son café chez le traiteur près du commissariat, et il les emporta dans le cimetière, où il était assis, à présent, partageant son repas en plein air avec quelques anges écornés et l’esprit d’Amy Maude Swinton, dont le séjour sur cette terre n’avait pas duré vingt et un ans.


  Une femme.


  Depuis qu’il avait décidé de ne pas se présenter lui-même au poste d’inspecteur divisionnaire, Resnick s’était efforcé de rester à l’abri du feu croisé des spéculations, bien informées ou pas, qui s’échangeaient entre le commissariat central et ses divers satellites. Mais sur un total de cent neuf candidatures, on comptait quinze femmes, et ce détail-là, il ne savait trop comment, était parvenu jusqu’à lui. Il ne savait absolument pas combien d’entre elles, à supposer qu’il y en eût au moins une, figuraient sur la liste des noms retenus pour le choix final, et encore moins de qui il s’agissait.


  Il était sur le point de se féliciter d’être venu à bout, sans accident, de ses deux moitiés de sandwich pain de seigle-jambon-mozzarella-moutarde-mayonnaise quand il remarqua, sur sa cuisse droite, une tache du plus vilain effet.
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  —Écoute, dit Resnick alors que Hannah commençait à étouffer des bâillements derrière son livre et à changer de position à l’autre bout du canapé. Ne le prends pas mal, mais…


  —Mais tu n’as pas envie de rester.


  Resnick haussa les épaules et sourit.


  —Eh bien, fit Hannah qui posa son livre par terre avant de se lever. Ce sont les chats qui vont être contents.


  —Ça ne t’ennuie pas?


  Hannah secoua la tête.


  —Bien sûr que non. (Elle poussa son livre du bout du pied.) Je peux aller me coucher avec ça.


  —Encore une histoire désopilante?


  —Un homme de cinquante ans en prison pour avoir agressé des petites filles, et une jeune femme qui aime faire l’amour avec des garçons de onze ans. (Elle vit Resnick froncer les sourcils, se rembrunir.) C’est la vie, Charlie, tu le sais mieux que la plupart des gens.


  La tête baissée, il regardait le livre sur le plancher. La Fin d’Alice, d’A. M.Homes. Sur la couverture, une vieille photo monochrome de petites danseuses en tutu avait été savamment découpée pour que leurs corps sautent et gambadent au-dessus du titre, et que leurs visages, lumineux et pleins de vie, apparaissent sous le nom de l’auteur.


  —Allons-y, Charlie, dit Hannah. Je t’accompagne jusqu’à ta voiture.


  Derrière la porte d’entrée, des listes de plats à emporter proposés par des restaurants indiens et des pizzerias étaient recouvertes de poussière. Le premier cambrioleur qui laisserait une empreinte sur la table du vestibule ou la rampe de l’escalier ferait le bonheur de l’identité judiciaire. Depuis son perchoir, sur la troisième étagère de la cuisine, Pepper le dévisagea comme il aurait regardé un inconnu, ou au mieux un parent éloigné dont il garderait un souvenir vague. Resnick fut surpris que Dizzy ne lui plante pas ses crocs dans la jambe.


  Quelque chose, se dit Resnick, allait devoir changer; avec son métier, il lui était déjà difficile de passer suffisamment de temps chez lui– et d’autant plus d’en passer chez quelqu’un d’autre.


  Il prépara à dîner pour lui-même et pour les chats et emporta les derniers numéros du Post dans le salon. Après la couleur, l’intimité de celui de Hannah, la pièce lui semblait démesurée, lourde, presque hostile. Quand il s’assit, son regard fut attiré vers le cadre, au mur, contenant le portrait de Lester Young photographié par Herman Leonard; Lester, l’air fatigué, paraissait plus vieux que ses quarante et quelques années. Soit il n’avait plus l’âge de porter ce costume-là, soit le costume avait atteint l’âge de la retraite.


  Quand, pas tellement plus tard, Resnick monta se coucher, il laissa la chaîne allumée, Lester en pleine gloire et au mieux de sa forme lançant sur son saxophone des notes légères au rythme sinueux qui le suivirent jusqu’en haut de l’escalier: I Never Knew, If Dreams Came True, I’ve found a New Baby, The World Is Mad(3), première et deuxième partie.


  Tant pis pour les bonnes intentions. À la dérive dans son propre lit avec un seul des quatre chats pour compagnie, Resnick se retourna et s’agita toute la nuit, si bien que lorsque le téléphone sonna peu après sept heures, il était déjà debout et habillé, il avait pris son petit déjeuner, et il lui semblait avoir à peine dormi.


  C’était un réconfort, à cette heure matinale où on a encore les yeux bouffis de fatigue, d’entendre la voix enjouée de Reg Cossall.


  —Pas la peine de demander avec qui elle a couché pour avoir ce putain de poste, Charlie, mais plutôt qui elle a laissé tranquille.


  Resnick ne savait pas du tout de qui ou de quoi il parlait.


  —Siddons, Charlie. Cette satanée bonne femme, la Siddons. Elle a déjà eu davantage d’affectations différentes qu’il n’y a de trous dans une cible de jeu de fléchettes. Et maintenant, elle a décroché le gros lot.


  —Helen Siddons?


  —À moins que tu en connaisses une autre.


  —Inspectrice divisionnaire, aux Crimes majeurs?


  —Un tremplin de plus pour elle, probablement. Elle va y rester six mois au maximum. Puis elle deviendra commissaire principal. Pour elle, ce n’est rien d’autre qu’une courte échelle vers le sommet– ou vers le septième ciel. De toute façon, Charlie, j’ai pensé que ça t’intéresserait de l’apprendre. On se voit pour aller boire un pot, un de ces soirs, d’accord?


  —D’accord.


  Resnick fixa un moment son téléphone muet. Helen Siddons avait fait partie de la police locale quelque temps auparavant, déjà promise à un plus brillant avenir. Elle avait fait preuve d’enthousiasme, de ténacité, d’une ambition manifeste. Au cours de l’enquête pendant laquelle Resnick et elle avaient travaillé ensemble, elle s’était révélée coupable, ce qui était inquiétant, d’une vision plutôt bornée, voire pire encore. Ce que vous devez comprendre, Charlie, ce n’est pas seulement qu’elle baise avec lui, c’est qu’elle vous baise, vous aussi.


  Ma foi, peut-être bien…


  À l’intérieur du local de la PJ, Graham Millington l’attendait pour le harponner au passage.


  —Encore un triomphe du principe de l’égalité des chances et des vertus de la discrimination positive.


  —Quelque chose comme ça, Graham.


  Resnick tira fermement sa porte derrière lui, avec le genre de fermeté qui annonce clairement que les intrusions impromptues ne sont pas souhaitées. Jusqu’à ce matin, il n’avait pas compris à quel point il aurait voulu obtenir ce poste, et à présent… Bon, à qui la faute, sinon à lui-même, qui n’avait même pas essayé, même pas posé sa candidature? Helen Siddons devait se trouver à deux pas d’ici, au bout de Ropewalk, déambulant d’une pièce à l’autre au dernier étage de l’ancien hôpital reconverti pour accueillir la Division des crimes majeurs. Probablement, un civil en bleu de travail devait en ce moment même fixer sur sa porte une plaque indiquant son nom et son grade.


  Il y avait déjà une note sur le bureau de Resnick: rendez-vous chez Jack Skelton, à onze heures trente, une petite réunion informelle pour souhaiter la bienvenue à la nouvelle inspectrice divisionnaire qui prenait ses fonctions.


  Dans le bureau de Skelton, Helen Siddons portait un ensemble gris anthracite, veste droite et jupe longue et stricte qui descendait une dizaine de centimètres sous le genou. Ses cheveux étaient relevés en un chignon assez réussi, commode sans paraître sévère, suggérant qu’elle pouvait malgré tout lâcher la bride si l’occasion le demandait. Une cigarette à la main, elle parlait à un inspecteur de la Répression des fraudes lorsque Resnick entra. Il n’y avait pas plus d’une douzaine de personnes, pour le moment, et parmi elles Resnick remarqua Harry Payne de l’Unité de soutien, et Jane Prescott, récemment promue inspectrice aux Renseignements généraux. Repérant Resnick, Siddons s’excusa et vint droit vers lui, la main tendue.


  —Charlie…


  —Helen, mes félicitations.


  —Merci. (Puis, avec un sourire narquois:) Je parie que vous ne vous attendiez pas à me revoir de sitôt.


  —Je ne dirais pas cela.


  —Il y a beaucoup de choses que nous ne dirions pas, Charlie, ce qui ne signifie pas qu’elles ne nous traversent pas la tête. Avec combien de types elle a dû coucher pour en arriver là aujourd’hui, vous voyez le genre. Non pas que je vous prête ce genre de réflexion. Je crois vous connaître mieux que ça.


  Changeant de sourire, elle se tourna alors que Skelton s’approchait, le commissaire principal vêtu de son plus beau costume lui aussi, très élégant, bien qu’il ait dû avoir un mouvement malheureux en se rasant, et qu’il parût avoir eu la main lourde sur l’after-shave.


  —Content de vous voir, Charlie. Il y a du café, là-bas. Et du sherry, si vous préférez.


  —Le café ira très bien.


  Resnick ne bougea pas.


  —Ce séjour que Helen a fait chez nous il y a un certain temps, dit Skelton. Elle ne faisait que passer, n’est-ce pas, c’est ce que nous avons tous pensé? Et nous sommes d’autant plus heureux de l’accueillir de nouveau parmi nous aujourd’hui.


  —Vous allez faire la tournée de tous les commissariats, je suppose, dit Resnick. Pour qu’ils voient à quoi vous ressemblez.


  —Certainement. Tôt ou tard. Venir ici, c’était autre chose. Jack et vous, je vous connais. Nous avons travaillé ensemble.


  —Et nous retravaillerons ensemble, j’espère, dit Skelton dont la main effleura à peine la manche d’Helen.


  —Je me demande, Jack, fit-elle, ce sherry dont vous parliez… Comme il s’agit d’une sorte d’événement…


  —Bien sûr, tout de suite.


  —Charlie… (Elle se rapprocha de Resnick, comblant le vide laissé par Skelton.) J’ai un aveu à vous faire.


  —Je vous écoute.


  —Cette visite matinale, elle n’est pas de pure politesse.


  —Je vois.


  Resnick se mit à envisager différentes hypothèses.


  —Je suis venue à la pêche, en quelque sorte. C’est presque du braconnage.


  —Oui?


  —Lynn Kellogg, elle a obtenu son grade d’inspectrice il y a quelque temps, si je ne m’abuse?


  Resnick se raidit.


  —Elle est fin prête pour intégrer l’Unité de soutien aux familles. Elle a un rendez-vous prévu pour la fin de la semaine.


  Le visage d’Helen Siddons exprima clairement sa répugnance.


  —Voyons, Charlie, ce n’est pas ce qu’elle veut.


  —Elle affirme le contraire.


  —Elle est faite pour mener des enquêtes, voilà sa vocation, et elle est sacrément douée. Vous le savez mieux que personne. Qu’irait-elle faire dans ces histoires de violences conjugales et de gamins fugueurs? Vous la voyez moucher des mômes qui pleurent et passer les kleenex?


  —Demandez-lui.


  —Je le ferai. Mais avec votre accord, Charlie. Votre bénédiction.


  Resnick fit passer son poids d’une jambe sur l’autre.


  —Pour autant que je sache, rien ne vous empêche de voir qui bon vous semble.


  —Charlie… (Elle lui tenait le bras, à présent, ses doigts reposant en douceur sur le dos de la main de Resnick.) Il va bien falloir que vous la laissiez partir un jour. Quitter le nid.


  Piqué au vif, il eut un mouvement de recul.


  —Ce n’est plus une gamine, vous savez. Et je ne suis pas son père, bon sang!


  —Non, Charlie. Vous n’êtes pas exactement son père.
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  Le problème, avec le sud de Londres, s’était dit Grabianski depuis longtemps, c’est que le coin est aussi plat que Kate Moss. Toutes ces journées où sa mère l’avait trimballé d’un pré communal à un autre– Tooting Bec, Tooting Graveney, Wandsworth, Clapham– le libérant de sa poussette pour l’encourager à courir… S’il n’avait pas trébuché sur une racine, tourné la tête au mauvais moment et foncé dans un arbre, il aurait couru tout droit jusqu’au bout du monde.


  C’était peut-être pourquoi, pensa Grabianski, depuis qu’il avait quitté l’enfance, il était attiré par les collines, les montagnes: la région des Lacs, l’Écosse, le massif du Snowdon au pays de Galles, les landes du nord du Yorkshire. Ses gains, il les avait consacrés à des raids dans les Tatras ou au Népal, tandis que Grice flirtait avec diverses infections génito-urinaires non spécifiques à Benidorm.


  Et ici, loin au nord de la capitale, à Highgate, Hampstead, Muswell Hill, les espaces libres, c’était une succession de collines, repli après repli, des pentes abruptes et des déclivités brutales, inattendues, des vals et des ravins. Quand il quittait l’abri des fourrés sauvages, des entrelacs de buissons et d’arbres, et grimpait la pente du tumulus situé à mi-chemin de Kenwood et de Parliament Hill, il se croyait vraiment le Roi du monde.


  Encore dix minutes de marche à vive allure en direction du sud, la ville s’étendant à ses pieds, et il descendit l’étroit sentier en diagonale qui aboutissait au kiosque à musique et au café-restaurant contigu, celui des frères d’Auria, également glaciers, ouvert toute l’année pour les amateurs de cuisine raffinée, de café frais, et dont les spécialités étaient les pizzas et les pâtisseries maison.


  Quand Grabianski, aux anges, poussa les portes battantes en verre, Resnick et un jeune Noir qu’il ne reconnut pas étaient assis à l’une des tables centrales, le jeune homme attaquant tout juste ce qui ressemblait à un cappuccino; Resnick, un petit expresso à côté de son assiette, plongeait une fourchette en plastique dans une généreuse part de tarte aux framboises et aux groseilles.


  Instinctivement, Grabianski fut tenté de tourner les talons et de repartir comme il était venu. Mais il savait que le résultat, quel qu’il fut, d’une telle manœuvre, ne serait que temporaire, une façon de retarder l’inévitable. Il prit donc place à la fin de la modeste file d’attente, commanda un café noir et une part de pizza, attendit que celle-ci sorte du micro-ondes, et emporta son plateau vers la table de Resnick et de Carl Vincent.


  —Bonne promenade? demanda Resnick.


  En sucrant son café, Grabianski lui répondit qu’elle avait été excellente.


  Resnick fit les présentations nécessaires et, pas pour la première fois de sa carrière, Grabianski se demanda ce que prévoyait l’étiquette quand il s’agissait de serrer la main d’un homme qui s’apprêtait sans doute à vous arrêter et à vous envoyer derrière les barreaux pour cinq à dix ans.


  —Carl me seconde sur cette affaire, expliqua Resnick.


  —Cette affaire?


  —Nous avons pensé, Jerzy, que vous seriez peut-être d’humeur à passer, comment dire, une sorte de marché? Un homme qui a des passions telles que les vôtres– la culture, l’ornithologie– n’a pas envie de s’étioler en prison.


  Grabianski coupa un morceau de pizza.


  —Cela n’a jamais été mon intention.


  —Évidemment.


  —Le problème, c’est que…, intervint Carl Vincent.


  —Il y a un problème?


  —Ces Dalzeil, de toute évidence, c’est à vous qu’il faut faire porter le chapeau.


  Mâchant sa pizza, Grabianski sourit.


  —Vous auriez un petit début de preuve?


  —Nous savons que vous vous êtes renseigné, pour trouver un acheteur potentiel.


  —Quoi? Des bribes de conversation rapportées par des tiers? Ça n’a pas grand-chose d’illégal.


  —Et si l’on parlait de recel? fit Resnick. De deux tableaux volés.


  Grabianski s’esclaffa: c’était de la spéculation pure et simple. Ils n’avaient absolument rien.


  —Je vous l’ai dit, Charlie, venez quand vous voudrez avec un mandat de perquisition, et vous pourrez fouiller ma maison de la cave au grenier. Tout ce que vous trouverez, ce sont des reproductions sur carte postale, peut-être une ou deux photos.


  —Très bien…, dit Resnick, se penchant en avant. Et votre coffre à la banque?


  Un morceau de croûte de pizza se coinça, de manière inconfortable, au fond de la gorge de Grabianski. Il y avait quelque chose, dans l’expression de Resnick, qui semait le doute dans son esprit: les deux policiers bluffaient-ils, ou non?


  —Et puis, il y a toujours, ajouta Resnick presque avec nonchalance, les tableaux volés au M.D.


  —Quoi?


  —Au ministère de la Défense.


  —Je sais ce que ça veut dire.


  —Cent soixante œuvres disparues, en tout. Bien que, évidemment, nous n’ayons aucune raison de penser que tous ces vols doivent vous être imputés. (Resnick sourit.) Seulement un ou deux. À cause de votre marque de fabrique, pourrait-on dire. Propres, bien préparés, sans risques inutiles. Quelqu’un est entré dans le bâtiment du ministère, le bureau du commissaire, sans la moindre gêne. Un ou deux tableaux sont ressortis avec lui.


  —Marine avec bateaux de pêche, entre autres, dit Vincent. De Nicholas Matthew Condy. Ce n’est pas un nom que je connais, mais apparemment, cela va chercher dans les vingt mille livres.


  —Vous savez, Jerzy, à qui Scotland Yard attribue la vente de ce tableau? À votre ami Eddie.


  —Eddie?


  —Eddie Snow.


  Grabianski souleva sa tasse de café et en but délicatement une gorgée, son cerveau fonctionnant en surrégime. À la table d’à côté, quatre adolescentes pakistanaises du lycée voisin discutaient de leur devoir d’allemand, emplissant l’air environnant de leurs rires et de la fumée de leurs cigarettes. Une quinquagénaire au visage lunaire d’enfant perplexe était assise en compagnie de sa garde-malade; elle tortillait entre ses doigts un étroit lambeau d’écharpe, encore et encore, en une série apparemment interminable de figures, son thé et son pain grillé, intacts, posés à côté d’elle. De l’autre côté de la vitre, des hommes et des femmes solitaires étaient assis avec leurs chiens ou leurs enfants, et un type en cuissard de cycliste et sweat-shirt bordeaux hurlait dans son téléphone portable.


  —Jerzy, dit Resnick, nous avons les dates, les heures, les endroits où vous étiez ensemble, Eddie et vous, pas seulement pour passer le temps.


  —C’est une connaissance, c’est tout. Quelqu’un que je viens de rencontrer. Il a fait fortune dans la musique, à ce qu’on m’a dit.


  —Il a fait fortune en négociant la vente d’œuvres d’art volées ou de contrefaçons, dit Resnick. À Scotland Yard, la brigade des œuvres d’art et antiquités en a une liste longue comme le bras. Les sommes en jeu sont considérables. Et il s’agit de trésors nationaux. C’est le genre d’affaire qui est prise très au sérieux. Vous pouvez être sûr que le Yard suit le dossier depuis longtemps. Quand ils auront tous les éléments– ce qui ne saurait tarder– quelqu’un va se retrouver à l’ombre pour un paquet d’années.


  Grabianski aurait préféré que Resnick arrête de parler de détention encore et toujours; il avait connu la prison et Resnick avait raison, il n’y avait rien qu’il ne déteste autant. La perte de ce qui lui tenait le plus à cœur: l’espace, le grand air et la lumière.


  —C’est un coup monté, Charlie, dit-il. Et rien d’autre.


  Mais il n’était pas très convaincant, même à ses propres oreilles.


  Resnick sourit, largement, et Vincent fut surpris de voir à quel point son patron prenait plaisir à la situation, la savourant presque.


  —En chemin, nous avons rendu visite à votre copain Grice, à la centrale de Lincoln. En arrivant de si bon matin, nous pensions le tirer du lit, mais il astiquait déjà sa cellule depuis une bonne heure quand nous sommes arrivés. Il nous a demandé de le rappeler à votre bon souvenir, évidemment. «Qu’il pourrisse en enfer», quelque chose dans ce goût-là, n’est-ce pas, Carl?


  —Pas loin. Il ne vous porte pas dans son cœur, c’est clair.


  —Jusqu’à maintenant, il a toujours refusé de vous dénoncer, ce Grice. Même après ce que vous lui avez fait. Ce genre de truand, de la vieille école, c’est une seconde nature, chez lui. Un principe bien enraciné. Ne jamais balancer les copains.


  —C’est une espèce qu’on ne voit plus beaucoup, commenta Vincent, sauf dans les feuilletons télévisés.


  —Mais à présent que nous lui avons expliqué la situation, il pourrait bien se décider à nous donner un petit coup de main. Il ferait n’importe quoi pour éviter de purger le reste de sa condamnation. Sans possibilité de libération conditionnelle, il risque de tirer encore trois ans. (Resnick fixa Grabianski droit dans les yeux et soutint son regard jusqu’à ce que l’autre cligne les paupières et détourne la tête.) Il n’en a aucune envie. Et vous savez, Jerzy, le nombre de cambriolages qu’il pourrait vous faire endosser. En nous donnant les dates, les heures, les adresses. Car même si ce n’est pas une lumière, ce Grice, sa mémoire semble fonctionner à merveille.


  Grice, pensait Grabianski, ce petit étron visqueux, il l’imaginait très bien faire tout ce que les flics suggéraient, et pire encore.


  —Eddie Snow, dit Grabianski, vous voulez que je vous le livre sur un plateau.


  Se carrant dans leurs fauteuils en plastique aux couleurs vives, Resnick et Vincent sourirent.
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  Vêtue comme elle l’était, Sharon Garnett aurait pu provoquer une émeute: talons aiguilles de huit centimètres et robe rouge sombre en velours au décolleté vertigineux. Un rouge à lèvres qui contrastait vivement avec sa peau d’une somptueuse nuance café au lait.


  Quand elle déboucha dans Victoria Street à l’endroit où celle-ci rejoint Fletcher Gate, le conducteur d’une Porsche flambant neuve, au volant de laquelle il faisait le tour du pâté de maisons pour la toute première fois, faillit de peu enrouler son véhicule autour d’un réverbère judicieusement placé à cet endroit. Même les serveurs du restaurant Chez Sonny furent suffisamment impressionnés pour se départir de leur sang-froid habituel et la dévorer des yeux.


  Lynn, arrivée en avance, et qui était restée debout quelques instants, mal à l’aise, en attendant qu’on la conduise à une table à l’écart de l’allée centrale, accueillit Sharon d’un sourire et se sentit dès qu’elle la vit cent pour cent moins séduisante.


  —Excuse mon retard, dit Sharon tandis que le serveur tirait sa chaise.


  —Pas grave.


  —Tu es superbe, fit Sharon en s’installant.


  Lynn portait la robe noire qu’elle mettait toujours pour des occasions comme celle-ci, la seule petite robe noire qu’elle possédait.


  —Je peux vous apporter un apéritif avant que vous ne commandiez? demanda le serveur.


  —Je suis affreuse, dit Lynn.


  —Mais non.


  —Je reviendrai, dit le serveur.


  —Non. (Sharon l’attrapa par le bras alors qu’il se détournait.) Je vais prendre une margarita.


  —Certainement. Avec des glaçons, ou frappée?


  —Avec des glaçons, et veillez bien à ce qu’ils utilisent une tequila correcte, et pas de la camelote de supermarché, d’accord?


  Le serveur leva les yeux vers le plafond, mais pas trop haut.


  —Lynn? demanda Sharon. Qu’est-ce que tu prends?


  —Du vin blanc. Juste un verre.


  —Vous préférez un vin blanc doux, ou bien…


  —Le blanc maison est très bien.


  —Bien sûr.


  Sharon ouvrit son sac et en sortit ses cigarettes.


  —Je pensais ce que j’ai dit, fit-elle en touchant le dos de la main de Lynn. Tu es superbe.


  Lynn la remercia d’un sourire.


  —Par opposition à: carrément sensationnelle.


  Sharon referma son briquet d’un coup sec et pencha la tête en arrière, expirant un ruban de fumée gris pâle.


  —Quand on a ce qu’il faut, s’esclaffa-t-elle, il suffit de soigner la présentation.


  Les boissons arrivèrent. Sharon leva son verre pour trinquer.


  —À la nôtre. À la tienne. À ta réussite, d’accord?


  —Je n’ai pas encore dit que j’acceptais le poste.


  —Non, mais tu vas le prendre.


  Sharon goûta sa margarita, passa sa langue tout autour du verre, pour reprendre du sel, et la goûta de nouveau.


  —J’aurais dû lui demander de m’en apporter un pichet.


  —Tu vas le faire.


  —Bon sang! s’exclama-t-elle d’un ton outré. Je suis si transparente, ou quoi?


  Sharon avait suivi des cours d’art dramatique et travaillé comme chanteuse. Elle était partie en tournée comme choriste, avec deux autres filles, pour accompagner une ancienne légende de la musique soul des années soixante– à qui son amour des chevaux et des amphétamines n’avait pas laissé grand-chose de sa gloire passée, sinon quelques souvenirs et un nom qui pouvait remplir un petit club de Doncaster ou de Rugby un samedi soir quand il n’y avait rien de bien à la télé. Un peu plus de douze mois à manger dans les restoroutes, à faire claquer ses doigts en rythme sur les Ooh-ah de Midnight Hour et de Knock on Wood, cela lui avait suffi. Sharon avait ensuite intégré une troupe d’acteurs principalement afro-antillais et appris pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir du théâtre socio-culturel. C’est-à-dire, que cela ressemble beaucoup à une tournée avec un orchestre de troisième zone, dans les mêmes minibus, avec les mêmes repas au goût de carton, mais avec des cachets encore plus minables et un public encore moins nombreux.


  Quant à savoir ce qui l’avait réellement poussée à s’engager dans la police, elle n’en était pas sûre. Peut-être était-ce d’avoir observé la façon dont opéraient les agents en uniforme– une majorité d’hommes, une majorité de Blancs– dans l’est de Londres, où elle habitait, ou sur la ligne de front pendant les émeutes de Brixton; peut-être s’était-elle laissée convertir par les pièces d’agit-prop qu’elle jouait dans les maisons de quartier et les salles paroissiales depuis Handsworth jusqu’à Hyson Green. Sans doute, enfin, avait-elle été simplement attirée par l’aventure. Car il y en aurait, de l’aventure…


  À Londres, on tenta de la transformer en une sorte d’assistante sociale en uniforme, et on lui fit clairement comprendre que le chemin menant à la PJ n’était pas seulement pavé de travail acharné et de bonnes intentions. Sharon demanda son transfert et, pour des raisons qui tenaient plus au mouvement des planètes qu’à la logique, fut expédiée à Lincoln. C’est là qu’elle fit la connaissance de Resnick, pas à Lincoln exactement, mais dans un élevage de porcs quelques kilomètres plus loin, l’un et l’autre pataugeant jusqu’aux chevilles dans le purin et les morceaux de cadavre.


  Peu après, Sharon fut de nouveau mutée, pour les East Midlands cette fois, et comme il n’y avait pas de poste vacant dans l’équipe de Resnick, elle intégra la brigade des Mœurs où, au moins, elle put travailler en civil en bénéficiant d’un certain degré d’autonomie. Sharon venait d’accéder au grade d’inspectrice trois semaines plus tôt, et c’était la première fois que Lynn et elle, amies intimes depuis plus de deux ans– aussi intimes que Lynn puisse laisser qui que ce soit devenir son amie– trouvaient une soirée pour fêter l’événement. Il y avait un désavantage à travailler aux Mœurs, comme à chanter de la soul ou à jouer des pièces engagées: cela ne laissait pas beaucoup de liberté après dix-neuf heures.


  Mais ce soir, tout particulièrement, les jeunes femmes avaient doublement envie de faire la fête: Lynn, après tout, venait d’être contactée par les Crimes majeurs qui lui proposaient une place dans leur brigade.


  —Combien d’autres inspecteurs y a-t-il? demanda Sharon, tranchant avec son couteau le dernier morceau de son carré d’agneau.


  —Quatre en tout. Pourquoi, tu songes à poser ta candidature?


  Sharon sourit et prit la viande avec ses doigts.


  —Laisse-moi un peu de temps.


  —Ce collègue pakistanais, Khan, celui qui a travaillé sur l’assassinat de Bill Aston, il est déjà dans l’équipe.


  —Inspecteur?


  Lynn secoua la tête.


  —Inspecteur adjoint.


  Il restait peu d’indices révélant que le saumon qu’elle avait commandé était accompagné d’une sauce à la crème et à l’aneth, de pommes de terre sautées, d’une salade de cresson et fenouil; on nettoie son assiette, Lynnie, c’est comme ça que sa mère l’avait élevée dans le confort rustique du Norfolk.


  —Khan, fit Sharon en mâchant d’un air pensif. C’est le beau gosse, c’est ça?


  —Je suppose.


  —Oh, oui, j’avais oublié; toi, tu ne remarques pas ce genre de détail.


  —Ce n’est pas vrai.


  —Tu es sûre?


  —Ce n’est pas forcément vrai, en tout cas.


  —Oui? Ça fait combien de temps que tu n’es pas sortie avec un type, alors, dis-le-moi.


  Ramenant sa fourchette et son couteau côte à côte dans son assiette, Lynn haussa les épaules.


  —Combien de temps que tu n’as pas…


  Un os de côtelette entre les dents, Sharon mima un geste qui fit rougir Lynn.


  —Vous avez terminé, ici? s’enquit le serveur qui tournait autour de Sharon.


  —Presque, répondit Sharon, décollant avec adresse la dernière bribe de viande tendre avec ses dents.


  —Je vous apporte la carte des desserts?


  —Pas pour moi.


  Lynn secoua la tête.


  —Oui, dit Sharon.


  —Des cafés?


  —Noir, fit Lynn.


  —Plus tard, dit Sharon.


  Elles partagèrent l’addition en deux et commandèrent un taxi qui ramènerait Sharon chez elle; Lynn pouvait regagner à pied son appartement au Marché aux dentelles en quelques minutes.


  —Franchement, dit Sharon alors que son taxi était déjà garé le long du trottoir. Tu ne te poses pas de questions, quand même?


  —Pas vraiment, sauf qu’il y a…


  —Qu’il y a quoi?


  —Helen Siddons.


  —Qu’est-ce qu’il y a, avec Helen Siddons?


  —Je ne suis pas sûre… De vouloir travailler sous ses ordres, je veux dire.


  —Elle t’a plutôt à la bonne.


  —Je sais, je sais, mais…


  —Ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une femme? Tu n’es pas de celles qui n’aiment pas recevoir des ordres des autres femmes?


  —Je ne sais pas au juste. Je ne crois pas que le problème soit là. C’est seulement… Pendant tout ce temps où elle m’a parlé, Siddons, quand elle essayait de me convaincre, qu’elle me passait de la pommade, je n’arrivais pas à croire totalement ce qu’elle me disait.


  Le chauffeur de taxi donna un bref coup de klaxon, et Sharon lui lança un regard qui calma son impatience.


  —Ce n’est pas Siddons, dit-elle. C’est toi. Tu ne supportes tout simplement pas qu’on te fasse des compliments. Dès que les gens te disent à quel point tu es compétente, tu les soupçonnes de mentir.


  Lynn fit un pas en direction du trottoir.


  —En tout cas, je lui ai promis une réponse, pour demain à la première heure.


  —Très bien, je compte sur toi. (Sharon la serra dans ses bras, laissant une légère trace de rouge sur sa joue.) Quelle que soit ta décision, il faudra que tu me tiennes au courant, d’accord?


  —D’accord.


  Lynn attendit que Sharon monte à l’arrière du taxi, donne son adresse au chauffeur, puis se carre contre le dossier, lui adressant un signe à travers la vitre. Puis elle descendit d’un pas vif vers Goose Gate, pour rentrer chez elle.


  Lynn reconnut la voiture de Resnick avant de voir son patron, adossé dans la pénombre de la cour autour de laquelle les appartements étaient construits. Sa première réaction fut de se dire qu’il y avait un problème, une urgence, quelque chose de grave, du travail. Mais en découvrant son visage tandis qu’il s’avançait vers elle, Lynn en fut moins sûre: Resnick, les mains dans les poches, sur les lèvres une esquisse de sourire qui ressembla bien vite à un air contrit.


  —Vous avez passé une bonne soirée?


  —Excellente, oui, pourquoi…?


  —Kevin m’a laissé entendre que vous alliez à une petite fête, un événement à arroser.


  Lynn eut un geste vague de la main.


  —Un simple dîner avec Sharon. Si j’avais voulu faire les choses en grand, j’aurais invité tout le monde.


  Resnick hocha la tête. Ils restaient là, debout dans la pénombre, la rumeur du soir bourdonnant autour d’eux, le sol, pensa Lynn, basculant un peu sous ses pieds.


  —Vous acceptez le poste?


  —Oui, je crois que je vais le prendre.


  —Bien.


  —C’est vraiment ce que vous pensez?


  —Bien sûr.


  —Il y a quelque temps, lorsque j’essayais d’intégrer le Soutien aux familles…


  —Ce n’est pas pareil.


  —Non.


  Comme un imbécile, Resnick regarda sa montre.


  —Je voulais seulement m’en assurer. Je n’aurais pas aimé l’idée qu’il puisse y avoir une raison, quelque chose qui ait un rapport avec moi, avec vous et moi, qui vous empêche d’accepter.


  —Non. Non. Je ne pense même pas… Je veux dire, pourquoi…?


  Resnick n’en savait rien non plus. Que faisait-il là?


  —Vous allez dire oui, alors? demanda-t-il pour la seconde fois.


  Lynn cligna des yeux.


  —Oui.


  Resnick se dandina d’une jambe sur l’autre, un changement de position dont il avait oublié le secret.


  —Vous voulez monter? demanda Lynn. Prendre un café ou quelque chose?


  Resnick fut presque trop prompt à secouer la tête.


  —Non. Non, merci.


  Lynn rentra la tête dans les épaules, prenant soudain conscience qu’elle restait immobile avec seulement une veste de lin sur sa robe courte.


  —Comme vous voudrez, fit-elle.


  Le temps qu’elle grimpe les deux étages jusqu’à son palier, la voiture de Resnick faisait demi-tour, les stops lançant une brève lueur rouge dans la nuit, puis repartait en avant pour passer sous le porche en brique et disparaître.


  Lynn ouvrit sa porte et la referma vivement à double tour derrière elle. Se débarrassant de ses chaussures, jetant sa veste sur la chaise la plus proche, elle entra pieds nus dans la salle de bains et fit couler la douche. Encore trois jours, et elle prendrait son service au bout de Ropewalk, près de l’endroit où elle avait travaillé ces quatre dernières années. Presque cinq. Dégrafant le dos de sa robe, elle baissa la fermeture à glissière et laissa la robe tomber sur le carrelage. Quelques instants plus tard, nue, elle se regarda dans le miroir, n’aimant pas trop ce qu’elle y voyait. Des seins trop petits, des hanches trop larges. Comme si, pensa-t-elle en pénétrant dans le nuage de vapeur d’eau, cela avait de l’importance. Comme si cela avait encore de l’importance.
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  Ils commencèrent la journée avec la scène de la douche dans Psychose. Cette pauvre Janet Leigh, une brave fille, dans le fond, sympa et bien correcte, même si elle n’hésitait pas à s’envoyer en l’air avec un homme marié pendant sa pause déjeuner, et qui succombait tout à coup à la tentation et volait quarante mille dollars. Poursuivie, soupçonnée, elle s’accroche aux derniers vestiges de son sang-froid et parvient presque à se tirer d’affaire. Et puis, pendant un orage, elle prend la mauvaise route et descend au Bates Motel.


  Le public du forum réagit de la façon dont tous les publics sont programmés pour réagir: la musique obsédante, crispante, qui agresse les tympans, le couteau qui se plante dans la chair et la taillade, la silhouette grotesque de l’agresseur, tout-puissant, irréel; plan après plan du corps de la femme, nue, qui s’écroule; le sang sur le rideau de douche, le sang sur le carrelage; le visage de Janet, immobile, l’œil ouvert, au regard fixe; le sang qui se mêle à l’eau de la douche, qui s’enfuit dans la bonde.


  Pauvre Janet.


  La lumière revint, tirant de l’obscurité soixante ou soixante-dix spectateurs installés dans le plus petit des auditoriums; certains avaient des blocs-notes sur les genoux, d’autres des tasses de café froid à la main. Des femmes, pour la plupart, de vingt à cinquante ans, quelques hommes çà et là: des enseignants, des étudiants en communication, des spécialistes des professions paramédicales, des universitaires, une phalange de féministes lesbiennes pures et dures, l’inévitable poignée de doux dingues, déjà perdus dans leurs préoccupations impénétrables, une jeune femme au crâne rasé arborant un intérêt fétichiste pour les tatouages et le piercing, une religieuse.


  —Ce que nous venons de voir, commença la première intervenante, est une scène classique de punition, de purification rituelle. La protagoniste a transgressé les lois de son univers, dominé par les hommes. La caméra se délecte de sa sexualité– rappelez-vous les premières images du film, presque une publicité de l’époque pour le Wonderbra, la façon dont elles mettent l’accent sur l’impudeur de Janet, le volume et la forme de ses seins, Janet se prélassant sur le lit pendant que son amant se rhabille– et c’est de cette sexualité que la caméra la punit malgré tout. Et qu’elle nous punit, nous, spectateurs. Après avoir espionné Janet, nous avoir révélé ses agissements clandestins, nous avoir émoustillés avec sa sexualité, la caméra devient son agresseur, les mouvements de l’appareil devenant ceux du couteau. Elle nous fait plonger, que nous le voulions ou pas, au plus profond de l’entaille.


  »Mais Hitchcock étant Hitchcock, c’est-à-dire le phallocrate par excellence, cette punition extrême dont nous sommes témoins, et à laquelle nous sommes forcés de participer, n’est pas infligée par un homme. Ainsi que la fin du film l’explique clairement, c’est seulement lorsque Norman Bâtes est sous l’emprise de l’autre moitié de sa personnalité dédoublée, la moitié qui représente sa mère, que ses pulsions meurtrières s’expriment. Ce n’est pas Norman Bâtes qui a tué le personnage interprété par Janet Leigh, c’est la mère de Norman. Ici, c’est chez la femme, dans le côté féminin de notre nature, que siège le Mal, ce sont nos mains qui sont couvertes de sang.


  Il était onze heures moins sept. Avant la première pause, prévue à midi, les spectateurs allaient voir de brefs extraits de Hellraiser, de Pulsions et de Halloween. L’après-midi serait consacré à deux séminaires, se déroulant simultanément, l’un consacré à la littérature féminine– La Cicatrice, La Fin d’Alice, et Zombie de Joyce Carol Oates– et l’autre au sadomasochisme et à la fétichisation du corps féminin dans la haute couture. Tout le monde se réunirait en fin de journée pour la projection de Strange Days de Kathryn Bigelow, suivie d’une séance de questions-réponses et d’un débat final.


  Sœur Teresa avait apporté des sandwiches et une thermos de thé. Elle s’assit sur un muret, devant le centre culturel, et bavarda avec une assistante de l’université de Nottingham et un jeune homme à l’air sérieux, ressemblant étrangement à Anthony Perkins, qui étudiait la vidéo et le cinéma en première année. Mais la personne à qui elle aurait vraiment voulu parler, c’était la femme chauve aux merveilleux tatouages.


  —Ce n’est pas vous qui faites cette émission de radio? demanda soudain l’universitaire dont le regard s’éclaira. Sœur Quelque chose ou je ne sais qui, c’est vous?


  Sœur Teresa s’excusa d’un sourire et fit de son mieux pour esquiver la question.


  Comment se fait-il, pensa-t-elle, que les gens soient toujours aussi fascinés par les religieuses? Particulièrement aujourd’hui, quand il y avait tant de sexe et de violence là-haut sur l’écran? Au moins, ils n’avaient pas programmé Le Narcisse noir, c’était déjà ça. Encore que, dans un moment de faiblesse, un ou deux ans plus tôt, Sœur Bonaventure lui eût avoué qu’elle avait décidé d’entrer dans les ordres après avoir vu, dans ce film, Kathleen Byron incarner une religieuse, cette extase messianique qui se lit sur son visage quand elle se jette dans la mort.


  L’autre religieuse avec qui Sœur Teresa travaillait dans son ordre, Sœur Marguerite, viendrait au forum cet après-midi, spécifiquement pour participer au séminaire sur le fétichisme et la mode; après les prières, ce matin, elle avait menacé d’enfreindre le protocole et de se rendre au centre culturel en robe de religieuse. Elle aurait bien voulu voir ce qu’ils trouveraient à redire à cela!


  Hannah et Jane étaient assises à l’intérieur du Café-Bar, tout près de la porte, à une table où il ne restait plus une place de libre, en compagnie de Mollie Hansen et de plusieurs autres membres du personnel du centre culturel.


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez? demanda Mollie, approchant de sa bouche une cuiller remplie de mousse de cappuccino saupoudrée de chocolat. Du nombre de participants. Vous êtes contente?


  —Ma foi, oui! fit Jane, tout excitée. Pas vous? Je veux dire, je n’aurais jamais pensé… J’espérais une cinquantaine de personnes, vous savez, j’aurais trouvé ça formidable. Surtout un samedi, avec tous ces gens partis en week-end. Mais ça… Bon sang, on devait frôler les quatre-vingts, vous ne pensez pas?


  —Soixante-neuf personnes.


  Mollie, terre à terre, chocolat ou pas.


  —Vous êtes sûre? J’aurais cru… Enfin, c’est quand même bien, non? Ça va? Je veux dire, ça vous convient?


  —Oh, tout à fait. Oui, c’est bien.


  —Je crois que nous avons pris un bon départ, dit Hannah. Avec la première séance. Cette femme avait vraiment des choses intéressantes à dire. Vous ne trouvez pas qu’elle avait raison?


  —Je l’ai trouvée géniale, s’enthousiasma Jane. Vraiment, vraiment très bien.


  —Oui, elle était pas mal, dit Mollie qui avait déjà entendu ce genre de discours plusieurs fois, et qui se demandait si cela valait la peine d’y retourner après la pause.


  Jane avait décidé d’assister à la session sur la mode. Quant à Hannah, elle irait au séminaire sur la littérature féminine, car elle avait lu tous les romans dont il serait question. Arrivant avec un léger retard, Hannah se retrouva assise à côté de Sœur Teresa, qui avait pris place au milieu du dernier rang, et juste derrière la jeune femme au crâne rasé.


  Le débat était animé par une journaliste, elle-même romancière publiée, qui lança la discussion par quelques considérations sur les rapports entre l’auteur et le lecteur, le tueur et la victime, l’homme et la femme, l’arme et la blessure. Elle fit référence à un article sur les films gore qui expliquait le principe de la Femme Ultime, la seule qui possède assez de forces et de ressources pour vaincre le tueur en série, plutôt que de devenir sa victime.


  —On trouve la même chose, dit-elle, dans les romans. Les romans écrits par des hommes. Pensez au Silence des agneaux. Mais ici, dans ces livres que nous avons lus et qui sont écrits par des femmes, cela ne se passe pas ainsi. Il n’y a pas d’échappatoire possible.


  (Elle marqua un temps d’arrêt et regarda son public.)


  »Comment expliquer ce fait? Est-ce parce que les romancières sont plus assoiffées de sang que leurs confrères, parce qu’elles veulent nous effrayer davantage, nous donner davantage de frissons? Ou bien sont-elles, tout simplement, plus réalistes, plus graves, plus concernées par la vérité? Si nous devenons, comme certains personnages féminins de ces romans, fascinés par la violence, particulièrement par un mélange de violence et de sexualité, alors, il y a un prix à payer. Pour emprunter les paroles célèbres prononcées jadis par quelqu’un, qui n’était pas une femme, pour autant que nous le sachions: Si vous nous égorgez, ne saignons-nous pas?(4)


  La journaliste se rassit au milieu des quintes de toux, des prises de notes frénétiques, et de quelques généreux applaudissements.


  Les questions ne furent pas toutes aussi productives qu’elles auraient pu l’être. Comme c’est souvent le cas, trop de gens avaient envie de faire connaître leur position personnelle plutôt que d’ouvrir la discussion. Mais Sœur Teresa posa calmement une question clairement formulée sur l’absence d’une moralité spirituelle plus large dans laquelle serait canalisée une moralité plus individuelle, sexuelle. À cela la jeune femme au crâne rasé, qui se révéla avoir un accent doux du sud de l’Irlande, réagit en comparant les blessures sexuelles infligées aux femmes, la nature souvent rituelle de leurs saignements, avec la tradition chrétienne relative au supplice du Christ transpercé à coups de lance.


  Quand la fin de la session arriva, Hannah n’avait pas eu le temps de poser sa propre question, sur le droit des femmes à explorer la nature de leur propre fascination pour la violence et la domination.


  C’était l’heure du thé, d’une ou deux cigarettes vite fumées pour quelques-uns, de certains rapprochements entre affinités féminines, puis retour dans la salle de projection pour le film principal. Teresa eut à peine le temps d’échanger ses impressions avec Sœur Marguerite, au visage empourpré par une controverse plutôt vive et solidement étayée.


  Alors qu’elle franchissait les portes de la salle, Hannah croisa Mollie Hansen, qui s’éclipsait.


  —Vous ne restez pas pour le film, alors?


  Mollie secoua la tête.


  —Je l’ai déjà vu.


  —Et alors?


  Mollie afficha son sourire étrangement revigorant.


  —C’est nul. Si vous voulez mon opinion éclairée.


  Et, sac de sport à l’épaule, elle se hâta vers le gymnase pour aller transpirer un peu.


  Environ cent trente-neuf minutes plus tard, quand elle ressortit en titubant, quelque peu hébétée, à la lumière du jour, Hannah se demanda si, peut-être, Mollie n’avait pas raison. Car même si tous ceux qui l’entouraient s’extasiaient sur la maîtrise de la mise en scène et la beauté de Ralph Fiennes, d’autres spectateurs étaient horrifiés par l’inclusion d’une interminable scène de viol, presque entièrement montrée du point de vue de l’agresseur.


  —C’est ce qui s’appelle revenir à son point de départ! s’écria une femme du groupe, incapable de cacher son exaspération. On attend ce genre de chose de la part de quelqu’un comme Hitchcock, mais c’est un film de femme, bon sang!


  —Eh bien, je regrette, dit une autre, mais j’ai adoré. Du début à la fin.


  Sœur Teresa n’était restée dans la salle qu’une soixantaine de secondes après le début de la scène en question, puis elle était partie.


  Hannah chercha Jane du regard, pour l’embrasser et la féliciter encore une fois, mais elle ne parvint pas à la repérer dans la foule qui se pressait pour se faire servir au Café-Bar. Fatiguée, mais intellectuellement stimulée, Hannah emprunta Goose Gate dans la direction opposée à celle prise par Lynn Kellogg le soir précédent. Elle appellerait Jane plus tard.


  Quand elle composa le numéro de Jane, Alex répondit avec brusquerie qu’elle n’était pas encore rentrée. À neuf heures et demie, il n’y eut pas de réponse, et Hannah laissa un bref message sur le répondeur. Il était plus d’une heure du matin quand Hannah, seule au lit et incapable de dormir, reçut un appel d’Alex: Jane n’était toujours pas rentrée, et n’avait pas non plus tenté de le joindre. Alex n’avait aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, Jane s’était volatilisée.
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  Étroites, modernes dans un style années soixante, les petites maisons de brique grise présentaient leur côté cour à la route fortement incurvée et à la demi-lune de gazon fermée par une clôture où, spectacle improbable, paissait un poney à la robe hirsute. La masse verte d’une rangée d’arbres se penchait au-dessus de larges trottoirs en mauvais état, et dans les jardins des propriétés voisines, plus anciennes, des arbustes bien fournis prospéraient sur les pelouses. Dimanche matin, à moins de quinze minutes à pied du centre-ville à condition de marcher d’un pas vif, à une heure trop matinale pour que le laitier et le livreur de journaux soient déjà passés, que la première cloche d’église ait déjà sonné.


  L’intérieur de la maison des Peterson était moins mesquin que ne le laissait supposer son aspect extérieur, avec des pièces étonnamment spacieuses et claires, et un escalier central donnant sur une porte en verre. À l’exception d’une horloge à balancier, encombrante et trop haute, les meubles étaient tout à fait contemporains, noirs, blancs et gris, en bois et en acier chromé. Les murs crème présentaient une surface mate et rugueuse en accord avec la surface des quelques endroits où l’on avait laissé transparaître la brique à nu. De rares tableaux étaient accrochés çà et là, des toiles abstraites dont les couleurs vives semblaient en mouvement.


  Depuis le hall d’entrée, on accédait à la cuisine et à la salle à manger au plancher surélevé, la chambre d’ami, la buanderie et la salle de bains se trouvant en contrebas. Le salon, qui occupait tout le premier étage, donnait sur un large balcon, la chambre principale et sa salle de bains attenante occupant le second.


  Alex Peterson déverrouilla les portes coulissantes en verre du balcon et sortit de la pièce. Pendant un moment, il frissonna violemment, et tendit les bras vers la rambarde pour retrouver son équilibre. Resnick, qui l’observait depuis un confortable fauteuil en cuir marron, ne vit là qu’une comédie destinée à l’impressionner, et il se demanda pourquoi Peterson éprouvait le besoin de faire une chose pareille.


  En temps normal, c’était une visite que l’on aurait confiée à un inspecteur adjoint, du moins à ce stade. Si Resnick était venu en personne, c’est que Hannah s’inquiétait de plus en plus du sort de son amie, et aussi parce que, personnellement, cette disparition l’intriguait un peu. Il n’y avait toujours eu aucun appel de Jane, aucune explication; les demandes de renseignement habituelles auprès des hôpitaux n’avaient rien donné.


  Peterson portait un pantalon d’un bleu quelconque et un pull beige enV, des mocassins bateaux, sans chaussettes. La tignasse dûment hirsute, il ne s’était pas rasé. Ses yeux bleus, d’un bleu très pâle, exprimaient son angoisse.


  —Vous êtes sûr qu’il n’y a rien que vous ayez pu oublier? demanda Resnick. Quelqu’un à qui elle avait prévu de rendre visite? Une amie chez qui elle aurait pu rester?


  —Sans jamais me téléphoner?


  —N’est-il pas possible qu’elle ait oublié? Qu’elle n’y ait tout simplement pas pensé?


  —Inspecteur… Charlie, il faut que vous compreniez. Jane et moi, nous veillons particulièrement à garder le contact. (Peterson s’assit sur le canapé, placé obliquement par rapport au mur latéral.) Nous sommes très proches.


  —Le forum, dit Resnick, vous n’y êtes pas allé?


  Peterson se permit de sourire.


  —Ce n’est pas un secret– nous en avons parlé l’autre soir pendant le dîner– je ne pense pas que ce genre de manifestation mérite particulièrement qu’on y consacre du temps. Collez-lui l’étiquette qui vous plaira, ces gens-là n’allaient quand même pas discuter d’Othello ou de Madame Bovary. Mais, non, c’était la journée de Jane. Elle avait beaucoup travaillé pour que ce soit une réussite. Je ne voulais pas jouer les intrus.


  —Vous pensez que c’est ainsi qu’elle aurait considéré votre venue, comme une intrusion?


  Peterson effleura sa nuque du bout des doigts, à la limite de ses cheveux impeccablement coupés.


  —Parfois, et bien à tort, Jane avait le sentiment que son travail n’était pas réellement important. Elle m’avait vu me constituer peu à peu une large clientèle, devenir, je crois qu’on peut le dire, une sorte d’autorité dans mon domaine, tandis qu’elle… (Il se pencha en avant, le regard franc.) J’avais beau l’encourager à penser autrement, Jane sous-estimait toujours la valeur de ce qu’elle faisait.


  —De ce qu’elle fait, rectifia Resnick calmement. De ce qu’elle fait.


  —Bien sûr. Et hier, je voulais qu’elle en récolte toute la gloire. Qu’elle se prouve à elle-même ce qu’elle était capable de faire par ses propres moyens. (Lançant ses jambes en avant, Peterson se releva.) Encore un peu de café?


  Resnick secoua la tête.


  —Cette liste d’amis, dit-il. De parents. De gens avec qui Jane aurait pu prendre contact. Si vous pouviez la passer en revue une fois de plus, il est possible qu’il y ait quelqu’un à qui vous n’avez pas pensé la première fois. (Il regarda sa montre.) Je pense que vous allez passer encore plusieurs appels vous-même. Pendant l’heure qui vient, vous aurez du nouveau, j’en suis sûr.


  À la porte, Peterson serra la main de Resnick.


  —Merci d’être venu. De vous en être occupé personnellement. Je vous en remercie. Sincèrement.


  Les parents de Jane, Tim et Eileen Harker, habitaient à Wetherby. Son père était directeur de l’école primaire locale, sa mère une ancienne sage-femme qui faisait des gâteaux pour les ventes de charité de l’institut des femmes et l’Aide aux familles chrétiennes, assurait comme d’autres bénévoles des permanences au service d’aide juridique, et écrivait des lettres véhémentes au nom d’Amnesty International. Jane avait un frère aîné, James, qui travaillait comme analyste système et vivait avec sa femme et leurs trois enfants à Portsmouth, et deux sœurs: Margaret, plus âgée qu’elle, mariée à un éleveur de moutons du nord de l’Angleterre, et la cadette, Diane, célibataire, qui vivait avec ses deux jeunes enfants à Whitby, sur la côte du nord du Yorkshire.


  Quand midi arriva, Resnick les avait tous joints, sauf Diane dont le téléphone restait muet. Ils étaient perturbés, troublés, incapables de donner une explication satisfaisante. La dernière en date à avoir parlé à Jane était sa mère. Elle avait bavardé avec elle jeudi soir et fait de son mieux pour calmer les craintes de sa fille concernant l’événement qu’elle organisait.


  —Elle était anxieuse, donc? dit Resnick.


  —Elle s’inquiétait de ce qui pourrait arriver, oui. Oh, vous savez, les problèmes habituels: et si l’une des intervenantes n’arrivait pas, et si le film se cassait en plein milieu de la projection, ou bien… Enfin, il faut connaître Jane pour comprendre qu’elle peut se faire un monde de la moindre peccadille. En général, sans raison valable.


  —Et vous pensez que c’était ce forum qui la préoccupait, et pas autre chose?


  —Ma foi, oui.


  —Elle ne semblait pas se faire du souci pour un problème plus personnel, madame Harker?


  —Je ne comprends pas.


  —Rien entre elle et Alex? Pas de querelles graves, de différends, quelque chose qu’elle aurait pu vous confier, à vous qui êtes sa mère?


  La voix d’Eileen Harker se fit plus sèche.


  —Si ma fille avait éprouvé le besoin de se confier à moi, inspecteur, je doute que je trahirais le secret de cette confidence à moins que cela ne me semble véritablement nécessaire. Mais laissez-moi vous assurer que rien de tel n’a été abordé entre nous.


  Resnick garda sa question suivante sur le bout de la langue quelques instants de plus.


  —Vos rapports avec votre fille, Mme Harker, les qualifieriez-vous d’étroits?


  —Je suis sa mère, inspecteur.


  —Et son mariage, diriez-vous qu’il s’agit, globalement, d’une union heureuse?


  —C’est un mariage, inspecteur, comme beaucoup d’autres.


  Resnick comprit que pour le moment il n’obtiendrait pas d’autre réponse.


  Plusieurs cahiers intérieurs de l’Independent du dimanche et de l’Observer traînaient, à peine froissés, dans diverses pièces. La voix douce, un brin moqueuse, de la chanteuse Dar Williams parvenait jusqu’au fond du vestibule.


  —Tu as des nouvelles? lança Hannah à l’instant même où Resnick mit le pied dans la maison.


  —Non, rien du tout.


  —Merde!


  Quand Resnick s’approcha d’elle pour l’embrasser, Hannah détourna la tête.


  —Et Alex, Charlie? Qu’est-ce qu’il a à dire de tout ça?


  —Il n’a aucune idée de l’endroit où elle se trouve.


  Hannah eut un rire bref et sonore.


  —Tu crois qu’il ment?


  —Bien sûr. Pas toi?


  —Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.


  —Mais enfin, Charlie, c’est ton boulot, d’être sûr.


  —Hannah, je t’en prie, asseyons-nous. Prenons un verre…


  —Je n’ai pas envie de ton putain de verre!


  —Alors, asseyons-nous tout de même.


  —Bon sang, Charlie! (Hannah lui lança un regard furieux.) Pourquoi es-tu toujours aussi désespérément raisonnable?


  Le parc de loisirs était un espace découvert, plat, délimité par trois routes et une voie ferrée. L’extrémité la plus éloignée de la maison de Hannah était réservée à un jeu de boules sur gazon et un terrain de jeux pour les enfants, une haie épaisse les séparant d’une pelouse coupée ras bordée d’arbres et d’arbustes régulièrement espacés et par le sentier dont Resnick et Hannah faisaient le tour d’un pas lent.


  Dans le silence du dimanche matin, un groupe de gamins braillards âgés de six à neuf ans, Blancs et Pakistanais mélangés, rivalisaient sur les balançoires, à qui monterait le plus haut.


  Les parents, assis sur des bancs, lisaient le journal, balançaient des landaus.


  —Tu n’as rien dit à Alex au sujet de ce qu’il lui a fait?


  —Non. Pas encore.


  —Et pourquoi donc?


  —Je ne sais pas dans quelle mesure cela a un rapport.


  —Bon Dieu, Charlie! Une femme disparaît, tout à coup, sans raison apparente, sans prévenir, tu sais que son mari la frappe et tu ne penses pas qu’il y ait un rapport.


  —Écoute. (Resnick s’immobilisa.) La plupart des gens qui disparaissent le font de leur propre gré. Une situation, devenue intolérable, à laquelle ils veulent échapper; une autre situation, plus désirable, vers laquelle ils se précipitent. Très rares sont les cas qui s’expliquent par un acte criminel.


  —Sauf que dans celui-ci, dit Hannah, aucun doute n’est possible. Nous savons qu’Alex la frappait.


  —Qu’il l’a frappée une fois.


  —Non.


  —C’est tout ce dont nous avons– dont tu as– la preuve: il l’a frappée une fois. À condition de te croire sur parole.


  —Tu crois que je l’ai inventé?


  —Bien sûr que non.


  —Alors, pourquoi est-ce que tu n’agis pas en conséquence?


  Resnick se remit à marcher et, presque avec réticence, Hannah fit de même, venant à sa hauteur.


  —L’explication la plus probable, je continue à le penser, c’est qu’elle est partie quelque part. Simplement, peut-être, pour changer d’air. Tu me l’as dit, ce forum au centre culturel, elle était excitée que ça se soit si bien passé. Revigorée.


  —Et c’est ça qui lui a donné envie de partir?


  —Ça l’a peut-être convaincue qu’elle pouvait le faire.


  Hannah secoua la tête.


  —Quand nous rentrerons, dit Resnick, tu pourrais faire une liste des personnes avec qui elle a travaillé au lycée, à qui elle parlait; toutes celles à qui, en plus de toi, elle a pu faire des confidences. On ne sait jamais, il suffit parfois d’une remarque fortuite…


  —Oui, dit-elle un peu sèchement. Bien sûr.


  Il y avait quatorze noms, pour la plupart desquels Hannah avait pu fournir une adresse ou un numéro de téléphone, parfois les deux. Les gens avec qui Jane passait le plus de temps, qui enseignaient la même matière qu’elle, étaient clairement indiqués par un astérisque à l’encre rouge. Resnick passa la liste en revue, lentement, deux fois de suite. Huit femmes, six hommes. La tasse de café qu’il avait préparée tandis que Hannah rédigeait sa liste était posée près de lui, presque vide.


  —Tu ne penses pas, demanda-t-il, qu’elle ait pu avoir une liaison?


  Changeant de position dans son fauteuil, Hannah eut un sourire narquois.


  —Avec Alex collé à ses basques en permanence, notant ses moindres déplacements? Je ne vois pas comment elle aurait pu faire.


  De retour au commissariat, vers le milieu de l’après-midi, Resnick composa de nouveau le numéro de Diane Harker, et elle décrocha à la seconde sonnerie. Il comprit très vite que Diane, contrairement aux autres membres de la famille auxquels Resnick avait parlé, n’était pas encore au courant de la disparition de Jane.


  —Je pensais que vous auriez déjà reçu un appel d’Alex, dit Resnick.


  —Jamais il ne téléphonerait ici. Pour tout l’or du monde.


  —Vous vous êtes querellés?


  —On peut dire ça.


  —Puis-je vous demander à quel propos?


  —Mon style de vie, je crois qu’il emploierait ce genre d’expression. Il me trouve irresponsable. D’être tombée enceinte et de vivre aux crochets de l’État.


  En arrière-plan, Resnick entendait un jeune enfant appeler sa mère, d’une voix de plus en plus insistante.


  —Vous n’avez pas eu de nouvelles de Jane, ce week-end?


  —Je n’en ai pas eu depuis trois bons mois.


  —Vous ne l’avez pas vue?


  —Je viens de vous dire…


  —Elle n’est pas chez vous en ce moment?


  —Vous n’acceptez pas facilement qu’on vous réponde non, dites-moi.


  —C’est important. J’ai besoin d’en être sûr.


  —Eh bien, non, je n’ai pas vu ma chère sœur et non, je ne sais pas où elle est. Mais je vais vous dire une chose: si au bout de tout ce temps, elle a enfin retrouvé sa lucidité et plaqué son crétin de mari, moi je crie bravo.
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  Hannah emporta la petite radio dans la salle de bains et laissa les voix de la station culturelle emplir l’atmosphère tandis qu’elle marinait dans l’eau chaude. Seule l’intrusion du téléphone, sonnant avec une insistance particulière, lui fit comprendre qu’elle s’était assoupie. Une serviette plaquée contre elle, aspergeant copieusement le plancher de gouttelettes, elle tendit la main vers le combiné au moment précis où la sonnerie se tut. Elle composa aussitôt le numéro du service d’identification des appels, mais le message des télécoms l’informa que son interlocuteur potentiel avait choisi de garder son numéro secret.


  Hannah poussa un juron, appela Resnick, et n’obtint pas de réponse.


  Elle avait presque atteint la porte de la salle de bains quand elle entendit le portail se refermer, un bruit de pas marteler lourdement l’allée. Raflant son peignoir, elle descendit en hâte et ouvrit le verrou presque avant que la sonnette ne retentisse.


  —Charlie, je…


  Mais, non, c’était Alex, blanc comme un linge, tendu, planté là sur le pas de la porte.


  —Hannah, excuse-moi, je… Je ne savais pas où aller, sinon ici.


  Elle dévisagea Alex, vit ses yeux bleu pâle qui l’imploraient dans la pénombre, et bien qu’elle eût envie de dire non, je suis désolée, mais j’ai des choses à faire, je suis trop fatiguée, ce n’est pas le moment, elle se surprit à reculer d’un pas pour l’inviter à entrer.


  —Alex, il s’est passé quelque chose? Tu as des nouvelles de Jane?


  —Non. Non. Rien. Rien du tout.


  Ils étaient debout dans la cuisine de Hannah à l’arrière de la maison, et soudain la pièce parut petite, encombrée, le plafond étrangement bas. Hannah prit conscience de sa nudité sous son peignoir.


  —Assieds-toi, Alex. Ici. Je fais un saut au premier et je me change.


  —Pas la peine, je ne vais pas rester, je…


  Mais elle tira une chaise droite et attendit qu’il se fut assis, les coudes sur la table, les épaules tombantes.


  —Juste une minute, d’accord?


  En passant devant le salon, au premier, Hannah résista à l’envie d’appeler de nouveau Resnick, voire de le faire biper par le commissariat. Que pensait-elle donc qu’il puisse arriver, ici, dans sa propre maison? Combien de fois Alex était-il déjà venu, avec Jane? Elle savait que ce n’était pas la même chose. Dans la chambre, elle s’habilla en hâte, des sous-vêtements fonctionnels, un haut sombre à trois boutons, ample et informe, et un jean.


  Alex semblait avoir à peine bougé, sinon qu’à présent il se tenait la tête à deux mains. Quand elle entra, il se redressa sur sa chaise et se tourna vers elle.


  —Écoute Hannah, excuse-moi, je n’aurais sans doute pas dû venir.


  —Mais si. Attends, je vais te servir un verre.


  —Ce n’est pas une bonne idée, en fait. J’ai déjà trop bu, probablement. (Il lui sourit brièvement, son regard cherchant un peu de compassion dans celui de Hannah.) Ma façon de supporter l’attente pendant tout l’après-midi.


  —Elle ne te laissera pas sans nouvelles, Alex. Je t’assure.


  —Tu crois?


  —Oui, évidemment. Elle téléphonera, elle prendra contact d’une façon ou d’une autre. Par lettre, peut-être, au premier courrier demain matin.


  —Mais une lettre postée d’où? Où? Où peut-elle bien être, bon sang?


  Surprise de voir des larmes dans les yeux d’Alex, Hannah fut tentée de lui prendre la main.


  —Je n’en sais rien, répondit-elle d’une voix douce. Mais je suis sûre que tout va s’arranger.


  Pourquoi disait-elle des choses pareilles, ces banalités auxquelles elle ne croyait pas vraiment? Elle ne savait rien, elle ne pouvait imaginer, sinon en songeant au pire, ce qui avait pu arriver à Jane, où elle avait pu aller.


  —Il y a une idée, Hannah, dit Alex, qui n’arrête pas de tourner dans ma tête; une idée dont je n’arrive pas à me débarrasser. Quel que soit le petit jeu auquel Jane a décidé de jouer, tu es forcément au courant.


  —Alex, je ne sais rien, je t’assure.


  —C’est ton amie.


  —Bien sûr.


  —C’est ici, chez toi, qu’elle se précipite dès qu’elle est contrariée, au moindre désaccord qui surgit entre nous. C’est à toi qu’elle raconte tout.


  —Alex, ce n’est pas comme ça.


  —Vraiment?


  Surprise, Hannah eut le souffle coupé quand Alex lui saisit le poignet. Toutes ses larmes avaient disparu, à présent; c’était le vieil Alex qui la fixait de ses mêmes yeux bleus, Alex dont les doigts se plantaient dans sa peau jusqu’à broyer l’os.


  —Elle t’a fait promettre, c’est ça? Promettre de ne rien dire?


  —Non.


  —Hannah, il faut que tu parles.


  Péniblement, Hannah souleva l’un des doigts d’Alex, puis un second, avant de se libérer en force.


  —Alex, écoute-moi. Je n’ai aucune idée de l’endroit où Jane se trouve, je ne vois vraiment pas où elle aurait pu vouloir aller. Je suis dans le noir le plus complet, tout comme toi.


  Il se laissa aller contre le dossier de la chaise, le souffle court après l’effort fourni pour immobiliser Hannah.


  —Crois-moi, Alex, j’aimerais bien le savoir.


  Avec un soupir, il baissa la tête, les mains serrées l’une contre l’autre entre ses genoux.


  —Excuse-moi. Je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas… Je ne sais pas ce que je peux faire.


  —Ça ne fait rien. Tu es bouleversé. Je comprends. Mais maintenant, je crois qu’il faut que tu partes.


  Sur le pas de la porte, Hannah suivit Alex des yeux. Elle le vit hésiter à mi-chemin du portail, se tourner vers elle, son visage pareil à une tache de lumière ovale aux contours approximatifs. Timidement, il leva la main, puis poursuivit son chemin. Hannah resta là quelques instants de plus, à contempler le parc de loisirs à présent désert, que la nuit recouvrait d’une ombre plus ou moins dense selon les endroits.


  Rentrant chez elle, Hannah ferma la porte à clé et poussa les verrous. Elle vérifia la fermeture des fenêtres, celles de la façade et celles de l’arrière de la maison. Dans la salle de bains, elle se nettoya le visage, noua ses cheveux en arrière et se brossa les dents. Nue dans la chambre du grenier, au moment d’enfiler le T-shirt avec lequel elle dormait, elle sentit une vague de froid la secouer de la tête aux pieds. Sur sa peau, l’empreinte laissée par la main d’Alex Peterson se détachait nettement, claire comme le jour.
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  —Il t’a agressée, c’est bien ce que tu es en train de me dire?


  —Pas agressée, non. Le terme est trop fort.


  —Alors, qu’est-ce qu’il t’a fait, au juste?


  —Il m’a saisie. Ici. Le bras, le poignet. C’est tout ce qu’il a fait.


  —Il t’a brutalisée, voilà ce qu’il a fait.


  —Bon sang, Charlie…


  —Quoi?


  —Quand je t’ai raconté ce qu’il a fait à Jane, c’est à peine si tu as paru y accorder de l’importance. Et maintenant, parce que c’est à moi que c’est arrivé, tu prends ça tellement au sérieux.


  —Évidemment, que je prends ça au sérieux. Qu’est-ce que tu croyais?


  Glissant ses doigts entre ceux de Resnick, elle se colla contre lui, laissant son visage reposer en douceur sur sa large épaule.


  —Je ne sais pas, dit-elle.


  Rarement– à moins que ce ne soit la première fois– l’avait-elle vu exprimer une telle colère.


  Hannah était arrivée chez Resnick de bonne heure, habillée pour se rendre au lycée, ses cheveux aux reflets roux impeccablement peignés dégageant son visage. Elle attendit qu’il eût rempli les bols des quatre chats d’un mélange douteux de viande et de gelée, préparé le café et grillé du pain, pour lui raconter la visite d’Alex la veille au soir.


  Resnick l’écouta attentivement, puis il lui fit reprendre son récit depuis le début. Cette fois, il parut plus calme, maîtrisant mieux ses nerfs.


  —Je crois qu’il est inquiet, Charlie, réellement inquiet. Bien sûr, en ce qui concerne son attitude, ses larmes et tout le reste, je peux me tromper, mais je ne crois pas qu’il jouait la comédie.


  —Tu as changé d’avis, alors? L’autre jour, tu laissais entendre qu’il lui avait fait quelque chose. Alex. Qu’il lui avait fait du mal d’une façon ou d’une autre. Maintenant, tu en es moins sûre?


  Hannah écarta sa chaise de la table, et aussitôt Miles sauta sur ses genoux. Encore un mois plus tôt, elle l’aurait chassé.


  —Oui, je suppose, dit-elle.


  Resnick se leva, prit la cafetière, et compléta leurs tasses.


  —À mon avis, reprit Hannah, Alex a tellement l’habitude de maîtriser la situation qu’il ne sait plus quoi faire quand celle-ci lui échappe. Alors, il frappe, il a recours à la violence. (Elle jeta un nouveau regard aux marques violacées laissées sur son bras par les doigts d’Alex.) Et il est fort, Charlie. Vraiment.


  Hannah décrochait son manteau et Resnick empilait la vaisselle dans l’évier quand le téléphone sonna.


  —Charlie? Brian Findley. Cette fille, Charlie. Celle du canal. À laquelle tu t’intéressais.


  —Je t’écoute.


  —Elle était bien australienne. Enfin, tasmanienne, en fait. C’est à peu près pareil, de nos jours, je pense.


  Hannah, anxieuse, se tenait sur le pas de la porte. Resnick lui fit comprendre d’un geste que, non, cela n’avait rien à voir avec Jane, pas de nouvelles, bonnes ou mauvaises.


  —Miranda Conway, poursuivit Findley, c’est son nom. Vingt et un ans. Les empreintes dentaires ont confirmé l’identification. Ses parents arrivent par le prochain avion, encore qu’on ne sache pas très bien comment on va pouvoir leur remettre le corps. En tout cas, j’ai pensé que tu voudrais le savoir. Et, Charlie…


  —Oui.


  —À propos du poste aux Crimes majeurs– j’avais raison, hein? Cette fameuse Helen Siddons. (Findley s’esclaffa.) Ça ne pouvait pas être pire, voilà ce que j’en pense. Mon divisionnaire est peut-être con comme une bite, mais au moins il en a une.


  Peu après neuf heures et demie, ils se retrouvèrent dans le local de la PJ: Kevin Naylor en pantalon de velours marron et chemise de coton bleue, cravate desserrée, bouton du col défait; Carl Vincent, assis en face de lui, vêtu d’un costume en lin froissé avec élégance et d’une chemise de popeline blanche importée d’Inde par Vêtements du monde; le haut de Lynn Kellogg était bordeaux, sa jupe d’un noir fonctionnel pas suffisamment étroite pour l’empêcher de courir si les circonstances l’exigeaient. Sur le côté, Millington était penché à son bureau, la veste de son costume Marks& Spencer, pliée, près de lui. Quant à Resnick, ses propres costumes avaient été faits sur mesure par un oncle tailleur, selon des modèles jugés élégants à Cracovie vers 1939: veste croisée, aux revers larges, et coupés, fort heureusement, de façon généreuse; au cours des années, leur style avait retrouvé, puis reperdu, les faveurs de la mode d’innombrables fois. Celui qu’il portait aujourd’hui était encore passable, si ce n’était cette tache indélébile de goulasch au paprika et la présence d’une épingle de nourrice qui empêchait– de justesse– la doublure rayée de tomber plus bas que le poignet de la veste.


  —Commençons par le commencement, dit Resnick. Il a été confirmé que la promotion de Lynn au grade d’inspectrice se fera au sein de la Division des crimes majeurs, où elle travaillera sous les ordres de l’inspectrice divisionnaire Siddons. Elle prend ses fonctions à la fin de la semaine.


  Vincent et Millington applaudirent, sous le regard de Naylor, heureux pour elle, mais un peu envieux aussi. L’ancienneté de Lynn dans le service n’excédait la sienne que d’un peu plus d’un an, et il n’avait pas encore passé son examen, sans parler de le réussir.


  —Je sais, Lynn, que nous sommes tous ravis pour vous, mais cela ne veut pas dire que vous ne nous manquerez pas. Particulièrement en ce moment même.


  À ces mots, Lynn, sentant qu’elle rougissait, pivota sur sa chaise, expédiant sur le plancher une liasse de documents, ce qui la fit rougir encore plus.


  —Le deuxième point…, poursuivit Resnick qui ne regardait plus Lynn directement, partageant un peu son embarras, … concerne Mark. Je ne sais pas quand vous l’avez vu pour la dernière fois, mais j’ai passé un petit moment avec lui l’autre jour et il n’allait pas bien. Il ne sera pas convoqué au tribunal avant un certain temps, et il est important qu’il tienne bon jusque-là. Alors, si vous pensez pouvoir faire quelque chose pour lui– passer le voir, lui téléphoner, ce que vous voudrez– c’est le moment. D’accord?


  Hochements de tête, promesses à demi-mot; chacun de ses collègues avait essayé d’approcher Mark Divine au cours des semaines qui avaient suivi son agression, et tous avaient essuyé une rebuffade.


  —Bon, fit Resnick. Quelles sont les affaires en cours?


  Millington s’éclaircit la gorge.


  —Pour ces braquages de bureaux de poste, j’ai trois noms, à présent, de types probablement impliqués. Mon meilleur indic me dit qu’ils se préparent à remettre ça, à Gelding cette fois. Ils doivent en avoir marre de Beeston.


  —Je les comprends, fit Lynn d’un ton acide.


  Elle avait passé six mois là-bas dans une chambre inconfortable avant de s’installer dans son appartement actuel.


  L’ignorant, Millington poursuivit:


  —On travaille en liaison avec le commissariat central. Harry Payne a une demi-douzaine de gars de l’Unité de soutien qui se tiennent prêts à intervenir. Avec un peu de chance, on les coincera au moment où ils repartiront.


  Resnick hocha la tête et porta son attention sur Kevin Naylor, qui tentait d’extirper son calepin de la poche intérieure de sa veste, posée sur le dossier d’une chaise voisine.


  —Ces histoires d’incendies volontaires, dit Naylor en tournant les pages du carnet, l’un des types impliqués… Cryer… C’est ça, Cryer, John Cryer…


  —Vol de voitures, non? intervint Millington. Sa spécialité. Le Cryer auquel je pense? Il est allé en taule, oh, deux fois, maintenant.


  —Cryer et un autre gus, poursuivit Naylor, Benny Bailey…


  —J’ai connu un Ben Bailey, l’interrompit Vincent. À Leicester. Son truc, en revanche, c’était les cartes de crédit.


  Resnick avait connu un Benny Bailey, lui aussi, de réputation: un trompettiste be-bop, qui avait débuté dans la formation de Jay McShann. Il supposa que ce n’était pas ce Bailey-là non plus.


  —En tout cas, disait Naylor, il semble bien que Cryer et ce Bailey faisaient équipe pour voler des voitures haut de gamme et les expédier dans divers pays d’Europe.


  —On a assez d’éléments pour les faire tomber, Kevin? demanda Resnick.


  —On attend un fax de la compagnie maritime. Une copie de leurs manifestes.


  —D’accord, tenez-moi au courant. Lynn, où en est-on de ces conflits entre voisins derrière Balfour Road?


  —Ils se sont bien calmés, à présent. Les injonctions du tribunal ont porté leurs fruits, et le fait que le fils aîné de l’une des deux familles se retrouve en détention provisoire n’est pas une mauvaise chose non plus.


  —Bien. Touchez-en un mot aux agents en tenue dont dépend le quartier, demandez-leur de les avoir à l’œil. Pour l’immédiat, nous allons recevoir un rapport officiel aujourd’hui, dit Resnick, concernant une femme qui a disparu. Jane Peterson. La trentaine, professeur au lycée qui se trouve près de la forêt. Personne ne l’a vue depuis samedi, en fin d’après-midi. Le mari prétend ne pas savoir où elle se trouve, ni où elle a pu aller. Je lui ai parlé. Les parents, les amis proches, tout le monde a été contacté.


  —Un petit ami? demanda Lynn. Un amant?


  —Non, pour autant que nous sachions.


  —Qu’a-t-elle pris avec elle? demanda Vincent.


  —Rien d’autre, pratiquement, que les vêtements qu’elle portait ce jour-là.


  —Son compte en banque, ses cartes de crédit?


  —Nous allons vérifier tout ça aujourd’hui. Il y a une liste de ses collègues, au lycée, qu’il va falloir interroger, une autre de gens qu’elle fréquentait plus ou moins régulièrement. Lynn, tant que vous êtes encore parmi nous, j’ai pensé que vous pourriez passer au lycée. Téléphonez au proviseur d’abord, suivez la procédure habituelle.


  —D’accord.


  —Carl, comme notre affaire de Londres traîne en longueur, vous pourriez peut-être vous y mettre aussi?


  —Très bien.


  —Après cette femme trouvée dans le canal de Beeston, dit Millington, et cette autre, récemment, du côté de Worksop, vous ne pensez pas que c’est le même genre d’affaire que nous avons ici?


  —Espérons que non, Graham.


  —Parce que si c’est bien le cas, elle ne va pas rester longtemps entre nos mains. C’est exactement le genre de dossier sur lequel les Crimes majeurs vont se faire les dents.


  Tous les regards se braquèrent sur Lynn, qui fouillait son bureau à la recherche d’un nouveau bloc-notes, d’un vieux stylo-bille.
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  Depuis la dernière visite de Resnick au Centre culturel Broadway, Mollie Hansen avait changé de bureau. Après être restée longtemps coincée dans une pièce grande comme une boîte à chaussures, sous une affiche pratiquement grandeur nature de k. d. lang, Mollie partageait à présent le dernier étage de l’étroit bâtiment avec son assistant, une grande photocopieuse et un fax, l’assistant se trouvant en ce moment précis occupé autre part.


  —Bonjour, dit-elle d’une voix enjouée quand la tête et les épaules de Resnick apparurent au sommet de l’escalier. Quel bon vent vous amène?


  Pour toute réponse, Resnick lui montra deux cappuccinos dans des tasses en polystyrène et un sac en papier contenant deux brioches aux raisins sortant du four.


  —Oh, oh, une tentative de corruption, fit Mollie avec le sourire. Je pensais que, d’habitude, cela marchait dans l’autre sens.


  Posant les tasses sur le bureau et le sac, taché de brun à l’endroit où le beurre avait coulé, sur un vieil exemplaire de l’Écran international, Resnick enfourcha une chaise et s’assit.


  —Pas la peine d’espérer, dit Mollie, qu’il s’agisse d’une simple visite de politesse.


  Elle portait une robe courte bleu ardoise et des chaussures de tennis bleu vif avec des étoiles sur les talons.


  —Pas exactement.


  —Et si vous disiez: pas du tout?


  Resnick sourit et souleva le couvercle de sa tasse, n’en renversant que quelques gouttes sur le bureau de Mollie.


  —Ne vous inquiétez pas, dit-elle, cela va se fondre avec le reste.


  Sa brioche était excellente, légèrement épicée, et le beurre en quantité suffisamment généreuse pour qu’il coule sur le bord de sa main, la forçant à baisser la tête pour le lécher. Le seul problème d’étiquette qu’elle se posait, à présent, était de se servir ou non de sa langue pour récupérer le chocolat remplissant le chapeau de la brioche.


  —Jane Peterson, dit Resnick.


  —Que voulez-vous que je vous dise à son sujet?


  —Est-ce que vous la connaissez bien?


  —Pas vraiment. Elle m’a aidée à organiser ce forum le week-end dernier, nous nous sommes vues un certain nombre de fois pour l’occasion. Mais, vous savez, les réunions, les ordres du jour, ça ne laisse pas beaucoup de temps pour bavarder. Et elle n’était pas du genre à traîner au bar quand la séance était levée.


  —Vous ne la connaissiez pas personnellement, donc? Vous n’avez jamais abordé avec elle de sujets intimes? Son mari, sa famille, des choses de ce genre?


  —Je regrette, mais non, pas réellement.


  Resnick hocha la tête.


  —Et samedi, comment vous a-t-elle paru?


  Mollie but une gorgée de café, en songeant à cette journée.


  —Elle était en forme. Un peu sur les nerfs, peut-être, ce qui est compréhensible. C’était la première fois, je crois, qu’elle s’impliquait dans un projet de ce genre. Mais quand tout a commencé à fonctionner plutôt bien, elle m’a semblé ravie. Enthousiaste, je dirais. (Mollie reposa sa tasse et regarda fixement Resnick assis en face d’elle de l’autre côté de son bureau.) Et maintenant, je suppose que vous n’avez aucune envie de me dire ce qui se passe? Il lui est arrivé quelque chose?


  —Pourquoi dites-vous cela?


  Lançant la tête en arrière, Mollie s’esclaffa.


  —Allons! Vous grimpez mon escalier ce matin à la première heure– enfin, la première heure pour certains d’entre nous– alors qu’il y a des lustres que vous ne vous donnez plus la peine de venir me voir. Et vous arrivez les bras chargés de présents. Que j’ai du mal à déguster, parce que vous me bombardez de questions sur Jane Peterson. Et vous voulez savoir pourquoi je pense qu’il s’est passé quelque chose?


  —Elle a disparu, répondit Resnick. Depuis la fin du forum de samedi.


  —Ah, bon, fit Mollie. Je vois. (Puis:) Elle n’était déjà plus là quand le forum s’est terminé.


  Ils remontaient Stoney Street à pied, en direction de l’église Saint Mary. La patinoire se trouvait plus loin sur leur gauche. Au moment précis où Mollie allait poursuivre, son assistant était revenu; le fax avait commencé à crépiter, et la photocopieuse à ronronner. Les rues voisines étaient plus calmes que le bureau.


  —Vous êtes sûre qu’elle n’est pas restée jusqu’à la fin? dit Resnick. C’est une certitude?


  —Je l’ai cherchée quand le film s’est terminé. Toute autre chose mise à part, je voulais lui donner une carte gratuite des amis du Centre Broadway, quelques invitations, simplement pour la remercier. Comme je ne la voyais nulle part, j’ai demandé autour de moi, au cas où elle serait sortie tout de suite de la salle, ou je ne sais quoi. Toutes les personnes à qui j’ai parlé– une demi-douzaine, peut-être– m’ont juré qu’elle n’était même pas entrée dans la salle de projection.


  —Il n’est pas impossible qu’ils se trompent, non? Il fait noir, dans une salle de cinéma, après tout.


  —Oui, mais pas si noir que ça. Et l’une des femmes à qui j’ai parlé avait assisté auparavant au séminaire sur le fétichisme. Selon elle, Jane s’y trouvait aussi, mais elle était sortie vers le milieu de la session.


  —Ce qui situerait son départ vers quelle heure?


  —Deux heures et demie, trois heures moins le quart.


  —Et pour autant que vous le sachiez, personne ne l’a revue par la suite?


  —Pas au Centre, non.


  Entre les explications possibles et les spéculations les plus folles, le cerveau de Resnick s’emballait. Il se força à réfléchir plus posément, effectua quelques corrections mineures, ajoutant jusqu’à quatre heures au temps écoulé depuis la disparition de Jane, celui qui lui avait permis de prendre la fuite. Mais pour aller où?


  —Si je vous raccompagne à votre bureau, vous pourrez me fournir une liste des gens qui ont assisté au forum?


  —Pas de problème.


  —Parfait. Nous allons avoir besoin de confirmation.


  Tandis qu’ils gravissaient les marches usées menant au petit cimetière entourant l’église, Resnick demanda à Mollie si elle avait remarqué un changement dans le comportement de Jane pendant les semaines où elles s’étaient vues.


  Ralentissant le pas, Mollie réfléchit à la question.


  —Elle avait des hauts et des bas, sans plus. Positive la plupart du temps, mais elle cédait à la panique à la moindre broutille. (Mollie eut un sourire en coin.) Ce n’était pas exactement un modèle de flegme britannique.


  Resnick hocha la tête. Il n’imaginait pas Mollie cédant à la panique, quelles que soient les circonstances.


  Contournant l’église, ils passèrent devant la façade, où un homme maigre en soutane avait des mots avec un jeune sans-abri qui tentait d’aménager un lit pour lui-même et son chien efflanqué sous le porche couvert.


  —Nous ferions mieux de rebrousser chemin, dit Resnick.


  —Oui, acquiesça Mollie, cela me paraît sage.


  C’est fascinant, se disait Mollie en marchant au côté de Resnick, de voir à quel point cela l’a changé de sortir avec Hannah. Pour commencer, il s’était laissé convaincre à plusieurs reprises, avec plus ou moins de réticence, de suivre Hannah pour aller voir un film, et un film d’art étranger, en plus. De plus il y avait quelque chose qui s’était modifié dans sa façon d’être avec les femmes, avec elle-même, entre autres. Autrefois, pour une raison quelconque, il semblait toujours à cran, comme s’il ne savait jamais vraiment comment réagir. Mais lors de leurs rares rencontres fortuites au Café-Bar, ces derniers temps– et en ce moment, précisément– il paraissait plus à l’aise, capable de se détendre en sa compagnie. Ce qui était également vrai pour elle.


  Bizarre, quand même, pensa Mollie, qu’elle puisse se sentir attirée à ce point par ce colosse, un peu débraillé, avec qui elle n’avait pratiquement rien de commun.


  Quand arriva la fin de cette même après-midi, Lynn et Carl, à eux deux, avaient parlé à la plupart des professeurs ayant des liens plus ou moins étroits avec Jane. Le consensus presque unanime voyait en elle un bon professeur, peut-être un peu distraite à l’occasion, pas toujours d’une grande rigueur en ce qui concernait ses préparations, et il lui arrivait d’être en retard; mais elle prenait son travail à cœur et, plus important encore, entretenait de bonnes relations avec les élèves qu’on lui confiait. Presque tous ses collègues savaient que Jane était mariée à un dentiste, un certain nombre savaient même qu’il s’appelait Alex, mais très peu l’avaient réellement vu en chair et en os. Alex Peterson n’était pas du genre à fréquenter les soirées organisées au lycée. Sa femme non plus, d’ailleurs, tant que sa présence n’était pas obligatoire. C’était là l’autre domaine où elle faisait l’objet de légères critiques. Cela dit, comme Jane l’avait fait savoir nombre de fois, son mari assurait de longues et dures journées de travail. Et quand il rentrait enfin chez lui, il aimait qu’elle soit là. Une attitude un peu vieux jeu, peut-être, peu susceptible de la rendre sympathique aux dernières militantes féministes du lycée, mais dans l’ensemble les gens respectaient ce qu’elle faisait et disait. C’était sa vie, après tout.


  Les quelques amis et connaissances indiqués par Alex et qui ne travaillaient pas au lycée étaient dispersés dans un rayon plus large, et donc plus difficiles à trouver. Ceux à qui Carl et Lynn purent parler ne firent que confirmer l’image, généralement admise, d’une jeune femme plutôt tendue, à l’esprit brillant, heureuse dans sa vie de couple, très liée à son mari, un homme intelligent, cultivé, attentionné. Le genre d’homme, laissait-on entendre, qu’on ne laisse pas partir facilement.


  Une seule personne, un ostéopathe que Jane avait consulté environ dix-huit mois plus tôt, et qu’Alex et elle avaient revu depuis en société, émit un avis différent. Sa réaction immédiate, quand Lynn l’interrogea, fut de supposer que Jane avait quitté son mari, et il approuva sa décision sans réserve, en ajoutant; «Ce n’est pas trop tôt.»


  Lynn lui demanda s’il voulait bien expliquer ce qu’il entendait par là. Il commença par refuser, puis accepta de lui parler en personne à huit heures quarante-cinq le lendemain matin. Son premier rendez-vous, précisa-t-il, était à neuf heures.


  Sur la liste des participants au séminaire sur le fétichisme et la mode, Resnick avait remarqué le nom de Sœur Marguerite. Il fit lui-même le court trajet menant à la maison occupée par les religieuses dans Hyson Green.


  Quand il arriva, Sœur Bonaventure, le visage empourpré par l’effort, sortait de la machine à laver d’énormes quantités de vêtements qu’elle triait pour les pendre sur les fils tendus dans leur minuscule arrière-cour.


  —À chaque fois que j’en pends douze, se plaignit-elle, il y en a deux qui disparaissent, volés par les gamins de la maison des jeunes d’à côté.


  Sœur Marguerite était installée dans le salon. Armée d’une calculette et d’un crayon, elle vérifiait les comptes du mois sur des dos d’enveloppes avant de recopier les chiffres dans le registre à triple entrée posé sur la table.


  —Vous ne pensez pas, inspecteur, que les membres des ordres religieux devraient être exonérés de la TVA?


  Resnick attendit qu’elle eût vérifié une deuxième fois la colonne des dépenses avant de lui poser des questions sur le forum.


  —Je n’ai assisté qu’à un seul séminaire, expliqua-t-elle. Sur la mode, les vêtements, le sens que nous y attachons. C’est un sujet qui m’a toujours beaucoup intéressée.


  —C’est vrai, demanda Sœur Bonaventure depuis la pièce voisine, que tu serais devenue mannequin si tu n’étais pas religieuse?


  —C’est vrai, admit Sœur Marguerite. C’est une profession qui me tentait énormément.


  —Toi et Naomi Campbell sur le même podium pendant un défilé de mode, les gens ne sauraient plus qui regarder. (Sœur Bonaventure mit entre les mains de Resnick une tasse de thé qui semblait fort.) Du thé de supermarché, c’est tout ce que nous pouvons nous permettre. Les biscuits sont hors de question.


  Resnick la remercia. Il demanda à Sœur Marguerite si elle avait repéré qui était Jane Peterson et si elle l’avait vue au séminaire.


  —Quand je suis arrivée, Sœur Teresa me l’a désignée comme étant l’une des organisatrices, voyez-vous. Et, oui, elle était avec nous, mais elle n’est pas restée longtemps. Jusqu’au moment, je pense, où les gens ont commencé à poser leurs questions.


  —Et cela se situe, approximativement, combien de temps après le début de la session? demanda Resnick.


  —Oh, quarante minutes, pas plus. Certainement moins d’une heure. J’ai supposé qu’elle était allée faire un tour dans l’autre séminaire pour voir comment cela se passait.


  Mais Resnick avait déjà vérifié que tel n’était pas le cas, et il en obtint la confirmation quand Sœur Teresa revint, ayant terminé sa visite à une résidence pour personnes âgées et infirmes.


  —Non, déclara-t-elle catégoriquement. C’est à l’heure du déjeuner que je l’ai vue pour la dernière fois, j’en suis certaine. Elle n’est-pas venue nous voir, c’est sûr.


  Teresa accompagna Resnick jusqu’au bout du passage menant à la rue. La circulation, chargée dans les deux sens, s’entassait jusqu’aux feux rouges. Des gamins armés de raclettes et de peau de chamois en lambeaux fonçaient entre les voitures, soulevaient les essuie-glaces pour frotter frénétiquement les pare-brise, une main tendue pour récolter quelques piécettes.


  —Notre ami commun, dit-elle, vous l’avez revu?


  —Nous lui avons rendu visite, fit Resnick.


  —Nous?


  —Un collègue et moi-même.


  —Il a de nouveau des ennuis, alors? Il va aller en prison?


  —Cela dépend surtout de lui.


  Teresa leva les yeux vers lui, plissant les paupières face au soleil couchant.


  —Se repentir, c’est cela qu’il doit faire? Avouer ses péchés pour être purifié?


  —Je crois, dit Resnick avec le sourire, qu’une certaine forme de restitution pourrait se révéler nécessaire.


  —Une petite pénitence, en plus?


  —Un peu plus qu’une dizaine de «Je vous salue Marie» et un chemin de croix.


  Sœur Teresa recula d’un pas en direction de la maison.


  —J’ai l’intention de me rendre à Londres bientôt; il y a une exposition que j’ai très envie de voir. Degas.


  —Et vous pensiez demander à Jerzy de vous accompagner?


  —C’est tellement plus agréable de regarder des tableaux avec quelqu’un qui connaît mieux la peinture que vous.


  —Je n’en doute pas.


  —Et vous n’y verriez pas d’objection?


  De nouveau, Resnick sourit.


  —Vous pourriez avoir envie de me faire savoir à quelle date vous irez là-bas. Au cas où, tout simplement, il y aurait un message qu’il serait profitable de faire passer par votre intermédiaire.


  —Profitable, demanda Teresa, pour qui?


  Quand Resnick revint au commissariat, Alex Peterson l’attendait. L’expression qui se lisait sur son visage indiquait clairement qu’il n’avait aucune nouvelle de sa femme.


  —Suivez-moi, proposa Resnick. Nous pourrons parler là-haut.


  Un message de Hannah l’attendait sur son bureau: «ai cherché à te joindre à seize heures trente-cinq. Rappelle-moi.» Ce qu’il ferait dès que possible.


  —Asseyez-vous, fit Resnick d’un ton plutôt aimable.


  Pour le moment, Peterson préférait rester debout.


  —J’aimerais savoir précisément, dit-il, ce que vous avez fait jusqu’à maintenant pour retrouver ma femme.


  Resnick attendit, le temps que la colère exprimée par Peterson se dissipe dans l’atmosphère.


  —J’ai suivi les procédures habituelles.


  —C’est-à-dire?


  —Prendre des contacts, poser des questions, établir quand et où la personne disparue a été vue pour la dernière fois.


  —Bon sang, mais tout ça, on le sait déjà. Nous le savons depuis samedi soir. Elle a disparu à dix-neuf heures ce soir-là. Ou à dix-huit heures trente.


  —À quatorze heures trente, rectifia Resnick.


  —Quoi?


  —Pour autant que nous sachions, elle a quitté le Centre à quatorze heures trente. Personne ne nous a signalé l’avoir vue après cela.


  Alex Peterson s’assit. Resnick s’attendait à ce qu’il enfouisse son visage dans ses mains, ce qu’il ne manqua pas de faire. Quand Peterson releva la tête, ce fut pour dire:


  —Il doit bien y avoir quelque chose de plus que vous pourriez faire.


  —Pas à ce stade.


  —À ce stade? Qu’est-ce que vous attendez? Que quelqu’un la retrouve dans un fossé?


  —Vous pensez que c’est ce qui lui est arrivé?


  —Bien sûr que non.


  —Alors, nous ne pouvons guère faire grand-chose sinon attendre qu’elle se manifeste.


  —Vous pouvez sûrement vous renseigner auprès de la gare, de l’aéroport, ou je ne sais quoi? Il a bien fallu qu’elle parte, d’une façon ou d’une autre. Elle a peut-être loué une voiture.


  Resnick se pencha en avant dans son fauteuil.


  —Monsieur Peterson– Alex– je crains qu’en un certain sens vous ayez raison. Tant que nous n’avons pas de raison précise de soupçonner un acte criminel, il m’est tout simplement impossible de mobiliser des effectifs supplémentaires.


  —Vraiment!


  —Ce que vous pourriez envisager de faire, c’est apporter une photo de Jane à l’une de ces boutiques de reprographie rapide, faire imprimer des avis de recherche à distribuer. Rien ne vous empêche de poser des questions de votre côté.


  —Sinon le manque de temps.


  Je pensais, se dit Resnick, que la disparition de Jane avait de l’importance, davantage en tout cas que le manque à gagner sur quelques plombages et une éventuelle dent de sagesse. Cela le tracassait de ressentir une telle animosité envers cet homme; l’espace d’un instant, il se demanda s’il n’aurait pas été mieux disposé envers quelqu’un d’autre. Mais, non, à ce stade, il faisait tout ce qu’il pouvait.


  —Écoutez, dit Resnick, Jane est adulte et responsable, et parfaitement capable d’assumer ses propres décisions. Il n’existe pas un seul élément, à l’heure où je vous parle, laissant à penser que, où qu’elle se trouve, elle ne s’y soit pas rendue de son plein gré.


  —Je pourrais m’adresser à la presse, dit Peterson, offrir une récompense.


  —C’est vrai. Encore que, si j’en crois mon expérience, cela vous vaudrait plus de déconvenues que de résultats.


  —Au moins, je ferais quelque chose.


  —Oui.


  Resnick avait envie que Peterson s’en aille pour téléphoner tranquillement à Hannah; il n’était pas impossible que Jane lui ait donné signe de vie. Mais Peterson restait assis là, braquant sur Resnick un regard amer et accusateur. Resnick se souvint des ecchymoses sur le bras de Hannah.


  —Je suis obligé de vous le demander de nouveau, dit Resnick. Vous n’avez pas la moindre idée de l’endroit où elle a pu se rendre?


  —Bien sûr que non.


  —Pas d’endroit privilégié, d’ami privilégié…?


  —Non.


  —Et avant ce samedi, il ne s’est rien passé, entre vous deux, qui aurait pu inciter Jane à vous quitter?


  Peterson s’était à moitié levé de son siège.


  —Ça vous arrangerait bien, n’est-ce pas?


  —Je ne comprends pas.


  —Que ce soit ma faute. Parce qu’alors, vous pourriez vous laver les mains de toute cette affaire.


  —C’est vous qui vouliez que j’en fasse davantage. Ce que je cherche, c’est un mobile.


  —Ce que vous cherchez, c’est un responsable.


  Peterson, penché en avant au-dessus du bureau de Resnick, en agrippait les bords à deux mains. Son visage était luisant de sueur par endroits, et une veine bleue saillait sur l’une de ses tempes.


  —Vous mettez-vous toujours en colère aussi facilement? demanda Resnick.


  —Seulement quand ma femme disparaît, bon sang!


  —Ou quand vous posez aux gens des questions auxquelles ils ne peuvent pas répondre.


  Peterson cligna des yeux à plusieurs reprises. Tout d’abord, il ne comprit pas à quoi Resnick faisait allusion.


  —Ce n’est pas une bonne idée, reprit Resnick, de lever la main sur quelqu’un, surtout dans un accès de colère. Me suis-je bien fait comprendre?


  Peterson se redressa, le visage exsangue.


  —J’étais à cran, angoissé. J’avais à peine dormi. Après tout ce temps passé à attendre un appel de Jane. Je n’étais peut-être pas tout à fait maître de moi.


  —Exactement.


  Peterson ne supportait pas d’avoir à battre en retraite, mais il fut bien obligé. Gêné, il épongea la sueur qui lui brouillait la vue, se tortilla dans ses vêtements.


  —En temps normal, inspecteur, je ne perds pas mon sang-froid. Je ne suis pas comme ça.


  Resnick soutint son regard et ne dit pas un mot.
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  C’était ce même rêve dont Lynn avait si souvent fait l’expérience: la même sensation de peur mêlée de joie intense, de terreur mâtinée de soulagement. Ses bras étaient attachés, enchaînés, elle était menottée les mains derrière le dos, l’homme debout devant elle, puis s’agenouillant, son visage tour à tour net puis flou changeant d’identité. La voix douce de Michael avec cette pointe d’accent irlandais dont elle n’avait jamais su s’il était authentique ou simulé. La voix de Michael Best, puis celle de son père; le visage de son père, puis celui de Resnick. La bouche de qui? Les bras de qui? Roulant sur elle-même, elle se libéra des draps enchevêtrés; l’oreiller moite de sueur gisait au milieu du lit.


  Qu’avait dit d’elle sa thérapeute à sa seconde visite? Elle représentait un cas d’école. Impuissance et contrôle; autorité, domination; crainte du père, besoin du père; passivité et pénétration; absolution et culpabilité.


  Lynn fit couler la douche, attendit que la température de l’eau se stabilise, puis entra dans la cabine. Michael Best était en prison, condamné à perpétuité pour avoir assassiné une femme et en avoir enlevé une autre, elle-même. La probabilité était mince qu’on le libère un jour. En ce moment, le père de Lynn arpentait les enclos de son élevage de poulets dans le Norfolk, fumant ses éternelles cigarettes ultra-minces roulées à la main comme il le faisait depuis quarante ans et crachant des boules de mucosités jaunâtres. Le cancer qui l’avait envoyé à l’hôpital deux ans auparavant restait en suspens, maintenu en l’état par l’opération du Saint-Esprit. Quant à Resnick… Sous le jet d’eau, Lynn ouvrit les yeux et rejeta la tête en arrière. Encore quelques jours à attendre, et puis elle se rendrait chaque matin dans un autre bureau, où elle entendrait de nouvelles voix, verrait des visages différents. Pas le sien. Il y a longtemps qu’elle aurait dû faire cela. Ou bien tout autre chose.


  Alan Prentiss commençait chaque journée par vingt minutes de méditation, quinze minutes d’exercices physiques simples, un bol de flocons d’avoine avec du lait écrémé, des noix, des abricots séchés et une banane coupée en rondelles. En alternance, les mots croisés du Times ou du Telegraph. Cinq lettres, se terminant par unS et commençant par unA, le mot que sa femme avait laissé, en tailladant le cuir au couteau, sur la table surélevée destinée à ses patients, ce fameux matin où elle s’était levée plus tôt que lui pour ne plus revenir.


  Pas trop tôt. Ses propres paroles, irréfléchies, instinctives, quand cette inspectrice de police lui avait laissé entendre que Jane Peterson avait plaqué ce crétin arrogant qui lui servait de mari.


  Pas trop tôt. Les langues s’étaient déliées, derrière son dos, quand Cassie avait pris à l’aéroport des East Midlands le premier avion pour Édimbourg et rejoint un homme rencontré au cours d’été de l’Université pour tous l’année précédente. Elle était mariée à présent, remariée, non pas avec son ancien compagnon d’études, mais avec un tapissier qui, tout comme Prentiss– et c’était leur seul point commun– habitait au-dessus de son lieu de travail. Ils vivaient tous les trois au-dessus de son atelier: le tapissier, Cassie, et leur enfant.


  Prentiss reboucha son stylo-bille Parker, regarda sa montre et, machinalement, vérifia l’heure à la pendule. Elle serait là dans dix minutes, cette inspectrice de police, en supposant qu’elle n’ait pas de retard.


  Il lava et rangea la vaisselle du petit déjeuner, monta à la salle de bains et se brossa les dents, se rinça consciencieusement la bouche, arrosa la plante du palier qui avait besoin de fraîcheur un jour sur deux, et replia avec soin son exemplaire du Times en laissant la une apparente. Il y avait une scène, à la fin de Damage, un film dont Prentiss savait que beaucoup de gens le trouvaient ridicule, dans laquelle Jeremy Irons, revenant des courses qu’il faisait chaque matin, prenait le sac en papier contenant son pain de mie, le pliait en deux une première puis une seconde fois, avant de l’ajouter à la pile régulière de sacs semblables qui s’élevait dans un coin de sa petite cuisine. Pour Prentiss, il n’y avait rien d’étrange dans un tel comportement, rien d’obsessionnel. C’était simplement le genre de chose que les gens faisaient.


  Avant qu’il ne pût consulter de nouveau sa montre, Lynn Kellogg monta les trois marches menant à sa porte d’entrée, l’index tendu vers la sonnette.


  Ils étaient assis dans la longue salle du rez-de-chaussée, aménagée en réunissant deux pièces plus petites après avoir abattu le mur de séparation, où Prentiss recevait sa clientèle. Deux certificats authentifiant les droits de Prentiss à exercer son métier étaient fixés sur l’un des murs; ils constituaient la seule décoration de cet espace meublé de façon purement fonctionnelle: bureau, table de soins, lampadaire, table basse, chaises, tabouret. Encadrés par d’épaisses tentures unies, des rideaux de dentelle pendaient aux fenêtres, protégeant les patients du regard des éventuels curieux habitant West Bridgford.


  —Je suis désolée de vous bousculer un peu, dit Prentiss, seulement…


  —Vous attendez un patient.


  —Oui.


  —Vous êtes ostéopathe, c’est bien ça?


  Prentiss hocha la tête.


  —Vous manipulez les os, je ne me trompe pas?


  —Les os, oui. Et d’autres parties du corps, aussi.


  Lynn ouvrit son sac et en sortit son calepin. Fatiguée par sa nuit agitée, les yeux soulignés de grands cernes, elle paraissait, malgré le maquillage, étrangement pâle. Elle avait eu l’intention de porter la nouvelle tenue qu’elle avait achetée chez Jigsaw le week-end dernier, pour l’étrenner avant de prendre son nouveau poste. Mais ce matin, cela aurait été, pensait-elle, du gâchis. Elle s’était donc rabattue sur un jean repêché dans le panier à linge sale, une vieille chemise rose sérieusement délavée tirée d’une pile de vêtements qu’elle ne portait presque plus, complétant le tout par un pull informe que sa mère avait acheté pour elle au magasin BHS de Norwich deux ans plus tôt. Elle avait une allure impossible, et elle s’en moquait.


  Alan Prentiss, quant à lui, la trouvait plutôt mignonne.


  Il regrettait, à présent, de ne pas avoir suggéré un rendez-vous à huit heures trente, pensé à lui proposer du café, fait du thé.


  —C’est de cette façon que vous avez rencontré Jane Peterson, demanda Lynn, elle est venue se faire soigner chez vous?


  —La première fois, oui. Par la suite, comme j’ai pu vous le dire au téléphone, nous nous sommes revus plusieurs fois…


  —Vous et Jane?


  —Jane et Alex. Pour dîner ensemble, que sais-je encore. C’était toujours Jane et Alex et, ma foi, je voyais quelqu’un à ce moment-là, une amie de Jane, en fait, une de ses collègues, Patricia. C’est elle qui m’avait recommandé à Jane.


  —Vous sortiez à quatre, donc.


  —Oui.


  —Et vous vous entendiez bien? Tous les quatre?


  —Non. Pas vraiment, non. Je veux dire, avec Jane et Patricia, cela se passait bien, elles avaient quelque chose en commun, au moins. L’enseignement. Le lycée. Mais Alex et moi… (Prentiss secoua la tête.) Quand Patricia et moi avons cessé de nous voir, cela s’est arrêté net.


  —Plus de contacts.


  —C’est ça.


  —Plus de sorties communes.


  —Non.


  —Comment avez-vous réagi à cela?


  —Pour être franc, je me suis senti soulagé. Les relations n’avaient jamais été réellement chaleureuses, entre nous quatre.


  Lynn commença à écrire quelque chose dans son calepin, puis se ravisa.


  —Mais vous l’aimiez bien, Jane?


  —Il serait plus exact de dire que je la plaignais.


  —Pardon? Vous pouvez me dire pourquoi?


  —Vous avez rencontré Alex Peterson?


  Lynn secoua la tête.


  —Vous devriez. Après, vous saurez pourquoi. Oh, il est charmant– enfin, je suppose. Séduisant, au sens où certaines femmes utilisent ce terme. Intelligent, sans aucun doute. Mais arrogant, bien sûr, sur le plan intellectuel. Cherchant sans cesse l’affrontement.


  —L’affrontement? Quel genre d’affrontement?


  —Celui qu’il peut gagner.


  Des pas, hésitants, se firent entendre derrière la porte. Lynn espéra que ce n’était pas déjà le patient de neuf heures arrivé en avance. Elle vit Prentiss regarder sa montre.


  —Pourquoi vous avait-elle consulté, pour commencer? demanda Lynn.


  —Elle avait une douleur, ici… (Levant le bras, il indiqua le côté gauche de la nuque, à l’endroit où elle rejoint l’épaule.) Elle avait consulté son généraliste, pris un traitement. Sans effet. Elle se demandait si je pourrais faire quelque chose pour elle.


  —Et vous avez pu?


  —Un petit peu. Pas beaucoup. Après une ou deux séances, la douleur s’était atténuée, elle avait retrouvé un peu de liberté de mouvement. Si elle avait continué à venir régulièrement, j’aurais peut-être pu obtenir d’autres améliorations.


  —Quand a-t-elle cessé de se faire soigner?


  Prentiss, les yeux mi-clos, réfléchit un moment.


  —Il me semble qu’elle est venue me voir six ou sept fois. Si c’est important, je peux vérifier.


  Lynn leva la main pour l’inciter à se rasseoir.


  —À votre avis, dit-elle, quelle était la source du problème?


  Prentiss inspira brusquement par le nez.


  —Lui.


  —Son mari?


  —Je ne devrais pas dire ça, je suppose. C’est sans doute injuste, mais après les avoir rencontrés, les avoir vus ensemble, oui, c’est ce que je pense.


  Lynn était penchée en avant sur sa chaise, les coudes en appui sur les genoux.


  —Qu’est-ce que vous lui reprochez? demanda-t-elle.


  —Je vous l’ai dit, c’était un tyran. Il passait son temps à la rabaisser. Si elle gardait le silence, il s’ingéniait à la titiller, à la provoquer. Et quand elle finissait par s’exprimer, avec son air ironique, supérieur, il la descendait en flammes.


  —Et c’était la cause des problèmes que Jane avait avec son dos?


  —Avec son cou, oui. Il me semble. Le stress. Il peut avoir des conséquences, vous savez, sur le plan physique. Ce genre de douleur n’est pas toujours le résultat d’un surmenage, d’une mauvaise position.


  Lynn se redressa, calant sa colonne vertébrale contre le dossier de la chaise dépourvue de rembourrage.


  —Lui avez-vous fait part de vos réflexions à ce sujet?


  Prentiss mit un certain temps à répondre. On entendait des pas, à présent, qui s’approchaient de la porte.


  —Pas directement, non. Mais il me semble lui avoir laissé entendre que la réponse pourrait se trouver, disons, ailleurs.


  —Comment a-t-elle réagi?


  —Elle a cessé de venir. Elle a annulé un ou deux rendez-vous, sous un bon prétexte, et puis j’ai compris qu’elle ne reviendrait pas du tout.


  —Et à ce moment-là, vous continuiez à la voir en compagnie de son mari?


  Il secoua la tête.


  —Non, c’était après que Patricia et moi…


  Prentiss laissa sa phrase en suspens.


  Même si l’un et l’autre s’y attendaient, la sonnette les fit sursauter. Se levant, Lynn referma son calepin.


  —Je voudrais simplement une confirmation. De votre point de vue, professionnellement parlant, diriez-vous qu’Alex Peterson était responsable des problèmes dont souffrait Jane?


  —Professionnellement parlant, je ne sais pas. Je n’aurais peut-être pas dû l’affirmer aussi nettement. Je regrette. C’était une remarque inconsidérée.


  Un sourire s’esquissa sur les lèvres de Lynn. À en juger sur cette seule visite, l’aspect de sa maison, où chaque objet était simple, fonctionnel, et à la bonne place, «inconsidéré» n’était pas un adjectif qu’elle aurait volontiers associé à Alan Prentiss.


  —Ce n’était peut-être rien d’autre qu’une réaction spontanée; vous avez exprimé ce que vous ressentiez. Il n’y a pas de mal à ça.


  —Certaines personnes ne penseraient pas nécessairement comme vous.


  Lynn passa la bandoulière de son sac sur son épaule et remercia Alan Prentiss de lui avoir consacré un peu de son temps.


  À midi et demi ce même jour, Resnick reçut un appel de la secrétaire de Suzanne Olds: Mark Divine ne s’était pas présenté à son rendez-vous de midi, et c’était la deuxième fois que cela se produisait. Mme Olds avait pensé que l’inspecteur aimerait le savoir.


  Resnick liquida un peu de paperasserie en retard, rafla un sandwich chez le traiteur d’en face, et finit par harponner Millington pendant un moment propice, son second revenant à peine du pub où il avait pris une pinte de bière et une tourte avec le patron de l’Unité de soutien. Ils partirent ensemble chez Divine en voiture.


  En loques et mal assortis, les rideaux étaient tirés derrière les fenêtres du premier étage, mais dans l’état d’esprit qui était celui de Divine actuellement, cela n’avait pas forcément de signification. Ni le boucher, ni son commis ne se rappelaient avoir vu Divine sortir ce matin. D’ailleurs, tout bien réfléchi, ils n’auraient pas juré avoir posé les yeux sur lui depuis avant le week-end.


  Sur le palier, Millington d’abord, puis Resnick tentèrent d’ouvrir la porte. On entendait distinctement le son d’un téléviseur à l’intérieur. Cela n’avait pas forcément de signification non plus. L’un après l’autre, puis tous les deux ensemble, ils appelèrent le nom de Divine.


  —Il a peut-être pris le large pour quelques jours, hasarda Millington. Histoire de prendre l’air.


  Et peut-être, pensait Resnick, est-il chez lui en ce moment, sans connaissance, à cause d’une overdose ou pire encore.


  —Allez voir en bas, Graham, s’il n’y a pas de seconde clé.


  Il y en avait une, du moins en théorie. Divine lui-même l’avait empruntée, après avoir perdu la sienne, et il ne l’avait jamais rendue.


  —Vous pensez ce que je pense? demanda Millington en regardant la porte.


  —Probablement, Graham.


  Il suffit d’un seul coup d’épaule pour ébranler le panneau, puis d’un bon coup de pied, à plat, près de la serrure.


  L’intérieur empestait la nourriture en décomposition, la bière éventée et le tabac froid, l’urine stagnant dans les toilettes, mais rien de plus grave, heureusement.


  —Il n’a pas décampé, regardez. À moins qu’il ait décidé d’abandonner toutes ses affaires derrière lui.


  Resnick griffonna un petit mot, demandant à Divine de se manifester. Une fois encore, il laissa ses propres numéros et celui de Hannah. Millington, pendant ce temps, se servit du téléphone du boucher pour appeler un serrurier qu’il connaissait afin que la porte soit réparée dans la journée.


  —J’ouvrirai l’œil, promit le boucher. Je ferai tout mon possible pour éviter qu’un salopard monte là-haut en douce et remplisse l’appartement de seringues ou je ne sais quoi encore.


  —Très bien, fit Resnick. Merci. Et si jamais vous voyez notre collègue revenir, ce serait bien que vous nous préveniez. Soit Graham, soit moi.


  —Bien sûr. Et si je vous faisais un prix sur ces belles tranches de selle d’agneau? Pendant que vous êtes là. Rapportez ça à la maison, et votre femme vous accueillera avec le sourire, je vous le garantis.


  —Merci, dit Resnick en secouant la tête. Pas pour le moment.


  Si je déballais cette marchandise sous le nez de Madeleine, pensait Millington, elle tirerait une tête à faire cailler le lait dans un rayon de cinq kilomètres.
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  À première vue, il l’avait pris pour un faucon crécerelle, mais quand l’oiseau s’approcha, planant au-dessus des herbes aux reflets changeants, les plumes de son abdomen tirant sur le roux et ses ailes arrondies l’identifièrent clairement comme étant un jeune épervier.


  Depuis le sommet de la colline, assis sur l’un des nombreux bancs de bois disposés de façon stratégique autour de l’emplacement d’un ancien cimetière, Grabianski pouvait contempler une étendue de terrain que l’on avait laissée devenir prairie. Les pointes des hautes herbes d’où s’évaporait la rosée viraient dans le flou de l’orange au bleu-brun puis à l’orange de nouveau. Sous le regard attentif de Grabianski, l’épervier marqua son territoire dans un triangle asymétrique délimité par trois arbres, le défendant fermement contre les intrusions occasionnelles des corbeaux.


  Derrière Grabianski, des digitales violettes perçaient dans le sous-bois clairsemé. Deux bancs plus loin, sur sa droite, une jeune femme aux cheveux presque blancs était allongée sur le dos, les yeux fermés, un livre d’Emily Dickinson ouvert sur sa poitrine nue. Le banc contre lequel Grabianski lui-même s’appuyait portait l’inscription: Ethel Copland Campbell 1897-1987. Végétarienne. Socialiste. Pacifiste. C’était ce genre d’endroit.


  Il s’efforçait de ne pas penser aux tableaux, qu’ils soient faux ou bien authentiques, de ne pas penser à ses tractations avec Vernon Thackray, Eddie Snow. Quant à Resnick, un homme dans la parole duquel il avait confiance, un homme que, sur certains plans, il admirait– quelqu’un, si leurs vies avaient tourné autrement, qu’il aurait peut-être été heureux de considérer comme un ami– fallait-il prendre au sérieux sa menace de le faire tomber pour vol et de l’envoyer derrière les barreaux?


  Il vit l’épervier, qui planait grâce à des mouvements d’ailes à peine perceptibles, tomber soudain comme une pierre, plongeant dans les herbes, presque trop vite pour qu’il pût le suivre, puis s’éloigner, un campagnol ou tout autre rongeur fermement tenu dans son bec.


  C’est merveilleux, pensa Grabianski alors que l’oiseau disparaissait entre les branches de l’arbre le plus éloigné, que la vie soit ainsi faite qu’elle nous offre ces quelques bribes à grignoter, ces paraboles propres à nourrir la réflexion, à digérer intérieurement.


  Le bas de Portobello était bordé de voitures de quatre saisons proposant des fruits et des légumes à prix bradé, des pastèques ouvertes à la peau ornée de rayures, des citrons jaunes entassés dans des paniers doublés de papier bleu. Sur le seuil du Market Bar, le même Noir, portant une chemise blanche, ample, à empiècement froncé, adressa un clin d’œil à Grabianski et s’écarta pour le laisser entrer.


  S’approchant lentement du bar, laissant ses yeux s’habituer à la lumière tamisée, Grabianski vit Eddie Snow assis dans l’angle le plus éloigné, en pleine conversation avec un type plutôt jeune aux cheveux tombant jusqu’aux épaules. La jeune femme que Grabianski avait vue en sa compagnie la fois précédente, le mannequin, était assise sur un tabouret proche, impeccable et désœuvrée.


  Grabianski commanda sa pinte de bière et patienta, certain qu’Eddie l’avait vu. À présent, c’était une question de convenances, d’étiquette; il attendait de voir à quel moment et de quelle façon Eddie lui ferait savoir qu’il avait remarqué sa présence.


  Ce qui se passa, c’est que la jeune femme se pencha en avant sur un signe de Snow. Après une brève discussion, elle descendit de son tabouret et s’approcha de l’endroit où se tenait Grabianski, un bras posé sur le comptoir.


  —Je m’appelle Faron, dit-elle.


  Grabianski hocha la tête d’un air aimable, se demandant si certaines des choses qu’il avait lues sur son compte étaient vraies. Il ne l’avait pas reconnue, la première fois, pas réellement, ce visage, étroit et sauvage, comme tant d’autres qui le fixaient de leurs yeux immenses sur les couvertures des magazines de luxe. Elle portait un collant argenté et brillant, des chaussures à talons compensés, et une robe qui était en fait un jupon, ou bien un jupon qui en fait était une robe.


  —Eddie vous fait savoir qu’il est occupé.


  —Je le vois bien.


  —C’est important, d’après lui, une affaire à traiter. Ça ne vous dérange pas d’attendre?


  Grabianski l’assura que non. Elle ne semblait pas vouloir s’en aller, et quand il lui offrit un verre, elle demanda une Absolut avec de la glace, du Schweppes, et une tranche de citron– pas du citron vert. S’il fallait croire ses communiqués de presse, elle était née et avait grandi à Hoxton, dans l’est de Londres, avec quatre frères et sœurs, aucun des cinq enfants ne s’appelant Faron ou quoi que ce soit de semblable. La rédactrice de la rubrique «mode» du Vogue britannique l’avait remarquée derrière la caisse d’un garage de Lea Bridge Road où elle avait fait le plein en revenant d’une séance de prises de vues dans la forêt d’Epping. Faron portait l’une de ces horribles salopettes roses, bien sûr, et sous ses ongles s’amassait un mélange d’huile de vidange et Dieu savait quoi encore; mais ces yeux, ces yeux incroyables d’enfant famélique…


  Quelques mois plus tard à peine, après de nombreuses métamorphoses, une intervention mineure de chirurgie plastique et un changement de nom, on la retrouvait photographiée en noir et blanc granuleux ou en couleurs délavées, portant des tenues de haute couture– prix communiqué sur demande– accroupie, les genoux écartés, dans un décor de désert industriel, fixant l’objectif de ses yeux vides. Et depuis, idylles diverses avec des stars de cinéma des deux sexes, cliniques privées, limousines aux vitres fumées; la rumeur courait qu’elle avait refusé un petit rôle dans le dernier Mike Leigh– ou le dernier Spike Lee?– et enregistré une chanson pour laquelle Tricky avait réalisé le mixage final, mais qui n’était pas encore sortie. La rumeur, alimentée par l’argent, est prête à dire n’importe quoi.


  Grabianski aurait parié qu’elle n’avait pas beaucoup plus de dix-huit ans.


  —Qu’est-ce que vous faites, dans la vie? demanda-t-elle.


  —Je suis cambrioleur, dit Grabianski.


  —Allons, vous me faites marcher.


  —Non, je vous assure.


  —Vraiment? Et vous cambriolez quoi, alors?


  —Des maisons, des appartements, les endroits habituels.


  Elle rit, d’un petit rire vif et cassant.


  —Vous cambriolez Eddie, alors?


  —Pas encore.


  Dubitative, elle se pencha en arrière, s’éloignant de lui.


  —Sécurité maximum, chez Eddie, des alarmes et le reste, dans tous les coins. Enfin, il est bien obligé. Avec ses tableaux et tout. Ça vaut une fortune. C’est à ça qu’il s’intéresse, à l’art. (L’espace d’un instant, elle tourna la tête.) Ce type qui est avec lui, Sloane, c’est un artiste. Un peintre. Vous le connaissez? Il est bon. Il expose dans des galeries et tout. Moi, j’y suis jamais allée, dans les musées, c’est chiant. Enfin, c’est pas tout à fait vrai, j’y suis allée une fois, quand j’étais môme. Une sortie scolaire, au Horniman. J’ai perdu ma culotte, au retour.


  Grabianski ne regardait plus Faron et ses yeux fabuleux, mais, derrière elle, par-dessus son épaule, l’homme dont elle avait dit qu’il s’appelait Sloane. À présent qu’il le voyait de profil, Grabianski constatait que le personnage n’était pas si jeune qu’il l’avait cru. Il s’était laissé abuser par sa carrure, sa coupe de cheveux. Le nez était fort, patricien, strié çà et là de veinules violettes. Les cheveux, abondants sur le front, avaient blanchi sur les tempes; les lèvres, larges et fines, étaient craquelées. Soixante ans, pensa Grabianski, au bas mot.


  —Je vais vous dire à quel point il est bon, dit Faron. On était chez lui, un jour, dans son studio, vous savez, et en plaisantant j’ai parlé de Van Gogh qui s’était coupé l’oreille. Et Sloane, il a pris un tableau sur le mur, il l’a retourné, et là, devant nous, il a peint des tournesols derrière. Vous avez jamais rien vu de pareil. Ils étaient exactement comme les vrais. Mieux, même. Mais enfin, c’est mon avis à moi, je peux pas dire que je m’y connaisse vraiment.


  Grabianski hocha la tête et mémorisa soigneusement ces informations.


  Quand Sloane passa près d’eux pour contourner le bar, Grabianski constata qu’il avait vu juste en ce qui concernait son âge. Soixante-deux ou soixante-trois ans, il était prêt à le parier. Ne portant rien, pour autant que Grabianski puisse le voir, sous une salopette bleue en jean couverte de taches de peinture. Des yeux bleu clair qui se posèrent sur Grabianski tout en lui donnant l’impression qu’il était transparent. Ces mêmes yeux qui se fixaient sur lui, à présent, dans le miroir constellé de chiures de mouches au-dessus de l’urinoir. La voix de Sloane, un accent, dur, du sud de Londres, mêlé de quelques inflexions new-yorkaises, disant:


  —J’espère que ça ne va pas dégénérer en scène de drague, hein? Je te montre la mienne si tu me montres la tienne?


  Grabianski lui affirma que non.


  —Dieu merci…, murmura Sloane tandis que l’urine continuait de couler entre ses doigts, rebondissant sur la porcelaine luisante. Je suis trop vieux pour toutes ces conneries, le genre: Il va se décider? Il ne va pas se décider?


  —Vous êtes un ami d’Eddie Snow? demanda Grabianski.


  —Eddie n’a pas d’amis, répliqua Sloane en reboutonnant sa braguette. Il n’a que des copains dont il se sert à chaque fois qu’il a besoin d’eux.


  Se rinçant les mains sous le robinet, Sloane les essuya sur sa salopette en ignorant le sèche-mains électrique et retourna dans la salle du pub. Quand Grabianski l’imita, après une attente nécessaire mais pas spécialement longue, Sloane avait disparu. Faron était assise à côté de Snow, et elle avait emporté à leur table ce qu’il restait de la pinte de Grabianski, pour la poser devant eux, à la place que Sloane avait laissée libre.


  —Un personnage intéressant, fit Grabianski en se glissant sur la banquette vide.


  —Je n’aime pas beaucoup, dit Snow, qu’on vienne flairer ma piste comme un chien qui cherche son os.


  —Tu étais censé reprendre contact avec moi.


  —C’est ce que je fais.


  —Il y a deux jours.


  —Oui, bon, fit Snow, comme dirait l’autre, le temps, c’est relatif.


  Faron le regarda d’un air soupçonneux, au cas où il aurait fait une remarque intelligente. Aujourd’hui, fidèle à son image, Eddie portait son cuir, un pantalon moulant blanc et un gilet noir sur un T-shirt gris à côtes, et des bracelets indiens en argent aux endroits appropriés.


  —Je veux seulement savoir, dit Grabianski, si tu es toujours intéressé par les Dalzeil ou pas.


  —Crie-le sur les toits, pendant que tu y es.


  Pivotant le torse pendant qu’il se relevait, Grabianski mit une main en entonnoir autour de sa bouche.


  —Je veux seulement savoir…


  —D’accord, d’accord, j’ai compris, dit Snow en le tirant par la manche. Rassieds-toi, bon sang.


  Faron gloussait, en s’efforçant de ne pas en avoir l’air. Quand Snow lui décocha un regard, elle travestit son rire en quinte de toux.


  —Déguerpis, lui dit Snow d’un ton encore assez affable.


  Faron courut jusqu’au bar.


  —Il se trouve, fit Snow en étirant un bras, qu’un certain intérêt potentiel s’est manifesté. Au Qatar. Dans les Émirats. À Monaco.


  —Quelle probabilité y a-t-il, demanda Grabianski, de transformer ce potentiel en quelque chose qui ressemblerait à de l’argent liquide?


  —Plutôt forte, je dirais. Assez forte.


  —Et même si je prenais en compte tes remarques sur les incertitudes de notre époque, tu ne te risquerais pas à émettre une hypothèse quant à la date où…


  —Deux ou trois jours de plus, répondit Snow en haussant les épaules.


  —Bien sûr, j’aurais dû m’en douter. Deux ou trois jours de plus.


  Snow eut un nouvel échange de signaux sémaphoriques privés avec Faron, qui parla au barman et revint avec deux verres.


  —Comment va ce vieux Vernon? demanda Snow d’un air détaché. Tu l’as vu, ces derniers temps?


  Grabianski secoua la tête.


  —Il s’est mis au vert, à ce qu’on m’a dit, confia Snow. Dans un trou perdu du Suffolk. Warbleswick. Snape. Un bled dans ce goût-là. En hiver, bon sang, ça ressemble à la Sibérie. Et tu ne peux pas faire un pas sans écraser une bouse sous tes bottes en caoutchouc– c’est tellement agréable quand on en a assez de la poussière des grandes villes, tu ne crois pas? Bien sûr, si on aime les asperges ou la salicorne, et les huîtres, évidemment, il n’y a rien de mieux.


  Quand Grabianski remonta la côte vers son appartement, portant un sac de cerises achetées dans Inverness Street et une copie de Mariette en extase qu’il avait prise au Compendium, il découvrit, garé juste devant sa porte, ostentatoire et reconnaissable entre tous, le break bleu nuit de Vernon Thackray.


  Ils montèrent au sommet du tertre; Grabianski ne voulait pas faire entrer Thackray chez lui. Le soleil était derrière eux, ses derniers rayons épars brillaient encore à travers les arbres clairsemés bordant le côté sud de la colline. Assis sur un banc, ils avaient une vue plongeante sur la piste d’athlétisme et les murs de brique pâle du Lido et de Gospel Oak. Des écureuils jouaient à se faire peur en traversant les sentiers.


  —Je commençais à croire qu’il était arrivé quelque chose.


  —À qui?


  —À vous. Qu’il vous était arrivé quelque chose.


  —Vous commenciez à espérer, vous voulez dire. À espérer.


  Grabianski ne répondit pas. Jusqu’à un certain point, libre à lui d’imaginer ce qu’il voulait.


  —Dans ce métier, dit Thackray, c’est nécessaire, parfois. De maintenir un profil bas, vous comprenez. Visibilité minimum.


  Il portait une chemise en Oxford bleu pâle qui paraissait presque violette quand elle était prise dans un rayon de soleil, un pantalon beige en coutil avec un pli bien marqué, des chaussures à glands. Dans certaines régions du Suffolk, songea Grabianski, c’était probablement la tenue de rigueur.


  —Les toiles, dit Grabianski, celles que vous vouliez. Elles sont à votre disposition, vous le savez.


  —Elles le sont toujours?


  Sur le banc, Grabianski se tourna à demi vers lui.


  —Le Japon. Vous m’avez dit que vous aviez un acheteur au Japon.


  Thackray eut un frémissement du haut du torse, trop vague pour être qualifié de haussement d’épaules.


  —Les choses changent, elles fluctuent.


  —Quelles choses?


  —Le cours du yen par rapport au dollar, celui du dollar par rapport à la livre.


  —Je croyais que l’une des beautés de l’art, dit Grabianski, c’était justement qu’il résistait aux dévaluations.


  —Il est possible que je n’en obtienne pas autant aujourd’hui.


  —Combien?


  Thackray sourit, ce qui était aussi rare que le givre en juillet.


  —Dans combien de temps pouvez-vous me le faire savoir? demanda Grabianski. Je veux un prix précis. Et ne me dites pas: dans deux ou trois jours.


  —C’est la réponse qu’il vous a donnée?


  —Qui?


  La main de Thackray se posa sur la jambe de Grabianski, derrière le genou, et serra fort.


  —Vous connaissez le vers célèbre: Des voix humaines nous réveillent, et nous nous noyons(5)? Écoutez Eddie Snow, et c’est ce qui va vous arriver. La main d’Eddie vous appuie sur la tête, et elle vous maintient sous l’eau. (Desserrant son étreinte, Thackray tapota gentiment Grabianski sur la cuisse, un geste d’affection, destiné à rassurer– qu’il avait dû apprendre, imagina Grabianski, du préfet des études au pensionnat.) Le genre d’affaires que traite Eddie, au bout du compte, cela n’apportera que des déconvenues et de graves ennuis. Croyez-moi sur parole, Jerzy, ce n’est pas ce dont vous avez besoin.


  —Ce dont j’ai besoin, c’est de me débarrasser de ces Dalzeil.


  —Exactement. Et maintenant que nous avons retrouvé un terrain d’entente, c’est à cela que je vais consacrer mon attention, pour m’assurer que la transaction ait lieu. (Il s’était levé, chassant de ses vêtements, avec le plat de la main, des poussières réelles ou imaginaires.) C’est joli, chez vous; vous avez bien choisi votre endroit. Un de ces jours, il faudra que vous preniez votre voiture pour me rendre visite. Passer la nuit sur place. Il y a une chambre d’ami. Deux. Vous pourriez venir accompagné. Du fond de votre lit, la nuit, vous écouterez les vagues remuer les galets sur la plage. (Il serra la main de Grabianski.) Une baignade au lever du jour, c’est sans danger tant qu’on reste là où on a pied, qu’on ne nage pas à contre-courant quand la marée descend.
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  Entrée interdite– Soirée privée annonçait l’inscription à la craie sur la pancarte au sommet de l’escalier, une flèche pointant vers le bas. Dans le bar principal, une foule de début de soirée se préparait pour une nuit de music-hall à l’ancienne; la rumeur disait que le célèbre Clinton Ford en personne avait fait le voyage depuis l’île de Man. Un peu distraite, Sharon Garnett ne vit pas la pancarte et continua tout droit, franchissant les portes en verre de style victorien pour se retrouver face à face avec le patron du pub, vêtu pour l’occasion d’une chemise violette, d’un gilet rayé et d’un canotier penché sur le côté d’un air canaille. Derrière lui, il y avait une quarantaine de clients, bien décidés à passer une soirée de nostalgie à la bière tiède, en grignotant des cacahuètes et des chips. L’un d’entre eux d’abord, puis tous les autres, se retournèrent et ouvrirent des yeux ronds. Sharon, les cheveux dressés en pointe tout autour du visage comme une étoile à sept branches, plantée devant eux dans une robe moulante en nylon vert citron, leur rendit leur sourire.


  —Je crois que ce que vous cherchez, mon petit, c’est au rez-de-chaussée.


  —Sans aucun doute, dit Sharon. (Puis, adressant un joyeux signe de la main à toute la compagnie:) Ravie d’avoir fait votre connaissance. Passez une bonne soirée. Et n’oubliez pas, ne faites rien qui ferait rougir votre vieille maman.


  —La soirée des comiques, dit le patron, c’est le samedi. Vous avez un jour d’avance.


  —Ça vaut mieux que d’avoir quatre jours de retard.


  Avant de partir de chez elle, Sharon avait bu deux grands gins et un fond de bouteille de Chardonnay de Nouvelle-Zélande. Elle était bien décidée à ne pas faire de quartiers.


  Lynn accueillit Sharon au pied de l’escalier et la serra dans ses bras, brièvement mais avec chaleur.


  —Tu as une allure folle, dit Lynn en se reculant d’un pas pour avoir une vue d’ensemble.


  —Toi aussi.


  C’était un mensonge que les deux femmes acceptèrent; en fait, Lynn, en robe crème à col montant et hauts talons, était très bien. Elle s’était fait coiffer chez Jazz cet après-midi, et pour une fois, elle avait réfléchi à son maquillage pendant plus de cinq minutes.


  —Le bar est gratuit, dit Lynn. Pour l’instant.


  Sharon sourit et partit à la recherche d’un nouveau verre de gin.


  Une demi-heure plus tôt, Lynn avait connu les angoisses qu’éprouve toute personne qui organise une soirée, modeste ou grande: elle avait eu la certitude que personne ne viendrait. Et puis, soudain, semblait-il, tout le monde fut là– l’équipe qu’elle quittait, l’unité qu’elle intégrait. Même sa nouvelle supérieure hiérarchique avait fait une apparition, serrant la main de Lynn tout en scrutant la salle du regard pour voir qui était venu.


  Helen Siddons avait eu l’intention d’amener avec elle son amant du moment, pour couper court à toute rumeur persistante et mettre les points sur les «i» avec Skelton par la même occasion. Mais le monsieur en question, divisionnaire adjoint dans une ville voisine, devait prononcer le discours d’ouverture à un banquet maçonnique, et il ne pouvait s’engager qu’à la rejoindre en cours de soirée. Sachant ce que cela impliquait– le voir ronfler, le visage cramoisi, sur son oreiller en moins d’un quart d’heure– Siddons avait décliné son offre.


  Les conversations s’animaient déjà, l’alcool déliant les langues. Des rires, sonores et brefs, s’élevaient tout autour de la salle comme une ola. Le buffet, dressé contre le mur du fond entre les toilettes et le bar, offrait les traditionnels canapés et tranches de quiche, mais les pakoras et les samosas, plus inattendues, remportaient un franc succès.


  Helen Siddons posait un vol-au-vent aux crevettes sur son assiette en carton quand Skelton apparut près d’elle, l’haleine empestant le tabac, posant une main lourde sur son bras.


  —Tu es venue seule, dit Skelton.


  Ce n’était pas une question.


  —Et Alice?


  Skelton haussa les épaules.


  —Je ne sais pas, Jack. Ce n’est pas une bonne idée.


  —Ça n’en a jamais été une.


  —Non, mais ce n’est pas une raison.


  Les regardant depuis l’autre bout de la pièce, Resnick se demanda s’il ne devrait pas les rejoindre et s’interposer, jouer les chaperons. Il se dit que cela ne le regardait pas, et partit plutôt à la recherche de Hannah, qu’il trouva partageant une table avec Carl Vincent, Anil Khan et l’amie de celui-ci, Jill, réceptionniste à Central TV. Il s’apprêtait à se joindre à eux quand il aperçut Divine, un peu chancelant, mais tenant encore sur ses jambes.


  —Mark! le salua Resnick, inquiet mais sincèrement heureux de le voir. Je suis content que tu aies pu venir. Comment ça va? Bien?


  —Ouais, ouais, vous en faites pas pour moi.


  —Bon, ne force pas trop sur la bouteille, d’accord?


  —D’accord.


  Divine tira sur son nœud de cravate et se dirigea vers le bar. Quelques instants plus tard, une bière à la main, il heurta Sharon Garnett qui emportait un plateau de boissons vers une table d’angle. Le vacarme stoppa momentanément toutes les conversations. Sharon s’accroupit parmi les débris de verres, le devant de sa robe trempé.


  —Attendez, laissez-moi vous aider, proposa Divine qui mit un genou à terre en tremblotant.


  —Et si vous foutiez le camp, plutôt? dit Sharon.


  —Sale négresse, fit Divine.


  Il avait parlé sans aucune retenue, sans réfléchir une seconde.


  Du dos de la main, Sharon le frappa en plein visage, le bord de sa bague ouvrant une balafre sous son œil gauche. L’espace d’un instant, Divine resta pétrifié, puis il riposta, un de ses pieds frappant durement la jeune femme à la cuisse, son poing sifflant tout près de sa tempe.


  —Hé! Mark! Ça suffit!


  Naylor fut le premier à réagir, tirant Divine en arrière, Resnick ne tardant pas à lui saisir l’autre bras. À eux deux, ils le propulsèrent vers la porte puis dans l’escalier.


  —Ça va? demanda Lynn, conduisant Sharon vers un siège.


  —Quel connard! fit Sharon. (Puis, parvenant à afficher un sourire, elle dit à Lynn:) Oui, ça ira.


  —Je me disais, commenta Khan, que la soirée était bien calme.


  Vincent regarda sa montre.


  —Il est encore tôt.


  Quand ils furent dans la rue, Resnick plaqua Divine contre le mur, pendant que Naylor appelait un taxi.


  —Je vais le raccompagner, dit Naylor, m’assurer qu’il rentre bien chez lui. Dites à Debbie que je ne serai pas long. Je demanderai au chauffeur de m’attendre.


  —Vous êtes sûr?


  —Pas de problème.


  —C’est sympa, merci.


  Resnick était à peine de retour dans la salle qu’il vit Helen Siddons se diriger droit vers lui.


  —On vient de m’appeler. Il y a un cadavre, Charlie. Dans le canal. Pas loin d’ici. J’ai pensé que vous voudriez peut-être m’accompagner.


  Après un mot rapide à Hannah, Resnick quitta la salle sur les talons de la nouvelle divisionnaire.


  Quelqu’un avait agi sans attendre. Déjà, la portion de Wilford Road rejoignant Castle Boulevard était fermée à la circulation, et le sentier longeant Tinker’s Leen barré par une corde jusqu’à l’entrée des nouveaux bâtiments du centre des impôts. Des agents de l’équipe des moyens techniques installaient des projecteurs. Jack Skelton parla à l’inspecteur en uniforme qui dirigeait les opérations depuis le haut de l’écluse, tandis que Resnick suivait Helen Siddons dans l’escalier menant au canal. Elle portait un manteau couleur granit qu’une ceinture fermait mollement par-dessus sa robe, et d’une façon ou d’une autre elle avait trouvé le moyen de changer de chaussures pour mettre des talons plats. Deux jeunes agents en uniforme montaient la garde près du corps; aucun des deux ne semblait avoir l’âge requis pour avoir le droit de quitter l’école. Ils reculèrent d’un pas en murmurant «Madame…» quand la divisionnaire s’approcha.


  Exactement comme Resnick l’avait fait quelques mois à peine auparavant, elle se baissa pour soulever la bâche en plastique. Dans la lumière crue des projecteurs, le visage parut d’un blanc intense, opaque comme de l’ivoire. Empruntant une paire de gants, Helen Siddons tourna doucement la tête du cadavre sur le côté; une profonde entaille, qui commençait derrière l’œil gauche, courait jusqu’au bord intérieur de la mâchoire, exposant à nu l’os et les tissus. Elle n’était pas restée longtemps dans l’eau, quelques heures tout au plus. Skelton avançait vers eux sur le chemin de halage, le médecin légiste dans son sillage. Siddons remit la bâche en place et se releva.


  —Vous n’auriez pas une cigarette, Charlie?


  Resnick secoua la tête.


  —Pauvre fille.


  —Oui.


  —Nous en sommes à quel nombre, à présent? Pas de vêtements, pas de papiers. Si jamais quelqu’un se manifeste pour réclamer le corps, j’en serai surprise.


  Mais Resnick savait que ce ne serait pas le cas. Dès l’instant où Helen Siddons avait découvert le visage de la morte, il avait reconnu Jane Peterson.
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  Hannah pleura.


  Non pas que Jane et elle aient été si proches, telles que deux sœurs peuvent l’être, mais elle l’avait connue comme souvent nous connaissons ceux avec qui nous travaillons, que nous fréquentons à l’occasion: nous les voyons à travers un prisme, et il y a tant de choses en eux qui nous restent inconnues, cachées. Hannah avait vue Jane en colère, épuisée, vexée, excitée: vivante. À présent, elle devait s’habituer à l’idée que Jane était morte.


  Resnick prépara du café, fit griller du pain. Des maisons voisines lui parvenaient les échos d’une activité matinale habituelle; la vie continuait. À l’heure qu’il était, l’identification officielle du corps devait être faite, l’examen médical préliminaire terminé, les dispositions prises pour une autopsie en règle; une enquête officielle sur le meurtre était certainement ouverte, sa responsabilité confiée à Helen Siddons. Vers le milieu de la matinée, une nouvelle base de données serait en place, reliée grâce à l’ordinateur national HOLMES(6) à d’autres enquêtes similaires, les informations circulant dans les deux sens. L’accès se ferait, automatiquement, aux fichiers créés dans le cadre de l’opération nationale, lancée depuis peu, qui examinait les assassinats non élucidés dont les victimes étaient des femmes. La priorité serait donnée aux affaires dans lesquelles les corps avaient été découverts dans des canaux, des cours d’eau, ou à proximité. En plus du personnel habituel de la PJ, on nommerait un responsable des recherches, un collecteur de données, un classificateur et un relecteur, un répartiteur de tâches. Helen Siddons superviserait toute cette activité, elle définirait les paramètres, et après avoir consulté le commissaire divisionnaire en charge des trois équipes concernées, déciderait de la marche à suivre. Un meurtre était un crime majeur.


  Hannah descendit, les yeux rougis, mais parfaitement éveillée.


  —Charlie, je n’arrive pas à croire que ce ne soit pas à toi que l’on confie l’enquête. Ça n’a aucun sens. C’est toi qui la connaissais, après tout.


  —J’ai déjà échangé quelques mots avec les Crimes majeurs hier soir. Je les appellerai de nouveau aujourd’hui.


  —Et c’est tout?


  —Hannah, je ne peux rien faire de plus. Ce n’est pas mon enquête.


  Avec un signe d’impatience, elle s’éloigna.


  —Ça se passera bien, tu verras, dit Resnick. Ils trouveront le coupable.


  Elle se tourna lentement. La pièce n’était pas si sombre qu’il ne pût voir ses yeux.


  —Vraiment, Charlie? Comme pour toutes les autres affaires? Comme pour cette fille à Beeston? Ils ont trouvé son assassin?


  —Il serait peut-être temps que je parte, fit Resnick.


  —Peut-être bien.


  Ils ne bougèrent ni l’un ni l’autre.


  Depuis son bureau, Resnick appela les Crimes majeurs à huit heures, huit heures et quart, huit heures cinquante, neuf heures, neuf heures trente, dix heures moins le quart, dix heures et quart. L’inspectrice divisionnaire Siddons était en réunion, à une conférence de presse, partie voir le commissaire divisionnaire Malachy, interrogée par la chaîne de télévision BBC Midlands, très occupée.


  Finalement, il put parler à Anil Khan. Khan se montra circonspect, ce qui était tout à fait dans sa nature, supposa Resnick, mais pas hostile. Le rapport médical suggérait que la cause du décès était un ou plusieurs coups, portés à la tête, et que Jane Peterson était déjà morte depuis plusieurs heures lorsque son corps avait été immergé, bien que l’eau elle-même eût rendu difficile, voire impossible, une estimation précise de l’heure de la mort. Les approximations préliminaires suggéraient qu’elle était restée dans l’eau entre six et douze heures, peut-être moins. Il y avait des traces d’ecchymoses récentes assez bas sur le flanc droit, presque certainement antérieures de plusieurs semaines à la blessure fatale. Jusqu’à présent, aucun de ses vêtements ni de ses effets personnels n’avait été retrouvé. Aucun témoin ne s’était manifesté, à part le promeneur qui avait trouvé le corps en sortant son chien; il n’y avait toujours pas le moindre renseignement sur le laps de temps écoulé entre sa dernière apparition en public, le samedi précédent, et le moment de son décès. Pas de suspects.


  —Vous avez parlé au mari? demanda Resnick.


  —Je crois qu’on l’interroge en ce moment même.


  —Mais il n’est pas considéré comme suspect?


  Un silence.


  —Pour autant que je sache, non.


  —Et les ecchymoses?


  —On attend des informations supplémentaires. Les résultats de l’autopsie. Je ne suis pas sûr.


  Resnick ne voulait pas le mettre dans une situation délicate, le pressurer davantage. Il remercia Khan et coupa la communication. Presque aussitôt, le téléphone sonna de nouveau.


  —Écoute, dit Hannah, je crois que je vais prendre ma voiture pour rendre visite à ma mère. Passer un peu de temps avec elle. Je reviendrai sans doute dimanche, tard dans la soirée.


  —D’accord, ça me semble être une bonne idée.


  Resnick fouilla la cuisine jusqu’à ce qu’il découvre une brosse à récurer vieillissante, une éponge, et une boîte en plastique de Cif qui avait perdu son opercule. Après s’être escrimé une demi-heure dans la salle de bains, il descendit chez le marchand de journaux du quartier et fit mettre une petite annonce dans la vitrine: Cherche femme de ménage, horaires indifférents, doit aimer les chats.


  Le seul bar auquel on pouvait facilement se rendre à pied depuis les bureaux des Crimes majeurs était un repaire d’amateurs de heavy metal où l’on avait pris l’habitude, tous les deux ou trois jours, de remplacer les vitres par des plaques d’aggloméré. Ce qui laissait le choix entre deux hôtels convenables et, nettement plus loin, le Playhouse Bar. Helen Siddons se trouvait dans le plus proche des deux hôtels, encore ulcérée par son entretien avec Malachy, pendant les premières minutes duquel il était apparu clairement que le commissaire divisionnaire s’imaginait qu’il allait lui dicter la marche à suivre pour mener l’enquête, la laissant faire toutes les démarches, et la majeure partie du travail. Helen Siddons avait eu besoin de toute son énergie, de toutes ses ressources, depuis les cajoleries appuyées d’un regard désarmant jusqu’à une insistance proche de la colère, pour qu’il renonce à ses illusions. Mais en fin de compte, elle pensait avoir gagné la partie. Pour le moment, du moins. Tant qu’elle obtiendrait des résultats, qu’elle mènerait la course en tête.


  À présent, assise au bar du premier étage, elle parlait à son directeur administratif et à deux inspecteurs sur le visage desquels Resnick aurait pu mettre un nom en cherchant bien. Les dépassant, il continua son chemin jusqu’à l’autre extrémité du comptoir, commanda une Budvar, et l’emporta jusqu’à un fauteuil, près de la fenêtre. Un exemplaire du Telegraph était posé, ouvert, sur la table basse. Resnick chercha la page des sports et son regard passa d’une colonne à la suivante tandis que la voix de Siddons se détachait sur un fond de conversations ambiantes. «Pression», entendit Resnick, puis: «trente-six heures», «il n’attend qu’une chose, c’est qu’on se plante», et «lui faire bouffer sa cravate, à ce salopard». Lassé du sport, Resnick survola les nouvelles de l’étranger, l’économie, les notices nécrologiques. Helen Siddons alluma une autre cigarette, prit son verre, et se dirigea vers l’endroit où il était assis.


  —Je peux me joindre à vous?


  —Je vous en prie.


  Elle buvait un whisky, double. Si ce n’était une certaine rougeur autour des yeux, elle était probablement capable de le boire sans effet visible jusqu’à ce que l’alcool parvienne à la toute extrémité de ses orteils.


  —Alors, comment ça se présente? demanda-t-il.


  —Vous venez m’espionner, c’est ça?


  —Et pourquoi je ferais une chose pareille?


  —Le chien de Jack Skelton vient renifler mon territoire?


  Le cul du verre de Resnick frappa la table dans un vacarme qui fit pivoter les têtes.


  —Je m’excuse, je ne voulais pas dire ça. Rasseyez-vous.


  À contrecœur, il s’exécuta.


  —Quelle journée de merde! Tout le monde me tombe dessus, depuis le directeur de la police jusqu’au journaliste du Sun. Et Malachy qui se comporte comme si j’étais sa petite poupée mécanique. (Elle rejeta la fumée de sa cigarette par les narines.) Eh bien, il va apprendre à me connaître.


  C’est ce que vous vouliez, se dit Resnick, c’est le système dont vous vouliez faire partie. Vous allez peut-être apprendre quelque chose, vous aussi.


  —C’était comment, la conférence de presse?


  —Une vraie ménagerie. Vous savez comment ils sont quand ils sentent qu’il y a du tueur en série dans l’air.


  Resnick avala une gorgée de bière.


  —Et c’est bien de ça qu’il s’agit?


  L’inspectrice divisionnaire écrasa sa cigarette à moitié fumée et en alluma une autre.


  —Trois meurtres en quelques mois, dans un rayon de cinquante kilomètres, vous diriez quoi?


  Ce que dit Resnick, ce fut:


  —Alex Peterson, vous l’avez convoqué?


  —Bien sûr.


  —Et?


  Siddons tourna la tête sur le côté et lança vers le plafond un rond de fumée parfait.


  —On venait de trouver sa femme assassinée, la tête éclatée. C’était une vraie loque, qu’est-ce que vous croyez?


  D’une certaine façon, pensa Resnick, tout sauf une vraie loque.


  —Il n’est pas dans le collimateur, cependant?


  —Quoi?


  —Les ecchymoses, sur le cadavre…


  —Bon sang, Charlie, ce n’est pas un suspect. Mettez-vous ça dans le crâne. Laissez-le tranquille.


  —Mais quand même…


  —Et ce n’est pas votre putain d’enquête!


  Se levant de nouveau, elle lui lança un regard furieux, laissa sa cigarette, prit son verre.


  Resnick la suivit des yeux tandis qu’elle retournait, tendue, vers le bar. Quelques paroles laconiques, un rire morne, des têtes brièvement tournées vers lui. Resnick finit son verre, écrasa la cigarette qui se consumait toujours, et traversa la salle en direction de l’escalier. Il avait fait un bon bout de chemin pour se rendre chez Hannah quand il se souvint qu’elle avait quitté la ville.
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  En retournant à son bureau, Helen Siddons pensa à Peterson, à la façon dont il avait gardé son calme jusqu’au moment où l’un des agents, se penchant vers le corps de sa femme, avait soulevé la bâche. C’est là qu’il s’était effondré, s’agrippant au bras de Lynn et criant, la bouche grande ouverte, contre son épaule, Jane, Jane, son nom, étouffé, répété encore et encore. Après cela, café noir, aspirine, il avait répondu à leurs questions de façon plutôt convaincante, sans rien leur apprendre de nouveau.


  Derrière sa porte close, elle fit apparaître sur son écran les détails des autres affaires. Cette Tasmanienne trouvée morte à Worksop, le corps toujours non identifié repêché dans le canal de Beeston; une femme portant sur le sein gauche un tatouage en forme de toile d’araignée dont le cadavre avait été jeté sur la rive de la rivière Anker, à l’endroit où l’autoroute M42 la traverse, à l’est de Tamworth; Irene Wilson, prostituée notoire, dont le corps partiellement décomposé avait été découvert dans une cabane de jardin près du canal Trent-Mersey, au sud de Derby. Des femmes âgées de dix-sept à vingt-cinq ans, toutes retrouvées dans un cours d’eau ou à proximité, toutes grièvement blessées à la tête ou au torse.


  Ne vous laissez pas entraîner trop loin sur cette piste, l’avait prévenue Malachy. Mais que voulait-il qu’elle fasse, bon sang? Qu’elle n’en tienne aucun compte?


  On frappa à la porte avec déférence, et c’était Anil Khan, une chemise en plastique bleu à la main, son beau visage assombri par une expression inquiète très étudiée.


  —Le rapport d’autopsie, madame. J’ai pensé que vous devriez le voir.


  —Évidemment, que je devrais le voir, enfin! (Elle fit glisser hors de la chemise la liasse de pages agrafées, les feuilleta sans vraiment les regarder.) Dites-moi.


  —Des contusions très nettes…


  —Bien sûr…


  —Sur le corps, madame. La poitrine et l’abdomen. Certaines assez récentes, d’autres très anciennes. Il semblerait qu’elle ait été battue de façon assez régulière.


  —Bon sang!


  —Évidemment, cela n’infirme pas ce que nous avons dit. Je suppose qu’il n’y a pas nécessairement de rapport.


  —Je sais, je sais. (Helen réfléchissait à toute vitesse.) Écoutez, mettez la main sur Peterson, amenez-le-moi. Dites-lui qu’il y a du nouveau. C’est tout. Pas de détails. D’accord?


  —Oui, madame.


  —Et, Anil…


  —Madame?


  —Ce rapport… Pour l’instant, personne ne doit savoir ce qu’il contient, compris?


  Khan hocha la tête et se hâta de disparaître.


  Helen ouvrit la fenêtre de son bureau pour laisser entrer une bouffée d’air tiède. Cigarette allumée, elle s’installa pour lire le rapport d’autopsie. Les contusions les plus apparentes se situaient à l’arrière de la cavité abdominale, du côté droit, probablement provoquées par un ou plusieurs coups portés par un instrument contondant, peut-être un poing. Le degré de décoloration des ecchymoses donnait à penser que l’incident qui en était responsable remontait à quatre semaines tout au plus, et à pas moins de deux semaines. Il existait des traces moins perceptibles, difficiles à dater, de contusions résiduelles dans une zone similaire mais du côté opposé, ainsi que sur la paroi abdominale. Ce qui était une certitude, c’est qu’à un certain moment, au cours de l’année précédente, une de ses côtes, du côté gauche, avait été fêlée, et qu’on l’avait laissée se ressouder d’elle-même.


  Qu’avait donc répondu Alex Peterson, quand elle lui avait demandé si sa femme et lui se querellaient parfois? De temps en temps, comme tout le monde? Ma foi, oui, pensa-t-elle, mais il y a querelle et querelle. Qu’allait-il répliquer, cette fois?


  —Nous avons peut-être trouvé quelque chose, commença Helen en mettant la pédale douce. (Peterson était seul dans la pièce avec Khan et elle-même.) Il se peut que ce ne soit pas significatif, à ce stade c’est difficile à dire…


  Elle s’interrompit pour allumer une cigarette.


  —Malgré tout, fit Peterson, vous pouvez m’expliquer ce que c’est?


  —Nous avons trouvé des lésions, des lésions graves, sur le corps de votre femme.


  —Bien sûr, la chute dans le canal, la…


  —Il s’agit d’autre chose.


  —Excusez-moi, je ne…


  —Certaines de ces lésions sont très anciennes. Elles remontent à dix-huit mois, voire deux ans. (Elle le fixa à travers la fumée de sa cigarette.) D’autres sont plus récentes, vieilles d’un mois tout au plus.


  —Quel… Quel genre de lésions?


  —Oh, de celles qui peuvent se produire quand on reçoit des coups. Des coups de poing, par exemple. Disons, au cours d’une dispute. Une querelle qui dégénère.


  Peterson la fixait à son tour, son regard n’exprimant plus rien à présent.


  —Vous ne pourriez pas nous fournir une explication quant aux circonstances dans lesquelles ces lésions ont été provoquées?


  Les yeux bleus de Peterson clignèrent lentement.


  —Jane a peut-être fait une chute.


  —Un certain nombre de chutes.


  —C’est possible.


  —Elle faisait du cheval, c’est ça? De l’alpinisme? Du ski?


  Peterson secoua la tête.


  —Alors, vous pourriez peut-être, dit Helen, nous suggérer une autre hypothèse?


  Il soutint son regard.


  —Aucune. Je regrette, je ne vois aucune explication.


  Éteignant sa cigarette, Siddons se carra contre son dossier.


  —Si vous pensez à quelque chose, ajouta-t-elle presque avec désinvolture, vous ne manquerez pas de nous en faire part.


  Il resta sur sa chaise, indécis.


  —Vous en avez terminé avec moi? Je peux partir?


  —Oui. Il me semble. Anil, vous pourriez peut-être raccompagner M.Peterson?


  Quand il fut de nouveau debout, elle ajouta:


  —Vous n’irez nulle part, je suppose, vous n’allez pas quitter le pays, rien de ce genre, avec les dispositions à prendre pour les obsèques.


  Peterson se retourna vers elle, puis il s’éloigna. Il est fort, pensa Helen. Coupable ou pas, il est très fort. Et coupable de quoi? De frapper sa femme pour mettre fin à une scène de ménage? Bienvenue au club.


  Le téléphone sonnait au moment où elle ouvrit sa porte, et elle était sûre que ce serait soit Jack Skelton, soit Maxwell Bowden, le divisionnaire adjoint du Derbyshire, qui n’avait rien trouvé de mieux pour la séduire que de lui offrir quelques roses passablement fatiguées et une bouteille de Drambuie dans un sac en papier.


  —Max, dit-elle sans une once d’enthousiasme. (Il détestait qu’on l’appelle Max.) Qu’est-ce que je peux faire pour toi?


  Mauvaise question.


  —À vrai dire, Max, l’interrompit-elle, j’ai eu une journée de merde. Je vais avaler un Efferalgan et me mettre au lit tout de suite.


  Reposant le combiné, elle alluma une cigarette et aspira une longue bouffée.


  —Non, je regrette, dit-elle en reprenant le téléphone. Aussi tentant que ce soit. Oui, je t’appellerai. Au revoir.


  Ôtant avec soin son nouveau tailleur et son chemisier, qu’elle rangea dans l’horrible penderie intégrée de sa chambre, Helen se débarrassa d’une ruade du reste de ses vêtements et alla se battre avec la douche.


  Elle se séchait les cheveux quand la sonnette retentit, et elle ne l’entendit pas tout de suite à cause du vrombissement de l’appareil. Il y avait une bonne dose de whisky à portée de sa main, et un saumon sauce-machin de chez Marks& Spencer qui l’attendait patiemment dans le micro-ondes.


  Quand elle se rendit compte qu’un visiteur insistait lourdement à la porte, elle serra la ceinture de son peignoir vert pâle et alla pieds nus jusqu’au bout du couloir. À travers le judas, le visage de Jack Skelton lui parut plus tourmenté, plus absurde que jamais.


  —Cinq minutes, Jack, d’accord? Et ne laisse pas ce machin… (elle tira sur les revers de son peignoir)… te donner des idées.


  —C’est déjà à moitié fait…, répliqua Skelton avec un sourire– mais sa répartie machinale était de pure convenance. Une goutte de scotch serait la bienvenue, ajouta-t-il en voyant le verre de Helen.


  —J’imagine.


  Elle n’esquissa même pas le geste de le servir; Skelton prit un verre récemment lavé à côté de l’évier, et la bouteille de Famous Grouse qui se trouvait entre le sel et le liquide à vaisselle.


  —Ça ne va pas devenir une habitude, j’espère, Jack? Je croyais que nous avions mis les choses au point avant que j’accepte ce boulot.


  —C’est du boulot que je suis venu te parler.


  —Tu ne vas pas encore me faire la leçon?


  —Tu as eu des mots avec Malachy.


  —C’est une question, Jack, ou une affirmation?


  —Il t’a dit ce que tu devais faire, et tu l’as envoyé se faire foutre.


  —Quelque chose dans ce goût-là, oui. (Helen lui tendit son paquet de cigarettes, et comme il secouait la tête, en alluma une pour elle-même.) Tu as peur qu’elle sente l’odeur du tabac à ton haleine, Jack?


  —Comme elle sentait ton odeur à toi?


  Sa voix était détendue, insinuante, et pendant un instant, alors qu’il faisait courir sa main sur la cuisse de Helen, celle-ci se rappela ce qu’elle avait cru voir en lui.


  —Tu es venu me parler boulot, Jack, je crois que c’est ce que tu as dit.


  Elle le regarda fixement jusqu’à ce qu’il recule d’un pas.


  —Malachy, tu sais qu’il n’a jamais été ton plus ardent défenseur, dès le départ. Maintenant, il se demande à voix haute si la meilleure chose à faire ne serait pas de se débarrasser de toi avant que tu fasses vraiment des dégâts.


  —Et de quelle façon, exactement, se propose-t-il d’y parvenir?


  —De te prendre en levrette pour te raccompagner jusqu’à la sortie de la ville, je crois que c’est ce qu’il a suggéré.


  —Quel sinistre connard sexiste!


  —C’est possible. Mais c’est ton supérieur immédiat, néanmoins.


  Posant sa cigarette sur le bord de l’évier, Helen avala une bonne lampée de scotch.


  —Ne t’inquiète pas, Jack. J’ai déjà imaginé une solution au problème. Malachy n’en fera qu’à sa tête, et moi à la mienne. Et tu as deux minutes pour finir ce scotch, ou bien tu le ramèneras chez Alice dans un gobelet en carton.


  Skelton eut un rire amer.


  —Je ne vois pas comment je lui présenterais la chose autrement, par les temps qui courent.


  Vers le milieu de la soirée, Resnick avait laissé ses pas le guider jusqu’au Club polonais. L’atmosphère était calme, d’assez nombreuses familles ayant amené leurs grands enfants. Après avoir bavardé un moment avec le secrétaire, il avait pris place au bout du plus petit des deux bars. Il s’y trouvait toujours, faisant durer sa deuxième ou troisième vodka à l’herbe de bison, écoutant d’une oreille distraite Marian Witczak rendre compte avec un certain effroi de la retransmission sur Channel Four de Lulu, l’opéra de Berg, filmé au festival de Glyndebourne, quand on annonça l’arrivée de Helen Siddons.


  —Charlie, dit-elle, il faut que nous parlions.
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  La brigade tout entière était rassemblée: deux douzaines de personnes, debout, assises, les yeux fixés sur leurs ongles rongés, sur leurs chaussures cirées le matin même, jetant un regard aux cartes du canal punaisées aux murs, entre les photos de Jane Peterson, Miranda Conway, Irene Wilson et deux autres femmes encore non identifiées. Vingt-quatre officiers de police des deux sexes, mais surtout des hommes, en majorité blancs, de vingt-cinq à quarante ans, motivés, brillants, choisis avec soin, désireux de bien faire, de réussir, de mettre la main, et vite, sur le salaud qui avait commis ces meurtres.


  Helen Siddons, élégante et sérieuse en robe de gabardine safari, était sur le point de terminer le briefing du matin. L’équipe qui avait initialement enquêté sur le meurtre de Worksop leur avait transmis des informations sur deux suspects potentiels, dont l’un, représentant de commerce pour une brasserie, passait régulièrement au cours de ses tournées par la plupart des lieux où l’on avait trouvé les corps. Les détails allaient suivre.


  —Cela mis à part, ce sur quoi je veux que nous nous concentrions, c’est la période écoulée entre les deux premiers meurtres et les trois suivants. Si nous cherchons un seul et même homme, qu’a-t-il fait pendant ce temps? Instinctivement, je serais tentée de penser qu’il était incarcéré, peut-être pour quelque chose d’autre, mais ce pourrait tout aussi bien être pour un délit à teneur sexuelle. Alors, servons-nous de la technologie, traquons tous les éléments possibles.


  Elle recula d’un pas pendant un moment, respirant à fond une première puis une seconde fois, dans un concert général de quintes de toux et de raclements de gorge.


  —Bon, il y a encore autre chose. L’autopsie révèle que Jane Peterson était depuis un certain temps victime de brutalités systématiques. Pas des plus graves, comparées à ce que la plupart d’entre nous ont l’habitude de constater, mais une côte cassée, des ecchymoses sur le torse, le genre de blessures souvent infligées au cours de relations violentes où la personne qui les commet possède suffisamment de sang-froid pour ne pas frapper sa victime au visage ou sur une autre partie du corps, là où elles seraient plus aisément décelables.


  Des têtes se tournèrent, des commentaires échangés en chuchotant, et Helen Siddons attendit que le silence revienne pour poursuivre.


  —Je ne sais pas dans quelle mesure nous devons en tenir compte dans nos investigations préliminaires, mais on ne peut se permettre de les ignorer. C’est pourquoi l’inspecteur principal Resnick, que vous connaissez déjà presque tous, est parmi nous aujourd’hui.


  Sur le côté de la salle, Resnick– chemise propre, beau costume, cravate propre– contemplait le plancher avec intérêt.


  —L’inspecteur avait déjà rencontré aussi bien Alex que Jane Peterson en société, et il avait commencé à enquêter sur la disparition de Jane. Il connaît donc mieux que quiconque les données du problème, et nous serions stupides de nous passer de son aide. Donc, avec la bénédiction de nos seigneurs et maîtres respectifs, l’inspecteur principal Resnick va nous épauler dans cette affaire, en se concentrant sur cet aspect particulier de l’enquête. L’inspectrice Kellogg et l’inspecteur adjoint Khan travailleront avec lui, laissant le reste de l’équipe se consacrer aux éléments plus généraux.


  »Bien. Des questions?


  Les anciennes salles d’hôpital, hautes de plafond et munies de fenêtres immenses, avaient autrefois occupé pratiquement toute la longueur des deux étages supérieurs du bâtiment. On les avait aménagées pour convenir aux besoins de la brigade: au dernier étage, un bureau paysagé et une vaste salle de réunion, avec laquelle communiquait directement le bureau personnel de Helen Siddons; à l’étage inférieur, la salle des ordinateurs, la salle des transmissions, et de nombreuses pièces plus petites, destinées principalement aux interrogatoires. Resnick et sa petite équipe s’étaient vu attribuer l’une d’elles, juste assez grande pour recevoir trois chaises, deux tables disposées enL, un écran d’ordinateur, deux téléphones, un petit placard contenant des classeurs vides, un soupçon de papeterie, et une corbeille à papier métallique, de couleur grise. Les murs étaient peints d’une nuance quelque peu suspecte de vert citron; ce que l’on pouvait suspecter, c’est qu’il y avait eu erreur sur le choix de la teinte. La fenêtre à guillotine, ouverte à présent d’une bonne dizaine de centimètres aussi bien en haut qu’en bas, offrait une vue généreuse sur la cathédrale catholique romaine, l’Albert Hall and Institute récemment restauré, puis, plus bas, sur les divers bâtiments de la seconde université de la ville et la laideur terne des appartements qui s’élevaient sans grâce au-dessus du Centre Victoria.


  En début de matinée, Helen Siddons avait téléphoné à la fois à Anil Khan et à Lynn Kellogg pour leur apprendre la nouvelle– qui n’avait pas été formulée sous la forme d’une demande. Resnick lui-même s’était arrangé pour échanger quelques mots avec Lynn. Elle avait réagi sans émotion, avec calme, tout irait bien.


  —Bon, dit Resnick. Il y a deux choses que nous devons faire. Confirmer, si possible, que les lésions de Jane Peterson ont bien été provoquées par son mari. Trouver ce qui a bien pu se passer entre eux pour que les nerfs d’Alex lâchent de cette façon. Donc, les dépositions des amis, des collègues, des parents, il faudra tout revérifier. Il nous faudra passer en revue les archives du service des urgences à l’hôpital, interroger son généraliste.


  —Et Prentiss, ajouta Lynn, l’ostéopathe. Puisqu’il l’a soignée, on peut penser qu’il a remarqué quelque chose.


  —Il n’a rien dit? demanda Khan.


  —Rien de précis. Il a accusé Peterson de tyranniser sa femme, c’est vrai, de toute évidence le bonhomme ne lui plaisait pas beaucoup, et même pas du tout, mais il n’a rien dit de plus.


  —Interrogez-le de nouveau, dit Resnick. En priorité. N’oubliez pas, il y a sept jours pendant lesquels nous n’avons pas la moindre idée de l’endroit où se trouvait Jane Peterson. Et à un certain moment, elle a rencontré son assassin. Peut-être par accident, par hasard. Ou bien c’est quelqu’un qu’elle connaissait, qu’elle avait prévu de rejoindre.


  —Ce pourrait être Peterson lui-même, fit Lynn.


  —Exactement. Et la deuxième chose que nous devons faire, c’est réexaminer la liste des participants au forum. Dans un bâtiment où il y a autant de passage, un samedi après-midi, quelqu’un a sûrement vu partir Jane Peterson. Il est même possible qu’on l’ait prise en voiture devant l’entrée. Et pendant qu’on y est, revérifions l’emploi du temps de Peterson pour cet après-midi-là.


  —Cette histoire de disparition, dit Khan, il a pu l’inventer de toutes pièces depuis le début. Il la séquestre quelque part, puis il ameute tout le monde…


  —C’est ça, fit Lynn que l’idée séduisait, il joue au mari bouleversé le temps nécessaire, puis il la tue et se débarrasse du corps dans le canal, pour qu’on s’imagine qu’elle a été victime du même tueur que les autres.


  —D’ailleurs, commenta Resnick, c’est exactement ce que nous faisons. La plupart d’entre nous, du moins.


  —Eh bien, dit Lynn, si c’est lui le coupable– Peterson, je veux dire– nous allons le coincer.


  —D’accord, fit Resnick. Et si c’est bien lui qui l’a tuée, ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi.
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  —Tu sais, ma chérie…, avait dit la mère de Hannah, la tête tournée à demi tandis qu’elle préparait l’assaisonnement de la salade, … je me demande si je ne devrais pas déménager, finalement.


  Surprise, Hannah avait relevé la tête du supplément «Livres» du Sunday Times, sa mère se penchant légèrement en avant, les yeux plissés par-dessus ses lunettes pour mesurer la dose nécessaire de vinaigre de framboise à verser dans la cuillère.


  —Je pensais que tu avais renoncé à tout ça, que tu trouvais l’idée mauvaise. Cette maison, le jardin, tu te plais, ici.


  —Oui, je sais.


  La voix de Margaret, parfaitement neutre, manquait de conviction.


  Hannah écarta le journal.


  —Ce n’est plus pareil, c’est ça?


  —Non, ce n’est plus pareil.


  Les deux femmes pensaient au père de Hannah, installé en France avec Robyn, une toute jeune fille quand leur liaison avait commencé, une étudiante, bien plus jeune que Hannah. Engouement soudain, peur de mourir. L’une de ces passions difficilement explicables qui s’embrasent du jour au lendemain et s’éteignent tout aussi vite.


  —Tu as reçu de ses nouvelles? demanda Hannah. Je veux dire, récemment.


  Ce n’était pas la bonne question. La colère refoula les larmes qui montaient aux yeux de sa mère.


  —Il m’a envoyé… Comment a-t-il pu avoir ce culot? Pourquoi diable s’est-il dit que cela pourrait m’intéresser, je n’arrive pas à l’imaginer. Il m’a envoyé une coupure de journal, ou c’était peut-être un magazine, quelque chose au sujet de ce satané livre qu’elle est censée avoir écrit. Ma foi, je ne sais pas à quoi il pensait. Comme si, d’une façon ou d’une autre, cela arrangeait tout, comme si cette fille devenait tout à coup autre chose qu’une stupide petite dinde. Comme si cela pouvait être important pour moi qu’elle soit… qu’elle soit… cette petite idiote, cette…


  Hannah l’entoura de ses bras, sentant la tension se nouer à l’intérieur de ce corps si frêle et si maigre, la dureté de ses os menus, la douceur de sa peau parsemée de taches de rousseur.


  —Je ne pleurerai pas.


  —Non.


  —Elle ne le mérite pas. Ni l’un ni l’autre ne le méritent.


  —C’est vrai.


  Hannah pensait à Andrew, son amant, le poète irlandais, à la façon dont il lui avait jeté à la figure comme une eau saumâtre la dernière infidélité qu’il lui avait faite, s’attendant à ce que Hannah lui soit reconnaissante de sa franchise, son honnêteté. Comme elle avait pleuré!


  —Il n’a pas réfléchi, dit Hannah. Il ne pensait…


  —Si, il pensait. Il pensait à elle. Pas à moi. Bon, si tu es prête, nous pouvons dîner. J’ai oublié d’acheter du fromage, je le crains. J’espère que ça ne t’ennuie pas. Je…


  —Maman, dit Hannah en posant un baiser dans ses cheveux, ça ira très bien. Ne t’inquiète pas.


  Ses yeux brillaient de larmes.


  Il était revenu deux fois après cela, Andrew. La première, en plein milieu d’un soir de grand froid, un feu brûlant dans l’âtre. Hannah avait corrigé des copies, relu deux chapitres de Middlemarch. Le premier album de Mary Chapin Carpenter passait en sourdine. Hannah avait bu… Quoi? Deux verres de vin, ou trois? À la porte, l’haleine d’Andrew faisait des vagues dans l’air glacé. Il portait un manteau plutôt mince, une écharpe nouée autour de sa tête comme s’il avait mal aux dents, une paire de gants, une bouteille de Bushmills plaquée contre sa poitrine. Dès la première seconde où elle l’avait vu, Hannah avait su qu’elle ne devait pas le laisser entrer; elle avait compris ce qui se passerait s’il mettait un pied dans la maison.


  Elle lui prit son écharpe et l’accrocha dans le vestibule. Son manteau, Andrew le garda sur les épaules; ses gants avaient mystérieusement disparu.


  —Tu as des verres? demanda-t-il. (Puis, quand ils se furent assis pour boire, alors que flottait dans l’air l’odeur légère du feu de bois, la lumière tamisée dansant dans ses yeux:) Alors, Hannah, comment vas-tu?


  Il la prit à même le sol, les rideaux à demi tirés seulement, la touchant d’abord avec sa langue puis sans perdre de temps avec d’autres mignardises, la jupe de Hannah relevée et sa culotte écartée, Andrew la posséda, là, coincée tant bien que mal entre le plancher et le fauteuil, son long manteau flottant autour d’eux. Elle gémit, il lui mordit les seins et s’enfonça plus profondément en elle, ne s’arrêtant que pour la retourner et la plaquer la tête la première contre le siège du fauteuil, l’agrippant à deux mains, sans aucune douceur, Andrew n’était jamais doux, ses coups de boutoir étaient rapides et profonds et ses doigts humides enfoncés dans la bouche de Hannah, si loin dans sa bouche qu’elle pensa, si vraiment elle était capable de penser, qu’elle allait sûrement étouffer.


  Ensuite, il s’assit en face d’elle près du feu, sa verge souple se recroquevillant lentement contre ses testicules. Il savourait son whisky, la cigarette qu’il avait allumée dans la cheminée.


  —Tu m’as manqué, dit-il.


  Hannah, les jambes relevées, le dos rond, les bras croisés sur la poitrine, immobile, sentait le sperme d’Andrew s’échapper d’elle à grosses gouttes. Momentanément, elle se sentait immunisée contre les larmes.


  Dans la vie d’Andrew, il y avait une femme, bien sûr. En fait, il y en avait deux, une à Belfast, une ici. Il se demandait s’il n’allait pas épouser l’une des deux, cette fois, mettre fin à tous ses vagabondages, se fixer quelque part. Il avait écrit un poème sur ce thème, le désir de fonder un foyer, mais il en écrivait sur toutes sortes de sujets.


  Quand il revint à l’improviste la fois suivante, elle ferma la porte au verrou sous son nez et elle éclata de rire aussitôt, incapable de penser à autre chose qu’à cette scène merveilleusement mélodramatique à la fin de L’Héritière, un film qu’elle se rappelait avoir vu avec sa mère pendant un long samedi après-midi– Olivia de Havilland fermant sa porte au nez de Montgomery Clift. Qui a dit que l’art ne nous préparait pas à la vie? Elle espérait bien qu’Andrew l’avait entendue rire alors qu’il repartait en traînant les pieds.


  Il s’était marié, lui avait-on dit, peu de temps après. La critique ayant encensé son nouveau recueil de poèmes, il avait fait une lecture publique à l’université, mais Hannah n’y était pas allée. Elle avait feuilleté le livre, une fois, alors qu’il était exposé sur une table à la librairie Waterstone, et souri discrètement en découvrant un poème qui très probablement parlait d’elle. Elle regrettait la façon dont, le soir, il lui faisait la lecture, celle de ses œuvres et d’autres poètes– Heaney, Longley, Yeats– mais, Andrew étant Andrew, surtout les siennes. Elle se surprit à regretter parfois la façon dont il arrivait chez elle de façon impromptue après une conférence qui s’était déroulée remarquablement bien ou exceptionnellement mal, pour lui sauter dessus, quoi qu’elle fasse, et la prendre, affamé, impatient, la plaquant contre l’évier ou l’écartelant dans l’escalier.


  Jim, le professeur de musique itinérant qui finit par remplacer Andrew, avait été bien trop sensible et attentionné pour suggérer quoi que ce soit d’aussi agressif et désinvolte. Et Charlie… Eh bien, Charlie, ce brave Charlie, se montrait encore prudent et un peu hésitant dans le meilleur des cas. Avec quelques insuffisances du côté de l’enthousiasme et de l’imagination. Les poètes et le policier. Hannah sourit: avec lui, au moins, elle se sentait en sécurité.


  Il était là quand elle finit par arriver chez elle, épuisée de s’être débattue dans la circulation du dimanche soir sur l’autoroute. Une potée de saucisse fumée et de poulet était au four, l’eau de la bouilloire frémissait, prête pour faire du café ou du thé. You’d Be So Nice to Come Home to(7), chantait Billie Holiday sur la chaîne du salon.


  —Et si tu me laissais te faire couler un bain? dit Resnick. Ça te détendra. Ensuite, nous pourrons dîner.


  Entourant Hannah de ses bras, il se demanda ce qui provoquait ses larmes.


  —Charlie, pourquoi es-tu ainsi?


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Tu n’arrêtes pas de m’envoyer me laver.


  Moins d’un quart d’heure après, il monta deux tasses de thé au premier et s’assit sur le bord de la baignoire pour lui raconter comment se passait l’enquête, lui dire qu’à présent il y participait pleinement.


  —Pauvre Jane, dit Hannah, quand je pense qu’elle a enduré ça pendant si longtemps. Ce salaud d’Alex. Cet insupportable Monsieur-je-sais-tout et ses airs supérieurs. Si jamais il a… il a…


  —Si c’est lui, dit Resnick, nous le lui ferons payer.


  Hannah posa sa tempe contre la jambe de Resnick et il lui savonna le dos, la rinça avec de l’eau tiède puis, quand elle sortit de la baignoire, l’aida à se sécher. Quand il l’embrassa, elle sentit qu’il commençait à durcir contre elle.


  —Charlie, dit-elle, la potée…


  —C’est tout l’intérêt des potées, on peut les laisser mijoter jusqu’à ce qu’on soit prêt à passer à table.


  Des gouttelettes parsemaient le creux de ses reins et l’arrière de ses cuisses quand elle s’étendit sur le lit.


  —Tu es bien, comme ça? demanda-t-il. Et comme ça?


  Elle se lova contre lui, entourant de ses jambes celles de Resnick, et elle sentit son cœur battre à travers sa poitrine.


  —Pourquoi es-tu si gentil avec moi, Charlie? demanda-t-elle.


  Plus tard, assis dans le lit, le dos calé par les oreillers, ils trempèrent leur pain dans les bols portugais en porcelaine bleue pour éponger la sauce.


  34


  Grabianski se rappelait la première fois qu’il l’avait vue, traversant le flot de la circulation sur Gregory Boulevard, son manteau serré à la ceinture mais pas boutonné, une grande femme bien faite d’un certain âge. À présent, alors qu’il se tenait sur les marches de la National Gallery, scrutant la foule qui sillonnait Trafalgar Square en tous sens, à l’idée de la revoir il sentait un frisson glacé lui courir à fleur de peau. À ses pieds, vautrés sur l’escalier, des étudiants riaient et fumaient– des Italiens, des Allemands, des Français. D’autres encore s’étalaient sur la pelouse longeant la façade du musée, la partageant avec les sans-abri et leurs refuges en carton, les canettes de cidre et les chiens miteux à la truffe moite attachés par des ficelles– qui faisaient autant partie du décor pour touristes que la relève de la garde.


  Grabianski se fit le pari qu’il ne regarderait pas sa montre une fois de plus, et il le perdit. De toute façon, l’horloge de l’autre côté de la place lui indiquait sans l’ombre d’un doute qu’elle avait près d’une heure de retard. Bien sûr, elle ne viendrait pas, une urgence avait dû la retenir au dernier moment, l’un des déshérités qu’elle avait pris sous son aile était victime d’une overdose ou s’était jeté d’un pont; l’une des deux autres religieuses, Sœur Bonaventure ou Sœur Marguerite, était tombée malade. Ou bien c’était simplement le train, le train n’était pas à l’heure, il avait été sérieusement retardé, il avait déraillé, on avait modifié son trajet à cause de travaux sur les voies– n’était-ce pas ce qui arrivait tous les dimanches, des travaux sur les voies? Grabianski en avait bien l’impression.


  Non. Elle avait changé d’avis, purement et simplement. Elle avait décidé, après mûre réflexion, que c’était une idée malsaine, ni pure ni simple. Rendez-vous à la National Gallery, dimanche, pour voir l’exposition Degas. Une proposition innocente. Il allait attendre cinq minutes de plus, et ce serait tout. Il ferait la visite tout seul. Sauf que cela serait trop déprimant. Non, un film; il irait voir un film, il y en avait des douzaines à voir à cinq minutes à pied de l’endroit où il se trouvait. S’immerger dans le noir, un long spasme de plaisir.


  Les cinq minutes étaient passées et Grabianski était toujours là, ses doigts tambourinant sur la pierre usée du parapet. Devant lui, des bus rouge et vert passaient au ralenti, certains à impériale découverte, des Américains et des Japonais pointant leurs appareils photographiques sur ceci ou cela, des guides péroraient dans leurs micros; une bande de gamins débraillés à dreadlocks escaladaient l’un des lions de pierre, se tirant les uns les autres par les pieds, par les jambes; un petit garçon, de quatre à cinq ans au plus, courait entre les pigeons en tapant des mains pour qu’ils s’envolent dans un battement d’ailes crasseuses et aillent se poser à l’autre bout de la place; par les fenêtres ouvertes de voitures voyantes, de jeunes Noirs imprégnaient l’après-midi de musique soul, dont les basses lancinantes faisaient vibrer l’air. Presque avant que Grabianski pût remarquer sa présence, elle fut soudain devant lui, Teresa, Sœur Teresa, un sourire aux lèvres tandis qu’elle franchissait les jambes, étendues sur les marches, de quelques jeunes venus de Pérouse ou de Milan.


  —Désolée d’être en retard, vraiment navrée. Une chose et puis une autre…


  Et Grabianski sourit jusqu’aux oreilles en lui prenant le bras pour l’aider à franchir le dernier obstacle.


  —Ça n’a pas d’importance. Vraiment aucune.


  L’exposition se trouvait dans l’aile Sainsbury et l’horloge près du guichet indiquait que leur entrée était prévue dans quarante minutes. La jeune femme quelque peu exténuée à l’entrée de la brasserie leur trouva vers le fond de la salle une table qui leur offrait presque une vue sur Saint Martin-in-the-Fields.


  —Un thé complet? proposa Grabianski, relevant les yeux du menu.


  —Un thé seulement, merci.


  —Ça ne vous dérange pas que j’en prenne un?


  D’un sourire, Teresa lui accorda sa permission.


  Contrairement à certaines personnes de son ordre, il lui venait rarement à l’esprit d’interdire aux autres les plaisirs qu’elle se refusait.


  Une fois la commande passée, Grabianski se contenta de se carrer contre le dossier de sa chaise et de regarder autour de lui. Teresa était vêtue de gris, une couleur qu’elle préférait aux autres, mais aujourd’hui dans des tonalités plus douces qui accentuaient plutôt qu’elles n’atténuaient la rondeur de ses avant-bras, la lueur verte qui rôdait dans ses yeux.


  Elle lui racontait la déviation du trafic ferroviaire par Milton Keynes, la trentaine de minutes qu’ils avaient passée, sur une voie de garage au nord de Willesden Junction à cause d’une panne de signaux. Grabianski n’écoutait que d’une oreille, plus qu’heureux de rester assis en face d’elle à la contempler, observant l’inclinaison de sa tête, la façon dont elle dépliait et repliait lentement ses doigts, les mouvements de sa bouche– elle savait que Grabianski regardait sa bouche– alors que le bourdonnement des conversations les isolait dans leur bulle.


  Le thé arriva dans un service en porcelaine. Le scone de Grabianski, à la farine complète et truffé de raisins, était dur à couper et riche sur la langue, plus riche encore quand il l’eut tartiné de crème et de confiture; ce n’était pas cette crème épaisse qu’on sert dans le Devon, elle était assez fluide pour glisser facilement de la lame du couteau, de sa demi-lune de scone, de sa langue.


  —C’était un bon choix, donc? dit Teresa en regardant l’assiette.


  —Oh, oui.


  Elle eut un sourire secret et ajouta de l’eau chaude dans la théière.


  —Comment vont les autres sœurs? demanda Grabianski en s’essuyant la bouche.


  —Bien. Sœur Marguerite vous envoie ses amitiés.


  —Pas Sœur Bonaventure?


  —Je crains que Sœur Bonaventure ne considère cette journée tout entière comme une entreprise téméraire.


  —À cause de moi?


  —Oh, non. À cause de Degas. Comment le qualifie-t-elle, déjà? Ah, oui. Le représentant rassis d’une forme agonisante d’art bourgeois, qui exploite à n’en plus finir son talent pour la misogynie à répétition.


  —Elle connaît bien son œuvre, en ce cas. Elle a déjà vu l’exposition.


  Teresa s’esclaffa.


  —Non, les doutes existentiels de Saint Thomas, ce n’est pas pour Sœur Bonaventure. Elle n’a pas davantage besoin de voir un Degas de ses propres yeux que de toucher du doigt les plaies du Christ pour croire qu’il a vécu et respiré. En religion comme en politique, pour elle, la foi et le dogme vivent côte à côte.


  —À vous entendre, c’est quelqu’un qui ne doit pas s’amuser tous les jours.


  —Bien sûr. C’est la vie que nous avons choisie.


  Grabianski finit son scone et le fit passer d’une gorgée de thé. Il fit signe au serveur d’apporter la note, et prit soin de laisser un généreux pourboire.


  —Nous y allons? dit-il en reculant sa chaise.


  —Bien sûr.


  La première salle semblait inabordable, et Grabianski céda au découragement. Il avait espéré une après-midi intime, riche de la présence de Teresa et remplie de silences éloquents, et ils furent instantanément submergés par une horde de piétineurs stakhanovistes passant d’une toile à la suivante aussi lentement que possible, de parents trimbalant leurs marmots geignards sur le ventre ou sur le dos, les jambes pendant hors du porte-bébé, de visiteurs solitaires, un casque sur les oreilles, écoutant un commentaire enregistré, de jeunes filles de bonnes familles, assises les jambes croisées, qui faisaient des croquis.


  Promenant son regard d’un mur à l’autre, il vit des danseuses, des baigneuses, des chapeaux, des bouquets, une femme repassant son linge, une autre debout, l’air sévère et les yeux braqués vers le peintre comme pour lui faire comprendre qu’elle ne tolérerait pas le moindre coup de pinceau qui ne lui rendrait pas justice.


  —Regardez, dit Teresa, la couleur. N’est-ce pas merveilleux?


  Au centre d’un groupe de chapeaux, semblables à ceux dont Grabianski pensait qu’ils n’existaient que dans la loge royale à Ascot, une écharpe négligemment nouée pendait, vert citron, si lumineuse qu’elle menaçait d’étouffer toutes les autres couleurs de la salle.


  Quand ils passèrent dans la suivante, la foule semblait déjà se diluer un peu, et ils purent contempler pratiquement sans encombre une série de cinq toiles alignées sur le mur de gauche, cinq femmes se séchant après le bain, ou plutôt, la même femme dans des poses pratiquement identiques, le peintre reprenant encore et encore le même sujet: la cheville, la jambe, le profond sillon entre les muscles du dos, la courbe généreuse de la hanche, le bras levé pour s’essuyer les cheveux tantôt châtains, tantôt roux, les rideaux derrière elle variant de l’orange moucheté au rose chair, le fauteuil en osier présent ici, absent là. Cent fois sur le métier, pensa Grabianski, jusqu’à ce qu’il soit parfait.


  Sauf qu’il n’y avait pas, conclut-il, de toile parfaite, chaque jour était différent, la position, la lumière n’étaient jamais pareilles: comme cela se passerait si vous aviez le privilège d’observer la même femme, sans la moindre gêne, sortir du bain, une jambe d’abord et, prenant appui, la seconde, avant de se pencher pour ramasser la serviette tombée sur le sol, et de s’essuyer lentement, puis plus vivement, une bribe de chanson sur les lèvres, une chanson dont elle se surprend elle-même à connaître les paroles.


  Comme Teresa, devant lui, se détournait des toiles, il la suivit lentement dans la salle voisine, vers le fameux portrait d’une femme en robe rouge feu se penchant en arrière pour le douloureux démêlage de sa chevelure tout aussi rouge feu.


  —Je ne savais pas, dit Teresa quelques minutes plus tard en s’approchant de la toile.


  —Quoi?


  —Qu’elle était enceinte. Regardez. Voilà pourquoi elle est aussi mal à l’aise. Voilà pourquoi elle souffre.


  Et elle sourit de ce sourire secret qui condamnait pour toujours Grabianski à rester à l’écart, à l’extérieur, plus encore qu’elle ne s’y était condamnée elle-même en renonçant à tant de choses purement féminines, à ce mariage qu’elle désirait.


  Pénétrant brusquement dans la quatrième salle, Grabianski se trouva en face du tableau qu’il estima, à la réflexion, être celui qu’il préférait, un corps immergé dans un motif presque abstrait de couleur et de lumière, bleu sur la gauche et orange à droite. Tandis qu’il contemplait l’œuvre, Teresa, derrière lui, passait très vite devant une toile montrant une femme nue penchée en avant, présentant son derrière comme aucune ne l’avait fait dans les tableaux précédents, d’une façon plus franchement sexuelle, une invitation qui logea une pensée précise dans l’esprit de Teresa et empourpra spectaculairement sa gorge.


  Plus tard, quand Grabianski examina le tableau de près, il lui sembla que la texture de la chair du modèle était celle que l’on voit à travers la vitre humide d’une douche, celle d’une femme que l’on épie sans faire connaître sa propre présence.


  Teresa, pendant ce temps, avait été soulagée d’échapper à toute cette chair en se réfugiant dans la dernière salle, trois paysages paisibles entrelacés de violet et de mauve, si calmes qu’on sentait presque l’odeur d’un feu de bois dans l’air du soir.


  Ils hésitèrent avant d’emprunter la sortie: ils étaient restés là une éternité, ils étaient restés là si peu de temps…


  Lâchés de nouveau dans la lumière de l’après-midi, ils marchèrent sans parler, descendant le Mall pour entrer dans Saint James’s Park: des couples sur des chaises longues, un couple qui s’embrasse sur le pont, des couples se tenant par la main.


  —Qu’en avez-vous pensé? demanda Grabianski.


  —De l’exposition?


  —Oui.


  —Elle m’a beaucoup plu.


  —Mais?


  —Il y a un mais?


  —Je ne sais pas. Oui, probablement.


  —Je crois que je me suis sentie quelque peu intimidée, dit Teresa.


  —La nudité?


  —Non, oh non, ce n’est pas ça. La nudité sans fard. Nous en avons l’habitude. Mais, non, la chaleur, la couleur, la beauté qu’il y trouvait. Sans jamais s’en lasser. Ce vieil homme– vieux pour son époque– et qui perdait la vue.


  Ils étaient assis sur un banc près du lac. Un groupe de canards souchets et de sarcelles à ailes grises se chamaillaient pour quelques bouts de pain qu’on leur avait jetés.


  —J’ai parlé à votre ami, Charlie Resnick, il n’y a pas si longtemps.


  —C’est votre ami aussi.


  —Je le pense, dit Teresa.


  —Savait-il que vous deviez me voir?


  —Il savait que c’était dans le domaine des choses possibles.


  —Je vois.


  —Il dit que vous pourriez peut-être lui rendre service.


  —Je ne sais pas.


  Quand Teresa se tourna, son bras frôla le dos de la main de Grabianski, son poignet, sûrement par inadvertance.


  —Je crois, dit-elle lentement, que vous devriez le faire si c’est possible.


  Il sourit, son visage se plissant aux coins de sa bouche, de ses yeux.


  —Pour le bien de tous?


  —Pour votre bien à vous.


  —Une pénitence, alors? La rédemption de mes péchés?


  —Peut-être. Si vous êtes croyant. Mais aussi, sans doute, pour des raisons plus terre à terre. Je ne dis pas que je n’irais pas vous rendre visite à Lincoln ou dans une autre prison, mais ce ne serait pas la même chose qu’au grand air que Dieu nous a donné, n’est-ce pas? (Brièvement, elle lui rendit son sourire.) Plus question de voir des expositions, alors.


  —Il doit y en avoir une des plus intéressantes en Cornouailles, dit Grabianski. À la Tate de Saint Ives. Rothko. Je ne sais pas si vous…


  —Nous verrons, dit Teresa qui s’était déjà levée. Nous verrons. Peut-être.
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  —Quelqu’un pour vous, annonça Carl avec un sourire jusqu’aux oreilles.


  Relevant les yeux de la retranscription d’interrogatoires qu’il lisait, Resnick découvrit Mollie, pantalon noir moulant, un haut en Lycra de couleur vive, sandales à semelles compensées, deux tasses en polystyrène empilées dans la paume d’une main, un sac en plastique dans l’autre.


  —Ce café n’est peut-être plus très chaud, annonça-t-elle. Il est déjà allé jusqu’à Canning Circus. On m’a dit que vous étiez installé ici.


  —Entrez donc, fit Resnick.


  Carl Vincent referma la porte derrière elle et partit à la recherche de Lynn. Elle avait un travail à lui confier, semblait-il.


  —Noir, gay, et dans la police, dit Mollie en lançant la tête en arrière. La situation s’améliore.


  —Comment le savez-vous? demanda Resnick. Il ne brandit pas spécialement un étendard.


  Mollie eut un petit sourire énigmatique.


  —Oh, ça se voit, dit-elle. On apprend. (Elle se hissa sur une petite table d’angle, examinant les murs nus, l’ampoule qui attendait toujours un abat-jour.) Vous avez eu une promotion, c’est ça?


  —Pas exactement.


  —C’est plus petit que mon ancien bureau, ce qui n’est pas peu dire. (Sautant à terre, elle prit les tasses et le sac.) Nous pourrions aller prendre ça dehors. Ce serait mieux que de rester entassés ici.


  Il y avait un banc, en piteux état et couvert de graffitis, mais un banc tout de même, près du sommet du large escalier érodé qui descendait jusqu’à Park Valley. Mollie tendit sa tasse à Resnick et plongea la main dans le sac en plastique, en retirant un paquet enveloppé d’aluminium qu’elle posa entre eux avec précaution.


  —Cela va-t-il devenir une habitude? demanda Resnick.


  —Peut-être.


  Mollie déplia soigneusement l’emballage. À l’intérieur, un peu écrasés mais encore identifiables, se trouvaient deux parts de gâteau au chocolat, avec une couche de ce qui pouvait être de la confiture au milieu et un glaçage au café et à la vanille.


  —C’est mon anniversaire, expliqua Mollie.


  —Aujourd’hui?


  Elle secoua la tête.


  —Hier. Mais si je n’avais pas apporté un morceau du gâteau, mes collègues m’auraient tuée. Et c’est pourquoi j’ai pensé… Ma foi, vous avez apporté quelque chose quand vous êtes venu me voir.


  —Merci, dit Resnick. Et joyeux anniversaire.


  Resnick se demanda ce qu’elle venait de fêter. Ses trente-quatre ans? Trente-cinq? Mollie sépara les deux parts et en posa une, en équilibre instable, dans la main de Resnick.


  —J’aurais dû apporter des serviettes en papier.


  —Ça ira, ne vous inquiétez pas. (Il mordit dans le gâteau et parvint à rattraper de l’autre main le morceau qui tombait. S’il ne se dépêchait pas de boire un peu de son café, il allait refroidir davantage.) Quand je suis venu vous rendre visite, dit-il, j’avais une raison.


  —En plus du simple plaisir de me voir.


  —Bien sûr.


  —Eh bien, fit Mollie, je crains que cela ne soit vrai pour moi aussi. (Se libérant les mains pour fouiller sa poche arrière, elle sortit une photocopie de la facture de téléphone du Centre Broadway. Deux lignes étaient surlignées en vert: numéro appelé, date, heure, durée. Les numéros avaient 01223 comme préfixe.) Tenez.


  Resnick ayant les mains pleines, elle posa la feuille sur son genou.


  Il la regarda d’un air interrogateur.


  —Cette facture vient d’arriver. Fidèle à ses habitudes, notre directeur financier l’a épluchée, et il a attiré mon attention sur ces deux lignes. Des numéros qu’il ne reconnaissait pas, vous comprenez. Des appels exceptionnellement longs. Le premier a été passé depuis mon portable, oh, il y a six semaines. Celui-ci fut assez bref. Deux minutes. Mais le second fut passé depuis mon bureau le matin même du forum. Vingt et une minutes, quarante-trois secondes. Vous pouvez être sûr que ça lui a sauté aux yeux. Et puis, en revérifiant, il a remarqué le premier. Le même numéro.


  —Et vous ne savez pas à qui il appartient?


  Mollie secoua la tête.


  —Ce n’est pas vous qui avez passé ces appels?


  —Non.


  Resnick sentit son estomac se contracter, attendant ce qu’elle allait ajouter.


  —Je ne m’en étais pas souvenue, je n’y avais pas prêté attention sur le moment, mais un jour comme nous sortions de l’une des réunions préparatoires, Jane m’a demandé si elle pouvait se servir de mon portable, pour un appel rapide. J’ai supposé qu’elle avait des dispositions à prendre, pour retrouver quelqu’un, qu’on vienne la chercher. Comme je le disais, je n’y ai pas accordé d’importance.


  —Mais ce second appel, celui de vingt et une minutes, vous n’étiez pas au courant?


  —Non, non.


  Mollie attaquait sa part de gâteau, à présent, elle se léchait les doigts.


  —Jane a-t-elle pu avoir accès à votre bureau pendant le déroulement du forum?


  —La porte aurait dû être fermée à clé, mais avec ces allées et venues qui ont duré toute la journée, oui, on l’a sans doute laissée ouverte. Jane a pu y entrer sans que personne ne s’en aperçoive.


  —N’est-il pas possible qu’elle ait demandé à quelqu’un la permission d’utiliser votre téléphone?


  —Si, c’est possible, mais pour autant que je sache ce n’est pas ce qui s’est passé. Je me suis renseignée. Auprès du personnel qui travaillait ce jour-là. (Mollie s’avança sur le banc.) Vous pensez que cela pourrait avoir de l’importance? demanda-t-elle. Cela pourrait vous aider, vous croyez?


  —Peut-être. Au moins, c’est quelque chose. Nous n’avons pratiquement rien, jusqu’à maintenant. (Resnick sourit, et Mollie ne put s’empêcher de remarquer la trace de glaçage au café au-dessus du coin de sa bouche.) Merci, dit-il, de m’avoir averti si vite. Et… (son sourire s’élargit) … merci pour le gâteau d’anniversaire.


  Le visage de Mollie s’assombrit.


  —J’espère seulement que cela servira à quelque chose. Pauvre Jane. Plus d’anniversaires pour elle.


  Dès qu’il regagna son bureau, Resnick fit rechercher le numéro. Il appartenait à un pub à la sortie de Cambridge, Le Cheval de trait, sur l’ancienne route de Newmarket, un téléphone public dans le couloir à l’extérieur du bar.


  Alan Prentiss sourit en ouvrant la porte à Lynn Kellogg, un sourire qui s’effaça quand il vit Carl Vincent derrière elle. Lynn lui présenta Carl et le remercia de les recevoir au pied levé.


  —Un de mes patients a annulé son rendez-vous, dit-il en s’écartant pour les laisser entrer.


  Carl hocha la tête, prenant la mesure du personnage au passage. Khan étant occupé, Lynn avait désiré avoir une seconde opinion, ne voulant pas parler seule à Prentiss.


  —Vous m’avez dit que vous aviez une ou deux questions supplémentaires à me poser, dit Prentiss alors qu’ils s’asseyaient tous les trois. C’est épouvantable, évidemment, ce qui lui est arrivé. Un tel gâchis.


  —Quand elle venait se faire soigner chez vous, dit Lynn, je me demande si vous avez noté la présence de marques sur son corps?


  Prentiss cligna des yeux.


  —Des marques?


  —Des ecchymoses, précisa Carl.


  Prentiss, mal à l’aise, changea de position sur son siège.


  —Avez-vous jamais vu des ecchymoses sur le corps de Jane Peterson? demanda Lynn.


  Autre petit mouvement nerveux, quelque chose le démangeait à la cuisse gauche.


  —J’ai pu en voir, une fois… Elle avait des… une ecchymose un jour, oui. À la hanche et le long du flanc, de ce côté.


  —Grave?


  —Non, non, je ne dirais pas nécessairement que c’était une lésion grave.


  —Et vous lui en avez demandé la cause?


  —Oui. Elle m’a dit qu’elle était tombée. En descendant l’escalier du salon. Un plateau dans les mains. Un plateau chargé de tasses et autres objets. Elle a fait une chute. Je ne sais pas, d’une douzaine de marches. À mi-hauteur.


  —Était-elle allée chez son médecin?


  —Je ne crois pas.


  —Et à l’hôpital? Au service des urgences?


  —C’est possible. Je n’en sais rien.


  —Diriez-vous, demanda Carl en se penchant en avant, que les contusions que présentait le corps de Jane Peterson auraient pu être provoquées par une chute telle que celle qu’elle vous a décrite?


  Prentiss avait la bouche sèche.


  —Elles auraient pu l’être, oui.


  —Il ne vous est jamais venu à l’esprit qu’elles auraient pu être causées par tout autre chose?


  Prentiss secoua la tête.


  —Non… Pas vraiment, non.


  —Même après ce que vous m’avez dit, demanda Lynn, au sujet de son mari? Vous avez affirmé qu’il la tyrannisait, vous vous rappelez?


  —Oui, mais je ne voulais pas… Ce n’est pas en ce sens que je l’entendais.


  —Que vouliez-vous dire, alors?


  —Qu’il la tyrannisait verbalement, mentalement. À cause de la façon dont il la rabrouait. Je ne pensais pas au genre de brutalités dont vous parlez en ce moment.


  —Vraiment? fit Lynn. Vous n’avez pas imaginé une seconde qu’Alex Peterson pouvait avoir provoqué ces lésions? Qu’il était capable de frapper sa femme?


  Prentiss ne réagit pas. Il resta muet pendant un instant. Le silence régnait dans la pièce, aucun bruit ne venait de l’extérieur.


  —D’accord, pour être franc, l’idée m’a bien traversé l’esprit. En tant que simple possibilité. Mais Jane avait été si claire en ce qui concernait l’incident, elle m’avait donné tant de détails. L’interroger à ce sujet, c’était pratiquement la traiter de menteuse. Alors, je n’ai rien dit. Elle… n’en a jamais reparlé.


  —C’est vraiment dommage, dit Carl, étant donné les circonstances.


  —Les circons… Quoi? Vous ne pensez quand même pas, vous n’êtes pas en train de dire…?


  —Cette amie à vous dont vous m’avez parlé, dit Lynn, Patricia, c’était une collègue de Jane?


  —Oui. Oui, c’est ça.


  —Vous n’auriez pas son adresse, par hasard? Au cas où nous aurions besoin de la contacter.


  —Si, répondit Prentiss, visiblement perturbé. Oui, je dois l’avoir quelque part. Si vous me laissez quelques minutes pour la chercher…


  —C’est un branleur, déclara Carl d’un ton dédaigneux quand ils furent de nouveau sur le trottoir.


  —Tant qu’il n’est rien de plus…, dit Lynn.


  —Tu parles sérieusement?


  Lynn déverrouilla la portière de la voiture.


  —Peut-être. Pour autant que nous sachions, il vit seul, ne semble pas se mêler beaucoup aux autres gens, travaille chez lui. Dans le profil de notre criminel, il y a de nombreux critères qui s’appliquent à Prentiss.


  Carl boucla sa ceinture.


  —Ça ne peut pas faire de mal de s’intéresser à lui d’un peu plus près.


  —Exact. Et cette Patricia, où a-t-il dit qu’elle habitait?


  —À Peterborough.


  —C’est suffisamment près pour mériter qu’on y fasse un tour.


  Lynn jeta un coup d’œil au rétroviseur et démarra.


  —Tu sais ce qui ronge Prentiss? dit Carl. Il pense que s’il avait fait quelque chose, quand il en avait l’occasion, pour mettre fin aux brutalités d’Alex, Jane serait peut-être encore en vie aujourd’hui. C’est ça qui le rend nerveux. Sa mauvaise conscience, rien d’autre.


  —Probablement, fit Lynn. Nous verrons.


  36


  —Trente mille pour les deux?


  —C’est le cours actuel.


  —Mon cul! dit Grabianski, d’une voix plus forte qu’il ne l’aurait voulu.


  —À prendre ou à laisser.


  Eddie Snow haussa les épaules comme si cela lui était égal.


  Ils étaient assis dans un bar de Camden, l’un de ces endroits à la mode dont les murs, dépouillés de toute camelote ou quincaillerie, se résumaient à des planches de bois brut, une grande salle éclairée à la bougie et quelques plafonniers dissimulés avec goût. Bières étrangères, un menu où figuraient criste-marine et citronnelle, coquilles Saint-Jacques et boudin noir sur lit de purée.


  Le reste de l’établissement était plus ou moins désert à cette heure de la journée. Deux trentenaires aux costumes mal coupés qui faisaient traîner leur dernière bière sur les vestiges d’un déjeuner d’affaires; une mère de famille bon chic bon genre assise en terrasse avec ses deux gamins, attendant qu’ils se rassoient pour finir leur sorbet aux fruits.


  Grabianski buvait un grand verre de jus de tomate pimenté au Tabasco et à la Worcester sauce, avec de la glace et du citron. Il avait besoin de garder les idées claires.


  —Je croyais que tu voulais t’en débarrasser?


  —Effectivement.


  —Et vite?


  —Vite, ça ne veut pas dire que je les jette.


  Dehors, l’un des enfants pleurait; les deux hommes en costume se préparaient à s’arracher l’addition. Au coin de la rue, dans Arlington Road, une alarme de voiture hurla puis se tut, hurla de nouveau et se tut.


  —De toute évidence, dit Grabianski, quelqu’un a entendu parler de lui à Dubaï.


  —À Bahreïn, en fait, mais qu’est-ce que ça change? Ça ne compte pas.


  —Mais moi, je compte. Je compte mon argent.


  Avec une rapidité telle qu’il prit Grabianski par surprise, Snow couvrit l’une de ses mains avec la sienne et la broya.


  —Jerzy, arrête de faire ta tête de lard, tu vois ce que je veux dire?


  Quand il relâcha sa prise, à part quelques marques rouge vif, les phalanges de Grabianski étaient blanches.


  —Quelle marge tu prends sur ce coup? demanda Grabianski. Tu appelles ça comment, la prime du rabatteur?


  Snow s’appuya contre le dossier de sa chaise, croisa les jambes, et fit signe au barman de lui apporter un autre verre de vin.


  —Quarante pour cent, et ce n’est pas cher payé.


  —D’accord. Tout ce que j’en dis, fit Grabianski d’un ton conciliant, si tu peux pousser un petit peu, sans mettre l’opération tout entière en péril, obtenir quelques milliers de livres de plus, ça ne peut pas faire de mal?


  Le barman prit le verre de Snow et en posa un autre à sa place.


  —La première fois qu’on a parlé de cette affaire, dit Snow, on t’aurait pris pour Linford Christie au départ du cent mètres, tu ne supportais pas de piétiner sur place. Et maintenant, tout à coup: «Ouais, Eddie, rien ne presse, prends ton temps, essayons d’en tirer le maximum.» (Snow le regardait droit dans les yeux.) Qu’est-ce qui s’est passé?


  Grabianski haussa ses épaules massives.


  —Seulement, ajouta Snow, si je te soupçonnais d’avoir repris contact avec ce connard de Thackray, pour faire monter les prix entre lui et moi, je veillerais à ce que tu vives assez vieux pour le regretter.


  Thackray avait laissé sa voiture dans le parking suggéré par Grabianski, non pas celui situé juste derrière Kenwood House, mais le suivant, un peu plus loin, vers Jack Straw’s Castle, puis il était revenu à pied vers l’endroit où Grabianski l’attendait, assis près des buissons de rhododendrons encadrant le pavillon d’été du docteur Johnson. C’était le début de la soirée, et le vent apportait une certaine fraîcheur à présent que le soleil s’était caché derrière un nuage hésitant. Vêtu d’un manteau trois-quarts en peau de mouton, Thackray avait l’allure d’un homme qui attend l’hiver de pied ferme.


  —Nous nous heurtons, annonça-t-il, à un problème inattendu. (Pour l’instant, il avait à peine cessé d’avancer.) Mon acheteur au Japon, il ne veut que l’une des deux toiles. L’étude de La Fin du jour, bien sûr. L’autre… (Thackray soupira), … il prétend qu’elle ne vaut même pas le prix du transport par avion. Sans parler de l’assurance.


  —Quel prix, demanda Grabianski, est-il prêt à mettre?


  —Vingt-cinq mille livres sterling, au taux de change du dollar bien sûr.


  Grabianski se poussa vers le bout du banc et Thackray s’assit, relevant son pantalon pour qu’il ne fasse pas de poches aux genoux. Grabianski se surprit à se demander s’il existait un seul homme né après 1955 pour qui ce geste était encore un automatisme.


  —Vous savez, reprit Thackray, je ne crois pas pouvoir le pousser plus loin.


  —Aucune importance, dit Grabianski. Si c’est le meilleur prix que nous puissions espérer…


  —Très bien. (Thackray conclut le marché en lui tendant une main tenue au chaud sous la peau de mouton.) Maintenant, si cela vous tente de m’accompagner, je pensais faire un tour à Kenwood House avant la fermeture. Ils ont un ravissant petit Vermeer.


  Grabianski regarda ostensiblement sa montre.


  —Il vaudrait mieux que je m’abstienne.


  —Comme vous voudrez. Je vous tiens au courant.


  Et Grabianski regarda Thackray s’éloigner sur l’étroit sentier en zigzag et traverser une pelouse oblique. Même si le risque d’être vu en compagnie de Thackray restait minime, il valait mieux, surtout maintenant, éviter de tenter le diable.


  À Whitestone Pond, un flot soutenu de véhicules sortait de Spaniards Road pour descendre vers le Heath. Grabianski enfonça sa carte téléphonique dans l’appareil et attendit le petit message lumineux lui indiquant qu’il pouvait composer son numéro.


  —Faron, dit-il en reconnaissant sa voix nasale et monocorde. Jerry Grabianski. J’aimerais parler à Eddie.


  Elle lui demanda de patienter et il entendit le combiné heurter la table avec un bruit sourd. Il y avait de la musique en fond sonore, pas l’une des trois ou quatre choses que Grabianski aurait pu reconnaître; la musique n’avait jamais été son point fort.


  Quoi qu’il en soit, le volume augmenta au moment où Faron reprit l’appareil.


  —Il veut savoir si c’est important.


  —Probablement. Dites-lui que c’est en rapport avec ce dont nous avons discuté cet après-midi.


  Grabianski entendait d’autres voix, à présent, un genre de soirée, l’ambiance qui s’installait, supposa-t-il, pour les heures à venir.


  —Quoi?


  La voix de Snow était inutilement forte, pour contrebalancer le brouhaha.


  —Le marché que tu as mentionné. J’y ai réfléchi, et ce que tu m’as dit tient debout. Si c’est la meilleure offre possible, prenons-la tout de suite.


  —Tu es sûr?


  —Certain.


  —Tu sais que ça ne se fera pas en deux jours, d’accord? Probablement pas la semaine prochaine non plus, d’ailleurs. Il y a toujours de l’argent à faire circuler, le transport, et gna-gna-gna.


  —Pas de problème. Je sais bien que tu ne vas pas faire traîner. Je te laisse le soin d’arranger tout ça.


  —Parfait. Et, Jerry…


  —Oui?


  —Ce n’est pas pour tout de suite, mais il y a autre chose dont j’aimerais te parler, d’accord? Un petit boulot que je songe à te confier. Un truc dans tes cordes, tu vois ce que je veux dire?


  Oh, oui, Grabianski se doutait bien de ce que cela pouvait être. Dans le petit miroir cassé, il vit son propre visage s’éclairer d’un sourire.


  À la lumière de la lampe, un verre de Stolichnaya glacée à portée de la main, Grabianski passait en revue les cartes postales qu’il avait achetées à l’exposition, pour en choisir une. Il fallait que ce soit Les Modistes; bien sûr, le vert citron de cette écharpe n’était pas aussi éclatant sur la reproduction, mais elle s’en souviendrait tout de même. Il ôta le capuchon de son stylo à encre, le Waterman incrusté d’argent et à plume en or qu’il avait trouvé dans un secrétaire de style dix-huitième siècle qui s’était révélé, à sa grande déception, n’être qu’une copie. Il voulait choisir avec le plus grand soin les termes qu’il allait employer.
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  En pensant à Jill, se rappelant la dernière image qu’il avait gardée d’elle avant de partir ce matin, Khan manqua la bretelle de sortie de l’autoroute. Il dut rouler trente kilomètres de plus avant de pouvoir faire demi-tour. Le Cheval de trait était un bâtiment de trois étages qui partait dans tous les sens. Sa façade en stuc avait pris depuis longtemps cette patine grisâtre que procure le monoxyde de carbone. Il y avait deux parkings, un de chaque côté; parsemés de nids-de-poule, ils avaient bien besoin d’une couche de bitume. Le cheval lui-même avait connu des jours meilleurs: muscles bandés, tête baissée, il tirait péniblement la voiture de la brasserie chargée de tonneaux de bière sur l’enseigne à la peinture passée, écaillée, qui se balançait en grinçant, agitée par un vent d’est fraîchissant.


  Khan laissa sa voiture face à la route et secoua la poignée de la porte d’entrée. Au-dessus de sa tête, le panneau peint en lettres blanches annonçait: Lawrence Gerald Fitzpatrick, autorisé à vendre du vin et des spiritueux. Khan s’apprêtait à actionner la sonnette quand il vit quelqu’un s’approcher à travers la vitre cathédrale.


  —Si vous voulez boire un verre, c’est trop tôt. Si vous avez quelque chose à vendre, ça ne m’intéresse pas.


  C’était un barbu qui portait son ventre comme un chameau porte sa bosse, mais devant lui. Autour de sa bouche, ses favoris étaient teintés de brun rougeâtre par la nicotine.


  —Monsieur Fitzpatrick?


  —Ça dépend qui le demande.


  Khan se fit connaître et l’homme secoua la tête.


  —C’est à cause de ces lumières que vous avez vues, vers minuit, c’est ça? C’était seulement le personnel du bar qui faisait le ménage. Et si c’est à cause de la musique, eh bien, la demande de renouvellement de licence est déjà partie au courrier.


  —Ce n’est pas pour ça que je suis venu, c’est pour le téléphone.


  —Bon sang! Ils envoient des types comme vous pour ça, maintenant? J’ai mis un chèque à la boîte samedi dernier, en pli urgent.


  Patiemment, Khan expliqua les raisons de sa présence. Le téléphone dont Mollie avait communiqué le numéro à Resnick se trouvait, effectivement, dans le couloir, juste en face des toilettes pour dames. Celles des hommes, qui diffusaient à présent une puissante odeur de désinfectant, se trouvaient un peu plus loin. Le support qui tenait l’appareil au mur avait perdu deux vis et le microphone du combiné, de couleur crème à l’origine, était pratiquement noir de glaires et de résidus d’haleines fétides. Un calendrier indiquant les dates des principales réunions hippiques de Newmarket était accroché au mur, à une hauteur idéale pour qu’on puisse y griffonner. Quelques allégories pornographiques s’en partageaient les marges avec une myriade de numéros et de messages à peine déchiffrables.


  —Je vais devoir vous emprunter ceci, dit Khan en désignant le calendrier. Vous le récupérerez le moment venu.


  —Ouais, quand le moment sera venu de changer de calendrier, je suppose.


  Khan sortit son calepin et commença à recopier la sinusoïde irrégulière des numéros qui avaient été inscrits directement sur le mur. Après une vérification rapide dans l’annuaire local, il sut que les deux tiers d’entre eux appartenaient à des compagnies de taxis, et l’un des plus fréquents parmi les autres semblait se rapporter à un sauna-salon de massage de Saffron Walden.


  —Je voulais vous interroger, dit Khan, au sujet d’un appel qui est arrivé ici juste après onze heures et demie le samedi d’il y a deux semaines.


  —Le matin ou le soir? demanda Fitzpatrick.


  —Le matin. Ça vous rappelle quelque chose?


  Fitzpatrick réfléchit; à son expression douloureuse, on comprenait que ce n’était pas un exercice qu’il se donnait la peine de pratiquer trop souvent.


  —Non, finit-il par répondre, je ne peux pas dire que je m’en souvienne. Vous pourriez demander à Len, malgré tout. Il arrive bientôt. Il a peut-être remarqué quelque chose.


  Len Bassett était un homme d’une soixantaine d’années, à la voix douce, et qui marchait légèrement penché depuis son opération de la hanche. Il suggéra presque tout de suite trois possibilités: un maraîcher de Burwell qui utilisait parfois le bar pour prendre ses commandes, un représentant de commerce en articles de fantaisie qui fournissait tout et n’importe quoi aux petites épiceries depuis Lowestoft jusqu’à Northampton, et puis ce type chauve, grand, tu vois qui je veux dire, Lawrence, qui a toujours une serviette noire à la main, où qu’il aille, il ne s’en sépare jamais. Comment il s’appelle, déjà? Un petit whisky avec un soda au gingembre, c’est ça qu’il prend toujours. Du Grants, du Bells, du Teachers, ça lui est égal. De toute façon, une fois qu’on les a noyés dans le soda, ils ont tous le même goût.


  —Vous ne vous rappelez pas son nom? demanda Khan.


  Aucun des deux hommes ne s’en souvenait.


  Khan posa deux exemplaires de sa carte sur le comptoir.


  —Si l’un de vous deux retrouve la mémoire, j’aimerais bien que vous me préveniez.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  —D’accord, firent-ils d’une même voix.


  En quittant l’A45 près de Fen Ditton, Khan s’arrêta pour acheter des fleurs coupées. S’il roulait bien sur le chemin du retour, il pourrait prendre le risque de faire un saut jusqu’à l’appartement avant de revenir au commissariat. C’était le jour où Jill travaillait dans l’équipe du soir à Central Télévision. Avec un peu de chance, elle serait encore là.


  Le cabinet dentaire d’Alex Peterson se trouvait au rez-de-chaussée surélevé de l’un de ces grands immeubles à baies vitrées de College Street, à l’endroit où celle-ci descend vers Wellington Circus. La réceptionniste regarda Resnick d’un air soupçonneux– ce type qui voulait s’insérer en force dans la liste des rendez-vous en lui agitant sous le nez une carte de police. Mais après quelques échanges par l’interphone, l’assistante de Peterson, une jeune femme musulmane qui se couvrait la tête et le bas du visage par-dessus sa blouse blanche, informa Resnick d’une voix douce que s’il pouvait attendre cinq minutes, M.Peterson le recevrait.


  Les cinq minutes, comme souvent chez le dentiste, traînèrent jusqu’à en durer quinze. Peterson apparut, en pleine conversation avec une femme d’âge mûr qui tenait un mouchoir contre sa joue et s’efforçait de faire bonne figure malgré la douleur.


  —Inspecteur…


  —Y a-t-il un endroit où nous pourrions parler en privé?


  Peterson le fit entrer dans son cabinet, d’où l’assistante avait à présent disparu.


  —Vous avez découvert quelque chose? Au sujet de ce qui est arrivé?


  Il parlait d’une voix anxieuse, les cernes sombres sous ses yeux semblaient garder la trace de ses larmes, de ses nuits blanches. L’odeur persistante qui flottait dans la pièce– métallique, médicinale– ramena brusquement Resnick au temps de son enfance. Sois courageux, ça va faire un peu mal.


  —En fait, j’ai une question à vous poser, dit Resnick. Ce n’est peut-être rien.


  —Je vous écoute.


  —À votre connaissance, votre femme avait-elle des amis dans la région de Cambridge? Du côté de Newmarket, peut-être? Dans ce coin-là. Il n’y avait personne dans la liste que vous nous avez donnée.


  Peterson cligna des yeux.


  —Non, je ne crois pas. Pourquoi?


  —Ce n’est peut-être pas important…


  Peterson avait posé la main sur le bras de Resnick, qui sentait son haleine, parfumée à la menthe, sur son visage.


  —Dites-moi, s’il vous plaît.


  —Il s’agit d’un coup de téléphone qu’elle a pu passer, c’est tout. Nous n’avons même pas la certitude qu’il s’agit bien d’elle.


  —Mais vous pensez qu’elle a appelé quelqu’un à Cambridge, c’est bien ce que vous êtes en train de me dire? Je ne comprends pas. Cela s’est passé quand? Vous croyez que c’est là-bas qu’elle a pu aller?


  —Pour l’instant, nous n’en savons vraiment rien.


  —Mais ce doit être important, sinon pourquoi seriez-vous ici?


  Resnick soupira.


  —Je suis ici parce que nous vérifions tout, le moindre détail qui pourrait nous mettre sur la piste de ce qui s’est vraiment passé. (Il regarda Peterson un moment.) Croyez-moi, dès que nous aurons du concret, je vous le ferai savoir.


  —Vraiment? J’aimerais en être sûr.


  —Votre femme a été assassinée, dit Resnick. Je n’ai aucun moyen de savoir ce que vous pouvez éprouver. Mais ce que je sais, en revanche, c’est à quel point il est important que nous comprenions ce qui lui est arrivé. Et pourquoi. Vous avez ma parole. Si cette piste nous mène quelque part, je vous tiendrai informé.


  Lentement, Peterson hocha la tête.


  —Merci. Et je regrette si…


  —Il n’y a rien à regretter.


  De retour à Ropewalk, il trouva deux messages qui l’attendaient: l’un de Lynn pour l’informer qu’elle avait retrouvé la trace de l’ancienne petite amie de Prentiss, Patricia Falk, à Peterborough, et avait pris rendez-vous pour la rencontrer; l’autre était de Hannah– que dirait-il d’un plat de lotte aux aubergines grillées? Resnick était disposé à en dire beaucoup de bien.
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  Lynn était au volant. De chaque côté de la route, défilaient des champs bordés de haies bien taillées, débouchant sur des horizons restreints. Pendant le dîner avec Sharon Garnett, la veille– un curry arrosé de bière Kingfisher, et l’incontournable mauvais café rendu buvable par des After Eight– elle avait tenté d’expliquer ce que lui inspirait le fait de travailler de nouveau avec Resnick, si peu de temps après avoir, croyait-elle, coupé les ponts. Et en vérité, ce n’était pas désagréable.


  Enfin, avait-elle cherché à se justifier, c’était différent, puisqu’elle appartenait à une équipe bien plus importante, au lieu d’être parquée avec une poignée de collègues dans ce sous-commissariat de Canning Circus, la personnalité de Resnick pesant sur la moindre décision. Elle était inspectrice, à présent, promue au grade supérieur, elle était censée faire preuve d’initiative, prendre des responsabilités. Et l’affaire sur laquelle ils enquêtaient actuellement, un meurtre, peut-être cinq imputables à la même personne… Les Crimes majeurs ne pouvaient guère espérer mieux.


  —Tu vois ce que je veux dire? demanda Lynn en plantant sa fourchette dans un morceau d’agneau. Ce n’est plus du tout la même chose.


  Souriant jusqu’aux oreilles, Sharon rompit un bout de son nan et le trempa dans son reste de sauce à la coriandre et au piment vert.


  —Tu sais ce que je pense?


  —Non. Vas-y.


  —Je crois que tu devrais te marier avec lui, et qu’on n’en parle plus.


  —Très drôle!


  —Peut-être.


  Voyant Lynn s’emparer de la carafe d’eau pour remplir son verre, Sharon s’esclaffa.


  —Il arrache, ton agneau passanda?


  Lynn n’était pas venue souvent à Peterborough, et une seule fois en voiture. La périphérie de la ville semblait accaparée par une zone industrielle pas très reluisante que le comité d’urbanisme baptisait avec optimisme «parc d’activités», et des immeubles d’habitation proprets construits en brique qui commençaient malgré tout à nécessiter de sérieuses réparations. Les panneaux indiquant le centre-ville étaient nombreux et clairement lisibles, et l’enseigne au néon à l’entrée du parking à niveaux multiples annonçait des places disponibles. De là, Lynn pouvait se rendre à pied au centre commercial flambant neuf où elle avait rendez-vous avec Patricia Falk.


  Sachant à quoi ressemblaient d’habitude les endroits de ce genre, Lynn trouva celui-ci plus agréable que la moyenne. Au moins, la lumière du jour semblait y entrer à profusion– ou bien était-ce une illusion?– et les allées étaient suffisamment larges pour que les gens y déambulent sans avoir l’impression d’être sous le feu croisé de Our Price et d’Etam, de Saxone et de WH Smith.


  Patricia Falk se trouvait exactement à l’endroit annoncé, assise sur un tabouret au bout du comptoir de la boutique des Cafés Costa, vêtue d’un cardigan aux couleurs vives et orné d’un perroquet qui semblait venir du Guatemala. Elle grignotait une gaufrette aux noisettes en lisant le cahier culture et société du Guardian.


  Lynn se présenta avant de commander un cappuccino et d’approcher un tabouret libre.


  Patricia Falk devait avoir, estima-t-elle, un peu plus de quarante ans, mais pouvait passer pour nettement plus jeune. Son regard était vif et brillant derrière de simples lunettes rondes à monture en or, ses cheveux bruns coupés court mais avec goût, et des oiseaux bleu azur pendaient à ses oreilles. Quand Lynn, au téléphone, lui avait demandé ce qu’elle faisait dans la vie, Patricia Falk avait répondu d’un air dédaigneux: «Oh, je travaille avec des associations bénévoles», comme si l’explication était suffisante.


  Après quelques minutes de conversation anodine sur la route et le temps, elle plongea:


  —Vous venez me voir au sujet de Jane, dit Patricia. Son assassinat.


  —Oui.


  —Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai lu ça dans le journal. C’était tellement… On ne pense jamais, quand on entend parler de ce genre de chose, que ça peut arriver à quelqu’un qu’on connaît. Je veux dire, un cambriolage, d’accord, une personne qui se fait voler son vélo, son autoradio, mais ça… (Elle but une gorgée de café et changea de position sur son tabouret.) Vous savez, je n’ai travaillé qu’une année avec Jane. Et même moins, je suis partie au milieu du dernier trimestre.


  —Il s’était passé quelque chose?


  Patricia sourit.


  —J’avais eu le temps de voir de quelle façon les choses évoluaient. Les programmes officiels. Les évaluations. L’époque où un enseignant pouvait espérer faire preuve de créativité était bien terminée. Et si les profs ne peuvent plus se montrer créatifs, comment les gamins pourraient-ils le faire?


  Lynn hocha la tête, perplexe; les seuls gamins auxquels elle avait affaire régulièrement ne semblaient avoir aucun problème de créativité: on pouvait leur faire confiance pour trouver de nouvelles façons de tricher et de voler, et comparés aux mensonges qu’ils inventaient pour camoufler leurs méfaits, les contes d’Andersen semblaient sortir du cerveau d’un attardé mental.


  —Diriez-vous, cependant, que vous la connaissiez bien?


  —Assez bien, oui. Vu le temps que nous passions ensemble.


  —Vous êtes sortie avec elle plusieurs fois, je crois. Avec elle et son mari. À quatre.


  Patricia, qui penchait la tête sur le côté d’un air interrogateur, laissa échapper un rire entendu.


  —Oh, vous avez parlé à Prentiss. Je pensais que quelqu’un de chez vous avait passé au crible les dossiers des anciens profs du lycée. Mais, non, je comprends mieux, maintenant. Ma foi, c’est un nom surgi du passé que je ne m’attendais pas à entendre de nouveau.


  —Vous n’avez pas gardé le contact, alors?


  —«Contact» et «Alan» sont des termes qui ne vont pas ensemble. Ce qui est étrange, si l’on considère la profession qu’il a choisie. Je lui ai dit qu’il aurait dû être prêtre plutôt qu’ostéopathe. Plus besoin de contact physique, alors, à part l’imposition des mains.


  —Ce n’était pas ce qu’on pourrait appeler, demanda Lynn, un homme particulièrement passionné?


  —Dans sa tête, peut-être. (Voyant Lynn hausser un sourcil, elle eut un sourire attristé.) Excusez-moi, vous devez me trouver aigrie, n’est-ce pas?


  —Oui. Oui, c’est l’impression que vous donnez.


  —Vous êtes mariée?


  Lynn secoua la tête.


  —Un homme?


  —Non.


  —Une femme, alors?


  —Non.


  —Vous avez peut-être de la chance.


  Et peut-être pas, pensa Lynn.


  —Malheureusement, dit Patricia, ce que j’ai fait avec Prentiss, c’est me construire une image de lui. C’était comme si j’avais pris différentes parties de lui, tous les morceaux qui le constituaient, pour les rassembler d’une façon complètement nouvelle. Et c’était ce que je voyais, c’était ce que je voulais, mais bien sûr il n’était pas là, il n’était pas comme ça, sauf dans ma tête. Et il m’a fallu… Quoi? Cinq mois à passer des soirées sinistres, décevantes, avant que je finisse par comprendre. Cinq mois à sortir avec ce… ce fantôme. (Patricia s’esclaffa.) Vous arrivez à croire une chose pareille?


  Même Lynn souriait. Combien de temps avait-elle partagé sa vie avec son coureur cycliste, partagé son appartement avec lui? Des pignons de roue libre sur la moquette et des tableaux de marche scotchés aux murs de la cuisine. De quelle façon avait-elle espéré le voir évoluer?


  —Oui, dit-elle, je crois bien que j’en suis capable.


  —Tandis que Jane, la pauvre Jane… Elle savait ce qu’elle voulait, et elle l’a eu au centuple.


  —C’est-à-dire?


  —Quelqu’un de fort, d’intelligent, qui lui soit entièrement dévoué. Quelqu’un qui, tout le reste mis à part, avait besoin d’elle.


  —Il l’aimait, donc? Alex?


  —Si c’est une définition de l’amour, oui.


  —Et ce n’est pas la vôtre?


  —Oh, il me semble qu’il y manque deux ou trois petites choses, ce n’est pas votre avis? La tolérance. L’espace. La liberté. De la place pour s’épanouir, pour changer. De l’air pour respirer, tout simplement.


  —Et elle n’avait rien de tout ça?


  —Vous avez rencontré Jane? Vous les avez vus ensemble, Alex et elle?


  Lynn secoua la tête; elle ne voulait pas dire que la seule fois où elle avait vu Jane Peterson, celle-ci était déjà morte.


  —Quand elle était seule, au travail par exemple, avec les élèves… Eh bien, elle avait une forte personnalité, elle était pleine d’entrain, d’une bonne humeur communicative, elle s’impliquait dans tout ce qu’elle faisait– un peu trop, parfois, il lui arrivait de prendre les choses trop au sérieux. En compagnie d’Alex, elle était… (Patricia finit son café.) On aurait dit son petit chien, son gentil toutou. Alex ne se lassait pas de l’exhiber, de vanter sa beauté et tout ça, et puis c’était comme s’il l’encourageait à dire des choses, à s’enthousiasmer, à faire le chien savant, et quand elle était en plein dans son numéro, elle se prenait des claques.


  —Des claques?


  —Pas littéralement. Des claques… (La main de Patricia se figea à mi-chemin alors qu’elle reposait sa tasse vide. Sans quitter Lynn des yeux, elle demanda:) Il ne la battait pas, quand même? Alex? Il ne…


  Lynn soutenait son regard sans rien dire, mais Patricia lisait sa réponse sur son visage.


  —Le salaud. Quelle brute.


  —Vous ne le saviez pas? demanda Lynn à voix basse.


  Lèvres pincées, Patricia secoua la tête.


  —Et Jane, elle n’a jamais rien dit?


  —Pas un mot.


  —Mais cela ne vous surprend pas?


  —Quand j’y repense, ça me paraît parfaitement logique. Je veux dire, je savais que dans un certain sens elle avait peur de lui. Que lorsqu’il lui donnait un ordre, si vous préférez, elle obéissait. (Patricia tourna la tête en direction du comptoir.) Écoutez, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais je boirais bien un autre café.


  —Dans une minute, peut-être, répondit Lynn. Je voulais simplement vous demander, puisque Jane subissait des violences de ce genre, pour quelle raison pensez-vous qu’elle les supportait?


  Prenant le papier qui avait emballé sa gaufrette, Patricia le plia en deux, puis en deux, puis encore en deux.


  —Je crois que d’une certaine façon c’est ce qu’elle voulait, cette espèce de quasi-domination. Et puis, elle aurait eu trop peur de tenter quoi que ce soit pour y remédier.


  —De tenter quoi, par exemple?


  —Oh, entre suggérer à Alex une thérapie familiale et le quitter, elle avait toute une gamme de solutions. Prendre un amant, par exemple.


  —Vous ne croyez pas que c’est ce qu’elle a fait?


  —Un amant? Jane? Pour ça, il aurait fallu qu’elle soit Mata Hari et Houdini en même temps.


  Lynn hocha la tête et s’écarta de son tabouret pour aller commander deux autres cafés.


  —Encore qu’elle ait pu y songer, ajouta calmement Patricia.


  L’espace d’un instant, Lynn retint son souffle.


  —Qu’est-ce qui vous fait dire ça?


  Patricia eut un demi-sourire alors que les souvenirs ressurgissaient.


  —Un jour, on papotait dans les toilettes. Un truc de filles. Une collègue qui enseignait l’éducation physique vivait une aventure torride avec un prof d’un autre lycée. Tout le monde était au courant, et cela n’avait pas l’air de les gêner; tout le monde, sauf leurs partenaires respectifs, j’imagine. Je me souviens de Jane affirmant que c’était incroyable ce qu’on pouvait se permettre quand on avait assez de cran pour le faire. Je crois qu’elle a utilisé «couilles» plutôt que «cran». Quoi qu’il en soit, je lui ai répondu qu’elle pouvait dire ça d’autant plus facilement qu’elle n’était pas du genre à prendre un amant, même dans ses rêves les plus fous. Et je me rappelle qu’elle m’a fait un petit sourire et qu’elle a dit: «Si seulement tu savais…»


  —C’est tout?


  —C’est tout.


  —Mais vous avez pensé…?


  —J’ai dû penser, il me semble: «eh bien, au moins, cela lui a effleuré l’esprit.»


  —Cappuccino ou expresso? demanda Lynn.


  —Un expresso, s’il vous plaît. Sans rien.


  —Bon, fit Resnick, reprenez-moi si je me trompe. (Resnick, Khan et Lynn étaient dans la pièce qu’on leur avait allouée au Ropewalk; la fenêtre à guillotine ouverte en haut et en bas laissait entrer un air lourd qui annonçait la pluie. Au nord-est le ciel s’assombrissait comme une prune trop mûre.) Voilà notre hypothèse. D’abord, contrairement à nos premières conclusions, Jane Peterson avait une liaison. Quelles proportions avait-elle prises, depuis combien de temps durait-elle, nous n’avons pour l’instant aucun moyen de le savoir, mais elle avait une liaison tout de même.


  »Ensuite, les deux appels qu’elle a passés depuis le Centre culturel étaient destinés à son amant, ce qui situe ce dernier dans la région de Cambridge, du côté de Newmarket, sinon de façon permanente, du moins à ce moment-là.


  »Enfin, après le second de ces appels, Jane a quitté son mari d’une façon ou d’une autre pour rejoindre son amant quelque part. Nous ne savons pas ce qui s’est passé ensuite, ni où ils se sont rendus, nous ne savons rien. Sinon que, une semaine plus tard, elle était morte. (Son regard passa de Lynn à Khan et revint sur Lynn.) Maintenant, dites-moi pourquoi cette histoire ne me paraît pas convaincante.


  —Elle est pleine de trous, fit Khan. Trop de suppositions. Nous ne sommes même pas sûrs qu’elle ait eu une liaison.


  —Nous savons qu’elle a téléphoné à quelqu’un avant de disparaître.


  —D’accord, mais si elle est sur le point de le rejoindre, pourquoi lui parler pendant presque une demi-heure?


  —Ils avaient peut-être beaucoup de dispositions à prendre.


  —Ou alors, dit Resnick, l’un des deux s’est ravisé au dernier moment.


  —Sans doute Jane, fit Lynn.


  —Nous n’en savons rien, dit Khan.


  —C’est elle, déclara Lynn, qui subissait depuis des années dans sa vie de couple des vexations et des sévices. Si elle avait tellement envie de quitter son mari, elle aurait sûrement pu le faire plus tôt. Non, cela me paraît parfaitement plausible qu’elle ait eu des doutes.


  —Au dernier moment?


  —Surtout au dernier moment.


  —Bon, dit Resnick, voilà ce que nous allons faire. Lynn, nous devrions revoir tous les gens qui connaissaient Jane, ses amis et ses relations; si elle a laissé échapper cette remarque devant Patricia Falk, elle a pu dire quelque chose à quelqu’un d’autre. Quelque chose que ces gens auront peut-être oublié en toute bonne foi tant que nous n’aurons pas sollicité leur mémoire. Et insistez sur le fait que Jane connaissait quelqu’un du côté de Cambridge, voyez s’ils peuvent vous proposer des noms.


  Lynn hocha la tête.


  —Anil, je veux que vous retourniez dans ce pub, et que vous interrogiez les gens des environs. Si ce type que nous cherchons est un habitué, il se pourrait que l’établissement se trouve sur son chemin entre Cambridge et ici. À moins qu’il n’habite tout près. À quelle distance se trouve le village le plus proche? Deux ou trois kilomètres? Il a peut-être de bonnes raisons pour ne pas recevoir d’appels chez lui. Certains appels. D’accord?


  —Oui, patron.


  —Parfait.


  Au moment où Resnick se levait, les premiers grondements du tonnerre se firent entendre, résonnant non loin. Le temps qu’il atteigne l’entrée principale, des gouttes de pluie grosses comme des pièces de monnaie commençaient à assombrir la chaussée.
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  Debout dans la cuisine, Hannah séchait vigoureusement à l’aide d’une serviette les cheveux de Resnick assis devant elle.


  —Comment se fait-il, demanda-t-elle, que j’aie l’impression de me trouver dans une nouvelle de D. H. Lawrence? De m’occuper de mon homme après sa rude journée de travail au fond de la mine? Il ne manque plus que le charbon dans la baignoire, et ce sera parfait.


  —Ou moi dans la baignoire, suggéra Resnick.


  Hannah pencha la tête pour déposer un baiser sur sa nuque.


  —Nous y viendrons plus tard.


  Après dîner, ils s’installèrent dans le salon pour regarder la cassette de September de Woody Allen. Des gens riches et fragiles, ayant suffisamment d’argent pour panser leurs petites blessures personnelles. Et parmi eux, un écrivain dont la moitié des femmes semblent inexplicablement amoureuses. Il était, pensa Resnick, aussi manipulateur et nombriliste que devaient l’être, supposait-il, tous les écrivains.


  —Bon sang, éteins le magnétoscope, Charlie! s’exclama Hannah alors que, une fois de plus, l’attitude de l’un ou l’autre des personnages à l’écran arrachait à Resnick un grognement désapprobateur. Ou alors, arrête de râler.


  Mais il y avait une chose qui le poussait à regarder le film jusqu’au bout– ou du moins à écouter la bande son: l’album que Art Tatum avait un jour enregistré avec Ben Webster était constamment sur la platine. Sur cette musique, les gens dansaient, s’embrassaient et se disputaient, l’écoutaient dans le noir, s’extasiaient, la trouvant merveilleuse.


  Ce qui était vrai. Pratiquement la seule vérité que Resnick pouvait déceler dans cette pantalonnade.


  —Tu sais ce que ça m’a rappelé? demanda Hannah quand arriva le générique de fin et qu’elle prit la télécommande pour rembobiner la cassette. Tu te souviens de la première fois où nous sommes allés au Broadway, ce film que nous avons vu inspiré d’une pièce de Tchekhov?


  Resnick se rappelait très bien la soirée en question; quant au film, il en était moins sûr. Il tendit le bras pour rallumer la lumière. Il n’était pas encore onze heures du soir.


  —Ce qui m’a énervé…, dit-il, s’arrêtant en chemin alors qu’il se dirigeait vers la cuisine, … c’est qu’on veuille nous faire croire que ce crétin d’écrivain à la moralité douteuse puisse avoir le bon goût de choisir Tatum et Webster comme disque préféré.


  Hannah le regarda en souriant.


  —La moralité, Charlie, est-ce vraiment le sujet du film?


  Et Resnick lui rendit son regard, comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  La lueur des bougies tremblotant sur les murs et le plafond alors que ne tombait plus qu’une pluie fine, ils étaient allongés sur le dos et contemplaient le ciel de minuit à travers la lucarne.


  —Quand les choses se sont gâtées entre Jim et toi, demanda soudain Resnick, combien de temps t’a-t-il fallu pour t’en remettre? Je veux dire, avant que tu te sentes de nouveau toi-même?


  Hannah se tourna un peu sur le côté pour lui faire face.


  —Qu’est-ce qui te pousse à me poser cette question?


  —Cela te dérange?


  —Non. C’est seulement que tu ne m’as jamais rien demandé jusqu’à maintenant. Ni sur ce sujet, ni sur grand-chose d’autre.


  Du bout des doigts, elle caressait l’intérieur du bras de Resnick.


  —J’ai toujours pensé, je suppose, que c’était ta vie.


  —Tu ne voulais pas me faire subir un interrogatoire, hein, Charlie?


  —Quelque chose comme ça.


  —Et maintenant?


  Elle souleva un genou pour qu’il puisse glisser une jambe entre les siennes.


  —C’est à cause de ce film, je suppose. Mia Je-ne-sais-qui, prenant deux ans de vacances à la campagne pour oublier un type qui l’a larguée.


  —Elle avait les moyens de le faire, c’est tout.


  —Et toi?


  —Tout ce que je pouvais me permettre, c’était une semaine en France, pour rendre visite à mon père et à sa greluche.


  —Sa greluche?


  —Tu sais ce que je veux dire.


  —Vraiment?


  Elle pressait ses seins contre la poitrine de Resnick, et quand elle se hissa de quelques centimètres contre sa cuisse, il sentit qu’elle était déjà humide.


  —Ça t’a pris combien de temps, alors? demanda Resnick, dont la bouche était tout près de l’oreille de Hannah.


  —Pour oublier Jim?


  —Oui, oui.


  Difficile de parler quand elle l’embrassait.


  —Environ deux ans, répondit Hannah quelques instants plus tard. À supposer, du moins, qu’on arrive vraiment à oublier.


  Elle l’enjamba et, bien qu’il ne fut pas tout à fait prêt, le glissa adroitement en elle. Se penchant en avant, elle lui titilla les mamelons du bout de la langue puis, lui enserrant les flancs entre ses genoux, se redressa, le dos cambré, les bras écartés, et se figea ainsi tandis que sa voix se faisait excitante, enthousiaste, impérieuse et implorante.


  Resnick leva la main vers son visage et, souriant largement, Hannah prit ses doigts dans sa bouche et se mit à les lécher langoureusement, mais ce n’était pas ce qu’il avait en tête. Il déplaça sa main de nouveau jusqu’à ce qu’elle soit derrière la nuque de Hannah et, l’attirant doucement vers lui, la bascula sur le côté pour qu’elle fut de nouveau face à lui.


  —Je suis désolé, dit-il, je ne sais pas…


  —Charlie, Charlie, chut…! Ça n’a aucune importance. La terre n’a pas besoin de trembler à chaque fois. (Puis, lançant la tête en arrière, elle éclata de rire.) Couche avec un prof de lettres, Charlie, et voilà ce qui t’attend: des références littéraires toute la soirée.


  Et elle continua de rire, basculant sur sa hanche jusqu’à ce qu’elle l’eût chassé hors d’elle.
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  Dès que la voiture franchit la crête de la colline traversant la lande et qu’il vit le vitrail rose de l’abbaye se découper sur le bleu obstiné de la mer, Resnick se souvint de sa première visite ici même, à Whitby. L’été76. Elaine et lui encore suffisamment jeunes et amoureux pour ne pas s’offusquer si les tasses dans lesquelles ils buvaient du thé au Café de la falaise étaient fêlées, si le vent leur lançait des papiers gras dans les jambes à chaque fois qu’ils franchissaient la passerelle du port, ou si les mouettes les réveillaient à l’aube dans la chambre d’hôtes où ils étaient descendus. De cela encore moins que du reste.


  Comment se faisait-il, se demanda Resnick en rétrogradant pour aborder la descente en lacets vers Sleights, qu’il pense si rarement à cette époque-là? Quand Elaine travaillait comme secrétaire dans un cabinet d’avocats de Bridlesmith Gate, tapant Dieu savait combien de lettres et de factures dans la journée et se rendant au cours du soir dès qu’elle avait fini, pour apprendre la gestion administrative. Resnick, jeune flic de la PJ, mais déjà impatient de potasser l’examen pour devenir inspecteur. Les soirées où Elaine et lui, assis dans leur lit, enveloppés dans les couvertures à cause du froid, s’interrogeaient réciproquement sur ce qu’ils venaient d’étudier. Elaine dont les lunettes glissaient vers le bout de son nez quand elle cherchait le stylo-bille perdu dans les draps.


  Certaines personnes, il le savait, s’inventaient des versions à l’eau de rose de leur passé; des vies communes marquées par une aversion à peine voilée et une acrimonie étudiée devenaient, grâce au passage du temps et à l’absence, des moments presque idylliques de bonheur partagé. Ce dont il se souvenait, c’étaient les disputes mesquines, les jalousies, les scènes à propos de la facture qu’elle avait oublié de payer, du repas qu’il avait manqué. Ce qu’il lisait sur le visage d’Elaine, c’était le désir et le chagrin, quand le désir n’était plus pour lui, et le chagrin obligatoirement partagé avec lui.


  Il se rappelait encore avec quelle insouciance Elaine le trompait, comme un môme incapable de résister à une friandise.


  Une vague topographie de la ville lui revenant en mémoire, Resnick tourna à gauche devant le petit parc municipal, puis à droite en haut de la rue, et gara sa voiture. Redescendant à pied, il passa devant des demeures géorgiennes encore imposantes, construites très en retrait de la rue et coupa par Saint Hilda’s Terrace pour descendre encore et se retrouver dans l’une des cours étroites et bien abritées que l’on voyait à peine depuis le port.


  La maison qu’il cherchait était noyée de fleurs qui jaillissaient de ses nombreuses vasques suspendues et de ses jardinières, les fenêtres déjà petites cloîtrées derrière des pétales roses et blancs.


  Après leurs brèves conversations au téléphone, Resnick ne savait trop à quoi pouvait ressembler Diane Harker, mais sans doute pas à cette jeune femme svelte en jean coupé, un haut citron noué au-dessus de la taille, aux cheveux violemment décolorés qui se hérissaient en tous sens autour de sa tête. S’il existait une ressemblance avec sa sœur Jane, Resnick ne la voyait pas encore.


  Diane portait un petit enfant– un garçon, lui sembla-t-il, bien qu’il n’en fût pas certain– sur sa hanche droite, l’entourant de son bras. Une fillette de trois ou quatre ans s’accrochait à son autre main.


  —Vous avez trouvé facilement, alors? dit-elle en jetant un coup d’œil à sa carte de police.


  —Oui.


  —Les gens se perdent.


  —J’imagine.


  —Vous feriez mieux d’entrer. Mais faites attention à votre tête.


  Resnick négocia la première poutre, mais pas la seconde, dont l’arête vive lui écorcha six bons centimètres carrés de peau. Il eut le bon goût de s’abstenir de pousser un cri ou de se plaindre. La pièce était petite et cependant claire. Toutes les surfaces situées hors de portée d’un enfant de quatre ans étaient surchargées de bibelots et de photographies, de cartes postales disposées en collages surréalistes, de morceaux de bois flotté en forme de poissons ou d’oiseaux. Un chat à une seule oreille et dont la couleur évoquait, en plus pâle, la confiture d’orange, était assis, dans la posture du sphinx, sur le bras de l’unique fauteuil. L’aînée des deux enfants, installée sur la première marche de l’escalier incurvé, faisait danser sur ses genoux une poupée sans visage.


  Diane fourra entre les mains de Resnick une tasse de tisane. Le bébé frottait son nez contre le sein de sa mère.


  —Nous allons sortir, dit-elle. Dans une minute. Ce sera plus facile pour parler.


  Ils se dirigèrent vers la jetée ouest, progressant lentement entre le quai de la pêcherie et le tapage et les lumières des salles de jeux et des boutiques vendant du sucre d’orge et des beignets, six pour une livre. Devant le Magpie Café, où Elaine et lui avaient mangé des portions gargantuesques de plie avec des frites, suivies de meringue aux noisettes, Resnick se pencha pour renouer le lacet de la petite fille. Avec son costume ample de couleur sombre et sa cravate à pois, il avait tout de l’oncle en visite que les enfants énervent.


  Diane faisait sauter le petit garçon sur sa hanche– c’était bien un garçon– et lui parlait à voix basse: la mouette, le pêcheur, le bateau.


  Arrivés au poste de sauvetage, ils traversèrent la rue et, passant devant le kiosque à musique, ils s’engagèrent sur la jetée. Resnick interrogea Diane sur sa famille, et il entendit une histoire classique de jalousies et d’espoirs diversement comblés. Le premier enfant, le frère, qui avait fait de bonnes études au lycée et à l’université, avait laissé dans son sillage trois sœurs indécises. Tandis que James menait avec bonheur sa carrière et sa vie conjugale, la plus âgée des sœurs était sur le point d’assumer le travail ingrat et les corvées perpétuelles qui vont de pair avec la condition d’épouse de cultivateur; la seconde, Jane, avait décroché un emploi stable et fait un mariage respectable, même si elle avait manqué à son devoir en ne donnant pas naissance en temps voulu aux indispensables petits-enfants.


  —Et vous? demanda Resnick.


  —J’étais celle qui séchait l’école, qui a commencé à sortir avec des garçons à l’âge de treize ans, qui se soûlait au bourbon et au cidre, qui fumait et sniffait de la colle. C’est un miracle, comme ma chère mère ne se lassait pas de me le répéter, que je n’aie jamais eu d’ennuis vraiment graves. (Elle jeta un regard à Resnick.) J’ai même attendu d’avoir dix-sept ans pour tomber enceinte.


  —Mais…


  Resnick regardait la petite de quatre ans, qui sautillait devant eux.


  —Oh, je me suis fait avorter. Plusieurs fois, même. C’est drôle, en fait, maman étant sage-femme et tout. Une fausse couche à vingt et un ans. (Elle s’esclaffa, et son rire s’envola, cristallin et fragile, emporté par le vent.) Je commençais à croire que je serais comme Jane, que je n’aurais jamais d’enfants du tout. C’était avant que je ne rencontre leur père. Il a peint un symbole pentecôtiste sur mon ventre et il a mis un disque de Jimi Hendrix à plein volume. Oh, bien sûr, il a fallu qu’il me saute, aussi. Ça a marché dès la première fois, pratiquement.


  —Il n’est plus dans les parages? demanda Resnick.


  —Je crois qu’il a entendu des voix qui lui conseillaient de changer d’air. Aux dernières nouvelles, il vivait dans une cabane de berger sur l’île de Mull et il pratiquait la magie blanche. Sur les moutons, je suppose.


  —Et vous êtes restée ici?


  —Je m’y plais. Et puis, j’étais de nouveau enceinte quand il est parti. Je compense pour Jane. (Elle s’arrêta, les larmes aux yeux.) Mon Dieu, la pauvre Jane! (Faisant passer le bambin d’une hanche à l’autre, elle sortit de sa poche un mouchoir en papier.) S’il devait arriver quelque chose d’horrible à l’une d’entre nous, on aurait pensé que c’était à moi. Avec toutes les bêtises que j’ai faites, les risques que j’ai pris. Et Jane, je doute qu’elle ait jamais pris le moindre risque dans sa vie– on ne peut même pas compter Alex, ce n’était pas un risque, c’était seulement une grossière erreur. Alors pourquoi, pourquoi a-t-elle fini de cette façon? Pourquoi est-elle morte, bon sang?


  Bouleversée par les larmes de sa mère, la petite s’accrocha à sa jambe, tandis que le bambin enfouissait sa tête dans sa poitrine. Hésitant, Resnick faillit la prendre par les épaules, les entourer tous les trois de son bras, mais bientôt Diane sécha ses larmes, sourit, et promit une glace sur le chemin du retour. Le moment était passé.


  Ils s’arrêtèrent de nouveau près du bout de la jetée et s’appuyèrent à la rambarde. Derrière eux, sur la falaise est, se trouvaient les ruines de l’abbaye et l’église érodée par les vents. À leurs pieds, la marée descendante balayait le rivage. Des chiens et des enfants poursuivaient des ballons, et quelques âmes intrépides nageaient non loin du bord. À l’aide d’un bâton, quelqu’un avait tracé dans le sable les mots je pense et rien de plus, s’étant sans doute ravisé en cours de route.


  —Vous étiez proches, Jane et vous? demanda Resnick.


  Diane ne répondit pas tout de suite.


  —Pas vraiment proches, non. Quand nous étions gamines, c’étaient Jane et Margaret qui étaient proches, qui faisaient des choses ensemble. J’étais… J’étais seulement la petite sœur qui se fourrait toujours dans les jambes de tout le monde. Le vilain petit canard. Mais il y a eu une période, ce devait être quand Margaret était partie à l’université et que Jane était en première, je crois, où nous sommes devenues plus intimes.


  —Et plus récemment? Depuis que vous êtes ici?


  —Oh, de temps en temps, Jane parvenait à convaincre Alex de venir en voiture pour passer la journée. Je veux dire, il détestait ça, c’était son cauchemar. Cela se voyait dès qu’il arrivait– cet air dédaigneux qu’il avait, sa façon de se tenir à l’écart. J’avais un mal fou à le faire entrer dans la maison. Avant de s’asseoir, il avait toujours peur, je crois, qu’il y ait quelque chose d’organique et de visqueux sous les coussins. Et, bien sûr, il ne savait pas comment se comporter avec les mômes, il n’en avait pas la moindre idée. C’étaient des créatures d’une autre planète, en ce qui le concernait. (Elle mima un frisson.) Ça ne m’étonne pas que les gamins aient peur des dentistes.


  —Et Jane? demanda Resnick. Comment était-elle, avec les enfants? Elle s’entendait bien avec eux? Elle les aimait?


  —Elle les adorait. Et eux l’adoraient aussi. Je me rappelle une fois, ce ne devait pas être très longtemps après la naissance de celui-ci, Alex était parti à une conférence ou je ne sais quoi, et Jane a pu venir seule pour toute la journée. C’était merveilleux. Le matin, on a joué comme des fous sur la plage, et puis on a préparé un pique-nique et on est partis en voiture sur la lande.


  La voix de Diane se brisait. Elle parlait sans doute de la dernière fois où elle avait vu sa sœur; Resnick n’eut pas besoin de le lui demander, et elle n’eut pas besoin de le dire.


  —Ce n’était pas elle, alors, pour autant que vous le sachiez, qui avait décidé de ne pas avoir d’enfants?


  Diane serra entre ses doigts la barre métallique de la rambarde.


  —Décidé? Dans leur couple, Jane n’avait pas la liberté de décider grand-chose. Oh, c’est peut-être elle qui décidait de servir la dinde avec de la moutarde plutôt que de la sauce aux canneberges. D’acheter deux bouteilles de lait au lieu de trois. Mais c’est à peu près tout.


  —Pourquoi supportait-elle ça?


  Diane haussa les épaules, se retourna, et cala le creux de ses reins contre la rambarde. Sa fille tirait sur le bord effrangé de son jean, impatiente d’avoir son cornet de glace.


  —Pourquoi les gens supportent-ils quoi que ce soit? Parce qu’ils sont trop paresseux pour faire autrement? Qu’ils ont trop peur?


  —Vous croyez que Diane avait peur d’Alex?


  Diane regarda Resnick.


  —Probablement. Mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Peur de changer de vie, voilà à quoi je pensais, le grand saut dans l’inconnu. (Elle serra son petit garçon contre elle, frottant ses cheveux du bout de son menton.) Peur de se retrouver seule.


  —Vous ne pensez pas, dit Resnick (ils rentraient, à présent, par le même chemin), vous ne pensez pas que Jane avait un amant?


  —Mon Dieu! fit Diane. J’aurais tellement souhaité qu’elle en ait un. Qu’elle ait le cran d’en prendre un, déjà, sans parler du reste.


  —Mais vous ne croyez pas que c’était le cas?


  Catégorique, Diane secoua la tête.


  —Elle en aurait parlé?


  —À moi, vous voulez dire? Je n’en suis pas sûre. À une certaine époque, je vous aurais peut-être répondu oui. Et ce fameux jour où elle est venue seule ici, sans doute, si elle avait eu quelqu’un d’autre dans sa vie… (Un sourire éclaira le visage de Diane.) Le seul souvenir que je garde de Jane parlant de ce genre de chose, vous savez, les garçons, les hommes, l’amour, c’est quand elle était à l’université, et qu’elle était rentrée à la maison pour les vacances. On était allées faire des courses en ville toutes les deux. Il y avait ce type qu’elle avait rencontré, et elle n’arrêtait pas de parler de lui. Sans arrêt. «Je ne voudrai jamais personne d’autre, disait-elle, de toute ma vie.» (Ils s’arrêtèrent au bord du trottoir, attendant qu’une voiture passe.) Ma foi, c’est le genre de chose qu’on dit, n’est-ce pas? Quand on est jeune et amoureux. Ça ne porte pas à conséquence.


  De retour à la maison, la radio en marche, les enfants traquant le chat, Diane dépoussiéra en soufflant dessus le couvercle d’une boîte en carton qu’elle avait sortie de sous le lit. À l’intérieur, il y avait des photos, de vieilles cartes de Noël, des billets de concert déchirés en deux, des lettres, des badges. Diane fouilla et tria le contenu sous le regard de Resnick.


  —Tenez, dit-elle finalement en séparant une petite photo en couleur d’une liasse d’une douzaine de clichés du même format. Jane et Peter. Un amour de jeunesse comme on en rêve.


  Resnick vit, sur un pont blanc, deux jeunes gens de dix-neuf ans dans les bras l’un de l’autre, échangeant un sourire qui n’était que pour eux et pas pour l’objectif.


  —Où cette photo a-t-elle été prise?


  —À Cambridge. C’est là qu’ils ont fait leurs études.


  Resnick regarda le jeune homme au visage large surmonté d’une tignasse brune, incapable de voir autre chose que la jeune femme à ses côtés. Même sur cette petite photo un peu défraîchie, il n’était pas possible de rester insensible à l’adoration qu’il exprimait, de ne pas voir la beauté de Jane à travers ses yeux à lui.


  —Vous ne savez pas où il pourrait être aujourd’hui? demanda Resnick.


  —Peter? (Elle secoua la tête.) Pas la moindre idée.


  —Et Jane n’a jamais parlé de lui? Plus récemment, je veux dire.


  —Jamais, non.


  Évitant soigneusement le chat et le bambin, Resnick se releva.


  —Est-ce que je pourrais vous emprunter ceci, pour quelques jours? Je veillerai à vous la rendre intacte.


  —Je suppose…, fit Diane, un peu surprise. Ça ne peut faire de mal à personne.
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  —Peter Spurgeon, dit Resnick en montrant l’agrandissement de la photo. Je n’ai pas besoin de vous dire que le cliché date un peu.


  —Un amour d’enfance, commenta Lynn sans parvenir à masquer son dédain.


  —De fac, en tout cas, fit Khan.


  —Et nous supposons qu’ils ont gardé le contact? demanda Lynn.


  Resnick posa la photo sur le bureau.


  —Nous ne supposons rien. Ce que nous faisons, c’est vérifier aussi minutieusement que possible. Voyons si nous pouvons retrouver sa trace grâce à une immatriculation de véhicule; sinon, il y a les registres des bureaux de vote, les annuaires, vous connaissez le principe. Et nous pouvons interroger son ancienne fac, pendant que nous y sommes; il y a forcément une quelconque association d’anciens étudiants, il en fait peut-être partie.


  Quand le téléphone sonna un instant plus tard, Khan s’identifia, écouta un moment, puis tendit le combiné à Resnick.


  —Pour vous, patron. Quelque chose au sujet d’une religieuse.


  Sœur Teresa attendait Resnick devant la porte d’entrée, un châle gris foncé drapé sur une robe gris clair, un collant gris et des bottines noires à lacets.


  —Vous êtes occupé, dit-elle en voyant l’expression soucieuse de Resnick.


  —Pas plus que d’habitude. J’ai le temps de prendre une tasse de café, en tout cas.


  —Ah, il vaudrait mieux que je m’abstienne. J’ai encore deux visites à faire, et puis je dois aller à l’une de ces réunions auxquelles Sœur Bonaventure m’envoie constamment. L’interface chrétienne et le diocèse, quelque chose de ce style.


  Souriant toujours, elle sortit de son sac une enveloppe contenant une carte postale.


  —C’est arrivé hier. J’ai pensé que vous aimeriez la voir.


  Resnick jeta un coup d’œil au tableau représentant une jeune femme entourée d’une foule de chapeaux, puis retourna la carte pour en lire le texte:


  Votre toile préférée, il me semble. Presque la mienne aussi. De l’entrée jusqu’à la sortie, ce fut une après-midi parfaite. Merci.


  J’ai pensé que vous seriez heureuse d’apprendre qu’après votre sermon, j’ai décidé de servir la cause du Bien.


  En attendant Saint Ives,


  Jerzy


  —Saint Ives? s’étonna Resnick.


  —Oh, ce n’est rien. Une bêtise, sans plus.


  Elle était, pensa Resnick, en grand péril de piquer un fard.


  —Le reste, en revanche…


  —J’ai fait comme vous me l’aviez demandé, j’ai essayé de lui montrer qu’en vous rendant service, il se rendrait service à lui-même. (Elle attendit de capter le regard de Resnick.) C’est bien ce qu’il fallait dire, n’est-ce pas?


  —Oh, oui, fit Resnick. Il me semble.


  Teresa tendit la main vers la carte postale.


  —Vous n’aurez pas besoin de ceci?


  Quand il lâcha la carte, elle la glissa de nouveau dans son enveloppe, rangea soigneusement l’enveloppe dans son sac.


  —Merci de m’avoir consacré votre temps, dit Resnick.


  Pendant un instant, elle glissa sa main dans celle du policier et sourit.


  Helen Siddons dévalait le couloir en hurlant des ordres, une meute de jeunes officiers trébuchant dans son sillage. Dans l’escalier, entre deux étages, elle s’arrêta pour allumer une cigarette, et c’est alors qu’elle repéra Resnick qui rentrait dans le bâtiment.


  —Charlie, comment ça se présente?


  En marchant à ses côtés, il la mit au courant des progrès de son versant de l’enquête, lui donnant suffisamment d’informations pour qu’elle voie que son équipe n’avait pas perdu son temps.


  —Eh bien… (Siddons s’était arrêtée devant la salle des ordinateurs, posant la main sur la poignée de la porte), … ce n’est pas que je veuille vous décourager, mais on vient de faire sortir un loup du bois, un vrai client. Coffré pour tentative de viol six mois après le meurtre d’Irene Wilson; libéré trois semaines avant qu’on ne retrouve cette fille dans le canal de Beeston. Et, Charlie, nous avons peut-être du nouveau sur elle, aussi. Grâce à un dossier dentaire. Nous attendons la confirmation dans un jour ou deux.


  Et dans une vague de fumée de cigarette, elle disparut.


  Carl Vincent finit par joindre la brigade des œuvres d’art et antiquités de Scotland Yard après s’être acharné pendant un quart d’heure. Retrouver la trace de Jackie Ferris prit cinq minutes de plus.


  Au bout du fil, elle lui parut concise et efficace, prête à lui consacrer un temps exactement proportionnel à l’importance de l’affaire, mais pas une seconde de plus.


  —Mon inspecteur principal, annonça Vincent, a reçu un message de Grabianski par des voies détournées. Il semble prêt à passer à l’action. C’est sans doute pour bientôt.


  —D’accord. Vous feriez bien de venir ici sans tarder. Ça vous pose un problème?


  —Pas que je sache.


  —Parfait. Appelez-moi dès votre arrivée.


  Jackie Ferris raccrocha.


  Holly avait conseillé à Grabianski d’acheter du gingembre frais et des citrons et de faire une décoction de gingembre; cela contribuerait à éliminer une bonne partie des toxines qui l’incommodaient. Il revenait d’une expédition chez le marchand de fruits et légumes, ses achats dans un petit sac en plastique, quand il remarqua quelqu’un assis sur les marches devant son immeuble. C’était Faron.


  Elle portait une robe en lamé argent et ses cheveux avaient de nouveaux reflets dorés. Entre le bas de sa robe et les inévitables chaussures à semelles compensées, ses jambes minces en collants pailletés semblaient interminables.


  —Salut!


  Lâchant son magazine, elle bondit sur ses pieds dès que Grabianski franchit le portail, lui prit le bras et l’embrassa sur la joue.


  —Ne me dites pas, fit-il, que vous étiez sortie vous promener et que, sans le vouloir, vous vous êtes retrouvée devant chez moi. Ce qui vous a donné l’idée de venir prendre le thé.


  Faron plissa les paupières pour le regarder, fronçant son petit nez pointu.


  —Vous me faites marcher, n’est-ce pas?


  —Peut-être. Juste un peu.


  —Ce n’est pas grave. Eddie le fait tout le temps. Et pire encore. Il est carrément grossier, parfois. Vous voyez ce que je veux dire? Il n’a aucun respect.


  Déverrouillant la porte d’entrée, Grabianski lui fit traverser ce qu’on appelle– le nom le ravissait toujours autant– les «parties communes». Quelques étages plus haut, ils entrèrent dans son salon-cuisine; un vasistas surélevé absorbait la lumière au-dessus de leurs têtes.


  —Asseyez-vous, dit Grabianski en désignant le canapé bas. Je vais faire du thé.


  —Vous n’auriez pas du vin blanc? J’aurais dû en apporter moi-même, mais je n’y ai pas pensé. Enfin, parfois, on ne réfléchit pas, hein? Ou alors, quand il est trop tard.


  La vérité, pensa Grabianski, sort de la bouche des enfants et des mannequins à cinq mille livres par défilé. Il prit une bouteille de Sancerre dans le frigo et la déboucha. Faron était debout, à nouveau, et elle examinait la pièce.


  —C’est sympa, ici. On s’y sent bien.


  —Merci.


  Il lui donna un verre de vin, et elle avala la première gorgée comme si c’était de la limonade.


  —Il n’y a qu’une chose, quand même, je m’attendais à voir des tableaux, vous savez, sur tous les murs, comme chez Eddie.


  Ce qu’avait Grabianski, c’étaient des photos de paysages; quelques agrandissements de photos d’oiseaux qu’il avait prises lui-même. Sur le dessus en verre de la table basse, devant le canapé, une statuette noire représentant un faucon en vol. Quelques étagères de livres, surtout des ouvrages de référence, et c’était tout.


  —Où est votre télé, alors? Dans la chambre, je suppose. C’est là qu’Eddie a mis la sienne, aussi. Malgré tout, vous avez quelques CD.


  Il était difficile de penser que Faron ne serait pas déçue par sa sélection: Chants d’oiseaux d’Afrique et du Proche-Orient; Orages tropicaux; un enregistrement des sonates pour violon de Prokofiev et de Janacek, qu’il avait acheté parce qu’il aimait le portrait de Viktoria Mullova sur la couverture; la Spectrum Suite de Steven Halpern, recommandée par Holly pour la façon dont elle résonnait dans certaines parties du corps. Après les chants d’oiseaux africains, c’était celui que Grabianski écoutait le plus souvent.


  —Vous savez, dit Faron en se retournant, pourquoi Eddie se méfie de vous? Il pense que vous ne savez pas vous amuser. Il vous trouve trop sérieux, vous voyez?


  —C’est pour ça que vous êtes là? demanda Grabianski. Pour m’aider à m’amuser? Me poser quelques questions. Voir si je parle pendant mon sommeil.


  Battant des paupières, elle fixa sur lui, depuis l’autre bout de la pièce, ses grands yeux d’enfant affamée.


  —Je ne suis pas sûre que vos sous-entendus me fassent plaisir.


  —Non. Et vous avez raison.


  Un bref instant, il frôla sa joue du dos de la main.


  Faron prit une gorgée de vin puis, de son minuscule sac à dos en cuir, sortit un mignon petit carnet rouge et son stylo assorti.


  —Je devais m’éclipser aux toilettes et tout noter là-dedans avant d’oublier.


  —Et maintenant?


  Faron haussa les épaules.


  Grabianski lui prit le carnet des mains et le déchira en deux, laissant les morceaux tomber sur le plancher. Quand il toucha son visage de nouveau, elle ne recula pas, et il fut surpris, en dépit du maquillage qu’elle portait de façon si experte, par la douceur de sa peau.


  —Je me demandais, dit-il, si vous seriez prête à faire quelque chose pour moi.


  —Ah, oui? fit-elle avec un sourire. Et quoi donc?


  —Ce fameux Sloane. Le peintre. J’aimerais le rencontrer.


  Il était cinq heures vingt, cet après-midi, quand Lynn et Khan entrèrent dans le bureau, interceptant Resnick au moment où il allait partir.


  —Peter Paul Spurgeon, dit Lynn. Trente-sept ans. Marié, trois enfants. Matthew, neuf ans; Julia, huit ans, et Luke, cinq ans.


  —Actuellement domicilié, fit Khan, 27Front Street à Bottisham. C’est juste…


  Mais Resnick savait où c’était.


  —C’est un village, au nord-est de Cambridge.


  —Oui, patron. Il a quitté la région, semble-t-il, après avoir obtenu son diplôme. Il est revenu il y a six ou sept ans.


  —Après l’université, il a travaillé dans l’édition, reprit Lynn. À Londres et à Édimbourg. Il a monté sa propre maison, apparemment, mais ça n’a pas marché. La rumeur dit qu’il continue peut-être à la faire fonctionner au ralenti, mais pour payer ses factures, il travaille comme représentant pour plusieurs autres éditeurs, surtout dans le secteur universitaire, dans tous les comtés de l’est.


  —Sa femme travaille aussi, dit Khan. Elle est bibliothécaire dans l’une des facs.


  —Bien, fit Resnick qui paraissait presque aussi satisfait qu’ils l’étaient eux-mêmes. C’est du bon travail. Très bon. Maintenant, que diriez-vous de rompre avec une tradition bien établie, de remonter la rue sans attendre et d’arriver avant tout le monde au bar de Borlace Warren?
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  Au numéro27, la maison, construite en biais par rapport à la route, était plus petite qu’elle ne paraissait. La haie en spirale qui la séparait du trottoir étroit avait grand besoin d’être taillée. Les passants devaient la contourner ou lever le bras pour la repousser. Le portail vert en bois aurait pu être repeint. Une Ford Fiesta vieille de dix ans, d’un blanc sale, était garée le long du trottoir.


  —Ça m’étonnerait qu’il fasse ses tournées avec ça, fit remarquer Khan.


  —Espérons que non, répliqua Resnick.


  —D’après les archives, il possède un break Vauxhall, immatriculé il y a deux ans.


  —Il a dû partir de bonne heure, supposa Resnick.


  —Il n’est peut-être pas rentré chez lui hier soir.


  Les deux hommes étaient restés dans le véhicule, en retrait d’une soixantaine de mètres, pendant que Lynn allait se promener d’un pas nonchalant pour passer devant la maison.


  —Il y a quelqu’un, en tout cas, dit-elle en revenant. J’ai aperçu une femme, il me semble. La porte de derrière est ouverte et il y a une radio en marche.


  —Une maison comme ça, fit Khan, comment on sait quelle est la porte de devant et quelle est la porte de derrière?


  —C’est le genre de test qu’on fait passer aux gens, répondit Lynn en souriant. Tu sais, pour évaluer leur intelligence.


  —Il y a des chances que ce soit la porte de devant, alors, tout compte fait.


  —Si c’est bien la femme de Spurgeon, dit Resnick, pas la peine de l’inquiéter sans raison. Lynn, vous pourriez aller lui dire un mot? Anil et moi allons attendre ici.


  Elle avait à peine parcouru la moitié du chemin qu’un break marron prenait au ralenti le virage du bout de la route et indiquait grâce à son clignotant son intention de se garer. Le véhicule traversa la chaussée et vint se ranger juste derrière la Fiesta. Lynn s’était arrêtée; Khan et Resnick, sortis de leur voiture, s’apprêtaient à la rejoindre.


  L’homme qui émergea de la Vauxhall était suffisamment grand pour adopter cette posture légèrement voûtée des gens qui ont l’habitude de baisser la tête pour participer à une conversation. Il portait des lunettes à monture épaisse, et bien que ses cheveux bruns fussent fournis sur les tempes, le dessus de son crâne était dégarni.


  —Spurgeon? dit Lynn sans élever le ton lorsqu’il eut franchi le portail.


  —À moins qu’il ait un frère.


  Ils se rapprochèrent de la maison.


  —Louise! lança Spurgeon, marquant une pause sur le pas de la porte. Louise?


  Mais Resnick avait poussé le portail à son tour et se dirigeait vers lui, les deux autres officiers de police sur ses talons.


  —Monsieur Spurgeon?


  —Oui, je…


  —Peter Spurgeon?


  —Oui.


  —Peter, qu’est-ce qu’il y a?


  Louise Spurgeon était de taille inférieure à la moyenne, plus petite que Lynn de cinq centimètres. Elle portait une jupe de tailleur, mais aussi un tablier encore noué sur son chemisier blanc.


  —Je ne sais pas, je…


  —Nous sommes de la police, expliqua Resnick. Inspecteur principal Resnick. (Il brandit sa carte.) Voici l’inspectrice Kellogg et l’inspecteur adjoint Khan.


  —Que se passe-t-il donc? demanda Louise Spurgeon. C’est au sujet de l’un des enfants? Peter, Peter, ça ne peut pas être les enfants, tu viens de les accompagner à l’école.


  —Nous croyons savoir que vous connaissez Jane Peterson, reprit Resnick.


  Spurgeon cligna des yeux.


  —Non, je ne pense pas…


  Il se tourna à demi vers son épouse.


  —Peterson, dit Louise. Non. À moins que ce ne soit quelqu’un, Peter, avec qui tu travailles. Un acheteur, peut-être? Quelqu’un de chez University Press?


  Spurgeon ôta ses lunettes et les frotta contre sa jambe de pantalon.


  —Monsieur? insista Resnick. Vous en êtes sûr?


  —Oui.


  —Autrefois, elle s’appelait Harker. Jane Harker.


  —Oh. Oh, oui. (Spurgeon recula d’un pas, remettant maladroitement ses lunettes sur son nez.) Louise, c’est Jane, tu te souviens…


  —Oui, je sais qui c’est.


  Louise tourna brusquement les talons et rentra dans la maison.


  —Louise, je t’en prie… (Secouant la tête, Spurgeon s’excusa d’un sourire.) Je suis désolé.


  —Vous la connaissiez donc, monsieur Spurgeon? s’entêta Resnick. Jane Harker? Qui est devenue Jane Peterson.


  —Oui. Oui, bien sûr. Mais il y a longtemps.


  —Et vous n’êtes pas resté en relation avec elle?


  —Non. Non, pas du tout.


  —En ce cas, dit Resnick, vous n’êtes sans doute pas au courant.


  —Au courant de quoi?


  —Elle est morte, monsieur Spurgeon.


  —Jane… Oh, mon Dieu, comment…


  —On l’a assassinée.


  Un frisson parcourut le corps de Spurgeon. Son visage prit une couleur de cendre.


  —Je suis navré d’être celui qui vous apprend cette nouvelle, dit Resnick.


  Spurgeon ôta ses lunettes, les remit en place.


  —Dites-moi ce qui s’est passé, je vous en prie.


  D’un ton égal, neutre, sans la moindre provocation, Resnick lui fit un compte rendu des faits. Des larmes hésitaient au coin de ses yeux, ses mains nouées se pressaient contre ses cuisses. Puis, d’abord en silence, il se mit à pleurer. Quelques instants plus tard, Resnick toucha avec douceur le bras de Spurgeon et le fit entrer dans la maison.


  Sa femme était assise devant une table de cuisine en bois brut encore encombrée par la vaisselle du petit déjeuner. Son visage n’exprimait rien d’autre qu’une colère froide.


  —Elle est morte, annonça Spurgeon. Jane est morte.


  Louise releva la tête.


  —Bien, dit-elle. Ce n’est pas trop tôt.


  Quelques minutes plus tard, Louise réapparut dans la cuisine. Elle s’était maquillée, et elle avait passé la veste de son tailleur. Enfonçant au passage le bouton de démarrage du lave-linge déjà chargé, elle prit ses clés de voiture au crochet, près de la porte, et sortit en hâte sans prononcer une parole.


  Son mari prit appui sur la table, puis s’assit, la tête plongée dans les mains, ses sanglots s’interrompant de temps à autre pour lui permettre de reprendre son souffle. Khan trouva un rouleau de papier essuie-tout et le posa à portée de sa main, où il resta intact. Resnick attendit que s’estompe le ronflement fébrile du moteur de la Fiesta avant de toucher délicatement l’épaule de Spurgeon.


  —Il y a peut-être une autre pièce où nous pourrions parler tranquillement?


  Mal assuré sur ses jambes, Spurgeon se leva, s’essuyant le visage avec sa manche.


  —Nous pouvons passer à côté.


  Lui emboîtant le pas, Resnick se tourna.


  —Du thé? dit-il à Lynn.


  —Du thé, Anil, fit Lynn lorsqu’ils furent seuls. Je vais en profiter pour jeter un coup d’œil.


  La pièce dans laquelle Spurgeon emmena Resnick donnait sur un jardin anarchique dans lequel des balançoires et une cage à poules s’élevaient au-dessus de quelques rosiers pauvrets, une pelouse pelée par endroits, trop fournie à d’autres, et des choux montés en graine. Un arbre fruitier, un poirier, sembla-t-il à Resnick, bien qu’il ne fut jamais sûr de ce genre de chose, poussait tant bien que mal contre le mur du fond. Au milieu de la pièce traînait une paire de chaussures de sport pour enfant, divers vêtements disputaient un peu d’espace à des piles de bandes dessinées et de magazines. Un petit ordinateur était installé sur une table près de la fenêtre; le curseur vert clignotait sur un rythme imperturbable.


  —Veuillez excuser le désordre, dit Spurgeon.


  Resnick se fit une place sur un vieux fauteuil Parker Knoll– acheté d’occasion ou généreusement donné par une bonne âme. La famille Spurgeon avait-elle beaucoup souffert, sur le plan financier, quand son aventure dans l’édition avait tourné court? En souffrait-elle encore? Sur le plan financier, et sur d’autres aussi, peut-être. Était-ce là simplement la maison de deux adultes très occupés, qui avaient trois enfants sur les bras et ne trouvaient jamais le temps de faire face? Ou bien était-ce à cela que ressemblait une situation qui s’était à ce point dégradée que plus personne ne faisait le moindre effort?


  Spurgeon écarta une pile de catalogues d’éditeurs et se laissa tomber sur un canapé à deux places affaissé en son milieu. Resnick attendit que Spurgeon eût posé les yeux sur lui et détourné le regard, une première, puis une deuxième fois.


  Resnick se demanda si Spurgeon entendait aussi bien que lui les pas, ceux de Lynn ou de Khan, pensa-t-il, qui résonnaient sur le plancher du premier étage? Non– Resnick se permit presque un sourire– ce devait être ceux de Lynn; elle avait sûrement chargé Khan de faire le thé.


  Et, oui, quand le thé arriva, avec le lait et le sucre sur un plateau improvisé, ce fut entre les mains de Khan qui, interceptant le regard de Resnick pour savoir s’il devait ressortir ou rester, emporta sa propre tasse et alla s’asseoir sur une chaise à dossier droit près de la porte.


  —Je… Je ne sais pas, finit par déclarer Spurgeon, ce que vous voulez que je vous dise.


  —La vérité, répondit Resnick.


  —Mais au sujet de quoi?


  —De tout.


  Spurgeon goûta son thé, y rajouta du sucre, le repoussa.


  —Monsieur Spurgeon…


  —Je vous ai dit la vérité.


  —À propos de Jane? Vous ne saviez pas ce qui lui était arrivé?


  —Bien sûr que non.


  —Et il y a longtemps que vous ne l’avez pas vue?


  Spurgeon secoua la tête.


  —Depuis combien d’années? Quinze? Dix?


  —Dix, quelque chose comme ça. Dix. Je ne me souviens pas exactement.


  —Que s’est-il passé, demanda Resnick, pour que vous cessiez de la voir?


  —Je suppose que nous nous sommes peu à peu détachés l’un de l’autre, vous savez comment c’est. Et ensuite, bien sûr, j’ai épousé Louise.


  —Votre femme la connaissait, donc?


  —Non. Elles ne se sont jamais rencontrées.


  —Il est étrange, en ce cas, dit Resnick avec douceur, qu’elle ait réagi comme elle l’a fait.


  Pendant un moment, Spurgeon ferma les yeux.


  —Louise me reprochait de parler de Jane sans arrêt. Elle prétendait que je les comparais l’une à l’autre. Cela lui rongeait l’esprit. Je suppose que c’est pour ça, quand elle a appris ce qui s’était passé…


  Se penchant en avant, Resnick se débarrassa de sa tasse de thé.


  —Votre femme n’avait aucune autre raison d’être jalouse à ce sujet?


  —Je vous l’ai dit je n’ai pas vu Jane…


  —Depuis dix ans.


  —C’est ça.


  —Vous ne lui avez pas parlé non plus.


  —Non.


  —Monsieur Spurgeon… (Resnick haussa légèrement le ton, se calant de nouveau dans son fauteuil.) Vous ne pensez pas qu’il serait temps que nous arrêtions tout ceci?


  Quand Spurgeon reprit la parole, sa voix était si faible que les deux policiers durent tendre l’oreille.


  —Quand j’ai rencontré Louise, je ne m’étais pas encore remis de ma séparation d’avec Jane. Je crois que je ne m’en suis même pas rendu compte à l’époque, mais c’est vrai. C’était, je crois, ce qu’on pourrait appeler un premier amour. Mais je n’avais gardé aucun contact avec elle, je ne savais pas où elle habitait, je n’espérais même pas avoir de ses nouvelles un jour. Et puis, deux mois après mon mariage, une carte est arrivée. Une carte de Jane. Je ne sais pas comment, mais elle l’avait appris, et elle m’écrivait pour me souhaiter bonne chance. Pour me féliciter. Bien sûr, j’aurais dû montrer cette carte à Louise le jour même, mais je ne l’ai pas fait. Je ressentais sans doute une sorte de culpabilité, de gêne ou je ne sais quoi. (Spurgeon faisait tourner sans cesse son alliance autour de son doigt.) Il est tellement facile de se faire prendre en flagrant délit de mensonge. (Il regarda Resnick dans les yeux.) Louise a trouvé la carte postale, presque un an plus tard. Je ne l’avais pas jetée. Elle… Louise a réagi d’une façon disproportionnée. Et elle n’a pas oublié. Encore aujourd’hui.


  —Dites-moi, fit Resnick, ce qui était écrit sur cette carte.


  Spurgeon détourna les yeux.


  —Félicitations et bonne chance. Je t’embrasse bien affectueusement, Jane. (Il hésita.) Puis, au-dessous, elle avait ajouté: J’aurais voulu que ce soit moi.


  —Vous ne lui avez pas répondu? demanda Resnick.


  Spurgeon secoua la tête.


  —J’avais tourné la page. Et puis, il n’y avait pas d’adresse de retour.


  —À ce moment-là.


  —Pardon?


  —L’adresse de Jane, vous ne l’aviez pas à ce moment-là. Mais vous l’avez découverte plus tard.


  —Qu’est-ce que vous êtes en train de dire?


  —Je suis en train de dire, monsieur Spurgeon, que si vous n’aviez pas repris contact avec Jane Peterson d’une façon ou d’une autre, elle ne vous aurait jamais téléphoné au Cheval de trait, sur la route de Newmarket, à dix minutes d’ici en voiture, le jour où elle a disparu. Une semaine, exactement, avant qu’on ne retrouve son cadavre.
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  Faron avait à peine ouvert la bouche pendant le trajet. Privé de son maquillage, le visage qui regardait par la fenêtre du taxi paraissait encore plus jeune que ses dix-neuf ans. Hoxton, Haggerston, Hackney, Bethnal Green, London Fields: toute son ambition avait eu pour but de fuir cet environnement, non de s’y replonger.


  Pour Grabianski, c’était une terre étrangère. Dès qu’il s’aventurait au-delà de… disons, Highbury Corner? Stamford Hill?…, à la minute où il franchissait cette frontière indéfinissable entre le nord et l’est, il se sentait glisser dans un univers qu’il ne connaissait pas et qui, sans pour autant lui faire peur, lui inspirait de la méfiance. Chaussures au rabais, bicyclettes d’occasion, montres fantaisie et costumes sur mesure, quarante-cinq sortes de lycra à 14livres95 le mètre, du hareng haché, du curry bon marché, des petits pains au bœuf, du poisson séché et salé, des pieds de cochon, des queues de cochon en sac pour 99pence. Il devrait y avoir un mur, pensa Grabianski; il y en avait probablement un.


  Le chauffeur tourna la tête et parla par-dessus son épaule. Faron lui répondit. Ce n’est plus très loin, maintenant.


  Grabianski avait lu quelque part, sans doute au moment de l’exposition annuelle The Whitechapel Open, qu’il y avait davantage de peintres vivant dans cette partie de Londres que dans tous les autres quartiers de la capitale réunis. Des ateliers aménagés dans des maisons, d’anciennes boulangeries, des brasseries qui avaient fait faillite trop tôt pour connaître la reprise; des ateliers aménagés sous les arches soutenant les lignes de chemin de fer qui sillonnaient encore la banlieue, de Stratford et Bromley-by-Bow jusqu’à Willesden Junction et Kensal Green. Sloane s’était installé là avant la plupart des autres peintres, bien que ce ne soit pas non plus son milieu naturel: ses racines se trouvaient au sud de la Tamise, mais c’était là qu’il avait produit ses premières vraies toiles après l’école des beaux-arts, et c’était là, si l’on passait sur ses années aux États-Unis– largement oubliées– qu’il s’était fixé.


  Le taxi se gara devant une rangée d’immeubles hauts, à la façade sans relief, dont les larges escaliers de pierre étaient usés en leur milieu par le passage et les années.


  Grabianski dit au chauffeur d’attendre et rejoignit Faron sur le spacieux trottoir. Un chien sans collier qui flairait les poubelles rangées derrière le muret s’approcha pour les renifler à leur tour. Machinalement, Faron lui caressa la tête.


  —Laquelle? demanda Grabianski.


  Elle tendit le bras.


  —La dernière.


  Il y avait un escalier descendant vers le sous-sol, un escalier qui montait. En plus des poubelles, l’espace protégé par le muret rassemblait les débris, papiers et plastiques divers, jetés par les passants, une vieille cheminée qu’on avait remplie de terre mais où il ne poussait apparemment rien, quelques bouteilles et une ou deux canettes.


  Tendant le bras, Faron appuya sur la sonnette. Au bout d’un moment, ils entendirent de la musique puis un bruit de pas, lourds et précipités, dans l’escalier. Sloane tira le verrou et ouvrit grand la porte pour voir qui était là. Il portait la même salopette que le jour où Grabianski l’avait vu pour la première fois, il y avait la même interrogation dans ses yeux bleus au regard dur.


  —Et pourquoi tu l’as amené, bordel! demanda Sloane.


  Prudemment, Faron ouvrit grand ses yeux.


  —Il me l’a demandé, répondit-elle.


  Sloane renifla et se passa une main sur le visage. S’adressant à Grabianski, il dit:


  —Maintenant que vous êtes là, vous feriez aussi bien d’entrer.


  Les derniers bruits qu’entendit Grabianski avant que Sloane ne claque la porte furent le cliquetis des talons hauts de Faron sur le trottoir et la portière du taxi qui se refermait.


  À un moment donné, le dernier étage avait été entièrement mis à nu, dépouillé de tout revêtement pour retrouver le plâtre et les lattes du parquet, puis, derrière le plâtre, la brique elle-même. Des taches et des traînées de peinture maculaient le plancher et le mur du fond. Des étagères métalliques présentaient un assortiment impressionnant de brosses, de couteaux, de tubes de peinture, de liasses de papier débordant de cartons à dessin mal ficelés, de catalogues, et une collection d’albums vinyle aux couvertures en mauvais état, les coins pliés ou déchirés. Aux deux extrémités de la pièce, des enceintes hautes d’un mètre vingt surélevées à l’aide de briques diffusaient un son rauque, arythmique, que Grabianski prit pour une sorte de jazz abstrait, ne ressemblant à rien de ce qu’il avait pu entendre auparavant.


  Des toiles de divers formats étaient calées en désordre les unes sur les autres tout autour de la pièce; sur un chevalet, près de la fenêtre du fond, se trouvait une huile à moitié finie dans laquelle Grabianski reconnut un style imité de William Stott d’Oldham. Grabianski en avait volé une, un jour, une petite marine, à un collectionneur particulier de Leeds.


  Écrasant tout le reste, accaparant constamment le regard de Grabianski, une immense toile de plus de quatre mètres sur quatre était fixée et tendue à l’intérieur d’un cadre en bois muni d’un socle. Intense et haute en couleurs, la peinture s’y étalait en couches épaisses, du vermillon et du magenta recouverts d’un bleu de cristal. De plus près, on distinguait les endroits où les premiers essais avaient été grattés et recouverts, évidés, creusés, martelés pour s’approcher de la vision du peintre.


  —Quoi? hurla Sloane pour couvrir le vacarme.


  Grabianski ne détacha pas les yeux de la toile.


  —C’est de vous.


  —Bien sûr que c’est de moi, bon sang!


  —Je veux dire, ce n’est pas une copie.


  —J’avais compris.


  —C’est stupéfiant.


  —C’est nul.


  Comme la surface de l’eau quand elle se brise, la musique cessa. Sloane s’approcha de sa toile, puis se recula.


  —Qu’est-ce que vous lui reprochez? demanda Grabianski.


  —Ce que je lui reproche, fit Sloane, c’est qu’on n’est plus en 1959, merde! Et maintenant, si vous me disiez pourquoi vous êtes là, que je puisse me remettre au boulot?


  Quand Grabianski lui eut expliqué ce qu’il attendait de lui, Sloane s’approcha de la fenêtre et regarda la rue.


  —Pourquoi, dit-il en retournant vers la platine de sa chaîne stéréo, est-ce que je prendrais le risque de me mettre à dos un type comme Eddie Snow?


  Grabianski haussa les épaules.


  —Pour le plaisir? Le défi?


  Sloane le regarda.


  —L’argent?


  —Pour ça, aussi.


  Sloane baissa le bras du tourne-disque et la pièce fut de nouveau envahie par la cacophonie de l’Art Ensemble of Chicago.
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  —Vous ne verrez pas d’objection, monsieur Spurgeon, à ce que nous prenions rapidement une photo de vous?


  Resnick avait informé de sa visite imminente Colin Presley, le patron de la PJ locale. Un second appel au quartier général de Cambridge lui avait garanti l’utilisation d’une salle d’interrogatoire équipée d’un magnétophone, ainsi que l’accès au parking et à la cantine. La brève incursion de Lynn dans le voisinage de la maison de Front Street n’avait rien apporté de nouveau, sinon l’opinion selon laquelle les Spurgeon auraient eu une vie plus facile– et plus ordonnée– en s’assurant les services d’une femme de ménage ou d’une jeune fille au pair. S’ils avaient seulement appris à leurs mômes à se prendre en charge, ce serait déjà ça. À présent, Khan était parti au Cheval de trait avec un Polaroid de Peter Spurgeon, pour savoir si c’était bien l’homme qui fréquentait assidûment l’établissement et de temps à autre utilisait le téléphone du couloir.


  Installés dans la salle d’interrogatoire, au dernier étage à l’arrière du bâtiment, Resnick et Lynn observaient Spurgeon qui nettoyait sans cesse les verres de ses lunettes avec un chiffon jaune. Après tant de revirements et de mensonges, Resnick pensait qu’un changement de décor serait bénéfique. Un cadre plus officiel pourrait contribuer à délier plus vite la langue de Peter Spurgeon.


  —En ce qui concerne votre attitude première, dit Resnick, consistant à nier toute relation suivie avec Jane Peterson…


  —Nous n’avions pas de relation…


  —…et à prétendre tout ignorer de son décès…


  Spurgeon enfouit son visage dans ses mains.


  Oh, mon Dieu, pensa Lynn, il va craquer complètement.


  —Je veux bien comprendre, reprit Resnick, que tout cela était dû au stress immédiat de la situation. Mais à présent, je veux que nous soyons clairs. Il s’agit d’une enquête criminelle. Toute nouvelle tentative de votre part pour nous lancer sur une fausse piste, pour entraver l’enquête de quelque façon que ce soit, sera considérée comme des plus graves.


  Pas d’autre réaction qu’une paire de mains qui s’agitent vaguement.


  —Monsieur Spurgeon, c’est bien compris?


  —Oui. (La voix était faible.) Oui, oui, bien sûr.


  —Alors, dites-nous, en prenant votre temps, tout ce que vous pouvez nous confier concernant Jane et vous.


  Spurgeon remit gauchement ses lunettes en place, les ôta à moitié de nouveau, les repoussa. Tendant le bras par-dessus le bureau, Resnick les lui confisqua, le privant de son dernier exutoire.


  —C’était…, commença enfin Spurgeon, … c’était vrai, ce que je vous ai raconté au sujet de la carte postale. Qui m’est arrivée comme ça un beau jour, sans prévenir.


  Resnick l’encouragea d’un signe de tête. Il alla même jusqu’à sourire.


  —Quand Jane et moi avons fait connaissance, c’était le jour de la rentrée universitaire, le premier soir. On a simplement commencé à bavarder. Et bientôt, on est sortis ensemble, sérieusement. Cela nous semblait…, je ne sais pas, tellement naturel. Comme allant de soi.


  —Et cela a duré, demanda Resnick, tout le temps où vous êtes restés là-bas, à l’université?


  Spurgeon hocha la tête.


  —Oui.


  —Pas la moindre querelle? s’enquit Lynn. Pas de fâcheries?


  —Pas réellement, non.


  —Le couple parfait.


  —C’est ce que tout le monde disait.


  —Alors, demanda Resnick, que s’est-il passé?


  Spurgeon toussa, s’agita, s’éclaircit la gorge.


  —À la fin de… Après la remise des diplômes, Jane est partie à Exeter pour son année de spécialisation, afin de devenir enseignante. Moi, je suis resté, pour entreprendre un travail de recherche. Au début, on s’est vus un week-end sur deux, jusqu’aux vacances de Noël. C’est à ce moment-là que Jane m’a dit que ce serait peut-être une bonne idée si nous prenions un peu de recul, c’est l’expression qu’elle a employée, si nous nous donnions le temps de réfléchir à ce qui se passait.


  —Et que se passait-il? demanda Resnick.


  —Je ne sais pas. Pour ma part, rien du tout, mes sentiments n’avaient pas changé.


  —Elle avait rencontré quelqu’un, dit Lynn.


  —Non. Je veux dire, oui, peut-être. Je ne sais pas.


  —Elle ne vous a rien dit?


  Spurgeon ne répondit pas tout de suite.


  —Elle m’a dit que chacun de nous devrait faire preuve de suffisamment de maturité pour respecter l’intimité de l’autre.


  —Elle avait rencontré quelqu’un, répéta Lynn.


  —Croyez-vous, demanda Spurgeon, que je pourrais avoir quelque chose à boire? J’ai la bouche complètement sèche.


  Resnick fit un signe de tête à Lynn, qui se leva de sa chaise et quitta la pièce.


  Privés de lunettes, les yeux de Spurgeon étaient pâles, sans cesse en mouvement.


  —Après Pâques, elle cessa d’écrire. Elle ne téléphonait plus. Je suis descendu à Exeter par le train et elle a refusé de me voir. Je n’ai pas compris, elle ne voulait pas entendre raison. Dès mon retour, je lui ai écrit. Lettre après lettre. Si je téléphonais, elle ne voulait pas prendre mes appels.


  —Et elle ne vous a donné aucune explication?


  Spurgeon secoua la tête de nouveau.


  —Elle a refusé. Catégoriquement. Je ne savais pas quoi faire.


  —Et qu’avez-vous fait?


  —J’ai terminé ma recherche, j’ai quitté l’université, j’ai trouvé du travail dans l’édition. J’ai eu de la chance. Ça a bien marché pour moi, j’obtenais des résultats. Parfait, je me suis dit, je vais oublier Jane, voilà ce que je vais faire.


  —Et vous y êtes parvenu? À l’oublier?


  —Bien sûr que non.


  La serrure émit un léger déclic que Resnick remarqua, et qui échappa peut-être à Spurgeon; Lynn était revenue. Elle avait dû écouter à la porte, et capter l’essentiel de la conversation, en déduisant qu’il ne fallait pas l’interrompre.


  —J’ai emprunté de l’argent et j’ai lancé ma propre maison d’édition. Une petite entreprise, voyez-vous, visant un secteur très spécialisé. Toutes les prévisions montraient que j’avais de grandes chances de rentabiliser l’affaire dans les deux ans, de rembourser mes dettes, et de commencer à prendre de l’expansion à partir de là. Mais ce n’est pas de cette façon que la situation a évolué. (Spurgeon se passa la main sur les lèvres.) J’avais emprunté une partie de l’argent à Louise; enfin, à sa famille, je suppose. Nous étions ensemble, à ce moment-là, fiancés, et cela semblait tout naturel. Je me rappelle, après le mariage, son père a fait un discours disant que sa fille était assise à droite du prochain Lord Weidenfeld, du nouvel Alan Lane(8). Quatre ans plus tard, je n’avais plus un sou, j’étais pratiquement en faillite. Les parents de Louise lui adressaient rarement la parole, sinon pour lui dire du mal de moi, lui dire à quel point elle avait été stupide de se jeter au cou d’un imbécile pareil.


  Il se tut, et Lynn se glissa dans la pièce, apportant des verres et une carafe d’eau trouble.


  Spurgeon attendit qu’elle se fût assise.


  —C’est à peu près à cette époque que Jane a repris contact avec moi. Elle avait lu quelque chose dans le journal au sujet de la faillite de ma boîte, juste un paragraphe, mais cela lui avait suffi pour me retrouver. Elle a téléphoné un après-midi, un dimanche, et par chance c’est moi qui ai décroché l’appareil. «Bonjour, m’a-t-elle dit, c’est Jane Peterson.» Pendant un moment, je n’ai pas compris qui elle était. Je n’avais même pas reconnu sa voix.


  Spurgeon se servit un verre d’eau et le but.


  —Nous nous sommes donné rendez-vous à Cambridge, à la librairie Heffers en plein centre-ville. Si quelqu’un me voyait, nous voyait, et disait quoi que ce soit à Louise pour une raison quelconque, eh bien, j’aurais eu une bonne raison de me trouver là-bas. Il y a une sorte de balcon qui court sur trois des quatre côtés de la boutique, et c’est là que je me suis posté pour l’attendre. Je voulais être sûr de la repérer quand elle arriverait. J’avais peur, je suppose, de ne pas la reconnaître. Mais, bien sûr, dès que Jane a franchi la porte, j’ai su que c’était elle.


  »Je l’ai emmenée en voiture à Grantchester et on s’est installés dans ce…, ma foi, ce salon de thé, ce café en plein air, loin des autres clients, protégés par les arbres. On est restés assis là pendant des heures, à boire du thé, du jus de pomme, et Jane m’a raconté sa vie. Elle m’a parlé d’Alex, elle m’a dit à quel point il était paranoïaque, possessif. Et puis– sans aborder le sujet tout de suite– elle m’a dit qu’Alex la frappait. À des endroits où personne ne pouvait le voir. J’aurais pu… Si j’avais pu mettre la main sur lui, je vous jure que je l’aurais tué.


  Les yeux fermés, Spurgeon se recula brusquement sur sa chaise. Resnick et Lynn échangèrent un bref regard.


  —Je me demande ce que vous avez pu éprouver, dit Resnick qui voulait éviter la digression que provoqueraient de nouvelles larmes, à revoir après tout ce temps une femme que vous avez aimée.


  Spurgeon rouvrit les yeux.


  —C’était merveilleux, répondit-il simplement. C’était comme si nous n’avions jamais été séparés; comme si elle ne m’avait jamais quitté.


  —Mais, dit Lynn, séparés, vous l’étiez. Jane était mariée. Vous étiez mariés l’un et l’autre.


  —Je sais. Je lui ai dit de quitter Alex. Après ce qu’il lui avait fait…


  —Et votre femme? demanda Lynn. Louise?


  —C’était fini.


  —Et les enfants?


  Spurgeon passa ses doigts dans ses cheveux.


  —Je les aurais quittés à l’instant même, tous les trois. Les mômes y auraient à peine fait attention, Louise aurait été heureuse. Et ses parents, enchantés, ravis.


  —Qu’a-t-elle dit de tout ça? demanda Resnick. Jane?


  —Elle espérait, en venant me voir, elle espérait que je lui demanderais de le faire, je m’en rendais bien compte. C’était ce qu’elle voulait savoir, si mes sentiments n’avaient pas changé.


  —Et les siens, demanda Lynn, ils n’avaient pas changé non plus?


  —Non, non, j’en suis sûr. Mais elle avait peur. Alex la terrifiait. Elle était terrifiée à l’idée de ce qu’il ferait s’il découvrait que nous nous étions seulement revus, que nous avions parlé, et je ne parle même pas du reste.


  —Alors, en quels termes vous êtes-vous séparés? dit Resnick. Après cette première occasion? Diriez-vous que vous aviez trouvé– comment exprimer cela?– un terrain d’entente?


  —Elle allait réfléchir, très sérieusement, à ce dont nous avions parlé. Bien sûr, rien ne serait simple, nous en étions conscients. Elle avait tous ces problèmes avec Alex et moi je devais travailler d’arrache-pied pour rembourser toutes mes dettes. Nous sommes convenus que nous resterions en contact du mieux que nous pourrions, pour faire des projets.


  —Et c’est ce que vous avez fait?


  —Ça n’a pas été facile. Parfois, nous ne trouvions pas l’occasion de nous parler pendant plusieurs mois de suite. Alex semblait surveiller chaque minute de son emploi du temps. Et à cause de tout ce ressentiment que Louise avait accumulé à l’encontre de Jane, je n’osais pas lui dire de m’appeler à la maison.


  —Et c’est alors que vous avez commencé à vous faire appeler au Cheval de trait? dit Lynn.


  —Oui. Je m’arrangeais pour me trouver là-bas à certains moments, parfois elle m’appelait, parfois non.


  —Et cela a continué, dit Resnick, pas seulement pendant des mois, mais des années?


  —Oui.


  —Et pendant tout ce temps, vous attendiez que Jane quitte son mari pour vivre avec vous?


  —Oui.


  —Vous n’avez pas pensé une minute, demanda Lynn, qu’elle vous menait peut-être en bateau depuis le début?


  —Bien sûr que non. Elle m’aimait, nous nous aimions. C’était comme avant.


  Ce fut au tour de Resnick de se servir et de boire un verre d’eau.


  —Parlez-nous de ces derniers mois, dit-il.


  —Jane avait presque atteint le point de rupture avec Alex. Elle ne se sentait plus capable de continuer à vivre de cette façon éternellement, il fallait qu’il se passe quelque chose. Et je crois qu’en s’impliquant dans l’organisation de ce forum, Jane a pris confiance en elle-même, cela lui a donné une certaine impulsion. Mais elle redoutait toujours le moment où elle devrait lui dire en face qu’elle avait décidé de le quitter. Alors, ce que nous avions prévu, c’est que Jane lui écrirait, qu’elle posterait la lettre ce jour-là, et que nous partirions ensemble, tout simplement. Pour aller dans un hôtel, n’importe où. En ce qui concerne Louise, elle me croyait en tournée, dans l’East Anglia, vers Hull, c’est un voyage que je fais trois fois par an. Elle n’attendait pas mon retour avant la fin de la semaine. (Spurgeon referma les mains, l’une couvrant l’autre.) Voilà comment cela devait se passer.


  —Sauf, dit Resnick, que cela s’est passé autrement.


  Spurgeon soupira.


  —Elle n’avait pas écrit la lettre. C’est à ce sujet que nous nous sommes disputés ce jour-là. Elle m’a promis qu’elle le ferait quand nous serions partis, mais à chaque fois qu’elle en écrivait une, elle la déchirait aussitôt. Elle a même composé son numéro, et puis elle n’a pas eu le courage de lui parler. Quand mercredi arriva, elle m’a dit qu’elle devait retourner là-bas pour l’affronter. Elle pensait en être capable, à présent, après ces quelques jours passés avec moi. J’ai tenté de l’en dissuader, mais sa décision était prise. Elle irait le voir, elle lui dirait qu’elle le quittait et pourquoi, puis elle me rejoindrait.


  —C’était mercredi, dites-vous?


  —Mercredi matin, oui.


  —Et elle est rentrée ce jour-là?


  —Oui.


  —Vous l’avez amenée en voiture?


  —Jusqu’à Grantham seulement. Elle voulait faire le reste du chemin en train. Elle prétendait que ce serait préférable, que cela lui donnerait l’occasion de réfléchir à ce qu’elle allait lui dire exactement, de mettre de l’ordre dans ses idées.


  —Vous n’avez pas pensé qu’il vaudrait mieux l’accompagner? demanda Lynn. Que vous devriez peut-être affronter Alex ensemble?


  —Évidemment. Mais ce n’était pas ce que désirait Jane. Elle ne voulait pas en entendre parler. Elle voulait que je reste à Grantham et que je l’y attende. J’ai loué une chambre dans un hôtel; elle devait rentrer par le train le soir même. Elle n’est jamais revenue.


  —Alors, qu’avez-vous fait? demanda Lynn.


  —Qu’est-ce que je pouvais faire? J’ai attendu, j’ai attendu. Je suis allé à la gare le lendemain à l’arrivée de chaque train.


  —Qu’avez-vous imaginé qu’il s’était passé? demanda Resnick.


  —Tout d’abord, je me suis dit qu’Alex devait la retenir de force, contre son gré. Et puis, comme je n’avais toujours pas de nouvelles, j’ai pensé que d’une façon ou d’une autre, il l’avait persuadée de revenir sur sa décision. Alors, je suis rentré chez moi. Je ne voyais pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Ensuite, quand j’ai allumé la télévision et qu’on ne parlait que de ça aux infos, je n’ai pas su… Il n’y avait personne à qui j’aurais pu en parler, je n’avais même aucun moyen de savoir si quelqu’un– si vous, la police– ferait un jour le lien entre elle et moi. Et puis, quand je vous ai vus vous approcher de la maison…


  Resnick hocha la tête, laissa passer un moment de silence.


  —Que lui est-il arrivé, à votre avis? demanda-t-il. Qu’est-il arrivé à Jane?


  Spurgeon n’hésita pas.


  —C’est lui qui l’a tuée, non? Alex. Il l’a tuée, et il l’a jetée dans le canal.


  Il n’y avait plus moyen, à présent, d’endiguer les larmes qui surgissaient de nouveau, et ils n’essayèrent pas.


  Un policier en uniforme garda un œil sur la salle d’interrogatoire tandis que Resnick et Lynn faisaient un tour à la cantine.


  —Après avoir passé près d’une heure avec lui, dit Lynn, je comprends l’attrait qu’on peut trouver à un type comme Peterson. En partie, du moins.


  —Même si cela implique une visite de temps à autre au service des urgences?


  Elle secoua vigoureusement la tête.


  —Non, je ne parle pas de ça. Mais Spurgeon… C’est trop facile, de se dire qu’on est amoureux d’une sorte de fantasme. Surtout si on ne le voit presque jamais. C’est bien plus simple que de se colleter avec ce que l’on a sur les bras, une femme difficile et une bande de sales gamins qui auraient besoin d’une bonne correction. Non, c’est un nul. Un raté total.


  —Vous ne l’imaginez pas dans le rôle du coupable?


  —Tant que je ne l’aurai pas vu de mes propres yeux, je ne l’imagine pas en train de nouer ses lacets tout seul.


  Resnick en riait encore lorsque Khan revint vers eux au pas de course, la photo de Spurgeon à la main.


  —C’est lui, patron, sans aucun doute.


  Resnick hocha la tête.


  —Sa présence au Cheval de trait, c’est quelque chose qu’il ne nie pas, au moins. Mais il y a encore beaucoup à faire, alors ne vous donnez même pas la peine de vous asseoir. Il faut vérifier une réservation d’hôtel à Grantham, nous devons savoir combien de jours Jane Peterson est restée là-bas avec Spurgeon. Et tout autre détail que vous pourrez dénicher. Lynn et moi allons déposer Spurgeon chez lui, le confier aux bons soins de sa chère épouse. Nous n’avons pas vraiment d’éléments qui nous permettent de le retenir, et je doute qu’il cherche à prendre la fuite de toute façon. Ensuite, nous rentrerons, et nous verrons ce que Peterson peut nous dire de son côté.


  —Bien, patron.


  Khan se demandait déjà quand il trouverait le moment d’appeler Jill, de manger un morceau. Il se disait, aussi, que malgré toutes les rumeurs selon lesquelles Lynn avait demandé son transfert parce qu’elle en avait assez de travailler avec Resnick, cela ne lui avait pas sauté aux yeux ces derniers jours.
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  Eddie Snow déplia sa serviette en papier, s’essuya les doigts, replia la serviette et prit ce qu’il restait de son hamburger à point au bacon et au gruyère. Ils étaient installés au restaurant Ed’s Diner, non pas celui de Hampstead, devant lequel Grabianski passait souvent et où il entrait parfois, mais celui d’Old Compton Street à Soho, peut-être le premier du nom, Grabianski n’en savait rien. Le décor rétro était du style années cinquante, début années soixante, dans la lignée d’American Graffiti, rouge et chromé, tabourets rembourrés, tarte aux pommes, et rock’n’roll dans le juke-box.


  —Quand on exporte au Moyen-Orient des œuvres d’art un peu rares, dit Snow, les gens s’imaginent qu’on essaie de vendre des armes à Saddam en pleine guerre du Golfe.


  Grabianski tira sur la paille de son milk-shake à la banane; il était délicieux, épais et crémeux, mais nécessitait une succion considérable pour grimper dans le conduit.


  —Il y a des problèmes, Eddie, c’est ce que tu es en train de me dire?


  —Dans ce genre de commerce, il y a toujours des problèmes. Sinon, tu ne crois pas que tout le monde s’y mettrait?


  Grabianski hocha la tête.


  —Je suppose que si.


  —C’est comme de faire l’amour avec la même femme après trop d’années. Même si tu en as envie, même si tu la désires, c’est un peu plus difficile à chaque fois.


  Grabianski écarta son milk-shake.


  —Conclusion? dit-il.


  —Conclusion? Demande de transit, factures pro forma, licences d’import-export, expédition de la marchandise, droits de douane et taxes. Quatre semaines de plus. Peut-être six.


  —Six?


  —Au pire, huit.


  Grabianski secoua la tête et fixa son hot-dog délaissé.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Snow. Tu as un problème de stockage? Je croyais que c’était réglé?


  —C’est réglé, c’est réglé, seulement…


  —Il y a longtemps que le boulot est fait.


  —C’est ça.


  —Et tu auras attendu longtemps pour récolter les fruits de ton travail.


  —Exactement.


  Snow reposa un morceau de son hamburger, se pencha vers le serveur qui se tenait de l’autre côté du comptoir, et commanda un Coca Light.


  —Jerry?


  —Non, merci. Je n’ai besoin de rien.


  —Bien, bien. (Quand le Coca arriva et qu’il en eut avalé assez pour que cela lui arrache un rot, il ajouta:) Cette question de liquidités, qui t’empoisonne la vie, j’y ai réfléchi de mon côté.


  Grabianski attendit. Le juke-box passait du Ricky Nelson. Poor Little Fool(9). Qui peut dire, pensa Grabianski, si c’est lui ou moi, l’imbécile de l’histoire?


  Snow baissa la voix, mais à peine.


  —Ce talent que tu as pour t’introduire discrètement quelque part et en ressortir de la même façon… Il y a quelques petites choses que j’aimerais te confier pour que tu les déposes en lieu sûr, à des endroits où les gens ne penseraient jamais à les chercher tant qu’on ne leur aurait pas dit de le faire.


  —Quel genre de choses? demanda Grabianski.


  —Des certificats d’authenticité. Des documents. Rien de délicat.


  —Et ces endroits où tu voudrais que je m’introduise…


  —Les bureaux de certains musées, les archives. Dans la plupart des cas, sécurité minimum.


  Grabianski prit le menu coincé entre la moutarde et le ketchup.


  —Qu’est-ce que tu en dis? demanda Eddie Snow.


  —Une chose, surtout: combien?


  Grabianski fut tenté de prendre une part de tarte, après tout. Et pourquoi pas avec une boule de glace?


  Resnick trouva Helen Siddons au bar du premier étage du Forte Crest. Elle était assise dans un fauteuil gris, séparée par une table basse de Jack Skelton qui semblait déjà éteint avant même que Resnick n’apparaisse et qui, remarquant sa présence, afficha l’expression du type qui vient de pisser dans son pantalon devant tout le monde.


  Resnick leva la main pour les saluer et poursuivit son chemin vers l’autre extrémité de l’interminable comptoir, où il installa un tabouret. Quand le barman croisa son regard, il commanda une grande vodka avec beaucoup de glace. Il se dit qu’il devait sans doute s’attendre à une empoignade sévère.


  Siddons était penchée vers Skelton, à présent, parlant bas, mais elle se recula brusquement dans son fauteuil et pointa sur lui le bout incandescent de sa cigarette. «Mais pour qui tu te prends, bon sang, Jack?», entendit Resnick. Puis: «… ta salope de bonne femme». Peu de temps après, et sans un signe ni une parole pour Resnick, Skelton se leva et partit.


  Resnick se demanda s’il devait rejoindre Helen Siddons, ou attendre qu’elle vienne à lui. Il n’avait pas encore trouvé la réponse quand elle écrasa son mégot et, le visage dur, s’approcha du bar.


  Elle alluma une autre cigarette dès qu’elle fut assise.


  —Un scotch, dit-elle sans prendre la peine de regarder le serveur. Un grand. Sans eau ni glace. Alors, Charlie, enchaîna-t-elle, comment ça va? (Et avant qu’il pût répondre:) Mais qu’est-ce qu’ils ont tous, Charlie? Qu’est-ce qu’ils ont, tous ces bonshommes? À la minute où on cesse de s’intéresser à eux, ils sont persuadés qu’on a la huitième merveille du monde entre les jambes.


  Elle but la première moitié de son scotch rapidement, le reste à la même vitesse, et en commanda un autre. Resnick se demanda depuis combien de temps elle était là, et si cette beuverie avait commencé à l’heure du déjeuner et simplement traîné en longueur.


  —Cette femme avec qui vous êtes, Charlie, comment s’appelle-t-elle?


  —Hannah.


  —Hmm… Eh bien, promettez-moi une chose; promettez-moi ceci en ce qui vous concerne, vous et cette chère Hannah…


  Resnick attendit pendant qu’elle tirait une longue bouffée de sa cigarette.


  —Promettez-moi que si jamais elle veut vous quitter, si jamais le jour arrive où elle décide de s’en aller et de tourner la page, promettez-moi que vous la laisserez partir. Avec votre bénédiction, Charlie. Bon vent et bon voyage. Sans pleurnicherie, sans jérémiade, sans toutes ces conneries du style tu-es-la-chose-la-plus-importante-qui-soit-jamais-arrivée-dans-ma-vie. D’accord?


  —D’accord.


  —Je parle sérieusement, Charlie.


  —Je sais.


  Elle avait posé la main sur son genou.


  —Vous et moi, Charlie, ça ne vous a jamais tenté?


  —Non.


  Lançant la tête en arrière, elle s’esclaffa.


  —Bon sang, Charlie! Le dernier homme honnête.


  Resnick se demanda pourquoi ces mots-là, dans sa bouche, ressemblaient presque à une insulte.


  —Je voulais vous demander…, commença-t-il.


  —Ce que je fais ici à moitié beurrée? Triomphe ou adversité? (Elle pencha tant la tête vers Resnick qu’il ne put éviter les relents d’alcool et de nicotine charriés par son haleine.) Ce petit merdeux dont l’ordinateur nous a craché la fiche, David Winston Aloysius James, cinq ans pour tentative de viol, sauf qu’il est ressorti, bien sûr, après avoir purgé à peine plus de trois ans, une inculpation pour exhibitionnisme rejetée par le tribunal, devinez ce qu’il avait planqué sous son matelas, en plus de ses magazines pornos et d’une vingtaine de mouchoirs qui puaient le sperme?


  Resnick n’en avait aucune idée.


  —La carte d’abonnement EuroRail de Miranda Conway, avec sa photo d’identité.


  —Vous l’avez appréhendé?


  —À votre avis?


  —Inculpé?


  —Pas encore.


  —Qu’est-ce qu’il dit, au sujet de la carte?


  —Il prétend qu’il l’a trouvée, bien sûr.


  —Vous avez d’autres éléments qui établissent un lien entre lui et la victime?


  —Voyons, Charlie, qu’est-ce qu’il vous faut de plus? Des lettres d’amour? Un morceau de corde?


  Resnick haussa les épaules.


  —Quelqu’un qui les aurait vus ensemble ce soir-là. Elle n’était pas à Worksop depuis bien longtemps, mais elle ne passait pas spécialement inaperçue. Certaines personnes savaient qui elle était.


  Helen Siddons alluma une nouvelle cigarette au mégot de la précédente, renversa la tête en arrière et laissa fuser un filet de fumée.


  —Charlie, il correspond au profil, il est en possession d’un document d’identité appartenant à l’une des victimes, et nous avons la preuve qu’il est arrivé en ville quatre jours avant qu’on ne retrouve dans le canal cette femme sur laquelle vous enquêtez.


  Au lieu de lui répondre directement, Resnick lui apprit ce qu’ils avaient découvert sur Jane Peterson et Peter Spurgeon. Elle l’écouta avec intérêt, parut pensive, et demanda un grand café, noir, avec deux sucres.


  —Vous l’avez déjà confronté à ces faits nouveaux? Le mari?


  Resnick secoua la tête.


  —Jusqu’à maintenant, il a toujours nié avoir revu sa femme ou avoir reçu de ses nouvelles depuis le samedi où elle a disparu. Pour l’attaquer de front, j’aimerais avoir un élément plus solide que l’accusation de Spurgeon, qu’en l’état actuel des choses nous n’avons aucun moyen de prouver. Nous n’avons que sa parole pour établir que Jane a pris le train à Grantham pour aller voir Peterson.


  —Elle est allée quelque part.


  —D’accord. Nous avions déjà interrogé les voisins, au cas où ils l’auraient aperçue pendant la semaine, mais ça n’a rien donné. À présent, cela dit, nous avons une meilleure idée. Si elle est bien venue ici, quel train a-t-elle pris? J’aimerais qu’on interroge tous les gens qui travaillaient à la gare ce jour-là, qu’on leur montre des photos. Idem pour les chauffeurs de taxi. Les usagers de la ligne, aussi.


  —C’est une opération majeure, Charlie.


  —Je croyais qu’il s’agissait d’un crime majeur.


  —Et nous avons un suspect sur le point d’être inculpé.


  —D’accord, concéda Resnick, mais même s’il est responsable des autres meurtres, de tous les autres ou de certains d’entre eux, il n’a pas nécessairement commis celui-ci.


  Helen Siddons lui lança un regard dont la teneur se situait quelque part entre le mépris et le dégoût.


  —Je ne vous aurais pas cru capable de ça, de défendre votre bifteck à n’importe quel prix.


  —Quelle preuve avez-vous pour affirmer que Jane Peterson a été victime du même tueur que les autres?


  —À part un mode opératoire identique?


  —Trouvée nue, mais pas violée, jetée à l’eau, quoi d’autre?


  —Quoi d’autre? fit Helen Siddons, incrédule.


  —Helen, ce sont des preuves indirectes, plutôt minces dans le meilleur des cas. À moins qu’il y ait quelque chose que vous ne m’ayez pas dit, vous n’avez rien qui établisse un lien direct entre Jane Peterson et votre suspect, pas de preuve concrète, pas de trace d’ADN.


  —Oh, et qu’est-ce que vous avez, Charlie, à part une série de mensonges d’un amoureux éperdu?


  —Alors, prêtez-moi des hommes, donnez-moi un contingent d’heures supplémentaires.


  —Je ne peux pas.


  —Helen…


  Son téléphone portable se manifesta, et elle fouilla son sac pour l’en sortir.


  —Bien, dit-elle après avoir écouté son interlocuteur. D’accord, je serai là. (Elle affichait un sourire digne du chat du Cheshire.) Il a avoué qu’il lui a bien parlé, à Miranda, il lui a offert un verre, et l’a emmenée se promener le long du canal. Nous le tenons, Charlie. Il sera inculpé avant ce soir.


  Resnick traversa la salle sur ses talons.


  —Si c’est le cas, vous allez avoir pas mal d’officiers qui vont se trouver disponibles. Vingt-quatre heures, c’est tout ce que je vous demande.


  Elle s’arrêta en atteignant l’escalier.


  —Parlez-en à l’Unité de soutien. S’ils peuvent vous prêter quelques hommes, c’est d’accord. Mais comme vous l’avez dit vous-même, vingt-quatre heures, c’est tout ce que vous aurez.


  Resnick retournait à son verre de vodka qui l’attendait, à moitié plein, sur le comptoir, quand il changea d’avis.


  Jackie Ferris portait une chemise en jean ouverte sur un T-shirt blanc moulant et un jean bleu. L’intérieur de la voiture était relativement chaud, elle s’était débarrassée de ses chaussures. Carl Vincent, à côté d’elle, était élégamment décontracté dans un costume grège très mode et une chemise blanche sans col.


  —Vous vous habillez toujours de cette façon? demanda-t-elle. Ça ne vous crée pas d’ennuis?


  —Comment ça?


  —Ce n’est pas un peu trop voyant? De nature à attirer sur vous le genre d’attention dont vous aimeriez mieux vous passer?


  —En plus du fait que je suis noir et pédé?


  Jackie Ferris se cala contre son dossier.


  —Ici, dans le sud sophistiqué, on dit «gay».


  —Oui, oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.


  Elle hésita un moment avant de demander:


  —Vous êtes sorti du placard?


  —Oui.


  —Il y a longtemps?


  Carl secoua la tête.


  —Un an, à peu près.


  —Et depuis?


  À travers la fenêtre de la voiture, il regarda le flot laborieux des gens sortant du métro, scrutant machinalement chaque visage.


  —Vous savez, comme beaucoup de choses, d’abord c’est pire, et puis ça s’arrange.


  Jackie hocha la tête et se demanda de nouveau si elle allait allumer une cigarette.


  —Et vous? dit Carl, sans insister, et sans la regarder directement.


  Elle était inspectrice principale, quoi qu’elle puisse être par ailleurs.


  Jackie sortit une cigarette et l’alluma, baissant sa vitre.


  —Il y avait une femme avec qui je vivais, enfin, plus ou moins. Elle était chanteuse, dans un de ces petits groupes de rock alternatif. Elle travaillait aussi en studio de temps en temps. Mais c’était le genre de vie qu’elle menait.


  —Elle devait être jeune.


  —Elle l’était. Elle m’a dit qu’elle ne pourrait plus continuer à me voir si je persistais à mener cette vie secrète. C’est l’expression qu’elle a employée, cette vie secrète. Alors, à la première occasion, dès qu’il s’est agi de prendre un pot avec les collègues de la brigade, je l’ai amenée avec moi.


  —Comment ont-ils réagi?


  —Vous voulez dire, à part ceux qui avaient envie de la sauter? Oh, très bien. Les gens vous surprennent, parfois, les hétéros, en ayant beaucoup moins de préjugés qu’on ne s’y attendrait. Dans l’ensemble, ils ont été très corrects. Six semaines plus tard, elle m’a larguée quand même. Je crois qu’elle est rentrée de bonne heure à la maison et qu’elle m’a surprise en train d’écouter Doris Day.


  —Je suis désolé pour vous.


  Jackie Ferris haussa les épaules.


  —Que disait Oscar Wilde, ne donnez jamais votre cœur à un enfant ou à une fée? J’avais fait les deux.


  Mais Carl n’écoutait plus vraiment. Il regardait Grabianski qui s’approchait sur le trottoir d’en face, et qui commençait à traverser la chaussée vers eux, à présent. Jackie renfila ses chaussures et tourna la clé dans le contact.


  Dès que Grabianski fut monté à l’arrière, elle déboîta, prudemment, se fondant dans la circulation qui tournait à gauche dans Victoria Street.


  —Comment ça s’est passé? demanda-t-elle par-dessus son épaule.


  —À part une légère indigestion, et une dose un peu forte de Ricky Nelson, je dirais que je m’en suis bien tiré.


  Et, sortant la cassette de sa poche, il la glissa dans la main que tendait Carl Vincent.


  Resnick avait lancé trois ou quatre cailloux dans la fenêtre de Divine quand celle-ci s’ouvrit d’une main maladroite. La tête de Divine se pencha dans la rue. Il était sur le point de dire à l’intrus sa façon de penser, mais il sourit en voyant qui c’était.


  —Salut, patron! Qu’est-ce qui se passe?


  —Je suis venu te voir.


  —Attendez-moi. Je descends.


  —Tu n’as pas bu?


  —Non. Je piquais un petit roupillon.


  —Tu as mangé?


  —Pour ainsi dire pas.


  —Bien. Je t’offre un curry. J’ai un petit boulot, rien d’officiel, que je pourrais peut-être te confier.


  Le visage de Divine s’illumina comme si Resnick avait ramené le soleil.
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  Six heures trente du matin. Petit déjeuner dans le café situé près du rond-point de Dunkirk. Resnick, Lynn Kellogg et Anil Khan, trois membres de l’Unité de soutien, Steve Neale, Vicki Talbot et Ben Parchman, ainsi qu’un Kevin Naylor aux traits tirés, qu’on avait persuadé de renoncer pour une bonne cause à un jour de congé. Mark Divine se tenait, prudent– surtout prudent avec Lynn–, à la lisière du groupe, mais heureux d’être là malgré tout, et il attaquait avec entrain son sandwich œufs-bacon, incapable de masquer le sourire qui rôdait sur son visage.


  Resnick eut le bon sens de les laisser finir leur repas, commander un autre thé ou un autre café, allumer une cigarette; ses instructions furent claires et concises.


  —Un détail, patron, dit Ben Parchman. Est-ce que le but de l’opération, c’est d’empêcher Peterson de prétendre que sa femme n’est jamais venue ce mercredi-là, qu’il ne l’a pas vue? Ou bien de vérifier ce qu’a dit le petit ami, parce qu’on n’est pas obligés de croire qu’elle ait bien fait le voyage?


  —Les deux, répondit Resnick.


  Les hypothèses les plus probables étaient que Jane Peterson était arrivée par le train de 17h47 ou par celui de 18h52. Quand Steve Neale interrogea le contrôleur du second, l’employé estima qu’il était possible que Jane l’eût pris, mais sans pouvoir l’identifier avec certitude. Le préposé bigleux qui avait ramassé les billets des voyageurs du 17h47 jeta un regard rapide à la photo et secoua la tête. «Non, mon gars, je me rappelle toujours les jolies femmes.» Il se tapota la tempe avec le majeur. «Je les garde dans mes archives, comme qui dirait pour les mauvais jours.»


  Au fond du hall des réservations où se pressait la foule, Lynn, Anil et Vicki s’étaient postés derrière les portes coulissantes, près des escaliers descendant vers le quai des trains pour Grantham. Un bon nombre de passagers devaient faire la navette tous les jours, partant le matin pour aller au travail, et rentrant le soir par l’un des deux trains en question. Les trois inspecteurs s’adressaient aux gens lorsqu’ils passaient, leur tendant une notice imprimée en hâte, retenant toute personne qui admettait avoir effectué le trajet au jour dit pour lui soumettre la photo de Jane Peterson. Une heure plus tard, ils avaient récolté trois «peut-être» et un «à peu près sûr» pour le premier train, deux «possibles» pour le second. Mais ces gens se rendant à leur travail n’avaient pas une minute à perdre. La plupart pressaient le pas, détournant les yeux, au lieu de s’arrêter.


  Quand la première vague des départs fut plus ou moins terminée, Khan et Vicki Talbot prirent eux-mêmes le train pour Grantham; ils allaient interroger les employés de la gare, déposer d’autres notices pour qu’elles soient distribuées sur place.


  Kevin Naylor et Ben Parchman s’étaient partagé les taxis officiels, les voitures noires, laissant Divine s’occuper des indépendants, les chauffeurs qui n’avaient pas le droit de leur faire concurrence dans l’enceinte même de la gare. L’usage voulait, cependant, que si l’un d’eux y entrait pour déposer un passager et qu’un autre client attendait une voiture alors qu’aucun taxi noir n’était en vue, eh bien, les affaires étant les affaires, il le prenait en charge. Aux heures de pointe, ils stationnaient souvent hors de la gare, dans l’espoir d’attirer le regard d’un client potentiel pour qui la file d’attente des taxis officiels était trop longue ou trop lente.


  Vers le milieu de la matinée, à eux deux, Naylor et Parchman avaient interrogé une cinquantaine de chauffeurs, recevant à chaque fois une réponse négative.


  La première fois que Resnick parla à Gill Manners, qui tenait avec son mari la boutique de fleurs dans le hall de la gare, la photo de Jane ne lui évoqua rien. Plus tard, alors que Resnick repassait devant elle après avoir parlé au chef de gare, elle le héla et lui demanda de regarder la photo de nouveau.


  —Je l’ai vue, je le sais, mais ça ne cadre pas avec ce que vous m’avez dit, l’horaire et tout ça.


  —Sa photo a dû paraître dans le Post. À la télé. Vous ne croyez pas c’est pour ça que vous vous souvenez d’elle?


  Elle secoua la tête.


  —Vous, par contre, monsieur Resnick, je vous ai vu une fois ou deux aux informations régionales. Mais cette femme, non, je l’ai vue, je le sais, mais où et quand? La réponse est fourrée quelque part dans ma pauvre tête, mais je n’arrive pas à l’en déloger.


  Resnick lui donna une de ses cartes.


  —Vous me prévenez, si la mémoire vous revient? Ça pourrait être important.


  —Bien sûr. Je vais en toucher deux mots à mon Harry dès qu’il sera là, pour voir si ça lui rappelle quelque chose. Monsieur Resnick, celui qui a fait une chose pareille, le pendre, ce serait encore trop gentil.


  Hochant la tête de façon évasive, il se hâta de traverser le hall pour entrer dans le magasin de journaux. Il n’était pas impossible que Jane se fut arrêtée pour acheter une revue ou des mouchoirs en papier, ou que l’un des vendeurs l’eût remarquée au passage.


  Il était midi passé quand ils récoltèrent le premier renseignement valable. Après avoir longé la file de taxis garés au sud de Slab Square, Kevin Naylor avait traversé la rue pour appeler Debbie d’une cabine devant le Bell, Debbie qui lui avait semblé d’une bonne humeur remarquable, lui rappelant qu’il devait faire une petite course pour elle chez le pharmacien avant de rentrer.


  Tenté par les fruits d’une voiture de quatre saisons, Naylor s’offrit deux bananes, une pour tout de suite, une pour plus tard. Cela fit bien rire les chauffeurs de taxi, d’ailleurs, déclenchant des quolibets variés, depuis: «Sacré calibre» jusqu’à l’inévitable: «Vous avez une banane dans la poche, inspecteur, ou vous êtes seulement content de me voir?»


  Il jeta la peau dans la plus proche des poubelles savamment décorées et peintes en noir puis, la photo à la main, continua de longer la rangée des voitures. En seconde position, se trouvait un jeune Pakistanais qui semblait à peine avoir l’âge de se voir confier un taxi sans la présence d’un garde du corps. Naylor avait presque envie de lui demander son permis, mais cette idée s’envola quand le chauffeur tapota deux fois la photo de Jane Peterson en disant, avec un fort accent local:


  —Oui, elle a voyagé dans mon taxi y a pas si longtemps. Je me souviens d’elle, y a pas de doute. Elle est montée, ouais, à la gare et je l’ai emmenée à une adresse dans le parc. L’une de ces baraques toutes neuves près de Derby Road. C’est quoi? Des appartements? Des maisons? Je sais pas. Mais vous voyez où c’est, pas vrai?


  —Vous êtes sûr que c’était elle? demanda Naylor.


  —Ouais, elle était… Je sais pas, dans tous ses états pour une raison quelconque. Franchement énervée. Au moment de me payer, elle a fait tomber tout son argent sur le plancher du taxi. Je me suis précipité pour l’aider à tout ramasser.


  Il regarda Naylor, franc comme l’or.


  Sentant venir la poussée d’adrénaline, mais s’efforçant de rester calme malgré tout, Naylor nota le nom et l’adresse du chauffeur et lui demanda gentiment les renseignements dont il avait besoin. Oui. La date et l’heure coïncidaient, ainsi que la destination.


  —Dites donc, fit le chauffeur, c’est un truc important, non? Pour que vous me posiez toutes ces questions. Je suppose qu’il doit y avoir une récompense, pas vrai? Ou alors, je vais peut-être passer à la télé? Dans une émission genre Faits divers?


  Mais Naylor ne l’écoutait déjà plus.


  Dans le bureau de Ropewalk, ils n’étaient que trois: Resnick, Lynn et Naylor, comme au bon vieux temps.


  —Vous pensez que ses informations sont fiables, Kevin? demanda Resnick.


  —Il ne semblait pas avoir le moindre doute, patron.


  —Ce qui veut dire, enchaîna Lynn, qu’elle a pris le deuxième train, celui de 18h52. Et d’après le contrôleur à qui Steve a parlé, il est arrivé à l’heure. Deux ou trois minutes au plus pour atteindre la file des taxis. En tenant compte de la circulation, combien de temps pour arriver au parc? Dix minutes de plus? Quinze au maximum. Elle a dû arriver chez elle vers sept heures et quart.


  —Un bain rapide, elle se change, elle fait du thé et elle s’installe devant la télé pour le feuilleton, plaisanta Naylor.


  —Elle avait sans doute, Kevin, dit Resnick, des préoccupations plus urgentes.


  La réceptionniste du cabinet dentaire d’Alex Peterson s’était à demi levée de son siège pour protester quand elle reconnut Resnick. Elle tint sa langue. Lynn se tenait juste derrière lui, Naylor était resté près de la porte.


  —Ce patient, dit Resnick, il en a encore pour combien de temps?


  Énervée, elle jeta un regard à la pendule, puis à son carnet de rendez-vous. Le téléphone retentit et elle le laissa sonner.


  —Je ne sais pas, il devrait en avoir terminé depuis… Attendez, je vérifie; depuis le quart. Mais le patient suivant est déjà dans la salle d’attente et il y a quelqu’un d’autre que M.Peterson a promis d’essayer de voir entre deux rendez-vous. Je regrette, mais je ne pense pas qu’il aura le temps de vous parler avant le début de la soirée.


  Resnick se pencha vers elle, par-dessus son bureau, presque à la toucher.


  —Expliquez à ces gens qu’il y a une urgence. Présentez-leur vos excuses. Ne faites pas d’histoires.


  —Ma foi, je ne sais pas, je ne vois vraiment pas comment je pourrais…


  —Faites ce que je vous demande. Et ne vous donnez pas la peine d’avertir M.Peterson, nous ferons ça nous-mêmes.


  —Mais, vous ne pouvez pas…


  L’infirmière musulmane tendait un bol en métal au bout d’un tube pour que le patient crache dedans; Peterson notait ses observations d’une écriture fine et précise sur la fiche de son client. Quand Resnick franchit la porte, le dentiste hésita un instant avant de terminer ce qu’il était en train de faire.


  Depuis la mort de sa femme, il avait plus que jamais recours à son travail pour exercer son pouvoir; non seulement sur son entourage, sur les gens qu’il côtoyait régulièrement, mais sur lui-même, sur ses émotions. Il avait accepté poliment les condoléances de ses confrères, qui n’avaient pas cherché à s’imposer. Les lettres de la famille de Jane, il y avait répondu froidement, de façon très formelle. Le deuil était un état qu’il fallait tenir à distance le plus longtemps possible, et qu’on ne pouvait se permettre qu’en privé, à petites doses, comme un verre d’un scotch fort en alcool que l’on boit seul, sans autre compagnie que celle de la lune. Le chagrin lui faisait peur: il y voyait une menace d’effondrement total.


  —Si vous voulez bien donner ceci à la réception, monsieur Perry, dit Peterson. Prenez un autre rendez-vous. Revenez dans…, disons, quinze jours. Nous verrons comment cela évolue.


  Lynn s’écarta pour laisser sortir le patient.


  —Dovinda, dit Peterson, laissez-nous une minute, vous voulez bien?


  Après une légère hésitation, l’infirmière quitta la pièce où flottaient une odeur de menthe et d’analgésique, et un bourdonnement discret mais constant.


  —Inspecteur… commença Peterson en lui tendant la main. (Comme Resnick ne bougeait pas d’un millimètre pour l’accepter, il recula d’un pas et prit appui sur le dossier du fauteuil.) Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas seulement venu m’apporter des nouvelles.


  —Il y a du nouveau, annonça Resnick.


  —Vous avez procédé à une arrestation?


  —Pas encore, répondit Resnick. (La pause qu’il avait observée avant de parler parut à Peterson lourde de sous-entendus.) Nous aimerions, ajouta le policier, que vous veniez avec nous pour répondre à quelques questions.


  —Maintenant?


  —Maintenant.


  Méthodiquement, Peterson revissa le capuchon de son stylo et rangea celui-ci dans la poche intérieure de sa veste.


  —Est-ce une simple demande, ou bien suis-je celui qui va se trouver en état d’arrestation?


  —Comme vous voudrez, répondit Resnick sans s’émouvoir. Comme le besoin s’en fera sentir.


  Peterson le regarda en face, puis secoua lentement la tête. Ôtant sa veste, il la remplaça par un blazer bleu marine. Lorsqu’ils furent sur le trottoir, juste avant de monter à l’arrière de la voiture qui les attendait, Peterson se tourna vers Resnick et lui dit d’une voix calme:


  —Pourquoi vous faites ça? Par pure malveillance? Ou bien vous n’avez pas d’autre suspect sous la main?


  Ils l’installèrent dans la même salle que la première fois et le laissèrent attendre. Cherchant Helen Siddons, Resnick la trouva dans la salle de réunion, passant un savon à un groupe d’inspecteurs dont le travail de vérification, à son goût, manquait de rigueur. Les présomptions pesant sur Aloysius James, dès qu’on entrait dans les détails, commençaient à s’effilocher sur les bords; et, enhardi par son avocat, James se révélait un suspect beaucoup moins docile qu’ils ne l’avaient imaginé.


  Resnick attendit que l’atmosphère s’assainisse un peu pour l’informer rapidement des découvertes de la journée.


  —Vous l’avez amené aussitôt? Il est déjà ici? demanda Siddons en fronçant les sourcils.


  Resnick hocha la tête.


  —Il vous plaît bien, comme coupable, n’est-ce pas? Et depuis le début. La brute qui tue sa femme. Incapable de maîtriser sa colère.


  —C’est dans le domaine des choses possibles.


  —Si vous avez raison… (Elle secoua la tête.) Bon sang, Charlie, ce n’est pas pour rien qu’on dit que vous avez le cul bordé de nouilles.


  Resnick avait à peine refermé la porte que Peterson se levait de sa chaise. Si le laisser mariner là avait eu pour but de le rendre nerveux, de briser sa résistance, ça n’avait pas marché; au contraire, l’attente lui avait clarifié l’esprit, calmé les nerfs.


  —Je croyais que cette affaire était urgente, qu’elle ne pouvait souffrir aucun retard. Vous me traînez jusqu’ici en plein milieu de l’après-midi, vous m’empêchez de soigner mes patients, et pour quoi? Pour que je puisse moisir sur cette chaise pendant une demi-heure avec une tasse de thé imbuvable et, je suppose, quelqu’un posté derrière la porte pour m’empêcher de m’enfuir.


  —Vous avez toute liberté, répliqua Resnick, de partir quand bon vous semble. (Tirant une chaise, il s’assit, avec Lynn à sa gauche.) Vous avez eu la bonté d’accepter de répondre à nos questions, de nous aider dans notre enquête. Vous n’êtes pas en état d’arrestation.


  Le regard de Peterson indiquait clairement qu’il se demandait ce qu’il devait faire: quitter les lieux pour voir ce qui allait se passer, hâter le dénouement, et mettre le doigt dans un engrenage infernal (procédures administratives, avocats, et même menottes aux poignets, qui sait?); ou bien rester et serrer les dents, discuter, se défendre. La seconde solution le tentait davantage. Il se rassit, allant jusqu’à sourire.


  —De quelle façon puis-je vous aider? demanda-t-il.


  Ils lui firent reprendre le fil de tous les événements, depuis le moment où Jane était sortie de chez elle ce samedi matin, excitée, remplie d’appréhension, partant pour le centre culturel, jusqu’à la nuit, une semaine plus tard, où l’on avait repêché son corps dans le canal. Lentement, étape par étape. À aucun moment Jane n’était entrée en contact avec lui, ni par lettre, ni par téléphone; ils ne s’étaient pas rencontrés, elle n’était pas venue lui rendre visite. La dernière chose qu’Alex lui avait dite, c’était cette remarque qu’il avait lancée par-dessus son épaule depuis la table du petit déjeuner où il lisait le cahier international du Times: «Au revoir. J’espère que ça se passera bien.»


  —Vous en êtes certain? demanda Resnick.


  —Bon sang! Certain de quoi? On ne pourrait pas en finir avec tout ça?


  Peterson s’ennuyait ferme. Ce n’était pas une discussion, c’était une assommante litanie d’évidences, de lapalissades.


  —Vous êtes certain que vous n’avez revu votre femme à aucun moment entre ce samedi et le jour où elle est morte?


  —Oui. Combien de fois encore faudra-t-il vous le dire? (Il les fixa, et les deux officiers de police lui rendirent son regard.) Bon, je regrette… (Peterson s’était levé, à présent, reboutonnant machinalement son blazer) … mais cet interrogatoire est manifestement absurde.


  —Et mercredi? demanda Lynn, s’exprimant pour la première fois.


  —Mercredi?


  Il s’arrêta, tournant la tête derrière lui, alors qu’il avait presque atteint la porte.


  —Mercredi soir vers sept heures et quart?


  —Comment ça, mercredi soir?


  —C’est à ce moment-là qu’elle est venue vous voir, vous vous rappelez? Votre femme. C’est à cette heure-là que le taxi l’a déposée devant votre porte.


  Peterson s’esclaffa, ou du moins commença à le faire.


  —Elle a pris le train qui arrive à 18h52 en provenance de Grantham, puis un taxi de la gare jusque chez vous.


  —Grantham? Qu’est-ce qu’elle aurait bien pu faire à Grantham?


  —Elle se trouvait là-bas avec un certain Peter Spurgeon, répondit Resnick. L’homme pour qui elle vous quittait.


  D’un pas lent, alors que son esprit bouillonnait, Peterson revint s’asseoir.


  —Vous le connaissez? demanda Resnick.


  Une mouche, grasse et indolente, vaguait devant la moitié supérieure de la fenêtre, et Resnick tenta de la chasser de son esprit.


  —Non, je ne peux pas dire que je le connaisse.


  —Vous savez qui c’est?


  —Jane est sortie avec lui à Cambridge. C’était il y a plus de dix ans. Quinze.


  —Vous ne saviez pas qu’elle l’avait revu depuis?


  —C’est grotesque.


  —Vraiment?


  Peterson commença à dire quelque chose puis se tut. Resnick lui reposa sa question.


  —Non. Non, je ne le savais pas.


  —Cela arrivait-il que Jane parle de lui?


  —Non, pas réellement. Je veux dire, quelquefois, peut-être, en passant. Sans doute une fois ou deux, tard dans la soirée, vous savez, au cours de ces conversations légèrement avinées où l’on échange des souvenirs. Quand on parle du bon vieux temps, de ces étés idylliques à Cambridge quand on se promenait en barque sur la rivière.


  —Idylliques?


  Peterson haussa les épaules.


  —Manifestement, c’est ce qu’elle pensait à l’époque.


  —Elle était amoureuse de lui.


  —Apparemment. Dieu seul sait pourquoi, pourtant. Même quand Jane tentait de brosser de lui un portrait héroïque, celui d’un érudit romantique, l’impression qu’il donnait était celle d’un personnage plutôt consternant, qui ne ferait jamais rien de sa vie.


  —Cela a-t-il de l’importance? demanda Lynn.


  —Pas pour moi.


  —Mais que pensiez-vous de lui?


  —Je n’en pensais rien. Pourquoi aurais-je eu une opinion à son sujet? Il ne présentait pas le moindre intérêt à mes yeux.


  —Donc, si votre femme, si Jane avait voulu reprendre contact avec lui, je ne sais pas, lui téléphoner de temps à autre, prendre de ses nouvelles, vous n’y auriez vu aucun inconvénient?


  —Non, fit-il avec dédain. Pourquoi cela m’aurait-il contrarié?


  —En ce cas, fit Lynn, je me demande pour quelle raison elle ne vous a rien dit, quand elle a repris contact avec Spurgeon après la faillite de son affaire? À moins qu’elle n’ait eu peur de votre réaction.


  —Jane n’a jamais eu peur de moi. Elle n’avait aucune raison.


  —Même pas quand vous étiez en colère?


  —Non.


  —Quand vous la frappiez, alors, dit Lynn, c’était simplement pour le plaisir?


  Peterson serra le poing et puis, prenant conscience de ce qu’il faisait, laissa lentement ses doigts se déplier.


  —Si vous aviez su que Jane entretenait une relation quelconque avec Peter Spurgeon, dit Resnick, il est permis de supposer que vous n’auriez pas exactement approuvé?


  —Approuvé? Non, évidemment. Ni avec Spurgeon, ni avec qui que ce soit. C’était ma femme, vous pouvez le comprendre.


  —Oui, dit Resnick qui se pencha un peu vers lui en baissant la voix. Absolument. Bien sûr que je peux le comprendre. De la même façon, quand elle s’est enfin décidée à vous avertir, non seulement qu’elle le revoyait depuis longtemps, mais qu’elle vous quittait pour lui, eh bien, je peux comprendre que cela ait pu mettre à rude épreuve la patience de n’importe qui. De n’importe quel homme. Je m’en rends compte.


  Peterson s’esclaffa et secoua la tête.


  —C’est comme ça que ça marche? demanda-t-il. Charlie Resnick, inspecteur principal, pour arrêter les voleurs et les assassins, c’est de cette façon que vous procédez? Vous me bousculez un moment, et puis, quand je suis le dos au mur depuis assez longtemps, vous ouvrez les vannes à la compassion. Mais oui, bien sûr, je comprends. Et les pauvres bougres qui sont en face de vous, ils vous mangent dans la main. Eh bien, je regrette, parce que même si je voulais vous aider, avouer, soulager ma conscience, je crains de ne pas en être capable. Si Jane avait décidé de s’enfuir avec son amour de jeunesse, ou je ne sais ce que ce type représentait pour elle, je n’en savais encore rien il y a quelques minutes, avant que vous ne me l’appreniez. Et si elle est venue à la maison ce mercredi, si c’est vraiment ce qui s’est passé, eh bien je vous assure qu’elle n’a pas frappé à la porte, qu’elle n’a pas sonné, qu’elle ne s’est pas servie de sa clé. J’ai passé toute la soirée chez moi, depuis un peu avant six heures, comme tous les soirs de cette semaine-là, malade d’inquiétude à me demander ce qu’il lui était arrivé, où elle pouvait bien être.


  »Et si vous pensez sérieusement, en supposant qu’elle soit venue me voir pour me raconter ce conte de fées sur Peter Spurgeon et elle, que j’aurais réagi d’une façon tellement excessive que je l’aurais tuée en pleine crise de jalousie, alors, inspecteur, vous n’avez absolument pas compris quel homme j’étais et vous ne le comprendrez jamais.


  Resnick et Lynn attendaient, gardant le silence.


  —Si vous avez l’intention de m’inculper du meurtre de ma femme, allez-y. Mais je vous préviens que je vous collerai sur le dos le plus grand procès pour arrestation arbitraire que ce commissariat ait jamais connu. Et quelle que soit la décision que vous allez prendre, je crois savoir que la loi me permet d’appeler mon avocat, et c’est ce que je désire faire immédiatement.


  Peterson agrippa la table de toutes ses forces et se rassit. Dès qu’il lui parut raisonnable de le faire, il fit disparaître ses mains, en espérant que personne ne remarquerait à quel point elles se mettaient à trembler.
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  Une simple question, répétée encore et encore, avec de légères variations.


  Naylor: Quand vous avez déposé votre cliente, l’avez-vous effectivement vue entrer chez elle?


  Le chauffeur: Je l’ai vue s’approcher de la porte, ouais, monter les marches du perron. Et comme je vous l’ai dit, elle était dans tous ses états. Mais quand je l’ai vue sur la dernière marche, je me suis dit, bon, ça va aller, et je suis reparti. Je l’ai pas vue, comment dire, entrer franchement dans la maison, ça, non. Certainement pas.


  L’avocat de Peterson, Maxwell Clifford du cabinet Clifford, Taylor& Brown, ne prit même pas la peine de parler en personne à Resnick. Son premier appel fut pour le directeur de la police, qui le renvoya à Malachy. Ce dernier se fit un plaisir de descendre en flammes son inspectrice divisionnaire, insinuant au passage qu’elle n’avait pas eu beaucoup de chance non plus avec son deuxième suspect, et qu’elle devrait peut-être arrêter les frais et reprendre sa carrière à zéro. Le ton de sa voix laissait clairement entendre qu’il la verrait mieux servir le thé à la cantine.


  Alex Peterson sortit du commissariat moins de trois heures après y avoir été amené de force. Il refusa la voiture que la police offrit poliment de mettre à sa disposition pour le raccompagner, préférant rentrer à pied d’une démarche énergique, longeant Park Terrace et Newcastle Drive.


  —Alors, Charlie, fit Helen Siddons avec un sourire malicieux en désignant son postérieur. Pas tellement bordé de nouilles, finalement.


  Quand Hannah téléphona, Resnick s’efforça d’être aimable. Et même si sa propre voix lui sembla froide, il ne pouvait pas faire mieux. Il se sentait aussi déprimé, aussi inutile qu’une vieille chambre à air percée. Un mari jaloux, un homme violent, un amour dont on ne veut plus: c’était si simple. Peut-être l’était-ce encore.


  Pour l’accueillir quand il arriva chez lui, pas de Dizzy faisant sa toilette sur le mur latéral. À l’intérieur de la maison, reconnaissable entre toutes, la puanteur de la pisse de chat; on voulait attirer son attention, et il avait tout intérêt à en tenir compte au plus vite. Le café, moulu fin, il le fit très fort, dès qu’il eut fini de nourrir Pepper et Bud, prenant le temps de donner au plus petit des deux les caresses dont il semblait avoir besoin. De Miles et Dizzy, jusqu’à maintenant, aucune trace.


  Passant au salon avec son café, après n’avoir trouvé que quelques tristes rondelles de salami au fond d’un frigo presque vide, il sortit son vieil album de piano solo de Thelonious Monk– une musique déglinguée, dissonante, des bribes éparses qui refusaient d’être liées ensemble. Monk’s Mood(10). Cela lui convenait parfaitement.


  Affalé dans son fauteuil, il faillit ne pas entendre sonner le téléphone.


  C’était Lynn, directe et terre à terre.


  —Il y a une femme, elle dit qu’elle vous a parlé ce matin. À la gare. (Gill Manners, pensa Resnick.) Quoi qu’il en soit, elle vous fait savoir que la mémoire lui est revenue.


  —Et elle se rappelle quoi, exactement?


  —Elle ne l’a pas précisé.


  —Bon. Où est-elle, en ce moment?


  —Elle est encore à la gare. Jusqu’à huit heures et demie, m’a-t-elle dit.


  —Très bien, j’y vais.


  —Y a-t-il des chances que ce soit important? demanda Lynn.


  Resnick hésita.


  —Je n’en sais rien.


  À l’instant où il reposa le téléphone, la main encore sur le combiné, la sonnerie retentit de nouveau.


  —J’ai oublié, dit Lynn, Mark a appelé. Il a peut-être quelque chose, mais il n’en est pas sûr. Il a dit qu’il serait au Market’s Arms; jusqu’à la fermeture, je suppose.


  —Parfait, dit Resnick. Allez le chercher, amenez-le à la gare. Je vous retrouve là-bas. Le plus tôt possible.


  Il sortit, laissant du café dans la tasse, le disque tournant encore sur la platine.


  Le mari de Gill Manners était un homme énergique et robuste, aux poignets solides prolongés par de petites mains, presque délicates. Près de lui, Gill paraissait très féminine, maternelle, un tablier jaune vif flottant sur sa volumineuse poitrine.


  —Harry m’a rafraîchi la mémoire, monsieur Resnick, quand il est revenu après le déjeuner. Il m’a rappelé où j’avais vu cette femme sur qui vous m’avez posé des questions. Jane, c’est ça? Oui, Jane. En tout cas, c’était pas ici, à la gare. Non, pas du tout. Au marché, voilà où c’était. Au marché de gros, vous savez. Ma foi, on y descend tous les matins, Harry et moi, sur le coup de cinq heures.


  Alors même que Resnick attendait la suite, elle se tut.


  —Et c’est là-bas que vous l’avez vue? demanda-t-il.


  —Comme je vous le disais. Le lendemain du jour dont vous parliez, le jeudi matin, donc.


  —Et il était près de cinq heures?


  —Je venais tout juste de garer la camionnette. Alors, oui, disons cinq heures, à dix minutes près en plus ou en moins. Elle se tenait près d’une voiture, un break, bleu nuit, ou noir. Elle était pas plus loin que, oh, ces portes que vous voyez là.


  Vingt mètres, estima Resnick, pas plus de vingt-cinq. En jetant un regard dans la direction indiquée par Gill, il vit Lynn s’approcher d’eux, tandis que Divine attendait près de l’entrée.


  —Elle était seule? s’enquit Resnick.


  —Non. Avec un type. Chauve. Grand. Bien sûr, je sais pas ce qui s’était passé entre eux, mais ils avaient dû avoir une scène de ménage. Ils étaient en larmes, et tout, l’un comme l’autre. Ils s’étaient mis dans un drôle d’état. Dès qu’ils m’ont vue sortir de la camionnette, le type lui a dit quelque chose, et ils sont remontés dans la voiture. Mais avant ça, elle m’a regardée, quand même. Elle faisait pitié, vraiment. Elle semblait tellement malheureuse. Mais c’était elle, la femme de la photo, je serais prête à le jurer.


  —Et l’homme?


  —Quarante, quarante-cinq ans.


  Lynn sortit de son sac une copie du polaroïd.


  —Oui! s’exclama Gill. C’est lui. C’est bien ce type-là.


  —Et la voiture était un break Vauxhall? demanda Resnick.


  —Un break, oui. Pour ce qui est de la marque, Harry vous dira que je suis pas capable de les reconnaître. Les formes, ça va, c’est les noms que je me rappelle pas.


  —C’est ce qu’on disait sur mon compte, fit Harry, avant que tu mettes la main sur moi.


  Sa femme s’esclaffa, et fit mine de lui expédier un crochet à la tempe, qu’il esquiva d’un mouvement de tête digne du poids coq qu’il avait été.


  Resnick les remercia tous les deux. Suivi de Lynn, il se hâta de rejoindre Divine.


  —Ce qu’a trouvé Mark, dit Lynn, ça pourrait coller avec le reste.


  Nerveux, Divine adressa à Resnick un demi-sourire.


  —Les chauffeurs de taxis indépendants, dit-il, j’ai continué à les interroger, même après que Kevin a trouvé ce gars qui l’a prise à la gare. Sans raison, simplement parce que ça me faisait du bien de m’occuper. Comme si j’avais repris le boulot. En tout cas, ce type à qui j’ai parlé, il a vu une femme, il pense que ça pourrait être elle, Jane Peterson, juste à l’endroit où il y a ces grilles, en haut de North Road, vous savez, quand on entre dans le parc en venant de Derby Road. Elle titubait, d’après lui, presque au milieu de la chaussée. Il a cru qu’elle allait se jeter sous sa voiture, alors il a pilé. C’est comme ça qu’il a vu son visage.


  —Et elle titubait de quelle façon? Comme si elle était ivre? Comme si on l’avait frappée? Blessée?


  —Elle pleurait. Elle était bouleversée. Quand elle a entendu le coup de frein, vous voyez, elle s’est ressaisie. Elle s’est secouée un peu. Le chauffeur lui a crié: «Ça va?» Et elle a dit, oui, ça va aller, et elle s’est dépêchée de partir.


  —De quel côté? Elle est rentrée dans le parc?


  Divine secoua la tête.


  —Elle a repris Derby Road, vers le centre-ville.


  —On sait quelle heure il était? demanda Lynn.


  —Oui, fit Divine. Il a regardé sa montre et la pendule du tableau de bord. Sept heures trente pile. Il a reçu un appel tout de suite après, pour aller prendre un client à l’hôpital. Il a fait demi-tour et il est reparti. C’est dans son livre de bord, j’ai vérifié.


  Resnick réfléchissait à toute vitesse.


  —Bon, voilà comment je vois les choses. Jane quitte Spurgeon à Grantham et monte dans le train, bien décidée à vider son sac à Alex, à régler la question une bonne fois pour toutes, mettre un point final à toute cette histoire. Dans le taxi qui la prend devant la gare, elle est à bout de nerfs, surexcitée, elle a peur aussi, sans doute, leur vie commune n’est pas exempte de violence, n’oubliez pas qu’Alex la frappait. Mais quand elle arrive devant la porte…


  —Elle renonce, dit Lynn. Elle ne se sent pas capable de l’affronter.


  —C’est ça. Mais savons-nous pourquoi, en fait? Est-ce parce qu’elle redoute Alex, ou parce qu’elle a changé d’avis?


  —Nous n’en savons rien, fit Lynn. Et, de toute façon, est-ce que cela a de l’importance? Maintenant. Pour nous, je veux dire.


  —C’est probablement ce qui détermine ce que Jane fait ensuite.


  —Supposons qu’elle lui téléphone, suggéra Divine.


  —Au mari? demanda Lynn.


  —Non, à ce type, à Grantham. Peu importe ce qu’elle lui raconte, il comprend qu’elle est toute tourneboulée. Ne bouge pas de là, il lui dit, je viens te chercher. Attends-moi.


  —Et les voilà qui s’empoignent, dit Resnick, pesant le pour et le contre, chacun cherchant à convaincre l’autre, indéfiniment.


  —Ce n’est pas seulement qu’elle ait peur de son mari, ajouta Lynn, c’est plus que ça. C’est pire. Elle a compris qu’elle faisait une erreur. C’est pour cette raison qu’elle verse toutes ces larmes, elle apprend à Spurgeon, après l’avoir fait lanterner tant d’années, qu’elle n’a plus envie de franchir le pas, finalement. Elle ne l’aime pas. Elle ne l’aime pas assez. Et il passe toute la nuit à tenter de la convaincre qu’elle se trompe, qu’elle l’aime encore. Et ça ne sert à rien.


  Un mari jaloux, pensait Resnick, un homme violent, un amour dont on ne veut plus: il n’avait pas su écouter. Il n’avait entendu que ce qu’il s’attendait à entendre.


  —Allons-y! dit-il, contrarié par la lenteur des portes automatiques. On appellera Cambridge en chemin.


  Divine se posta près de la voiture tandis que Lynn se glissait derrière le volant.


  —Patron, dit-il, il n’y a pas moyen que je vienne avec vous, je suppose?


  —Je regrette, Mark, fit Resnick en montant à son tour. Je crains que non.


  Il leva la main tandis qu’il fermait la portière, et Lynn démarra.


  Il faisait encore assez sombre pour qu’on voie, de loin, les gyrophares bleus des véhicules d’intervention balayer l’étendue plane de la campagne anglaise. Un agent en uniforme les arrêta à l’entrée du village et vérifia leurs pièces d’identité; un autre leur fit signe de se garer alors qu’ils venaient de s’engager dans Front Street. Colin Presley se tenait au milieu de la chaussée en face du portail du numéro27; la maison elle-même était mondée de lumière d’une façon incongrue. Quand l’inspecteur se tourna vers lui, Resnick comprit aussitôt ce que son visage exprimait.


  —Les enfants… commença-t-il.


  Mais, heureusement, Presley secoua la tête.


  —Chez une voisine. En sécurité.


  —Et la femme?


  Louise était assise à la table de cuisine, pratiquement à l’endroit où Resnick l’avait vue la dernière fois– le peu de couleur qu’elle avait réussi alors à arborer ayant à présent disparu.


  —Ça va? demanda Resnick, plus par habitude qu’autre chose.


  Lentement, elle releva la tête, jusqu’au moment où son regard l’eut épinglé.


  —Je suis surprise, simplement, qu’il ait eu le cran de faire ça.


  Près de son coude, il y avait une carte postale déchirée en petits morceaux et partiellement brûlée, au texte en grande partie indéchiffrable, bien que Resnick eût l’impression de savoir qui l’avait écrite, ce qu’elle disait.


  —Patron, dit Lynn à voix basse.


  Elle se tenait dans l’encadrement de la seconde porte. Resnick la rejoignit dans le salon et resta un moment près d’elle, regardant le fond du jardin, en direction des projecteurs.


  Ils s’y rendirent ensemble, passant devant le carré de choux et la balançoire rouillée, les ambulanciers, les agents en tenue et finalement le médecin légiste, impatient que l’on descende prudemment le corps jusqu’au sol, ce qui serait fait dès que l’équipe de l’identité judiciaire en aurait terminé avec son matériel vidéo et ses prises de vues.


  Peter Spurgeon pendait à la plus haute branche de l’arbre, un bout de corde fine nouée serré autour du tronc puis autour de son cou. Ses jambes étaient écartées selon des angles bizarres, comme s’il avait désespérément cherché, en vain, à prendre appui sur quelque chose.
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  Trois semaines plus tard, une famille qui pique-niquait à la lisière de la forêt de Laughton découvrit un paquet de vêtements de femme et une couverture, fortement imprégnés de sang, enterrés sous des broussailles, à l’endroit où son labrador avait creusé le sol. Les derniers jours de Peter Spurgeon commençaient à se mettre en place.


  Le jeudi, vers la fin de l’après-midi, il avait loué une chambre dans un motel de la chaîne Little Chef, au sud de Bawtry. Le réceptionniste et la femme de chambre confirmèrent qu’il était seul. Jane, probablement, était déjà morte, son corps gisait dans le coffre du break, ou peut-être à l’arrière, caché par la couverture et entouré de cartons de livres riches en appendices et en notes de bas de page d’une grande érudition. L’analyse de l’intérieur de la Vauxhall révéla des échantillons du sang de Jane Peterson et quelques-uns de ses cheveux. Ce que fit Peter Spurgeon ce jour-là, à part tuer Jane, ne fut jamais clairement établi. Resnick imagina qu’ils s’étaient rendus en voiture dans un endroit calme et discret pour y poursuivre leur dispute, il entendit leurs voix s’élever de plus en plus, les mots de Jane plus blessants, plus définitifs que ceux de Spurgeon; il vit le désespoir se peindre sur le visage de celui-ci, le premier coup rageur– mais asséné avec quoi? Un démonte-pneu? Une barre de fer? Une pelle? L’arme restait encore à découvrir.


  Le vendredi, aussi incroyable que cela paraisse, Spurgeon prit la route pour Hull et rendit visite à quelques-uns de ses clients, la librairie de l’université et d’autres, s’assurant un petit nombre de commandes. Que s’imaginait-il? Que s’il se conduisait de façon normale, tout le reste s’effacerait? Cette nuit-là, il la passa à l’hôtel où il descendait régulièrement. Le samedi, il commença un long périple au parcours sinueux qui l’emmena vers le sud en traversant Brigg et Caistor et les plateaux du Lincolnshire pour finalement repartir en direction de l’est– Sleaford, Newark-on-Trent. Jane toujours derrière lui, toujours présente dans sa tête, froide, nue, morte.


  La décision d’immerger son corps dans l’eau dormante du canal fut-elle une tentative délibérée de lier son assassinat à celui des autres femmes? D’en rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre? Ou bien le canal lui avait-il finalement paru l’endroit parfait? Avait-il pensé qu’elle coulerait pour disparaître ou bien qu’elle flotterait, simplement? Avait-il seulement réfléchi? Resnick vit les jambes du cadavre, raides, percer la surface de l’eau, suivies du tronc, du torse, des bras; les éclaboussures qui jaillissent quand Spurgeon finit par lâcher prise.


  —Mon Dieu, dit Hannah en serrant Resnick contre elle. Comment a-t-il pu?


  —Je ne sais pas, répondit Resnick.


  Mais, bien sûr, il savait; ils le savaient tous les deux, au fond d’eux-mêmes.


  Un mois jour pour jour après son arrestation, Aloysius James fut libéré sans être inculpé. Il a entrepris une action en justice pour obtenir des dédommagements, et malgré tous les efforts de la Division des crimes majeurs, aucun autre suspect n’a été identifié.


  Faron vint encore une fois voir Grabianski pour lui apporter un message. Eddie Snow voulait qu’ils se retrouvent dans ce nouveau bar-restaurant, vous savez, l’italien, à Ladbroke Grave, un ancien pub.


  Ces nouveaux bars ne sont-ils pas tous des anciens pubs? pensa Grabianski.


  —Il a quelque chose à fêter? demanda-t-il.


  Faron haussa les épaules.


  —Une affaire qu’il a traitée.


  —Vous y serez?


  —Peut-être.


  Faron le regarda et battit des paupières comme elle savait si bien le faire.


  Grabianski tendit la main pour lui effleurer la joue.


  —N’y allez pas, dit-il. Trouvez un prétexte, n’importe quelle excuse. N’y mettez pas les pieds, c’est tout.


  Eddie Snow portait une chemise de soie rouge, un gilet en cuir noir, un pantalon blanc moulant, des bottes cousues main. Au rez-de-chaussée, dans le bar, il commanda du champagne et glissa une enveloppe dans la poche de Grabianski, sa part sur la vente à Bahreïn de deux toiles d’un impressionniste anglais. Dans la salle de restaurant du premier étage, entourés de murs d’une couleur abricot éblouissante, ils prirent du crabe avec du céleri, des côtelettes d’agneau accompagnées d’une timbale d’aubergines. Snow était d’humeur expansive, le Chablis premier cru exhumant des anecdotes du temps où il avait fondé sa maison de disques. Tandis qu’ils attendaient leur expresso, il se pencha au-dessus de la table et donna à Grabianski une seconde enveloppe, cachetée.


  —Qu’est-ce que je suis censé faire de ça? demanda Grabianski en articulant soigneusement.


  Eddie lui répondit avec le sourire.


  —Et si tu le glissais dans les archives du musée Sir John Soane? Dans un endroit un peu poussiéreux où ils le retrouveront, comme par hasard, la prochaine fois qu’ils feront des recherches.


  Sans le pourboire, la note avait dû soulager Eddie Snow d’une bonne centaine de livres. Peut-être plus. Jackie Ferris et Carl Vincent attendaient dans une voiture banalisée de l’autre côté de la rue.


  —Je pars de ce côté, dit Grabianski. Je prends le 31, d’accord?


  —Toi et tes autobus, s’esclaffa Snow. Ça frise l’affectation, tu ne crois pas?


  Il lui fit au revoir de la main et parcourut un pâté de maisons avant de tourner la tête, croyant entendre arriver un taxi. Pourquoi marcher quand on peut se faire transporter? Sauf que ce n’était pas un taxi.


  Dans le journal, Resnick lut qu’un marchand d’art britannique du nom de Thackray venait d’être arrêté, sur mandat d’Interpol, pour avoir tenté d’introduire frauduleusement au Japon une toile d’un peintre anglais peu connu, Herbert Dalzeil. Plus important encore, la brigade des Œuvres d’art et antiquités avait perquisitionné plusieurs locaux à Notting Hill, Hampstead et Hackney, dans le cadre d’une enquête sur une escroquerie à l’échelle mondiale consistant à vendre de faux tableaux authentifiés par des documents contrefaits. Eddie Snow faisait partie des gens qui aidaient Scotland Yard dans ses recherches. Quelques jours plus tard, Resnick reçut aussi un message de Sœur Teresa lui demandant de la retrouver en ville, quand elle aurait terminé son émission à la radio locale.


  —Vous avez reçu des appels intéressants? dit Resnick.


  —Une femme de soixante-douze ans qui s’occupe de sa mère qui en a quatre-vingt-treize, et se demande si elle n’a pas droit à une aide quelconque. Un retraité qui voulait que je prie pour son chat, pour que la mort le délivre de ses souffrances. Deux femmes, guère plus de vingt ans, à en juger d’après leur voix, qui l’une et l’autre vivent avec un homme qui les bat. Ma sœur, il m’aime, que dois-je faire?


  Deux seulement? pensa Resnick.


  Teresa ouvrit son sac et lui donna une carte postale et un petit paquet. La carte venait de Lisbonne, des immeubles blancs descendant vers une mer véritablement bleue. Voilà donc les voies de la vertu, avait écrit Grabianski. J’avais toujours pensé qu’elles menaient à Saint Ives.


  —Le paquet, dit Teresa. C’est pour vous.


  C’était un CD de l’orchestre de Duke Ellington, enregistré en 1968: The Degas Suite.


  —Il se pourrait, ajouta Teresa, que je vienne un jour l’écouter chez vous. Je crains que notre ordre ne voie pas la nécessité de nous procurer autre chose qu’un petit poste de radio.


  —Ce serait un plaisir, dit Resnick.


  Et ce le fut.


  Il semblerait que Grabianski ne soit pas resté longtemps à Lisbonne. Un matin, alors qu’elle traversait son salon d’un pas lent et précautionneux, Miriam Johnson se figea surplace, les yeux écarquillés: les deux Dalzeil qu’on lui avait volés étaient de nouveau à leur place, sur le mur.


  Après sa mort, qui heureusement n’allait pas survenir avant un certain temps, on en viendrait à mettre en doute l’authenticité desdites toiles. Dans l’immédiat, lorsque Miriam Johnson, ravie, eut informé Resnick de leur retour miraculeux et que Resnick eut transmis la nouvelle à Sœur Teresa, la religieuse se fit la réflexion, et ce n’était pas la première fois, que les voies du Seigneur étaient décidément impénétrables.


  Resnick et Hannah parlèrent du problème des chats. À l’issue de leur discussion, il commença à passer la nuit chez elle plutôt moins souvent pendant la semaine, et plus souvent le week-end. Quand cela se produisait, il donnait de l’argent au fils de ses voisins, un gamin de treize ans, pour qu’il vienne s’occuper des animaux. «Prends-les dans tes bras, lui dit Resnick. Caresse-les, joue un peu avec eux. Ne touche pas au gros chat noir, cependant. Il te mordra les doigts si tu ne fais pas attention.»


  Quand Hannah eut ses vacances de mi-trimestre, ils prirent l’Eurostar pour Paris et Resnick se rendit compte, en regardant une affiche à la gare du Nord, qu’il avait manqué Milt Jackson à trois jours près. Pour compenser, ils allèrent voir la chanteuse Dee Dee Bridgwater, qui aligna avec un swing joyeux ses interprétations personnelles des morceaux d’Horace Silver.


  Ils se connaissaient depuis plus de six mois, à présent; s’ils n’y prenaient pas garde, cela ferait bientôt un an. De temps à autre, Hannah pensait à son ancien amant irlandais, elle songeait parfois à d’autres amants qu’elle n’avait jamais eus, mais la plupart du temps, elle semblait satisfaite de son sort.


  Et Resnick…?


  Un soir, après un dîner avec des amis, alors qu’ils étaient plus qu’un peu ivres, excités, Hannah et lui avaient commencé à faire l’amour dans l’escalier, continuant sur le parquet raboté du couloir et puis sur le bord du lit. Hannah, la tête rejetée en arrière, les yeux grands ouverts, plantait ses doigts dans le dos de Resnick, lui lacérant la peau. «Tiens-moi, Charlie! Tiens-moi fort!»


  Il ne l’entendit pas, du moins pas avant le dernier mot; pas avant que, son visage en sueur près de celui de Hannah, elle ne le crie à son oreille.


  Il était assis au rez-de-chaussée, en caleçon, chemise ouverte, pieds nus. Hannah descendit et s’assit en face de lui, repliant ses jambes sous elle dans le fauteuil.


  —Charlie…


  —Tous les jours ou presque, dit-il, la plupart des problèmes dont je dois m’occuper, ils viennent de là.


  —De là?


  —Du pouvoir que certaines personnes exercent sur d’autres, pour se servir d’elles. La soumission. Les sévices. (Regardant Hannah, il vit la beauté qu’exprimait son regard.) Ce n’est pas un jeu.


  Elle traversa la pièce pour le rejoindre, s’assit par terre, passa ses bras autour des jambes de Resnick, posa la tête contre sa cuisse.


  —Charlie, dit-elle au bout d’un moment, le fait que je puisse te dire une chose pareille, que je puisse te demander… Te demander de réaliser ce fantasme– ce n’est pas autre chose qu’un fantasme– je n’en serais pas capable, je ne pourrais jamais me dévoiler autant si je n’avais pas confiance en toi. Une confiance absolue. Cela te montre à quel point je me sens en sécurité avec toi, à quel point nous sommes proches, tu comprends?


  Tendant le bras, Resnick lui caressa les cheveux, effleura du bout des doigts son dos frêle, et pourtant, non, il ne comprenait pas.


  —Je remonte, dit Hannah en se redressant. Tu me rejoins dans un moment, oui?


  Resnick hocha la tête, mais il ne fit pas un geste; il ne bougea que beaucoup plus tard, lorsque, les jambes ankylosées, il alla jusqu’à la fenêtre pour tirer les rideaux. Et, à ce moment-là, les premières lueurs de l’aube traversaient l’étendue du parc.
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