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Nora Gavin est obsédée par une affaire criminelle non résolue et qui a failli lui coûter sa santé mentale : le meurtre brutal de sa soeur Triona. N'ayant pas réussi à apporter des preuves suffisantes pour faire comparaître en justice le meurtrier, Nora est partie en Irlande, se jetant à corps perdu dans le travail et acceptant de s'impliquer dans sa relation amoureuse avec Cormac Maguire, archéologue. Cependant, des nouvelles inquiétantes l'obligent à revenir à st Paul, dans le Minnesota : le mari de Triona (suspect numéro un du meurtre de sa femme) est sur le point de se remarier. Nora est décidée, cette fois, à résoudre l'affaire, coûte que coûte, même s'il lui faut découvrir de sombres secrets liés au passé de Triona. Alors qu'elle s'approche de la vérité, elle doit faire machine arrière afin de protéger sa nièce, Elizabeth...






[bookmark: bookmark0]ERIN [bookmark: bookmark1]HART


[bookmark: bookmark2]LA
LÉGENDE DE LA SIRÈNE


Traduit
de l’anglais (États-Unis) par Frédéric et Armelle Grellier


PAYOT
SUSPENSE


Titre
original : False Mermaid


©2010, Erin Hart


© 2011, Éditions Payot &
Rivages pour la
traduction française


106,
boulevard Saint-Germain – 75006 Paris


ISBN :
978-2-228-90628-9












 


Tri
rudan a thig gun iarraidh :


an
t-eagal, an t-eudach’s an gaol.


Trois choses
arrivent sans être conviées :


la peur, l’amour et
la jalousie.


Proverbe traditionnel irlandais












 


An Mhaighdean
Mhara


 


Is
cosúil gur mheath tú nó gur thréig tó an greann


Tá an
sneachta go frasach fá bhéal na trá


Do
chúl buí daite is do bhéílín sámh


Siúd
chugaibh Mary hÉighnigh is í i ndiaidh an Éirne a shnámh.


 


« A
mháithrín mhilis » dúirt Máire bhán


Fá
bhruach an chladaigh is fá bhéal na trá


« Mhaighdean
mhara mo mháithrin ard »


Siúd
chugaibh Mary hÉighnigh is í i ndiaidh an Éirne a shnámh.


 


Tá
mise tuirseach agus beidh go lá


Mo
Mháire bhruinngheal is mo Phádraig bán


Ar
bharr na dtonnta is fá bhéal na trá


Siúd
chugaibh Mary hÉighnigh is í i ndiaidh an Éirne a shnámh.


 


Tá an
oíche seo dorcha is tá an ghaoth i ndrochaird


Tá an
tseisreach’na seasamh isna spéarthaí go hard


Ach ar
bharr na dtonnta is fá bhéal na trá


Siúd
chugaibh Mary hÉighnigh is í i ndiaidh an Éirne a shnámh.


 


Amhrán
traidisiúnta Gaeilge












 


La sirène


 


Tu sembles t’être
fanée et avoir perdu le goût de la vie


L’entrée de la baie
est tapissée de neige


Tes cheveux blonds
ondulés et ta petite bouche aimable


Nous vous confions
Mary Heaney qui traversa l’Erne à la nage


 


« Ma mère
fidèle », dit Mary la belle


Au bord du rivage et
à l’entrée de la baie


« J’ai pour
noble mère une sirène »


Nous vous confions
Mary Heaney qui traversa l’Erne à la nage


 


Je suis fatiguée et
le serai jusqu’à l’aube


Ma petite Mary
chamarrée et mon Patrick blondinet


Sur la crête des
vagues et à l’entrée de la baie


Nous vous confions
Mary Heaney qui traversa l’Erne à la nage


 


La nuit est sombre
et le vent mauvais


La Grande Ourse est
bien visible au firmament


Mais sur la crête
des vagues et à l’entrée de la baie


Nous vous confions
Mary Heaney qui traversa l’Erne à la nage


 


Chant traditionnel irlandais
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Disparition
mystérieuse d’une jeune femme


Au pays
des banshees et des pucas[bookmark: footnote1]1


 


Ce
qui pourrait s’apparenter à un conte de fées de l’Érin d’antan est le sujet de
conversation sur toutes les lèvres aux environs d’Ardara et de Glencolumbkille.
Il semblerait qu’une certaine Mary Heaney, épouse d’un pêcheur local, habitant
un cottage de Port na Rón avec son mari et leurs deux enfants, ait disparu dans
la soirée du 14 mai 1896 sans plus donner signe de vie. Jusqu’à la date d’aujourd’hui,
malgré les efforts de la police et de nombreuses battues, aucune trace d’elle, morte
ou vive, n’a été retrouvée.


Un
fait est survenu, toutefois, qui explique le vif émoi : le mari jure avoir
entendu sa femme, la veille de sa disparition, qui s’entretenait à voix basse
avec une bête sauvage, un phoque, à la fenêtre de leur demeure.


 


D’après
une superstition locale, les phoques changeraient de peau à certains moments de
leur existence, et se rendraient parfois à terre sous forme humaine. Les gens
du cru prétendent que celui qui découvre la peau d’une telle créature, une
selkie, alors que celle-ci a pris forme humaine, devient maître de cet être,
de cette âme, jusqu’à ce que la selkie puisse récupérer sa véritable
peau. Bien entendu, le soir au coin du feu, de telles histoires de fées et de
fantômes sont dévorées avec une avidité comme seuls peuvent en susciter ce
genre d’incidents mystérieux. L’éventuelle réapparition de l’épouse en chair et
en os pourrait bien priver cette affaire de sa dimension fabuleuse.


 


Extrait du
Ballyshannon Herald, 18 mai 1896.
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La
mort était proche, mais la créature blessée bondissait et se tortillait, tentant
désespérément de s’échapper. Seng Sotharith tendit la ligne, taquina le poisson
et, à ses mouvements désordonnés, il perçut son refus enragé de se rendre. Il
songea qu’il en aurait fait autant… comme le jour où il avait été capturé.


Assis
sur le tronc tordu d’un énorme peuplier de Virginie qui s’avançait au-dessus du
fleuve, Sotharith observait le flot du courant. Parfois, quand il se trouvait
installé là, suspendu au-dessus de l’eau, il murmurait les noms à n’en plus
finir, intrigué de leur étrangeté sur ses lèvres. Minnesota. Mississippi. Cela
faisait longtemps qu’il était en Amérique, cinq années en Californie et bientôt
huit dans la famille de son cousin à Saint Paul, et pourtant la musique de la
langue lui échappait toujours.


En
haut sur la falaise, les bruits de la ville formaient un bourdonnement mais, ici,
il parvenait à s’en abstraire. Par certaines matinées embrumées, il contemplait
l’eau et s’imaginait de retour au Cambodge. Il voyait des maisons sur pilotis, entendait
les cris de ses frères aînés qui jouaient et s’éclaboussaient dans la rivière. Les
images ne duraient jamais très longtemps, elles se dissipaient rapidement avec
la brume. Le soleil s’élevait à présent derrière lui, dorant les feuilles sur l’autre
rive. Il lui faudrait bientôt escalader la berge escarpée pour se rendre au
travail. Après-midi et soir, sourd aux cris et au vacarme de la cuisine, il
faisait la plonge, enveloppé dans des pensées et des souvenirs comme les nuages
de vapeur s’élevant des éviers.


Autrefois,
il nourrissait l’ambition secrète de suivre les traces de son père et de
devenir médecin. À l’approche de la quarantaine, il savait que c’était trop
tard. Mais il était déterminé à apprendre au moins l’anglais, à en maîtriser
les étranges sonorités et l’écriture plus étrange encore. C’était la seule
façon pour lui d’honorer la mémoire de son père.


Sotharith
se concentra sur le poisson qu’il laissa s’échapper une dernière fois avant de
le ramener. Venir ici l’aidait à effacer les images de ses rêves, les jambes et
les bras entremêlés dans lesquels il se prenait les pieds tous les soirs, le
sol jonché de crânes.


À
son arrivée à Saint Paul, son cousin l’avait emmené voir un médecin, une femme
aux cheveux gris et au regard bon. Elle lui avait demandé de parler des
ossements, mais il n’avait pas pu. Aucun mot ne lui venait. Tous l’avaient
dévisagé, son cousin, l’interprète et le médecin. Elle avait tenté de lui
expliquer qu’il n’avait rien à craindre, qu’il était sain et sauf en Amérique. Il
s’était répété l’expression dans sa tête. Sain et sauf. Des sons qui n’avaient
aucun sens pour lui. Sotharith savait seulement qu’il lui fallait descendre au
fleuve le plus souvent possible, pour se promener sous le feuillage à travers
les bois et les bancs de sable, pour entendre les oiseaux dès les premières
lueurs de l’aube.


La
proie fatiguait enfin. Sotharith se releva, longea le large tronc du peuplier
et amena sa prise dans l’eau peu profonde près des racines exposées et
enchevêtrées. Le moment était venu de partir. Il prit ses sandales, ainsi que
le reste de son matériel, et marcha vers l’endroit où il vidait les poissons, un
trou d’eau au pied de l’escarpement, où le terrain était dégagé et marécageux.


Quand
il y fut rendu, il sortit son couteau et en aiguisa la lame de quelques coups
secs sur la pierre qu’il avait toujours dans sa poche. Le scintillement du
métal atteignit une grappe de baies rouges qui poussaient à quelques pas. Sotharith
posa le couteau et s’en approcha. Les fruits suspendus avaient l’air de petits
bijoux, d’un rouge vif qui contrastait avec les feuilles mortes. Il en cueillit
un et en croqua la chair acide et sucrée. Le goût de la survie. Puis il prit le
poisson dans le panier et le vida d’une main experte. Il pratiqua une incision
sur le ventre pâle et retira d’un doigt les viscères reluisants et glissants d’entre
les arêtes, en regardant la lumière s’éteindre dans les yeux figés.


Le
soleil venait à peine de se lever mais la chaleur et l’odeur étaient déjà
presque insoutenables. On leur faisait traverser un champ boueux jonché de
cadavres, et il avait beau essayer, il ne pouvait faire autrement que de
marcher dessus. Les soldats s’arrêtèrent à l’avant, pour une raison ou une
autre, et ils entendirent des voix, une altercation. « Baisse-toi ! lui
murmura soudain son père. Baisse-toi et sois silencieux ! » Une main
appuya sur son épaule et il obéit à son père, se glissant entre les corps
encore tièdes, s’efforçant de ne pas croiser leurs regards aveugles. Il sentit
une main sans vie se poser sur son visage, puis entendit les ordres aboyés à
son père et aux autres, et fut saisi de terreur quand ils repartirent sans lui.
Il n’émit aucun son. Quelques instants plus tard, les soldats ordonnèrent une
nouvelle halte. Aucune détonation ne s’ensuivit, aucun cri, juste le bruit
sourd et lointain des coups portés et des corps qui tombaient, et une seule
plainte étouffée, brusquement interrompue. Ça n’avait pas été long ; à la
longue, tuer était devenu une habitude.


Les
choses étaient moins claires quand il tentait de se remémorer la suite, le
temps qu’il avait passé tapi parmi les morts, guettant l’occasion de s’enfuir, puis
les jours et les semaines où il s’était caché dans la jungle, à recueillir l’eau
de pluie qui ruisselait des feuilles de palmier, à se nourrir des fruits qu’il
cueillait, des insectes et autres vers qu’il déterrait, de tout ce qui lui
tombait sous la main. Le temps ne se mesurait plus ; il lui semblait qu’il
avait vécu avec les singes et les oiseaux pendant des années avant que les
militaires ne le capturent et ne l’envoient en camp. Il lui avait fallu une
autre forme de volonté pour y survivre.


Ici,
en Amérique, il sentait encore sur lui la marque de la mort, une tache là où
cette paume froide lui avait touché le visage.


Il
rinça ses mains maculées de sang de poisson dans la mare d’eau de source qui
jaillissait du sol de la forêt. Après la pêche, il prenait toujours soin d’enterrer
les entrailles. Il avait choisi cet endroit non seulement pour la source mais
aussi parce que la terre alentour était meuble, facile à creuser. D’une main, il
écarta les feuilles mortes, et de l’autre il s’empara d’une branche en guise d’outil.
Au début le sol céda aisément, s’arrachant par mottes irrégulières. Puis sa
houe de fortune accrocha quelque chose. Exerçant un mouvement de balancier avec
ses genoux, il tira plus fort, poussa la branche d’un côté puis de l’autre, et
sentit la terre céder sous ses pieds quand la chose fut soudain libérée. Il
bascula en arrière, goûta une pluie de feuilles pourries et entendit craquer
des branchages sous son poids. Il se redressa sur ses coudes et regarda ce qu’il
avait déterré.


Entre
ses pieds reposait un crâne humain, les pommettes brisées, ses orbites vides
fixées sur lui.


Sotharith
ne pouvait en détacher les yeux, sans oser respirer. Dans sa poitrine, il
sentit se ranimer lentement la certitude qu’il avait portée en lui si longtemps.
Aucun endroit n’était sûr, même pas ici. Les champs de la mort étaient partout.
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La
porte de l’ascenseur s’ouvrit et Nora Gavin jeta un regard sur le long couloir.
Il était mal éclairé, désert et silencieux. Elle sortit et sentit la porte
coulisser dans son dos. Aucun panneau, rien pour lui indiquer où elle était
censée se rendre. Mais ce devait être le bon endroit. Ses pas produisaient un
bruit sourd sur le carrelage, alors qu’elle traversait les flaques de lumière
projetées par les néons qui grésillaient.


Atteignant
la large porte au bout du couloir, elle mit la main en visière et regarda par
la vitre. Éclairée par une simple lampe suspendue au plafond, une silhouette
immobile et silencieuse reposait sur une table au centre de la pièce, recouverte
d’un drap blanc. Une chevelure roux foncé, emmêlée, dépassait du drap. Tout
recommençait une fois de plus.


Nora
recula et se plaqua contre le carrelage froid, incapable de parler ou de bouger.
La porte commença à s’ouvrir en même temps qu’une voix s’exprimait tout près de
son oreille, assez fort :


– Madame,
si vous pouviez redresser votre siège…


Elle
se réveilla en sursaut, toujours en proie à l’horreur glaçante du cauchemar. Il
lui fallut un moment pour se rappeler où elle était. Dans un avion qui avait
décollé d’Irlande et la ramenait chez elle à Saint Paul. Elle tenta d’inspirer,
mais sa poitrine était encore contractée par la peur.


– Ça
va ? s’enquit l’hôtesse.


– Oui…
merci.


Les
yeux de la femme demeurèrent fixés sur elle, jusqu’à ce qu’elle se sente
obligée d’ajouter :


– Un
cauchemar.


L’hôtesse
hocha la tête d’un air compréhensif et s’éloigna. Nora se redressa, retira la
couverture de ses épaules, et se passa les mains dans les cheveux pour s’assurer
qu’ils n’étaient pas trop ébouriffés. Elle avait dû sombrer pendant une heure, voire
plus. Elle avait le sommeil agité depuis quelques nuits, probablement l’unique
raison pour laquelle elle avait réussi à dormir dans l’avion, en plein jour qui
plus est ! Il lui semblait qu’une éternité s’était écoulée depuis qu’elle
avait quitté son appartement de Dublin, point de départ de cette journée
étrange et d’une longueur inhabituelle. Suivre le soleil dans sa course vers l’ouest
lui donnait toujours l’impression de remonter le temps.


Elle
se frotta le visage avec les mains, cherchant à effacer les images qui
semblaient subsister derrière ses paupières. Maintenant qu’elle rentrait, tous
les souvenirs qu’elle s’était efforcée de refouler depuis trois ans
envahissaient à nouveau ses pensées et ses rêves. Curieusement, elle avait fait
ce cauchemar quantité de fois, mais elle n’était jamais entrée dans la salle, n’avait
pas une seule fois soulevé le drap. C’était bizarre car, dans la vraie vie, le
cauchemar ne s’était pas arrêté à la porte.


Ce
jour-là, elle n’était pas seule. Flanquée de deux inspecteurs, elle était
entrée dans la salle d’exposition, malade d’appréhension. Une voix désincarnée
lui avait demandé : « Vous êtes prête ? » Elle se souvenait
d’avoir hoché la tête, consciente de son mensonge. Comment quiconque pourrait-il
jamais être prêt pour ce qu’elle était sur le point de voir ?


Quand
l’employé de la morgue avait soulevé le drap, elle était restée figée, essayant
de comprendre les cheveux roux emmêlés et les traits violemment défigurés. Des
cris de refus stridents avaient résonné dans sa tête quand l’homme avait délicatement
soulevé le bras droit et retourné le poignet vers elle, lui rappelant qu’elle
se trouvait là pour repérer des signes distinctifs. À quoi bon, puisque ce n’était
pas Tríona ? Ce ne pouvait pas être elle.


Puis
elle l’avait aperçue, la cicatrice en demi-lune juste en dessous du poignet. Impossible
de nier que sa sœur avait une marque semblable. Ensuite, l’employé s’était
déplacé et avait dévoilé une autre tache foncée, au mollet… Oui, Tríona en avait
une pareille, et les voix continuaient de crier… Jusqu’à ce qu’il aille au bout
de la table et soulève doucement le drap pour montrer une petite cicatrice
blanche en zigzag à la cheville. C’était seulement alors que le vacarme avait
cessé dans sa tête. Dans le silence qui avait suivi, elle avait tendu la main
et effleuré la cicatrice, en repensant aux circonstances qui avaient provoqué, par
sa faute, ce signe distinctif.


C’était
arrivé l’été de ses quinze ans, par une journée chaude et étouffante. Obligée d’emmener
sa sœur faire un tour en vélo, elle avait emprunté à dessein un chemin
gravillonné sur lequel Tríona, qui n’avait que dix ans, aurait peine à circuler.
Elle se rappelait s’être retournée en entendant un crissement de pneu : la
chaîne enduite de cambouis avait cruellement entaillé la cheville de sa sœur. Elle-même
s’était mise comme en pilote automatique et avait pratiqué les gestes appris en
cours de secourisme – envelopper la plaie, appuyer jusqu’à ce que le sang cesse
de couler. Elle se rappelait sa satisfaction de voir ses soins fonctionner. À
cet instant-là, elle s’était crue parée pour affronter n’importe quoi… enfin, n’importe
quoi sauf le regard de Tríona. Comment aurait-elle pu l’oublier ? Quand
elle s’était perçue pour la première fois à travers les yeux de sa sœur, elle
en avait éprouvé une profonde honte. À la morgue, elle avait bien senti qu’il n’y
avait aucun pouls, aucune respiration, aucune vie sous sa main, et pourtant
elle n’avait pu s’y résigner.


Nora
se cala contre son dossier et ferma les yeux. Il y avait cinq ans jour pour
jour que Tríona avait disparu, presque cinq ans que l’on avait retrouvé son
corps dans un parking souterrain, enfermé dans le coffre de sa voiture. Nora
savait qu’elle ne devait pas se laisser attirer dans le tourbillon qui l’entraînait
vers le bas chaque fois qu’elle repensait au meurtre de sa sœur. Cauchemars et
réminiscences n’étaient pas bon signe.


Elle
prit dans sa poche la tresse de noisetier vert que Cormac Maguire lui avait
confectionnée lors de leur dernière soirée ensemble, en un lieu baptisé
Loughnabrone. Le lac aux chagrins. Un endroit où de nombreuses personnes
étaient mortes, où elle-même avait failli perdre la vie. Elle ne ressassa pas
cette pensée. Le souvenir le plus vif qu’elle gardait de l’épouvantable journée
était l’expression de Cormac quand il avait vu ses mains, ses vêtements tachés
de sang.


Et
son soulagement quand elle lui avait dit : « Ce n’est pas le mien… ce
n’est pas mon sang. »


Il
lui manquait terriblement. C’était exactement ce qu’elle avait redouté, ce
jour-là dans la tourbière, qu’après avoir quitté Cormac, elle se mettrait à le
voir partout. Suffit ! Elle allait finir par se rendre folle, à tant
penser à lui. Pourtant, c’était grâce à lui si elle était dans l’avion, sur le
chemin du retour. Le temps qu’ils avaient passé ensemble depuis quatorze mois l’avait
poussée à s’interroger, à se demander si elle avait tout tenté pour Tríona. Sans
Cormac, elle serait peut-être encore plongée dans ses travaux à Dublin, évitant
tant bien que mal de penser à ce qui l’avait amenée là. Mais en travaillant à
ses côtés, elle avait embrassé des vies qui s’étaient interrompues dans le
chagrin. Ces gens existaient vraiment pour elle, bien qu’elle ne les ait connus
que par leur mort. Il y avait surtout la jeune femme aux cheveux roux, la
cailín rua, l’inconnue décapitée retrouvée dans une tourbière irlandaise, qui
avait tout mis en branle. C’était la cailín rua, acharnée et inlassable
dans sa quête de la justice, qui avait remis Nora sur le chemin qu’elle n’aurait
jamais dû quitter. Bien qu’elle se fût profondément impliquée dans l’aventure
des cadavres de tourbière dont elle avait aidé à reconstituer l’existence, elle
avait fini par comprendre qu’ils étaient comme des doublures. Derrière, c’était
toujours l’histoire inachevée de Tríona qui habitait sa conscience, l’attirait
sans cesse vers des lieux où elle ne souhaitait pas aller.


Cormac
ne lui avait pas demandé de rester en Irlande. Au contraire, il disait
comprendre qu’elle ait besoin d’entreprendre ce voyage. Mais que pouvait-il
comprendre alors qu’elle lui avait sciemment dissimulé tant de choses ? Elle
lui avait raconté ce qui était arrivé à Tríona, du moins les simples faits du
meurtre, et elle lui avait fait part de ses soupçons concernant Peter Hallett, son
beau-frère. Mais exprimer le reste, trouver les mots pour expliquer le
différend avec ses parents, ou ses relations avec sa jeune nièce Elizabeth, sans
parler des rêves éprouvants et des moments où elle se sentait perdre pied… Elle
ne s’en sentait pas capable.


Elle
devait se soucier d’Elizabeth. Combien de temps serait-elle protégée par l’innocence
de l’enfance ? Quand serait-elle confrontée, avec son père, au même champ
de mines que celui que sa mère avait tenté de franchir ? Nora avait beau retourner
la situation dans tous les sens, elle en revenait toujours à la même question :
quel sacrifice était-elle prête à faire pour que la tragédie ne se reproduise
pas ?


Cette
fois, elle ne fuirait pas en Irlande quand les choses se compliqueraient – et
inutile de se leurrer, cela arriverait.


Elle
sentait la puissance des réacteurs, à quelques mètres d’elle, et imagina leur
épouvantable rugissement au moment de toucher le sol, dans leur effort pour
freiner leur élan périlleux. Elle sentit son estomac se nouer une ultime fois
avant que les roues ne fusent sur le tarmac, et comprit qu’il n’était plus possible
de faire marche arrière, ni de ralentir et s’arrêter.
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Qu’il
pleuve n’avait rien d’inhabituel à Seattle. En général, c’était un simple
crachin, un temps humide, mais ce jour-là les nuages aux diverses nuances de
noir s’étaient entassés et déversaient une pluie battante depuis le matin. Elizabeth
Hallett, onze ans, posa son sac à dos sur le siège inoccupé à l’arrière du
minibus jaune, s’assit à côté, écarta les mèches mouillées de son visage et
regarda l’eau dégouliner sur les carreaux, mués en miroirs ténébreux par l’étrange
pénombre qui régnait en ce milieu d’après-midi. Elle contempla son reflet – le
front dégagé, les taches de rousseur parsemées ici et là, les cheveux roux d’ordinaire
ondulés mais à présent plaqués sur sa tête et ses épaules – et se demanda ce
qui attirait précisément le regard des gens. À ses propres yeux, rien ne
ressortait. Mais il devait bien y avoir quelque chose. Elle le voyait à leur
façon de la regarder. Elle ferait peut-être mieux d’apprendre à l’ignorer. Être
différente n’était pas si terrible que ça. Ce n’était qu’un fait de plus, comme
d’avoir les cheveux roux ou des taches de rousseur.


Il
n’y avait pas que la pluie battante qui rendait cette journée particulière. Depuis
une semaine, elle suivait un atelier au musée des beaux-arts du centre-ville. Une
idée de son père ; probablement une manière de ne pas l’avoir dans les
pattes comme il avait beaucoup à faire. Elle en avait terminé avec l’atelier, et
c’était également son dernier jour à Seattle. Le lendemain, son père et elle
retournaient vivre dans le Minnesota.


Elizabeth
ne savait pas trop qu’en penser. Déménager n’était pas si mal ; ses
grands-parents habitaient à Saint Paul et elle ne les avait pas vus depuis
longtemps. C’était l’autre partie du changement qui lui faisait bizarre, le
fait que son père se remarie. Pourquoi fallait-il qu’il se marie ? Leur
vie était très bien comme elle était, non ? Quand elle pensait à tout ça, elle
avait la sensation d’avoir quelque chose de coincé dans la gorge qui l’empêchait
de déglutir. Elle aurait dû se méfier quand il lui avait demandé ce qu’elle
pensait de Miranda. Qu’était-elle censée lui répondre ? Comme elle ne
pouvait pas lui dire la vérité, elle lui avait sorti un truc idiot, que Miranda
était très belle. Ce qui n’était pas un mensonge. Se pouvait-il qu’il ne soit
pas troublé par le contraste entre l’expression dans le regard de Miranda et
son sourire parfait, plaqué sur son visage ? Elizabeth était surprise que
ce genre de détails échappe à son père. Peut-être ne le voyait-il pas. Miranda
était la sœur de l’oncle Marc. Elizabeth l’avait toujours considéré comme son
oncle, bien qu’il ne soit pas vraiment de la famille. Marc était le meilleur
ami de son père. Il serait devenu son oncle s’il avait épousé tante Nora, mais
quelque chose était arrivé, une histoire d’adultes dont personne ne voulait
parler. De toute façon, Marc était maintenant son oncle, plus ou moins.


Miranda
était déjà dans leur ancienne maison de Saint Paul ; soi-disant pour
préparer le voyage de noces, comme si c’était un vrai boulot. Elle avait un
travail – dans l’événementiel, un truc de ce genre – mais elle donnait l’impression
de ne jamais travailler. Traîner chez eux semblait lui plaire beaucoup plus que
de bosser.


Le
trajet était long jusqu’à l’île. La pluie s’atténua tandis que le minibus
parcourait les routes sinueuses et les culs-de-sac. Quand il s’arrêta devant
leur allée, Elizabeth descendit, espérant qu’elle pourrait atteindre la maison
avant la prochaine averse. L’allée s’écartait de la route principale, laquelle
longeait la côte découpée, pour serpenter à travers sapins et pins blancs dont
les aiguilles formaient un tapis de part et d’autre du bitume. Elizabeth pressa
le pas, son sac lourd lui martelant le dos.


Une
bourrasque souffla et il se remit à pleuvoir à torrents. Poussée vers l’avant, elle
avait du mal à marcher en se tenant droite. Elle se réfugia sous un pin pour
attendre une accalmie. Parmi les livres dans son sac, il y en avait un qu’elle
avait volé à la bibliothèque quinze jours auparavant. C’était la première fois
qu’elle volait quelque chose et elle sentit sa conscience la tirailler en se
remémorant le moment où elle avait retiré la jaquette plastifiée d’une main
tremblante et y avait inséré un de ses livres à la place. Le temps que la
bibliothèque s’en aperçoive, elle serait loin. Il y avait des bibliothèques à
Saint Paul, mais ce conte ne s’y trouvait pas forcément. Elle ne pouvait pas l’abandonner
ici.


Elle
ouvrit son sac à dos et en sortit le livre volé. L’Enfant de la selkie. Un
album illustré, destiné aux jeunes lecteurs. Mais elle était tombée dessus par
hasard, dans le casier des retours, et la couverture l’avait irrésistiblement
attirée. C’était l’histoire d’un pêcheur qui se réfugiait sur une île pendant
une tempête. Au matin, il monta sur un rocher et aperçut une belle selkie
blonde au moment où elle se débarrassait de sa peau de phoque pour prendre un
aspect humain. Tombé amoureux d’elle, il décida de lui voler sa peau de phoque,
l’empêchant ainsi de retourner à la mer. Il la ramena chez lui et au début ils
furent heureux. Ils eurent un enfant, un garçon prénommé Dónal. En grandissant,
Dónal s’aperçut que sa mère était tourmentée. Elle passait des jours entiers à
pleurer et à contempler la mer. Parfois elle chantait à voix basse, dans une
langue qu’il ne comprenait pas. Il entendait des rumeurs au village, que sa
mère était une femme-phoque et qu’elle pleurait parce que les siens lui
manquaient, au pays sous les vagues. Un jour, le garçon tomba sur une peau de
phoque en boule sous les combles et la montra à sa mère. Il ne comprit pas la
transformation qui s’opéra soudain en elle. Elle lui arracha ce qu’il tenait
dans les mains et disparut au-delà des rochers bordant la mer. Comme elle n’était
toujours pas rentrée, Dónal et son père dînèrent ce soir-là d’un morceau de
pain et de thé. Quelques semaines plus tard, par une journée de tempête, Dónal
crut apercevoir sa mère nageant parmi les vagues à l’entrée de l’estuaire. Il
était certain qu’elle avait levé la main comme pour lui dire au revoir, avant
de disparaître. Il criait son nom et plissait les yeux dans le vent, mais il n’y
avait personne. À compter de ce jour, il jura toute sa vie qu’il avait aperçu
la tête étincelante de sa mère, ballottée au-delà des récifs à l’entrée de l’estuaire.


Elizabeth
referma le livre et le serra contre elle, consciente de la douceur nouvelle et
vaguement étrangère de sa peau sous ses vêtements, et se demanda ce que ça
ferait de quitter sa coquille pour devenir quelqu’un d’autre. Elle ne
comprenait pas vraiment pourquoi elle tenait tant à ce livre ; elle savait
seulement qu’elle se sentait bizarre et triste en parcourant le texte et les
illustrations, et qu’il n’était pas question de le rendre à la bibliothèque.


Depuis
son refuge sous l’arbre, elle avait vue sur la baie Inutile. Que de noms
tristes ! Baie Inutile, cap Déception, détroit du Désappointement. Que
cherchaient-ils, ceux qui avaient inscrit ces noms sur une carte ? Pour
elle, la baie était tout sauf sans intérêt. À marée basse, ses plages étaient
parsemées d’anémones, d’étoiles de mer et de dollars des sables. Elle regretterait
les motifs en volutes dans le sable, les crabes peureux et les ruisselets d’eau
douce dégringolant des hauteurs. Elle avait étudié la carte de l’Amérique du
Nord. On ne pouvait pas faire plus loin de l’océan que le Minnesota. Son père
lui avait dit que leur maison de Saint Paul était au bord du Mississippi mais
qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Un fleuve, ça n’avait rien à voir.


À
travers un voile de brume, elle put distinguer une petite silhouette au loin
dans la baie : un phoque qui nageait sur le dos, se délectant de la pluie.
Il était présent tous les jours, à l’observer quand elle marchait sur la plage.
Parfois elle lui adressait un geste de la main et il brandissait une nageoire
ou plongeait la tête dans l’eau en guise de salut. Du moins, elle en avait l’impression.
La plupart du temps, il se contentait de la regarder. Elle savait que c’était
le même à cause de la tache foncée qu’il avait sur la tête, une marque en
étoile à la place d’un œil manquant. Une fois, elle était même entrée dans l’eau
et le phoque avait nagé jusqu’à elle. Mais quand elle avait tendu la main, il s’était
retourné et éloigné. Elle aimait croire qu’il existait un lien entre eux, la
complicité de deux êtres silencieux, l’un et l’autre solitaires. Elle avait
résisté à la tentation de lui donner un nom, préférant croire qu’il en avait
déjà un ; quelque chose de beau et d’étrange, dans son propre langage. Les
phoques avaient vraiment un langage à eux, Elizabeth les avait entendus s’interpeller.
Un nom humain ordinaire serait peut-être un peu insultant. Quand le phoque
plongea sous la surface, elle sentit sa gorge se nouer désagréablement.


Prise
d’une bouffée de chaleur, elle se souvint d’un incident qui était survenu ce
jour-là. En général elle déjeunait dehors, mais la pluie les avait contraints à
rester à l’intérieur du musée. Elle était assise dans son coin, le nez dans un
bouquin comme d’habitude, quand un groupe de filles était passé. Shelby Cooper,
Nicole Buckley et quelques autres. Les filles comme Shelby et Nicole et leur
bande de Crombie Zombies[bookmark: footnote2]2
l’ignoraient la plupart du temps mais, cette fois, elles l’avaient regardée
avec insistance en chuchotant derrière leurs mains. Elle avait entendu Shelby
murmurer en passant devant elle : « C’est la vérité ! Juré
craché ! Sa mère est… »


Le
dernier mot avait été inaudible et les filles s’étaient rapprochées les unes
des autres, pouffant nerveusement et se couvrant la bouche. Nicole avait ajouté :
« Si vous nous croyez pas, je vous le montrerai. Tout est sur Internet ! »


Elizabeth
savait que sa mère était morte dans un accident de voiture quand elle avait six
ans. Pourquoi en faire tout un secret ? Elle s’était sentie un peu mal, réalisant
soudain qu’elle ne savait rien de l’accident. Personne ne s’était jamais donné
la peine de lui expliquer ce qui s’était passé. Elle gardait seulement le
souvenir d’une série de journées bizarres et interminables, où la conversation
semblait se dérouler loin au-dessus d’elle, des chuchotements qui s’interrompaient
brusquement dès qu’elle approchait. À un moment, elle avait entendu quelque
chose à propos d’une voiture. Les fois où elle demandait quand sa mère allait
rentrer, son père prenait un air peiné et détournait la tête. Elle se souvenait
aussi très bien du jour où tante Nora l’avait prise à part et lui avait demandé
si elle comprenait que sa mère ne reviendrait jamais à la maison. Si elle
savait ce que ça voulait dire quand quelqu’un était mort. Elizabeth avait
repensé à l’oisillon que sa tante et elle avaient trouvé un jour sur le trottoir.
Elle lui avait demandé si c’était pareil, et Nora lui avait répondu que oui. Elizabeth
avait hoché la tête et avait dit qu’elle comprenait, mais c’était un mensonge. Elle
n’y comprenait rien. Les quelques larmes qu’elle avait versées ce jour-là
étaient pour l’oiseau. Elle se souvenait encore du doux duvet de la poitrine, des
paupières fripées recouvrant les yeux.


Elle
ne se rappelait même plus le visage de sa mère. En cinq ans, l’image avait
fondu dans sa tête, jusqu’à n’être plus qu’une impression floue, une forme sans
contour. Elle avait tout de même quelques souvenirs. La fois où elle s’était
cachée dans un placard, le visage enfoui parmi les habits, piqué par la laine
et caressé par la fourrure, et sa jubilation quand elle avait été découverte, prise
dans les bras et bercée par une personne qui fredonnait à voix basse une
mélodie qui l’avait transportée. Elle se souvenait d’avoir laissé ses doigts
courir dans de longs cheveux soyeux, imprégnés d’un léger parfum de savon, et
de s’être assoupie en écoutant des histoires murmurées, les aventures de
créatures fantastiques, mi-homme et mi-animal. Elle les avait en grande partie
oubliées mais il arrivait qu’un mot inconnu ou une odeur ranime ce curieux
mélange de tristesse et de plaisir qu’elle éprouvait dans son lit, à les
écouter tout en luttant contre le sommeil.


Il
lui arrivait parfois de revoir le visage de sa mère, mais seulement en rêve. Un
rêve en particulier revenait souvent. On sonnait à la porte, elle allait ouvrir
et une inconnue se trouvait sur le perron. La rouquine souriante ne lui était
pas du tout familière, et pourtant, elle savait que c’était sa mère. C’était
comme ça, les rêves. Sa mère la prenait par la main et l’emmenait sur une plage
de galets où elles s’avançaient dans l’eau, de plus en plus profond, parmi l’écume
et les algues, jusqu’à ce que le sol se dérobe sous elles et que les vagues les
entraînent vers le fond. Et là, c’était la surprise : elle respirait aussi
bien sous l’eau qu’à l’air libre ! Elle n’avait même pas froid. Bien
entendu, elle savait que ce n’était qu’un rêve. Mais au réveil, elle se sentait
un peu triste, regrettant que ce ne soit pas vrai.


Elizabeth
contemplait la pluie, en proie à une angoisse de plus en plus envahissante face
à tout ce qu’elle ne comprenait pas. Elle avait toujours eu l’impression que
les autres percevaient et comprenaient plus de choses qu’elle. À cet instant, une
idée, d’abord vague et imprécise, commença à émerger et à se propager en elle. Et
si tout le monde lui avait menti ? Et s’il n’y avait pas eu d’accident de
voiture ? Et si sa mère était juste partie ? Ça arrivait parfois. Elle
avait peut-être fondé une nouvelle famille, une famille qu’elle aimait mieux
que l’ancienne.


Elizabeth
souleva le bord d’une croûte sur son genou et observa les quelques gouttes de
sang qui apparurent sur la plaie. Malgré la douleur, elle ne put s’empêcher de
l’arracher entièrement, exposant la peau rose et neuve en dessous.


L’averse
était terminée. Elle se leva et parcourut du regard l’étendue grise de la baie,
dans l’espoir d’apercevoir son ami une dernière fois, mais il n’y avait aucun
signe de la silhouette foncée.


Le
moment était venu d’y aller.
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En
fin d’après-midi, Nora arrêta sa voiture de location devant un solide bâtiment
de la fin du dix-neuvième, dans une petite rue tortueuse de Saint Paul à
proximité de Summit Avenue. Elle s’était trouvé un meublé avant de quitter l’Irlande,
une chambre de cocher à l’étage d’une ancienne remise à calèches. Situé sur les
berges escarpées du fleuve, ce quartier était un dédale de boulevards bordés d’arbres
où au dix-neuvième siècle les magnats du bois et de la marine à vapeur avaient
consacré leur fortune à d’extravagantes demeures. Crocus Hill, où habitaient
ses parents, n’était qu’à quelques pâtés de maisons ; elle pouvait facilement
s’y rendre à pied. Si seulement le fossé entre eux avait pu être comblé si
aisément !


Nora
trouva la clef cachée sous la jardinière à côté de la porte d’entrée, exactement
comme l’avait promis la propriétaire. Elle ouvrit et fit un tour à l’étage avant
de monter ses bagages. Sur la pointe des pieds, elle apercevait tout juste les
rives du Mississippi par la fenêtre de la cuisine. Le fleuve semblait la suivre
partout ce jour-là, tapi dans le coin de son regard, déterminé à ne pas se
faire oublier. Quelque part sur ses berges, sa sœur avait été assassinée.


On
avait retrouvé le corps de Tríona dans le coffre de sa voiture, dans un parking
souterrain du centre-ville, mais des graines et des feuilles prélevées dans ses
cheveux au cours de l’autopsie indiquaient qu’elle avait sans doute été
agressée et tuée dans une frênaie marécageuse. Le problème était qu’il en
existait plusieurs centaines de kilomètres, le long du Mississippi. La scène du
crime n’avait jamais été localisée.


Quand
elle eut enfin terminé de monter ses affaires par l’escalier en colimaçon, Nora
était en nage. Elle alluma l’antique climatiseur fixé à la fenêtre, et celui-ci
se mit à ronronner tandis qu’elle troquait sa tenue de voyage pour un short et
un débardeur. Après trois années en Irlande, elle avait oublié la sensation que
provoquait sur la peau l’été du Midwest. Elle aperçut son reflet dans le miroir
en pied installé dans un angle et s’en approcha pour se jauger. D’ordinaire
elle ne se souciait pas de ses nombreux défauts, mais là elle ne voyait plus qu’eux.
Les cheveux courts et foncés, aplatis parce qu’elle avait dormi dans l’avion, les
yeux trop grands au milieu d’un visage pâlot et parsemé de taches de rousseur, la
bouche contractée avec une sombre détermination. Elle avait perdu du poids ces
dernières semaines. La pâleur de ses membres convenait parfaitement au climat
irlandais, mais faisait carrément maladif ici. Elle examina son visage dans la
glace. Je n’ai pas toujours eu cette tête…


Où
était passée la Nora d’avant, celle qui était capable de penser clairement, qui
était capable de rire et d’éprouver de la joie, d’éprouver quelque chose, n’importe
quoi plutôt que ce vide épouvantable ? Elle s’adressa en silence à l’étrange
figure mélancolique qui la fixait dans le miroir. Où est-elle ? Qu’as-tu
fichu d’elle ?


Elle
dut réprimer l’envie soudaine de briser le miroir. Un miroir n’est pas
responsable de l’image qu’il renvoie.


Elle
s’en détourna et embrassa du regard son nouveau cadre de vie. Le mobilier
dépareillé avait manifestement été acheté d’occasion mais il était bien assez
confortable. Il y avait un lit rustique recouvert d’un patchwork cousu main, un
rocking-chair canné, une causeuse et un bureau en chêne. Les murs mansardés
étaient tapissés d’un papier peint aux motifs compliqués, susceptibles de vous
jouer des tours dans l’obscurité.


Ce
logement lui convenait tout à fait, elle n’était pas là pour le luxe. Mais
quelques aménagements étaient nécessaires. Quitte à mener l’enquête, autant
faire de cette pièce un vrai quartier général. Elle déplaça le lit sous la
partie mansardée, puis retourna au mur principal désormais accessible, et passa
la main sur la surface lisse – il ferait l’affaire pour ses affichages. Si elle
abîmait quoi que ce soit, on réglerait ça plus tard.


Sa
deuxième valise reposait toujours au centre de la pièce. Elle contenait les
documents et dossiers accumulés depuis cinq ans, tous les indices, toutes les
hypothèses écartées et toutes les fausses pistes qu’elle avait suivies. Son
contenu avait dû bouger durant le transport ; quand elle fit coulisser la
fermeture, une avalanche de papiers se répandit par terre. En parcourant les
dossiers sens dessus dessous – rapports d’autopsie, notes sur les indices
matériels, comptes rendus de perquisitions, photographies, notes d’interrogatoires
-, elle songea aux vains efforts que cela représentait. Pendant les deux années
qui avaient suivi le meurtre, elle avait consacré tout son temps à réunir les
preuves pour envoyer l’assassin de Tríona en prison. Et elle avait échoué. À la
vue des feuilles cornées, des dossiers patinés à force d’être manipulés, elle
faillit céder au désespoir, sachant que rien de neuf ne s’y trouvait, rien pour
faire pencher la balance dans un sens ou dans l’autre. Chaque fiche, chaque
photo et chaque bout de papier était percé d’une dizaine de trous pour avoir
été punaisé à des panneaux d’abord aux États-Unis puis en Irlande. Elle se fit
la réflexion, et ce n’était pas la première fois, qu’elle avait uniquement
réarrangé les morceaux, tenté de nouvelles combinaisons, en espérant qu’une
trame en émergerait. Mais s’il lui manquait une pièce essentielle du puzzle, elle
aurait beau recomposer l’image autant qu’elle voudrait, celle-ci conserverait
son mystère. Elle extirpa de la pile le vieux plan de la ville, usé et scotché,
qu’elle avait emporté en Irlande et rapporté. Elle l’accrocha au mur et y
indiqua une fois de plus les lieux importants au moyen de punaises rouges. La
maison de Peter et Tríona dans River Road, celle de ses parents à Crocus Hill, celle
où elle avait vécu avec Marc Staunton, sur l’autre rive, à Mendota, les
endroits qu’elle avait passés au peigne fin le long du fleuve, la bibliothèque
où Tríona avait été aperçue quelques heures avant le meurtre, et enfin le
parking de Lowertown où l’on avait retrouvé le cadavre de sa sœur.


Elle
déroula la frise chronologique qu’elle avait entamée cinq ans auparavant, où
figuraient les faits établis de la dernière semaine de vie de Tríona, datés et
minutés. Elle avait parfois du mal à reconnaître son écriture. Contemplant l’endroit
où s’interrompait brusquement la ligne rouge qui surlignait le cours de la vie
de sa sœur, Nora se dit qu’elle ne pourrait jamais regarder ce document sans songer
que sa propre vie, pareillement représentée, atteindrait la limite de la
feuille et se poursuivrait au-delà. Que lui avait valu sa survie prolongée ?
Depuis la mort de Tríona, bien des choses dans sa vie avaient mal tourné et s’étaient
soldées par un échec. Sa brillante carrière dans l’enseignement, sa relation
avec Marc Staunton, et même sa complicité avec ses parents. C’en était terminé
de tout ça. Elle avait quitté l’Irlande depuis moins de vingt-quatre heures, et
pourtant sa vie là-bas lui semblait déjà un rêve lointain. Comment avait-elle
pu s’autoriser à croire que le temps passé avec Cormac était réel ? Elle
se baissa pour ramasser une liasse de photos. L’Irlande lui avait offert un
répit temporaire, mais c’était terminé. Le moment était venu de se ressaisir, de
revenir à la réalité.


Elle
parcourut les clichés et en punaisa au mur quelques-uns de Tríona. D’abord le
gros plan d’une fillette aux bouclettes rousses, vêtue d’une salopette et d’une
paire d’ailes de fée, puis la grande perche qu’elle était devenue à dix ans, un
vélo entre les jambes et les yeux plissés à cause du soleil, et enfin le profil
de Tríona adulte, avec en toile de fond les arbres et les rochers de la rive
nord du lac Supérieur. Elle conservait ces photos ensemble car elles rendaient
au mieux une qualité rare dont sa sœur avait toujours été dotée – Nora se
souvenait d’avoir fixé ces yeux, avant même que Tríona ne sache parler, et d’y
avoir vu une conscience déjà pleinement développée.


Que
Tríona ait vraiment aimé Peter, Nora n’en doutait pas. Il ne le méritait sans
doute pas. Mais que serait le monde si les gens n’aimaient que ceux qui le
méritent ? Elle s’était souvent interrogée sur ce qui s’était enclenché le
jour où Peter Hallett avait posé les yeux sur sa sœur pour la première fois. Les
gens parlaient d’alchimie, et une partie de ce que l’on entendait par ce terme
pouvait bel et bien se mesurer : taux de phéromone, activité synaptique, taille
des pupilles. Mais ce n’étaient là que les réactions observables autour de l’attraction
initiale, de même que les poèmes et les chansons qui tentent de circonscrire l’amour
ne sont pas la chose en tant que telle. Et quid de la fin de l’amour ?
Parfois, cela semblait s’inverser en un instant. Tout compte fait, ce n’était
peut-être pas une question d’alchimie mais plutôt un phénomène magnétique, une
force de la nature qui peut faire que les gens s’attirent tout aussi fortement
qu’ils se repoussent. Était-ce ce qui était arrivé à Peter et à sa sœur ?


La
photo suivante était justement un portrait de Peter Hallett. Tout chez lui
était superbe. L’épaisse chevelure noire ondulée, les lèvres charnues, les yeux
qui variaient de l’outremer intense au cobalt en fonction de la lumière. Curieusement,
quand Nora le regardait, c’était le qualificatif « joli » et non « beau »
qui lui venait à l’esprit. Au plan sexuel, il y avait toujours eu chez lui une
subtile ambiguïté, et cela semblait renforcer son pouvoir de séduction. Dans
son regard transparaissait un mélange de sensualité et d’assurance, tempéré
peut-être par une vague inquiétude, un soupçon de vulnérabilité. Il y avait en
lui une part d’instabilité et d’impulsivité, du mystère et du danger, de l’imprévisibilité
– qualités qui n’étaient pas sans rappeler les metteurs en scène de théâtre et
autres hommes au tempérament créatif qui avaient toujours attiré Tríona. Un seul
regard de ces yeux bleus et l’on pouvait se sentir extraordinaire, adorée. Sans
crier gare, Nora fut violemment ramenée en arrière, au jour de sa première
rencontre avec Peter.


Elle
fréquentait Marc Staunton, étudiant en médecine comme elle, depuis à peine six
mois. De bonne humeur ce soir-là, Marc leur avait servi un verre de vin avant
qu’ils ne sortent dîner ; ils devaient ensuite assister à la première d’Un
conte d’hiver. Tríona avait connu des débuts prometteurs comme actrice
professionnelle. Elle avait retenu l’attention de la critique avec quelques
petites compagnies et venait de décrocher son premier grand rôle shakespearien,
Hermione, dans une production du principal théâtre de la région. C’était un
grand moment. Nora se souvenait d’avoir été fébrile et nerveuse. Marc lui avait
dit :


– Tu
ne devineras jamais qui m’a appelé aujourd’hui… mon vieux copain de chambrée à
la fac. Il rentre après un séjour en Europe, il veut s’installer comme
architecte dans la région. Je lui ai dit qu’on pourrait peut-être lui dégotter
une place pour ce soir, et le présenter à des gens. J’espère que ça ne t’embête
pas.


– Pourquoi
voudrais-tu que ça m’embête ? On va se débrouiller. Il est comment ?


– Pas
mal, je dirais… pour qui apprécie les hommes charmants, talentueux et
superbeaux ! Il a toujours été comme ça, un peu trop extraordinaire. On
voudrait le détester, mais c’est impossible. (Il avait marqué une hésitation.) Tu
sais, à la réflexion, je ferais peut-être mieux de tout annuler, de lui dire
que je n’ai pas trouvé de billet.


– Ne
te fais pas de souci, Marc : il doit maintenant être gros et chauve !


Il secoua la tête.


– Nora,
Nora, Nora… tu n’as pas idée du genre de mec qu’est Peter. C’est bon. Tu
comprendras quand tu feras sa connaissance.


Même
prévenue, elle n’était pas préparée au brillant personnage aux boucles sombres
qui vint à sa rencontre dans le hall du théâtre. Il lui prit la main avec
majesté et la porta à ses lèvres.


– Nora,
la description que Marc a faite de toi ne te rend pas justice.


Il
avait dû les voir arriver ensemble. Sa galanterie et son geste curieusement
démodé la laissèrent sans voix, sans compter les yeux d’un bleu intense rivés
aux siens, empreints d’un mélange de curiosité, de taquinerie et d’appréciation
franchement sexuelle. Aujourd’hui encore, elle rougissait au souvenir de leur
première rencontre.


– Rends-lui
sa main, vieux salaud ! lança Marc qui arriva par-derrière et flanqua une
tape dans le dos à son ami. Mon Dieu, tu n’as vraiment pas changé. Je tourne la
tête une seconde et te voilà qui prends ma place !


Nora
s’était demandé ce que cet échange dévoilait de leur relation à l’université. Au-delà
de la jalousie feinte, Marc était visiblement à la fête.


Mais
dès que le rideau s’était levé et que Peter Hallett avait posé les yeux sur sa
sœur, tout flirt anodin avec Nora ou qui que ce soit avait brusquement cessé. Dans
la dernière scène, Tríona se tenait parfaitement immobile, éclairée d’un rai de
lumière. Ce qu’elle pouvait être mystérieuse et magique dans son rôle d’épouse
bafouée, sublimée par le chagrin et transformée en pierre ! Nora s’était
souvent posé la question : ce soir-là, Peter Hallett avait-il été attiré
par la vraie Tríona ou par le personnage d’Hermione ? Quelle que fût la
réponse, il lui avait fait la cour sans relâche, sortant d’emblée le grand jeu,
et s’était obstiné jusqu’à ce qu’il la possède. Il avait entamé sa campagne dès
la réception organisée après la première. Il avait pris une bouteille de
Champagne des mains d’un serveur et avait suivi Tríona tout au long de la
soirée, prêt à la servir dès que sa coupe était vide.


Plus
tard ce soir-là, devant la glace dans les toilettes des femmes, Nora s’était
permis une allusion.


– Je
crois que l’ami de Marc t’aime bien.


Sa
sœur fixait distraitement son reflet dans le miroir.


– Qui
ça ?


– Le
type qui ne t’a pas lâchée de la soirée. L’ami de Marc, Peter Hallett.


– Ah,
oui… le pot de colle.


Tríona
se concentra sur une saleté qu’elle avait dans le coin de l’œil.


– Tu
as quelque chose à lui reprocher ?


– Je
ne sais pas, Nora. Je viens à peine de faire sa connaissance. Il est un peu
trop beau, tu ne trouves pas ?


Était-ce
malheureux ou simplement ironique d’être considéré comme étant trop beau par
une femme si ravissante qu’elle faisait tourner toutes les têtes ? Tríona
n’avait jamais eu idée de l’effet qu’elle faisait aux gens. C’était peut-être
le fait de s’être embellie après une enfance de vilain petit canard qui la
rendait insupportablement inconsciente de sa beauté. Et c’était peut-être cette
indifférence qui avait piqué l’intérêt de Peter Hallett ; peut-être ne
savait-il résister à un défi. Il aurait pu jouer avec elle, puis la jeter, mais
ça ne s’était pas passé comme ça. C’était lui qui avait insisté pour qu’ils se
marient, pour qu’ils aient un enfant. Tríona s’était toujours montrée indécise
sur ces deux sujets, mais pour une raison ou pour une autre elle s’était pliée
aux désirs de Peter Hallett.


À
la longue, tout le monde était tombé sous le charme du séducteur. Certains
étaient encore ensorcelés. Nora se disait qu’elle n’aurait pas dû être si
surprise que ses parents prennent sa défense après le meurtre de Tríona. Ils
étaient des gens foncièrement honnêtes et Peter savait en jouer. Son père, en
particulier, avait toujours été mal à l’aise sur tout terrain autre que celui des
faits. Il se méfiait des informations de seconde main, des soupçons troubles et
des sentiments. Après tout, Tom Gavin était un savant, il venait d’un univers
balisé et défini par des vérités démontrables. Comment aurait-il pu condamner
quelqu’un sans preuve solide ? Il n’avait pas le choix, pour lui le
meurtre de Tríona ne pouvait qu’être le fait du hasard. Nora avait perçu une
lueur de doute dans les yeux de sa mère mais Eleanor Gavin était dotée d’un
pragmatisme inné qui lui interdisait de se ficher avec celui qui était seul à
décider de ses relations avec son unique petite-fille. Il était impossible de
leur en vouloir et tout aussi impossible de ne pas leur en vouloir. Nora et ses
parents avaient passé les cinq dernières années dans le déni – ils ne parlaient
jamais de Peter, ils ne parlaient jamais de Tríona, ils ne se parlaient
quasiment plus.


Ce
n’était pas faute d’avoir essayé. Juste après le meurtre, Nora leur avait parlé,
elle avait tenté de les convaincre que Peter était le coupable. Ils avaient refusé
de la croire. Et ils n’étaient pas les seuls : tous ceux qui connaissaient
Peter la jugeaient folle.


Après
tout, qu’avait-elle vu précisément ? Rien d’évident. Seulement d’infimes
nuances, une accumulation de comportements : un éclat particulier dans le
regard de Peter quand il observait Tríona, ses gestes un rien possessifs envers
elle. Mais quand Nora tentait de décrire ce qu’elle avait remarqué, ses
soupçons indistincts et persistants semblaient se fragmenter comme autant de
billes de mercure insaisissables. Elle essayait donc de les ignorer, de les
refouler. Comment appréhender de l’extérieur le lien intime entre deux êtres ?
Il lui avait fallu se persuader encore et encore que les aléas du mariage de
Tríona ne la concernaient en rien. Jusqu’à cette nuit-là…


Nora
contempla la photo qu’elle tenait et fut une fois encore ramenée en arrière, à
une magnifique soirée de mai, cinq ans auparavant, dans la première douceur du
printemps bourgeonnant. Les arbres le long du fleuve commençaient à sortir leurs
feuilles pour de bon, leurs branches tapissées de diverses nuances vert pâle. Elle
était arrivée chez eux peu après 17 heures pour garder sa nièce pendant que
Peter et Tríona assistaient à l’inauguration en grande pompe de son dernier
succès en date, un étincelant musée d’art moderne au cœur de Minneapolis. Elizabeth
était censée les accompagner mais elle avait de la fièvre. Tríona avait hésité
à y aller mais le musée était un projet phare du cabinet de Peter, et celui-ci
avait insisté pour que sa muse fût présente à ses côtés. Aucune excuse possible.
Une voiture devait passer les prendre à 18 heures.


Tríona
lui avait ouvert, légèrement essoufflée.


– Tu
es en avance, tant mieux. Désolée, la maison est dans un état épouvantable. Et
je suis en retard à une demi-heure du lever de rideau, comme d’hab’! (Elle
agita la main et fila dans le couloir.) Tu n’as qu’à aller voir Elizabeth
pendant que je finis de me préparer !


Elle
semblait plus débordée que d’habitude. Retenant d’une main son peignoir, elle
ramassa quelques jouets et vêtements qui tramaient. D’ordinaire c’était mieux
rangé. Nora crut déceler une lueur particulière dans le regard de sa sœur, un
peu comme si elle avait bu.


Malgré
sa fièvre, Elizabeth négociait ferme avec sa tante pour obtenir un en-cas et
une histoire avant d’aller se coucher. À peine trois quarts d’heure s’étaient
écoulés quand Tríona revint leur dire bonsoir, et pourtant la jeune mère
débordée s’était entièrement métamorphosée en déesse. Jamais elle n’avait paru
si radieuse. Ses longs cheveux roux lâchés, elle tournoya devant elles, vêtue d’une
robe de soie moulante sertie de perles, à la teinte dégradée qui allait du
turquoise aux épaules jusqu’à l’indigo profond aux chevilles. Elle portait au
cou un magnifique pendentif de nacre mis en valeur par un foulard d’une étoffe
translucide, comme tissée d’air et d’eau. Ses yeux étincelaient davantage
encore et elle semblait flotter. Elizabeth se redressa dans son lit, les yeux
écarquillés et brillants, l’excitation venant s’ajouter à la fièvre.


– Oh,
maman ! Tu es comme la reine de la mer !


Elles
avaient toutes ri et Tríona avait pivoté une dernière fois en veillant à ne pas
perdre l’équilibre.


La
voix de Peter leur était parvenue du rez-de-chaussée.


– C’est
l’heure d’y aller !


– Tu
peux boire du ginger ale et si tu es sage, tante Nora fera peut-être du
pop-corn. Je suis désolée de t’abandonner. (Elle se pencha et déposa un baiser
sur la tête d’Elizabeth.) Souhaite-moi bonne chance.


Elles
entendirent le frou-frou de la superbe robe de soie jusqu’au bout du couloir.


Nora
n’avait attaché aucune importance à la dernière remarque de Tríona. Mais
quelques minutes plus tard, quand elle descendit à la cuisine pour préparer du
pop-corn au micro-ondes, elle entendit de curieux bruits émis par l’interphone
près de la porte d’entrée. Une respiration précipitée, comme si quelqu’un se
débattait violemment. Que se passait-il ? Elle porta l’œil au judas et
aperçut Tríona plaquée contre le mur extérieur, le dos arqué et les yeux fermés,
ses doigts enfouis dans les boucles noires de Peter. Elle l’enserrait de ses
jambes nues tandis qu’il criblait de coups de rein la soie tirbouchonnée autour
de ses hanches. Lui faisait-il mal ? Mais quand une voiture s’engagea dans
l’allée, ce fut elle qui s’agrippa, pantelante.


– Non,
n’arrête pas ! Surtout pas !


Nora
avait plaqué ses deux paumes sur le judas, tétanisée de stupeur, pendant que
les ahanements se poursuivaient derrière la porte, l’espace de quelques
secondes.


Puis
l’interphone se tut subitement, et au même instant l’alarme à incendie se
déclencha dans la cuisine, comme une protestation stridente. Quand elle ouvrit
la porte du micro-ondes, une fumée vint lui piquer les yeux et la gorge. Elle
trouva à tâtons le bouton de la hotte et parvint à faire taire l’alarme en
agitant un torchon. Quand le bruit eut cessé, elle versa le pop-corn carbonisé
dans un saladier en verre et s’efforça de se ressaisir. Elle entendit soudain
une petite voix dans son dos :


– T’étais
où, Nora ?


Surprise,
elle fit volte-face et vit le saladier voler, comme au ralenti. Le pop-corn et
les éclats de verre fusèrent partout, et dans le bref silence de mort qui s’ensuivit
Elizabeth se couvrit les oreilles et se mit à gémir.


– Ne
t’en fais pas, ma chérie… reste où tu es. Tu n’y es pour rien… J’ai été
maladroite. On va arranger ça.


Elle
n’avait jamais raconté à personne la scène dont elle avait été témoin ce
soir-là. Même pas à la police et encore moins à ses parents. Avec le recul, la
paranoïa la poussait à croire que Peter avait monté cette petite mise en scène
à son intention. Elle écarta cette pensée, se disant que c’était une idée folle.
Il ne pouvait pas savoir qu’elle se tenait là, derrière la porte. Il n’avait
pas pu forcer Tríona à se comporter de la sorte… Pourtant, il y avait un petit
détail dont elle était certaine : la main qui appuyait sur le bouton de l’interphone
était bel et bien celle de Peter.


Le
soubresaut suivant était survenu quelques semaines plus tard, avec le dernier
coup de fil de Tríona. Nora repensait à cette conversation tous les jours
depuis cinq ans, se repassant chaque mot dans la tête.


– Nora…
je suis désolée de te réveiller.


– Ce
n’est rien, Tríona.


Elle
s’était redressée et avait regardé les chiffres lumineux sur la table de nuit –
22 h 23.


– Marc
est avec toi ?


– Non…
il est de garde à l’hôpital. Qu’est-ce qu’il y a ? (Nora avait senti la
peur lui nouer la gorge.) C’est Elizabeth ?


– Non,
je l’ai confiée à papa et maman pour le week-end. Je suis chez eux.


– Quelque
chose s’est passé… quoi ?


Silence
au bout du fil.


– Tríona ?


– Je
pars, Nora. J’ai préparé mon sac. On peut se voir ? Pas chez toi, ailleurs.
Tu ne dois dire à personne où je suis… Promets-moi !


– Promis.
(L’esprit encore engourdi par le sommeil, elle avait sorti le premier lieu qui
lui passait par la tête.) Pourquoi pas à l’Étoile ? Je peux y être dans
vingt minutes.


Le
grand hôtel était une institution à Saint Paul.


– Ne
te presse pas. J’ai un truc à faire d’abord. Il y a des choses que tu ne sais
pas, Nora. Sur Peter, sur moi…


– Qu’est-ce
que tu racontes, Tríona ?


– Au
début, ça paraissait anodin, mais maintenant… j’ai laissé faire et c’est allé
trop loin. Il semble éprouver un étrange plaisir à me faire mal. Je ne pouvais
en parler à personne, j’avais trop honte. Parce que j’ai fait des choses moi
aussi… tu n’as pas idée, des choses inavouables. J’ai menti et j’ai trompé tout
le monde. Je ne sais même plus qui je suis…


– S’il
te bat, Tríona…


– Je
ne suis même plus capable de distinguer ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas…
j’ai l’impression de devenir folle.


– Tu
n’es pas folle, Tríona. Vraiment pas. Écoute-moi, peu importe ce qui est arrivé,
je vais t’aider. On va s’en sortir ensemble. Tu m’entends ?


– Je
ne peux plus parler. Il faut que je découvre la vérité.


Dans
le bref silence qui avait suivi, Nora avait entendu la respiration de sa sœur
au bout du fil.


– Tu
m’entends, Tríona ? Dis quelque chose !


Elle
avait fini par s’exprimer en un murmure rauque.


– C’est
choquant, ce qu’on est capable de faire par amour…


Combien
de fois depuis cinq ans Nora avait-elle revécu cette nuit fatale ? Elle
avait fait les cent pas dans le hall de l’hôtel sous le regard vigilant du
portier de nuit. Elle avait tenté plusieurs fois de joindre Tríona sur son
portable, mais à chaque fois elle était tombée sur sa boîte vocale. Deux heures
avaient passé, puis trois, puis quatre. Aux premières lueurs de l’aube, Tríona
n’était toujours pas là.


Incapable
d’attendre davantage, Nora s’était rendue à leur maison au bord du fleuve. Peter
avait paru sincèrement surpris en lui ouvrant la porte. C’était un samedi matin,
peu après 8 heures. Il avait déjà fait son footing. Douché et habillé, il avait
les cheveux trempés, l’eau dégoulinant sur le col de sa chemise. Curieusement, ce
détail avait marqué Nora. Comme le fait qu’il ne se soit pas écarté de l’embrasure,
lui cachant l’entrée.


– Où est Tríona ? avait-elle demandé. Qu’as-tu
fait d’elle ?


Il avait légèrement reculé.


– Qu’ai-je fait d’elle ?


– Elle est ici ?


– Non, elle m’a parlé hier d’aller se faire
masser…


– À
cette heure-ci ?


– Pourquoi
pas ? J’ai pensé qu’elle était sortie pendant que je courais. Tu m’as l’air
bizarre. Quelque chose ne va pas, Nora ?


– Je
ne sais pas, Peter. À toi de me le dire.


Il
était impossible d’expliquer ce qu’elle avait perçu dans son regard à cet instant.
Aucune inquiétude, aucun étonnement. Il était un îlot de calme et de maîtrise
de soi au milieu de la tempête. Il avait dit :


– Je
vais lui laisser un mot pour lui dire de t’appeler dès son retour.


Nora
avait souvent revécu cette conversation, imaginant le sac de Tríona, prêt dans
l’entrée mais dissimulé à sa vue, le fantôme du parfum de sa sœur toujours
présent dans l’air et, quelque part à l’intérieur, derrière une porte close, un
filet d’eau teinté de rouge s’écoulant par le siphon d’une douche.


La
campagne de rumeurs avait démarré presque aussitôt. Instrument efficace que le
bouche à oreille, pour qui sait en manipuler les mécanismes ! Et Peter
Hallett s’y connaissait parfaitement. Au cours des jours qui avaient suivi le
meurtre de Tríona, les gens qui avaient assisté à l’inauguration du musée
quelques semaines auparavant s’étaient mis à parler du Champagne qu’elle n’avait
cessé de boire. Nora avait réalisé qu’elle n’avait pas été la seule à faire ce
constat : quelque chose n’allait pas ; Tríona n’était visiblement pas
dans son état normal. L’éclat dans le regard, la voix bizarre à l’interphone. Quand
la police avait retrouvé un flacon d’ecstasy liquide dans le sac à main de
Tríona, l’horrible rumeur avait enflé. Quand d’autres flacons avaient surgi, cachés
dans la maison des Hallett, il s’était sans nul doute trouvé des gens fort
ravis que le couple parfait ne le fût pas tant que ça. Chacun y allait de sa
petite théorie, y compris des personnes qui n’avaient pas connu Tríona, sur
pourquoi le mariage avait mal tourné et à qui la faute. Une sorte de mur
protecteur s’était élevé autour du veuf éploré.


Bien
entendu, Nora avait fait part à la police du dernier coup de fil de Tríona. Mais
au bout du compte, c’était sa parole contre celle de Peter. La police ne
demandait pas mieux que de la croire ; en vérité, il n’y avait aucun autre
suspect valable. Mais, en l’absence de preuves matérielles, cette ultime conversation
téléphonique avait été traitée comme un simple on-dit sans valeur. Peter n’avait
eu qu’à nier, et il s’était montré très convaincant. Faute de piste sérieuse, l’enquête
demeurait donc en suspens depuis cinq ans. Pour ceux qui ne connaissaient que
la face publique de Peter Hallett, l’idée qu’il soit capable de commettre un
meurtre aussi violent paraissait ridicule.


Comme
il était facile de nier une part d’ombre qui ne se révélait que dans la secrète
intimité du couple ! Nora contempla la photo qu’elle tenait. Il avait
forcément commis une erreur. Il devait bien exister quelque chose qu’elle
puisse dire ou faire pour piéger la créature perverse qui logeait en lui. Dans
son horrible comédie, le pire était peut-être qu’il prenait plaisir à jouer au
chat et à la souris. Qu’adviendrait-il si elle refusait dorénavant d’être la
souris ? Elle tint la photo contre le mur, prit une punaise rouge et en
planta la pointe dans l’élégant front de Peter Hallett.
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Elizabeth
entra dans la maison et se précipita dans sa chambre pour y cacher son sac à
dos. Elle retira ses habits trempés, enfila un jean sec et son tee-shirt
préféré. Aucun signe des déménageurs – peut-être avait-elle mal compris et ne venaient-ils
que le lendemain. De toute façon, il n’y avait pas grand-chose à emporter. Leurs
affaires se trouvaient encore dans la maison de Saint Paul ; tout ce qu’il
leur fallait, d’après son père. Elle n’aurait qu’à s’installer dans son
ancienne chambre. Ça faisait un peu bizarre d’imaginer que leur maison les
avait attendus tout ce temps.


Tandis
qu’elle s’essuyait les cheveux avec une serviette, son regard s’arrêta sur la
large vitre rectangulaire de son aquarium. Elle se sentait rassurée par la
présence familière et silencieuse des poissons nageant dans leur monde
aquatique. Qu’allaient-ils devenir pendant le déménagement ? Peut-être
existait-il une façon particulière de transporter les poissons. Son père lui
avait dit de ne pas s’inquiéter, mais elle ne pouvait s’en empêcher. Elle leur
versa quelques flocons de nourriture et les observa grignoter, foncer vers la
surface puis regagner le fond.


Elle
voulut retourner en bas et avait presque atteint le rez-de-chaussée quand elle
prit soudain conscience du silence dans la maison. Son père aurait dû être là. Ce
n’était pas normal… Elle descendit les dernières marches d’un pas sautillant et
poussa la porte battante de la cuisine.


– Papa ?


Pas
de réponse. Elle se dirigea vers le téléphone et se mit à composer le numéro du
portable de son père. Mais elle hésita. Il n’y avait pas vraiment d’urgence. Elle
avait l’âge de rester un peu seule. Elle reposa le combiné et parcourut la cuisine
du regard. Les placards et les appareils ménagers reluisaient d’un éclat terne
dans la pénombre de fin d’après-midi. Malgré l’averse récente, le ciel était de
plus en plus noir. À cet instant, une idée germa dans sa tête.


Pourquoi
ne chercherait-elle pas sa mère sur Internet, comme l’avaient fait Shelby et
Nicole ? Elle n’y avait jamais pensé avant. Elle n’était pas en permanence
devant l’ordinateur, comme les autres jeunes. Internet lui était défendu, sauf
quand son père était là pour la surveiller par-dessus son épaule. Trop de
cinglés dans la nature, disait-il.


Elle
gravit les marches et avança sur la pointe des pieds jusqu’au bout du long
couloir. Elle avait les jambes lourdes et gelées, et son cœur battait la
chamade sous ses côtes. Dans le bureau de son père, il y avait une verrière
donnant sur les arbres, un ordinateur et une table à dessin avec un meuble de
rangement en dessous. Elle alluma le portable et se laissa tomber dans le
fauteuil tandis que l’écran s’éclairait. La soudaine envie de savoir bataillait
avec une crainte toujours présente. Peut-être ne lui avait-on jamais menti. Peut-être
n’avait-on pas eu à lui mentir parce qu’elle n’avait jamais posé la question.


Elizabeth
guida le pointeur et tapa « Tríona Hallett » dans la barre de
recherche. Elle avait peu de temps, son père pouvait rentrer d’une minute à l’autre.
Elle avait lu la légende de Pandore et savait que cliquer pourrait avoir le
même effet que d’ouvrir la boîte magique. Ça pourrait tout changer. Elle se sentait
indécise et avait mal au ventre. Le nom de sa mère, quelques traits noirs sur
fond blanc, flottait devant ses yeux. Elle repensa aux chuchotements et aux
regards, et réalisa qu’elle n’avait jamais voulu franchir ce seuil. Depuis
toutes ces années, elle se couvrait les oreilles, s’efforçait de ne pas
entendre les voix qui lui disaient ce qui était vraiment arrivé. La réponse se
trouvait désormais devant elle, et elle se sentit incapable de résister. Elle
cliqua sur le bouton, et en l’espace d’un battement de cœur plus de cent
résultats s’affichèrent à l’écran. Vers le milieu, un titre ressortait :


 


Les
interrogations de la police dans l’affaire Hallett


Deux ans après le meurtre
retentissant de Tríona Hallett, la police de Saint Paul pourrait ne jamais
résoudre l’énigme, bien que le mari de la victime demeure le principal suspect.
Faute de preuves suffisantes à l’encontre de Peter Hallett, les enquêteurs
craignent de ne jamais boucler le dossier.


Elizabeth
sentit le monde s’effacer autour d’elle. Dehors le vent agitait les feuilles. Les
yeux secs, elle resta au bureau de son père et ouvrit les fenêtres lumineuses
les unes après les autres, comme autant de pages d’un livre défendu. Les
lettres semblaient scintiller, passer du noir à l’argenté, puis à nouveau au
noir. Chaque mot était un puissant crochet qui l’entraînait malgré elle vers le
fond, mais elle était incapable de détacher son regard de l’écran. Il y avait
bien eu une voiture, mais ce qui était arrivé à sa mère n’avait rien d’un
accident. Elle entendait un bruit dans sa tête, comme quelqu’un en train de
pleurer. Elle s’enfonça un peu plus dans le fauteuil et se balança doucement, les
mains plaquées sur la bouche.


Une
fois, elle avait demandé à son père pourquoi Nora ne venait plus les voir. Ils habitaient
beaucoup plus loin, lui avait-il répondu, et Nora était prise par son travail, trop
occupée pour leur rendre visite semblait-il sous-entendre. Déjà à l’époque, Elizabeth
avait senti que ce n’était pas vrai. Elle comprenait désormais : c’était
parce que Nora savait. Elle savait tout ce qui remontait à présent en Elizabeth
en provenance d’une mémoire vague et lointaine. Pourquoi maman restait parfois
à pleurer dans un fauteuil, quand il n’y avait personne. Les fois où elle n’arrêtait
pas de dormir, sans qu’on puisse la réveiller. Le vague souvenir de sa mère
assise dans le canapé, la forme arrondie du verre dans sa main, le liquide
rouge foncé qui s’approchait dangereusement du bord. Elizabeth se rappelait
avoir éprouvé une crainte terrible, que sa mère ne le penche trop et n’en
renverse sur la moquette blanche.


Tout
à coup, il y eut du bruit au bout du couloir et la voix de son père résonna
dans l’escalier.


– Elizabeth ?
Tu es rentrée ?


Elle
entendit les battements de son cœur dans ses tympans. Elle éteignit l’ordinateur
mais dans sa précipitation elle renversa un pot à crayons. S’en voulant de sa
maladresse, elle ramassa les crayons et les stylos. Son père aimait que ses affaires
soient rangées dans un certain sens – fallait-il mettre les pointes vers le
haut ou vers le bas ? Pas le temps de réfléchir. Elle flanqua le tout dans
le pot, pointes vers le haut, en espérant ne pas se tromper. Il ne fallait
surtout pas qu’il sache qu’elle était venue ici.


Elle
s’approcha de la porte du bureau sur la pointe des pieds et jeta un coup d’œil
dans le couloir. Entendant de l’eau couler en bas dans la cuisine, elle sut que
c’était l’occasion de filer subrepticement. Une fois dans sa chambre, elle s’adossa
au mur et tenta de respirer. Outre la panique, elle sentit quelque chose se
consumer en elle, devenir de plus en plus petit, jusqu’à ne plus être qu’un
petit caillou sombre et luisant.
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Cormac
garda le pied sur l’accélérateur, déterminé à atteindre le point de vue avant
que le jour n’ait disparu. La route des falaises de Bunglas ne paraissait pas
bien méchante quand on voyait l’entrée du parc, une banale barrière et une
grille à bétail à la sortie de Teelin. Mais, à peine cinq cents mètres plus
loin, la pente était si forte que la voiture semblait par moments grimper dans
le vide. C’était la troisième fois qu’il venait en trois jours. Si quiconque
lui avait demandé ce qui le poussait à se rendre ici, pourquoi il s’asseyait
sur la falaise et observait l’Atlantique Nord, il n’aurait su l’expliquer. Personne
ne lui avait posé la question, et tant mieux.


Il
atteignit le parking et coupa le contact. Il y avait peu de visiteurs en soirée.
Un étroit sentier gravillonné menait au « Passage à un seul », dangereux
chemin longeant les plus hautes falaises d’Europe. Slieve League, était-il
inscrit sur les cartes. Mais les gens du coin l’appelaient Bunglas, ce qui signifiait
« fond vert », peut-être en raison de l’herbe qui poussait sur ses
parois quasi verticales. Il aperçut deux petites silhouettes au sommet, près de
deux cents mètres au-dessus de la mer. Qu’est-ce qui leur prenait de marcher
là-haut à cette heure-ci ? Le jour aurait bientôt disparu, c’était
imprudent. Il fallait être fou pour grimper ici par plaisir. Laissant son
regard courir le long de la pente, il s’approcha du bord et contempla un
instant les remous bleu-vert autour de la Chaise et de l’Écritoire du Diable, deux
saillies rocheuses plusieurs dizaines de mètres en contrebas. La personne qui
avait eu l’idée du nom n’avait sans doute eu besoin que d’un seul regard sur l’à-pic
vertigineux pour imaginer la plus extrême des chutes en disgrâce.


Le
vent d’ouest était frais et un soleil orange perçait derrière une bande de
nuages à l’horizon. Cormac partit à l’opposé du « Passage à un seul »,
en direction d’une tour qui surplombait la pointe sud de la petite baie. Dérangés
par les randonneurs qui s’aventuraient sur leur territoire de nidification, les
fulmars boréaux et craves à bec rouge décrivaient de grands cercles dans le
ciel au-dessus de sa tête. En contrebas, dans les vagues que dorait le soleil, plusieurs
phoques gagnaient le rivage pour la nuit.


Le
dilemme qui le tourmentait depuis qu’il était dans le Donegal n’était pas moins
fort ce soir-là. Arrivé depuis trois jours, il n’avait toujours pas expliqué à Nora
ce qu’il en était – pour son père, pour lui-même. Ils s’étaient parlé au
téléphone pas plus tard que la veille au soir, alors qu’elle se trouvait encore
à Dublin, mais il avait laissé passer plusieurs occasions de s’expliquer, ne
sachant comment elle réagirait. Maintenant, il était coincé. Il jeta un coup d’œil
à sa montre ; elle avait dû atterrir aux États-Unis.


Pouvait-il
tenter de la joindre, en espérant que son portable irlandais fonctionnait
là-bas ? Elle n’avait suggéré aucun autre moyen pour se contacter, et il
ne pouvait s’empêcher de se demander si c’était là un choix délibéré. Il y
avait les mails, bien entendu, mais ça lui semblait totalement inadéquat.


Il
voulait lui raconter que trois jours auparavant il s’était engagé dans l’allée
de son père, en s’attendant à y trouver le silence et la pénombre. Au lieu de
quoi une voiture inconnue était garée devant la maison tout éclairée à l’intérieur.
On entendait de la musique et des rires ; une conversation animée s’échappait
par la porte d’entrée entrouverte. Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient
ouvertes elles aussi et on pouvait distinguer un air de jazz, un morceau que
Cormac connaissait mais dont il n’arrivait pas à retrouver le nom. Puis il
entendit la voix de son père. Malgré les décennies passées à l’étranger, l’accent
du Donegal ne s’était pas estompé ; il était plus doux qu’à Belfast ou
Derry mais avec les mêmes voyelles fermées. Le rire qui semblait accueillir les
moindres paroles de Joseph Maguire était indubitablement féminin. Ce n’était
quand même pas Mme Foyle… Se rappelant quelques conversations
avec la voisine de son père, il ne pouvait pas croire que celle-ci ait jamais
ri.


Il
se tint immobile et tendit l’oreille pour entendre les deux voix. Non, ce n’était
pas du tout Mme Foyle.


Elle
avait été catégorique au téléphone. Son père avait eu une attaque et il avait
besoin qu’on s’occupe de lui – au-delà de ce que pouvait une simple voisine
attentionnée comme elle, était-il sous-entendu. Mais d’après ce qu’il entendait,
son père n’avait pas du tout l’air mal-en-point. Cormac se dirigea vers la
porte entrouverte, se sentant à la fois perplexe, soulagé et coupable. Que
manigançait Geraldine Foyle ?


– Attends,
disait son père. Une seconde… On est allés trop loin. C’est le passage que je
tenais à te faire écouter.


Joseph
se leva, souleva le bras du tourne-disque et repositionna délicatement l’aiguille
sur le sillon du 78 tours.


– Écoute
un peu…


Il
se tut afin de laisser les instruments s’exprimer et leva la main pour indiquer
un passage précis.


– Du
génie à l’état pur, n’est-ce pas ?


La
femme installée dans le fauteuil en face de lui sirotait un verre de vin rouge.


Cormac
fut stupéfait de découvrir qu’il la connaissait. Roz Byrne, une collègue de l’université
de Dublin. Ils avaient été recrutés en même temps et avaient siégé ensemble
dans plusieurs commissions d’enseignants. Ils s’étaient toujours bien entendus.
Folkloriste passionnée, Roz avait une bonne nature, un rire généreux, des yeux
verts pétillants et une magnifique tignasse rousse. Aucun des occupants de la
pièce ne semblant remarquer sa présence, Cormac tendit la main et frappa
légèrement sur le chambranle de la porte. Roz porta la main à sa gorge.


– Doux
Jésus ! Cormac Maguire, tu m’as fichu un sacré coup au cœur ! Bonté
divine, que fais-tu ici ?


– Bonjour,
Roz. J’étais sur le point de te poser la même question.


Joseph
Maguire les regarda à tour de rôle, légèrement sidéré.


– Ne
me dites pas que vous vous connaissez…


– Ça
ne fait jamais que vingt ans qu’on travaille ensemble ! dit Roz. Et vous ?


Cormac
se sentit rougir. Il avait laissé croire que son père était mort. C’était
peut-être mesquin, mais sa première pensée fut que tout le monde à la fac
serait bientôt au courant, à présent que Roz l’était.


– Ah,
fit-elle soudain. Maguire… vous êtes parents ?


– Père
et fils, dit Joseph en tirant Cormac par le bras pour le faire entrer.


– J’ai
toujours pensé que tu étais du Clare, dit-elle à Cormac.


– Je
suis bien de là-bas… c’est… enfin, c’est compliqué.


Joseph
se frotta les mains.


– Maintenant
que tout ça est dit, Roz, si on proposait un peu de ta merveilleuse soupe de
poisson à mon rejeton affamé ?


À
ce stade, il n’avait pas semblé opportun d’évoquer Geraldine Foyle. Cormac
devait bien admettre qu’il avait une faim de loup et il n’avait eu d’autre
choix que de s’asseoir devant une assiette de soupe et d’écouter comment Roz et
son père s’étaient rencontrés.


– Je
suis dans le coin depuis quelques semaines, commença Roz. Je fais des
recherches pour un livre. Cela a démarré comme un recueil de légendes de
selkies du Donegal avant de se métamorphoser en tout autre chose… Quoi qu’il
en soit, je cherchais une location pour l’été mais tu n’imagines pas à quel
point je suis fauchée en ce moment ! J’ai une bourse de recherche mais j’avais
une logeuse peu scrupuleuse qui ne me laissait pour ainsi dire pas un sou dans
les poches ! C’était carrément loin, tout là-haut à Portnoo, et vraiment
horrible, mais je n’avais rien trouvé d’autre. Je me promenais un soir sur la
plage, là-bas derrière la pointe… il y a environ trois semaines… en
réfléchissant à ce que j’allais faire, rester ou rentrer à Dublin. Pour une
raison ou pour une autre, j’ai pris un galet et je l’ai lancé à la mer, histoire
de me défouler, j’imagine…


– Et
moi, j’étais justement en train de faire ma promenade de santé ! Que dire ?
Je l’ai félicitée pour son lancer rageur et on s’est mis à bavarder…


– Bien
entendu, je me suis plainte à propos de ma bourse qui était censée me durer
tout l’été et Joe, dans un élan de bonté, a proposé que je m’installe ici. J’avance
à grands pas. Et je dois dire que c’est merveilleux d’avoir quelqu’un à raser
avec mes découvertes à la fin d’une longue journée !


Elle
se tourna vers « Joe » et lui sourit tendrement. Cormac fit le
rapprochement entre la scène chaleureuse à laquelle il venait d’assister et le
ton pressant de Mme Foyle au téléphone. Tout commençait à s’expliquer.


– Les
recherches savantes ont leur importance, renchérit Joseph, et ce n’est pas
comme si je manquais de place ! Parle de ton projet à Cormac, Roz… c’est
passionnant !


– Les
métamorphoses et les archétypes de l’épouse-fée ont toujours été ma spécialité
en tant que folkloriste. Il existe une fameuse chanson du Donegal, An
Mhaighdean Mhara… peut-être la connais-tu ? À propos d’une sirène qu’un
homme épouse par ruse, et qui finit par quitter sa famille pour retourner à la
mer. J’ai toujours été fascinée par cette chanson. Il ne reste qu’un fragment, quatre
couplets, ce qui est déjà intriguant en soi. Un tas de récits sur les sirènes
et les selkies ont été collectés dans cette région du monde, mais un
détail fait que An Mhaighdean Mhara ressort du lot : la sirène a un
prénom et un nom de famille…


Cormac
n’était pas certain de comprendre.


– Tu
ne prétends quand même pas que cette femme a vraiment existé ?


– Pourquoi
pas ? On composait toutes sortes de chansons sur de vraies personnes, sur
des faits historiques.


– Certes,
mais une sirène qui aurait vraiment vécu ?


Cormac
ne pouvait cacher son scepticisme.


– Il
existe plusieurs vieilles familles irlandaises, les O’Flaherty, les O’Sullivan,
les MacNamara, les Conneely, et aussi d’illustres familles écossaises et
galloises, qui prétendent descendre des hommes-phoques. Je ne dis pas que c’est
à prendre au pied de la lettre mais c’est le genre de chose qu’on croyait à une
époque, qu’on prenait pour vérité. On pourra en débattre plus tard, si tu veux.
En tout cas, la femme de la chanson s’appelle Mary Heaney, et j’ai donc
commencé à éplucher les archives à la recherche de personnes ayant porté ce nom.
Pour être honnête, je ne m’attendais pas à y trouver grand-chose d’utile. La
chanson a été collectée dans les années cinquante à Gweedore et le chanteur, Síle
Mhicí Uí Ghallchóir, parlait de Amrhán Thoraí, ce qui semble indiquer qu’elle
venait à l’origine de l’île de Tory, tout au nord. J’ai trouvé des versions
similaires aux Shetland et aux Hébrides, ce qui n’a rien d’étonnant quand on
connaît les liens culturels entre le Donegal et le nord de l’Écosse. J’ai
commencé par les registres de recensement à partir du seizième siècle et je
suis tombée sur quantité de Mary Heaney… C’est un nom de famille assez courant
dans la région, et quant à Mary, eh bien, on ne fait pas plus commun comme
prénom en Irlande ! Il y avait des avis de naissance, de mariage et de décès
pour des dizaines de Mary Heaney mais aucune ne semblait correspondre à celle
de la chanson. J’étais sur le point d’abandonner. Puis, dans des registres
paroissiaux de 1901, je suis tombée sur un pêcheur, un certain P. J. Heaney, qui
y figurait avec son fils et sa fille, Patrick et Mary… les deux prénoms cités
dans la chanson. Ils habitaient à Port na Rón, l’endroit où j’ai rencontré ton
père, de l’autre côté de la pointe. Rien n’est dit de la mère des enfants.


– Elle
était peut-être morte, suggéra Cormac.


– C’est
tout à fait possible. Mais pour toutes les autres personnes recensées il était
précisé leur statut : marié, célibataire, veuf. Aucune indication
concernant P. J. Heaney, alors qu’il avait des enfants. Intriguée, je me suis
mise à poser des questions. En fait, Heaney n’était pas marié mais il avait une
concubine, qui a disparu en 1896 dans des circonstances assez mystérieuses. Elle
s’appelait Mary.


– Des
choses ont alors refait surface, dit Joseph. Les gens ont raconté que la
compagne de Heaney était une selkie. Ils se sont souvenus que leurs
grands-parents leur en avaient parlé.


Roz était gagnée par
l’enthousiasme pour son sujet.


– J’ai
déniché tous les articles que j’ai pu sur la disparition. Et j’en suis venue à
penser : même s’il s’agit d’une vieille chanson, il se pourrait qu’on y
ait inséré cette femme parce qu’elle correspondait à l’histoire. Vois-tu, elle
était sortie de nulle part. Un jour, juste comme ça, avec Heaney, dans son
canot. Il n’a jamais expliqué d’où elle venait, ce qui a évidemment donné lieu
aux plus folles suppositions. Certains prétendaient qu’il l’avait ramenée dans
son filet, d’autres juraient qu’il l’avait trouvée échouée sur la plage, nue ou
drapée d’algues. Bien entendu, on n’a jamais su ce qu’il en était, vu que Heaney
était seul dans sa barque quand il l’avait trouvée, et le gaillard était
taciturne comme c’est pas permis. On ne pouvait pas lui arracher plus de deux
mots. Personne n’a jamais su son vrai nom. On dit qu’elle ne parlait pas le
gaélique, ni l’anglais les premières années.


– Mais
pourquoi les gens en auraient subitement conclu qu’elle était une selkie ?
demanda Cormac.


– Depuis
l’enfance, ils avaient entendu des contes sur la fusion mystérieuse des phoques
et des êtres humains. C’est inscrit au plus profond de leur inconscient. Dans
les contes, un pêcheur tombe sur une superbe jeune fille qui se baigne nue dans
la mer. Bien entendu, il ne s’agit pas d’une femme quelconque mais d’une
selkie qui a retiré sa peau de phoque et l’a laissée sur les rochers. Le
pêcheur capture la créature en la lui dérobant – privée de sa peau, elle est
condamnée à garder sa forme humaine. La croyance en un monde merveilleux était
encore très forte il y a cent ans… Si tu regardes bien, elle est encore présente,
sous la surface.


– Mais
il devait bien exister une explication logique pour l’apparition mystérieuse de
cette femme. Elle aurait pu s’échouer après un naufrage…


– J’ai
consulté toutes les archives maritimes que j’ai pu pour 1889, l’année où elle
est arrivée à Port na Rón. Rien, aucun signal de détresse, aucun débris, aucun
indice d’un naufrage qui serait survenu dans la localité. J’imagine qu’elle
aurait pu tomber à la mer d’un bateau d’immigrés… Dieu sait que beaucoup de
gens partaient pour l’Amérique à l’époque. On raconte qu’elle fixait toujours
la mer. Certains prétendent même l’avoir entendue chanter dans une langue
étrangère. D’après sa description, je soupçonne qu’elle venait peut-être des
îles Féroé ou de quelque part en Scandinavie. Tu sais comment les histoires ont
tendance à circuler et à prendre de l’ampleur.


– Qu’est-il
arrivé après sa disparition ?


– Son
mari n’a rien signalé. D’après les journaux, elle avait déjà disparu depuis
quatre jours quand on s’est enfin étonné de son absence. Heaney a été interrogé,
bien entendu, mais il a raconté à la police qu’elle était partie. Il n’y avait
aucun témoin, aucune preuve contre lui. Elle s’est volatilisée. Comme on n’a
jamais retrouvé son cadavre, il a été relâché.


– Et
tu crois vraiment que les gens pensaient qu’elle était retournée à la mer ?


– La
plupart préféraient sans doute croire ça. En prétendant l’avoir aperçue, ils
évitaient de penser à ce qui était vraiment arrivé. À mon avis, elle a été
assassinée, probablement par son mari. C’est beaucoup plus plausible, malheureusement,
que n’importe quelle autre explication. En tant que folkloriste, je m’intéresse
bien entendu à la chanson et à la façon dont elle s’est transmise. Mais je m’intéresse
aussi au contexte plus large des croyances d’une communauté, ce que la chanson
dévoile des mœurs et des attitudes sur la place des femmes. La fin du
dix-neuvième est une période de profond bouleversement en la matière. Les
femmes prenaient un peu d’indépendance, au plan économique et social, et
certaines personnes, surtout des hommes, y voyaient une menace. (Elle parut
soudain gênée.) Allons, je parle et je parle mais le temps passe ! (Elle
commença à débarrasser.) J’ai une journée d’entretiens à transcrire et je suis
sûre que vous avez un tas de choses à vous dire.


Cormac
fit mine de se lever.


– Laisse-moi
t’aider, Roz…


– Ne
bouge pas. Je vais juste poser tout ça dans l’évier, et Joe et toi pourrez vous
en occuper plus tard…


Elle
franchit à reculons la porte de la cuisine, les bras chargés de vaisselle.


– Ne
t’en fais pas, dit Joseph. Si j’ai appris une seule chose, au cours de ma
longue vie, c’est celle-ci : on n’en a jamais terminé avec la vaisselle !
(L’air pensif, il regarda Roz disparaître dans la cuisine.) Eh bien, Cormac, je
me demande ce qui t’amène jusqu’ici. Je suis ravi de te voir, bien entendu, et…


Cormac
se pencha légèrement en avant et baissa la voix.


– En
fait, je suis ici parce que Mme Foyle m’a appelé pour me
prévenir que tu avais fait une attaque.


– Vieille
harpie !


Le
vieil homme paraissait au bord de l’apoplexie, mais il posa les deux mains sur
la table, s’efforçant de rester calme.


– Je
comptais t’en parler en temps voulu, dit-il. Il y a quelques jours, j’ai eu une
petite faiblesse, comme qui dirait… rien de grave, quelques vertiges. Roz m’a
emmené aux urgences à Killybegs. On m’a dit que j’avais fait une petite attaque,
un accident ischémique transitoire, si tu veux le terme savant. On m’a prescrit
un anticoagulant, on m’a conseillé beaucoup de repos. J’ai fait tout ce qu’on
me disait et, depuis, je me porte comme un charme. Juré ! Je ne sais pas
comment Geraldine Foyle a eu vent de cette information. Vieille pie sournoise !
C’est elle qui va finir par me faire faire une attaque, à force de se mêler de
tout ! Puisse Jésus la maudire !


Cormac
se sentit embêté.


– Je
m’excuse si j’en ai été la cause. Quand tu t’es installé ici, elle a proposé de
passer de temps en temps, pour voir si tu avais besoin de quoi que ce soit, et
je dois avouer que je ne l’en ai pas dissuadée…


– Ah,
non, non, ça ne me dérangeait pas. Au début, c’était parfait, tu sais. Elle me
rendait visite, en bonne voisine. C’était bien. Mais ces derniers temps… Approche
un peu, que je te dise… (Il lui fît signe de se pencher vers lui et chuchota.) Ne
voilà-t-il pas qu’elle a aperçu Roz sortir du cottage un matin, il y a quinze
jours, et elle est venue sur-le-champ, soi-disant pour voir comment ça allait. Alors
qu’elle était là pour mettre son nez dans mes affaires et se faire toutes
sortes d’idées absurdes ! « À votre âge ! qu’elle me sort. Vous
devriez avoir honte ! » Je lui ai rétorqué que je n’avais pas besoin
d’avoir honte vu qu’elle trimbalait bien assez de honte pour toute la paroisse !
Tu aurais dû entendre la leçon de morale, une vraie tirade de bonne sœur !
Le prix du péché et toutes ces foutaises ! (Il se tut un instant.) Sans
parler de leur fichue hypocrisie ! Roz a omis de le mentionner mais sa
logeuse à Portnoo, une espèce de mégère bien-pensante, se trouve être la
cousine germaine de Geraldine Foyle. Enfin, d’autres mots ont été échangés. (Il
brandit la main.) Il se pourrait que j’aie tenu quelques propos énervés sur le
départ prématuré de feu M. Foyle. Elle n’a pas pointé son nez depuis.


Cormac
voyait que le vieil homme n’était pas du tout contrit ; bien au contraire,
il semblait assez content de lui.


– Pourquoi
m’a-t-elle attiré jusqu’ici pour rien ?


– Eh
bien, cette satanée Geraldine Foyle n’était pas prête d’obtenir satisfaction
avec moi, bien évidemment, alors elle a trouvé un prétexte pour te faire
accourir ici et briser le petit nid d’amour ! Ah, ne me demande pas
comment ça fonctionne dans sa tête : cette femme est folle !


Cormac
réfléchit un instant.


– J’espère
que tu me pardonneras une question indiscrète mais y a-t-il quoi que ce soit
entre vous ?


Joseph
cilla et jeta un coup d’œil à la porte de la cuisine, derrière laquelle ils
pouvaient entendre Roz fredonner. Ses traits se détendirent.


– T’es
pas sérieux, dis ? Roz Byrne est une femme admirable, mais elle n’est pas
complètement toquée !


Au
bout du compte, ils avaient convenu que Cormac resterait quelques jours pour s’épargner
un long trajet alors qu’il venait à peine d’arriver, et aussi pour s’assurer
que son père ne gardait aucune séquelle après sa « faiblesse ».


 


Tandis
qu’il contemplait les vagues silencieuses en contrebas de Slieve League, Cormac
sentit que le moment était venu de prendre une décision. Rentrer à Dublin le
lendemain matin ou bien sauter dans un avion pour les États-Unis.


La
dernière fois qu’ils s’étaient parlé au téléphone, il avait senti que Nora
gardait ses distances, mais était-ce parce que c’était fini entre eux ou bien
parce qu’elle ne voulait pas l’embêter avec des ennuis qui n’étaient pas les
siens ? Il se dit que ni l’une ni l’autre de ces explications n’étaient
très satisfaisantes. Il consulta sa montre. Il était 21 heures passées. Elle devait
être arrivée chez ses parents. Du moins, il présumait qu’elle s’installerait
chez eux ; elle ne lui avait fourni aucune indication.


Le
soleil couchant passa derrière des nuages gris, grosse boule orangée qui lui
intimait de ne pas la fixer. Ici sur les falaises, chaque jour était à l’image
du cycle de la vie. Les anciens voyaient les choses ainsi : chaque aurore
était une résurrection, chaque crépuscule une petite mort. Combien de fois
faudrait-il que le grandiose conducteur de char périsse dans la mer avant que
Cormac ne cesse de tergiverser et n’agisse ?


Il
s’était déjà présenté une fois à la porte de Nora sans prévenir, quatorze mois
auparavant, et cela s’était bien passé. Au-delà de ses espérances, même. Il
pourrait être à Saint Paul d’ici un ou deux jours, si seulement il parvenait à
se convaincre qu’elle l’accueillerait à bras ouverts. Il était évident qu’elle
ne comptait pas lui demander son aide, mais elle ne pourrait quand même pas
refuser s’il la proposait ? Il atermoyait ainsi depuis plusieurs jours, cherchant
à deviner dans les paroles de Nora quelque chose qui ne s’y trouvait peut-être
pas. Il ignorait en quoi il pourrait l’aider mais savait seulement qu’il
éprouvait le besoin impérieux d’essayer. Il se redressa sur le sol humide et
caillouteux, et contempla la mer houleuse en songeant à tout ce qu’il avait
abandonné pour venir ici, tout ça à cause de cette bigote coincée de Geraldine
Foyle. En effet, puisse Jésus la maudire !


Se
tenant au bord du précipice, à observer la mer sombre une centaine de mètres
plus bas, il comprit qu’il s’était, d’une certaine manière, déjà jeté dans le
vide. Il se rendrait en Amérique par le premier vol possible.


Fallait-il
prévenir Nora ? Les mots, a fortiori un mail, lui semblaient bien
peu appropriés. À cet instant, monta en lui une mélodie sinueuse, d’abord grave
et lente, puis éclatant avec fougue et abandon. Mais oui, il lui enverrait un
morceau de musique, il suffisait de joindre un fichier audio à un mail. L’idée
était belle par sa simplicité. Pourquoi ne l’avait-elle jamais effleuré
auparavant ?


Cette
soudaine inspiration occupa entièrement ses pensées pendant le trajet du retour
jusqu’à Ardcrinn. Il ne prêta même pas attention aux cahots sur l’étroite route
défoncée qui longeait la vallée à partir de Teelin. Il s’imaginait déjà jouant
sur sa flûte en bois, et il songeait combien il était étrange qu’un homme
puisse déverser le souffle de son corps dans un tube évidé et que l’on sache, par
une sorte de magie, capturer cette respiration pour l’envoyer à des kilomètres,
n’importe où sur terre. Il tenta d’imaginer où Nora pouvait se trouver à cet
instant, et quelle serait sa réaction à ce message crypté. Si elle l’écoutait
attentivement, quand bien même l’air ne lui serait pas familier et le sens du
titre lui échapperait, elle entendrait et comprendrait tout ce qu’il cherchait
à lui dire.
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Nora
poussa une pile branlante de chemises cartonnées et regarda sa montre. 21 h 45.
Elle comptait seulement défaire ses valises mais s’était une fois encore laissé
happer par le mystère de la mort de Tríona. Elle épluchait les dossiers depuis
plus de quatre heures. Le jour était tombé puis avait disparu pour de bon, le
seul éclairage provenait de la lampe de chevet et d’un rai de lumière échappé
de la cuisine. Elle alluma le plafonnier et contempla le mur désormais tapissé
de cartes, de photos, de coupures de journaux et de fiches, chacune détaillant
un indice matériel, un témoin ou une piste. Elle avait conçu son affichage
comme pour un QG d’enquête, en se disant que le fait de voir tout étalé lui
permettrait peut-être d’établir un rapprochement, un lien logique qui lui
aurait échappé. Cela avait surtout l’air de l’œuvre d’un cinglé obsédé par une
femme.


Elle
avait déjà commencé à passer les pistes en revue, à la recherche d’un fil qui
dépasserait et sur lequel elle pourrait tirer. Il y avait quelques faits dont
elle n’avait parlé à personne, pas même à Cormac, et surtout pas à ses parents.
Des éléments relevés par la police scientifique qui ne collaient pas. L’ecstasy
liquide dans le sac à main de Tríona, par exemple. Ou encore son regard vitreux
le soir de l’inauguration du musée. Et si, en tirant sur ces fils, elle en
venait à détruire l’image idéalisée que ses parents avaient de leur benjamine ?
Ne serait-ce pas comme de tuer Tríona une deuxième fois ? Jusqu’à quel
point était-elle prête à leur faire subir une seconde perte dévastatrice ?
Elle tenta de se raccrocher à la résolution prise dans l’avion. Plus question de
s’arrêter, plus question de reculer.


Une
lourde fatigue s’était emparée d’elle ; mis à part le somme pendant le vol,
elle n’avait pas dormi depuis bientôt trente-six heures. Il n’était pas trop
tard pour appeler ses parents ou Frank Cordova. Qu’attendait-elle ? Elle
prit un petit carnet dans son sac à main, trouva le numéro personnel de Cordova
mais hésita avant de le composer.


C’était
lui qui avait conduit l’enquête, lui qui l’avait aidée à s’arracher au corps de
Tríona à la morgue. Elle l’avait appelé de Dublin pour l’informer qu’elle
rentrait et avait été soulagée de tomber directement sur sa boîte vocale. Elle
lui avait laissé un message évasif, promettant de le contacter dès son arrivée.
Il l’avait rappelée le jour même, mais la conversation avait été embarrassée. Frank
ne lui avait toujours pas pardonné de s’être enfuie.


Pendant
trois ans, elle s’était efforcée de ne pas repenser à leur dernière rencontre. À
l’époque, tous deux travaillaient jour et nuit, se nourrissant mal et dormant
peu, sans que l’enquête progresse. Ce n’était pas que Frank avait profité d’elle
– pour tout dire, c’était exactement l’inverse. Elle se souvenait d’avoir eu
envie d’un contact physique, n’importe quoi pour atténuer sa souffrance. Ce
soir-là, elle avait surtout eu besoin d’un répit face à la douleur et à la
trahison, de quelques heures sans penser à la mort. Sans penser à rien du tout.
Bien entendu, comme dans toute fringale, son envie avait été de courte durée. Quand
le soleil s’était levé le lendemain matin, elle savait que l’unique nuit passée
avec Frank Cordova avait été un aveu d’échec, une sorte d’adieu. Frank l’avait
certainement ressenti lui aussi.


Mais
ce qui s’était emparé d’eux ce soir-là appartenait désormais au passé. Tant de
changements s’étaient produits au cours de ses trois ans d’absence, pour elle, et
sans nul doute pour lui aussi. Elle éprouva un pincement involontaire à l’imaginer
avec quelqu’un d’autre, peut-être même marié, avec des enfants. Il ne lui avait
rien dit de sa vie personnelle au cours de leur dernière conversation, et elle
non plus. Mieux valait l’appeler au bureau le lendemain matin, dans un contexte
plus officiel.


Ce
qui laissait ses parents. Nora imagina la mâchoire de pierre de son père, la
mine plus douce de sa mère ; ces deux-là s’étaient toujours complétés. Mais
elle ferait bien de se préparer à avoir un choc en les revoyant. Après trois
années, ils lui paraîtraient certainement plus âgés que dans son souvenir. Elle
composa le numéro et contempla les chiffres familiers, ne sachant ce qu’elle
allait dire. Elle les avait prévenus qu’elle rentrait, bien évidemment, mais
elle ne leur avait pas dit quand ni pour combien de temps. À la vérité, elle ne
voulait pas qu’ils viennent la chercher à l’aéroport, comme si c’était un
retour ordinaire. Elle fut soudain prise du besoin impérieux de les voir, d’être
dans la même pièce qu’eux à respirer le même air, même si la maison de son
enfance ne serait plus jamais ce qu’elle avait été avant la mort de Tríona. Elle
referma son portable et descendit.


Habituée
aux couchers de soleil tardifs des étés irlandais, elle fut étonnée qu’il fasse
nuit si tôt. Le mur d’humidité la surprit aussi, après l’appartement climatisé,
mais son corps s’adapta en quelques minutes à l’atmosphère moite. Elle avait
quasiment oublié les purs plaisirs physiques d’une nuit estivale, la brise
tiède qui agitait les arbres, les étoiles les plus scintillantes et les
planètes visibles dans le ciel. Elle descendit la colline jusqu’à Grand Avenue,
puis obliqua et suivit le trottoir sinueux qui gravissait Crocus Hill, une
enclave avec vue sur la berge plate et les falaises de l’autre rive. Les larges
rues et le style des habitations lui paraissaient étranges après trois ans d’absence.
À moins que ce ne soit le fait de l’obscurité. Des poches de ténèbres
semblaient sur le point d’engloutir les chênes des marais et les tilleuls ;
les arbres eux-mêmes étaient dépourvus de couleurs, reconnaissables seulement à
leur silhouette, au bruissement du feuillage.


Elle
ralentit à l’approche de la maison de ses parents. Elle entendit d’abord la
musique. Le concerto pour violoncelle d’Elgar, l’œuvre préférée de son père. Elle
s’arrêta et écouta le profond vibrato de l’instrument, puissant et délicat, se
répandre dans la nuit. Une seule lampe de lecture était allumée dans la grande
véranda sur le côté de la maison et Nora aperçut la tête de sa mère penchée sur
ses mots croisés, passion quotidienne. La silhouette filiforme de son père
était visible sur la banquette le long du mur. Allongé, les yeux fermés et les
mains jointes sur son torse, il écoutait la musique. Ses parents avaient
toujours été comme ça, songea-t-elle. Deux planètes distinctes, chacune sur sa
propre orbite. Elle se souvenait d’avoir une fois regretté, quand elle avait
environ treize ans, de ne pas avoir des parents qui criaient, juraient ou
balançaient des objets – qui manifestaient une émotion, n’importe laquelle. Mais
le monde autour d’eux était toujours calme et ordonné selon des principes scientifiques.
La raison était la valeur suprême. Rien ne troublait jamais cette paix.


Quand
la musique se tut, son père se leva, prit le 33 tours sur la platine et le
glissa délicatement dans sa pochette. Il n’avait jamais franchi le pas des CD. Elle
sentit soudain son cœur se serrer en se rappelant qu’il avait écouté ce morceau
sans cesse au cours des semaines et des mois qui avaient suivi le meurtre de
Tríona. Alors que certaines personnes cherchent du réconfort auprès d’autrui, le
chagrin de son père l’avait fait se replier encore plus sur lui-même. Cinq ans
plus tard, sa dose quotidienne d’Elgar semblait toujours être son unique consolation.


Eleanor
Gavin posa le journal, retira ses lunettes et se frotta les yeux, comme si elle
souffrait d’un léger mal de tête. Nora entendit la voix de son père.


– Ça
va, Eleanor ?


– Je
me fais du souci pour Nora. J’aurais dû la prévenir au sujet de Miranda. Je n’avais
pas le cœur de lui annoncer la nouvelle par téléphone.


– Elle
l’apprendra bien assez tôt comme ça.


Nora
se figea dans la pénombre et se demanda si elle avait bien entendu. Elle ne
connaissait qu’une seule Miranda, la sœur cadette de Marc Staunton. Lui
était-il arrivé quelque chose ?


– Je
suis sûre qu’elle préférerait être au courant, Tom. J’aurais dû l’avertir. Peter
m’a dit qu’ils partaient samedi. Dublin n’est pas une grande ville. Et s’ils se
croisaient ?


– Tu
as encore essayé de la joindre à l’appartement ?


– Ça
ne répond pas. À Trinity College, on s’est contenté de me dire qu’elle était en
vacances et je n’arrive pas à la joindre sur son portable.


– Attends
qu’elle soit rentrée chez elle, ma chérie. On ne peut rien faire d’autre. Elle
finira bien par être chez elle.


Nora
demeurait immobile, une étrange sensation au creux de l’estomac. Qu’avaient à
lui apprendre ses parents concernant Miranda Staunton ?


Tout
à coup, elle sut. Peter Hallett ne revenait pas à Saint Paul avec une femme qui
ignorait tout, une inconnue qu’il aurait rencontrée à Seattle. Il rentrait pour
épouser Miranda Staunton, la petite sœur de son meilleur ami. Et pour leur
voyage de noces, il emmènerait sa nouvelle épouse en Irlande, comme avec Tríona.
Était-ce là une provocation délibérée, la preuve qu’il pouvait agir comme bon
lui semblait, sans que personne puisse y faire quoi que ce soit ?


Nora
avait follement envie de s’exprimer, mais ne parvenait à émettre aucun son. C’était
une erreur d’être venue ici. Le chant des grillons lui parut soudain
insoutenable, trop fort et criard. Elle fit demi-tour. D’abord elle marcha puis
elle courut aveuglément, inspirant frénétiquement et s’efforçant de refouler
les larmes de colère qui lui piquaient les yeux. Au bout de deux pâtés de
maisons, elle ralentit le pas, tellement épuisée qu’elle parvenait à peine à
mettre un pied devant l’autre.


Quand
elle tourna à l’angle de sa rue, elle aperçut une silhouette devant la porte de
l’ancienne remise. À l’entrée de son appartement. Son cœur bondit et elle
recula pour se cacher, peut-être trop tard. N’entendant aucune réaction, elle
se pencha pour jeter un coup d’œil, cette fois-ci discrètement. Un homme se
tenait dans l’ombre, pas très grand, mais d’une carrure solide et puissante. Il
parut hésiter, le pouce tendu vers la sonnette, puis se pencha en avant et
martela lentement la porte avec son front.


– Appuie
sur la sonnette, se marmonna-t-il à lui-même. Appuie sur cette putain de
sonnette, qu’on en termine !


Elle
reconnut la voix.


– C’est
toi, Frank ?


Frank
Cordova releva brusquement la tête et recula, sa main se dirigeant par réflexe
vers son holster.


– Bon
sang Nora ! Ne surprends jamais les gens comme ça ! Surtout un flic.


Il
avait gardé son veston malgré la chaleur, mais son nœud de cravate était
desserré et légèrement de travers. La majeure partie de son corps était dans l’ombre,
à l’écart du lampadaire qui éclairait l’impasse, mais Nora pouvait distinguer
la couronne de cheveux noirs, le bas du visage anguleux et rasé de près, les
pommettes héritées d’ancêtres mayas. Cordova n’avait pas l’air de tenir très
droit et elle réalisa soudain que son apparition inopinée n’était pas la seule
raison pour laquelle il vacillait. Il se retenait au chambranle. Quelque chose
n’allait pas.


– Je
suis surprise de te voir ici, dit-elle. Comment m’as-tu retrouvée ?


– Tu
pourrais m’accorder un minimum de crédit ! Tu m’as parlé d’une ancienne
remise. Dans Arundel Court. (Il se pencha en avant et chuchota.) Je ne sais pas
si tu as remarqué, mais c’est la seule remise de la rue !


Chaque
mot était soigneusement articulé, un peu trop. Il y avait vraiment quelque
chose qui clochait. Elle s’approcha de lui.


– Ça
va, Frank ?


– Parfaitement
bien.


Elle
était suffisamment proche pour sentir un relent d’alcool. Pas de la bière, quelque
chose de plus fort.


– Tu
t’es enfilé quelques verres.


Il
parut blessé.


– J’avais
peut-être mes raisons. Tu sais, depuis ton coup de fil, je n’arrête pas de
revoir le visage de ce salopard. (Il cracha le nom.) Hallett ! Il croit qu’il
est tiré d’affaire. J’en ai connu d’autres comme lui, et ces types-là n’arrêtent
pas. Ils n’arrêtent jamais. Ça fait cinq ans qu’il se paye notre tronche. Ne le
sens-tu pas ? (Son ton angoissé la déchirait.) Toi et moi, on sait ce qu’il
a fait. Et il sait qu’on sait. Il trouve ça jouissif, de nous narguer en
sachant qu’on ne peut pas l’atteindre. Toi et moi, on est pareils. On n’arrive
pas à lâcher le morceau. (Sa voix s’adoucit.) Mais cette fois on va le coincer.
Je le sais. (Il pointa maladroitement l’index.) Il ne sait pas qu’on a retrouvé
l’autre.


– De
quoi parles-tu, Frank ?


– L’autre
jeune femme. Celle d’Hidden Falls. Toi non plus, tu n’es pas au courant. Personne
ne le sait. Il nous prend pour des imbéciles, même pas fichus de faire le
rapprochement !


– Quelle
autre femme ? Quel est le rapport avec Tríona ?


Cordova
ferma les paupières et les serra fort.


– Tu
sais, oublie ce que je viens de te dire. J’aurais mieux fait de me taire. Bon
sang, je ne sais même pas qui c’est, ni si ça a un rapport quelconque. (Il se
massa les tempes comme s’il avait mal au crâne.) Je ne sais pas ce qui m’a pris
de t’en parler… je n’ai pas les idées bien en place.


Il
perdit soudain l’équilibre et bascula en avant, obligeant Nora à tendre le bras
pour le retenir par la poitrine. Son haleine éthylique se mêlait à une légère
odeur de transpiration, pas si désagréable, et à un soupçon d’eau de Cologne. Elle
avait déjà succombé une fois à ce mélange volatil. Si elle n’y prenait garde, cela
risquait de compliquer la situation à nouveau, d’une manière dont tous deux se
passeraient volontiers. Frank Cordova n’était pas en état de réfléchir posément
à quoi que ce soit. Elle plaqua les deux mains sur son torse et tenta de le
redresser.


– On
va tirer ça au clair mais pas maintenant, pas ce soir. Il est tard et je suis
claquée…


Il
lui résista, se pencha davantage et s’appuya contre elle, son haleine chaude
lui caressant l’oreille.


– Qu’est-ce
qu’il y a ? Si tu me fais entrer, t’as peur que ça se termine comme l’autre
fois ? C’est le pire qui puisse nous arriver.


Tout
en parlant, il releva les mains, la droite prenant Nora par la taille et la
gauche lui enserrant le poignet, comme s’ils dansaient. Elle sentit le sang
chaud lui monter au visage et à la gorge, redoutable courant de désir. Les yeux
de Frank cherchèrent les siens dans la pénombre moite. Elle se détourna, une
partie d’elle-même craignant qu’il ne trouve ce qu’il attendait. Même avec les
pieds solidement plantés sur le sol, elle éprouvait l’appel enivrant et
périlleux de ce précipice. Il serait si facile de plonger, d’oublier Cormac et
tout ce qu’elle avait vécu depuis trois ans. Frank Cordova savait tout d’elle. Il
était là quand elle avait vraiment touché le fond.


Comme
s’il avait lu dans ses pensées, il lui dit :


– N’aie
pas peur, je te rattraperai.


Il
se rapprocha et elle ressentit un coup sec, la tresse de Cormac qui lui
rentrait dans la hanche. Ce fut comme si la douleur l’avait réveillée.


– Allons,
Frank… Je n’ai pas dormi depuis trois jours. On a tous les deux besoin d’une
bonne nuit de repos. Où est ta voiture ?


Il
avait toujours le visage enfoui dans ses cheveux.


– Ne
me parle pas de ma voiture. Ma bagnole, on s’en tape ! Mon Dieu, ce que tu
sens bon !


Elle
tenta de se dégager, mais il ne relâcha pas son étreinte.


– OK,
fit-elle. Oublions ta voiture. Et si je t’appelais un taxi ?


Il
s’écarta d’elle et la dévisagea, blessé et hébété.


– Tu
me prends pour un pauvre con ?


– Arrête
Frank… Tu sais que je ne pense pas ça.


– Bien
sûr que si. Tu penses que je suis un pauvre con, un ingrat, un égoïste. Tu as
peut-être raison…


Il
baissa la tête et se rua en avant, la frôlant involontairement au passage. Il
enfila l’étroite allée jusqu’à la rue. Il s’assit maladroitement sur le bord du
trottoir et posa la tête sur ses bras croisés, tel un gamin malheureux. Il
allait être dans un sale état au réveil, mais elle n’y pouvait rien. Elle
observa l’arrière de sa tête inclinée et tenta d’imaginer la vie qu’il menait
plongé dans le mal que s’infligent les hommes entre eux. À la longue, être
quelqu’un de foncièrement bon n’offrait peut-être pas une protection suffisante.
Elle sortit son portable pour appeler un taxi et rejoignit Frank.


Il
était presque 23 heures, et à mesure que la nuit fraîchissait, l’air humide se
mettait à flotter comme de la brume, formant un halo autour du réverbère. Au
grondement de la circulation en contrebas sur la voie express se superposait le
chant perçant et insistant des grillons.


– Va
dormir, Frank. On parlera demain matin.


– C’est
ça, demain matin…


Il
inspira longuement, comme épuisé, incapable d’ajouter quoi que ce soit.


En
rentrant chez elle, elle perturbait aussi d’autres vies que la sienne. Avec
combien de dossiers Frank était-il obligé de jongler ? À quelle heure l’avait-on
tiré du lit ce matin-là ? Elle aurait pu lui demander comment ça allait
dans sa vie, mais la visite de ce soir lui donnait une petite idée de la
réponse.


Quand
le taxi arriva, Frank ne lui dit même pas au revoir. Il monta et indiqua au
chauffeur son adresse dans le West Side. Nora regarda le véhicule s’éloigner, la
tête de Frank appuyée contre la vitre arrière.
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Dès
que le taxi eut tourné à l’angle, Nora ouvrit la porte de la remise et gravit
les marches, avec la sensation d’avancer au ralenti. Elle eut l’impression de
mettre aussi une éternité à sortir son ordinateur portable et à se connecter
aux archives du journal local, le Pioneer Press. Une autre jeune femme, avait
dit Frank, à Hidden Falls. On n’avait jamais pu identifier l’endroit précis où
Tríona avait été assassinée. La phrase du rapport d’enquête défila dans sa tête
– le cadavre ayant été déplacé, la localisation du crime initial demeure
inconnue. Les indices matériels avaient seulement permis de déterminer que
l’agression s’était déroulée en un lieu boisé, probablement au bord du Mississippi.
Peut-être à Hidden Falls. C’était l’un des nombreux coins de forêt disséminés
le long du fleuve, repaires où l’on venait boire ou se droguer, où les gens se
défaisaient parfois de leurs habits autant que de leurs inhibitions. Peter
Hallett voulait faire croire que Tríona s’était livrée à ce jeu-là.


Le
sommeil ne viendrait plus. Nora tapa « jeune femme non identifiée »
et « homicide » dans la zone de recherche et obtint des centaines de
résultats. Pour mieux cibler, elle ajouta « Hidden Falls ». Toujours
un trop grand nombre, rien que des affaires anciennes. Frank avait-il indiqué
une période ? Quand ils s’étaient parlé au téléphone quelques jours
auparavant, il n’avait rien dit d’une nouvelle victime. Nora sentit les engrenages
de son cerveau se mettre à tourner comme une boîte de vitesses rouillée, patinant
furieusement mais toujours au point mort.


Le
cadavre d’Hidden Falls était peut-être trop récent pour que la presse en parle.
Ou bien c’était l’effet de l’alcool, la jeune femme n’existait que dans l’imagination
fiévreuse de Frank. Ce n’était pas son genre. Elle ne l’avait jamais vu ivre
auparavant, même quand ça allait très mal. Peut-être avait-elle eu tort de le
laisser rentrer chez lui au lieu de le faire monter, le temps qu’il dégrise. Non,
dans l’état où il était, cela n’aurait fait que compliquer davantage la
situation. Elle l’appellerait demain au poste, à la première heure, il lui en
dirait plus. Et tant pis si la nuit promettait d’être longue, une nuit à tenter
de chasser un second spectre de son esprit.


Elle
était sur le point d’éteindre l’ordinateur quand sa boîte de réception afficha
six nouveaux messages. Elle eut chaud au cœur en voyant le nom de Cormac, mais
ce plaisir fut aussitôt noyé sous une vague de remords. Elle avait promis de le
contacter dès son arrivée, mais avait complètement oublié. Le mail avait été
envoyé à minuit, heure irlandaise ; il avait dû l’écrire juste avant d’aller
se coucher. Elle consulta sa montre – c’était le petit matin là-bas, pas la
bonne heure pour appeler.


Il
avait mis comme objet : « Mélodie ». Pas de message, seulement
un fichier audio en pièce jointe. Elle l’ouvrit et reconnut instantanément la
flûte de Cormac, perçut sa respiration dans les sons graves qui semblaient
provenir de la terre, et dans les notes aiguës et virevoltantes qui résonnaient
avec la fraîcheur de l’eau de source et de l’air pur. La musique la ramena à ce
moment d’enchantement, quelques jours auparavant dans la tourbière, quand elle
avait enfin su, jusqu’au tréfonds de son âme, qu’elle l’aimait.


Le
son de la flûte emplissait ses oreilles, exprimant pleinement le soulagement
violent et secret qu’elle avait ressenti en le voyant ce jour-là. Il l’aurait
assurément accompagnée pour ce voyage, si elle en avait manifesté le moindre
souhait. Mais, pour une raison ou pour une autre, elle avait rechigné à le
faire. Elle ne pouvait pas lui demander de la suivre, pas ici, pas en cet endroit
épouvantable. Au moins, n’avait-il pas exigé d’explication. Elle n’aurait su
quoi lui répondre, à part lui dire que depuis la mort de Tríona, les qualités
telles que l’honnêteté, l’intégrité et la décence lui semblaient curieuses – presque
suspectes. Après tout, elle avait cru à un moment que Peter Hallett les
possédait toutes. Il lui semblait parfois qu’elle avait perdu la faculté de
discerner le vrai du faux. Le monde entier lui paraissait biaisé, désaxé, et
elle avait beau essayer, elle ne parvenait pas à le redresser.


La
mélodie de Cormac recommença au début, elle l’écouta à nouveau. « Tu n’es
pas quelqu’un qui abandonne, lui avait-il dit. Moi non plus. » Nora n’avait
aucun doute concernant sa propre obstination, ce dont elle ne saurait
franchement se féliciter. Quant à lui, elle ne pouvait que s’accrocher à l’espoir
qu’il n’abandonne pas. Malgré tout, elle ne lui en voudrait pas s’il se
trouvait quelqu’un d’autre. Une femme capable de faire partie de sa vie comme
Nora ne le pourrait jamais. Pas de promesses, avaient-ils convenu. Cormac avait
ses propres problèmes, il n’avait pas besoin de ceux de Nora en plus.


Un
message instantané s’afficha à l’écran. « Es-tu là, Nora ? »


Elle
imagina sa voix prononçant ces mots, et son cœur palpita une fois de plus. Elle
baissa le son, prit son portable, et il répondit à la première sonnerie.


– Cormac…
je comptais t’appeler, je suis désolée.


– Tout
se passe bien ?


Comment
lui dire la vérité ?


– Ça
va. Tu es bien matinal.


– Je
vais sortir ramer. Je me suis dit que tu serais peut-être connectée.


– Comment
va ton père ?


– Il
fait ce qu’on lui dit, pour une fois !


– Tant
mieux. Il habite où ?


– Un
peu au-delà de Glencolumbkille. Un endroit vraiment reculé. C’est assez
incroyable. Je ne savais pas qu’il existait encore des coins pareils.


– Ce
doit être assez solitaire.


Il
marqua une hésitation.


– Je
m’y plais bien. Le vent, les vagues. Tu me connais, plus c’est sauvage et mieux
c’est.


– Au
fait, merci pour le morceau. J’étais justement en train de l’écouter quand ton
message s’est affiché.


– Ça
rend bien, alors ?


– Comme
si je t’avais à côté de moi.


Elle
entendit le sourire dans sa voix.


– C’était
l’idée.


– Comment
ça s’appelle ?


Il
y eut un court silence et elle l’imagina qui la fixait de ses yeux aux sourcils
foncés, nerveux, hésitant, peu habitué à se livrer.


– Et
si je te le disais la prochaine fois qu’on se voit ?


– Que
de mystères ! Que disait-il à propos des Celtes, l’autre Grec ?


– « Ils
s’expriment par énigmes, par allusions, laissant beaucoup d’éléments à
éclaircir. »


– Certaines
choses ne changent jamais, apparemment.


Il
prit un ton sérieux.


– As-tu
toujours ta tresse ?


Elle
la tâta dans sa poche.


– Je
l’ai sur moi.


– Bien.
Prends-en soin. Je me sens complètement inutile, si loin.


– Cormac,
surtout ne…


– Nora…


Il
était sur le point d’ajouter autre chose mais se ravisa.


– Tu
dois être claquée. Je vais te laisser dormir. Prends bien soin de toi, et bonne
nuit.


– Bonsoir,
Cormac. Et merci encore pour le morceau.


Elle
raccrocha et effleura la photo de Cormac à l’écran. À sa grande surprise, un
message instantané s’afficha sous ses doigts, « Oiche mhaith », suivi
presque instantanément d’un autre : « P. S. : j’adore t’entendre
prononcer mon nom. »


Elle
se rappela la première fois qu’elle l’avait dit, à Collins Barracks, dans le
laboratoire de conservation du muséum de Dublin. Ils se tenaient devant une
table d’examen, à discuter du destin de la rouquine de la tourbière et, en
proie à une vive agitation, elle avait touché sa main et l’avait appelé par son
prénom pour la première fois.


– Cormac,
murmura-t-elle dans l’obscurité.


Tous
deux avaient à traverser un no man’s land, ne sachant où poser le pied. Elle
sortit la tresse de sa poche et observa les ridules sur l’écorce verdâtre, la
couleur marron foncé des extrémités repliées. Un talisman contre les malheurs, avait-il
dit. Une protection. Elle ne pouvait pas lui confier que sa tresse l’avait
sauvée d’un danger ce soir même. Et elle ne pouvait pas non plus lui poser
toutes les questions qui lui passaient par la tête. Combien de temps le
talisman conservait-il ses pouvoirs ? Quelle était leur étendue ? Et
si ce n’était pas elle qui avait besoin d’être protégée ?
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Cormac
se pencha en avant et tira énergiquement sur les rames, ses jambes poussant fort
contre le siège arrière. Encore vingt minutes et il serait complètement vidé. Le
soleil était levé depuis près de trois heures et une lumière éclatante tombait
sur la barrière de nuages noirs qui obscurcissait l’horizon à l’ouest.


La
conversation avec Nora l’avait déstabilisé, mais au moins le morceau semblait
lui avoir fait plaisir. Il aurait dû lui dire le titre, qu’est-ce qui l’en
avait empêché ? Il déversa sa frustration sur les rames, poussant de
toutes ses forces sur ses cuisses et ses épaules. La distance entre Nora et lui
avait paru s’agrandir au cours de ce bref échange, et pour la première fois il
comprenait qu’il n’arriverait peut-être pas à combler le fossé. Mais la
décision était prise, le billet acheté. Il était trop tard pour faire marche
arrière. Avec chaque coup de rame, il s’efforçait de balayer ses peurs, de se
concentrer sur la tâche du moment. L’eau était relativement calme ce jour-là. Bien
entendu, cela n’avait rien à voir avec l’aviron tranquille en rivière auquel il
s’était accoutumé à Dublin, c’était plutôt comme la mer houleuse qu’il avait
sillonnée dans sa région natale du Clare. Mais le geste restait le même, faire
passer un manche de rame sous l’autre, sans réfléchir, dans une cadence
répétitive qu’il trouvait reposante. Cela lui aérait l’esprit, l’aidait à voir
certaines choses en échappant au vacarme et au désordre de la vie quotidienne. Le
lendemain de son arrivée, il s’était renseigné au bureau de poste de
Glencolumbkille, expliquant qu’il cherchait un club d’aviron ou quelqu’un qui
lui prêterait un bateau pour une petite heure. Ce matin-là, il s’était rendu au
port de Teelin alors que tout le monde dormait encore à la maison, dans l’espoir
de faire une bonne séance d’entraînement avant de rentrer pour annoncer à son père
qu’il prenait l’avion le lendemain à Shannon.


Il
ramait au pied de Sail Rock quand un groupe de phoques s’approcha, pointant
leur tête hors de l’eau. À voir la franche curiosité dans leurs yeux noirs et
liquides, on comprenait que les hommes se sentent liés à eux. Il y avait
quelque chose de presque humain dans leur allure. Il n’en fallait pas plus pour
alimenter les croyances depuis si longtemps répandues, qu’ils étaient capables
de quitter leur peau pour arpenter la terre, et même de mettre au monde des
humains. Comme il eût été extraordinaire de vivre à une époque où dieux, hommes,
esprits et animaux frayaient librement, où l’existence des créatures hybrides
et des êtres aux formes changeantes allait de soi ! À moins que les
anciennes croyances n’aient masqué une réalité plus sombre. Si les découvertes
de Roz s’avéraient fondées, la disparition de Mary Heaney pourrait cacher une
mort violente dans laquelle serait impliqué tout un village. Pour les habitants
de Port na Rón, il aurait été bien pratique de se persuader qu’elle était une
mystérieuse créature qui avait regagné la mer.


Cormac
fixa deux yeux sombres aux longs cils qui le suivaient silencieusement à la
surface de l’eau. Les gens disaient que les phoques aimaient la musique, qu’il
suffisait de chanter ou de jouer d’un instrument pour les attirer. Il vit
frétiller les narines de l’animal, en quête d’une odeur de nourriture, la nageoire
dressée en ce qui était manifestement un salut. Il lui parut un instant
possible que ces créatures puissent savoir quelque chose de l’étrange
disparition d’une jeune femme. Le phoque le plus proche ouvrit la gueule et se
mit à chanter en une langue étrange, tout en voyelles, et les autres lui
répondirent. Finalement, jugeant sans doute que Cormac n’avait rien à leur offrir,
la bande entière plongea sous l’eau et l’abandonna. S’ils savaient quelque
chose sur Mary Heaney, ils le gardaient pour eux.


Son
circuit presque terminé, il rama en direction du port de Teelin. Il restait le
plus éloigné possible de la base de la falaise où la mer était toujours
bouillonnante et agitée autour des récifs, quel que soit le temps. La Chaise du
Diable était à peine visible au niveau de l’eau, preuve une fois de plus que
tout est affaire de point de vue.


En
quelques jours à peine, il s’était fortement attaché à cette âpre côte, ses
phoques et ses oiseaux marins, ses plages et ses criques nichées sous d’imposantes
falaises. Pourtant, il se sentait déjà au milieu de l’océan, comme s’il avait
quitté cet endroit avant même de s’envoler. Malgré le calme relatif, le vent d’ouest
en provenance de l’Atlantique n’était jamais anodin, aussi lui fallait-il
mettre toutes ses forces pour ne pas dériver trop près des rochers. On avait
beau être en juillet et il avait beau ramer à fond, la fraîcheur l’aurait
transpercé jusqu’aux os s’il n’avait enfilé un coupe-vent par-dessus son
blouson doublé. Il atteignit le port et attachait le bateau à un anneau sur la
jetée quand les nuages sombres, à présent au-dessus de lui, lâchèrent les
premières gouttes de pluie. Le moment était venu de rentrer et d’affronter son
père.


Le
cottage était plongé dans l’obscurité quand il arriva. Il actionna l’interrupteur
à côté de la porte d’entrée mais le vent avait visiblement provoqué une coupure
de courant – la deuxième en deux jours. Il traversa le séjour dans le noir et
entendit un grincement au fond de la maison. Quelqu’un d’autre s’était levé de
bonne heure. Son père donnait en général jusqu’à neuf heures et demie, conformément
aux conseils de son médecin. Le grincement se fit entendre à nouveau, puis un
soudain fracas. Cormac suivit les bruits jusqu’à la chambre de son père, qui faisait
l’angle à l’arrière de la maison. La porte était entrebâillée, et dans la
demi-clarté il vit Roz, accroupie à côté de son père qui gisait par terre. Elle
lui tenait la main et répétait son nom.


Cormac
poussa la porte.


– Qu’est-ce
qui se passe, Roz ?


– Je
ne sais pas, il s’est évanoui. Il faut qu’on appelle une ambulance, vite.


Cormac
agit comme en pilote automatique, il prit son portable dans sa poche et composa
le numéro des urgences, plaqua l’appareil contre son oreille en priant pour que
son père ne meure pas tout de suite, là. Si Roz n’avait pas été présente, s’il
était sorti ramer quelques minutes plus tard ou s’il avait poussé un peu plus
loin…


– Oui,
il nous faut une ambulance…


Il
s’entendit répondre d’une voix calme aux questions de l’opératrice en même
temps que ses yeux s’habituaient à la pénombre.


Son
père gisait par terre devant lui, nu sous sa robe de chambre en flanelle ouverte
jusqu’à la taille. Joseph Maguire avait les yeux ouverts mais ceux-ci ne
cillaient pas. Il semblait inconcevable qu’il s’agisse du même individu qui
avait évoqué sa faiblesse l’autre soir, très désinvolte.


– Ils
sont en route, Roz. Ils disent de bien le tenir au chaud.


Les
yeux habitués à l’obscurité de la pièce, il réalisa soudain que Roz était
drapée dans la couette. Elle avait les épaules nues et les cheveux en bataille.
Consciente de son regard, elle attrapa un peignoir et l’enfila.


– Je
sais de quoi ça a l’air, Cormac… on en parlera plus tard. Aide-moi.


Elle
prit la couette et l’enroula autour de Joseph, en lui parlant d’une voix douce.


– Tout
va bien aller, Joe… une ambulance arrive… Est-ce que tu m’entends ? Je t’en
supplie, ne nous quitte pas !


À
l’hôpital, Roz s’assit à côté de Cormac dans la salle d’attente des urgences et
lui tendit un gobelet de thé insipide acheté à une dame qui passait dans les
couloirs avec son chariot. Elle inspira longuement.


– Cormac,
je sais comment les choses ont pu te paraître ce matin, mais ce n’est pas ce
que tu crois…


– Tu
n’as pas besoin de te justifier, Roz…


– Si.
C’est ton père…


– Il
nous a quittés quand j’étais enfant, Roz. Je ne l’ai pas revu pendant dix ans. Si
tu veux savoir la vérité, on se connaît à peine.


– Je
sais. Il m’a tout raconté. Son départ d’Irlande pour aller travailler en
Amérique latine, les gens qu’il connaissait et qui ont disparu. Il m’a aussi
parlé de ta mère et de toi.


– De
moi ? Il ne sait rien du tout sur moi.


– Bien
sûr que si. Et il tient beaucoup à toi, Cormac. Plus que tu ne penses.


– Il
a eu une bien curieuse façon de le montrer !


– Tu
dis qu’il ne sait rien de toi, mais toi, que sais-tu de lui ? C’est un
homme vraiment remarquable, Cormac. Es-tu au courant de son travail au Chili ?
Les milliers de gens qu’il soignait sans se soucier de sa propre sécurité, toutes
les vies qu’il a sauvées ? Sais-tu combien de fois il a été arrêté et
torturé ? Et malgré tout ça, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui soit à
ce point… (Elle chercha ses mots.) Je ne sais pas, quelqu’un d’aussi impliqué
dans le monde, d’aussi vivant.


– Pourquoi
n’y a-t-il que les femmes qui couchent avec lui pour chercher à me convaincre
que mon père est un bienfaiteur de l’humanité ?


Elle
parut choquée, comme si elle venait de prendre une gifle.


– Excuse-moi,
Roz. C’était méchant de dire ça. Je te demande pardon.


Elle
resta silencieuse un moment.


– On
est secoués tous les deux.


Une
larme s’échappa et glissa sur son visage. Elle l’essuya et sourit.


– Tu
sais ce qu’il y a de drôle ? On n’avait pas encore… Je venais juste d’installer
mes affaires dans sa chambre le jour où tu es arrivé. Il a voulu me renvoyer à
l’étage, mais je lui ai dit que c’était ridicule. Je lui ai sorti :
« Bon sang, on est tous des adultes ! », et lui répétait qu’il
ne voulait pas être injuste envers moi. Presque comme s’il avait su que…


Elle
se prit le visage dans les mains. Cormac se rapprocha et passa son bras autour
de son épaule.


– Tant
qu’on en est au chapitre des aveux, dit-il, je dois prendre l’avion pour les
États-Unis demain matin à l’aube.


Elle
le dévisagea.


– Pour
y retrouver qui ou quoi ?


– Quelqu’un
que je ne veux pas perdre.


Elle
lui serra le bras et secoua la tête d’un air complice.


– On
fait la paire, toi et moi ! Tu sais, je ferai tout ce que je peux pour
aider.


– Les
cours reprennent dans quelques semaines, Roz. Personne ne te demande de rester
ici. J’ai peut-être droit à un congé pour urgence familiale. On n’a plus qu’à
attendre et voir ce qu’il advient.


Il
se leva et marcha jusqu’au bout du couloir où il put voir les infirmières
toujours penchées sur son père, entendre leurs murmures feutrés et le
crissement de leurs chaussures sur le carrelage. Remarquant un pied nu de son
père dépassant de la couverture, il éprouva une bouffée inhabituelle d’instinct
protecteur. Une infirmière s’en aperçut enfin à son tour et rajusta la
couverture autour du vieil homme.


Une
partie de lui-même ne pouvait envisager d’abandonner son père maintenant, malgré
ce qui avait pu arriver dans le passé. Joseph Maguire avait renoncé à sa vie au
Chili pour rentrer en Irlande afin de s’occuper de sa femme mourante. Éilis, la
mère de Cormac, était toujours son épouse et elle l’aimait encore, après tant d’années,
malgré tout. Ça voulait dire quelque chose, somme toute.


Le
rêve qu’il avait caressé d’apparaître à la porte de Nora s’évanouissait
rapidement, et il la sentait lui échapper un peu plus. Pourquoi ne l’avait-il
pas accompagnée ? La crainte de l’étouffer, peut-être. Mais si elle devait
le repousser un jour, ne valait-il pas mieux lui en fournir clairement l’occasion ?
Il fallait qu’elle connaisse ses sentiments, qu’elle sache qu’il n’avait jamais
rien éprouvé de pareil pour quiconque. Mais leurs vies n’étaient pas encore
entremêlées et peut-être ne le seraient-elles jamais. Il avait toujours été
indépendant, sur la réserve. Pouvait-il changer ? Était-ce encore possible,
si tard ?


Il
regarda son père et songea qu’il n’était pas surprenant que l’on ait souvent
prêté aux anciens dieux les traits de parents fantasques et capricieux. Le fait
d’avoir donné la vie conférait au géniteur une espèce de stature extraordinaire
et mythique. Comme il était déconcertant de voir réduit au rang de simple
mortel celui qui lui semblait autrefois une figure divine, un colosse !


Cormac
se détourna de ce spectacle perturbant et contempla le thé pâle et amer au fond
de son gobelet, désormais froid.



[bookmark: bookmark6]LIVRE DEUX


Ce fut un moment charmant et rafraîchissant que de les
voir folâtrer dans leur milieu naturel. Et leurs yeux, quels yeux ! Je n’en
ai jamais vu de plus ravissants chez aucune créature : grands, foncés, liquides
et brillants, empreints d’une expression implorante, nostalgique et
mélancolique, qui justifie grandement la légende locale qui les désigne comme
une certaine catégorie d’âmes déchues au cours de la métempsychose, subissant
un châtiment atténué pour leurs fautes. Le phoque a une façon de vous regarder
droit dans les yeux, comme s’il vous demandait de le traiter avec amabilité et
sympathie. On ne peut que les prendre en pitié, et je m’étonne fort que les
marins qui se livrent à la chasse aux phoques dans les régions polaires
puissent avoir le cœur de leur mettre un coup de gourdin sur la tête.


Le Foyer
d’un naturaliste, par le révérend
Biot Edmondston 


et sa sœur
Jessie M. E. Saxby, 1890.



1


Nora
ne percevait que la lumière, car tout son corps était comme embrasé. Des mains
puissantes retenaient ses poignets tandis que de langoureux baisers
découvraient ses points les plus sensibles. Quand son amant fantôme releva la
tête, son visage n’était pas celui de Cormac mais celui de Frank Cordova. Prisonnière
de sa poigne, elle vit ses lèvres articuler au ralenti – N’aie pas peur, je
te rattraperai ! Quand elle voulut se dégager, le visage se transforma
et cette fois c’étaient les yeux de Peter Hallett qui scrutaient les siens. Comment
cela se pouvait-il ? Non, ce n’était pas vrai. Elle se réveilla en sursaut
et repoussa violemment les draps enchevêtrés, en proie à une peur froide, désorientée
dans la pénombre de cette pièce inhabituelle. Le cœur toujours palpitant, elle
vérifia les fenêtres et les serrures. Tout était bien fermé ; ce n’était
qu’un horrible cauchemar. Elle n’osa même pas essayer de se rendormir.


Quand
on sonna à huit heures et quart, il y avait près de deux heures qu’elle était
debout et habillée, plongée dans les dossiers de l’enquête. Elle tenta de jeter
un coup d’œil pour voir qui était à la porte, sans succès. Mis à part Frank
Cordova, qui savait qu’elle se trouvait ici ? Après un deuxième coup de sonnette,
elle s’aventura au bas de l’étroit escalier, regarda par le judas et vit Frank
qui se tenait dehors, fraîchement rasé et douché. Il avait plutôt bonne mine, après
les excès de la veille.


– Je
me suis dit qu’avec le décalage horaire tu ne ferais pas la grasse matinée, dit-il
quand elle lui ouvrit. Je suis vraiment désolé pour hier soir, ajouta-t-il, les
yeux rivés sur le seuil. Je ne devrais pas boire. J’ai vraiment dépassé les
bornes. Pardon.


– Moi
aussi, j’étais nerveuse de te revoir.


Le
souvenir de son expression menaçante dans son rêve la fit rougir, mais il ne
parut pas s’en rendre compte.


– Alors,
tout va bien entre nous ?


– Oui,
ça va. Tu veux entrer ?


Il
eut l’air soulagé.


– Oui,
d’accord.


Il
la suivit à l’étage dans la kitchenette.


– Tu
as faim ? Je n’ai pas grand-chose…


Il
fit non de la main, la mine un peu écœurée à l’idée d’avaler quoi que ce soit.


– Non…
juste un café, si c’est possible.


Il
s’installa à table, l’air mal à l’aise. Sans être très grand, à peine un mètre
quatre-vingts, il avait une carrure toute masculine comparée à laquelle le
mobilier semblait presque d’une taille enfantine. Nora laissa fermée la porte
du salon ; elle ne voulait pas lui montrer son QG d’enquête à sa façon, les
dossiers encore étalés par terre.


Elle
servit deux tasses de café pendant qu’il la jaugeait du regard.


– On
dirait que l’Irlande te réussit.


Elle
sentit à nouveau le sang lui monter aux joues, mais cette fois il le remarqua.


– Mettre
un peu de distance m’a fait du bien. De la distance avec tout. Je pense que
partir est ce qui a sauvé mon équilibre mental ! Tu te souviens comment c’était.


Son
air abattu indiquait qu’il n’avait rien oublié – les longues soirées de boulot,
le cirque médiatique, l’éreintement émotionnel, les hauts et les bas au gré des
pistes qui s’évaporaient presque aussi vite qu’elles apparaissaient. Et la
frustration et le désespoir qui les avaient poussés dans les bras l’un de l’autre,
l’espace d’une nuit inconsidérée. Ç’avait été une erreur. Mais elle avait
manifestement eu tort de supposer que lui aussi le percevait ainsi.


– Alors,
comment ça s’est passé pour toi, Frank ?


Il
changea de position sur sa chaise et détourna le regard, et Nora aurait presque
pu entendre le grincement d’une porte se refermant.


Ce
n’était pas pour cette fois, pas en plein jour, pas quand Frank était sobre.


Il
la gratifia d’un sourire las.


– Comme
d’hab’: les journées n’ont pas assez d’heures ! On pourra graver ça sur ma
tombe.


– Frank,
à propos d’hier soir…


– Hier
soir, ce n’était pas mon état habituel, si c’est ça qui t’inquiète. (Il
promenait distraitement le pouce gauche dans la rainure autour de son mug.) J’imagine
que tu es au courant pour Miranda Staunton. Tu crois que c’est son frère qui l’a
présentée à Peter Hallett ?


Nora
décela dans sa voix une note d’antipathie, signe que Frank n’avait pas pardonné
à Marc Staunton la façon dont il l’avait traitée. Que Marc ait cru Peter plutôt
qu’elle. Qu’il l’ait quittée parce qu’elle persistait à vouloir démasquer son
vieux copain. Elle s’avoua, non sans une légère gêne, que le ressentiment
prolongé de Frank lui faisait plaisir. Elle but une gorgée de café, mais trouva
le goût amer sur sa langue.


– Pour
tout te dire, il m’a suffi d’apprendre que Peter comptait se remarier pour me
convaincre de rentrer. Je n’ai découvert qu’hier soir que Miranda était sa
future épouse. Je n’arrive pas à me défaire de l’idée folle qu’on arrivera
peut-être à l’en empêcher.


– J’espère
que ce n’est pas une idée folle… je l’ai eue moi aussi.


– Il
y a une chose que tu ignores peut-être : il quitte les États-Unis samedi. Il
emmène Miranda en Irlande pour leur voyage de noces, comme avec Tríona. Ça
aussi, je ne l’ai appris qu’hier soir.


Elle
observa l’effet de la nouvelle se répercuter sur les traits de Frank.


– Ce
qui nous laisse quoi ? fit-il. Quatre jours pour élucider une affaire qui
n’avance pas depuis cinq ans ? Même si on dénichait quelque chose, ça
prendrait du temps de monter un dossier.


Nora
réalisa qu’il devait déjà être débordé de travail et qu’il ne pouvait pas tout
laisser tomber, même pour cette affaire. Quelques instants de silence
embarrassé suivirent.


– Quatre
jours, répéta-t-il. Je pensais qu’on aurait un peu plus de temps.


– Frank,
tu m’as parlé hier soir d’une autre jeune femme, à Hidden Falls…


Il
plissa les yeux.


– Je
t’ai dit quoi, au juste ?


– Que
Peter Hallett n’était pas au courant, que tu n’étais pas sûr qu’il y ait un
lien avec Tríona.


Il
inspira un bon coup.


– Une
inconnue a été retrouvée il y a trois jours. Un pêcheur est tombé sur le
cadavre dans une partie marécageuse à Hidden Falls. Tu sais très bien, Nora, parfois
c’est juste une intuition.


Elle
ressentit une vibration, comme si quelqu’un avait posé un diapason contre son
plexus.


– Où
est ce marécage, précisément ?


– Au
pied des falaises, au nord des chutes.


Nora
connaissait l’endroit – il figurait parmi la dizaine de lieux que la police
avait inspectés au bord du fleuve, à la recherche d’indices pour localiser la
scène du crime, là où Tríona avait été agressée. Rien ne disait qu’il s’agissait
de la même zone, rien mis à part la découverte d’un deuxième cadavre. Le regard
de Cordova croisa le sien et elle ressentit à nouveau le même frisson.


– Elle
était là depuis combien de temps ?


– C’est
difficile à dire exactement. Le légiste n’a jamais rien vu de pareil. La moitié
du cadavre était à l’état de squelette, mais la partie enfoncée plus
profondément dans le marécage était…


– Quoi ?


– Momifiée,
si on veut. Je ne vois pas comment le dire autrement. Le médecin pense que c’est
dû au terrain humide. Il estime qu’elle devait se trouver là depuis trois ou
quatre ans, peut-être plus.


– Et
la cause du décès ?


Curieusement,
elle savait ce qu’il allait répondre avant même qu’il n’ouvre la bouche.


– Quelqu’un
lui a défoncé le visage. Je dois passer récupérer le rapport d’autopsie ce matin
avant d’aller au boulot…


– Emmène-moi
avec toi.


– Comment
ça ?


– Il
faut que je la voie, Frank. Si ça pose un problème au légiste que je sois là, tu
n’as qu’à lui dire que je suis une spécialiste des dépouilles préservées.


Il
fronça les sourcils.


– Vraiment ?


– C’est
en partie ce que j’étudiais en Irlande, les restes humains de l’âge de fer
conservés par les tourbières.


Il
eut un léger sourire et secoua la tête, comme s’il avait peine à la croire. Il
se leva et lui fit signe de passer la première.


– OK,
Dr Gavin. Allons-y !
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Le
légiste du comté de Ramsey occupait un petit bâtiment d’allure quelconque, adjacent
au centre médical régional, dans le centre-ville de Saint Paul. Nora n’y était
pas retournée depuis l’identification du corps de Tríona. Elle s’arma de
courage comme Cordova se garait sur le petit parking devant l’immeuble.


Buck
Callaway, l’ancien légiste et son collègue à l’université, était un bon ami qui
l’avait soutenue dans des moments difficiles. Ils étaient restés en contact. Depuis
qu’il était à la retraite, Buck voyageait dans le monde entier avec son épouse.
Nora n’était jamais surprise de recevoir leurs cartes postales des endroits les
plus reculés – les Andes péruviennes, le Groenland, les steppes de Mongolie. Les
voyages de Buck avaient un but sérieux ; il mettait à profit sa retraite
pour rassembler une bibliothèque épidémiologique du monde antique. C’était lui
qui avait suggéré à Nora d’aller étudier les cadavres de tourbière en Irlande. Elle
n’avait jamais rencontré son successeur.


– Il
est comment, le nouveau ? lui demanda-t-elle.


– Solomon
est bon, dit Cordova. Très enthousiaste. Mais cela va sans dire chez vous
autres pathologistes !


Ils
signèrent le registre à l’accueil et elle suivit Cordova au bout du couloir, où
ils franchirent la grande porte à double battant pour pénétrer dans la salle d’autopsie.
L’endroit n’avait guère changé ; il tenait à la fois du laboratoire et du
bloc opératoire, avec tout de même de bien curieux instruments. Trois des cinq
tables en acier étaient occupées. Sur les deux premières, des assistants
nettoyaient des cadavres pâles et les préparaient pour la phase suivante. Sur
la troisième reposait un squelette, celui de la plus récente des Jane Doe du
comté.


La
première pensée de Nora fut qu’elle aurait pu se trouver au muséum de Dublin, devant
un de leurs anciens spécimens. De la tête il ne restait que le crâne, de même
que pour une partie du corps il ne restait que les os, comme l’avait décrit
Frank. Elle s’approcha et vit que le côté droit était à peu près intact, de l’épaule
jusqu’au pied, dont la plante et les ongles étaient légèrement foncés. Prise
dans son ensemble, l’image était macabre et surréaliste. Un squelette souriant,
avec des dents manquantes, partiellement drapé d’une peau en lambeaux.


– C’est
quelque chose, hein ? fit Cordova.


Nora
détailla lentement le visage, du moins ce qu’il en restait. Les os nasaux
avaient pour ainsi dire disparu et l’os frontal comportait plusieurs traces de
fractures par compression, sortes de cuvettes peu profondes. Les maxillaires
étaient fortement endommagés et quelques dents étaient posées à côté. Qui qu’elle
fût, cette jeune femme avait eu le visage massacré, exactement comme Tríona.


Nora
s’agrippa au rebord de la table et sentit Frank qui se rapprochait peu à peu
dans son dos. Il était sur le point de dire quelque chose quand une voix s’exprima
derrière eux.


– Salut
Frank. J’ai ton rapport et les effets personnels sont quelque part par ici…


Nora
se retourna et découvrit un homme trapu et barbu, vêtu d’une combinaison bleue.
Elle dut se concentrer pour afficher une expression professionnelle quand Frank
la présenta.


– Steve
Solomon, annonça le nouveau venu en lui tendant la main. Buck Callaway m’a
parlé de vous et un peu de votre travail… en Irlande, c’est bien ça ? (Il
porta son attention vers le cadavre.) Je suis ravi que vous soyez ici. Pour
être franc, je n’ai pas eu affaire à beaucoup de cas semblables, alors je me
félicite d’avoir une experte sous la main…


– Je
ne suis pas vraiment experte, dit-elle timidement. Je cherche juste à mieux
comprendre la préservation en tourbière.


– J’ai
tout de même une petite expérience des cadavres en milieu humide, dit Solomon. J’ai
fait mon internat à Tulane et mon premier poste était auprès du coroner de
Parish à La Nouvelle-Orléans. Mais je n’ai jamais rien vu de tel. Alors, que
vous inspire notre inconnue comparée à ce dont vous avez l’habitude ?


– La
plupart des cadavres que j’ai pu examiner étaient beaucoup plus anciens… Ils
avaient deux mille ans de plus, en fait. Mais nous avons eu récemment le cas d’un
jeune homme dont le corps reposait dans la tourbe depuis vingt-cinq ans environ.


Danny
Brazil, murmura en elle une petite
voix. Il s’appelait Danny Brazil et il était apiculteur.


– Même
après une si courte exposition à l’environnement de la tourbière, reprit-elle à
voix haute, les similitudes avec les dépouilles anciennes sont assez sidérantes.


Elle
se tourna vers le cadavre et observa la limite de la chair, là où la jambe
droite devait être immergée dans l’eau ; les tendons et les ligaments
visibles avaient l’air effilochés et elle pouvait distinguer une couche d’adipocire
sous la peau, la substance jaunâtre et cireuse en laquelle se transforme la
graisse du corps et que l’on retrouve couramment sur les dépouilles préservées.


– La
peau foncée est le simple effet d’une réaction de Maillard. Celle-ci démarre
très vite mais il faut un certain temps avant qu’elle ne soit vraiment visible.
Une étude récente, réalisée au Canada avec des fœtus de cochons enterrés dans
de la tourbe à différentes dates, a montré qu’une coloration pouvait apparaître
au bout de quelques années à peine. Cela dépend parfois de l’âge du sujet et de
la qualité de la peau, de sa capacité à réagir aux modifications chimiques. Frank
m’a dit que vous pensiez qu’elle était peut-être enterrée là depuis trois ou
quatre ans. D’après la coloration de la peau, je suis d’accord avec vous.


Elle
sentait Frank qui jaugeait son expression, sa réaction face au cadavre.


– Il
n’y avait aucune trace indiquant que des animaux auraient contaminé la scène ?
demanda-t-elle.


Solomon
fit non de la tête.


– Au
début j’ai trouvé ça étrange, étant donné qu’un tas de gens font courir leurs
chiens par là-bas. Mais il s’agit d’une plaine inondable : les choses se
déplacent beaucoup quand le fleuve monte. Il y avait énormément de débris mais
très peu de végétation dans la zone où elle a été retrouvée, aussi je me suis
demandé si le cadavre n’avait pas été enseveli plus profondément sous les
sédiments par les eaux en crue. Ce pourrait être un facteur de l’état de
conservation, et une des raisons pour lesquelles elle n’est pas apparue plus
tôt.


– Comment
était la sépulture elle-même, les matériaux autour du corps ?


– Surtout
des matières organiques, répondit Solomon. Beaucoup de tourbe. Les techniciens
ont fait un tas de prélèvements. C’était étonnamment humide, si tard dans l’année.
Le sol autour d’elle était complètement détrempé.


– Il
doit y avoir une source ou des infiltrations à proximité. On trouve un tas d’endroits
de ce genre à Hidden Falls. Ça fait une différence énorme pour la conservation,
le degré d’humidité et la température. Vous permettez que je l’examine de plus
près ?


Solomon
lui positionna la loupe lumineuse.


– Faites
comme chez vous.


Nora
examina les fractures osseuses à travers la lentille de la taille d’une
assiette. Elle les manipula délicatement de ses doigts gantés et nota l’angle
des lésions ; l’inclinaison vers l’intérieur suggérait un coup porté par
une forme convexe, une arme arrondie. Une image fugace traversa comme un éclair
son cerveau : une main levée, un coup terrible assené avec un objet lourd.
Et pas seulement un, toute une série de coups. En posant la question suivante, elle
s’écartait de son rôle de consultante.


– Frank
me dit que la force des coups aurait été la cause du décès ?


– C’est
ce qu’il me semble, confirma Solomon.


– Des
blessures défensives ?


– Aucune
trace d’une arme pointue, aucune blessure aux mains ni aux avant-bras qui
indique qu’elle ait cherché à se défendre contre des coups violents. Le premier
coup a probablement été mortel, les suivants n’étaient pas nécessaires. De l’acharnement.


Buck
Callaway avait employé la même expression pour Tríona.


– Combien
de temps faudra-t-il pour l’identifier ? s’enquit-elle.


– Nous
avons huit femmes encore portées disparues, dit Cordova. La plupart ne
correspondent pas à son signalement, ce qui réduit les possibilités.


– Elle
prenait soin de ses dents, ce qui nous aide aussi, précisa Solomon. Les
incisives étaient tombées mais nous avons pu récupérer toutes ses dents. Un
seul plombage. La légiste spécialisée en odontologie est passée hier. Elle doit
effectuer des comparaisons avec les dossiers dentaires des disparues. C’est
aussi une experte des traumatismes faciaux, qui devrait donc pouvoir nous
fournir des précisions sur le degré de force, peut-être même sur la nature de l’arme
employée. Je pense qu’elle nous donnera des réponses aujourd’hui ou demain.


– Tu
m’as parlé des vêtements et des effets personnels ? dit Cordova.


– Voici…


Solomon
prit derrière lui les sacs pour les preuves et les lui tendit.


– Tenue
de footing, chaussures et chaussettes, montre. Pas de pièce d’identité. Tout
est là…


Solomon
porta le regard par-dessus l’épaule de Cordova, vers la porte, où la
réceptionniste lui faisait signe qu’il avait un appel.


– Pardon,
c’est peut-être l’odontologiste. J’ai demandé qu’on me prévienne si elle
appelait.


Quand
il fut sorti, Nora s’exprima à voix basse.


– Les
blessures, Frank… elles sont identiques ! Ce sont les mêmes que celles de
Tríona. Et l’emplacement, une frênaie marécageuse... Ça ne peut pas être une
coïncidence !


– Dès
qu’on l’aura identifiée…


Solomon
revint, l’air satisfait.


– Vous
n’aurez pas à attendre. L’odontologiste est justement en train de nous faxer
son rapport. La dentition correspond à l’une des disparues, une jeune femme de
vingt-deux ans…


Frank
termina la phrase à sa place.


– Natalie
Russo. J’ai épluché les dossiers d’enquêtes. Natalie a disparu le 3 juin, il y
a cinq ans.


Entendant
ces mots, Nora eut l’impression qu’un frisson glacial lui parcourait le dos. Elle
avait souvent été en proie à la certitude paralysante que sa sœur ne serait pas
la dernière victime de Peter Hallett. L’idée ne l’avait jamais effleurée que
Tríona n’était peut-être pas la première.
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Cormac
observait son père par la vitre de la chambre d’hôpital. Personne n’avait
jamais su expliquer ce qui avait poussé Joseph Maguire à quitter l’Irlande. Lui-même
ignorait peut-être ses motivations. Voilà qu’il reposait sur un lit d’hôpital, le
souffle régulier grâce au respirateur, tandis qu’une infirmière vérifiait son
pouls, le branchement du goutte-à-goutte et le niveau d’oxygène.


« Une
attaque cérébrale », ne cessaient de répéter les médecins. Mais son père
ne courait aucun risque immédiat, affirmaient-ils, et il pourrait rentrer chez
lui dès qu’il serait capable de respirer seul, pourvu qu’on s’occupe de lui. Qu’on
s’occupe de lui… Cormac perçut soudain le présupposé qui sous-tendait ces mots,
et il en eut le souffle coupé. Il pivota et quitta le service, passa devant le
bureau des infirmières, la salle d’attente et la cantine avec ses distributeurs
de thé et de biscuits. Il poussa la porte d’entrée et prit l’air frais et
humide en plein visage. Le vol pour New York décollait de Shannon dans moins de
douze heures. Il pouvait partir, sans dire à personne où il se rendait ; il
avait encore le temps. Une voix à côté de lui le ramena à la réalité.


– Je
pensais bien vous avoir aperçu, dit l’infirmière, celle qui avait pris la
température de son père. Vous pouvez aller le voir, si vous voulez. Juste
quelques minutes. Il y en a qui disent que ça ne sert à rien mais moi je pense
qu’ils savent qu’on est là, même s’ils ne peuvent rien dire. Parlez-lui. Vous n’avez
rien à perdre.


Le
doux regard de l’infirmière fixé sur lui, Cormac sentit l’occasion de fuir s’effondrer
comme une voile soudain privée de vent.


Il
regagna lentement le service et s’assit sur la chaise au chevet de son père. Lui
parler ? Il ne savait même pas comment s’adresser à lui ! « Papa »
ou « père », ou quoi que ce soit de cet ordre, lui semblait ridicule
à ce stade. L’appeler par son prénom était encore plus absurde. Le plus simple
était d’éviter la question. Ne pas l’appeler. Cormac avait depuis longtemps
compris que le terme de « père », quoi qu’il représentât pour les
autres, n’évoquait rien chez lui, sauf le vide et l’absence.


Enfant,
il avait bâti une solide boîte autour de ce vide et l’avait enterrée, en
essayant de s’attacher à remplir sa vie autrement. Mais l’absence, au moins, était
une chose qu’il comprenait. C’était la présence soudaine de son père qui le
déconcertait tant.


Il
observa l’homme allongé sur le lit. Les veines comme des cordes sur le dos des
mains, les veinules éclatées visibles aux tempes sous la peau parcheminée, la
tignasse blanche ébouriffée. Cet homme lui paraissait si petit, si insignifiant,
alors que son ombre imposante avait toujours plané sur sa vie ! Dans ses
rêves, Joseph Maguire avait occupé une place bien plus considérable.


Il
n’avait aucun souvenir du moment où son père les avait quittés, mais à l’époque
ils devaient habiter à Dublin. Il se rappelait vaguement leur arrivée dans le
Clare, d’abord chez ses grands-parents, puis leur installation dans la maison
sur la route du bord de mer. Personne ne parlait de son père à l’époque, du
moins pas avec lui. Au fil des dix années suivantes, les seuls renseignements
lui étaient venus des bribes de conversation qu’il parvenait à glaner après l’arrivée
d’une lettre au courrier. Celles-ci étaient sporadiques – une fois par an, parfois
deux – mais après chacune il avait senti les yeux du village rivés sur lui
pendant des jours et des jours. Dans un petit patelin comme Kilgarvan, la
situation de sa famille représentait la moitié, au bas mot, des scandales
locaux. Une fois que la postière avait repéré le timbre étranger, la nouvelle
se répandait, transmise par murmures et coups d’œil furtifs. Le village tout
entier était au courant avant que la lettre de son père ne soit déposée chez
eux. Cormac ressentait l’excitation que chaque courrier générait dans l’air
autour de lui – mélange volatil de curiosité, de pitié et d’envie. Au début, il
ne comprenait pas qu’on l’enviât, mais il avait peu à peu réalisé que c’était
surtout le cas de camarades dont les pères n’étaient que trop présents, à les
accabler de corvées, la ceinture toujours à portée de main s’ils rechignaient
ou désobéissaient. Lui dont le père était absent, on imaginait sans nul doute
qu’il était préservé de tout ça, libre de se faire dorloter et choyer par sa
maman, sans la moindre interférence masculine.


Il
se souvenait d’avoir observé les changements sur le visage de sa mère quand une
enveloppe à rayures « par avion » arrivait au courrier. Elle se
retirait dans sa chambre et en ressortait une heure plus tard, l’air calme et
tranquille, mais elle avait toujours les yeux rouges. Personne ne lui disait
que ses lettres étaient de son père mais cela n’était pas nécessaire – il le
savait. Il n’y avait jamais de mot à part pour lui, pas même une salutation ou
quelques lignes en P. S. Au bout de quatre ou cinq lettres, il s’était efforcé
de ne plus y penser. À un moment, il avait essayé de détester son père, cette
unique volonté mobilisant toute son énergie pendant plusieurs semaines. Il s’était
aperçu que la haine était un sentiment difficile à entretenir contre quelqu’un
qui existait à peine.


Il
en était venu à laisser croire que son père était mort. Ce qui ne semblait pas
si loin de la vérité.


La
première résurrection du paternel était survenue de manière inattendue, à l’époque
où Cormac faisait ses études. Cela ne serait peut-être jamais arrivé si sa mère
n’était pas tombée malade. Un week-end qu’il rentrait pour s’occuper d’elle, il
avait trouvé sa place occupée par un vieillard aux cheveux blancs qui
prétendait être son père. Ses parents avaient décidé – sans le consulter – qu’il
devait se concentrer sur ses études. Mais il avait refusé de retourner à Dublin.
Il avait interrompu son semestre, et tous trois avaient vécu ensemble pendant
quelques semaines dans la maison sur la route du bord de mer, dans une bonne
entente feinte par égard pour sa mère. À sa mort, la comédie avait brusquement
pris fin. Rejetant la proposition de son père de rester avec lui en Irlande, Cormac
l’orphelin avait repris ses études et Joseph Maguire, vraisemblablement reparti
au Chili, était redevenu mort.


La
seconde résurrection avait été tout aussi imprévue que la première. Cormac
sortit une lettre de sa poche, petite enveloppe bleu pâle que le facteur de
Dublin lui avait portée plus de trois ans auparavant. À l’époque, il n’avait
pas reconnu l’adresse inscrite au dos :


J.
Maguire, bureau de poste de Glencolumbkille, comté du Donegal. L’écriture était
petite et compacte – l’ancien graphisme gaélique comme on l’enseignait dans les
écoles publiques de la nouvelle République. Il recevait parfois des courriers
similaires de la part d’archéologues amateurs, et s’attendait à trouver dans
cette missive le descriptif de quelque souterrain ou fort circulaire jusque-là
non répertorié. Sa supposition fut démentie dès les premiers mots :


 


Mon
cher Cormac,


 


J’espère
que tu ne m’en voudras pas de m’adresser à toi avec tant de familiarité, étant
donné que nous ne nous sommes jamais rencontrés. Je suis Julia Maguire, ta
grand-tante, et je t’écris pour te faire part d’une nouvelle dont j’espère qu’elle
te sera agréable.


Je
suis une vieille dame et je n’ai plus que toi et ton père comme famille. J’ai
récemment écrit à ton père pour l’informer qu’à ma mort le cottage d’Ardcrinn
et tout ce qu’il contient lui reviendrait. Il m’a répondu promptement, disant qu’il
comptait rentrer dans le Donegal avant la fin mars. Il n’a pas précisé si ce
sera pour un bref séjour ou s’il compte rester. Vu mon état de santé, il se
pourrait bien que j’aie rendu mon dernier souffle avant son arrivée, ce dont je
l’ai informé. Je ne suis pas du tout mélancolique à l’idée de mourir ; j’ai
vécu plus longtemps que ne le souhaiteraient la plupart des gens raisonnables. J’entreprends
l’écriture de cette lettre comme mon dernier impératif.


Je
sais que tu n’as pas vu ton père depuis des années, et je ne saurais te dire ce
qui l’a poussé à quitter l’Irlande, ni pourquoi il a choisi le chemin qui est
le sien. Qui sait, peut-être souhaites-tu ne jamais le revoir. Ma foi, personne
ne pourrait t’en vouloir. Je peux simplement te dire que, déjà petit garçon, Joseph
avait en lui un tempérament d’oie sauvage, c’est indéniable. Mais s’il y a bien
une chose que j’ai apprise au cours de ma longue vie, c’est que la colère n’amoindrit
pas l’amour. D’après mon expérience, les deux peuvent cohabiter l’un à côté de
l’autre, très longtemps.


Il
est fort dommage que nous n’ayons jamais eu le plaisir de nous rencontrer. J’ai
suivi de loin ton parcours au fil des années, avec grand intérêt, et j’aurais
aimé mieux te connaître. Inutile de s’appesantir sur le sujet. Mais je ne
voulais pas quitter ce monde sans te léguer une porte entrouverte. Comme ton
travail te l’a appris, la porte du passé et celle de l’avenir sont souvent une
seule et même porte.


Je
conçois que ces mots puissent n’avoir aucun effet, venant d’une parfaite
inconnue, mais ces choses devaient être dites, quoi qu’il en soit. Si tu
décidais de visiter le Donegal, renseigne-toi à la poste de Glencolumbkille et
l’on t’indiquera comment te rendre au cottage. Voilà tout, mon cher Cormac. Je
te souhaite bien des choses.


Sincères
salutations,


 


Julia
Maguire


La
signature était d’une écriture plus grosse et régulière, comme accomplie dans
un ultime sursaut d’énergie.


La
lettre avait traîné sur son bureau plusieurs jours, tandis qu’il réfléchissait
à sa réponse. Mais il s’était avéré qu’écrire et poster cette missive étaient
bel et bien les dernières choses que sa grand-tante Julia avait accomplies.


Observant
la silhouette immobile dans le lit, Cormac sentit le passé se déverser sur lui,
torrent d’images et de sensations qui menaçait de l’engloutir et l’emporter. Il
voyait un garçon solitaire qui marchait le long de la route du bord de mer, son
bouclier invisible repoussant tous les regards désapprobateurs ou apitoyés. Il
voyait les seringues alignées sur le plateau en acier, et le vieux fauteuil
dans lequel sa mère se reposait, drapée de son châle de cachemire. Il sentait
jusque dans sa chair toutes ces années qu’il avait passées à creuser, à
chercher des réponses dans un passé reculé. Et parmi tout ça, l’envie à nouveau
de fuir, si forte qu’il en sentait l’arrière-goût au fond de la gorge. Il inclina
la tête et se retint au bord du lit.


Il
serait simple de partir. Se lever, enfiler le couloir et sortir par la porte d’entrée.
Il ferma les yeux et s’imagina franchir le seuil de la réception moderne et
vitrée, sans s’arrêter ni regarder en arrière, puis s’éloigner sur la route. Vers
l’aéroport, vers Nora.


Quand
il rouvrit les yeux, Cormac s’aperçut que la main de son père avait glissé le
long du drap et s’était posée sur la sienne. La peau du vieillard était tiède
et il réalisa que c’était leur premier contact physique depuis près de trente
ans. Pour une raison quelconque, il ne put retirer sa main. Les mots viendraient
peut-être plus tard. Pour l’instant, il n’avait que le faible espoir d’une
troisième résurrection.
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Frank
Cordova s’arrêta à côté de sa voiture sur le parking de l’institut médico-légal.
Nora le perça de son regard.


– Qui
est Natalie Russo, Frank ? Tu sais quelque chose sur elle… dis-moi, je t’en
supplie !


– Autant
que je te le montre…


Il
ouvrit le coffre et prit une fine chemise dans le dossier des disparitions qu’il
trimballait avec lui depuis plusieurs jours. Il repensa au moment où il avait
vu Natalie Russo pour la première fois, trois jours auparavant au bord du
fleuve, et au frisson qu’il avait ressenti en se demandant s’il pouvait y avoir
un rapport entre le meurtre de cette jeune femme et celui de Tríona Hallett. Nora
s’installa dans la voiture et feuilleta les documents. Il savait ce qu’elle
cherchait, parce que lui-même avait espéré le trouver : un recoupement, une
proximité éventuelle, une personne ou un lieu qui permette d’établir un lien
entre la victime et Peter Hallett. Mais le dossier ne recelait rien de tel.


Natalie
Russo était installée depuis peu à Saint Paul quand elle avait disparu cinq ans
auparavant. Elle travaillait comme coursier pour une société qui comptait parmi
ses clients réguliers des cabinets d’avocats, des graphistes, des professions
pour lesquelles vitesse rimait avec argent. Mais elle n’était qu’à mi-temps
afin de se garder beaucoup de temps libre en journée pour l’entraînement. L’aviron
était sa priorité. Sur la fiche qu’elle avait remplie pour son employeur, le
numéro à contacter en cas d’urgence était celui de Sarah Cates, entraîneur au
Club d’aviron des Twin Cities[bookmark: footnote3]3.
Rien de particulier au cours de la semaine précédant sa disparition : courses
chez les clients, séances d’entraînement, footings matinaux à Hidden Falls. Le
vendredi, elle ne s’était présentée ni au travail ni à l’aviron, mais personne
ne s’était inquiété jusqu’à ce qu’on repère sa moto garée à l’endroit habituel,
près du club. Ses coéquipières avaient participé à une battue, mais on n’avait
rien trouvé. Elle avait purement et simplement disparu.


Le
portable de Frank se mit à vibrer et il vérifia le numéro – sa partenaire, Karin
Bledsoe. Elle avait déjà appelé deux fois au cours de la matinée, se demandant
sans doute ce qu’il fichait. Il rempocha l’appareil. Qu’elle patiente un peu, celle-là.


Il
jeta un coup d’œil à Nora, l’observa tourner les pages, se caresser
distraitement la lèvre inférieure avec l’ongle du pouce en même temps qu’elle
lisait. Il se sentit soudain déstabilisé par ce geste, et mille autres détails
qu’il avait tenté si fort d’oublier. C’était stupide, s’imaginer qu’il saurait
gérer sa présence mieux qu’il ne l’avait gérée la fois précédente. La veille, les
choses avaient démarré assez innocemment. Il était malade à l’idée de ce qu’il
avait pu faire et dire. La première fois qu’il était passé devant l’ancienne
remise, aucune voiture n’y était garée. Il aurait pu faire demi-tour et rentrer
chez lui. Au lieu de quoi il s’était rendu dans un bar de Grand Avenue où il
avait dîné. Puis il s’était enfilé des tequilas en essayant de se dissuader de
ne pas passer à nouveau devant la remise sur le chemin du retour. Au deuxième
passage, il y avait une voiture de location. Si seulement elle s’était trouvée dans
l’appartement, cela lui aurait épargné toute humiliation. Si sa mémoire était
bonne, il n’avait même pas sonné. Manque de veine, elle était sortie, et en rentrant
elle l’avait trouvé devant sa porte. Au moins il n’avait pas repris sa voiture.


Ce
matin-là, il s’était réveillé dans le même état que trois ans plus tôt – avec
un mal de crâne et un curieux sentiment d’enthousiasme, lequel s’était évanoui
dès qu’il s’était retourné pour se découvrir seul. Trois ans auparavant, après
leur seule nuit passée ensemble, Nora s’était débrouillée pour l’éviter, puis
elle avait quitté le pays sans un mot. Pas même un appel ou un mot pour lui
expliquer qu’elle partait, que ce qui était arrivé avait été une erreur. Il
avait dû comprendre tout seul. Il avait été présent quand elle en avait éprouvé
le besoin, mais apparemment il n’était plus pour elle qu’une erreur passagère, un
souvenir vaguement embarrassant. Curieusement, le fait de savoir tout ça ne
changeait pas ce qu’il éprouvait. Quelque chose s’était emparé de lui cette
nuit-là et il n’avait jamais pu s’en défaire.


Nora
s’exprima enfin.


– Il
n’y a rien là-dedans, Frank. Rien pour la rattacher à Peter… sauf le fleuve. Il
allait souvent courir à Hidden Falls. C’est sans doute là qu’il était le
lendemain de la disparition de Tríona. Et aussi les coups au visage…


Outre
l’identification grâce aux dents, l’odontologiste avait déterminé, au vu des
fractures, que les blessures au visage de Natalie Russo lui avait été infligées
par quelqu’un doté d’une force prodigieuse dans le torse et les bras, probablement
avec un objet lourd et arrondi de la taille et de la forme d’un petit
pamplemousse. Frank était certain que Nora pensait au profileur consulté après
le meurtre de Tríona. Les blessures au visage, comme celles subies par Tríona
et maintenant Natalie Russo, étaient généralement le signe d’une agression
personnelle. Elles étaient d’autant plus fréquentes, d’après le profileur, qu’il
existait une relation intime entre l’assassin et sa victime. Comme si le
meurtre n’était pas suffisant, celui ou celle qui avait détruit leur visage
avait franchi un pas supplémentaire, comme pour les effacer, nier leur
existence.


Un
bruit étrange circulait dans la tête de Frank, une voix de vieillard, comme le
bourdonnement d’une mouche. Susto, susto. Il sentit son estomac se
contracter, il était dans un état nauséeux qui ne l’avait pas quitté depuis la
veille. Il n’aurait jamais dû boire de la tequila.


– As-tu
vérifié les indices collectés à Hidden Falls ? lui demanda Nora. Si on
pouvait établir un rapprochement entre les deux scènes de crime ou trouver
quelque chose pour relier Peter et Natalie Russo…


– L’équipe
technique vient de terminer sur place, mais il y a une partie des échantillons
qui est déjà enregistrée au service des pièces à conviction.


– S’ils
ont retrouvé quelque chose qui appartenait à Tríona…


Quand
ils arrivèrent au siège de la police quelques minutes plus tard, Nora descendit
un escalier à la suite de Cordova. Les quelques personnes qu’ils croisaient
saluaient Frank par son nom, et elle sentait leur regard lire subrepticement le
sien sur son badge visiteur. Certains d’entre eux se souvenaient sans doute des
ennuis qu’elle avait causés à la police cinq ans auparavant, et prenaient pitié
de ce pauvre Frank qui avait à nouveau affaire à elle. Au sous-sol, il la
conduisit au service des pièces à conviction, vaste étendue de rayonnages
derrière un guichet vitré où étaient conservés des centaines de cartons. Et il
n’y avait là qu’à peine le dixième : dans un hangar à proximité s’entassaient
d’autres boîtes par milliers.


Quelque
part ici se trouvaient aussi les vêtements imprégnés de sang de Tríona, tous
les éléments matériels qui avaient permis de brosser l’épouvantable tableau de
ses derniers instants. Nora était venue ici très souvent, et pourtant c’était
la première fois qu’elle voyait ce service sous ce jour, vaste bibliothèque du
crime où chaque forfait, même le plus affreux, était réduit à une tâche
administrative. Mettre en carton et archiver tous les détails marquants des
cambriolages, viols et meurtres, c’était peut-être se donner l’illusion qu’on
arrivait en quelque sorte à les contenir.


Elle
resta en arrière pendant que Frank signait le reçu. Il prit les deux premiers
cartons ; il leur faudrait patienter pendant que l’employé allait chercher
le reste.


En
attendant, Frank l’emmena dans une salle d’examen et referma la porte derrière
eux. Il posa les boîtes sur la table.


– Comme
je t’ai dit, il va sans doute en arriver davantage mais on peut passer en revue
ce qui a déjà été collecté…


Il
grimaça soudain et s’appuya deux doigts sur la poitrine. Nora prit peur.


– Qu’est-ce
qu’il y a, Frank ?


Il
lui fit signe de reculer.


– Ce
n’est rien… c’est bon.


Il
fouilla dans sa poche et goba deux comprimés contre les aigreurs d’estomac.


– Tu
en prends souvent ?


– Je
ne sais pas, deux fois par jour…


Il
se redressa mais il avait le teint cendreux. Il expira lentement.


– Ça
va et ça vient. C’est bon, je me sens mieux.


– Tu
as vu un médecin ? Il se pourrait que ce soit autre chose que des brûlures
d’estomac.


Il
se tourna brusquement vers elle.


– Bon
sang, Nora, tu pourrais arrêter de me materner ?


Elle
recula d’un pas, sidérée de cet accès de colère.


– Je
me fais juste du souci pour toi, Frank.


– Eh
bien fais-moi plaisir et arrête !


Il
détourna le regard et se plaqua une main sur les yeux.


– Depuis
trois ans, j’essaye de me convaincre que ce qui est arrivé entre nous était une
erreur, une faute professionnelle de ma part, un impair. Mais chaque fois que j’essaye
de me sortir de la tête cette fameuse nuit, impossible de m’en défaire. Je ne
regrette pas ce qui est arrivé.


– Mais
ce n’était pas réel, Frank.


– Qu’est-ce
que tu en sais ? Tu ne nous as jamais laissé une chance. Merde, Nora, on n’a
même pas discuté de ce qui s’était passé ! Peux-tu me dire, honnêtement, que
tu n’éprouves rien ?


– Bien
sûr que non, ce ne serait pas vrai. Mais il nous arrive parfois des choses qu’on
ne peut pas contrôler…


Il
plissa les yeux.


– Tu
as rencontré quelqu’un d’autre. Là-bas.


– Ça
n’a rien à voir avec toi et moi, avec ce qui s’est passé…


Il
laissa échapper un rire amer.


– Chapeau,
l’inspecteur ! Je n’avais qu’à ouvrir un peu les yeux ! Tiens, une
idée : et si je me ridiculisais encore, que tu puisses te payer ma tronche
une bonne fois pour toutes ?


Nora
ne l’avait jamais vu dans cet état. Le changement était stupéfiant.


– Je
ne me moque pas. Je tiens à toi, Frank, et Dieu sait si j’ai une dette énorme…


Elle
grimaça, regrettant son choix de mots.


Il
lui répondit, froidement.


– C’est
donc ça que tu faisais avec moi cette nuit-là ? Tu t’acquittais d’une
dette ?


La
lourde porte métallique s’ouvrit soudain avec fracas, et un diable chargé de
cartons empilés sembla pénétrer tout seul dans la pièce. Un policier en
uniforme, sec comme un fox-terrier, la cinquantaine, leur jeta un coup d’œil
par-dessus la pile.


– Je
te mets ça où, Frank ?


Cordova
se passa une main sur le visage.


– T’as
qu’à les mettre contre le mur, Charlie. Dis, c’est pas tout ?


– Oh
non, j’en ai encore une demi-douzaine derrière… (En même temps qu’il
déchargeait les boîtes, il eut un regard en coin vers Nora.) Il vous faudra
peut-être une plus grande pièce.


Quand
il eut terminé, il fit pivoter le chariot avec la grâce d’un danseur et
disparut dans le couloir en sifflotant.


Nora
attendit que la porte se referme pour parler.


– Frank,
je t’en prie… tu sais très bien que ce n’est pas ce que je voulais dire.


– Dis-moi
juste si tu as rencontré quelqu’un ? Oui ou non ?


– Oui,
répondit-elle, la gorge serrée.


– C’est
sérieux ?


– Je
crois… oui.


Cordova
penchait la tête en avant. Il fixa le sol un instant, puis inspira longuement.


Nora
avait très envie de le toucher mais se retint.


– J’étais
perdue. Tu étais le seul en qui j’avais confiance. Au matin, j’ai cru que j’avais
tout gâché entre nous et ce n’était pas ce que je voulais. Je vois maintenant
que ce n’était pas bien de partir, ce n’était pas juste… je suis vraiment
désolée, Frank.


Il
la regarda mais il ne l’écoutait plus. Ses yeux étaient inexpressifs, et il
semblait voir à travers elle.


– Je
vais filer un coup de main à Charlie pour le reste des cartons.


Quand
il fut sorti, Nora s’assit devant la table et enfouit son visage dans ses bras.
Elle savait depuis la veille que cette conversation lui pendait au nez. Mais ça
n’aurait pas pu être pire.


Quelques
secondes plus tard, la porte s’ouvrit, Nora se retourna et vit une jeune femme
à l’allure sportive, à peu près du même âge qu’elle, avec des yeux bleus et un
bronzage estival que mettaient en valeur ses cheveux courts d’un blond très
pâle. Elle portait un élégant tailleur marron et un chemisier blanc au col
déboutonné. Sur le badge qui pendait à un cordon autour du cou, il était
inscrit en gras « inspecteur ».


Frank
Cordova, qui se tenait à côté d’elle et portait deux cartons, avait l’air
déconcerté.


– Nora,
je ne crois pas que tu aies jamais rencontré ma partenaire…


La
femme sourit et lui tendit la main.


– Karin
Bledsoe. Votre nom m’est familier, Dr Gavin.


Notant
le sourire poli mais légèrement figé, Nora ne pouvait que supputer ce qu’elle
avait entendu sur son compte. Mais ce n’était pas le moment de s’en soucier. De
retour avec la fournée suivante, Charlie entra avec le chariot.


– Alors,
qu’est-ce que vous fabriquez ici tous les deux ? s’enquit Karin Bledsoe d’un
ton qui parvenait à rendre la chose vaguement illicite. Je pensais que tu
devais t’occuper de l’inconnue aujourd’hui, Frank.


– C’est
ce que je suis en train de faire. On vient d’obtenir une identification : Natalie
Russo, une de nos disparues. Je voulais que le Dr Gavin jette un coup d’œil aux
éléments recueillis sur place car il pourrait y avoir un lien avec son affaire…
enfin, l’affaire de sa sœur.


Frank
semblait particulièrement mal à l’aise, au-delà de ce que justifiait ce qui s’était
passé dans cette pièce quelques instants auparavant. Nora n’en comprenait pas
la raison, avant d’avoir un déclic : ce n’était ni le hasard ni la
curiosité professionnelle qui avaient amené la partenaire de Frank jusqu’au
sous-sol. Malgré l’alliance qu’elle portait ostensiblement à l’annulaire, Nora
sut qu’elle n’était pas que la collègue de Frank Cordova. Et si son intuition
était fondée, cela jetait un nouvel éclairage sur le tête-à-tête qu’ils
venaient d’avoir, sans parler de l’apparition de Frank devant chez elle la
veille.


Karin
Bledsoe se tourna vers lui.


– J’aurais
aimé vous filer un coup de main mais je dois aller au tribunal. C’est pour ça
que je cherchais à te joindre, Frank. Au cas où tu l’aurais oublié. Comme l’officier
de permanence vous a vus descendre, je me suis dit que je pouvais te prévenir
de vive voix. (Elle gratifia Nora d’un dernier regard et d’un nouveau sourire
glacial.) Ravie d’avoir fait votre connaissance, Dr Gavin.


Après
son départ, Frank évita de croiser le regard de Nora. Il ouvrit un premier
carton et en vérifia le contenu par rapport à la fiche d’inventaire.


– Ça
fait longtemps que vous travaillez ensemble, toi et Karin ?


Nora
se rendit compte de son ton crispé.


– Deux
ans, répondit-il sans relever la tête.


D’après
sa voix, elle comprit qu’il n’était pas d’humeur à parler de Karin Bledsoe, ni
de quoi que ce soit d’autre. Elle décida de ne pas insister. Après la
désastreuse conversation qu’ils venaient d’avoir, elle ferait mieux de s’estimer
heureuse qu’il soit encore disposé à l’aider, que son désir de justice soit
plus fort que son orgueil.


Ils
travaillèrent longtemps et en silence. Frank vidait les cartons les uns après
les autres, tendant les sachets un par un à Nora. Tous deux savaient exactement
ce qu’ils cherchaient. Quand on avait retrouvé le cadavre de Tríona, elle n’avait
pas sa chaussure droite, qui avait dû se perdre sur les lieux du meurtre ou
pendant son transport jusqu’au parking. Son sac à main était avec elle dans le
coffre de la voiture, mais son portable, sur lequel Nora avait tenté de la
joindre depuis le hall de l’hôtel, était demeuré introuvable.


Les
éléments recueillis autour de la tombe de Natalie Russo à Hidden Falls
comprenaient surtout un méli-mélo de détritus. Nora compta une bonne dizaine de
mégots de cigarette, deux cannettes de bière aplaties, six pochettes d’allumettes
détrempées, d’innombrables emballages, deux préservatifs usagés et une bombe de
peinture vide. Comment déterminer ce qui avait de l’importance ? Elle
regarda Frank s’attarder sur un flacon de médicaments, dont il tentait de
déchiffrer l’étiquette en partie effacée. Elle-même prit trois nouveaux sachets
– une pointe de flèche en pierre, une montre de gousset abîmée et un canif
rouillé. La boîte suivante contenait une liasse de feuilles moisies qui
semblaient avoir été arrachées à un recueil de poésies. Elle observa Frank
feuilleter les pages noircies et gondolées, à la recherche d’annotations dans
les marges, de mots soulignés, de quoi que ce soit qui puisse les éclairer. Comment
savoir quels éléments étaient reliés entre eux ? Peut-être le flacon et
les mégots faisaient-ils partie de la même histoire, ou le canif et les poèmes.
Il était aussi possible que tous ces fragments proviennent de récits distincts
qui ne se croisaient que dans le monde physique, dans les couches d’ordures
laissées par plusieurs générations. Deux heures plus tard, ils avaient presque
tout passé en revue, sans le moindre signe d’une chaussure ou d’un portable.


– Il
se peut qu’on en reçoive d’autres, dit Frank. Le labo n’a pas fini de tout
traiter.


– C’est
quoi ça ?


Nora
indiqua une enveloppe en papier kraft, la dernière chose au fond du carton.


Frank
lut l’étiquette :


– Échantillons
du sol et des plantes.


Il
se servit de son canif pour rompre les scellés et déversa un monticule de terre
et de débris organiques sur un grand plateau.


Nora
en fit l’inspection à l’aide d’un crayon. Certaines feuilles étaient aisément
reconnaissables : peuplier, orme, frêne, alaterne. Le terreau était
parsemé de toutes sortes de graines.


– Frank,
tu te souviens de ce que Buck Callaway avait récupéré en peignant les cheveux
de Tríona ? demanda-t-elle sans relever la tête.


– Bien
sûr. C’est comme ça qu’il a su que le cadavre avait été déplacé.


– Si
on comparait avec ces feuilles-ci et ces graines…


– Qu’apprendrait-on ?
On sait déjà que Tríona a probablement été assassinée quelque part au bord du
fleuve.


Nora
s’exprima lentement.


– Oui,
mais… Si Tríona a été tuée au même endroit que Natalie Russo, il se pourrait qu’elle
ait emporté sur elle quelque chose qui soit spécifique à ce lieu. Nous n’avons
jamais eu d’échantillon auquel comparer ce que Tríona avait dans les cheveux. Et
comme les feuilles et les graines issues d’une seule plante-mère ont la même
empreinte génétique…


– Mais
les tests ADN prennent des semaines, voire des mois, tu le sais. Le laboratoire
de la police scientifique est toujours débordé…


Elle
l’interrompit d’un geste.


– On
ne passerait pas forcément par eux. Tu te souviens de mon amie Holly Blume, qui
dirige l’herbarium de l’université ? Celle qui a identifié les graines retrouvées
dans les cheveux de Tríona. Sa spécialité est la génétique des populations, elle
est tout le temps en train de décoder l’ADN de plantes. On pourrait lui
demander de comparer les échantillons, peut-être qu’on arriverait ainsi à
établir un lien entre les deux scènes de crime. Les chances sont minimes,
mais ça mérite d’être tenté.
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Une
demi-heure plus tard, Nora précédait Frank Cordova dans un couloir climatisé au
septième étage du bâtiment des sciences biologiques sur le campus de l’université
du Minnesota à Saint Paul. Elle frappa à la porte d’un bureau, et une petite
femme aux cheveux foncés leur ouvrit. Le visage de Holly Blume s’illumina à la
vue de cette visite imprévue et elle étreignit Nora avec une vigueur inattendue.


– Nora
Gavin ! Qu’étais-tu devenue ? Tu t’es volatilisée. Nous nous sommes
tous fait beaucoup de souci pour toi.


Nora
était partie en croyant avoir tout perdu, mais peut-être se trompait-elle en s’imaginant
avoir perdu ses amis. Quand Holly s’écarta pour l’observer, elle dut lutter
pour contenir ses émotions.


– Je
vais bien, Holly. J’étais à l’étranger.


– Mais
personne ne savait comment te contacter. Tu aurais dû laisser tes coordonnées à
quelqu’un. Je me suis mariée, j’ai eu un bébé. J’aurais tant aimé que tu sois
là, Nora ! (Son expression s’adoucit.) Je ne t’en veux pas. Je sais que tu
avais de bonnes raisons pour partir. Sache seulement combien tu nous as manqué.
(Elle regarda Frank.) C’est curieux, mais j’ai comme l’impression qu’il ne s’agit
pas d’une simple visite de courtoisie.


– Holly,
tu te souviens de l’inspecteur Cordova…


– Oui,
bien sûr. Comment allez-vous, inspecteur ? C’est dommage de se rencontrer
seulement dans le cadre professionnel. Je vous ferais bien entrer mais on
serait trop à l’étroit. Allons à l’herbarium qui est en face.


Malgré
son nom latin intimidant, l’herbarium n’était qu’une pièce à température
régulée dont les meubles à tiroirs métalliques recelaient des spécimens de
plantes séchées du Minnesota et du monde entier. Nul ne pouvait s’aventurer ici
sans s’apercevoir à quel point la biologie végétale demeurait un domaine
vieillot. Aux murs étaient accrochées des cartes en couleurs des inventaires
botaniques menés dans le comté. Certes, les images étaient à présent réalisées
par ordinateur, et la dissémination de telle ou telle plante se traduisait en
coordonnées GPS, mais les spécimens étaient toujours collectés par des
individus se déplaçant à pied à travers champs, talus et forêts pour recueillir
des échantillons. Holly leur fit signe de prendre place autour de la table d’examen
bien esquintée au centre de la pièce. Elle s’assit à son tour, penchée en avant
et les mains croisées, la mine curieuse.


– Nous
avons des échantillons de plantes prélevés sur deux scènes de crime, expliqua
Nora.


– Nous
pensons que les deux spécimens pourraient provenir du même endroit à Hidden
Falls, précisa Frank en brandissant deux enveloppes à indices. Mais nous avons
besoin de savoir si cela peut être prouvé… sans que persiste le moindre doute.


Holly
contempla les enveloppes.


– Je
ne vous promets rien mais je peux tout à fait y jeter un coup d’œil.


– Te
souviens-tu des graines retrouvées dans les cheveux de ma sœur ? Celles
que tu avais identifiées ? demanda Nora.


– Bien
sûr. Il y avait toutes sortes d’espèces différentes, si je me souviens bien, caractéristiques
des terrains marécageux : frêne noir, peuplier de Virginie, alaterne, souci
des marais, vigne vierge, impatiens, ortie des bois. Elles sont toutes assez
répandues. Mais il y avait également une graine plus inhabituelle, d’une plante
baptisée la fausse sirène. Elle n’a été repérée qu’en deux endroits du
Minnesota, à l’extérieur des villes jumelles. J’ai regretté qu’on ne puisse pas
déterminer d’où elles provenaient. Je sais que cela aurait facilité l’enquête.


– Une
nouvelle occasion pourrait se présenter, dit Nora. Je me souviens du nom. Fausse
sirène. Il y a un rapport avec la mythologie, non ?


– Je
suis sidérée que tu t’en rappelles !


Holly
indiqua un poster sur un mur, des photos d’une plante d’apparence vaporeuse. Trois
graines fripées figuraient en gros plan dans un angle.


– La
voici, indiqua Holly. Le nom latin est floerkea proserpinacoides : le
genre, floerkea, en hommage au célèbre botaniste allemand Heinrich Flörke, et
l’épithète proserpinacoides, qui signifie « ressemblant à proserpinaca ».
La proserpinaca est une plante semi-aquatique, aussi connue sous le nom
d’herbe sirène. Le type qui a baptisé la fausse sirène trouvait que ses
feuilles ressemblaient à celles de la proserpinaca. En fait, elle n’ont
aucune parenté génétique mais le nom est quand même resté.


– Voilà
le lien avec la mythologie, dit Nora.


– Waouh !
dit Holly en souriant. Rien ne t’échappe. Proserpine était la fille de Cérès…


– La
déesse romaine de l’agriculture.


– C’est
ça. Quand Proserpine a été enlevée par Pluton, dieu des Enfers, sa mère a passé
des années à la chercher. Quand on l’a enfin retrouvée, Cérès en a appelé à
Jupiter qui a décidé que Proserpine pouvait revenir sur terre, pourvu qu’elle n’ait
rien mangé ni bu pendant son séjour aux Enfers.


Cela
revint soudain à Nora.


– Mais
Pluton lui avait offert un fruit à son arrivée et Proserpine avait avalé la
pulpe d’un seul pépin de grenade.


Holly
se tourna vers Frank, la mine dépitée.


– Moi
qui m’imaginais être la seule passionnée de mythologie ici ! Jupiter a
proposé un compromis : Proserpine passerait six mois sur terre avec sa
mère, six mois sous terre avec son mari et ravisseur. Et voici le lien avec l’univers
des plantes : comme je l’ai mentionné, la proserpinaca est
semi-aquatique. Ce qui signifie que la partie inférieure pousse sous l’eau, la
partie supérieure à l’air libre. D’où son surnom d’herbe sirène. La floerkea,
en revanche, pousse sur les terrains spongieux, dans les marécages et
autres lieux humides, mais elle n’est pas du tout semi-aquatique, d’où le
qualificatif de « fausse »… Désolée, je suis sûre que vous ne
demandiez pas tant d’explications. Revenons aux échantillons. Que voulez-vous
au juste ?


– Nous
cherchons à établir un lien entre deux scènes de crime, répondit Frank, et il
nous faudrait quelques faits solides.


– Je
sais que tu es spécialisée dans la génétique des populations, intervint Nora, et
je me demande s’il existe un moyen d’établir que certaines feuilles et graines
des deux échantillons proviennent de la même plante-mère. Je sais que c’est
beaucoup demander…


Holly
y réfléchit un instant.


– Si
l’on prétend à la moindre crédibilité statistique, il faudrait suffisamment de
spécimens pour établir des fréquences alléliques, avant de pouvoir affirmer
avec certitude que les plantes sont parentes. Il faudrait que je me rende sur
place pour y collecter d’autres échantillons. En général, une trentaine suffit.


– L’équipe
en a terminé avec les prélèvements sur place, dit Frank, mais je vais en parler
au responsable, lui expliquer ce dont vous avez besoin. Ils pourront vous filer
un coup de main.


– Même
une fois que j’aurai les échantillons, vous êtes conscients que les tests ADN
prendront plusieurs jours.


– Malheureusement,
dit Frank, le temps est la seule chose qui nous fait défaut. Notre suspect s’apprête
à quitter le pays samedi. Si nous pouvions obtenir quelque chose avant…


Holly
se leva et brandit la main.


– N’en
dites pas plus. Plus vite vous serez partis et plus vite je pourrai m’y mettre.


Ils
avaient parcouru la moitié du couloir quand Holly glissa la tête par l’embrasure
et les appela.


– J’allais
oublier : vous devriez aussi vérifier les vêtements dont vous disposez, voir
si vous n’y retrouvez pas des graines ou du pollen. Les plantes sont très
douées pour jouer les passagers clandestins, la survie, elles s’y connaissent !
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Après
avoir déposé Nora à son appartement, Frank Cordova s’attarda un moment au
croisement de Summit Avenue qu’il devait prendre vers l’est. Il jeta un coup d’œil
dans son rétroviseur et, au lieu d’apercevoir Nora, il vit un garçonnet aux
yeux foncés, assis sur la banquette arrière. Soudain, il fut cet enfant, le
vinyle du siège lui brûlant les cuisses, les bras et la plante des pieds tandis
qu’il fixait dans le rétroviseur un regard noir braqué sur lui. Il n’y avait
aucun souvenir, aucun contexte lié à cette apparition, rien qu’une terreur
épouvantable, écrasante. Puis l’image disparut, encore un fragment du passé
remonté à la surface avant d’être à nouveau englouti. Frank l’évacua de son esprit.
Il avait des interrogatoires à mener, des indices à comparer. Pas le temps de
traquer les fantômes.


Mais
un nouveau souvenir émergea, le cadavre de la jeune femme étendu sur la table
ce matin-là, et il en ressentit comme une décharge électrique, puis une autre. La
peur vague qui logeait habituellement au fond de son estomac se réveilla peu à
peu, accompagnée d’une odeur de renfermé. Il sentit la chaleur envahissante d’une
présence à côté de lui, entendit la respiration rauque, le puissant chuchotement
qui demandait sans cesse : « Paco, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi
Papi il crie ? »


Pour
faire taire les questions, il devait utiliser ses deux mains. Ce qui libérait
ses oreilles, mais il n’avait pas le choix. Personne ne devait savoir où ils se
trouvaient. Il plaqua une main à l’arrière du crâne de son frère Chago et l’autre
sur sa bouche baveuse, mais celui-ci continua de bredouiller sous ses doigts. Puis
Frank se balança d’avant en arrière, les épaules rentrées, comme si cela
pouvait l’empêcher d’entendre. Il tenta de noyer les bruits dans la pièce
voisine en déversant dans sa tête un torrent ininterrompu de mots :
« Je vous en supplie ! S’il vous plaît ! Je vous en supplie !
Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú
eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa
María, madre de Díos, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît ! »
Des dizaines de prières muettes dont il espérait qu’elles amèneraient plus vite
le silence qui venait toujours après.


Un
crissement de pneus le tira soudain de son espèce de transe. Il fit un écart, par
réflexe, pour éviter la voiture qui fonçait vers lui, et donna un violent coup
de frein. L’autre véhicule s’immobilisa, la collision évitée de justesse, son
conducteur affichant une mine choquée derrière le pare-brise. Cordova avait le
cœur qui palpitait ; il se sentait mal et avait le tournis. L’autre
voiture s’était arrêtée à quelques centimètres de sa portière, au milieu du
carrefour. Il aperçut la cathédrale en face de lui et comprit soudain ce qui
était arrivé – il avait brûlé le feu rouge. L’autre conducteur baissa sa vitre
et laissa voler une pluie d’injures. Frank voyait ses lèvres bouger, sans que
les mots lui parviennent. Il se fit la réflexion, quelque part au fond de son
cerveau, qu’il devait être en état de choc. L’autre finit par laisser tomber, et
repartit, son majeur dans le rétroviseur en guise de salut final. Cordova
contempla ses propres mains, toujours agrippées au volant. Il se souvenait d’avoir
déposé Nora, et le souvenir suivant était le crissement de pneus. L’intervalle
entre les deux n’était qu’un blanc. Il avait les mains moites, la bouche sèche.
Il retira enfin son pied de la pédale de frein et quitta le carrefour. Derrière
lui, la circulation reprit son cours normal.


Il
effectua le reste du trajet jusqu’au poste dans un état d’hyper-vigilance, attentif
au moindre virage et au moindre panneau. Ce n’était pas la première fois qu’il
était brusquement tiré d’une rêverie au volant, parfois à plusieurs kilomètres
du dernier endroit où il avait été attentif. Il énuméra mentalement les fautifs :
trop de travail, pas assez de sommeil, une mauvaise alimentation, trop d’alcool
la veille. Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas fait de sport ; jamais
le temps. Au train où allaient les choses, il serait recalé à la prochaine
visite médicale. Il en avait été le témoin suffisamment de fois pour savoir en
reconnaître les signes. Ça démarrait toujours ainsi, le début de la fin.


Il
se gara à sa place, détacha les mains du volant et vit qu’elles tremblaient
toujours. Il pencha le rétroviseur et y découvrit un regard étranger. Déconcerté,
il remit le rétroviseur en position mais il sentait toujours le regard menaçant
posé sur lui, gravé dans sa mémoire comme le détail d’un cauchemar.
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Une
demi-heure après que Frank Cordova l’avait déposée chez elle, Nora était au
volant de sa voiture de location, en route vers le parc d’Hidden Falls. Les
mots sur lesquels Holly Blume les avait quittés n’avaient fait qu’ajouter à l’effroi
croissant qui s’était emparé d’elle à la morgue ce matin-là. La mort de Natalie
Russo était liée à celle de Tríona, elle en était sûre. Mais une certitude n’était
pas une preuve.


Après
la découverte du corps de Tríona dans le coffre de sa voiture, la police
scientifique avait peu à peu fourni des éléments. Buck Callaway avait estimé
que le décès remontait à la nuit du samedi, probablement entre minuit et 4
heures du matin. Les graines et les feuilles qu’Holly avait identifiées dans
les cheveux de Tríona semblaient indiquer un sol spongieux – un endroit
semblable au coin marécageux où avait été enterré le cadavre de Natalie Russo.


Sur
les cartes, le Mississippi traversait la ville de Saint Paul en une série de
méandres gracieux, des gorges verdoyantes à l’est jusqu’aux dépôts ferroviaires
et enclos à bestiaux à l’ouest. Hidden Falls était au sud-ouest de Crocus Hill,
à une distance de six kilomètres que Nora aurait pu parcourir les yeux bandés. Elle
prit Saint Clair vers l’ouest, puis River Road vers le sud. Peu après les
vastes usines Ford, elle effectua un léger virage à droite pour pénétrer dans
Hidden Falls. Le parc épousait la rive sud du Mississippi en son unique gorge
naturelle. La route descendait à pic jusqu’à un parking, près d’une aire de
pique-nique et d’embarcadères. Nora connaissait très bien les environs. Le
fleuve était l’un des rares endroits de la ville où la nature était préservée. Adolescente,
elle avait passé beaucoup de temps à Hidden Falls, à collecter des spécimens, à
dessiner des insectes et des plantes rares, émerveillée du spectacle de la vie
et de la mort qui se jouait en miniature à un niveau échappant à l’attention de
la plupart des humains.


Elle
se gara près de l’aire de pique-nique et regarda en direction du fleuve. Le
niveau était assez élevé pour cette époque de l’année. En plein été, il pouvait
arriver qu’on ne voie pas le courant, en fonction des pluies, alors que l’eau
avançait quand même sous la surface. Enfant, elle imaginait le flot incessant
qui caressait les moustaches des énormes carpes tapies dans les fonds vaseux du
fleuve. À cause de la gorge, cet endroit avait toujours été une sorte de no
man’s land, une bande de nature vierge et désordonnée au cœur de la
civilisation. À certains moments, le parc paraissait inoffensif, avec les
familles qui pique-niquaient et les gens qui promenaient leur chien. D’autres
fois, il était menaçant et même dangereux, le genre d’endroit où une femme ne
venait pas courir seule. Il était de notoriété publique que les jeunes
organisaient des « soirées bière » sur le banc de sable au pied de la
maison des anciens combattants ; à un ou deux kilomètres en amont et en
aval on trouvait des lieux de rencontre prisés des homosexuels. Depuis des
années, des rumeurs de drogue, d’alcool et d’échangisme au bord du fleuve
circulaient. Les gens venaient ici pour être quelqu’un d’autre, pour donner
libre cours à des appétits et des fantasmes qu’ils n’admettraient en aucun cas.
La plupart étaient conscients qu’ils flirtaient avec le danger ; pour
certains cela faisait sans nul doute partie du jeu.


Nora
se sentit gagnée par un sentiment de malaise, sachant ce qui l’attendait là-bas
parmi les fourrés à hauteur de poitrine et sous les couches de feuilles mortes.
Les branches tombées et la végétation tapissant le sol de la forêt lui
semblaient soudain sinistres, appartenant à un monde souterrain grouillant de
corruption et de putréfaction.


Quelques
mètres plus loin, un homme attendait dans un pick-up vert. Nora le sentit qui
la suivait du regard, mais quand elle releva les yeux il contemplait le fleuve.
Elle savait que Frank désapprouverait qu’elle vienne ici seule mais on était en
plein jour et il n’était pas son tuteur. Il avait bien d’autres choses à faire.
Et puis, elle avait besoin de voir de ses propres yeux l’endroit où l’on avait
retrouvé Natalie Russo. Elle enfila son sac à dos sur une épaule, verrouilla
les portières et se dirigea vers le fleuve, s’assurant d’un coup d’œil que
personne ne la suivait.


Elle
avait toujours été attirée par Hidden Falls, autant pour le nom mystérieux que
pour l’aspect sauvage et irréel. Un bruit de cascade lui parvenait du ravin sur
sa droite. Elle s’arrêta et tendit l’oreille. Au début du vingtième siècle, on
venait des quatre coins de la ville admirer les chutes. L’eau sortait des rochers
au sommet de la falaise, s’écoulait en un fin voile devant la paroi de calcaire
et atterrissait dans un bassin en contrebas. Un siècle plus tard, le lieu était
vaguement à l’abandon, ce qui en faisait le repaire idéal pour les gamins en
manque d’aventure et de frissons.


Elle
tourna le dos aux chutes et s’engagea presque aussitôt dans une des parties les
plus préservées du parc, où d’étroits chemins serpentaient entre les troncs d’arbres
gisants. Le sol était marécageux aux endroits les plus bas et, sur la droite, la
falaise de calcaire s’élevait à une vingtaine de mètres, sa partie inférieure
marquée de graffitis et d’initiales grossièrement taillées. Le fleuve n’était
même pas visible en cette partie de la forêt et, pourtant, il était presque
impossible d’ignorer la présence menaçante de l’eau. Des levées de terre, certaines
atteignant deux ou trois mètres, marquaient le cours variable du fleuve et, dans
les nombreuses dépressions, les herbes détrempées et les branches cassées
étaient alignées dans le même sens, peignées par les eaux en crue qui s’étaient
retirées depuis déjà plusieurs semaines. Nora frissonna et frotta ses bras nus
en continuant d’avancer. Elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nombreux
indices qui avaient dû être balayés et emportés par le courant du fleuve, transportés
par les eaux boueuses jusqu’à grossir l’épais gumbo[bookmark: footnote4]4
de vase, d’écrevisses et de produits chimiques que constituait le delta du
Mississippi, plus de mille cinq cents kilomètres en aval. Le fleuve était
autrefois l’artère par laquelle s’écoulait le sang vital de tout un continent. Cent
cinquante ans de civilisation l’avaient réduit à l’état d’égout et de décharge.


Elle
aperçut quelques lambeaux de ruban jaune encore accrochés à des arbres, un peu
plus loin légèrement en contrebas, et sut qu’elle avait atteint l’endroit où
avait reposé le corps de Natalie Russo. Il n’y avait personne dans les environs.
La pente était abrupte le long du sentier. Nora se retint à un arbrisseau pour
ne pas déraper sur l’épais tapis de feuilles mortes. Descendant en biais et par
petits pas vers l’emplacement où la terre avait été retournée, elle repensa aux
excavations de cadavres en milieu humide auxquelles elle avait participé depuis
un an. Une tombe était souvent riche d’enseignements. Comme celles qu’elle
avait eu le loisir d’examiner, il ne s’agissait pas là d’une inhumation soignée
mais de la dissimulation précipitée d’un crime. L’ouverture était profonde. Jonché
de mottes de tourbe et de terre, le sol avait été piétiné par les bottes des
policiers qui avaient extrait la dépouille et par celles de leurs collègues qui
avaient passé les lieux au peigne fin. Elle s’accroupit et regarda à l’intérieur
du trou, stupéfaite que la tombe de Natalie Russo comporte encore les
empreintes reconnaissables d’une paire de chaussures, le contour de deux
semelles parmi un entrelacs de fines racines blanches. Tendant la main pour
décrire le contour de la cavité, elle se fit soudain la réflexion qu’à la
morgue, pendant qu’elle examinait le cadavre de Natalie Russo, ses pensées
étaient tournées vers ce que la victime pouvait leur apprendre sur Tríona. L’espace
vide qu’elle avait à présent sous les yeux évoquait une personne à part entière.
Une personne dont l’absence continuait sans doute de hanter quelqu’un.


Elle
se laissa tomber à genoux, prit une poignée des débris tapissant le sol de la forêt
et contempla les squelettes de feuilles et les graines bizarres, l’odeur d’humus
lui montant presque à la tête. Que chercherait Holly quand elle viendrait
prélever les trente échantillons ? Quelles chances avait-on d’enfin
élucider le mystère de la mort de Tríona grâce aux codes que recelaient ces
cellules ?


Ses
oreilles repérèrent un bruit en provenance d’une partie plus boisée, comme des
pas précipités sur des feuilles. Se relevant maladroitement de sa posture
accroupie, Nora perdit l’équilibre et avança dans la cuvette marécageuse où
elle s’enfonça rapidement dans le sol gorgé d’eau. Si son travail dans les
tourbières lui avait bien appris une chose, c’était qu’on ne pouvait surtout
pas se fier à ses instincts dans ce genre d’endroit. Elle savait que plus elle
se débattrait, et plus son pied s’enfoncerait. La solution était de multiplier
ses appuis.


Elle
s’assit par terre, sentit l’humidité s’infiltrer désagréablement à travers ses
vêtements d’été et s’appuya sur les coudes en espérant que ce lieu était trop
humide pour l’herbe à puce. Il ne manquerait plus que ça ! Mais son pied
était bien coincé. Elle s’allongea de tout son long et tenta de se détendre, observant
les feuilles autour d’elle, une fois de plus émerveillée par les plantes et les
fruits qui poussaient si près du sol.


Elle
se redressa en entendant un craquement de brindille, les bruits de quelqu’un
qui foulait le sol de la forêt encombré de lianes et de branches. L’avait-on
suivie ? On aurait dit qu’ils étaient plusieurs. Elle tenta de pivoter
pour voir qui c’était, mais avec la jambe enfoncée jusqu’au mollet, impossible
de fuir. Elle se rallongea et attendit que les inconnus apparaissent. Quand ce
fut le cas, les deux paires d’yeux noirs et craintifs qui se posèrent sur elle
n’avaient rien d’humain. C’était une biche à queue blanche et son faon. Le
petit, encore tacheté, avait un morceau de liane accroché à une de ses fines
pattes arrière. Nora l’avait entendu boitiller. Quand ils passèrent à côté d’elle,
la femelle la regarda droit dans les yeux. Nora n’osait ni bouger ni respirer. La
biche se figea elle aussi et huma l’air tandis que son petit agitait la patte
pour tenter de se dégager. La liane finit par se retirer et tous deux
détalèrent, disparaissant silencieusement dans les sous-bois.


Soulagée
de se retrouver à nouveau seule, Nora s’efforça d’extraire son pied, lentement
et délicatement, jusqu’à ce qu’il se libère enfin. Elle se releva en pensant
que si elle n’avait pas arpenté les tourbières irlandaises, jamais elle n’aurait
su comment s’y prendre – et elle y aurait sans doute laissé sa chaussure.


Tout
d’un coup, elle sentit monter en elle une terrible certitude, en repensant à la
chaussure perdue de Tríona. Personne n’avait songé qu’elle pouvait être
enterrée.


Elle
se laissa tomber à genoux et plongea les doigts dans la terre sans réfléchir, creusant
la tourbe meuble. Elle s’arrêta soudain, tendit les mains et vit ses ongles
complètement noircis, comme l’avaient été ceux de Tríona. Elle ferma les yeux
et imagina sa sœur poursuivie à travers cette forêt, courant maladroitement et
trébuchant parmi les ronces et les orties, avant d’être enfin rattrapée et
plaquée au sol…


Elle
tenta de chasser les images de son esprit, mais celles-ci ne voulaient pas
partir.


Elle
releva la tête et parcourut du regard les nombreux bourrelets d’humus et
endroits où la terre avait été retournée. Au moins une demi-douzaine à portée
de vue et quantité d’autres disséminés à travers les bois. Chacun était l’emplacement
idéal pour dissimuler un cadavre. Toutes les disparues dont Frank avait étudié
les dossiers… combien d’entre elles étaient enterrées par ici ? Les
paroles de Tríona lui revinrent. Il y a des choses que tu ne sais pas… sur
Peter, sur moi. J’ai fait des choses moi aussi. Tu n’as pas idée. Des choses inavouables…


Nora
sentit une vague de panique monter en elle. Elle se mit à courir mais bascula
en avant, tomba et attendit d’être engloutie.
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Étendue
sur le sol humide, Nora se laissa envahir par l’horrible pensée qui s’échappait
de la terre pour s’infiltrer en elle. Si Tríona était venue ici, et si elle
avait creusé, cela pourrait signifier qu’elle savait où était enterré le
cadavre de Natalie Russo…


C’est
choquant, ce qu’on est capable de faire par amour…


Quand
elle songeait au nombre de fois qu’elle avait entendu ces mots se répéter en
boucle dans sa tête sans en comprendre le sens !


Soudain,
de l’agitation se fit entendre à une faible distance. Sans prendre le temps de
réfléchir, Nora se précipita vers un arbre couché près du sentier et disparut
derrière à l’instant même où apparaissaient deux silhouettes, l’une masculine
et l’autre féminine.


La
femme s’exprima en premier.


– Nous
y voici, Rog. Allez, en place… et veille bien à inclure le ruban jaune de la
scène de crime dans le plan.


Nora
reconnut la voix : Janelle Joyner, reporter pour une chaîne de télévision
locale. Elle avait couvert le meurtre de Tríona. Janelle s’était vantée auprès
de bon nombre de gens que Tríona Hallett serait son sésame pour quitter les
villes jumelles, peut-être bien son tremplin vers une chaîne câblée nationale. Visiblement,
tout ne s’était pas déroulé comme prévu.


Janelle
était sans doute là afin de tourner une de ses ignobles bandes-annonces pour le
journal du soir. Nora n’avait aucune envie d’entendre ça. Elle parcourut du
regard le tronc massif, dans l’espoir de repérer un moyen de s’éclipser sans
être vue, et tomba sur deux yeux foncés à trois ou quatre mètres d’elle. Un
homme asiatique, menu et d’un âge incertain, s’était dissimulé parmi les
racines enchevêtrées du même arbre qu’elle. Il la dévisagea avec appréhension, espérant
certainement qu’elle n’allait pas donner l’alarme. Il portait un panier en
bandoulière et tenait une canne à pêche dans la main gauche… se pourrait-il qu’il
s’agisse du pêcheur qui avait retrouvé Natalie Russo ?


Nora
regarda discrètement par-dessus le tronc. Janelle vérifiait son maquillage dans
un miroir de poche. Quand le matériel fut en place, le caméraman lui fit signe
que c’était bon, et le visage de la journaliste se métamorphosa. Si Nora ne l’avait
pas vue l’afficher comme un masque, elle aurait pu croire que sa mine
compatissante était sincère.


Janelle
était en pleine forme.


– La
dépouille d’une jeune femme a été retrouvée dans une tombe peu profonde, il y a
trois jours ici même à Hidden Falls. Elle n’a pas encore été identifiée, mais
divers cas de disparitions non élucidées pourraient correspondre. La police
compare les éléments de cette affaire à plusieurs meurtres en cours d’investigation.
La population locale doit-elle craindre la présence d’un tueur en série en son
sein ? Reportage complet à 22 heures.


Reportage
complet ? Les journalistes de son espèce n’allaient jamais au fond des
choses. Ils ne rechignaient pas à traîner une victime dans la boue si ça leur
permettait de faire de meilleures audiences. Janelle parut satisfaite de la
prise.


– C’est
bon, Rog ? OK, on remballe. Il nous reste à faire l’interview avec le
responsable des parcs régionaux. Les gens ont besoin de savoir s’ils peuvent
venir avec leurs enfants en toute sécurité.


Le
caméraman marmonna quelque chose, et la reporter se tourna vers lui.


– À
ta place, je ne dirais pas de mal de Channel 8, la chaîne de l’actu utile !


Toujours
cachée derrière son arbre, Nora tourna la tête pour voir si le pêcheur avait
lui aussi observé le manège de Janelle Joyner, mais il avait disparu. L’espace
d’une fraction de seconde, elle se demanda si elle l’avait vraiment vu.


Empruntant
River Road vers le nord, Nora comptait seulement passer devant la maison de
Peter Hallett, mais son pied se décala comme par automatisme vers la pédale de
frein. Elle s’était arrêtée à cet endroit précis plus d’une fois, car tout en
étant caché, on pouvait observer l’allée et la porte d’entrée, ainsi que la
terrasse adjacente. La maison était située très en retrait de la route, en
bordure d’un ravin boisé. Peter l’avait dessinée lui-même, y imprimant sa patte
résolument moderniste où dominaient les lignes horizontales et le verre à
profusion. Sa création tranchait avec les demeures voisines aux monotones façades
de brique et fenêtres en plein cintre. Des murs en verre, voilà qui avait
toujours semblé à Nora une prédilection quelque peu paradoxale pour quelqu’un
qui menait une double vie. Quand il était parti à Seattle, il avait laissé sa
maison en l’état, y compris le mobilier, les œuvres d’art et tous les bibelots
– comme s’il savait qu’il reviendrait.


Un
éclair dans le rétroviseur signala soudain une Mercedes décapotable qui
débouchait du virage derrière elle. Nora observa la voiture s’engager dans l’allée,
puis elle ouvrit la boîte à gants et sortit l’appareil photo qu’elle avait
apporté. Elle braqua le zoom sur Miranda Staunton qui descendait côté passager.
La petite sœur de Marc avait maintenant vingt-sept ou vingt-huit ans. Bras fins
et bronzés, cheveux blonds élégamment coiffés, yeux dissimulés derrière des
lunettes de soleil à la mode.


Nora
zooma davantage et se prépara au choc de revoir Peter Hallett.


Toujours
beau à couper le souffle et animé d’une énergie vitale perceptible malgré la
distance. Elle le vit se tourner vers Miranda, la gratifier d’un sourire
étincelant, et celle-ci le prit par la main pour monter les marches et le faire
entrer. Nora en avait le sang glacé. C’était plus qu’un simple frisson : après
cinq années de chaos et de frustration, elle sentait que les choses
commençaient à prendre un tour nouveau et fatidique. Il y avait la découverte
du cadavre de Natalie Russo, et son retour au moment précis où Peter Hallett
rentrait de Seattle. C’était presque comme si le dernier morceau du puzzle
allait être posé sur la table.


Mais
où était Elizabeth ?


Comme
si elle en avait reçu le signal, la tête de sa nièce apparut au-dessus d’un
appui-tête. Il était incroyable que quelqu’un, même une enfant, parvienne à se
glisser sur la banquette arrière – la Mercedes n’était conçue que pour deux
passagers. Obligée de se débrouiller seule, Elizabeth tenta d’incliner le siège
avant mais ne parvint pas à atteindre la manette. Elle se hissa, sauta
par-dessus la roue arrière droite et atterrit maladroitement sur ses deux pieds.
Nora ne pouvait détacher son regard. Elizabeth n’était plus une fillette mais
une préadolescente gauche, les épaules déjà un rien voûtées avec dédain. Elle
avait les cheveux de sa mère et Nora savait que de près elle aurait pu
distinguer quelques taches de rousseur, comme sur son propre visage.


Elizabeth
ouvrit le coffre et en sortit un sac à dos. Quand elle le posa par terre, un
rideau de cheveux cuivrés et ondulés se déploya devant son visage. Ses deux
mains se levèrent machinalement pour ramener l’épaisse tignasse derrière les
oreilles. Nora serra l’objectif plus fort. D’où lui venait ce geste ? Elizabeth
ne pouvait pas se souvenir d’avoir vu Tríona le faire. Pourtant c’était bien le
même tic que sa mère, un geste qui lui était parfaitement naturel, inconscient.


Au
lieu de suivre son père et Miranda dans la maison, Elizabeth s’aventura sur la
terrasse surplombant le ravin et la berge escarpée du fleuve. Elle laissa sa
main courir sur le mur en pierres sèches et s’arrêta devant les marches où des
cailloux provenant du fleuve étaient disposés dans une vasque peu profonde. Elle
en prit un et l’examina. Elle finit par le reposer et s’éloigna.


Pour
autant que Nora sache, on n’avait jamais confié à Elizabeth ce qui était arrivé
à sa mère. Comment s’y prendre pour expliquer de telles choses à une fillette
de six ans ? Quelques jours après l’enterrement, Nora l’avait prise à part
et lui avait demandé si elle savait ce que ça voulait dire d’être mort. Sa
nièce avait réfléchi un moment, puis lui avait demandé si c’était comme l’oiseau
qu’elles avaient retrouvé un jour sur le trottoir. Un petit moineau, encore
tiède, poussé trop tôt hors du nid. Oui, avait-elle répondu. C’est comme ça. Et
elle avait serré Elizabeth dans ses bras, sentant ses battements de cœur
précipités jusque dans ses os. Si fragiles, avait-elle songé. Nous sommes des
créatures si douces et fragiles.


Que
croyait Elizabeth depuis cinq ans ?


Elle
atteignait l’âge de la prise de conscience, elle commençait à dépasser le point
de vue de l’enfant. Et elle en savait probablement plus qu’on ne voulait bien l’admettre.


Elizabeth
posa les mains sur le large muret en calcaire et regarda par-dessus, peut-être
pour essayer d’apercevoir l’eau derrière les arbres. Une curieuse expression
passa sur son visage, comme si elle avait senti une odeur qui avait réveillé un
souvenir. Elle posa un genou sur le mur et se hissa dessus, vacillant à cause
du poids de son sac à dos. Nora sentit son cœur se décrocher. La voix de Peter
retentit à travers les arbres.


– Elizabeth !
Descends de là !


Chancelant
à nouveau dangereusement, elle sauta du muret tandis que son père traversait la
terrasse. Il l’attrapa par le coude et la tira brutalement.


Nora
retint son souffle et tendit l’oreille pour capter des bribes de leur conversation.


– Qu’est-ce
qui t’est passé par la tête ?


– Je
voulais juste voir le fleuve…


– Quand
apprendras-tu à réfléchir avant d’agir ? Qu’est-ce que je t’ai dit ?


– Je
n’allais pas tomber.


– Que
je ne te reprenne pas à grimper là, tu entends ?


Il
resserra sa poigne. Quand elle chercha à se dégager, il tint bon, baissa son
visage au niveau du sien et s’exprima très lentement, comme si elle risquait de
ne pas le comprendre.


– Rentre
à l’intérieur… maintenant.


Quelqu’un
d’autre, qui ne serait pas au courant des faits, aurait pu voir en Peter
Hallett un simple père inquiet qui prenait en main une enfant rêveuse. Mais
Nora savait à quoi s’en tenir. Elle avait vu le défi dans le regard d’Elizabeth.
Il n’était pas prudent de défier Peter Hallett.
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Après
un passage rapide à l’appartement pour se changer et enlever la crasse d’Hidden
Falls, Nora se rendit à Lowertown, un quartier d’entrepôts à l’est du
centre-ville de Saint Paul. Elle fit le tour de Mears Park par des rues à sens
unique jusqu’à atteindre l’entrée d’un parking souterrain. Prise d’un soudain accès
de claustrophobie, elle fut incapable de s’y engager. Quand le conducteur
derrière elle klaxonna avec impatience, elle accéléra et se gara un peu au-delà
du carrefour suivant, près d’un parcmètre. Elle rebroussa chemin à pied jusqu’au
parking, passa devant le distributeur de tickets et emprunta la forte pente
bétonnée qui s’enfonçait en spirale dans les profondeurs d’une caverne creusée
par l’homme. Au dernier niveau, elle se dirigea vers le fond et contempla les
larges numéros peints au sol – 114. C’était la place où l’on avait retrouvé
Tríona, trois jours après sa disparition. L’endroit où avaient pris fin tous
les espoirs et toutes les supputations.


Quatre
niveaux sous terre, il faisait près de dix degrés de moins qu’à l’extérieur. Le
seul éclairage provenait des ampoules à nu dont la faible luminosité était
comme absorbée par les murs en béton. Nora sortit une petite lampe de poche de
son sac à main, à l’écoute des bruits qui résonnaient sur le ciment et dont les
échos se propageaient dans la pénombre. Pas vraiment le genre d’endroit où il
était prudent d’enquêter seule, même en plein jour. Mais elle avait besoin de
se tenir à nouveau devant ce qui était devenu comme le monument et le tombeau
de Tríona.


Elle
braqua le faisceau sur les numéros et se souvint qu’elle s’était interrogée sur
le nombre : avait-il une signification pour l’assassin ou bien n’importe
quelle place aurait-elle fait l’affaire ? Aucun indice significatif n’avait
été relevé ici, seulement un peu de sang avec le cadavre dans le coffre. Tríona
avait manifestement été agressée ailleurs puis amenée là. Mais pourquoi ce lieu
précisément ? Si seulement on avait pu élucider ce point… Si elle avait
été victime d’un inconnu qui l’avait agressée dans sa voiture, pourquoi l’assassin
se serait-il donné la peine de laisser le véhicule dans un parking, alors qu’il
était plus logique de l’abandonner dans une rue au hasard ? Si Tríona
était morte à Hidden Falls, pourquoi ne pas la laisser sur place ainsi que sa
voiture ? Peut-être à cause de Natalie Russo. Parce que l’assassin tenait
à détourner l’attention des enquêteurs loin du fleuve et de l’autre cadavre, voire
plusieurs autres, qui y était enterré. Malgré tout, un parking, cela signifiait
des passants, des caméras, un degré de surveillance que ne pouvait négliger
même le criminel le moins futé. Mais, comme on l’avait vite découvert, les
caméras du parking ne fonctionnaient pas au moment de la mort de Tríona. Le
système de sécurité avait été hors service pendant plusieurs jours, le temps d’être
entièrement changé. De l’avant-veille du meurtre de Tríona jusqu’au surlendemain,
personne n’avait été filmé en train d’arriver ou de sortir par la rampe. S’agissait-il
d’un simple coup de chance ? Il semblait nettement plus probable que l’assassin
ait choisi cet endroit à dessein, pour éviter d’être filmé alors même qu’il abandonnait
la voiture dans un lieu public. C’était presque comme s’il souhaitait que le
cadavre soit retrouvé rapidement. Vu sous cet angle, l’emplacement prenait des
airs de provocation, comme une sorte de pied de nez. Non seulement cela correspondait
à la personnalité de Peter Hallett, mais cela supposait aussi un niveau de
préméditation à faire froid dans le dos.


Mais
Nora avait perdu des semaines à chercher un lien entre Peter et ce parking – appartenait-il
à un ami ou une connaissance ? Était-il situé près d’un restaurant, d’une
galerie ou d’un magasin qu’il fréquentait ? Il n’y avait aucune preuve qu’il
s’y fût jamais rendu. Rien. Comment aurait-il pu être au courant pour les
caméras ?


Le
faisceau balayant les murs attira son attention vers l’écran. Truman Stark
rapprocha son siège de la rangée de moniteurs pour observer l’image. Il vit le
sujet féminin s’accroupir pour inspecter le sol et éprouva le tressaillement
irrésistible de la curiosité piquée, le pouls accéléré accompagnant le premier
regard. Une foule de possibilités. Son boulot avait beau être ennuyeux la
plupart du temps, assis dans son bureau confiné à fixer des écrans pendant des
heures et des heures, il aimait voir comment se comportaient les gens quand ils
s’imaginaient ne pas être vus. Il empoigna la manette lui permettant d’orienter
la caméra et zooma sur le sujet. Pas mal fichue. De l’allure. Que fichait-elle
en bas ? Il s’écarta des moniteurs, tâta machinalement le poids rassurant
du holster à sa hanche et quitta le poste de garde en veillant à refermer la
porte derrière lui. Ce n’était pas vraiment conforme à la procédure, s’absenter
pour ce genre de motif, mais il pouvait se prévaloir de son ancienneté et se
disait qu’il pouvait bien se permettre une entorse de temps en temps. Et puis, il
était presque en fin de service, les caissières pouvaient le joindre sur son
talkie-walkie en cas de problème.


Il
avait plaisir à arpenter le parking, vérifier les cages d’escalier, s’assurer
que les portes censées être verrouillées l’étaient effectivement. La chemise
amidonnée et les lourds souliers en faisaient aussi partie. Il aimait le
claquement de ses brodequins sur le sol en béton, surtout dans les escaliers où
ça résonnait. Il avait un peu l’impression d’être un flic effectuant sa ronde. Parfois,
il oubliait presque que ce n’était pas vrai.


Toute
sa vie, il n’avait souhaité qu’une seule chose, devenir flic. Ce désir l’avait
habité chaque jour depuis qu’il était gamin – un rêve qui le protégeait, à l’abri
de la vraie vie. Il s’était entraîné à prêter serment, il s’était imaginé en
uniforme, dialoguant par radio avec le dispatcher. La partie physique ne lui
posait aucun problème. Il s’était entraîné avec la matraque, les menottes et d’authentiques
armes de poing jusqu’à être capable de s’en servir les yeux bandés. C’était le
reste qui l’avait piégé, les machins à lire et à écrire. Il ne s’y attendait
pas. Il avait tenté de bûcher quelques bouquins, l’été avant le community college[bookmark: footnote5]5. Mais les mots se mélangeaient,
comme toujours, et ça lui faisait mal à la tête d’essayer de les déchiffrer. Il
pensait qu’être flic serait différent mais c’était encore les mêmes conneries. Se
taper des manuels, étudier, aller en classe… des trucs sans intérêt, qui lui
passaient au-dessus de la tête. Et en quoi cela vous servait-il sur le terrain ?


Il
sentit vibrer l’ascenseur, imagina les câbles et les vérins hydrauliques
derrière les murs, s’enfonçant sous terre dans leur coffrage.


Pire
encore que d’abandonner la fac, il avait dû rentrer à la maison. Sa mère avait
bien pris son échec, mais le vieux n’avait pu s’empêcher de remuer le couteau
dans la plaie. Combien de fois Truman s’était-il entendu dire qu’il n’arriverait
jamais à rien, qu’il devait être un peu crétin ! Il savait que le vieux
lui ressortirait ça tous les jours, matin, midi et soir. Mais ça doit être vrai
que la méchanceté donne le cancer, vu qu’il était tombé malade à peu près à la
même époque. Il s’était ratatiné, il était devenu de plus en plus petit, jusqu’à
ce qu’il crève. Personne n’avait été triste pour lui, ni à l’époque ni
maintenant. Loin s’en faut. Tous avaient plutôt ressenti du soulagement.


Globalement,
ça allait mieux depuis sa mort, mais ces derniers temps Truman sentait une
nouvelle agitation dans ses veines, une insatisfaction qui oscillait entre
douleur et démangeaison. Ça ne partait pas. Quelque chose en lui avait changé. Avant,
les flics étaient ses modèles, il observait leur façon de porter le holster et
les menottes à la ceinture, il remarquait que l’uniforme les faisait paraître
plus baraqués et plus grands. Il n’arrivait pas à se rappeler le moment précis
où son regard avait commencé à changer. Il savait juste qu’un jour, en se
rendant au travail, il avait éprouvé une sensation nouvelle en croisant un
véhicule de patrouille. Il avait senti les flics le jauger du regard, noter le
badge de la société de gardiennage à son épaule et échanger une mimique
méprisante. Désormais, chaque fois qu’il apercevait une voiture de police garée
aux abords de la rampe d’accès, il était pris d’une seule envie frénétique :
tendre les mains par la vitre baissée, traîner ces types dehors et leur faire
perdre leur petit air prétentieux.


Il
repensa au faisceau balayant le numéro au dernier sous-sol et soudain cela lui
revint – 114, la place où l’on avait retrouvé la jeune femme, la rouquine. Il n’avait
appris son nom qu’en voyant son portrait au journal télévisé. Il aurait
peut-être risqué de perdre son boulot s’il avait parlé à la police, mais il
aurait eu bien des choses à leur dire. Qu’il l’avait vue sans arrêt ce printemps
et cet été-là, jusqu’à trois ou quatre fois par semaine. Il aurait pu leur
raconter qu’il l’avait observée, et parfois même suivie dehors, admirant ses
longs cheveux qui semblaient flotter autour d’elle quand la brise se levait. Qu’il
les imaginait déployés sur lui quand il contemplait les photos scotchées sur le
plafond mansardé au-dessus de son lit. Mais la police n’avait pas besoin de
savoir ces choses-là. Il n’était pas question qu’ils découvrent quoi que ce
soit. Parce que si ça arrivait, c’en serait terminé de ses moments secrets, et
jamais il ne le permettrait.
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Quittant
le parking pour regagner sa voiture, Nora longea Mears Park. Le jardin était
plongé dans l’ombre en fin d’après-midi, mais la lumière dorée du soleil se
reflétait encore sur les vitres au-dessus des arbres. Le trottoir dégageait un
reste de chaleur et l’air demeurait moite. Nora n’en revenait pas d’être de
retour. Les larges rues, les amples bâtiments, tout lui semblait étranger et
pas du tout familier. Les passants traversaient le parc avec leurs chiens, accompagnés
par la musique classique que diffusaient les haut-parleurs du pavillon moderne.


Nora
se représenta la chronologie punaisée à l’appartement, les huit heures dont on
ne savait rien pour la dernière et funeste journée de Tríona. Chaque minute de
chaque heure était composée d’une telle imbrication de couches et de
croisements, de flux qui se rejoignaient. Allez savoir si elle ne passait pas à
cet instant devant quelque détail d’une importance vitale…


Elle
entendit le glouglou d’un ruisseau qui coupait à travers le parc. Il ne s’agissait
pas d’un vrai cours d’eau, bien entendu, mais d’une fontaine s’écoulant parmi
de faux rochers et de fausses plantes indigènes. Un morceau de nature
artificielle au cœur de la ville.


Elle
suivit le clapotis jusqu’à l’extrémité du parc, où elle traversa la rue et
contourna deux adolescentes qui se tenaient devant la vitrine d’un vaste bureau
désert. Au moment où elle passait, l’une d’elles s’écria :


– Hé,
Latrice ! C’était nous à la télé !


Elle
tira sa copine par le bras, et Nora dut faire un écart pour éviter la collision.


– Trop
pas, dit Latrice.


Mais
elle regarda quand même la vitre que l’autre indiquait. Nora ne put s’empêcher
de jeter un coup d’œil. Soudain, la vitrine tout entière se transforma en un
collage vidéo : une multitude de plans en plongée et en accéléré, où les
personnes avaient l’air de fourmis, d’autres bouts filmés au niveau de la rue
et au ralenti, le tout émaillé de photos.


La
copine insista.


– Je
sais ce que j’ai vu !


– Tu
me charries ! dit Latrice.


– Je
te dis, c’était nous ! insista l’autre, agacée. Là ! cria-t-elle en
frappant Latrice sur l’avant-bras. Là ! Je t’ai bien dit que je mentais
pas !


Latrice
se vit enfin, plus grande que nature sur les images fugitives.


– Merde,
c’est trop ouf !


Elle
s’essaya à quelques pas de danse.


– Voici
Latrice, ma chérie ! En vrai ! Hé, tout le monde, venez voir ça !


Comme
elle faisait la belle et se déhanchait pour la caméra, son amie recula, pliée
en deux de rire. Quelques badauds s’arrêtèrent pour profiter du spectacle. Leur
bonne humeur était contagieuse. Mais quand une nouvelle série d’images apparut,
les deux ados s’éloignèrent en échangeant des coups de coude et en rigolant, gênées
de s’être fait remarquer. Nora se tourna à nouveau vers la vitre et aperçut sa
propre image. Elle déplaça lentement la main, de haut en bas, et son sosie
démesuré en fit autant. L’écran principal afficha soudain un plan filmé au niveau
de la rue, une foule se déplaçant au ralenti, la perspective curieusement
écrasée par l’œil stationnaire de la caméra.


Nora
sentit son cœur s’arrêter en voyant un visage émerger de la foule, puis
disparaître une longue seconde, avant d’apparaître à nouveau derrière une
silhouette floue au premier plan. La longue chevelure se souleva et parut
flotter un instant dans la brise ralentie.


Elle
ne s’était pas trompée.


C’était
le visage de Tríona.


Nora
observa sa sœur qui approchait gracieusement. Il y avait tant de choses qu’elle
avait oubliées, elle ressentait le besoin de s’imprégner du moindre détail. Même
au ralenti, cela avançait beaucoup trop vite. Tríona dépassa la caméra et disparut
à l’angle du cadre.


Nora
fit volte-face et parcourut les visages autour d’elle. C’était impossible, elle
le savait, et pourtant l’image était si claire… Elle se retourna et fixa l’écran,
cherchant à déterminer d’où était filmé ce plan. À l’évidence, la caméra était
placée quelque part en face de l’immeuble devant lequel elle se tenait. Mais le
coin d’un porche en pierre, édifice reconnaissable situé à une centaine de
mètres, était aussi apparu à l’image. Tríona était passée devant. Nora se mit à
courir, s’excusant auprès des passants qu’elle bousculait dans sa précipitation.
Elle se souvint de la photo qu’elle avait fourrée dans son sac et la sortit
sans ralentir. Elle était sur le point de la brandir et d’accoster les gens.
« Vous avez dû apercevoir cette femme… elle était là à l’instant… »
Mais elle vit tout d’un coup les regards interdits autour d’elle. On la prenait
déjà pour une folle. La main qui tenait la photo retomba lentement le long de
sa cuisse, et en quelques secondes le flot des piétons se referma sur elle.


Elle
était partie trois ans auparavant, persuadée que toutes les pistes avaient été
explorées, mais il était clair au vu des quelques coïncidences accumulées ce
jour-là qu’elle s’était trompée. Elle rebroussa chemin pour regarder une
nouvelle fois la vidéo en vitrine, et elle comprit enfin que toutes les images
n’étaient pas filmées en direct. C’était le cas pour elle et les deux
adolescentes, mais pour la plupart il s’agissait d’un collage de vidéos qui
avaient pu être tournées n’importe quand, il y a cinq ans ou même plus. Elle s’y
attarda suffisamment pour constater que c’était diffusé en boucle. Le visage de
sa sœur réapparut, identique à la première fois. Nora savait qu’elle avait vu
une ombre, une image capturée et reconstituée en une série de un et de zéro. Un
spectre numérique.


Mais
cela signifiait que Tríona s’était trouvée ici, dans cette rue, au moins une
fois, peut-être même plus souvent. Où se rendait-elle ? Nora observa les
bâtiments suivants, à la recherche d’une enseigne qui aurait pu inciter sa sœur
à entrer. Une cinquantaine de mètres plus loin, la silhouette foncée d’un
animal attira son regard.


Le
café Au Coyote Bleu occupait l’angle de l’immeuble Sturgis, l’un des rares entrepôts
du quartier qui avait résisté à l’embourgeoisement et s’enorgueillissait
toujours de sa structure d’origine en fer forgé et bois brut. Quand Nora poussa
la porte de l’établissement, pas un seul des cinq ou six clients installés aux
tables de couleurs vives et dépareillées n’esquissa un coup d’œil. Elle se
dirigea vers le comptoir. L’air maussade, la serveuse posa la pomme qu’elle
croquait et son livre de poche – Anna Karénine – et dévisagea l’éventuelle
cliente sans la moindre trace de curiosité ni d’intérêt. Âgée d’environ
dix-huit ans, la jeune femme avait les cheveux noir de jais et les lèvres vert
foncé, et elle portait un collier de chien clouté.


– Je
ne veux pas de café, dit Nora. Je voudrais parler à quelqu’un qui travaillait
déjà ici il y a cinq ans.


– Alors
ce n’est pas moi qu’il vous faut. J’avais douze ans à l’époque. Mais je crois
que Val était déjà là. Une seconde…


Elle
disparut dans l’arrière-boutique et revint au bout de quelques instants en
compagnie d’une femme d’un certain âge aux cheveux gris hérissés, et qui
arborait un tablier d’un blanc immaculé par dessus des habits de ville.


– Valerie
Marchant, se présenta-t-elle en essuyant ses mains savonneuses sur le tablier. Qu’est-ce
que je peux faire pour vous ?


Nora
tendit la photo de Tríona.


– Je
me demandais si vous la reconnaîtriez.


La
réaction fut immédiate.


– Tríona
Gavin. Elle venait souvent ici. Désolée, vous dites que vous vous appelez
comment ?


– Je
ne vous l’ai pas dit… Nora Gavin. Tríona était ma sœur.


Le
comportement de la femme changea.


– Je
suis vraiment désolée. On a tous été sous le choc en apprenant la nouvelle. D’autant
que son mari n’a jamais été poursuivi. Et il était manifestement coupable…


Nora
l’interrompit.


– Excusez-moi,
vous dites que Tríona venait souvent ici ?


Valerie
Marchant parut surprise.


– Tout
le temps ! Elle prêtait sa voix pour des enregistrements à l’étage, au
studio de Nick Mosher. Beaucoup de ses amis acteurs défilaient chez Nick. Je
connaissais un peu Tríona à l’époque où elle était comédienne, avant son
mariage… je faisais de la mise en scène autrefois, avant que ce café ne m’occupe
à plein temps.


Nora
cherchait à comprendre.


– Mais,
si vous connaissiez ma sœur, vous et ce Nick Mosher, pourquoi ne vous êtes-vous
pas manifestés au moment du meurtre ?


– J’étais
à l’étranger, à Helsinki, grâce à une bourse. Je ne suis rentrée qu’en janvier
de l’année suivante. Quant à Nicky… (Elle secoua tristement la tête.) Nick
Mosher est mort. Il est tombé dans la cage d’ascenseur de l’immeuble. La police
a conclu à un accident.


Nora
eut le sentiment d’avoir raté une étape.


– Pardon,
mais c’est arrivé quand ?


– Ça
a fait cinq ans hier. On organise toujours une petite commémoration à la date
anniversaire. Les amis de Nick passent, je ferme la boutique et on se saoule au
vin rouge ! Désolée si j’ai de petits yeux… on en est encore à évacuer les
cadavres.


– Que
faisait-il comme travail ?


– Ingénieur
du son. Surtout des publicités pour la radio, quelques livres enregistrés et un
peu de musique. Il bossait aussi pour le théâtre, où il avait débuté. Mais le
plus rentable c’étaient les pubs.


– Et
vous dites qu’il y avait souvent des acteurs qui passaient au studio à l’étage ?


– Nick
faisait travailler régulièrement les amis. Et il payait bien. Il leur sauvait
la vie.


– Comment
est arrivé l’accident ?


Valerie
Marchant secoua la tête.


– Personne
ne sait. Nick faisait très attention à la sécurité. J’ai toujours eu des doutes
sur le fait que ce soit vraiment un accident.


– Mais
vous n’avez jamais rien confié de tout ça à la police ?


– Je
n’étais pas là au moment des faits… Je ne voyais pas quels renseignements
utiles j’aurais pu leur fournir.


– Comment
vous paraissait ma sœur quand elle venait ici ? Vous n’avez jamais
remarqué personne qui l’aurait abordée ou suivie ?


– Pas
que je me souvienne. Elle arrivait, elle se commandait un thé citron et un
double cappuccino avec une dose extra de café pour Nick, puis elle montait. C’est
sidérant les trucs inutiles qui ne s’effacent jamais ! dit-elle en se
tapotant la tempe.


– Hé,
Val, où veux-tu que je range ça ?


La
serveuse tenait des lunettes de soleil légèrement gondolées. Valerie pivota et
tendit le cou pour voir.


– Ah,
tu n’as qu’à les poser sur mon bureau…


Elle
se tourna à nouveau vers Nora et remarqua son air curieux.


– Un
petit souvenir nostalgique qu’on ressort tous les ans. Les lunettes de Nick. J’ai
dû oublier de préciser qu’il était aveugle.


– Vous
n’avez jamais vu le mari de ma sœur par ici ?


Elle
fit non de la tête.


– Je
pense qu’on m’aurait prévenue s’il était venu rôder dans les parages. Ce n’est
pas le genre de type qui passe facilement inaperçu, hein ? Ni qui aime
partager la vedette, d’après ce que j’ai entendu. Votre sœur avait tellement de
talent… on a tous été très déçus quand elle a abandonné la scène. Quand elle a commencé
à venir ici, j’ai eu bon espoir qu’elle s’y remette. Mais elle semblait
toujours un peu nerveuse. Je suis à peu près certaine que Nick la payait en
liquide, mais je ne crois pas que c’était du fisc dont elle se cachait. Je ne
pense pas que le mari de votre sœur était au courant de son travail ici. À
entendre Nick, j’avais la nette impression que ça se passerait très mal si
jamais il l’apprenait.


Nora
repensa aux paroles de Tríona – J’ai menti et j’ai trompé tout le monde. S’agissait-il
du travail qu’elle faisait dans le dos de Peter ou d’autre chose de bien pire ?


– Le
nom de Natalie Russo vous évoque-t-il quelque chose ?


– J’avoue
que non. Désolée. Mais, écoutez, je vous souhaite bonne chance. On espérait
tous que la police finirait par coincer ce salopard.


 


Devant
la vitrine du café, Truman Stark s’arrêta, fit mine de chercher quelque chose
par terre, et en profita pour jeter un coup d’œil à la brunette qui se tenait
près des pâtisseries et discutait avec la patronne. C’était elle qu’il avait aperçue
à l’instant au parking, il en était certain. Elle rangeait un truc dans son sac
– une photo de la rouquine. Il existait un lien entre elles. Il savait qu’il l’avait
déjà vue, qui fouinait au dernier niveau du parking juste après la découverte
du cadavre. Mais elle n’était pas passée récemment, pas depuis au moins deux
ans. Truman feignit de consulter la carte, en gardant un œil sur la fille. Certaines
personnes avaient un passe-temps comme travailler le bois, élever des pigeons
ou faire pousser des tomates. Lui, il employait son temps libre à quelque chose
de beaucoup plus important. Un genre de vocation.


Il
avait suivi la rouquine plusieurs fois jusqu’à cet immeuble. La toute dernière
fois, elle avait traversé le parc. Quand elle s’était arrêtée et assise sur un
banc, il s’était tenu à distance et en avait profité pour cueillir une poignée
de fleurs au bord du ruisseau. Une vieille garce fripée, installée sur un banc
voisin, lui avait fait les gros yeux, comme si le parc était son jardin personnel !
Il s’en fichait. Il avait vu la rouquine sortir un papier de son sac et le
contempler un instant. Puis elle l’avait fourré dans sa poche et était repartie
en direction de l’immeuble Sturgis. Il l’avait rattrapée au feu rouge où elle
attendait pour traverser. Il comptait laisser les fleurs à un endroit où elle
tomberait dessus. Elle serait surprise du geste, peut-être même touchée. Elle
était comme ça, il avait pu le constater quantité de fois. Il ne laisserait pas
de message, pour ne pas en faire trop.


Quand
elle était entrée dans le café, il s’était arrêté à l’extérieur pour l’observer
par la vitre – ses lèvres qui bougeaient en silence tandis qu’elle discutait
avec la serveuse, son corps qui se balançait légèrement pendant qu’elle
patientait. Il comptait monter au quatrième étage, sachant depuis la dernière
fois que c’était là qu’elle se rendait. Il y déposerait le bouquet. Il pensait
avoir bien minuté son coup, mais l’étape au café avait été plus rapide que
prévu et elle était montée dans l’ascenseur juste avant que la porte ne se
referme. Comme elle avait vu que le numéro 4 était déjà allumé, il avait appuyé
sur le 5, rouge d’embarras, comme s’il s’était trompé. Puis elle avait remarqué
les fleurs, et lui avait jeté un rapide coup d’œil. Il avait les genoux qui
tremblaient. Ouvre la bouche ! intimait la voix dans son oreille. Pour
une raison ou pour une autre, c’était toujours la voix de son père. Les
fleurs lui plaisent… ouvre la bouche et dis quelque chose, andouille ! Mais
la cabine avait tout à coup tremblé au bout de son câble, et il avait senti qu’il
ne pouvait ouvrir la bouche, sous peine de vomir. Impossible d’émettre le
moindre son.


Elle
était donc descendue au quatrième, l’abandonnant là avec ses fleurs à la con, pauvre
crétin. Il l’avait vue faire la bise à un type barbu, affublé de lunettes de
soleil, qui l’avait accueillie devant l’ascenseur. Puis elle lui avait tendu le
café, guidant sa main comme si le mec était miro. Subitement, tout s’était expliqué :
le type était bel et bien aveugle. Alors ça marchait comme ça quand ils le
faisaient ensemble ? Elle était obligée de lui montrer où mettre les mains ?


Quand
la porte de l’ascenseur s’était enfin refermée, il s’était affalé contre la
paroi, dévoré par l’humiliation et la jalousie, se sentant de plus en plus mal
et fiévreux dans la cabine qui montait. Il était sorti au cinquième et s’était
rendu sur le toit pour tenter de se ressaisir. La personne suivante qui avait
pris l’ascenseur avait dû y trouver un bouquet de fleurs fanées.


Truman
observa encore une fois la brunette par la vitre du café et il sentit que ça
repartait, la même angoisse que lorsque son père s’en prenait à lui. Quand ce
sentiment s’emparait de lui, il perdait pied rapidement. Tout était sur le
point de voler en éclats une fois de plus, et il ne pouvait rien y faire.
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Après
être passée au Coyote Bleu, Nora quitta la colline de Lowertown par la 4e
Rue encombrée dans les deux sens, en repensant à ce qu’elle venait d’apprendre
sur sa sœur. Tríona avait repris le travail sans en parler à personne dans sa
famille. Etait-ce à cela qu’elle pensait quand elle disait avoir menti et
trompé les gens ? L’homme qui l’employait était tombé dans une cage d’ascenseur
le même jour qu’elle avait été assassinée. Pouvait-il s’agir d’une simple
coïncidence ? Et si c’était Tríona et non Peter qui avait un lien avec le
parking ?


Nora
se gara devant la bibliothèque municipale au centre-ville de Saint Paul. Elle
inséra des pièces dans le parcmètre puis traversa le parvis vers l’entrée
principale. Elle avait toujours apprécié le style classique du bâtiment – fenêtres
cintrées et régulières, balustrades et terrasses de marbre blanc. Les Romains
de l’Antiquité s’y seraient sentis chez eux. Mais elle se trouvait là parce que
la bibliothèque constituait un autre morceau inexpliqué du puzzle. Quand on
avait mis la main sur la voiture de Tríona, la police avait retrouvé une
contravention dans la boîte à gants, délivrée pour expiration du stationnement
autorisé devant la bibliothèque. Un tampon avec la date et l’heure y figuraient,
établissant que Tríona était passée là moins de douze heures avant d’être tuée.
La police avait interrogé un tas de gens dans l’établissement et aux alentours
mais n’avait déniché qu’un seul témoin jurant l’avoir vue à la bibliothèque ce
jour-là. Il s’appelait Harry Shaughnessy et appartenait au troupeau d’hommes
grisonnants qui effectuaient leur migration circulaire chaque jour, des
campements de sans-abri au bord du fleuve jusqu’à la bibliothèque, puis le
centre de jour Dorothy Day à midi pour un repas chaud, puis de retour à la
bibliothèque ou en direction de la Listening House ou de la Union Gospel
Mission, où le café était à volonté et toujours accompagné d’une dose de Jésus
notre Sauveur.


Au
moment où elle entrait, Nora remarqua un homme maigre et barbu qui sortait par
l’autre porte. Signe révélateur, il portait plusieurs couches de vêtements, y
compris un trench-coat, malgré la chaleur. Leurs regards se croisèrent
brièvement et Nora s’efforça de ne pas l’observer avec trop d’insistance. N’ayant
pas croisé Harry Shaughnessy depuis cinq ans, elle ne pouvait être certaine que
ce soit lui. Quand la police l’avait interrogé, Shaughnessy avait d’abord paru
d’une grande lucidité, expliquant qu’il venait à la bibliothèque tous les
matins pour lire le New York Times. Il avait vu Tríona le jour en
question, il ne voulait pas en démordre, et il était même sûr et certain de la
date. Il se souvenait d’un article qu’il avait lu, ce que l’on avait pu
corroborer. Puis il avait confié à Frank Cordova que le même jour il avait vu l’archange
Gabriel sur un chariot de feu dans Market Street. On ne pouvait donc pas
compter sur Harry Shaughnessy comme témoin crédible devant un tribunal. Mais se
pouvait-il qu’on ait écarté tout ce qu’il disait, alors que seule une partie
manquait de sérieux ? Et si Harry Shaughnessy n’était que partiellement
déconnecté avec la réalité ? Et s’il avait vraiment vu Tríona ce jour-là ?


Néanmoins,
même avec la contravention et en tenant compte de la déclaration d’Harry sur la
présence de Tríona à la bibliothèque, on n’avait jamais pu établir ce qu’elle y
faisait. Aucune trace dans le système informatique d’un retour ou d’un emprunt
sur sa carte ce jour-là. Malgré tout, le fait qu’elle s’y soit rendue à ce
moment-là avait son importance. Pourquoi se serait-elle donné la peine de
passer à la bibliothèque au cours de ces dernière heures, quand sa vie semblait
échapper à tout contrôle ?


Nora
gravit les marches jusqu’à la salle de référence au premier étage, vaste espace
au cœur du bâtiment. Les bibliothèques avaient une odeur particulière, immédiatement
reconnaissable. Portant le regard vers les fenêtres et les poutres polychromes
du plafond, elle fut ramenée à l’époque où sa sœur et elle venaient ici tous
les après-midi d’été, pour échapper à la chaleur et y passer de langoureuses
journées dans la fraîcheur livresque.


Beaucoup
de choses avaient changé depuis son enfance, bien entendu. L’endroit avait été
réaménagé, des rangées d’ordinateurs avaient remplacé les fichiers en chêne
foncé. Tríona était peut-être venue faire des recherches dans un document ou
sur Internet mais la politique de la bibliothèque avait constitué un obstacle
imprévu : les formulaires de prêt et les historiques de recherches par
ordinateur étaient régulièrement supprimés par les bibliothécaires inquiets des
empiétements du gouvernement sur les libertés individuelles. Nora comprenait
tout à fait qu’il en fut ainsi. Malgré tout, elle avait ressenti une immense
frustration de voir que tout semblait jouer en faveur de Peter Hallett. Si
seulement elle pouvait découvrir ce que Tríona cherchait…


Comme
l’individu qui occupait le poste informatique le plus proche s’apprêtait à
partir, elle s’approcha et patienta. Dès qu’il fut à une distance respectable, elle
laissa tomber son sac par terre sous la table et s’assit sur le siège encore
tiède. Elle contempla l’écran anonyme qui lui demandait un nom, un mot-clé, un
sujet, un auteur, un titre. Elle laissa reposer ses doigts sur le clavier. Que
cherchais-tu ? demanda-t-elle en silence. Que faisais-tu ici ?
Aucune vibration ne se manifesta. Elle posa une main sur la table en bois, imaginant
sous ses doigts le tracé invisible de centaines de stylos glissant sur des
feuilles. Comment se faisait-il qu’elle perçoive tant de choses en présence de
la cailín rua, l’inconnue aux cheveux roux qu’elle n’avait jamais rencontrée,
mais ne sente rien là, avec sa propre sœur ?


Elle
se sentit soudain idiote et s’écarta du bureau. L’intuition et le flair c’était
bien, pourvu que cela débouche sur des preuves tangibles qui tiennent le coup
devant un tribunal. S’imaginait-elle vraiment qu’elle trouverait de tels
indices ici ? Il n’y avait plus rien de Tríona à cet endroit.


Elle
quitta la salle de référence et se dirigea vers l’espace réservé aux autres
domaines que la littérature. Elle se rappela le moment où elle avait découvert,
enfant, que la bibliothèque disposait de recoins cachés, des escaliers menant
vers des salles dont on ne soupçonnait pas l’existence. Les ouvrages autres que
les romans occupaient ce genre de lieu invisible, un demi-étage plus bas que la
salle de lecture.


C’était
là que Tríona et elle avaient passé le plus clair de leur temps. Il y avait de
la moquette au sol, l’ambiance était calme et studieuse et, malgré l’absence de
fenêtres dans ces limbes entre les étages, les livres eux-mêmes permettaient d’entrevoir
toutes sortes d’univers étranges au sein du monde réel.


Tandis
que Nora avait parcouru méthodiquement la section des sciences naturelles, Tríona
s’était trouvé son propre espace parmi ces rayonnages : un recoin
silencieux où elle était entourée d’ouvrages sur les dieux et les monstres, les
elfes et les sirènes, tout un domaine de créatures aux formes changeantes. Nora
repensa aux nombreuses fois où elle avait tenté de faire enrager sa sœur, se
demandant à voix haute comment des livres sur les créatures imaginaires avaient
pu être rangés ailleurs que parmi la fiction. En guise de réponse, sa sœur se
contentait d’un petit sourire entendu. Quand elles quittaient la bibliothèque
en fin d’après-midi, Tríona rangeait son livre préféré du moment le dos tourné
vers l’intérieur – une astuce pour le repérer plus facilement la fois suivante.


Nora
compta les étagères et s’arrêta à l’endroit où elle retrouvait immanquablement
sa sœur, parfois sur le ventre et les genoux pliés, ses pieds nus se balançant
doucement, d’autres fois les jambes en l’air appuyées contre le mur, ses
cheveux déployés en auréole cuivrée autour de sa tête, tellement plongée dans l’univers
où elle s’était aventurée ce jour-là qu’il fallait souvent l’appeler trois ou
quatre fois et agiter la main devant son visage pour la ramener à la réalité.


Nora
sentit monter une vague de désespoir. Que fabriquait-elle là à rêvasser ? Elle
était censée raisonner froidement, avec acharnement, établir des liens entre
les faits du dossier. Mais avant de faire demi-tour, elle se baissa, parcourut
les étagères du bas et son regard s’arrêta sur un ouvrage qui était le seul
rangé à l’envers. Elle prit le livre vert défraîchi et l’ouvrit à une page
illustrée en couleurs. Un jeune homme en chausses et pourpoint, qui se tenait
au bord d’une mare sombre et brandissait une épée au-dessus de sa tête. Dans l’eau
frétillait une femme nue en partie immergée, fée aquatique, ses bras pâles
déployés. Le texte sous la gravure avait tout l’air d’une ballade.


 


Alors il dégaina la lame étincelante


Décidé à la pourfendre sur place


Mais elle s’était muée en poisson


Et partit en nageant, belle sirène.


 


« Mère, mère, tresse-moi
les cheveux 


Ma mie sensuelle, prépare
ma couche 


Frère, prends mon épée et
ma lance 


Car j’ai aperçu la fausse
sirène. »


 


Elle
regarda le dos. Mariés à la magie : époux et épouses féeriques. La
cote, inscrite à l’encre blanche d’une main tremblante, semblait d’une autre époque.


Cinq
ans s’étaient écoulés depuis le dernier passage possible de Tríona. Quelle
était la probabilité pour que quelqu’un d’autre ait rangé un livre à l’envers
dans sa section préférée ? La part rationnelle de Nora se devait de
prendre en compte le nombre de gens qui avaient fréquenté la bibliothèque
depuis. Replaçant le livre sur l’étagère, elle sentit une légère résistance. Elle
le sortit à nouveau, jeta un coup d’œil dans le trou, y glissa la main et en
sortit un papier chiffonné, un article du Pioneer Press daté du 13
juillet, un peu plus de cinq ans auparavant.


 


Le
mystère persiste autour de la rameuse disparue


La police a examiné des centaines de
pistes au cours des semaines qui ont suivi la disparition de Natalie Russo mais
reconnaît ne pas avoir appris grand-chose de plus qu’au premier jour de l’enquête.
Les investigations sont rendues compliquées par le manque de renseignements sur
la jeune femme de vingt-deux ans, résidant à Saint Paul et toujours signalée
comme disparue, indique la police. Les coéquipières de Russo au Club d’aviron
des Twin Cities affirment que sa disparition est d’autant plus inexplicable qu’elle
prenait part à un entraînement rigoureux en vue des sélections olympiques. On
estime que Russo a disparu le 3 juin pendant son habituel footing matinal.


La
date de la disparition était entourée en rouge, et d’après les informations au
bas de la feuille, cette copie de l’article avait été imprimée cinq ans
auparavant – le jour où Tríona était passée à la bibliothèque, le jour de sa
mort.


Nora
laissa tomber la feuille froissée et se mit à sortir les livres un par un, sans
se soucier du désordre qu’elle mettait, les feuilletant rapidement, à la
recherche d’annotations griffonnées dans les marges ou sur les pages de garde. Rien.
Elle songea soudain que les empreintes de Tríona figuraient peut-être sur la
feuille gisant par terre. Elle prit un sachet à fermeture hermétique dans son
sac à dos, attrapa délicatement l’article par un coin et l’y plaça. Elle
devrait le confier immédiatement à Frank Cordova mais elle savait qu’elle ne le
ferait pas. Pas tout de suite.


Pourquoi
Tríona aurait-elle épluché des archives de presse pour se renseigner sur
Natalie Russo ? Nora sentit renaître la peur qui l’avait gagnée au bord du
fleuve. Si Tríona était au courant pour Natalie Russo, et pour Hidden Falls… J’ai
fait des choses moi aussi. Tu n’as pas idée. Des choses inavouables.


Les
craintes horribles refaisaient leur apparition. Elle résistait depuis tant d’années
au ver insidieux du doute, soutenant que tout ce que Peter disait sur Tríona n’était
que mensonge. Arrête ! lui intima la voix dans sa tête. C’est exactement
ce que Peter veut te faire croire. Ne crois pas ça. Un seul article de journal
ne signifiait rien en soi. On ne disposait toujours pas de la preuve
irréfutable que Tríona s’était rendue à l’endroit où Natalie Russo était
enterrée. Quand bien même, Peter avait pu l’attirer au bord du fleuve par la
ruse, ou l’y avoir contrainte d’une façon ou d’une autre… C’est choquant, ce
qu’on est capable de faire par amour…


Au
moment où elle sortait de la bibliothèque, quelques minutes plus tard, Nora
aperçut un véhicule de contractuels qui s’éloignait de sa voiture. Elle
traversa rapidement mais il était trop tard. Elle prit la contravention glissée
sous l’essuie-glace et en éprouva un pincement d’ironie amère. Au fil de cette
curieuse journée, elle était de plus en plus convaincue que les coïncidences n’existaient
pas.


Elle
se tourna en sursautant quand on frappa à la vitre près de sa tête, et vit le
sans-abri qu’elle avait croisé en arrivant. Harry Shaughnessy, elle en était
maintenant certaine. Quand il lui fit signe de baisser sa vitre, son
imperméable s’entrouvrit, dévoilant un sweat gris tout taché. Comment
pouvait-on porter des vêtements si épais par une telle chaleur…


– Excusez-moi,
mademoiselle. Vous avez fait tomber ça.


Il
lui tendit la photo de Tríona. Comment avait-elle pu tomber de son sac ? Quand
elle releva les yeux, les quelques lettres blanches visibles sur le sweat
formaient le mot « LIAR ». Le vêtement était aussi marqué d’une
tramée de couleur rouille.


Shaughnessy
recula, leva le bras en une sorte de salut, faisant apparaître d’autres lettres.
Nora ressentit une décharge d’adrénaline. Elle ouvrit sa portière.


– M. Shaughnessy…
vous êtes bien M. Shaughnessy ? Accepteriez-vous que je vous invite à
déjeuner ?


Il
s’éloigna d’elle, gêné d’être reconnu.


– Je
comptais me rendre au centre Dorothy Day…


– S’il
vous plaît… j’aimerais vous remercier d’une manière ou d’une autre pour avoir retrouvé
ma photo. On pourrait s’installer ici dans le parc.


Elle
indiqua le vendeur de hot-dogs à l’angle de la 5e Rue et de Market
Street. Harry Shaughnessy se gratta la tête et porta un regard hésitant vers le
carrefour, tenté d’accepter le casse-croûte immédiat plutôt que d’aller faire
la queue pour déjeuner au foyer.


– Eh
bien, c’est pas de refus…


Nora
descendit de voiture, soucieuse de ne commettre aucun geste brusque, et gagna l’angle
opposé du parc aux côtés d’Harry. Elle commanda deux hot-dogs et étudia le
visage du clochard pendant que celui-ci observait le vendeur au travail. Impossible
de lui donner un âge ; la vie à la dure faisait vieillir prématurément
bien des hommes. Mais il avait quelque chose dans l’allure, une façon de se
tenir droit et digne qui rappelait à Nora la génération née au cœur de la
grande crise.


Après
avoir payé, Nora trouva un banc libre près de la fontaine centrale. Comment
allait-elle s’y prendre pour aborder le sujet délicat du sweat taché ? Il
y avait un vrai risque qu’il détale à peine elle ouvrirait la bouche. Elle jeta
quelques regards en coin à Shaughnessy. Il mangeait lentement, presque délicatement,
savourant chaque bouchée, comme si c’était son plus délicieux repas depuis des
mois. Ça l’était peut-être. Il avait les ongles noirs de crasse et quelques
centimètres d’un caleçon long grisâtre apparaissaient entre ses chaussettes et
son pantalon. Ses baskets montantes étaient usées jusqu’à la corde. Mais ce n’étaient
là que de menus détails. Le trait le plus frappant chez Harry Shaughnessy était
son corps en perpétuel mouvement, ses yeux aux aguets. Comme une bête sauvage, songea
Nora. C’était peut-être cela qui lui avait permis de survivre si longtemps dans
la rue.


Un
peu plus loin, à la périphérie du champ visuel de Nora, des enfants de
maternelle traversaient le parc, leurs mains agrippées à des boucles reliées en
une longue cordée. La maîtresse marchait en tête, tirant derrière elle sa
ribambelle de petits canetons. Harry contempla les enfants et tendit la main
comme pour les caresser, alors qu’ils étaient à une vingtaine de mètres.


– Ouais,
c’était une fille très bien, dit-il, poursuivant quelque conversation en
suspens. La dame de la photo. Je la voyais à la bibliothèque. Ça fait quelques
années. Elle me demandait toujours comment ça allait. Des fois elle avait la
petite avec elle… quels beaux cheveux roux, comme sa maman ! La plupart
des gens, ils ne vous remarquent même pas, mais elle était différente. Parfois,
elle m’offrait même un café. (Le regard perdu, fixé ni loin ni près, il se
souvenait.) Jamais voulu tuer personne, pas comme certains… (Ses ongles
crasseux s’enfoncèrent dans ses paumes.) C’était juste comme ça. Les gars d’en
face, c’étaient des bleus comme nous et ils avaient autant peur. Ça se voyait
dans leurs yeux…


– M. Shaughnessy ?


Il
la regarda, ses yeux chassieux semblant à peine la reconnaître.


– J’espère
que vous ne m’en voudrez pas de vous poser la question, reprit-elle. Où vous
êtes-vous procuré ce sweat-shirt ?


Il
afficha un air interdit.


– Votre
sweat. Il vient de Galliard College, dans le Maine, n’est-ce pas ?


– Ah
bon ?


Il
ouvrit complètement son manteau et elle vit le nom en entier, comme elle l’avait
supputé. Harry Shaughnessy portait sur lui un sweat-shirt de l’université où
Peter Hallett et Marc Staunton s’étaient liés d’amitié, où le cours de la vie
de Tríona, de leur vie à tous, s’était infléchi. Nora n’arrivait pas à détacher
les yeux de la tache foncée. Exposée à la lumière du jour, sa couleur semblait reconnaissable
parmi toutes.


– On
ne croise pas souvent par ici des gens portant un sweat de Galliard. Mon fiancé
y a fait ses études.


Une
petite voix dans sa tête fit la correction au stylo rouge – mon « ex-fiancé ».


Harry
Shaughnessy contempla le hot-dog posé sur les genoux de Nora, auquel elle n’avait
pas touché, et son visage se modifia en un éclair, la confusion soudain noyée
sous une brusque vague de paranoïa et de suspicion. Il se serra dans son
manteau, malgré la chaleur accablante de l’après-midi.


– Qu’est-ce
que vous voulez ?


Elle
n’eut d’autre choix que de dire la vérité.


– J’ai
besoin d’examiner votre sweat de plus près. Je peux tout vous expliquer… je
vous en supplie, c’est très important.


Elle
tendit la main – une erreur.


Shaughnessy
détala comme une flèche et coupa la route au groupe de maternelle, si bien que
Nora s’emmêla dans la cordée quand elle partit à sa poursuite, et entraîna
plusieurs enfants qui se retrouvèrent à genoux et se mirent à crier, apeurés. Elle
l’interpella.


– M. Shaughnessy !
Attendez, s’il vous plaît !


Elle
s’extirpa du groupe d’enfants en s’excusant et gagna l’angle du parc, mais
Shaughnessy avait déjà atteint le carrefour suivant. Elle ne put que le
regarder tourner au coin et disparaître. Elle s’arrêta pour reprendre son
souffle en se tenant à un banc.


– Vaut
mieux laisser tomber, ma cocotte ! déclara une étrange voix à côté d’elle.


Nora
releva la tête. Celle qui s’adressait à elle était une petite vieille maigre
comme un clou, affublée d’une robe de soirée bleu ciel bouffante et d’une
écharpe satinée en bandoulière sur laquelle était brodé, en belles cursives
métallisées, « Princesse du North Star 1974 ».


– Non,
marmonna la princesse, les lèvres pincées avec ironie. Personne peut rattraper
Harry quand il veut pas qu’on l’attrape.


– Je
voulais seulement lui parler.


– Eh
bien il n’a pas l’air d’avoir du tout envie de causer avec toi ! (La Reine
de beauté dévisagea Nora d’un air méfiant.) T’es flic ? T’as pas une tête
de flic.


– Non.
Vous connaissez Harry Shaughnessy ?


– Bien
sûr ! Qui le connaît pas ?


– Vous
sauriez où je pourrais le trouver ?


– Ça
se pourrait. Mais des clopes seraient pas de refus… ça m’aide toujours pour la
concentration.


Elle
se tapota la tempe d’un index ridé et Nora comprit enfin ce qu’elle réclamait. Elle
fouilla dans sa poche et sortit un billet de vingt dollars.


– S’il
vous plaît, dites-moi seulement où je peux le trouver.


– On
se calme, on se calme, dit la princesse qui se livra à tout un cérémonial pour
dissimuler le billet dans un repli secret de sa poitrine affaissée. Il sera au
campement sous l’ancienne centrale électrique. Tôt ou tard, comme moi.
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Cormac
sortit dans le couloir après une deuxième rencontre avec les médecins des
urgences. Il s’assit sur une chaise et Roz vint s’installer à côté de lui.


– Du
nouveau ?


– Il
est maintenu sous sédatifs en attendant que ça désenfle. On ne saura
probablement rien avant demain matin au plus tôt.


Il
était près de 22 heures et ils avaient passé la journée à l’hôpital. Cormac
était toujours en tenue d’aviron. Roz avait l’air épuisée.


– Tu
devrais rentrer au cottage, dit-il. Essayer de dormir un peu. Je vais rester.


– Je
ne bouge pas d’ici.


– Bon,
alors parle-moi un peu plus de cette Mary Heaney. Comment les gens du cru
réagissaient-ils à la présence d’une selkie parmi eux ?


– Eh
bien, au début ils étaient un peu méfiants, naturellement... mais je suppose qu’ils
ont dû s’habituer à elle, d’une certaine manière. Les récits ont commencé à
prendre une existence propre. On a rapporté qu’elle se rendait sur la falaise
surplombant le village pendant que Heaney était à la pêche. Elle restait assise
là pendant des heures, à contempler la mer. Je crois avoir déjà mentionné que
certains prétendaient l’avoir entendue chanter dans une langue étrange. Les
gens racontaient que les phoques venaient sur les rochers quand ils entendaient
sa voix.


– Je
suppose que tout cela a nourri les rumeurs.


– Comment
voudrais-tu qu’il en soit autrement ? Les villageois se sont mis à croire
que Heaney exerçait un pouvoir sur elle. (Elle se tut et le regarda.) Ne te sens
pas obligé de faire semblant, tu sais. D’être intéressé, pour me faire plaisir.


– Je
ne fais pas semblant, Roz. Ça m’intéresse vraiment. Comment sont nées ces
histoires, à ton avis ?


– Quelles
sont les origines de tout mythe ? L’épouse féerique est une figure majeure
du folklore. Ces récits nous accompagnent depuis toujours, et à peu près dans
toutes les cultures. La plupart des légendes de selkies ne sont reprises
à l’écrit qu’au dix-neuvième siècle, et il est intéressant de constater qu’elles
passent par le filtre des valeurs d’alors. Beaucoup de gentlemen de l’époque
victorienne étaient des anthropologues amateurs. Ils collectaient sans relâche
et nous leur sommes redevables pour ce qu’ils ont accompli. Mais leur
fascination pour ce qu’ils appelaient les « cultures primitives » s’accompagnait
d’une révulsion non moins puissante. Ils trouvaient particulièrement répugnante
la souplesse des liens du mariage parmi les « races sauvages ». Les
victoriens percevaient les épouses féeriques comme foncièrement dangereuses… Farouches
et incontrôlables, insensibles à la raison et à la morale, elles se
débrouillent toujours pour défaire leurs liens matrimoniaux. Les victoriens
détestaient particulièrement ce rebondissement toujours présent dans les contes.


– Comment
une selkie rompt-elle ses liens ?


– Elle
découvre ce qu’on lui a pris, l’objet magique qui permettait de la retenir. Dans
le cas d’une selkie, c’est sa peau de phoque qu’on lui a volée et cachée.
Si elle parvient à la récupérer, racontent les légendes, elle peut retrouver sa
nature véritable, regagner la mer où elle se sent vraiment chez elle. Dans d’autres
récits, l’objet magique est une toque rouge ou un manteau de plumes. Parfois il
n’y a rien de matériel mais le mari humain enfreint quelque tabou : soit
il frappe son épouse trois fois sans raison, soit il ose prononcer son nom à
voix haute ou bien il lui rappelle ses origines animales.


– Quelle
en est la signification ?


– En
termes psychologiques, on peut y voir des récits sur des femmes qui aspirent à
l’égalité et à l’autonomie au sein du mariage, ou des fantasmes masculins sur
la manière de subjuguer la femme et ses pouvoirs. Ou encore le reflet d’une angoisse
du mâle, celle d’être abandonné par la femelle.


– Et
selon toi ?


– Je
pense que nous avons toujours cherché des façons d’expliquer les différences
fondamentales, non seulement entre les hommes et les femmes, mais entre tous
les êtres humains. Nous sommes tous des créatures mystérieuses et indéchiffrables.
Inconnaissables, en vérité. Pour moi, cette histoire parle de la manière de
surmonter la fin d’une liaison amoureuse. En général, ce sont ses enfants qui
retrouvent la peau de phoque de la selkie, ce qui est plutôt ironique. Elle
aime ses enfants mais ne peut pas les emmener avec elle. Ils sont à moitié
humains, ils se noieraient si elle les entraînait sous la mer. Elle est donc
face à un choix déchirant : rester et renoncer à sa nature véritable, ou
bien retourner à la mer en abandonnant ses enfants. C’est le thème de l’impossible
dualité : quel que soit son choix, la selkie demeure divisée.


– Qu’est-ce
qui t’a portée à croire que ta Mary Heaney avait été assassinée ?


– Rien
de très explicite, à vrai dire. Il ne reste qu’un fragment de la chanson An
Mhaighdean Mhara, mais j’ai trouvé curieux que les enfants soient
mentionnés par leur prénom alors qu’il n’est rien dit du mari. Je me suis
demandé si c’était là une manière subtile de lui attribuer la responsabilité. Le
pointer du doigt justement en ne le nommant pas, si tu comprends ce que je veux
dire.


– Mais
comment prouver une négation ?


Elle
hocha la tête.


– Exactement.
En l’absence de cadavre, que pouvait-on faire ? Le journal local a évoqué
le fait divers, sans oublier les allusions aux superstitions et aux amours
féeriques, ainsi qu’à « l’ignorance de la paysannerie irlandaise ». Fais-moi
penser à te montrer l’article, je l’ai à la maison.


– Ce
n’est tout de même pas ce qui a fait pencher la balance pour que tu soupçonnes
Heaney ?


– Non,
il y avait aussi quelques indices circonstanciels.


– Lesquels ?


– Plusieurs
personnes m’ont confié des choses que leur avaient racontées leurs parents ou
grands-parents, à propos d’un curieux vieillard qui avait suivi Heaney le
premier jour de foire après la disparition de sa femme, en lui demandant :
« C’est toi ? C’est toi qu’as tué ta dame ? »


– Et
comment Heaney a-t-il réagi ?


– Il
a frappé le vieillard au visage et l’a mis par terre, la tête ensanglantée. Personne
ne connaissait l’individu et on ne l’a plus jamais revu après ce jour-là. Quelques
semaines plus tard, un article a paru sur une dizaine de phoques retrouvés
battus à mort sur Rathlin O’Birne.


Cormac
sentit sa curiosité croître. Il connaissait l’île de Rathlin O’Birne pour l’avoir
aperçue depuis les falaises de Bunglas.


– Comment
as-tu fait le lien avec Mary Heaney ?


– Toutes
mes sources soutiennent que P. J. Heaney était le coupable.


– Avait-on
la moindre preuve ?


– Personne
n’a été témoin du forfait. Je n’ai à t’offrir que ce que les gens m’ont dit. Certains
étaient toujours un peu nerveux d’en parler. En fonction de la pêche du jour, il
arrivait que Heaney rentre chez lui couvert de sang de poisson. Mais le soir du
massacre des phoques, plusieurs personnes prétendent avoir entendu dire qu’il
était rentré au port sans la moindre prise. Son chandail était imbibé de sang
mais pas du sang aqueux de poisson, quelque chose de plus épais et plus foncé. Dès
qu’il s’est éloigné, plusieurs habitants ont jeté un coup d’œil à sa barque.


– Que
cherchaient-ils ?


L’imagination
de Cormac lui représentait trois silhouettes aux visages rougeauds, accroupies
parmi des filets trempés à la lueur de leurs lanternes.


– Je
ne suis même pas sûre qu’eux le savaient, dit Roz. Mais ils ont trouvé un gros
poids de pêche, encore maculé de sang et de poils.


Cormac
voyait l’horrible chose comme s’il l’avait devant les yeux, rougeoyante sous l’éclairage
des lampes. Il imagina la figure solitaire sur l’île, en proie à une violente
fureur, semant la peur et la confusion parmi la colonie de malheureuses bêtes
lentes à se déplacer. Il entendait leurs cris alarmés, les éclaboussements
désordonnés de ceux qui tentaient de s’enfuir par la mer, et il repensa aux
créatures qu’il avait aperçues ce matin-là, non loin de Rathlin O’Birne. Peut-être
Heaney n’avait-il pas supporté ce qu’il percevait dans la flaque sombre de
leurs yeux.


– Qu’ont-ils
fait ?


– Que
voulais-tu qu’ils fassent ? La loi n’interdisait pas de tuer des phoques, pas
à l’époque.


– Mais,
si les gens étaient persuadés que Heaney avait tué sa femme, et il semblerait
que les soupçons étaient très répandus, pourquoi ne l’ont-ils pas carrément
dénoncé ?


– Je
pense que les restes de croyances superstitieuses y sont pour beaucoup. Et il
faut aussi tenir compte du contexte social de l’époque. Les gens du coin
craignaient certes Heaney, mais il craignaient tout autant la police. La Royal
Irish Constabulary n’était qu’un prolongement du pouvoir anglais. Quoi qu’ils
sachent, les gens n’avaient pas envie de coopérer. Heaney risquait de s’en
prendre à eux s’ils parlaient et, le cas échéant, comment pouvaient-ils faire
confiance aux mêmes officiers qui vous expulsaient sans états d’âme quand vous
n’arriviez plus à payer votre loyer ? La chanson était peut-être une
manière indirecte de dire ce qui était vraiment arrivé. J’ai toujours supposé
qu’à la base, les légendes de selkies portaient plus sur l’émancipation
féminine que sur les créatures fantastiques de la mer. Une fois qu’elles
échappent au sortilège, les femmes à la forme changeante reprennent possession
de leur identité, délivrées des entraves du mariage et de la pression sociale. Malgré
le déchirement, elles sont capables de quitter leur mari, et même leurs enfants.
C’est une idée profondément perturbante que les femmes puissent être sujettes à
une attirance bien plus puissante que n’importe quelle considération domestique.
Quelque chose d’aussi profond et mystérieux que la mer. Un royaume à part.


Cormac
ne put s’empêcher de penser à Nora, qui se satisfaisait peut-être de son
indépendance, séparée de lui. Roz avait raison, l’idée était perturbante. Il
tenta de s’en défaire.


– Qu’est-ce
qui t’a décidée à consacrer plusieurs mois à exhumer tout ça ?


– Je
suis tombée une fois de plus sur les paroles de la chanson, par hasard, et il s’en
dégage une telle puissance, cette capacité à saisir l’atmosphère hivernale d’un
lieu… l’obscurité, la neige, la mer glaciale, l’absolue désolation. C’est le
ton du morceau, et aussi la situation ambiguë de la selkie : elle
est sortie de captivité mais elle n’est pas libre pour autant. C’est présent dès
le premier vers : Is cosúil gur mheath tú nó gur thréig tú an greann – « Tu
sembles t’être fanée et avoir perdu le goût de la vie ». Cette femme est
prisonnière, malheureuse et épuisée, mais elle ne parvient pas à quitter l’endroit
où se sont croisés ses deux univers. Elle est tiraillée, dans son corps et dans
son esprit. L’amour qu’elle ressent pour ses enfants est aussi fort que l’appel
de la mer. (Elle regarda par la fenêtre.) Je sais qu’elle se trouve là-bas
quelque part, Cormac. Les gens peuvent penser que j’étudie ces histoires parce
que je crois secrètement aux sirènes. Pas du tout. Mais notre besoin de sirènes
est réel. Et aussi la colère, la peur, l’amour farouche et la jalousie ancrés
dans les légendes sur elles. Tout ce qui fait que nous autres humains nous
comportons comme nous le faisons. Réfléchis un peu : Mary Heaney est morte
il y a plus de cent ans, et pourtant des gens qui habitent au coin de la rue se
souviennent toujours des détails de son histoire. Pourquoi ? Parce que son
dilemme leur parle. Son drame évoque une dualité que chacun de nous porte au
plus profond de lui. Les contes folkloriques sont en fait là pour donner chair
à des concepts psychologiques complexes. (Elle posa la main sur le bras de
Cormac.) Dis-moi, as-tu observé attentivement les murs chez ton père ? Tu
as bien dû remarquer la quantité de photos. As-tu compté combien il y en a avec
des phoques ? Quand je lui ai fait la remarque, ton père m’a montré les
tiroirs et les placards de sa chambre où s’entassent les carnets dans lesquels
sa tante Julia collectait des histoires de selkies. À cet instant, j’ai
éprouvé un sentiment très étrange et je me suis demandé par quel hasard ton
père et moi nous étions rencontrés ce soir-là à Port na Rón. Même si on ne
croit pas aux autres mondes, au destin, aux heureux hasards – toutes ces sornettes,
comme dirait ton père -, force est de reconnaître qu’il se passe des choses
bien curieuses.



13


Il
était peu après 17 heures quand Nora se présenta chez ses parents. Personne ne
vint lui ouvrir quand elle sonna à l’arrière de la maison, ce qui était
peut-être préférable ; elle n’avait toujours pas décidé ce qu’elle allait
leur dire. Comment leur parler du crâne fracassé à la morgue, de son excursion
au bord du fleuve ou d’Elizabeth qu’elle avait aperçue ? Elle éprouvait
encore un sentiment bizarre en repensant au fantôme de Tríona dans la vitrine à
Lowertown, au livre placé à l’envers sur le rayonnage à la bibliothèque, au
sweat-shirt taché d’Harry Shaughnessy. À présent, à la fin de la journée, tout
ça lui paraissait la trame confuse d’un rêve. Elle avait songé à se rendre au
campement sous la centrale mais n’avait pu se convaincre ni de l’utilité ni de
la prudence d’y aller. Il existait probablement un tas de raisons plausibles
pour expliquer comment Shaughnessy avait récupéré le sweat-shirt, et comment le
vêtement avait été taché.


Elle
jeta un coup d’œil à sa montre. Trop tard pour appeler Cormac. Elle appuya une
nouvelle fois sur la sonnette et entendit le drelin démodé résonner à travers
les pièces vides. Ses parents devaient être encore au travail. Ils n’avaient
aucune raison de l’attendre.


Elle
chercha son trousseau de clés, auquel était encore attachée celle de la maison.
Se retrouver là lui évoquait le vague souvenir du jour où ils avaient emménagé
plus de trente ans auparavant, notamment la sourde appréhension qu’elle avait
ressentie concernant la nouvelle maison, le nouveau pays. La curiosité avait
vite supplanté la peur quand elle s’était mise à explorer les nombreuses
cachettes secrètes. Les placards, la cave, même un grenier… C’était tellement
différent de leur maison en Irlande, tellement dépaysant !


Cela
remontait à si longtemps…


Elle
traversa la cuisine et la salle à manger, jusqu’à la véranda de devant. Le
ronronnement incessant de la circulation sur la voie express était à peine
perceptible ; au loin derrière les arbres, on parvenait à distinguer les
berges escarpées du fleuve. Cela lui rappela soudain une autre soirée d’été. Ils
rentraient à peine d’Irlande et se trouvaient en famille dans la véranda. Ils
avaient eu beau temps pendant leurs vacances d’été dans le Donegal ; il
avait fait assez chaud pour se baigner parmi les îlots rocailleux dans la baie
en face du cottage de location. Une fois, Tríona s’était trop éloignée. Elle
avait barboté de plus en plus loin, apparaissant par intermittence entre les
vagues. Puis elle avait disparu. Pris de panique, leur père avait plongé dans l’eau,
gagné l’île au crawl et retrouvé Tríona sur la grève, toussant et recrachant de
l’eau. Elle avait prétendu qu’un phoque l’avait sauvée de la noyade. Nora ne s’était
pas laissé convaincre, préférant croire que sa sœur avait tout inventé, qu’elle
avait fait semblant de se noyer pour attirer l’attention. Elle se livrait
toujours à ce genre de petits manèges. Comment se faisait-il que personne n’ait
aperçu le moindre phoque ?


De
retour aux États-Unis deux jours après sa mésaventure, Tríona était allongée
sur l’ottomane, sorte d’îlot qu’elle déplaçait autour de la véranda en
gesticulant des bras et des jambes. Nora se souvenait tout particulièrement du
martèlement des patins sur le plancher qui lui avait tapé sur les nerfs.


– Tu
peux arrêter de faire ce bruit, Tríona ? Maman, dis-lui d’arrêter !


Sa
sœur avait guidé le meuble vers le centre de la pièce et avait dit :


– J’essaye
juste d’imaginer comment ça ferait d’être un phoque.


Elle
s’était retournée sur le dos et avait contemplé le plafond, comme si les
reflets qui s’y dessinaient étaient l’océan au-dessus d’elle.


Nora
se rappela qu’elle avait été sur le point de lui décocher une remarque
cinglante mais leur mère, plongée dans une grille de mots croisés à l’autre
bout de la véranda, avait murmuré distraitement :


– On
pourra emprunter un livre à la bibliothèque, Tríona, si tu veux apprendre des
choses sur les phoques…


– Je
ne veux pas apprendre, maman, je veux imaginer. Vous savez qu’ils ont l’air
de voler, sous l’eau ? Je me demande bien ce qu’ils voient, au fond de la
mer.


Nora
se souvenait qu’à cet instant elle avait senti émerger devant elle une autre réalité :
baleines, méduses, tortues géantes, serpents de mer et trombes marines. Elle
percevait le silence sous les flots infinis. Et elle avait soudain su que
Tríona n’avait pas menti au sujet du phoque. Elle n’aurait pas pu se trouver
plus loin de l’océan, et pourtant elle s’était sentie comme immergée, attirée
par l’eau salée.


De
retour au temps présent, Nora poussa légèrement l’ottomane du bout du pied et
écouta le bruit sourd que cela fit sur le plancher. Tríona n’avait sans doute
jamais réalisé quel beau cadeau elle lui avait fait ce soir-là. Le premier
parmi tant d’autres.


Elle
passa ensuite dans le vestibule et grimpa les marches de l’escalier deux par
deux, les grincements familiers résonnant sous ses pas comme une étrange
musique. Partout où elle regardait, des fantômes surgissaient. Tríona assise en
tailleur sur le palier, avec ses poupées ou son jeu de solitaire, sa mère qui
rangeait du linge plié dans le couloir, son père qui montait lentement tous les
soirs après avoir vérifié que les portes étaient fermées à clé… Des fragments
épars de leur vie ici, tous ces moments en apparence insignifiants qui
composaient l’existence sur terre.


Franchir
la porte de la salle de bains lui évoqua le rituel du coiffage des cheveux
rebelles de Tríona. Comment cette corvée lui avait été échue, elle n’en avait
aucun souvenir. Il ne lui restait que l’empreinte de leurs affrontements
quotidiens et têtus. Elle entrouvrit le tiroir du haut et aperçut un bandeau
orné de perles, en verre et en fausse nacre. Le préféré de Tríona… À une époque,
elle insistait pour le mettre tous les jours.


Nora
le reposa dans le tiroir et retourna dans le couloir. D’un côté se trouvait la
chambre des parents, de l’autre celle de sa sœur et la sienne. La porte de
celle de Tríona était fermée. Elle l’ouvrit, ne sachant à quoi s’attendre. Il y
avait une odeur caractéristique de renfermé, signe que la porte restait close –
peut-être une vaine tentative pour retenir les fantômes susceptibles de loger
ici. Comme du vivant de Tríona, c’était un vrai capharnaüm. Livres empilés
partout, textes de pièces de théâtre glissés dans tous les sens sur les
rayonnages. Tout l’opposé de sa propre chambre ordonnée, avec ses étagères
remplies de manuels d’observation, de plantes séchées et de flacons à spécimens,
celle de Tríona avait toujours été le royaume de l’imaginaire. Il lui était
même arrivé de penser que sa sœur avait dû être adoptée, étant donné qu’elle n’avait
aucun point commun avec le reste de la famille.


Elle
ouvrit la penderie et reconnut une chemise aux couleurs fanées que leur père
avait portée pour faire du jardinage jusqu’à ce que Tríona se l’approprie et se
mette à la porter à la maison. Chaque fois qu’elle la revêtait, elle prenait
aussi la voix et les tics de leur père – les prémices de sa carrière d’actrice.
Les métamorphoses de Tríona avaient toujours été liées à un vêtement, qu’il s’agisse
de cette chemise en batiste ou d’un costume pour un rôle. Comme si le fait de
changer de tenue pouvait modifier qui l’on était.


Nora
retira la chemise de son cintre et l’enfila par-dessus ses vêtements, décelant
le fantôme d’un parfum musqué. Tríona avait beau l’avoir longtemps portée, elle
semblait toujours imprégnée de l’odeur de leur père. Elle aperçut son reflet
dans le miroir de la commode. Sa tête était coupée car la glace était basse ;
mis à part les cheveux roux, on aurait pu la confondre avec sa sœur. Elle
détourna le regard. Le coton fané pesait sur ses épaules comme une peau
supplémentaire.


Elle
consulta sa montre ; 18 heures passées et toujours personne. Elle s’assit
sur le lit et parcourut les vieilles cassettes audio de Tríona. La plupart
étaient des compilations maison de ses chansons préférées. Elle ouvrit le
magnétophone et y trouva une cassette sans étiquette. Elle la remit dans le
lecteur et appuya sur « play ». Après quelques grésillements, elle
entendit sa propre voix, plus jeune et plus haute, sortir des petits
haut-parleurs. Puis une deuxième voix se joignit à la sienne, d’un timbre
voisin sans être identique, d’abord à l’unisson, puis en une mélodie distincte
et envoûtante sur les étranges paroles du refrain. Il y avait tant de choses
que Nora avait oubliées… Comme cette soirée étouffante d’août, plus de vingt
ans auparavant, pendant laquelle elle était descendue discrètement à la cave, décidée
à enregistrer sur une cassette cette chanson qui la tourmentait. Quand Tríona s’était
mise à chanter avec elle, tapie dans l’obscurité en haut des marches, elle
avait sursauté et avait été un peu fâchée au départ – mais elle était trop
intriguée pour s’arrêter.


Elle
était rentrée d’Irlande avec cet air dans la tête, et n’osait le chanter qu’aux
moments où elle était certaine d’être seule. Mais Tríona avait dû se trouver là
tout le temps, à l’écouter en cachette. À la fin du morceau, elle avait repris
la chanson au début et toutes les deux l’avaient chantée encore et encore, sans
se voir, et pourtant plus proches qu’elles ne l’avaient jamais été. Observant
les deux bobines de la cassette tourner ensemble, elle inclina la tête et
laissa les larmes tièdes lui piquer les yeux. Pour la sirène esseulée parmi les
flots, pour Tríona, et pour elle-même.


Quand
la chanson fut terminée, elle se redressa et découvrit son père qui se tenait
dans l’embrasure de la porte, se retenant au chambranle des deux mains. Ses
cheveux étaient devenus complètement blancs depuis la dernière fois qu’elle l’avait
vu et son visage, tellement vieilli, semblait vidé de son sang. Elle ne l’avait
jamais vu verser une seule larme, même au cours des effroyables journées juste
après la mort de Tríona. Il ne pleurait pas, mais elle perçut de la détresse
dans ses yeux caves.


– Je
pensais que tu…


Les
mots parurent s’étrangler dans sa gorge.


– Que
j’étais Tríona ? murmura-t-elle en regardant la chemise au coton fané.


Son
père tressaillit, et Nora regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire. Elle ne
voulait pas prononcer le nom à voix haute.


Son
père secoua la tête et détourna le regard.


– Non.
Que nous t’avions perdue toi aussi.


– Me
voilà retrouvée, dit-elle doucement. Le retour de l’enfant prodigue.


Il
eut un demi-sourire mélancolique, et Nora comprit que cet accueil étrange et
triste était plus qu’elle ne s’y attendait, et sans doute plus qu’elle ne
méritait.


Il
y eut du bruit en bas, quelqu’un qui arrivait par la porte de derrière.


– Ta
mère est rentrée. Si on descendait la voir ?
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Frank
Cordova referma le coffre. Il venait de perdre trois heures à la société de
courses de la 7e Rue où Natalie Russo avait travaillé, puis deux
heures à la maison qu’elle avait louée avec quelques collègues. La société n’avait
jamais travaillé pour le cabinet d’architecture de Peter Hallett et aucun des
coursiers de l’équipe actuelle n’avait connu Natalie. Pour ces gamins, cinq ans
en arrière c’était comme de l’histoire ancienne. Personne ne savait si les
affaires de Natalie se trouvaient encore à son ancien domicile, deux maisons
jumelles délabrées où s’entassait le bric-à-brac de nombreuses vies de passage.


Il
consulta sa montre en repartant. 18 h 45, il avait juste le temps de se rendre
à son rendez-vous avec l’entraîneur du club d’aviron. La personne à contacter
en cas d’urgence, d’après la fiche que Natalie avait remplie pour son employeur.
Il prit Shepard Road au niveau de Randolph Avenue et longea la corniche au-delà
de Crosby Farm Park. Le hangar à bateaux était situé au bout d’une voie privée
qui partait du haut de la falaise, dans un virage en épingle à cheveux. Il se
gara sur le côté de la voie de service et entama la descente escarpée. Le
chemin était gravillonné et ses semelles de cuir n’étaient pas adaptées au
terrain. Personne n’était là quand il atteignit le hangar, mais comme les
portes étaient ouvertes, il entra et jeta un coup d’œil. Certains râteliers
muraux étaient vides, à d’autres étaient suspendus des embarcations aux
couleurs vives. Devant les portes ouvertes, des paires de tréteaux attendaient
visiblement le retour des rameurs. Comme il entendait des ordres transmis par
porte-voix, il se retourna et aperçut une flottille d’embarcations effilées qui
arrivaient à contre-courant. Certaines comprenaient un seul rameur, d’autres
deux ; l’une d’elles en comptait quatre aux gestes d’une gracieuse
harmonie. Les avirons s’élevèrent comme les bateaux accostaient de part et d’autre
du ponton, et les rameurs l’observèrent en même temps qu’ils sortaient de l’eau
leurs coques légères et les posaient à l’envers sur les tréteaux. On se mit à
défaire les gréements et à essuyer les bateaux avec des serviettes.


Cordova
se dirigea vers la personne la plus proche.


– Je
cherche Sarah Cates. Elle m’a dit de la retrouver ici après l’entraînement.


La
femme releva brièvement les yeux, notant le badge qu’il avait fixé à sa
ceinture.


– Elle
sera là d’ici une minute. Elle suit dans l’annexe.


Quand
tous les rameurs furent arrivés, une femme qui devait avoir dans les
trente-huit quarante ans manœuvra une barque à moteur jusqu’au ponton et leva
la main pour lui indiquer qu’elle l’avait vu. Pas très compliqué de repérer le
seul type en chemise et cravate parmi tant de Lycra ! Elle était svelte et
musclée, et son teint mat portait à croire qu’elle était métisse comme lui. Ses
boucles châtains étaient parsemées de reflets dorés, signe du nombre d’heures
qu’elle passait sur l’eau. Elle attacha la barque et parcourut le ponton. Cordova
vint à sa rencontre.


– Merci
de me recevoir alors que je vous ai prévenue au dernier moment, Mme Cates.


– Appelez-moi
Sarah, je vous en prie. Vous ne me dérangez pas du tout. Je suis ici tous les
jours : quand je ne suis pas moi-même en train de ramer, j’entraîne l’équipe
féminine. Comme nous n’avons pas de coach en ce moment, nous nous en chargeons
à tour de rôle. Venez.


Ils
avaient parcouru la moitié de la distance les séparant du hangar quand elle se
tourna et lui décocha un regard en coin.


– Vous
ne vous souvenez donc pas de moi ?


Cordova
se sentit mal à l’aise. Il n’avait pas participé à l’enquête initiale après la
disparition de Natalie Russo, mais cela dit, sa mémoire lui jouait bien des
tours ces derniers temps… Il secoua la tête.


– Désolé…


– Vous
m’avez interrogée. Il y a environ trois ans.


Toujours
rien. Il était sidéré. Elle poursuivit.


– J’ai
retrouvé un cadavre dans le fleuve. Ne vous en faites pas. Je sais que c’est
impossible de vous souvenir de tous les gens que vous rencontrez. Vous savez, je
m’étais toujours dit que ça devait être intéressant, le métier d’inspecteur, mais
après cet épisode… je ne vous envie pas du tout cette partie-là du boulot. Il
était si petit.


Frank
eut enfin un déclic. On avait d’abord retrouvé le corps du bébé. Celui de sa
mère avait été repêché le lendemain, un kilomètre et demi en aval. D’après les
témoins, elle tenait le nourrisson serré dans ses bras quand elle avait sauté d’un
pont d’une trentaine de mètres. Le souvenir de la mère et de son enfant
disposés côte à côte à la morgue avait longtemps hanté ses rêves.


– C’était
vous ?


Elle
hocha la tête.


– Nous
nous rencontrons à nouveau. Et je suppose que vous êtes ici encore pour un
décès.


– Oui,
malheureusement. Vous connaissiez bien Natalie Russo ?


À
en juger par sa réaction, Sarah Cates s’attendait à cette visite.


– Le
cadavre à Hidden Falls… c’était Natalie ?


Il
acquiesça et elle frotta ses bras nus comme si elle avait soudain froid.


– Je
doute qu’aucun d’entre nous l’ait vraiment connue. Quand on discutait, on
parlait surtout d’aviron.


– Elle
venait souvent au club ?


– Tous
les jours, matin et soir, qu’il fasse soleil ou qu’il pleuve. C’était une
rameuse motivée.


– La
plupart des gens qui viennent ici le sont, non ?


Elle
sourit.


– Oui,
mais certains le sont plus que d’autres.


– Natalie
a été retrouvée en tenue de footing. Qu’en dites-vous ?


– Elle
courait tous les jours, en plus de l’entraînement. La plupart d’entre nous
pratiquons aussi la course à pied. Pour améliorer l’endurance.


– Les
gens à son travail et ses anciens colocataires ne savent pas grand-chose sur
elle. Serait-il possible de jeter un coup d’œil aux dossiers du club, au cas où
on y trouverait un détail susceptible de nous éclairer sur sa vie à l’époque où
elle a disparu ?


– Je
ne vois pas trop ce que vous pourriez en tirer. Nos dossiers comprennent
seulement les coordonnées, tout ce qui concerne l’adhésion, les records
personnels en distance et en vitesse, et les registres de présence…


(Elle
indiqua un cahier accroché à un clou près de la porte ouverte du hangar.) L’assurance
l’exige, tant pour les bateaux du club que pour ceux des membres. C’est par
mesure de sécurité : si quelqu’un sort un bateau et n’indique pas l’avoir
ramené, nous devons lancer les recherches. Celui-ci ne concerne que ce mois-ci.
Les autres sont à l’étage. Vous pouvez tout à fait y jeter un coup d’œil.


Elle
pointa un escalier qui menait à une mezzanine. Au passage, Cordova remarqua au
bas des marches des panneaux indiquant les vestiaires « hommes » et « femmes ».


– Natalie
avait-elle un casier ?


– Désolée,
mais je ne peux pas vous répondre. Ce n’est pas faute de vouloir coopérer mais
notre système est souple. Les casiers ne sont pas attribués individuellement, il
suffit d’apporter un cadenas si on veut en utiliser un. Le club ne s’en occupe
pas.


Ils
gravirent les marches et Frank en profita pour regarder les photos exposées
dans l’escalier. Les plus récentes étaient en couleurs, les plus anciennes en
noir et blanc.


– Les
photos des équipes, précisa Sarah Cates. Ça remonte jusqu’aux années vingt, quand
le club était interdit aux femmes. On n’a pas fait de progrès côté organisation,
mais au moins on ne fonctionne plus comme une confrérie étudiante !


– Natalie
figure-t-elle sur une des photos ?


– Au
moins une, il me semble. Voyons, elles sont classées par ordre chronologique, si
on part d’en bas et qu’on remonte de quelques années… la voici.


Natalie
Russo figurait au premier rang. Elle était plus petite et plus menue que la
plupart des autres rameurs. Dans un esprit de camaraderie, tout le monde avait
le bras passé autour de l’épaule du voisin. Le regard de Frank s’attarda sur la
blonde qui se tenait directement derrière Natalie. Son visage était en partie
dissimulé par un coude, mais il était presque certain de l’avoir vue ailleurs, dans
un autre contexte. L’impression était vague mais tenace.


– Vous
savez, dit Sarah, même si la photo est toujours prise en début de saison, il n’y
a qu’à la regarder pour savoir quelles équipes accompliront de grandes choses.


– Et
celle-ci ? s’enquit Frank en indiquant celle qu’ils observaient.


– La
meilleure équipe féminine qu’on ait jamais eue. Cette année-là, on aurait pu
envoyer quatre filles aux sélections olympiques mais…


– Mais
quoi ?


– Natalie
a disparu peu de temps avant les sélections… (Elle serra les lèvres.) Après, c’est
parti en vrille.


À
l’étage s’entassaient les papiers non classés et les habits trouvés.


– Désolée
pour le désordre, s’excusa Sarah Cates. C’est le problème habituel, nous sommes
tous bénévoles, personne n’est responsable. Donc c’est toujours le foutoir dans
le bureau !


Elle
prit les boîtes des archives sous une table et trouva celle avec les registres
de cinq ans auparavant. Elle feuilleta l’un d’eux.


– Comme
je vous l’ai dit, Natalie sortait sur l’eau quasiment tous les jours à compter
de la fonte des glaces… En général, elle s’entraînait matin et soir, et
entre-temps elle courait beaucoup.


Elle
tourna le registre vers lui. Cordova jeta un coup d’œil aux pages recouvertes d’inscriptions
manuscrites. La plupart étaient illisibles, mis à part les nombreux « Natalie
Russo » soigneusement reportés au stylo-bille bleu. À compter du 3 juin, son
nom ne figurait plus dans aucune colonne. Un jour vous êtes là, le lendemain
vous n’êtes plus là. Nous finirons tous par disparaître, songea-t-il, sans
faire la moindre vague. Il détacha ses yeux du registre.


– Elle
devait être douée.


– C’était
le coup de rame le plus naturel que j’ai jamais connu. La gestuelle parfaite. Une
fois, je me souviens, elle m’a confié que gagner une course c’était le pied
total. Elle m’avait raconté que quand elle était petite elle ne se sentait pas
très bien dans sa peau. Alors que gamine, elle était un peu grassouillette et
manquait deconfiance en elle, l’aviron l’avait transformée en quelqu’un qui
savait ce qu’elle voulait. À sa façon d’en parler, j’en ai déduit qu’elle avait
dû avoir un passé assez compliqué. Vous savez, la plupart des gens se laissent
flotter, mais Natalie n’était pas du tout comme ça. Elle avait le feu sacré, l’esprit
de compétition, mais pas d’une manière qui la rendait pénible. Il y a toujours
un peu de médisance dans un endroit comme ici, de l’ego et du caractère, et
tout ce qui accompagne la rivalité sportive, mais Natalie semblait au-dessus de
ça. Elle veillait toujours à encourager ses coéquipières, à pousser chacun à
donner le meilleur de lui-même… contrairement à la plupart des poids légers que
j’ai connus… (Elle baissa la voix.) Comme ils ont toujours du poids à perdre, ils
ont souvent faim. Ce qui les rend irritables.


– Certaines
de ses coéquipières étaient-elles jalouses du talent de Natalie ?


– Pourquoi
donc ? Elle ne passait pas son temps à la ramener. Tout le monde aime
gagner, et nous avions de meilleures chances de gagner avec elle.


– Avait-elle
des amies, des gens qu’elle voyait en dehors ?


– Pas
autant que je me souvienne. Elle faisait des choses avec l’équipe mais pas avec
quelqu’un en particulier.


– Vous
êtes au courant qu’au travail, elle avait fourni vos coordonnées comme personne
à contacter en cas d’urgence ?


– Oui,
on m’en a informée quand elle a disparu. J’ai trouvé ça un peu triste. Apparemment
elle n’avait aucune famille… du moins, personne avec qui elle souhaitait rester
en contact.


– Quels
souvenirs avez-vous de l’époque où elle a disparu ?


– Elle
ne s’est pas présentée à l’entraînement. Ça ne lui ressemblait pas du tout, surtout
à l’approche des sélections. Je l’ai appelée sur son portable mais ça ne
répondait pas. J’ai contacté la société de courses et l’on m’a dit qu’elle n’était
pas venue non plus au travail.


– Vous
avez donc signalé sa disparition…


– Je
n’étais pas sûre que quelqu’un d’autre s’en chargerait. Puis on a retrouvé sa
moto derrière le hangar. Je me souviens que j’ai eu une horrible sensation, juste
là… (Elle indiqua un point sous son sternum.) Je n’arrête pas de rappeler aux gens,
surtout les nouveaux, que le fleuve peut être un endroit vraiment très
dangereux.


(Elle
eut un geste en direction des hauteurs.) Ici c’est encore sauvage, contrairement
à là-haut. Il nous faut tenir compte d’un tas de trucs bizarres. Le courant, l’hypothermie,
les troncs en partie submergés, les débris flottants… et ne me lancez pas sur
le sujet des cinglés qui s’amusent à balancer des trucs du haut des ponts !
Il faut toujours être sur ses gardes. Je répétais sans cesse à Natalie qu’elle
ne devait pas courir seule mais elle rétorquait qu’elle n’avait pas besoin d’un
garde du corps juste pour faire un footing. Je comprenais son point de vue, on
ne devrait pas avoir à se méfier. Chaque fois que je viens courir par ici, à
mon retour j’ai l’impression d’avoir esquivé une balle. (Elle le dévisagea d’un
air intrigué.) Ça doit être bizarre, de faire ce que vous faites tous les jours.
Enfin, apprendre à connaître des gens seulement une fois qu’ils sont morts.


– Je
n’avais jamais envisagé les choses sous cet angle. C’est comme tous les métiers :
il y a des jours meilleurs que d’autres.


Les
yeux de Frank perçurent soudain les taches de rousseur délicatement parsemées
sur le visage de Sarah Cates. Depuis tout le temps qu’ils discutaient, ce
détail lui avait échappé. Et ses yeux étaient d’une couleur tout à fait
inhabituelle, vert pâle comme le fleuve sous le soleil éclatant.


– Moi
aussi, je suis ébahi par ce que vous faites. Le froid, le courant, les troncs d’arbres,
les noyés… La plupart des gens, il ne leur en faut pas tant pour rester au lit !
Pourtant, vous êtes sur l’eau tous les jours.


– C’est
difficile à expliquer, dit-elle en détournant le regard quelques secondes. Quand
le vent est léger, quand vous avez la bonne cadence… c’est difficile à exprimer
avec des mots. Si vous voulez vraiment comprendre, je pourrais vous emmener un
soir pour un cours d’essai. Gratuit. On en donne souvent.



15


Les
retrouvailles avec ses parents se déroulaient somme toute mieux que Nora ne s’y
attendait. Il n’y eut pas de récriminations parce qu’elle n’avait pas appelé, pas
de questions sur ses plans. Comme s’ils étaient tous conscients que le pas de
trois compliqué auquel ils se livraient depuis cinq ans était devenu nécessaire.
Occupée au rituel quotidien des préparatifs du repas, Nora percevait deux
conversations qui se déroulaient en même temps : leurs lèvres prononçaient
des banalités – les détails de son vol, son travail à Dublin, les petits
changements dans la vie routinière de ses parents – tandis que les questions
plus importantes demeuraient tapies juste en dessous de la surface, tues et
sans réponses.


Elle
s’était déjà imaginé une bonne partie de leurs discussions. Son père l’interrogeant
sur son travail à Trinity College, sa mère prenant des nouvelles de gens qu’ils
connaissaient à Dublin, et même les quelques silences embarrassés. Le nom de
Tríona ne fut pas prononcé. Malgré tout, comme tous trois s’affairaient dans la
cuisine, à ouvrir et refermer placards et tiroirs, Nora ressentit à quel point
il était agréable d’avoir ses repères, de savoir précisément où tout se
trouvait. Mais elle se sentait aussi emplie d’une douleur vague et diffuse.


Elle
comprenait, d’un point de vue, que son père fût réticent à condamner Peter
Hallett, ou même quiconque d’autre, sans preuves. Comme elle l’observait
déboucher une bouteille de vin, elle tenta de se représenter la région où il
avait grandi, la côte sauvage et venteuse du Clare, où les affres de l’histoire
et les infortunes à répétition avaient nourri une croyance répandue en des forces
extérieures au monde connu. Dès son plus jeune âge, il s’était rebellé contre
cette éducation, rejetant les vieilles superstitions, exigeant en tout point
une explication rationnelle.


Après
la mort de Tríona, Nora et sa mère l’avaient vu se plonger encore plus dans ses
recherches, se réfugier dans son univers microscopique et ordonné. Il se
délectait de la beauté abstraite d’une cellule, d’en percer à jour les
mécanismes internes, de déceler des modifications chimiques invisibles. Dans
son propre travail, Nora avait suivi les traces de son père assez loin, mais
elle avait fini par comprendre l’erreur qu’il y avait à s’en tenir de trop près
à la méthode scientifique. Là où il était question du comportement humain, il n’y
avait souvent aucune explication rationnelle.


La
conversation, qui s’était déroulée quasi normalement pendant qu’ils s’activaient
en cuisine, se tarit soudain quand ils passèrent à table. Nora sentit que sa
mère essayait de la ranimer mais ses manœuvres échouèrent les unes après les
autres, et le repas s’acheva en silence.


– Tu
ne nous as pas dit combien de temps tu comptes rester, dit brusquement son père.
J’espère que tu n’as pas quitté Trinity College pour de bon.


– On
compte sur moi pour la rentrée à l’automne.


Présenté
sous cet angle, c’était la vérité.


Tom
Gavin se leva quelques instants plus tard.


– Désolé
de vous abandonner mais j’ai une présentation de bonne heure demain matin et je
dois encore régler quelques détails. Excusez-moi.


Quand
il passa derrière sa chaise, Nora sentit la main de son père s’attarder
brièvement au-dessus de son épaule. Cinq ans après le meurtre de Tríona, leurs
relations demeuraient au point mort. Quand il fut enfermé dans son bureau, Eleanor
Gavin dit :


– Il
n’a pas de présentation demain matin. C’est seulement qu’il traverse une passe
difficile.


Nora
voulut s’exprimer, mais sa mère lui fit signe de se taire.


– Je
sais… ces cinq années ont été éprouvantes pour tout le monde. Mais depuis ton
coup de fil, ton père a passé presque toutes ses soirées à te guetter sur la
véranda. Maintenant que tu es ici, il ne sait pas comment agir. Il est
complètement épuisé. Je ne dis pas que c’est ta faute, ma chérie… Ne te
méprends pas, je t’en supplie. Je t’explique simplement ce qui se passe. Il a
réagi exactement de la même façon au moment de ta naissance. Impossible de
manger, de dormir et de se concentrer. Et quand tu es enfin arrivée, il était
exténué. Tu lui as terriblement manqué. À moi aussi.


– Il
n’a pas l’air très en forme, non ? Il est vraiment pâle… et je sais que
les médecins font de bien mauvais patients.


Eleanor
expira lentement, signe de sa frustration autant que de son soulagement d’avoir
quelqu’un à qui se confier.


– Il
se surmène. C’est sa manière de faire face.


Nora
observa le visage de sa mère, émue des changements subtils qu’elle y percevait :
les rides d’inquiétude étaient gravées de manière plus prononcée, les yeux plus
creusés. Elle avait maintenant les cheveux entièrement blancs. Constater les
changements qu’avaient infligés trois années, imaginer ses parents seuls dans
cette maison, le silence entre eux qui augmentait de quelques secondes tous les
soirs… c’était presque trop à supporter.


– Si
tu veux, je peux lui parler…


Sa
mère afficha un sourire ironique.


– Tu
penses que ça aiderait ? Tu sais à quel point il est fou de toi, ma chérie,
mais tu dois bien reconnaître que tu n’as jamais eu un effet très apaisant sur
lui. Tu lui ressembles trop. C’est le fichu caractère entêté des Gavin ! Non,
occupe-toi de toi. Ton père, j’en fais mon affaire, même si je dois réduire en
poudre ses bêtabloquants pour les dissoudre dans son thé !


Nora
ne put retenir un sourire.


– Ça
te va bien, traiter les autres d’entêtés ! Tu as l’air d’avoir maigri. Tu
te nourris correctement ? N’oublie pas ce que disait Mme Makabo…


– « Les
hommes, ils veulent pas d’une femme maigrichonne, madame docteur ! »
cita Eleanor en imitant l’accent chantant d’une ancienne patiente.


Elles
échangèrent un petit sourire en repensant au clin d’œil coquin qui avait
accompagné la remarque et au concert de rires qu’elle avait déclenché chez les
malades présentes en salle d’attente.


– Comment
se porte Mme Makabo ?


– À
merveille… quatorze petits-enfants ! Le quinzième devrait naître d’un jour
à l’autre.


– Tu
lui diras que j’ai demandé de ses nouvelles ?


– Bien
sûr. Elle et les autres dames me parlent souvent de toi.


Les
patients à la clinique de sa mère étaient principalement des mères immigrées et
leurs enfants, et Nora avait pu constater par elle-même leurs difficultés – une
nouvelle langue, la bureaucratie, la pauvreté, le racisme, le froid glacial du
Midwest. La plupart avaient survécu à tellement pire dans leurs pays d’origine
ravagés par les famines, les génocides et les guerres interminables. Pour Nora,
ce n’était pas un mystère si sa mère était capable d’imaginer ce qui était
vraiment arrivé à Tríona tandis que son père, à l’abri de tout contact humain
dans son laboratoire stérile et climatisé, en était incapable.


Elle
vit sa mère jeter un nouveau coup d’œil par la porte du couloir puis prendre un
air résolu, comme pour lui annoncer une mauvaise nouvelle.


– Il
y a quelque chose que je ne t’ai pas dit…


– Si
c’est à propos de Miranda, maman, je suis au courant.


– Comment
l’as-tu appris ?


– Quelle
importance ?


L’air
stupéfait de sa mère lui arracha un aveu.


– Bon.
Je suis passée ici hier soir. Dehors. Je vous ai entendus discuter, avec papa.


– Nora,
pourquoi tu n’es pas entrée ?


– J’étais
sous le choc, d’apprendre la nouvelle pour Miranda, puis du voyage de noces en
Irlande…


– Je
voulais t’en parler, Nora. Je comptais le faire.


– Je
sais, maman. Ne t’en fais pas.


– Je
ne comprends pas, Nora. Si tu es arrivée hier, où as-tu dormi ?


– Je
loue un petit studio. Je ne voulais pas vous déranger, toi et papa…


– Nous
déranger ?


Nora
perçut le regard blessé de sa mère.


– Nous
savons toi et moi que c’est préférable, maman.


– Tu
as peut-être raison. Je ne sais pas. J’ai parfois l’impression de ne plus rien
savoir. Il y a autre chose, dit Eleanor qui se mit à chuchoter et se leva
encore une fois pour s’assurer que la porte du bureau était fermée. Tu veux
bien qu’on monte à l’étage ?


Nora
suivit sa mère dans l’escalier de la cuisine, intriguée par tant de
cachotteries.


Quand
elles furent dans la chambre de Tríona, Eleanor s’assit pesamment sur le lit et
prit la chemise que Nora y avait laissée. Elle se mit à défroisser
machinalement le coton fané.


– Mon
Dieu, j’avais oublié cette vieille loque ! Ton père refusait de la jeter, alors
qu’elle était usée jusqu’à la corde. Je voulais la jeter mais Tríona m’en a empêchée…


Elle
porta le tissu à sa joue, plongée dans des souvenirs intimes de son mari et de
sa fille, comme Nora avant elle. Au bout d’un moment, elle parla à nouveau.


– C’est
le seul endroit où j’arrive encore à l’imaginer. Je viens ici tous les deux ou
trois mois, en me disant qu’il est temps de faire le ménage… tout de même, de
combien de bocaux de coquillages et de cailloux a-t-on besoin ? Mais dès
que je touche à quoi que ce soit, je me dis aussitôt : « Tríona
devait y être attachée, elle l’a ramassé et l’a conservé pour une raison. »
Donc je le repose. Et tout reste en l’état.


Elle
n’avait jamais entendu sa mère parler ainsi. Nora s’approcha de trois bocaux d’apothicaire
posés sur le rebord de la fenêtre. Le plus proche était rempli de coquillages, les
deux autres de bouts de verre dépolis et de cailloux ; ces trésors provenaient
de leurs étés passés en Irlande. Chaque année, Tríona avait rapporté en
cachette de nouveaux spécimens pour ses étranges collections. Nora souleva le
premier couvercle et en sortit un coquillage conique, une patelle à pied noir. Elle
la retourna et en admira les rayures multicolores.


– Une
fois, dit-elle, j’ai voulu lui expliquer les diverses sortes de patelles et tu
sais ce qu’elle m’a répondu ? « Je n’ai pas besoin de connaissances
sur tout, Nora. J’apprécie juste leurs formes et leurs couleurs. »


– Tu
as toujours essayé de comprendre le monde. Tu es comme ça, ma chérie. C’est ta
nature. Il n’y a pas de mal à ça. Je suis sûre que Tríona ne le disait pas
comme une critique.


Nora
remit le coquillage dans son bocal et vint s’asseoir à côté de sa mère sur le
lit.


– Je
sais que tu penses que nous vous traitions différemment, dit Eleanor. Et je
suppose que c’est vrai, d’une façon, parce que vous étiez si différentes, toi
et Tríona. Pas seulement l’une de l’autre, mais aussi différentes de ton père
et de moi. Parfois je me demandais d’où vous étiez sorties, toutes les deux !
Une question que se posent toutes les mères, j’imagine. (Elle tendit la main et
caressa le visage de Nora.) Chaque fois que je te regarde, même maintenant, je
te revois une seconde après ta naissance… quelle tignasse foncée ! Je te
revois à six ans, à onze ans, à quatorze ans, à vingt-cinq ans, et le plus
curieux, c’est que ton enveloppe, ton aspect extérieur, change, sans cesse, et
pourtant l’essence… (Elle posa la main sur le plexus de sa fille.) L’essence de
la personne que tu es ne s’est pas modifiée, pas le moins du monde. Depuis que
je t’ai portée en moi. Je ne saurais t’expliquer pourquoi, mais je trouve ça
rassurant.


Nora
avait très envie de tout confier à sa mère : Cormac, Frank Cordova et l’autopsie
de ce matin-là, Natalie Russo et le bord du fleuve, l’image de Tríona aperçue
dans la vitrine de Lowertown. Le crève-cœur d’avoir revu Elizabeth qui avait
tellement grandi, et la terrible peur en apercevant cette main paternelle, tout
sauf bienveillante, posée sur elle. Il y a des choses que tu ne sais pas… Elle
ne put se résoudre à aborder ces sujets. Elle se contenta de prendre la main de
sa mère encore posée sur le coton élimé, sentant les os sous la belle peau
translucide.


– C’est
ça que tu voulais me dire, maman ?


Eleanor
fit non de la tête.


–
Je voulais te dire que je sais pourquoi tu es rentrée…


Nora
ferma les yeux. Nous y voici, songea-t-elle. La liste complète des raisons pour
lesquelles elle ne devait pas ramener tout ça à la surface. Elle pouvait
presque entendre la voix de son père, tentant de la raisonner. Sa mère
poursuivit.


– Ce
que j’essaye de te dire, Nora, c’est que je sais pourquoi tu es rentrée. Et
cette fois je veux t’aider… Il faut que je t’aide, d’une manière ou d’une autre.
Je ne peux plus continuer comme ça, à ne rien tenter, à ne rien éprouver. Je n’ai
plus qu’une seule chose à faire, et je me le dois : découvrir ce qui est
arrivé à mon enfant… à mes deux superbes enfants.


– Oh,
maman…


– Attends,
laisse-moi terminer. Il faut que je sache si tu m’as caché quoi que ce soit. Des
choses que tu n’aurais pas osé nous dire, à ton père et à moi, pour nous
épargner. Il faut tout me dire maintenant... je t’en supplie.


Il
y avait tant de choses qu’elle avait voulu leur épargner. Nora inspira
profondément et se jeta à l’eau.


– J’ai
accompagné Frank Cordova à une autopsie ce matin. Une jeune femme retrouvée au
bord du fleuve il y a trois jours. Elle s’appelait Natalie Russo. Est-ce que ce
nom te dit quelque chose ?


Eleanor
secoua la tête et Nora reprit.


– Elle
a disparu six semaines avant la mort de Tríona, et depuis elle reposait dans un
marécage à Hidden Falls…


Nora
fut prise d’un vertige en voyant la terreur enfler dans le regard de sa mère.


– Quel
est le rapport avec Tríona ? Dis-moi.


– Les
blessures sont identiques. Elle a eu le visage défoncé, comme Tríona.


– Qu’es-tu
en train de me dire ? Tu penses que Peter l’a assassinée elle aussi ?


Elle
aussi. Preuve que ses derniers doutes
concernant la culpabilité de Peter Hallett étaient enfin balayés.
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Quand
l’horloge du rez-de-chaussée sonna 22 heures, Nora avait tout raconté à sa mère.
Le moindre détail sordide. Les informations qu’elle gardait pour elle depuis si
longtemps avaient jailli d’un coup. Sa mère semblait abattue.


– Je
savais que tu ne nous avais pas tout dit, finit par murmurer Eleanor. Oh, Nora,
comment pourrais-tu nous pardonner ?


– Je
ne vous reproche pas d’avoir refusé de voir ce qui se passait, d’avoir refusé d’y
croire. C’est vraiment trop horrible.


– Mais
toi, tu l’as vu, Nora. Tu y as cru. Je n’arrive pas à comprendre… Si Tríona
était dans une situation si désespérée, pourquoi n’est-elle pas venue nous
trouver ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas demandé notre aide ?


– Peut-être
par crainte de la réaction de Peter. Et par honte. D’après ce qu’elle m’a
confié au téléphone, je pense qu’elle craignait de tous nous décevoir, toi, papa,
Elizabeth, moi. Nous tous. Dieu seul sait quelles idées il lui avait mis dans
la tête.


– Ça
paraît impossible, Nora. Qu’on se soit laissé complètement abuser.


– Il
sait très bien ce qu’il fait, maman. J’en suis convaincue. C’est pour ça qu’il
est si dangereux.


– Mais
elle l’aimait. J’en suis sûre. Qu’est-ce qui ne va pas chez lui, Nora ? Quelle
faille y a-t-il chez cet homme pour qu’il s’en soit ainsi pris à elle ?


– Je
ne sais pas, maman. Le saura-t-on jamais ? C’est sans doute la seule
énigme dont nous n’aurons jamais la solution.


Après
un instant de réflexion, Eleanor redressa les épaules, comme pour chasser le
désespoir.


– Y
a-t-il quelque chose qu’on puisse faire ? Dis-moi, je suis décidée.


– J’ai
réfléchi… Notre priorité est d’assurer la sécurité d’Elizabeth. Pour commencer,
il faut l’éloigner de Peter.


– Elle
doit justement venir chez nous. Pendant que Peter et Miranda seront en Irlande.
Tout est arrangé. On est censés la récupérer demain soir…


– Es-tu
prête à l’emmener loin d’ici, maman. Quelque part où il ne pourra pas la
retrouver, où il n’aura même pas idée de la chercher ? Tout de suite, dès
demain. Es-tu prête à faire ça ?


Eleanor
posa la main sur la vieille chemise de Tríona.


– Je
me suis renseignée. En prévision, j’imagine. Il existe un réseau fantastique, quand
on sait à qui s’adresser.


– Vous
serez peut-être obligés de vivre dans la clandestinité, pendant des semaines, voire
des mois, pour échapper à la police. Te sens-tu vraiment prête à affronter tout
ça, maman ?


– Crois-moi
si tu veux, mais je ne pense qu’à ça depuis cinq ans. Si je dois choisir entre
préserver notre petite vie ou protéger Elizabeth, quel choix je ferai, à ton
avis ?


 


De
retour à l’appartement, Nora s’approcha de la fenêtre et contempla le peuplier
de Virginie dont les feuilles tremblaient légèrement. Une journée entière de passée.
Plus que trois jours avant que Peter ne quitte le pays, peut-être pour de bon. Au
moins, il n’emmenait pas Elizabeth. Peut-être avait-il attendu le moment
opportun pour se débarrasser d’elle ?


Qu’avait-elle
vraiment découvert ce jour-là, qu’on ne puisse mettre sur le compte du hasard
ou de la coïncidence ? Il n’y avait toujours aucun élément concret pour
établir un lien entre Peter Hallett et les révélations de la journée. Les
preuves viendraient peut-être bientôt, mais elle était trop fatiguée pour
tenter d’assembler d’autres morceaux ce soir-là.


Elle
prit dans son sac à dos la cassette qu’elle avait empochée au dernier moment
dans la chambre de Tríona. Comment se pouvait-il qu’elle l’ait oubliée ? Tríona
avait conservé l’originale et, à voir son aspect, elle s’était même donné la
peine de la réparer quand elle avait montré des signes de fatigue. Émue par ce
détail, Nora se sentit une fois encore au bord des larmes. Elle inséra la
cassette dans le lecteur-réveil sur la table de nuit, mit le son tout bas et s’allongea.
Les deux voix l’enveloppèrent, semblables sans être identiques, attirées l’une
par l’autre en cette chanson aux paroles d’une simplicité trompeuse :


 


Vous tous qui êtes amoureux


Et pouvez y échapper


Je vous plains d’endurer tant de douleur


Car je sais d’expérience


Que votre cœur est empli de chagrin


Un chagrin qu’aucun mortel ne sait guérir


 


Tríona
avait à peine quatorze ans au moment de l’enregistrement, et pourtant il y
avait quelque chose dans sa voix qui parvenait à exprimer la collision tragique
entre espoir et cœur brisé. L’amour se présentait ici comme une maladie, un mal
incurable. Comment avait-elle pu ressentir cela alors que Peter n’entrerait
dans sa vie que sept ans plus tard ?


Nora
ferma les yeux en repensant à un moment quelques jours plus tôt. Elle
traversait la tourbière de Loughnabrone quand elle avait aperçu Cormac et s’était
sentie soudain comme envahie par une force qu’elle n’aurait même pas su nommer.
Cinq ans auparavant, elle s’était crue amoureuse de Marc Staunton mais cela s’était
avéré n’être qu’une illusion. La révélation qu’elle avait eue sur la tourbière
avec Cormac lui avait semblé complètement neuve. Toute sa vie durant, elle s’était
employée à résister au chaos des émotions débridées, et voilà qu’elle se
trouvait prise dans l’infernale et inextricable toile de joie, de douleur et de
folie qu’était l’amour. Cette souffrance exquise et jubilatoire pour laquelle
il n’existait aucun remède ici-bas.


C’était
une chose que Peter n’avait certainement pas envisagée, voire jamais comprise. Dès
lors qu’un tel sentiment attachait Tríona à son mari, aucune séparation n’était
envisageable.


C’est
choquant, ce qu’on est capable de faire par amour…


Qu’avait
commis Tríona ? Jusqu’où avait-elle été par amour ?


Nora sortit de sa poche la tresse de
Cormac et la fit tourner entre ses doigts qui étaient habitués à sa forme
effilée. La tête sur l’oreiller, elle écoutait les deux voix et la musique du
peuplier dont les feuilles bruissaient dans l’air nocturne de l’autre côté de
la vitre. Aux paroles de la première chanson succédèrent celles d’une autre, tandis
qu’elle demeurait allongée, les membres de plus en plus lourds, jusqu’à ce qu’elle
n’ait plus la force de résister. Le décalage horaire. Dans son état à
moitié conscient, Nora n’aurait su dire si elle avait prononcé les mots à voix
haute ou si elle les avait seulement pensés. Elle tenta de relever la tête mais
n’y parvint pas.


En bas dans la rue, Truman Stark coupa
son moteur. Il n’avait toujours pas établi quel était le lien entre la fille
aux cheveux foncés et la rouquine. Mais maintenant qu’il savait où elle
habitait, il pouvait la tenir à l’œil. Il n’avait qu’à se pointer quand ça lui
chantait. Vraiment n’importe quand.
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 Il
était minuit passé quand Frank Cordova rentra chez lui. Il se baissa pour
ramasser le courrier tombé par la fente derrière la porte, et balança le tout
sur la table de la salle à manger où s’entassait une pile grandissante. La même
chose tous les jours, rien que des pubs et des prospectus. Il se demandait ce
qui le retenait de les mettre directement à la poubelle. Aucune raison précise,
si ce n’est l’habitude de les empiler sur la table.


Il
avait passé une bonne partie de la soirée à éplucher le dossier sur la
disparition de Natalie Russo. Il se sentait vidé. Les tequilas de la veille qui
lui pesaient toujours sur le crâne n’arrangeaient rien. Dormir était tentant, mais
il ressentait aussi le tiraillement familier de la faim. Il ouvrit le frigo et
pencha la tête à l’intérieur. La bouffée d’air froid lui fit du bien. Un bruit
se fit entendre dans la pénombre au-delà de la cuisine. Il tressaillit, inquiet.
À l’autre bout du salon quasi désert, une silhouette sombre se détacha du
canapé, comme vaporeuse. La faible lueur provenant de la cuisine se refléta sur
les cheveux courts et blonds de Karin Bledsoe, et sur la bouteille de vin et
les deux verres posés sur la table à côté d’elle. Malgré l’obscurité, il vit
que la bouteille était presque vide. Karin était là depuis un bon moment. Plusieurs
pochettes de 33 tours traînaient par terre. Il entendit le bras de la platine, le
son de l’accordéon lancinant, puis la voix douce et implorante d’une chanteuse
de corrido. Il expira longuement et sentit l’adrénaline refluer.


– Qu’est-ce
que tu fiches ici, Karin ? Il est tard.


Elle
s’approcha et lui mit un verre dans la main, titubant légèrement.


– Super,
l’accueil ! Ni « Comment s’est passée ta journée, Karin ? »,
ou « Ça fait plaisir de te voir, Karin » ? Même pas un petit « Salut ».
Juste « Qu’est-ce que tu fiches ici ? » (Elle maintint une
certaine distance, comme pour jauger son humeur.) Je pensais que tu aurais
besoin de te détendre. Tu avais l’air un peu tendu ce matin. (Elle fit
tournoyer le vin dans son verre, sans cesser de le dévisager d’un air intrigué.)
J’ai dit à Rolf qu’on était encore de surveillance. Après tout, ce n’est qu’un
demi-mensonge : je préfère t’avoir à l’œil !


Il
posa son verre sans y toucher. C’était la dernière chose dont il avait besoin.


– Allons,
Frank, si tu ne veux pas boire, tu me dois au moins une danse !


Elle
prit sa main et la glissa autour de sa taille, mais il se sentait paralysé. Il
lui avait toujours semblé que le malheur avait une odeur distincte, et voilà
que ce relent âcre s’insinuait dans ses narines. À moins que ce soient
simplement les vapeurs d’alcool et la poussière sur les jaquettes des vieux 33
tours. Karin mélangeait souvent les corridos et le vin. Il se rappela
son visage ruisselant de larmes la fois d’avant. Il avait toujours détesté les
corridos pour leur ton nauséeux, dégoulinant d’apitoiement sur soi, et il
comptait jeter ces disques depuis des lustres mais n’avait jamais pris le temps
de le faire. Ils retourneraient sans doute une fois de plus sur l’étagère, dès
que Karin serait rentrée chez elle, comme d’habitude. Tout le monde au poste
était au courant. Il se demandait bien pourquoi ils se donnaient encore la
peine d’agir en cachette ; cet aspect-là des choses ne lui avait jamais
plu, même si Rolf Bledsoe l’avait cherché. Ce salopard trompait Karin depuis
toujours. Leur mariage demeurait un mystère… Il tenait peut-être grâce au
plaisir pervers qu’ils semblaient éprouver à se tourmenter l’un l’autre. Frank
avait toujours su qu’il n’était que la munition du moment dans l’incessante
guerre matrimoniale que se livraient Karin et Rolf. Tout ça était assez
lamentable. Il tenta de ne pas y penser et se dirigea vers le tourne-disque qu’il
éteignit.


– Tu
ne me demandes pas comment ça s’est passé au tribunal aujourd’hui ?


– Ça
s’est passé comment ?


– Génial.
La défense nous a sorti les parents divorcés, le père violent, les nombreux
voyous qui ont abîmé l’âme sensible de son client dans la cour de récréation, mais
l’issue se lisait sur tous les visages dans le box du jury : notre type va
morfler. (Elle s’approcha dans le dos de Frank.) J’imagine que je devrais m’en
réjouir, un vaurien de moins en liberté. Comment ça s’est passé avec le Dr
Gavin ?


C’était
donc pour ça qu’elle se trouvait là. Il grimaça soudain et s’appuya deux doigts
juste en dessous du plexus. Son estomac faisait à nouveau des siennes ; la
même sensation d’élancement et de chaleur que ce matin-là. Puis la douleur reflua,
aussi soudainement qu’elle était apparue.


– Écoute,
Karin, il est tard et je n’ai pas franchement envie de discuter.


Elle
posa son verre, retourna Frank d’un geste langoureux, attrapa sa cravate et se
mit à la dénouer lentement. Comme elle se rapprochait de lui, il sentit le
souffle tiède de sa respiration contre son oreille.


– Qui
a parlé de discuter ?


 


Il
se réveilla en sursaut, peu après 5 heures. À nouveau ce rêve, celui où il
errait dans une maison étrange, entendait des cris et des mots répétés encore
et encore, comme des prières ou des incantations. Chaque fois il en était tiré
de son sommeil, angoissé et déstabilisé, et en général il n’arrivait pas à se
rendormir. Parfois, au moment de se réveiller ou de s’assoupir, il voyait un
vieillard entièrement vêtu de blanc, qui émiettait des feuilles séchées ou
passait une espèce de plumeau sur une personne couchée dans un lit, sur le
ventre. « Susto, susto, ne cessait de se murmurer à lui-même le
vieil homme. Es muy importante. » Avait-il vraiment vu ces scènes
ou bien les avait-il seulement rêvées ? Il se demandait souvent qui était
sur le lit, quel était le pouvoir des feuilles. Autre chose lui revint à la
mémoire, un mot qu’il ne connaissait pas – curandero.


Comme
il sentait la chaleur d’une présence à côté de lui, il se tourna et vit la tête
blonde de Karin sur l’oreiller. Ça n’était pas très élégant, mais il était déçu.
À propos de sa liaison avec Karin, il regrettait surtout l’absence de tendresse
entre eux. Ils s’étaient retrouvés au lit la première fois presque faute de
mieux, et ils étaient restés ensemble – si tant est qu’on puisse employer cette
expression -pour la même raison. Au moins ni l’un ni l’autre ne se
berçaient-ils d’illusions. Il se dit que c’était une bonne chose. Karin bougea
et se redressa sur un coude, endormie.


– Il
est quelle heure ? On t’a bipé ?


– 5
heures et quelque. Tu peux te rendormir.


Elle
replongea dans ses rêves et Frank se rallongea, les bras repliés sous sa tête.


Il
pensa à la dépouille abîmée de Natalie Russo. Elle avait très bien pu
rencontrer Peter Hallett sur les pistes de footing au bord du fleuve. Toute la
difficulté était d’établir le lien au moyen de témoignages, de dates et d’éléments
précis. Hallett était trop intelligent pour ça ; il aurait veillé à ne
laisser aucune trace dans la vie de Natalie Russo. Et s’ils s’étaient seulement
croisés près du fleuve, elle n’avait peut-être jamais su son nom.


Frank
ferma les yeux et tenta de concilier les cheveux lisses et foncés de la Natalie
Russo en photo avec les mèches abîmées qu’on avait récupérées sur la berge.


Il
soupçonnait Nora de s’être précipitée sur la scène du crime dès qu’il l’avait
déposée à l’appartement. Pour tenter de comprendre ce que sa sœur faisait dans
les bois le soir où elle avait été assassinée, peut-être à proximité d’une
tombe clandestine. Il n’y avait toujours aucune preuve que Tríona se fût rendue
à Hidden Falls. En supposant qu’on arrive à le prouver, il y avait trois
possibilités bien distinctes. L’explication la moins probable était que Tríona
était tombée sur la sépulture par hasard. Ou bien elle soupçonnait son mari d’avoir
tué Natalie Russo et traînait dans les parages pour y chercher des preuves.


Il
existait au moins un autre scénario – dont il ne pouvait pas parler à Nora, qui
avait toujours vu sa sœur comme une victime irréprochable. L’expérience lui
avait enseigné que très peu d’âmes étaient entièrement dépourvues de travers. Il
se devait de considérer toutes les hypothèses possibles, y compris celle peu
probable que Tríona savait où Natalie Russo était enterrée parce qu’elle avait
été impliquée, d’une manière ou d’une autre, dans le meurtre. Ou peut-être
simplement dans la dissimulation du crime. Frank n’aimait pas envisager cette
éventualité, si peu probable fut-elle, mais il fallait bien que quelqu’un le
fasse. Rien n’était jamais aussi simple qu’il y paraissait.


De
temps en temps, il retrouvait le sentiment d’urgence qui l’habitait autrefois
dans son travail. Il aurait aimé pouvoir croire qu’il avait sauvé la vie ou
amélioré le sort ne serait-ce que d’un seul innocent. Mais en vérité, il n’était
en mesure de protéger personne. Il aurait beau s’épuiser tous les jours, il
était voué à l’échec ; comme tous les policiers. Il lui avait fallu neuf
ans pour comprendre cette vérité déplaisante. Les gens comme lui n’empêchaient
pas que les malheurs arrivent ; ils étaient là pour faire le ménage après coup,
pour rédiger un rapport et le classer.


Son
métier était de maintenir une illusion d’ordre là où il n’existait pas.



[bookmark: bookmark11]LIVRE TROIS


Nous abordâmes ensuite un sujet plus
important, celui du tabou. Le tabou, au sens strict, n’est présent que là où la
peau est absente. Plusieurs des formes qu’il prend correspondent à d’anciennes
règles d’étiquette. D’autres rappellent certains points spécifiques en rapport
avec la vie sauvage, comme l’aversion pour le fer et l’acier, et l’impossibilité
de mentionner un prénom. Il est aussi interdit de reprocher à l’épouse ses origines,
de lui rappeler sa condition antérieure, de mettre en question sa conduite ou
de contrarier sa volonté.


Mais, que le tabou soit présent ou non, la
perte de l’épouse est tout aussi inévitable, tout aussi prévisible dès le début.
L’union d’un homme ordinaire et d’une femelle extraordinaire est vouée à ce
triste sort. Même quand la tunique de plumes est absente, le tabou n’est pas
toujours présent. Chez les sauvages, les liens du mariage sont souvent lâches, en
particulier chez les races les plus arriérées. Et, chez celles-ci, l’épouse
extraordinaire s’enfuit sous un prétexte plus simple, et parfois ce n’est même
que l’exercice arbitraire de sa volonté.


La
Science des contes de fées : 


enquête sur
les mythes féeriques, 


Edwin
Sidney Hartland, 1916.
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Nora
fut réveillée par les tac-tac de la cassette coincée dans le lecteur posé à
côté d’elle. Elle le tapota mais la cassette continua de tourner dans le vide.


Encore
assoupie, elle se redressa péniblement, vérifia l’heure – 7 h 26 – et appuya
sur un bouton au hasard pour éteindre l’appareil. Elle se laissa retomber sur
le matelas et entendit la voix de Tríona, anxieuse et précipitée, par le
haut-parleur. « Je n’ai pas beaucoup de temps… »


Nora
se releva, soudain parfaitement réveillée, tout son corps sur le qui-vive.


« S’il
m’arrivait quelque chose, un accident ou quoi que ce soit, je tiens à ce que tu
sois au courant… » Tríona chuchotait à présent et Nora devait tendre l’oreille.
« Mon Dieu, je n’arrive pas à croire ce que je suis en train de dire… C’est
comme un horrible cauchemar. Je pensais le connaître. Puis une partie de
moi-même s’insurge et dit : "Comment oses-tu dire des choses
pareilles ? C’est le père de ton enfant ! " Mais je ne sais plus
qui il est, Nora. Je ne sais pas comment on en est arrivés là. Il y a tant de
moments dont je ne me souviens pas. Des heures entières… même des journées. J’ai
l’impression de perdre la tête. Et malheureusement, peu importe ce que je dis
puisque personne ne me croira. Mais je n’invente rien… je te le jure ! Je
veux que tu ailles à notre cachette. Tu vois de laquelle je parle. Prends ce
que tu y trouveras et remets-le à la police. Je veux qu’Elizabeth sache que je
ne l’ai pas abandonnée juste comme ça, que j’étais obligée de le faire. Il
fallait que je découvre la vérité. Si je disparais, je veux que tu ailles
fouiller à Hidden Falls. Je ne t’ai rien dit au téléphone à l’instant parce que
je savais que tu tenterais de me rattraper et je ne peux pas te laisser faire
ça… Je dois y aller, c’est presque l’heure… »


Plus
rien, seulement le crachotement d’un micro puis le silence.


Presque
l’heure de quoi ? Nora s’empara du magnétophone et le secoua. Les petites
bobines continuaient de tourner mais il n’y avait rien d’autre.


Comment
cela avait-il pu lui échapper si longtemps ? Tríona avait cru qu’elle s’intéresserait
à cette cassette bien avant. C’était exactement ce qu’il leur fallait, la
preuve que Tríona s’était rendue à Hidden Falls. Et qu’elle savait quelque
chose sur Peter, un secret qu’elle avait peur de confier à qui que ce soit, qui
l’effrayait rien que d’y penser. Quoi d’autre ?


Je
veux que tu ailles à notre cachette. Tu vois de laquelle je parle.


Nora
se leva précipitamment et manqua renverser la lampe en retirant la cassette. Un
quart d’heure plus tard, elle était à nouveau chez ses parents, dans la chambre
de Tríona, à tirer péniblement le lit en fonte. Derrière, une petite porte se
découpait dans les panneaux du mur, munie d’une poignée miniature. Quand Nora
la tourna, le battant s’ouvrit en grinçant et laissa échapper une bouffée
chaude et poussiéreuse en provenance du grenier. Comme l’entrée d’un monde
secret, se rappelait-elle avoir pensé quand elle était enfant. L’ouverture
était juste assez grande pour s’y faufiler à quatre pattes. Nora s’y glissa et
passa la tête dans le grenier, la chaleur et le manque d’air lui donnant
légèrement le tournis. Elle s’aventura plus avant, l’épaule gauche plaquée
contre la paroi, s’assurant que le plancher tenait bon en même temps qu’elle
veillait à éviter les clous auxquels elle risquait de s’accrocher sur la droite.
C’était vraiment une cachette pour enfant, un environnement hostile aux grandes
personnes. Nora avait découvert cet espace sous les combles le jour où ils
avaient emménagé. Niché derrière la cheminée, ce coin aurait été idéal pour
transmettre des messages secrets entre leurs deux chambres, mais cela ne s’était
jamais fait. Quand sa sœur avait commencé à s’intéresser aux messages secrets. Nora
avait passé l’âge. C’était toute l’histoire de leur vie, en fait – toujours en
léger décalage.


Elle
tâtonna à l’aveuglette, à l’arrière de la paroi rugueuse en brique, en essayant
de ne pas penser aux nombreuses bestioles et autres poches soyeuses remplies d’œufs
qu’elle dérangeait. Elle attrapa une vieille boîte à cigares, puis regagna à reculons
la chambre mal éclairée, des toiles d’araignées accrochées à ses vêtements.


Quand
elle souleva le couvercle, le contenu laissa échapper un léger relent saumâtre.
Une étiquette, rédigée par elle-même d’une écriture enfantine, annonçait qu’il
s’agissait là de la « boîte à secrets de Nora ».


Celle-ci
contenait des objets qu’elle avait mis de côté autrefois, à la manière d’un
écureuil : trois « buffalo nickels[bookmark: footnote6]6 »,
six demi-pennies irlandais, un shilling tout usé, la médaille de bronze ternie
attachée à un ruban effiloché qu’elle avait trouvée dans la terre sous la
véranda, un crâne d’écureuil peu ragoûtant, quelques fossiles intéressants
déterrés sur les berges escarpées du fleuve. Il y avait aussi des morceaux de
verre dépoli bleus et verts, une fiole de corail du Connemara à l’aspect osseux,
deux diamants du Kerry ramassés près de Dingle à Inch Strand, et un tesson de
faïence bleu et beige qu’elle avait trouvé sur la plage dans le Donegal. Tout
lui était familier ; il n’y avait rien de nouveau. Elle souleva la boîte
pour en inspecter le dessous. Rien de scotché, aucune inscription. Tout compte
fait, Tríona ne lui avait peut-être rien laissé.


Elle
posa la boîte, se faufila à nouveau dans le grenier et tâtonna encore une fois
dans le renfoncement derrière la cheminée. Cette fois, elle effleura quelque
chose du bout des doigts. Elle parvint peu à peu à rapprocher l’objet et enfin
à le sortir. C’était un sac marin en nylon bleu, couvert de poussière de plâtre
et de toiles d’araignées. Elle s’extirpa du grenier et posa le sac par terre. Dedans,
elle trouva un petit agenda noir et une liasse de documents – encore des articles
sur Natalie Russo. Tous imprimés le dernier jour de la vie de Tríona, comme
celui qu’elle avait retrouvé à la bibliothèque. Elle feuilleta l’agenda et nota
de grands X rouges inscrits à certaines dates ; un par semaine, parfois
plus. Une enveloppe était glissée sous le rabat à la dernière page, adressée à
Peter Hallett. Celle-ci contenait un mot manuscrit, sans signature.


Tu
vas payer. Pour ce que tu as fait.


Nora
inspecta le cachet. La lettre avait été postée à Portland dans le Maine, quinze
jours avant la mort de Tríona. Quel lien y avait-il entre ces documents ? Elle
sortit enfin un sac en papier kraft, enfoui tout au fond et qui contenait
quelque chose de mou. Des vêtements : un short, un tee-shirt qu’elle avait
offert à Tríona, orné du logo de la faculté de médecine du Minnesota, un
soutien-gorge en dentelle et la petite culotte assortie. Tous étaient rêches, avec
ce qui ressemblait à des taches de sang séché.


Nora
sentit son cœur s’emballer. Elle était certaine d’avoir offert ce tee-shirt à
sa sœur. La veille, elle avait tout fait pour rassurer sa mère, mais il lui
fallait cette fois renfermer ses propres craintes au fond d’elle-même, dans le
recoin obscur où elles demeuraient tapies. Tríona lui avait demandé de remettre
à la police ce qu’elle trouverait ici. Les choses commenceraient tôt ou tard à
s’expliquer, même s’il manquait encore beaucoup de morceaux du puzzle.



2 


Cormac,
qui faisait les cent pas dans le couloir de l’hôpital, s’arrêta brièvement
devant la vitre de la chambre où son père reposait immobile, maintenu dans un
coma artificiel. Assise sur une chaise à son chevet, Roz Byrne tenait la main
du vieillard.


Quand
elle sortit de la chambre, Cormac lui dit :


– Je
ne sais pas si je peux rester ici davantage. Il n’y a rien d’autre à faire que
tourner en rond et attendre. J’ai besoin de sortir.


– Pourquoi
tu ne rentres pas au cottage ?


– M’est
avis qu’une coupure te ferait du bien à toi aussi. Si on allait quelque part
ensemble ?


– Tu
proposes quoi ?


– Je
ne sais pas… on n’a qu’à rouler un peu. Les médecins ont mon numéro de portable,
s’il y a du nouveau.


Ils
quittèrent Killybegs et prirent vers l’ouest, tous deux silencieux, Roz au
volant. Ils traversèrent Kilcar et Carrick, dans un paysage de plus en plus
sauvage et rocailleux.


– J’ai
réfléchi à Mary Heaney, finit par dire Cormac. Étant donné qu’on n’a jamais
retrouvé son cadavre, comment peux-tu savoir qu’elle n’est pas simplement
partie ?


– Je
ne lui souhaite que ça. Je lui souhaite de s’être enfuie et d’avoir vécu très
vieille. Mais je ne pense pas que ce soit arrivé.


– Si
ça se passait si mal que ça entre elle et Heaney, qu’est-ce qui la retenait de
partir ? Pourquoi rester avec lui ?


– Qu’est-ce
qui retient une femme de mettre fin à une relation qui ne marche pas ? C’est
une énigme éternelle. Sans réponse. (Elle réfléchit un instant.) Tout ça n’aurait
pas un rapport avec ton amie aux États-Unis ?


Cormac
parut incapable de répondre. Une partie de lui-même ne demandait qu’à battre en
retraite, regrettant d’avoir ouvert cette porte.


– Tu
n’es pas obligé de m’en parler, dit-elle.


Il
comprit soudain que Roz risquait de soupçonner Nora de vouloir prendre ses
distances.


Elle
gardait les yeux fixés sur la route, ce qui facilitait l’entrée en matière.


– Ce
n’est pas ce que tu crois, dit-il. La sœur de Nora a été assassinée il y a cinq
ans. Son mari est le principal suspect, depuis toujours, mais on n’a aucune
preuve contre lui. Il n’a jamais été poursuivi, ni même arrêté. Nora est
rentrée pour tenter de dénicher de nouveaux indices et je voulais la rejoindre
pour l’aider…


– Je
suis désolée, Cormac. Je ne me doutais pas.


– Ça
défie l’entendement, rester avec quelqu’un qui prend plaisir à vous faire mal. Et
pourtant les gens restent. Comment l’expliquer quand on ne croit pas aux
sortilèges ?


– Que
sais-tu du meurtre de sa sœur ?


– Pas
grand-chose. En fait, Nora ne m’en a pas beaucoup parlé. Je pense qu’elle se
sent coupable de ne pas avoir repéré des choses plus tôt, de ne pas l’avoir
mieux aidée. Apparemment, le mari était une espèce de brute. Le plus déchirant
pour Nora, c’est l’idée que sa sœur aimait toujours ce monstre, en dépit de
tout.


– Est-ce
si difficile que ça à admettre ? Nous sommes des créatures complexes, avec
des motivations et des désirs compliqués, des conflits intérieurs.


Elle
s’arrêta à l’approche d’un croisement et le regarda.


– Tu
as un petit moment à m’accorder ? dit-elle. J’ai quelque chose à te
montrer.


Il
acquiesça et elle quitta la route côtière pour retourner dans les collines. Dix
minutes plus tard, ils cahotaient sur un chemin étroit au sommet d’une éminence
tapissée de bruyère.


– Sais-tu
où on est ? Le cottage de ton père est juste de l’autre côté.


Comme
la voiture franchissait le sommet, le soleil disparut derrière des nuages et
une légère bruine balaya le pare-brise. La route serpentait le long d’un
ruisseau et prenait fin en un emplacement gravillonné au pied d’une passerelle
qui enjambait le cours d’eau jusqu’à une sorte de sentier. Cormac descendit de
voiture et observa les quelques ruines sur la pente surplombant une plage de
galets et une jetée abandonnée. Des murets de pierre découpaient le promontoire
en une série de champs, eux-mêmes subdivisés par du fil de fer. Quelques
maisonnettes aux toits en tôle ondulée servaient apparemment de bergeries. Il n’y
avait pour l’instant aucun signe de vie, même pas de moutons, alors que le sol
portait amplement la preuve de leur passage récent. Cormac entendait le
roulement des vagues sur la grève, le bruit creux des galets s’entrechoquant.


– Quel
est cet endroit ? s’enquit-il.


– Ça
s’appelle Port na Rón.


Le
port aux phoques. Mais le terme de « port » avait un double sens. Outre
un port, il désignait aussi une mélodie. Le chant des phoques.


– Des
colonies de phoques gris occupent les grottes à l’autre bout de la crique, poursuivit
Roz. L’endroit est à l’écart mais autrefois il y avait beaucoup de passage. Pirates
et contrebandiers venaient s’y réfugier, m’a-t-on raconté. C’est à l’abandon
depuis des années. Mais voici la maison où vivait Mary Heaney, dit-elle en indiquant
un cottage délabré sur l’autre rive du ruisseau. J’ai réussi à joindre le
propriétaire du terrain et je viens d’obtenir l’autorisation de jeter un coup d’œil
à l’intérieur.


Ils
empruntèrent la passerelle et gravirent le chemin sillonné d’ornières jusqu’au
cottage des Heaney, quatre murs en pierre surmontés d’un toit de chaume
effondré désormais livré aux nids et aux mauvaises herbes. À l’arrière et sur
les côtés, on s’enfonçait dans les orties jusqu’à la taille. C’était la maison
de pêcheur typique du Donegal, très basse, avec de petites fenêtres et un
appentis. Pas d’avant-toit – pas ici, où le vent profitait de la moindre prise.


Cormac
se baissa pour ramasser un caillou de la taille d’un pamplemousse qu’il soupesa.
Une dizaine d’autres pierres similaires étaient éparpillées devant les murs. Attachées
ensemble avec une corde que l’on passait par-dessus le toit, voilà tout ce qui
empêchait autrefois le chaume d’être emporté par une tempête. Il lança le
caillou sur le chemin.


– C’est
incroyable que cette bicoque n’ait pas été rasée il y a longtemps.


– Les
gens du coin se tiennent à l’écart. On dit qu’il y a de la malchance dans l’air.
Celui qui la rasera n’a qu’à bien se tenir !


– Que
sont devenus Heaney et ses enfants ?


– Je
ne te l’ai pas dit ? Six ans après sa femme, Heaney a disparu à son tour. Sa
barque a été retrouvée qui dérivait dans la baie, mais le cadavre n’a jamais
refait surface. Les enfants ont été confiés à des cousins vers Buncrana. J’ai
retrouvé la trace d’un Patrick Heaney de Buncrana décédé à Gallipoli en 1916, mais
je n’ai pas pu établir qu’il s’agissait du Patrick Heaney de Port na Rón.


– Et
la fille ?


Cormac
ne put s’empêcher de penser à la nièce de Nora, si jeune quand sa mère était
morte.


– Il
n’y a aucune trace d’elle dans le recensement de 1911, ni à Buncrana ni
ailleurs dans le Donegal. Elle était peut-être mariée, à moins qu’elle n’ait
émigré. Elle avait l’âge pour. Je n’ai pas eu l’occasion de poursuivre mes
recherches. Viens voir à l’intérieur. Je suis déjà venue deux fois mais je n’ai
touché à rien. Tu vas comprendre pourquoi on l’appelle toujours le cottage de
la selkie.


Cormac
la suivit par la porte ouverte et il aperçut tout d’abord le ventail supérieur
d’une porte, arraché à ses gonds et gisant au milieu de la cuisine. Il
parcourut la pièce du regard. Autrefois blanchis à la chaux, les murs partaient
en lambeaux et étaient devenus verts et noirs à cause de l’humidité infiltrée. Il
restait un peu de vaisselle ébréchée, de la faïence bleu et blanc, sur le
buffet en pin. Dans un coin se trouvait un lit clos, dans un autre un lit d’enfant
en métal. Sous une fenêtre au fond, il y avait un meuble comprenant un évier ;
conserves vides et sachets traînaient sur les étagères en dessous. Quantité de
signes indiquaient que des animaux s’étaient installés ici, profitant des
provisions abandonnées. Tout était recouvert d’une belle couche de poussière :
la table rudimentaire, les chaises d’enfant en osier, la bouilloire en fonte
toujours suspendue à un crochet dans l’âtre. Cormac aperçut un ouvrage au
tricot inachevé et les contours d’une pipe en terre sous la poussière accumulée
sur la plaque à côté de la cheminée. Tout laissait penser que des existences
avaient pris fin brusquement et violemment.


– Que
vois-tu ici ? demanda Roz.


– Le
dur labeur. Les longues nuits d’hiver.


Il
imaginait la famille aller et venir dans la pièce, la femme s’occuper du feu, l’homme
réparer ses filets à la lueur des flammes, la respiration discrète des enfants
dans leur lit. Il tenta d’imaginer Mary et P. J. Heaney sous ses yeux. Que s’était-il
vraiment passé entre eux ? Il restait là si peu de choses pour éclairer
comment, et dans quel esprit, ces deux êtres humains avaient occupé cet espace.
Rien pour capturer ces indices fugaces que sont un regard, un contact physique,
une parole. Il n’y avait rien pour retranscrire l’attirance ou la répugnance – voire
les deux, l’un succédant sans cesse à l’autre -qui vibrait en eux chaque jour. Rechignait-elle
à ce qu’il la touche ou bien l’y avait-elle incité ? Était-elle
consentante, victime d’un kidnapping ou amnésique ? Le fait qu’elle était
restée avec lui pendant des années n’offrait aucune indication. Les gens
restent pour toutes sortes de raisons : l’inertie, l’espoir que ça
changera, la peur de l’inconnu, la pauvreté, la crainte que les choses n’empirent.
Les objets peuvent fournir quelques aperçus d’une vie mais comment
pourraient-ils exprimer le quotidien dans toute sa dimension ?


Nora
faisait tellement partie de lui qu’il ne pouvait pas imaginer de vivre sans
elle, et pourtant quelqu’un qui fouillerait dans ses affaires n’y trouverait
aucune trace concrète d’elle. Rien de palpable. Ils n’avaient échangé qu’un
regard, un contact physique et quelques mots – et même pas par écrit, rien que
des conversations fugaces et des signes sur un écran qui disparaissaient. Le
seul objet qu’il lui avait offert, la tresse en noisetier, lui semblait un gage
d’amour modeste et éphémère.


La
voix de Roz vint couper court à ses rêveries.


– Je
veux prendre des photos, pour avoir une trace de ce qui se trouve ici.


Tandis
qu’elle photographiait divers endroits de la pièce, il dessina rapidement un
plan des lieux. Il repéra des marques sur le sol, là où on avait tiré quelque
chose de lourd dans la poussière. Quelqu’un avait empilé des patelles par
dizaines, formant des tours vacillantes, sur les étagères où était rangée
autrefois la faïence.


– Tu
m’as pourtant dit que personne n’osait s’approcher d’ici, dit-il à Roz.


Elle
contempla les piles de coquillages.


– C’est
ce que les gens racontaient. Mais on dirait bien que quelqu’un est passé, hein ?


Cormac
indiqua les coquillages sur son croquis et les laissa en l’état. Il s’approcha
du lit d’enfant, souleva le matelas de paille pourrissant et entendit quelque
chose tomber par terre. Il écarta le lit du mur et aperçut une vieille poupée
en mousseline élimée. Une silhouette plus animale qu’humaine, un phoque. En
guise d’yeux, on avait cousu des boutons noirs en métal mais il en manquait un.
Le témoin muet de ce qui était arrivé ici. Sous le lit, il trouva une
planchette percée de trous et deux sachets en tissu remplis de sable qui
tenaient dans sa paume. Le bois était fendu et taché, mais quand il l’eut
dépoussiéré il put constater qu’il avait été autrefois peint en une couleur
vive. Pour l’instant, l’unique petite touche de joie de la pièce.


– Viens
voir ça, Roz…


Elle
s’approcha et prit des photos.


– Une
sorte de jeu ?


Il
posa la planchette et jeta un nouveau coup d’œil sous le lit. Cette fois, il
repéra plusieurs longs cheveux blonds pris dans un des ressorts. Étaient-ils
arrivés ici au cours d’une partie de cache-cache inoffensive ou bien dans des
circonstances plus funestes ? Il repensa à tout ce qu’il avait remarqué
dès son plus jeune âge, les gestes et les conversations entre ses parents ou
entre adultes, dont il avait été le témoin quand on croyait qu’il était
ailleurs ou qu’il ne leur prêtait pas attention. Un enfant était capable de
sentir les choses, de percevoir et d’interpréter des émotions tues, autant que
n’importe quelle créature inférieure. Qu’en était-il pour l’enfant, sans doute
une fille, qui s’était cachée là ? Quels souvenirs, quelles images
avait-elle emportés ? Les cheveux étincelants lui parurent soudain solides
comme du fil de fer entre ses doigts. Et si tout le monde avait négligé le
témoin le plus important pour le meurtre de Tríona Hallett ? Il était
parfaitement naturel de vouloir protéger une enfant, mais si personne n’avait
jamais parlé à Elizabeth de la mort de sa mère…


Il
continua d’extraire le fatras d’objets dissimulés sous le lit. Un assortiment
de petits cailloux arrondis, certainement glanés sur la plage. Encore des
patelles, par dizaines. Le dernier objet était une chaussure de femme, une
bottine d’un autre temps. Il appela Roz et brandit sa trouvaille.


– Elle
était là, sous le lit. C’est curieux, non ? Qui songerait à sortir avec
une seule chaussure ?
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Nora
était dans sa voiture, garée devant le QG de la police de Saint Paul. Sur le
siège à côté d’elle se trouvaient les affaires que Tríona avait dissimulées
dans le grenier. Elle s’était précipitée jusqu’ici, sans prendre le temps de
changer ses vêtements dans lesquels elle avait dormi. Et elle se rappelait à
présent comment cela s’était passé la fois d’avant. Sa fragilité émotionnelle
était survenue lentement, imperceptiblement au début. Elle tombait sur quelque
chose qui pourrait être une piste et l’apportait à Frank, comme elle lui
apportait ces affaires ce matin-là – à peine sortie du lit, décoiffée. La
dernière fois qu’elle était passée au poste avant de partir en Irlande, elle
avait un sac de vieux vêtements qu’elle avait vu Peter Hallett balancer dans la
boîte à collecte d’University Avenue. Arrivée au siège, on l’avait fait asseoir
à l’accueil pour attendre Frank. Au bout d’un quart d’heure environ, elle s’était
enfin aperçue qu’elle était venue en pyjama. Elle s’était sentie gênée, assise
dans le hall où les flics allaient et venaient, la regardaient et détournaient
la tête avec dédain. Ils l’avaient cataloguée. Une folle, une toquée. Mais elle
ne pouvait repartir avant d’avoir remis les habits. En fin de compte, on n’avait
rien pu en tirer. Elle avait alors compris que Peter la tourmentait, qu’il
cherchait à la déstabiliser. C’était sa spécialité. Il avait mis le sac dans la
boîte à collecte en sachant qu’elle l’épiait, que la piste ne donnerait rien.


Et
les indices qu’elle venait de trouver ? Allez savoir si ces affaires n’étaient
pas là dans le seul but d’incriminer Tríona. Il était capable d’avoir manigancé
cela. Elle prit l’agenda et parcourut les pages marquées d’une croix. Quelle en
était la signification ? Les croix semblaient avoir été reportées au
hasard, sans la moindre régularité. Plusieurs une semaine, aucune la suivante. Il
n’y avait pas d’autre inscription. Rien non plus pour indiquer que les croix
étaient bien de la main de Tríona. Si c’était le cas, qu’avait-elle pu noter
qui fut à ce point irrégulier ? Nora se reporta à la date de l’inauguration
du musée. Un gros X rouge y figurait. Elle tourna la page et en vit un autre le
3 juin, le jour où Natalie Russo avait disparu. Peut-être y avait-il une logique
tout compte fait.


Nora
rassembla les indices qui pourraient incriminer Tríona, et alla trouver Frank
Cordova.


Dix
minutes plus tard, ils étaient installés dans la salle de réunion de la section
des inspecteurs. Frank était encore contrarié par l’incident de la veille. Il
donnait l’impression d’avoir passé une nuit blanche. Comme elle le détaillait, Nora
prit peu à peu conscience des personnes de l’autre côté de la vitre, les regards
tournés ailleurs, signe que tout le service les observait.


– Serait-il
possible de baisser les stores ? demanda-t-elle.


Frank
se leva et tira sur le cordon, les dérobant à la vue des autres.


Nora
se mit à parler en déambulant.


– Je
sais que nous avons toujours supposé qu’un lien existait entre Peter et le
parking de Lowertown, mais peut-être était-ce Tríona le lien, et Peter était au
courant. Peut-être l’a-t-il suivie. J’ai découvert hier qu’elle faisait des
enregistrements en studio pour un certain Nick Mosher, des pubs et de la voix
off pour la radio. Je crois qu’elle cherchait à gagner de l’argent pour en
mettre de côté, qu’elle se préparait à quitter Peter.


– Pourquoi
ce Nick Mosher ne s’est-il pas présenté ?


– Il
ne pouvait pas. Il a fait une chute mortelle dans l’immeuble Sturgis.


Cordova
fit la grimace.


– Génial.


– Et
tu sais ce qui est vraiment curieux ? L’accident s’est produit le jour où
Tríona est morte.


– Qui
t’a parlé du rapport avec ta sœur, alors ?


– Une
certaine Valerie Marchant, qui gère un café au rez-de-chaussée de l’immeuble. Elle
connaissait Nick Mosher et aussi Tríona, avec qui elle avait fait du théâtre. Mais
Valerie Marchant était à l’étranger au moment du meurtre et de l’accident de
Nick Mosher, et quand elle est rentrée six mois plus tard elle ne voyait pas ce
qu’elle aurait d’utile à dire.


Il
plissa les yeux.


– Et
comment en es-tu venue à parler à cette femme ?


Elle
ne pouvait pas lui parler du fantôme de sa sœur aperçu dans la vitrine, ni du
livre rangé à l’envers à la bibliothèque. Harry Shaughnessy était lui aussi
tabou, tant qu’elle n’aurait pas tiré au clair ce qu’elle avait vu.


– Je
me suis rendue au parking et j’ai fait un tour dans quartier en montrant la
photo de Tríona. La chance m’a souri. Juste après que tu m’as déposée, je suis
allée à Hidden Falls… Je crois que j’ai aperçu le pêcheur, le type qui a
retrouvé Natalie Russo.


– Un
Asiatique ? La quarantaine ?


– Oui…
que sait-on sur lui ?


– Un
type assez solitaire. Il vit chez des cousins à Frogtown. Il bosse dans leur restaurant
cambodgien, le Phnom Penh, sur University Avenue. Il nous a dit qu’il péchait à
cet endroit depuis son arrivée à Saint Paul, il y a bientôt huit ans. Son
anglais est approximatif, et ça ne l’enchantait guère de signaler la découverte
du cadavre.


– Mais
il l’a fait, Frank. Alors qu’il aurait pu s’enfuir. Tu penses qu’on pourrait l’interroger ?


– Il
nous faudrait sans doute un interprète. Comme je te l’ai dit, il n’est pas très
calé en anglais. Et n’oublie pas, tant que l’affaire n’est pas élucidée, il
demeure l’un des suspects. (Il soutint le regard interloqué de Nora.) Que
veux-tu que je te dise, c’est la loi du genre.


Elle
plongea la main dans le sac marin et en sortit la cassette de Tríona.


– Je
l’ai trouvée chez mes parents hier soir. Je n’ai écouté la face B que ce matin.
Je te demande de ne rien dire avant de l’avoir entendue en entier.


Elle
lui fit écouter l’enregistrement, guettant la moindre réaction sur ses traits. Il
fronça les sourcils et se caressa la lèvre.


– J’ai
fait ce qu’elle dit. Je suis allée à la cachette. Voici ce que j’y ai récupéré.


Nora
fouilla à nouveau dans le sac bleu et en sortit l’agenda aux croix énigmatiques,
le billet anonyme adressé à Peter, la liasse d’articles sur Natalie Russo et, enfin,
les vêtements tachés de sang.


Frank
prit un stylo et souleva délicatement un pan du tee-shirt.


– Ces
vêtements appartenaient à Tríona, Frank. Je lui ai offert ce tee-shirt.


– La
prochaine étape est sans doute de déterminer à qui appartenait le sang…


– J’ai
le sentiment que c’est celui de Natalie. Je pense que Tríona était épouvantée
de ce qu’elle avait peut-être commis. Elle répétait sans cesse qu’il fallait qu’elle
sache la vérité. J’ai réfléchi, dit-elle en s’emparant de l’agenda. Regarde les
jours qui sont marqués d’une croix, y compris le 3 juin, le jour où Natalie a
disparu. Si tu ajoutes ça à ce que Tríona dit sur la cassette, à propos des
journées dont elle ne se souvient pas, et à l’ecstasy liquide que tu as
retrouvé dans son sac et chez eux… J’ai toujours pensé, comme tu sais, que ce n’était
pas elle qui s’approvisionnait mais Peter qui la droguait… tout commence à
coller.


– Quoi
donc ?


– Pour
une raison ou une autre, Peter n’a plus envie d’être marié. Il se met donc à
droguer Tríona à son insu pour qu’elle ne se souvienne pas de certains trucs, comme
ça il peut faire ce qu’il veut. Puis il assassine Natalie – je reconnais que je
ne m’explique pas encore ni pourquoi ni comment – et il cherche à faire croire
à Tríona que c’est elle qui l’a tuée. Elle se réveille le 3 juin, couverte de
sang, sans le moindre souvenir de ce qui lui est arrivé. Elle met un peu de
temps mais finit par avoir l’idée d’aller à la bibliothèque où elle épluche les
journaux, à la recherche d’une agression ou d’un meurtre commis ce jour-là. Voici
comment elle apprend la disparition de Natalie.


– Mais
comment est-elle au courant pour Hidden Falls ? Cette partie-là ne colle
pas…


– Sauf
si c’est à Hidden Falls qu’elle s’est réveillée le 3 juin.


– Tu
sais, c’est une belle théorie. Je ne dis pas que ça ne s’est pas passé comme ça,
mais chacun de ces éléments pris isolément… ça ne nous donne rien de concret à
présenter devant un tribunal.


– Si
Tríona craignait d’avoir commis quelque chose d’épouvantable, pourquoi
conserver des pièces incriminantes ? Autant s’en débarrasser, non ? Et
pourquoi aurait-elle recherché tous ces vieux articles sur Natalie ? Au
moins, on sait désormais ce qu’elle faisait à la bibliothèque ce jour-là. Si
elle s’apprêtait à quitter Peter, elle comptait peut-être se confier à quelqu’un,
dévoiler ce qu’elle avait découvert et comment.


– Et
le billet anonyme ? dit-il en regardant le cachet. Posté dans le Maine. As-tu
une hypothèse ? De quoi Peter est-il accusé ?


– Non…
Je te dis, je n’ai pas d’explication pour tout.


Il
prit les articles et les feuilleta.


– Regarde
ça, dit-il.


Il
lui en tendit un qui ne venait pas du Pioneer Press mais du Press
Herald, à Portland dans le Maine.


 


Suicide
de l’assassin d’un couple d’Ogunquit


Jesse
Benoit, qui était passé aux aveux il y a trois ans suite au meurtre atroce d’un
couple d’Ogunquit, a été retrouvé mort mardi dans sa chambre à la clinique
psychiatrique d’Augusta. La direction de l’hôpital n’a fait aucun commentaire
sur ce qui semble être un suicide, mais une conférence de presse est prévue cet
après-midi. Constance et Harris Nash avaient été retrouvés il y a trois ans sur
leur bateau à l’ancre dans le port d’Ogunquit, sauvagement tabassés à mort. La
communauté très soudée de cette petite cité balnéaire avait accueilli avec
incrédulité les aveux de Benoit, un ami d’enfance du fils des victimes, et son
placement d’office à Augusta, après avoir été déclaré inapte à être jugé pour
ce geste brutal.


 


– D’où
ça sort ? demanda Frank.


– Je
ne sais pas… je ne l’avais pas remarqué.


– Tu
connais ces noms ? Jesse Benoit ? Constance et Harris Nash ?


– Non.
Mais je sais que Peter a fait ses études dans le Maine. Laisse-moi m’en occuper
Frank. Tu as déjà trop de choses à vérifier. Je peux m’en charger.


Il
fixait la main droite de Nora, posée sur sa manche. Elle l’y avait placée sans
réfléchir. Elle la retira.
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Elizabeth
passa la matinée dans sa chambre, la tête enfouie sous un oreiller. Elle
pouvait entendre son père et Miranda qui parlaient et allaient et venaient dans
le couloir avec les bagages. Elle aussi était censée faire sa valise mais elle
se sentait toujours chamboulée. Les épouvantables mots lus sur l’écran d’ordinateur
s’abattaient sur elle encore et encore, à tel point qu’elle avait l’impression
que sa tête allait exploser. Meurtre de Tríona Hallett. Mari de la victime. Principal
suspect. Si tout le monde était sûr que son père avait fait ces trucs
horribles, pourquoi n’était-il pas en prison ? Il était dit que sa mère
avait été identifiée par des signes distinctifs. C’était quoi au juste, un
signe distinctif ? Elizabeth souleva l’oreiller de quelques centimètres
pour regarder ses jambes et ses bras. Rien, si ce n’est des taches de rousseur,
des ongles rongés et la croûte foncée sur son genou. Ce n’était rien de tout ça,
elle en était certaine.


Elle
balança l’oreiller par terre. Ils parlaient de l’emmener avec eux pour leur
stupide voyage en Irlande. C’était une idée de Miranda. Son père n’était pas d’accord ;
il disait qu’elle serait mieux chez ses grands-parents à Saint Paul. Miranda
essayait de le convaincre qu’ils passeraient un moment génial tous ensemble.


Elizabeth
savait quoi faire. Elle allait s’enfuir, quelque part où ils ne la
retrouveraient pas. Elle attendrait qu’ils partent, puis elle irait chez ses
grands-parents. Ça n’était pas bien compliqué de trouver un numéro dans le
bottin. Mais avant toute chose, il lui fallait partir d’ici.


Elle
fourra quelques vêtements dans son sac à dos, en s’efforçant de ne pas faire de
bruit. Elle prit aussi sa carte d’identité scolaire de Seattle et le livre de
bibliothèque qu’elle avait volé, l’histoire de la femme-phoque. Elle ajouta sur
une impulsion un bout de tissu fané et râpé, reste d’un vieux doudou avec
lequel elle s’endormait toujours. Enfin, elle glissa les deux cents dollars
économisés sur son argent de poche dans la pochette à zip de sa chaussure. Elle
avait le sentiment que Miranda et son père seraient contents d’être débarrassés
d’elle. Peut-être même ne feraient-ils pas trop d’efforts pour la retrouver.


Entrebâillant
discrètement la porte de sa chambre, elle s’assura que la voie était libre, puis
se précipita vers la porte d’entrée. Elle coupa à travers le jardin boisé jusqu’à
la route qui passait devant la maison. Il y avait beaucoup de monde sur le
chemin – vélos, joggeurs, promeneurs avec leurs chiens. C’était vraiment très
différent de Seattle. Pas seulement les arbres et les plantes ; quand on
habitait au bout d’une île, on voyait très peu de gens. Elle réalisa qu’elle ne
savait pas où elle allait – et que si elle s’en tenait aux routes principales, son
père n’aurait qu’à faire un tour en voiture pour la retrouver. Mais la berge du
fleuve était très escarpée par ici. Il fallait qu’elle marche jusqu’à ce qu’elle
trouve un coin tranquille, à l’écart, où elle pourrait s’asseoir et réfléchir.


Le
fleuve était loin en contrebas, au-delà des arbres. De l’autre côté de la route
il y avait des maisons et des immeubles. Son sac à dos commençait à lui peser, tirant
sur ses épaules. Tout avait changé depuis qu’elle avait lu ces phrases sur Internet.
Le monde entier lui paraissait désormais étrange et pas seulement parce qu’elle
se trouvait dans une ville inconnue, très loin de tous les endroits qui lui
étaient familiers. Quelque chose avait changé en elle également. Dire qu’elle s’était
imaginé sa mère installée ailleurs, heureuse avec sa nouvelle famille ! Stupide,
stupide, stupide ! Elle avait une curieuse sensation dans le ventre ;
peut-être la faim. Pourtant, elle avait la nausée à la seule idée d’avaler quoi
que ce soit.


Une
énorme usine se dressait en face, dont elle aperçut les cheminées à travers le
grillage. La route devenait sinueuse et descendait. Il n’y avait plus d’habitations
par ici et moins de gens sur le chemin. Elle atteignit soudain un panneau en
bois sur lequel était gravée l’inscription : « Parc d’Hidden Falls ».
C’était peut-être l’endroit tranquille qu’elle cherchait pour réfléchir. Elle
entama la descente escarpée, sentant le poids de son sac à dos et le
chatouillement de la sueur qui détrempait le dos de son tee-shirt. Elle ne s’attendait
pas à ce qu’il fasse si chaud dans le Minnesota. Au bas de la pente, la route s’achevait
en une série de parkings. Un type assis dans son pick-up l’observa se diriger
vers le fleuve.


Elizabeth
sentit son regard sur elle mais l’oublia dès qu’elle atteignit l’eau. Elle
avait raison sur un point : un fleuve, ça n’avait rien à voir avec la baie
Inutile. L’eau était d’un vert trouble ; elle avait l’air sale. Elle
demeura sur la berge, à observer des garçons sur un banc de sable de l’autre
côté, qui jouaient à lancer des bâtons que leurs chiens rapportaient. En voyant
leurs têtes reluisantes pointer à la surface de l’eau, Elizabeth repensa à son
phoque tacheté dans la baie Inutile. Elle éprouva une bouffée de nostalgie pour
sa plage, pour une époque où elle ignorait tout.


Le
sol sous ses pieds était tapissé de petits cailloux arrondis aux coloris variés,
qui craquaient et crissaient comme du gravier. Elle décida de s’aventurer plus
loin sur la rive et marcha jusqu’à un arbre dont les racines tortueuses étaient
à découvert au bord du fleuve. Elle retira son sac et le posa par terre. Ses
maux de ventre n’avaient fait qu’empirer. Elle prit son sac sur les genoux et
se nicha parmi les racines, en essayant de se faire la plus petite possible, et
elle se demanda combien de temps s’écoulerait avant que son père ne remarque sa
disparition. Il devait penser qu’elle était dans sa chambre ; peut-être ne
vérifierait-il même pas.


Les
horribles mots sur l’écran d’ordinateur défilaient à nouveau devant ses yeux. Elle
n’avait pas vu le cadavre de sa mère. Alors d’où lui venaient ces images qui
apparaissaient chaque fois qu’elle fermait les yeux ? La main blanche et
immobile, les cheveux roux sur le cou pâle… Elle avait de plus en plus de mal à
respirer. Le sac à dos pesait sur elle, la privant d’air. Elle le balança à l’écart,
et tout d’un coup des sons lui échappèrent sans qu’elle puisse apparemment les
maîtriser. Elle avait la sensation que ses poumons allaient exploser.


– Hé !
l’interpella une voix de l’autre côté du fleuve. Hé, la rouquine ! Ça va ?


Elizabeth
releva la tête. Elle avait de la terre sur les dents et sentit l’odeur putride
des poissons morts. Sur l’autre berge, un garçon bouclé et son chien l’observaient.
Ils se mirent à l’eau, comme prêts à traverser. Elle se releva précipitamment, ramassa
son sac à dos et se rua vers les bois où elle courut sans but précis, simplement
pour s’enfuir. Elle entendit la voix du garçon derrière elle, faible et déçue.


– Mince,
je voulais pas te faire du mal… je voulais juste savoir si ça allait.


Elle
courait de plus belle mais peinait à voir où elle allait à cause des larmes et
de la terre dans ses yeux. Les branches lui fouettaient les bras et le visage, les
plantes piquaient sa peau nue. Elle finit par apercevoir un ruban jaune tendu
entre deux arbres, des gens vêtus de combinaisons blanches. Une voix, cette
fois celle d’un adulte.


– Bon
sang, arrêtez-la ! Que quelqu’un attrape cette gamine !


Elizabeth
piqua un sprint et entendit des pieds fouler la terre dans son dos. Des mains
voulurent la saisir. Elle tenta d’esquiver mais une silhouette massive, chaussée
de gros souliers et munie d’un large ceinturon avec une lampe torche, des
menottes et un gros pistolet noir, surgit devant elle. Elle leva les yeux vers
le visage rose et lisse d’un policier au moment où celui-ci posait les mains
sur ses épaules.


– Hé !
Pas si vite, petite ! Pourquoi es-tu si pressée ?


Une
voix de femme, haletante, s’exprima derrière elle.


– Merci,
Mike. Je vais la ramener au poste.


Un
bras passé autour de l’épaule d’Elizabeth, elle l’entraîna sur un chemin qui
menait au parking, puis directement à une voiture de police. Elle ouvrit la
portière arrière, lui fit signe de monter et s’accroupit à côté d’elle. Elle
avait les épaules carrées, les cheveux courts et blondasses. Elizabeth trouvait
qu’elle avait l’air plutôt coriace.


– Ton
sac à dos m’a l’air assez lourd, dit la femme policier. Tu peux le poser, si tu
veux. Je ne vais pas te le prendre.


Elizabeth
le serra plus fort contre elle, culpabilisant pour le livre volé qui s’y
trouvait. Elle ne voulait pas que la police sache qu’elle fuguait.


– Peux-tu
me dire ton nom ?


Elizabeth
fit non de la tête. Elle n’avait pas envie de fixer les yeux interrogateurs de
la femme.


– Étais-tu
censée retrouver quelqu’un ici ? Ne t’en fais pas… tu peux me le dire.


Elizabeth
percevait de la gentillesse dans sa voix mais peut-être jouait-elle la comédie.
On voulait qu’elle dise quelque chose mais elle ne pouvait pas leur parler de
sa mère, des raisons pour lesquelles elle fuguait. Si elle disait quoi que ce
soit à la police, son père se mettrait en colère.


Quand
un autre flic s’approcha, la femme se leva et lui parla à voix basse.


– Merde,
t’as vu son âge ? Ils les choisissent de plus en plus jeunes. Salopards !


Qu’est-ce
qu’elle racontait ? Personne ne l’avait « choisie ». L’autre
policier parlait à la radio mais Elizabeth ne comprenait pas ce qu’il disait. On
aurait dit qu’il s’exprimait dans une langue étrangère. Elle tourna la tête et
aperçut le type du pick-up, assis à l’arrière d’une autre voiture de police. La
femme policier revint enfin et s’accroupit à côté de la portière entrouverte.


– Tu
es très chanceuse, Elizabeth… C’est bien ton prénom, n’est-ce pas ? Ton
papa et ta maman étaient très inquiets. Ils sont en route pour venir te
récupérer.


Tandis
que la femme s’adressait à elle, une pensée se répétait en boucle dans le
cerveau d’Elizabeth. Ce n’est pas ma mère, ce n’est pas ma mère. Je me fiche
de ce que les gens disent. Cette sorcière de Miranda Staunton ne sera jamais ma
mère.
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De
retour après leur excursion à Port na Rón, Cormac se trouvait seul dans le
salon chez son père. Roz était montée prendre une douche, la maison était
silencieuse mis à part le ruissellement continu dans la canalisation extérieure.
La bottine retrouvée dans la maison de pêcheur l’intriguait toujours autant. Si
Mary Heaney s’était enfuie, comme son mari l’avait laissé entendre, aurait-elle
oublié sa chaussure ? Les femmes de sa condition n’en possédaient qu’une
seule paire tout au plus ; elles s’estimaient probablement heureuses d’en
avoir tout court. D’un autre côté, si elle avait récupéré sa peau de phoque et
regagné la mer comme le voulait la légende locale, le sujet de ce qu’elle
portait aux pieds n’avait plus qu’un intérêt théorique, aussi, pourquoi
perdait-il son temps à ces spéculations ?


Se
rappelant la remarque de Roz, il s’extirpa du fauteuil devant la cheminée et s’intéressa
aux photos exposées sur les murs. Sa grand-tante Julia avait dû être
institutrice – sur un des clichés, pris devant l’école communale de Carrick, elle
était entourée de ses élèves, ribambelle de taches de rousseur, d’oreilles
décollées et de culottes courtes. Alors que les enfants étaient parfaitement
nets, Julia Maguire n’était qu’un spectre vaporeux en robe à pois, comme si
elle avait réglé l’appareil mais n’avait pu regagner sa place à temps avant que
l’obturateur ne s’enclenche. C’était la première fois que Cormac la voyait en
photo. Une autre figurait un groupe d’hommes aux traits sombres et décharnés, vêtus
de longs pardessus et rassemblés à la porte d’une église, ayant tout l’air d’une
bande de corbeaux.


Une
légende y était inscrite dans un coin au crayon de papier : « Obsèques
de papa, 1936 ».


Cormac
observa ensuite celles sur le mur d’en face. Des clichés soignés, en noir et
blanc – pierres levées à Glen, falaises de Bunglas, cabanes de pêcheurs à
Teelin. Sur deux photos figuraient des violonistes du Donegal – John Doherty, que
Cormac reconnaissait pour l’avoir vu à la télévision, et deux hommes d’âge mûr,
l’un aux cheveux foncés et l’autre avec une belle tignasse blanche et d’épaisses
lunettes. Ils jouaient en se tournant le dos ; « Francie Dearg et
Mici Bán », était-il inscrit à la main. Il y avait aussi, comme l’avait
noté Roz, de nombreux gros plans de phoques, galerie de têtes humides et
curieuses. Chacun comprenait une légende dans le coin en bas à droite, comme
toutes les autres photos, rédigée de la même écriture d’antan que la lettre qu’il
avait reçue de sa grand-tante. Elle avait donc été non seulement institutrice, mais
aussi photographe amateur. Cormac s’expliqua soudain les flacons en verre
marron dans le cabanon sans fenêtres à l’arrière du cottage – sa chambre noire.


Il
s’aventura dans la chambre de son père. Une commode se dressait devant lui – massive,
lourde et foncée, comme tout le mobilier de la maison, vestige des générations
de Maguire nés et morts ici. Il se fit la réflexion qu’à sa mort son père
ferait lui aussi partie de la lignée. Des bribes de vies ténébreuses remontant
à une ou deux générations, quelques détails au hasard, la plupart des gens n’en
retenaient guère plus. Le reste s’évanouissait dans l’oubli. Il se sentit
vaguement coupable d’ouvrir les tiroirs mais se dit qu’il avait besoin de mieux
connaître le vieil homme pour communiquer avec lui. Il se trouvait des excuses,
bien entendu, incapable de s’avouer la curiosité qui le consumait depuis que la
lettre de Julia Maguire était arrivée au courrier trois ans auparavant, une
curiosité chaque jour plus forte et plus intense.


Le
tiroir coulissa facilement. Sans vraiment savoir ce qu’il s’attendait à y
trouver, il fut surpris d’y voir des piles de mouchoirs, certains tout simples
et d’autres brodés des initiales ERM. Une montre en or, quelques pièces
dans un vide-poches (de l’ancienne devise) et une paire de lunettes à monture
métallique. On aurait dit que personne n’avait touché au tiroir depuis la mort
de son arrière-grand-père, soixante-dix ans auparavant. Curieusement, il
imaginait sans peine Joseph Maguire, jeune homme exalté, tourner le dos à tous
ces biens terrestres. Mais, au bout du compte, même lui n’avait pu se défaire
entièrement de l’héritage de ses ancêtres. Vous pouviez renier un temps qui
vous étiez, d’où vous veniez, mais cela finissait toujours par vous rattraper. Le
fait de vieillir déclenchait peut-être aussi le besoin d’entendre l’histoire de
ceux qui vous avaient précédé. La passion de Cormac pour l’archéologie n’était
peut-être que l’expression détournée de cette pulsion.


Il
referma le tiroir aux mouchoirs et inspecta celui de la table de nuit, au cas
où il y trouverait quelque chose à rapporter à l’hôpital. Soulevant les
lunettes posées sur un livre, il remarqua le bord corné d’une petite photo en
noir et blanc qui dépassait d’entre les pages. Il ouvrit le volume et vit une
jeune femme aux cheveux foncés, photographiée sur une falaise du bord de mer, son
foulard dénoué et agité comme une voile en un geste de joyeux abandon. Sa mère.
S’agissait-il d’un souvenir d’avant sa naissance, de jours étonnamment
paisibles ? Il observa la douceur et la souplesse de la chair de ses bras
tendus en l’air, et s’efforça d’imaginer ses parents jeunes, débordants de vie
et d’espoir. L’enchevêtrement de deux vies devenait encore plus complexe quand
venait s’y ajouter une existence supplémentaire, un enfant. Il s’était toujours
demandé ce que sa venue au monde avait représenté pour son père, mis à part une
complication inutile.


Il
glissa la photo dans sa poche pour la conserver précieusement, et referma le
livre. La Croyance aux fées dans les pays celtes, de W. Y. Evans-Wentz. Il
remarqua l’ouvrage en dessous – La Nature radicale de l’amour, de Platon à
John Coltrane. Le titre de cette œuvre lui rappela certains libres-penseurs
qu’il avait brièvement côtoyés à l’université, ceux-là qui adoraient passer
leurs soirées au pub à dénoncer le sort des travailleurs opprimés, aveugles aux
difficultés des femmes et compagnes qu’eux-mêmes abandonnaient à la maison, les
mains dans les couches sales. Le monde était bien curieux.


Il
se baissa et prit une paire de gros souliers rangés sous la table de nuit. Il
en portait de semblables pour les fouilles. Sans réfléchir, il les posa par
terre et les enfila. Ils lui allaient parfaitement. Il se pencha en avant, les
coudes sur les cuisses, et observa les chaussures, les plis et les fentes dans
le cuir, les endroits où les pieds de son père avaient distendu les coutures, les
taches de peinture du même rouge que la porte du cottage. Excepté les
chaussures, il n’avait vu aucun vêtement de son père. Il se leva du lit et se
dirigea vers l’armoire en face. À l’intérieur, entre les robes à imprimés, les
cardigans et deux vieux costumes en laine peignée, il repéra quelques modestes
affaires : vieux pantalons de treillis, chemises en denim usées jusqu’à la
corde et un pull en laine vierge tricoté main. Se pouvait-il que Joseph Maguire
ait rapporté si peu d’affaires de ses trente années passées à l’étranger ?
Que faisait-il ici ? Pourquoi le vieil homme était-il rentré ? À
peine cette pensée l’effleura-t-il qu’il l’étouffa. À quoi bon ressasser une
question dont il ne connaîtrait jamais la réponse ?


Sur
l’étagère du haut, il dénicha un étui à violon. Il le prit, l’ouvrit et y
découvrit, sous un carré de feutre vert, un instrument sans cordes. Curieux. Il
ignorait qu’il y avait des musiciens dans la famille. Quand il remit l’étui sur
l’étagère, il remarqua un vieux 78 tours poussiéreux. Il emmena le disque dans
le salon où le gramophone occupait un angle du côté de la cheminée. Sur la
pochette figurait une inscription, de la même écriture que les légendes des
photos : « Duo de violons, hôtel de Glencolumbkille, 8 juin 1950 ».
Le disque manqua lui échapper quand il lut les noms notés en dessous – Joseph
et Julia Maguire. Son père avait seize ans.


De
retour dans le salon, Cormac sortit le disque de la pochette, le posa
délicatement sur le plateau, tourna la vieille manivelle et positionna l’aiguille
sur le sillon. Deux violons à l’unisson, un air fiévreux et endiablé. Il
entendait les deux instruments gronder dans les graves et s’interrogea : était-ce
son père qui avait le coup d’archet plus hargneux ou sa grand-tante ? Dès
la fin de l’air, ils virevoltèrent ensemble vers la mélodie suivante, et Cormac
sentit son cœur gonfler à l’écoute de ces sons. Bien qu’attaché à la musique du
Clare qui avait baigné son enfance, il avait toujours ressenti l’attrait de la
voix singulière et fougueuse du Donegal. Sans jamais vraiment comprendre
pourquoi.


Il
ferma les yeux et tenta de se représenter la salle à manger de l’hôtel à
Glencolumbkille ce jour-là, le linge blanc, les couverts et les verres
étincelants, l’auditoire qui vibrait de sympathie, en harmonie avec les violons.
Quelque part au fond de son esprit, une idée germait. Et si cette musique
parvenait à tirer le vieil homme de son sommeil ? Il n’avait pas pu
oublier, pas complètement. Les notes devaient subsister quelque part dans son
inconscient, même si elle y étaient enterrées depuis plus de cinquante ans.


Sur
la face B figurait Lord Mayo, air lent interprété par un seul violon, lamentation
sur le temps passé autant qu’hymne à la continuité. À un changement de cadence
au milieu du morceau, la voix de Roz Byrne se fit entendre derrière lui.


– Qu’est-ce
que tu écoutes ?


Il
ne répondit pas mais retira le disque et le lui tendit. Il nota sa surprise
quand elle lut les noms sur l’étiquette.


– Et
tu n’en savais rien ?


– J’ai
vu mon père trois fois depuis l’âge de neuf ans, Roz. Curieusement, nous n’avons
jamais abordé le sujet de la musique.


Elle
secoua la tête.


– J’imagine
qu’il a laissé tomber quand il est parti faire ses études. À l’époque, la
musique du Donegal était pour ainsi dire bannie à la radio. Ça sonnait trop
étranger, prétendaient ces messieurs de la RTÉ. Ridicule.


– Il
y a tant de choses que j’ignore, dit-il.


Elle
le dévisagea d’un air pensif.


– As-tu
regardé les photos ?


Il
hocha la tête.


– Les
phoques… on dirait presque des portraits.


– J’ai
pensé la même chose. Je me demandais pourquoi il y en avait tant et ton père m’a
raconté une histoire, sur son père… c’est-à-dire ton grand-père et le frère de
Julia. Un homme mélancolique et solitaire. Il a passé des années à l’étranger, en
France, où il a étudié la médecine. À la mort de son père, il est revenu ici et
il a ouvert un cabinet. Quelques mois plus tard, il s’est rendu à l’île de Tory
pour une partie de pêche, et à la surprise de tout le monde dans la vallée, il
en a rapporté une épouse. Étant originaire de Tory, elle parlait l’irlandais
avec un accent différent de celui des gens du coin. On la surnommait l’étrangère.
Elle est restée quelque temps, jusqu’à la naissance de Joe…


– Et
ensuite ?


– Elle
est partie. Ton père était encore tout petit à l’époque. Il m’a dit que sa
tante Julia était la seule mère qu’il avait connue.


Cormac
n’en revenait pas.


– Pourquoi
l’a-t-elle quitté ?


– Personne
n’a jamais su. Il n’y a plus eu aucun contact. Si elle a donné des nouvelles à
ton grand-père, il ne s’en est jamais confié à personne. Il se rendait sur la
falaise à Port na Rón où il contemplait la mer pendant des heures. Joe a dû en
être profondément affecté. Il m’a dit que quand tu es arrivé, il n’était pas du
tout prêt à être père. Il n’avait aucune idée de ce que ça représentait. La
responsabilité le terrifiait.


– Nous
parlons bien du même homme qui a traversé la moitié du globe pour tenir tête à
une junte militaire ? Tu es en train de me dire qu’un bébé vagissant le
terrorisait ?


– Je
ne te dis pas que c’est plausible, mais c’est la vérité.
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Nora
passa la matinée à guetter Harry Shaughnessy et à faire des recherches sur le
couple assassiné dans le Maine, Constance et Harris Nash. Elle trouva plus d’une
vingtaine d’articles dans les bases de données, à commencer par celui évoquant
la découverte de l’épouvantable crime sur le bateau des victimes. Les indices
menaient à Jesse Benoit, un ami du fils des Nash. L’affaire avait une dimension
sociale sous-jacente, à laquelle la presse faisait allusion sans la creuser :
la mère de Jesse Benoit faisait le ménage chez les Nash, les deux garçons s’étaient
connus comme ça. Tripp Nash était envoyé dans les meilleures pensions alors que
Jesse fréquentait l’école publique.


Elle
imprima les articles au fur et à mesure, tentant de reconstituer les faits à
partir des détails épars qu’ils fournissaient. Jesse Benoit avait expliqué à la
police qu’il s’était rendu en canoë jusqu’au voilier des Nash, à l’ancre dans
le port, et qu’il était monté à bord avec l’intention de les tuer dans leur
sommeil. Les victimes avaient été criblées de coups, d’abord le mari puis la
femme, leur visage entièrement détruit. Le double meurtre était survenu alors
que leur fils passait le week-end avec sa copine ailleurs dans le Maine. On n’avait
jamais retrouvé l’arme du crime mais la police avait relevé sur place les
empreintes de Jesse, rouges de sang. Du sang des victimes se trouvait aussi sur
son canoë ainsi que sur des vêtements en boule récupérés chez lui au fond d’un
placard. L’exemple parfait du dossier bouclé en deux temps trois mouvements. D’après
les articles, malgré ses aveux, Jesse Benoit n’avait jamais fourni aucun mobile
pour son geste. Après une évaluation clinique, on l’avait jugé inapte à être
poursuivi, et interné à l’hôpital psychiatrique d’Augusta. Il s’y trouvait
depuis à peine quelques semaines quand il avait mis fin à ses jours.


Jusque-là,
le seul lien avec Peter était le billet anonyme qui lui avait été adressé. Qu’avait-il
pu commettre ? Qu’est-ce qui le reliait à Harris et Constance Nash ? Au
vu des preuves matérielles, on n’avait jamais douté que Jesse Benoit ait commis
les meurtres.


Après
la mort de Tríona, la police avait fait des recherches sur Peter dans toutes
les bases de données nationales – antécédents criminels, liens de parenté, pseudonymes,
parcours professionnel. On avait obtenu des renseignements très limités. Les
parents de Peter étaient morts dans un accident de voiture quand il était tout
petit ; son tuteur légal était un grand-père veuf qu’il connaissait à
peine. Il avait passé la majeure partie de son enfance en pension, puis il
avait fait ses études à Galliard College dans le Maine et à l’Istituto
Universitario di Architettura de Venise. Après sa spécialisation, il avait
passé quelques années en Europe. Nora avait tenté de l’imaginer arpentant les
rues et les places de Venise, dans les cafés, parlant italien. C’était une
facette de lui qu’ils ne connaissaient pas. Elle ne l’imaginait pas sans
compagnie féminine pour une période prolongée – il la recherchait, il en avait
besoin. Dans ce cas, pourquoi n’avait-on trouvé aucun passé ? Aucune ex, aucune
plainte pour violences conjugales. Bien entendu, il existait quantité d’actes, quantité
de comportements choquants à divers degrés qui ne constituaient pas pour autant
un crime. Peter payait ses impôts, ses accréditations professionnelles étaient
à jour, il remboursait toujours ses emprunts, il siégeait au conseil d’administration
de diverses œuvres de bienfaisance respectées, il contribuait généreusement à
diverses causes sociales et artistiques. Tout cela faisait partie de la façade
étudiée qu’il présentait au monde, ne pouvait s’empêcher de penser Nora. Une couverture
pour la créature en lui qui prenait plaisir à faire souffrir autrui.


Il
y avait un seul lien apparent entre Peter et les Nash : le double meurtre
s’était déroulé dans le Maine, où il avait fait ses études secondaires et
universitaires. Il devait avoir dix-sept ou dix-huit ans à l’époque, soit
environ le même âge que Jesse Benoit et le fils des victimes. Se pourrait-il qu’il
ait fréquenté la même pension que Tripp Nash ?


Nora
contempla le dernier article à l’écran, celui sur le suicide de Jesse Benoit
que Frank avait repéré dans la liasse de Tríona. Gordon MacLeish, inspecteur de
la police du Maine, était cité dans plusieurs papiers. Ça vaudrait peut-être le
coup de l’appeler. Mais le dossier Nash était classé depuis belle lurette. Il n’existait
aucun lien concret avec Tríona. Elle pouvait consacrer des journées entières à
suivre des tangentes insensées, comme ce matin-là, perdant de vue le fil
principal. En attendant, Peter Hallett s’apprêtait à quitter le pays, peut-être
pour de bon. Elle se dépêcha d’imprimer les articles. Le moment était venu de
passer à la piste suivante, retrouver Harry Shaughnessy ou bien le pêcheur
cambodgien.


Avant
de repartir, elle fit un détour par la section où elle avait trouvé l’article
sur Natalie Russo, simplement pour revoir l’ouvrage qui l’avait mise sur la
piste. Elle compta les rayonnages, s’arrêta au même endroit, mais le livre
rangé à l’envers, celui de Tríona, ne s’y trouvait plus. Il y avait un espace
vide. Quelqu’un l’avait peut-être emprunté. Elle trouva un ordinateur libre, tapa
rapidement le titre et lança une recherche dans le catalogue. Aucun résultat
correspondant.


Impossible. La reliure en tissu vert
élimé, les fines lettres blanches de la cote – elle l’avait vu, elle l’avait
tenu en main. Elle gardait en mémoire les bleus et les verts de l’illustration.
Le doute commença à l’assaillir. Mais c’était peut-être sans importance : après
tout, Frank avait l’article imprimé, sur lequel figuraient peut-être les
empreintes de Tríona. Il y avait aussi les affaires retrouvées dans la cachette.
Personne ne pouvait douter de ces éléments : il s’agissait d’indices
concrets.


Quand
le sujet aux cheveux foncés ressortit enfin par la porte d'entrée de la
bibliothèque, Truman Stark, qui patientait dans son pick-up, l'observa qui
déverrouillait sa portière et montait dans sa voiture. Elle était restée des
lustres à l’intérieur. Qu’avait-elle fabriqué pendant si longtemps ? Il
avait inspecté son véhicule la veille au soir, devant chez elle. Nickel, comme
si c’était une voiture neuve ou de location. C’était là que l’idée lui était
venue : elle était peut-être détective privé ou reporter, en train de
récolter des trucs pour une de ces émissions traitant de vraies affaires criminelles.
Il devait bien admettre qu’il en avait éprouvé un petit frisson d’excitation. Il
aimait ce genre de programme, voir comment les types qui commettaient des
crimes étaient assez bêtes pour se faire pincer. Eux n’avaient pas pris le
temps d’envisager ça sous tous les angles. Contrairement à lui.


Mais
il avait la ferme impression que la brunette avait découvert quelque chose. Pour
qu’elle soit allée comme ça directement du parking au café, c’était qu’elle
flairait un truc. Il en était sûr et certain. Mais elle ne l’avait pas repéré. Et
cela ne risquait pas d’arriver. Il s’entraînait à la filature depuis des années.
Il était devenu très bon.


Repensant
aux événements de cinq ans auparavant, il se souvint que la rouquine se garait
toujours à peu près à la même place, au dernier niveau du parking. Comme si
elle cherchait à se cacher. C’était comme ça qu’il l’avait remarquée la
première fois. Il se rappela les moments où il l’observait sur l’écran de
contrôle pendant qu’elle attendait l’ascenseur, sa manière de pencher la tête, les
regards en arrière au cas où quelqu’un l’aurait suivie. Mais elle ne savait pas
qu’il l’épiait. Elle ne pouvait pas s’en douter.
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Frank
avait l’impression d’avoir passé sa journée à aller et venir entre le
laboratoire et son bureau. Les empreintes relevées sur les documents apportés
par Nora avaient été confiées aux experts de l’État. La substance sur les
vêtements était bien du sang, mais il devait désormais attendre les résultats
de l’analyse ADN pour savoir s’il correspondait à quelqu’un dans leur petit
cercle de victimes et de suspects, ou s’il faudrait élargir le champ d’investigation.
Il venait de sortir le dossier sur le décès accidentel de Nick Mosher ; c’était
probablement une simple coïncidence qu’il soit mort le même jour que Tríona
Hallett, mais cette fois on mettait tout sur la table. Le temps leur était
compté. Il venait de regagner son bureau avec la chemise quand son portable se
mit à vibrer.


– Inspecteur
Cordova ? C’est Sarah Cates, du club d’aviron. Quand vous êtes passé hier,
vous m’avez parlé des casiers, aussi j’y ai jeté un coup d’œil. Comme certains
m’avaient l’air de ne plus servir, j’ai cisaillé les cadenas. J’ai pensé que ça
pourrait vous intéresser de voir ce que j’y ai trouvé.


Il
était 17 heures passées quand il atteignit la route en amont du club. Pour la
deuxième fois en deux jours, il se gara en haut et descendit en dérapant la
voie escarpée jusqu’au hangar à bateaux. Sarah Cates l’attendait devant l’énorme
porte coulissante.


– Je
n’ai rien touché mis à part le cadenas. Je l’ai conservé au cas où vous en
auriez besoin… Je ne savais pas trop.


Elle
lui tendit un sac en plastique transparent qui contenait le cadenas démantelé. Elle
marqua un arrêt devant la porte du vestiaire des femmes et cria :


– Tout
le monde est visible ? J’amène quelqu’un !


Des
voix répondirent en chœur que c’était bon, et ils entrèrent dans la salle
embuée.


– C’est
par ici. J’ai mis mon cadenas en attendant que vous arriviez.


Elle
composa rapidement la combinaison, retira le cadenas provisoire et s’écarta. Cordova
enfila une paire de gants en caoutchouc, ouvrit le casier et vit une série de
photos fixées sur la partie intérieure de la porte – Natalie Russo en compagnie
de diverses coéquipières, toujours avec des sourires triomphaux. Sur l’un des
clichés, on pouvait distinguer au bord une coupe argentée floue. Une victoire ?


– La
régate de Winnipeg, expliqua Sarah Cates en notant son expression. Ce jour-là, Natalie
avait battu tous les records du club et des épreuves. C’est là que nous avons
compris qu’elle avait l’étoffe pour participer aux Jeux.


– Je
vais emmener tout ça. On verra ce qu’on peut en tirer.


– Alors
j’ai bien fait de vous appeler ?


– Oui,
vous avez bien fait.


À
cet instant, une blonde d’allure sportive entra. Apparemment, elle ne s’attendait
pas à trouver un homme dans le vestiaire. L’air interloqué, elle se retourna
pour vérifier la pancarte sur la porte.


– C’est
toujours le vestiaire des femmes ?


Sarah
Cates intervint.


– On
ne va pas vous embêter plus d’une minute.


La
blonde haussa les épaules avec indifférence et Frank reconnut le visage qu’il
avait remarqué sur la photo d’équipe de Natalie Russo. Le nom lui revint enfin.


Miranda
Staunton.


Il
l’avait interrogée après la mort de Tríona. Mais si la tête de Cordova éveilla
quelque souvenir chez la jeune femme, celle-ci n’en laissa rien paraître. Elle
les contourna sans leur jeter un regard.


Frank
se tourna vers Sarah Cates.


– Vous
n’auriez pas un sac ou un carton, quelque chose pour porter tout ça ?


Elle
hocha la tête.


– Un
instant.


Pendant
son absence, Frank ne bougea pas et en profita pour observer Miranda Staunton. Elle
avait sans doute connu Natalie Russo, qui avait été sa coéquipière d’aviron. Un
pied sur le banc, elle nouait le lacet d’une curieuse chaussure ; il
devait y avoir une sorte de fixation sur le bateau. Ignorant qu’il l’observait,
elle retira un chewing-gum de sa bouche et le colla sous le banc. Frank s’était
toujours demandé quel genre de personne pouvait faire ça. Maintenant il savait.
Il détourna le regard quand Miranda se releva et sortit du vestiaire.


Dès
qu’il eut terminé de vider le casier, Sarah Cates le raccompagna à l’extérieur.
Il indiqua Miranda, qui préparait un bateau monoplace pour s’entraîner.


– Vous
la connaissez ? s’enquit-il.


– Miranda
Staunton ? Bien sûr. Elle a rejoint le club à la fin de ses études. Quelqu’un
m’a dit qu’elle était partie vivre à Seattle, mais elle est de retour, et s’est
réinscrite il y a quinze jours.


– Une
bonne rameuse ?


– Excellente…


Cordova
perçut une hésitation.


– Mais ?


Sarah
se pencha vers lui.


– Vous
vous rappelez l’autre jour quand j’ai fait allusion aux poids légers irritables ?


Le
portable à la ceinture de Cordova se mit à vibrer et Sarah Cates le salua d’un
geste en reculant vers le hangar.


Il
s’attendait à entendre la voix de Karin mais c’était sa sœur Veronica, paniquée
et essoufflée.


– Oh,
Frank ! Il s’est arrêté de respirer… Je ne savais pas quoi faire…


Inutile
de poser la question ; il savait qu’elle parlait de Chago. Bien qu’ils
fussent nés à quelques minutes d’intervalle, Frank et son frère ne se
ressemblaient en rien. Emmêlé dans son cordon ombilical, Chago s’était mal
développé dans le ventre de leur mère. Son esprit demeurait celui d’un enfant, toujours
de bonne humeur malgré sa démarche claudicante et son bras atrophié, son visage
difforme toujours fendu d’un large sourire. Veronica, l’aînée de leurs trois
sœurs, avait toujours été une mère pour eux ; Frank se souvenait qu’elle s’était
occupée d’eux dès leur plus jeune âge.


– Luis
a appelé l’ambulance, on l’a emmené aux urgences au Régions. Ils nous ont
conseillé de faire venir un prêtre…


Elle
se tut et se mit à sangloter.


– Vas-y,
dit-il. Je te retrouve sur place. Demande à Luis de t’y conduire.


Ses
pneus projetèrent des graviers quand Frank quitta en trombe l’aire de parking
au-dessus du hangar.
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Eleanor
Gavin se tenait à la fenêtre de sa chambre et observait son mari qui arrachait
les fleurs fanées dans le jardin. Il se livrait à cette tâche depuis qu’ils
avaient terminé de dîner dans un silence embarrassé. Après sa conversation avec
Nora, elle avait envisagé de tout lui dire. Mais elle n’était pas du tout
certaine qu’il soit en mesure de l’entendre. Il avait déjà le sentiment d’avoir
échoué en tant que père. Non pas qu’il l’ait jamais admis, même à elle, mais
elle le voyait à sa posture voûtée devant les rosiers, à chacun de ses gestes
et chacune de ses paroles depuis cinq ans. Elle le regardait se pencher et
tailler, déposant chaque fleur fanée dans un sac en toile qu’il portait à la
taille comme un semoir.


Soudain,
elle ressentit un élan de tendresse si violent qu’elle en eut le souffle coupé.
Les années de vie commune déferlèrent sur elle en cascade, notamment la
première fois que son regard s’était posé sur lui, à l’occasion d’une partie de
hurling[bookmark: footnote7]7 avec des amis, à Belfield. Elle
avait été marquée d’emblée par son adresse à manier la crosse, ainsi que par sa
beauté, sa carrure aux proportions plaisantes. Sans vraiment se poser de
questions, elle avait alors fait son choix. Voilà comment elle se retrouvait
ici, en Amérique, trente ans plus tard, à observer par la fenêtre l’homme qu’elle
aimait et respectait plus que n’importe qui au monde, et à qui elle envisageait
de mentir.


Elle
se rappela qu’il ne disposait pas de tous les faits qu’elle avait appris
seulement la veille. Sinon, peut-être ne serait-il pas dehors, à tailler
calmement des fleurs mortes. Il était au courant du prochain mariage de Peter, bien
entendu. Le monde entier semblait l’être, et pour la première fois elle se
demanda comment ce couple s’était formé. À certains égards, le choix de Peter
ne l’avait pas surprise. Miranda Staunton avait toujours figuré en marge de
leurs existences, depuis que Nora connaissait Marc – toujours présente, saisissant
la moindre occasion pour se glisser aux côtés de Peter, qui lui, avait toujours
paru assez indifférent à la jeune femme. Mais Miranda avait trouvé du travail à
Seattle juste un mois après que Peter s’y était installé, profitant de l’assurance
vie d’un million de dollars pour s’offrir un nouveau départ. Comme si elle
était la seule à ne pas s’être interrogée sur la culpabilité ou l’innocence de
Peter Hallett. Avait-elle seulement idée de ce dans quoi elle s’embarquait ?


Eleanor
s’écarta de la fenêtre et s’assit sur le lit qu’elle partageait avec Tom depuis
quarante ans. Elle décrocha le combiné, composa le numéro et se jeta à l’eau
quand elle entendit la voix au bout du fil.


– Bonjour,
Peter. C’est Eleanor… Nous allons très bien, merci. Comment va Miranda ? La
maison est comme vous souhaitez ?


Elle
perçut le timbre étrange et faux de sa propre voix, les yeux toujours fixés sur
Tom dans le jardin, contemplant les fleurs fanées qui tombaient une par une
dans son sac.


– Et
comment va Elizabeth ? Nous sommes tous les deux pressés de la voir. C’est
pour ça que j’appelais.
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Quelques
minutes avant 20 heures, les lumières s’éteignirent une par une à l’intérieur
du Phnom Penh. Il ne devait pas y avoir grand monde dans le restaurant d’University
Avenue. Nora observa l’enseigne de la devanture rouge et jaune, la partie
supérieure en anglais et celle inférieure en khmer sinueux. Le pêcheur qu’elle
avait aperçu au bord du fleuve fut l’avant-dernier à sortir, suivi d’un homme
qui baissa le rideau de fer et ferma à clé. Les employés se dispersèrent en
silence et le pêcheur se pencha pour défaire la chaîne qui retenait son vélo à
une barrière.


Il
ne se rendit pas très loin, et s’arrêta devant une de ces maisons à bardeaux
typiques du vieux Frogtown, une hideuse bâtisse en séquoia façon années
soixante-dix avec un escalier extérieur pour accéder à l’étage. Le pêcheur
attacha sa bicyclette à la rambarde métallique, et il venait de poser le pied
sur la première marche quand Nora osa lui parler.


– Excusez-moi…


Elle
se tenait environ à trois mètres de lui. Il se retourna, sur ses gardes, et
jeta un rapide coup d’œil à droite et à gauche dans la rue. À quoi s’attendait-il ?
Mieux valait faire vite.


– Je
pourrais vous parler une seconde ?


Une
idée lui vint en repensant à la reporter qu’il avait pris soin d’éviter au bord
du fleuve.


– Je
ne suis pas journaliste. Et pas de la police.


Le
voyant qui se mettait à gravir les marches à reculons, elle fut prise de
panique.


– Attendez,
ne partez pas ! Je vous en supplie !


Elle
fouilla dans son sac, consciente de la bande de gamins au bout de la rue qui
avaient remarqué sa présence. Ils se trouvaient à une cinquantaine de mètres et
tiraient un chariot rouge tout cabossé sur le trottoir. Elle ne voulait pas
attirer d’ennuis au pêcheur mais s’obstina par nécessité.


– La
personne que vous avez retrouvée au bord du fleuve, dit-elle en brandissant la
photo de Tríona. Ma sœur.


Elle
se sentait coupable de mentir mais n’avait pas le temps de lui expliquer. Natalie
Russo aurait pu être la sœur de quelqu’un.


Frank
avait évoqué la nécessité d’un interprète. Peut-être ne comprenait-il rien de
ce qu’elle disait. Elle tressaillit en l’entendant demander :


– Votre
sœur ?


– Oui…
ma sœur. Celle que vous avez retrouvée. (Elle fouilla à nouveau dans son sac et
en sortit la photo de Peter Hallett.) Et cet homme ? Vous ne l’auriez pas
vu près du fleuve ?


Elle
en demandait trop. Le pêcheur gravit encore quelques marches, jetant un regard
en coin aux jeunes qui approchaient. L’un des plus âgés de la bande l’interpella
dans une langue que Nora ne comprenait pas. À en juger d’après son ton, l’apostrophe
n’avait rien d’amicale.


Le
pêcheur s’exprima à voix basse, visiblement pressé de déguerpir.


– Pas
bien ici… vous partir. Moi pêcher tous les jours, même endroit. Très tôt. Grand
arbre. (Il décrivit un tronc incliné.) Vous venir là.


Avant
qu’elle puisse réagir, il se précipita en haut et disparut. Elle remit les
photos dans son sac et se retourna en même temps qu’une nuée d’enfants l’encerclait.
Elle contempla leurs visages crasseux. Quatre chiots gigotaient dans le chariot,
essoufflés par la chaleur.


– Hé,
m’dame ! lança un des jeunes. Tu veux acheter un chien ? C’est
seulement cinq… (Le coup de pied preste d’un camarade le fit changer de musique.)
Dix dollars ! C’est pas cher !


Elle
regarda le chiot qu’il tendait, un bâtard à mi-chemin entre le golden retriever
et le husky.


– Il
est très mignon mais je ne peux pas…


– Le
père à Tony va les noyer ! Il l’a dit.


– Pouvez-vous
les garder au moins jusqu’à demain ?


Ils
échangèrent regards et haussements d’épaules.


– Vous
connaissez la clinique juste après le croisement ? poursuivit-elle. Si
vous pouvez les y emmener demain matin, je connais des gens qui seront
peut-être intéressés. Désolée, il faut que j’y aille.


Elle
monta dans sa voiture et fut soudain encerclée par des jeunes à vélo, un peu
plus âgés, leurs silhouettes projetant de longues ombres sous les puissants
rayons horizontaux du soleil couchant. Ils se tenaient en équilibre et s’appuyaient
sur la carrosserie, de telle sorte qu’elle ne pouvait démarrer sans risquer de
blesser l’un d’eux. Des apprentis voyous, trop jeunes pour l’être vraiment, guère
plus âgés que les vendeurs de chiots. Comme en réponse à un signal silencieux, ils
se mirent à taper sur la voiture avec la paume de leurs mains, d’abord
lentement, puis en un crescendo assourdissant, tandis que Nora, enfermée à l’intérieur,
hésitait à appeler le 911. Elle imaginait la voix du dispatcher : « Quelle
est la nature de l’urgence, madame ? »


Un
cri rauque fendit l’air et le martèlement s’interrompit soudain. Les ados
disparurent sur leurs vélos comme un vol de moineaux. Nora aperçut dans son
rétroviseur un individu en uniforme descendre du pick-up sombre derrière elle, à
contre-jour dans le soleil déclinant. Il tenait à la main une batte de base-ball.
Quand il se pencha pour regarder par sa vitre, elle vit que ce n’était pas un
policier mais un vigile. « Centurion » était brodé au-dessus de sa
poche de poitrine ; deux trous étaient visibles dans le tissu, à l’endroit
où avait été épinglé son badge. Elle jugea préférable de ne pas baisser
complètement sa vitre.


– Ça
va, madame ?


Il
posa la main droite sur le toit de la voiture tandis que les doigts de la main
gauche tripotaient le manche de la batte dont l’extrémité reposait par terre.


– Oui,
ça va… merci pour votre aide.


– Vous
feriez mieux de ne pas trop vous attarder dans le quartier.


– J’y
vais.


Le
vigile s’écarta. Au moment où elle démarrait, Nora aperçut la silhouette du
pêcheur à une fenêtre du premier étage et se demanda si elle le reverrait à l’aube
au bord du fleuve.
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Le
temps semblait comme suspendu alors que Frank patientait avec sa sœur et son
beau-frère dans la salle d’attente des urgences. Il n’avait même pas vu son
frère ; les médecins avaient promis de tenter l’impossible sans pour
autant leur dorer la pilule. Chago était au plus mal. Une quantité inquiétante
de fluide s’était accumulée dans ses tissus, symptôme souvent associé aux
insuffisances cardiaques critiques.


Peu
après 20 heures, une femme médecin vint les chercher et les conduisit à un box
fermé par un rideau où Chago gisait sur un brancard.


– Nous
avons tout essayé… dit-elle doucement. Il avait trop de fluide dans les poumons.
Je suis sincèrement désolée. Le prêtre est avec lui.


Veronica
fondit en larmes et Luis la soutint jusqu’à une chaise.


Frank
observa la silhouette vêtue de noir penchée sur Chago, qui murmurait des
paroles. L’homme d’Église lui fit un signe de croix sur le front avec de l’huile
sainte, puis ramena le drap pardessus son visage, et Frank sentit son monde
basculer. Ce n’était pas censé se passer ainsi. Il avait conduit le plus vite
qu’il pouvait. Chago semblait en bonne santé l’avant-veille, proposant
joyeusement qu’on organise un barbecue et une partie de base-ball.


– Bientôt,
avait promis Frank. Je bosse sur une grosse enquête, mais dès que j’aurai un
moment…


Il
se dirigea vers le brancard. Il rabattit le drap, contempla le large visage
brun de son frère, la bouche flasque et les yeux clos.


Son
autre moitié. Sa bonne moitié, à l’esprit et au cœur purs.


Des
images se mirent à défiler à une vitesse alarmante : le vieillard vêtu de
blanc, agitant un éventail en plumes et murmurant « Susto, susto ».
Le bruit d’un hochet, la fumée qui lui piquait les yeux. Chago et lui sous
le lit, serrés l’un contre l’autre, redoutant de sortir, craignant que les
bottes de cow-boy poussiéreuses ne viennent les chercher. Des voix, des coups. Une
explosion d’étoiles dans un ciel noir, comme un feu d’artifice. Frank se tenait
au chevet de son frère, agrippant le drap. Une vague sombre parut se déployer
loin au-dessus de lui, palpitante et menaçante, jusqu’à s’abattre sur lui en un
vacarme assourdissant.
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À
20 h 20, Nora s’arrêta devant le domicile de Peter Hallett pour la deuxième
fois en deux jours. Cette fois-ci la maison était comme embrasée par le soleil
couchant, un torrent de lumière qui perçait à travers les arbres. Elle attrapa
son appareil photo et braqua le téléobjectif sur le salon. Elle vit Peter
inspecter les lieux. Il rapprocha le canapé de la cheminée, de quelques centimètres,
et tourna un ancien bouclier asiatique un peu plus vers le centre de la pièce, de
cinq degrés. « Il faut toujours que les choses soient comme ci et non
comme ça », lui avait confié un jour Tríona.


Nora
ajusta l’objectif et observa le visage à la parfaite musculature, le menton
légèrement fendu, les larges épaules et les mains gracieuses. Quel étrange
pouvoir cet homme avait-il exercé sur Tríona, et peut-être sur d’autres femmes ?
Que se passait-il quand il déployait ses charmes sur quelqu’un ? Il releva
la tête et regarda dans sa direction. Il n’était pas possible qu’il se doute de
sa présence, et pourtant elle manqua lâcher l’appareil en voyant l’expression
sur son visage.


Une
Volvo rouge passa sur la route et s’engagea dans l’allée. Nora braqua à nouveau
son zoom, et une fois de plus, la maison de verre laissa voir la scène qui s’y
déroulait, comme au théâtre. Elle regarda sa mère embrasser Peter sur le seuil.
Prestation convaincante. Au bout d’une minute ou deux, Elizabeth apparut, Peter
se tenant derrière elle, la main droite posée sur sa nuque. Au moment de partir,
son père se pencha pour l’embrasser mais elle s’esquiva et se dégagea de sa
main d’un mouvement d’épaules. Pourquoi était-elle si pressée d’y aller ? Quand
sa mère installa Elizabeth dans la voiture et repartit enfin, Nora se sentit
soulagée d’un énorme poids. Cela faisait un gros souci en moins.


Elle
posa l’appareil et fixa le pare-brise, surprise d’apercevoir Miranda à une vingtaine
de mètres de la voiture. Apparemment, elle s’étirait avant d’aller courir. C’était
peut-être son unique chance de lui parler. Maintenant ou jamais.


Après
avoir sautillé surplace quelques instants, Miranda consulta sa montre et s’élança.
Nora sortit de sa voiture et la suivit à pied, restant une cinquantaine de
mètres en arrière, soulagée de ne pas être en escarpins. Elles se déplaçaient
entre ombre et lumière sous les lampadaires et passèrent sous le pont couvert
de graffitis du Ford Parkway.


L’allure
de Miranda n’avait rien d’infernal mais elle ne ralentissait jamais. Elle finit
par prendre l’entrée nord d’Hidden Falls. Au bas de la pente, elle coupa à
travers le parking et se dirigea vers le sentier qui longeait le fleuve au sud
de l’embarcadère.


Il
fallait saisir l’occasion. Nora piqua un sprint et s’écria :


– Miranda !
Attends !


Celle-ci
s’arrêta et fit volte-face. Il y eut un court silence tandis qu’elle
reconnaissait le visage et la voix de la personne qui l’interpellait.


– Nora !
Qu’est-ce que tu fais ici ?


– Il
faut que je te parle.


Miranda
la dévisagea d’un air méfiant.


– À
quel sujet ?


– Juste
pour te dire… (Essoufflée, Nora pantelait. Elle vit Miranda durcir son
expression.) Il n’est pas trop tard. Tu peux encore faire marche arrière et…


– Tu
sais, l’interrompit Miranda, Peter m’avait mise en garde. Il m’a prévenue qu’un
jour tu viendrais, que tu lancerais de folles accusations…


– Elles
ne sont pas folles, Miranda. Regarde ce qui est arrivé à Tríona quand elle a
voulu le quitter. Quand elle a découvert ce qu’il était. Écoute-moi, je t’en
supplie…


Miranda
tremblait.


– Comment
oses-tu ? Ressortir ces vieux mensonges ridicules ! Peter n’est en
rien responsable de la mort de ta sœur. Quand te mettras-tu ça dans la tête ?


Nora
baissa la voix, espérant l’atteindre par un autre moyen.


– Tu
ne connais peut-être pas encore le Peter dont je parle. Il doit être gentil
avec toi. Il l’était aussi avec Tríona, au début. Je ne peux pas faire comme si
de rien n’était et te laisser…


Miranda
prit un ton glacial.


– Me
laisser ? Non mais pour qui te prends-tu ? dit-elle en tendant la
main gauche, exhibant un gros solitaire sur un bel anneau en or. Et pour ta
gouverne, nous sommes déjà mariés. Nous sommes passés au tribunal[bookmark: footnote8]8 juste avant de quitter Seattle.


– Miranda,
tu ne sais pas ce qu’il a fait…


– Je
le sais parfaitement : il n’a rien fait du tout. Tu sais, Nora, j’ai pitié
de toi. Tu es amère et perturbée, tu ne supportes pas que quiconque puisse
avoir ce que toi tu n’as pas. Je ne peux pas en vouloir à mon frère de t’avoir
quittée. Dans ta famille, vous êtes tous complètement frappés ! Tu ne sais
rien de Peter. Tu n’as pas le droit de venir ici, de déformer la vérité, d’essayer
de tout gâcher. Il faut que tu nous fiches la paix !


Nora
déglutit.


– Je
t’en supplie, Miranda… réfléchis à ce que je viens de te dire. (Elle fouilla
dans sa poche et y trouva une carte de visite.) Tiens, voici mon numéro…


Miranda
fouetta la carte d’un geste, et celle-ci tomba doucement par terre. Elle la
piétina du talon de sa basket, l’écrasant sur le goudron.


– Maintenant,
casse-toi d’ici, avant que j’appelle la police !


Nora
leva les mains et recula lentement. Mais l’altercation avait visiblement fait
passer l’envie de son footing nocturne à Miranda – elle tourna les talons et
regagna la route.


Nora
eut amplement le temps de se fustiger en marchant jusqu’à sa voiture. Quel
désastre ! Une débâcle totale, sans appel. Pourquoi s’était-elle imaginé
que Miranda l’écouterait ? Par son comportement et ses accusations, elle n’avait
accompli qu’une seule chose : passer pour une déséquilibrée. Si Miranda
avait quelques doutes, elle s’était débrouillée pour les étouffer complètement
en l’apostrophant à la manière de quelque prédicateur de rue dérangé. Arrête !
ordonna la voix dans sa tête. Arrête ! Il fallait tenter le coup. Deux
jours avaient passé, Miranda et Peter seraient bientôt dans l’avion pour Dublin.
Elizabeth n’était plus sous la menace de son père, ce qui représentait au moins
une consolation.


Nora
ouvrit la portière et fut agacée en constatant qu’elle ne l’avait pas
verrouillée. Fort heureusement, rien ne semblait avoir disparu – même pas l’appareil
photo qu’elle avait oublié sur le siège. Elle prit la corniche vers le sud, récapitulant
la journée dans sa tête. Aucune nouvelle de Frank concernant l’analyse des
taches de sang sur les vêtements de Tríona. Elle ferait peut-être bien de
chercher Harry Shaughnessy. Elle espérait que le pêcheur lui apprendrait
quelque chose d’utile le lendemain matin. S’il avait reconnu Peter sur la photo,
et pouvait affirmer l’avoir vu au bord du fleuve…


Plongée
dans ses pensées, elle roulait tranquillement. À l’approche d’un virage, elle
appuya sur la pédale de frein et s’étonna que celle-ci fût si lente à réagir… Tout
de même, une voiture neuve ! Soudain, en un éclair, elle comprit. Ce n’était
pas un problème de délai de réaction, la pédale était coincée. Elle n’avait
plus de freins.


Le
temps parut se ralentir quand la voiture fusa tout droit et quitta la route. Le
dernier détail que vit Nora fut le feuillage fouettant le pare-brise tandis que
l’automobile plongeait à travers la végétation avant de s’immobiliser au bas du
ravin, cabossée et fumante, retenue par deux troncs d’arbres.



[bookmark: bookmark15]LIVRE QUATRE


Il
la courtisa avec tant de sincérité et d’amour qu’elle enfila des vêtements de
femme qu’il lui apporta, le suivit chez lui et devint son épouse. Quelques
années plus tard, alors que deux enfants étaient venus mettre de la vie dans la
maisonnée, le mari se réveilla une nuit et distingua des voix en pleine conversation
dans la cuisine. S’approchant de la porte à pas feutrés, il entendit sa femme
parler à voix basse avec quelqu’un qui se tenait dehors devant la fenêtre. L’entretien
touchait à sa fin et il eut à peine le temps de se glisser au fond du lit que
sa femme traversait discrètement la chambre. Il était grandement perturbé mais
décidé à ne rien faire ni dire avant d’en avoir appris davantage.


Le
lendemain soir, comme il rentrait chez lui par la grève, il aperçut un mâle et
une femelle phoque allongés sur un rocher à quelques mètres du bord. Le plus
costaud des deux animaux se dressa sur ses nageoires et sur sa queue et s’adressa
à l’homme stupéfait en ces termes, dans le dialecte que l’on parlait en ces
îles : « Tu m’as pris celle dont je comptais faire ma compagne ;
et c’est seulement hier soir que j’ai retrouvé sa peau dont la perte l’obligeait
à être ton épouse. Je ne t’en veux point, car tu t’es montré bon envers elle, à
ta manière. D’autant que mon cœur déborde trop de joie pour nourrir la moindre
rancœur. Admire ton épouse pour la dernière fois. »


L’autre phoque le regarda avec autant de
timidité et de tristesse que pouvaient en exprimer ses traits désormais grossiers,
mais quand le mari éploré se précipita vers le rocher pour récupérer son trésor
perdu, elle et son compagnon plongèrent aussitôt de l’autre côté, et le pauvre
pêcheur n’eut plus qu’à regagner sa malheureuse demeure auprès de ses enfants
qui n’avaient plus de mère.


Histoires
légendaires des Celtes d’Irlande.


Patrick
Kennedy, 1891.



1


Karin
Bledsoe prit une cigarette dans le paquet froissé qu’elle avait toujours dans
son sac, l’alluma et tira longuement dessus. Elle ne fumait jamais au lit quand
Rolf était là mais il était sur un salon à Las Vegas. Soi-disant. Elle inspira
une deuxième bouffée. Qu’il aille se faire foutre. Salopard.


Son
portable se mit à vibrer sur la table de chevet ; d’après le numéro
affiché sur l’écran lumineux, l’appel provenait du poste. Il s’agissait du
responsable des patrouilles à la division centrale. Don Padgett avait un ton
désolé.


– Je
m’excuse de te déranger chez toi, Karin. On a un problème aux urgences du
Régions.


– C’est
ton territoire, Don. Depuis quand les patrouilles ne se dérangent plus pour une
échauffourée aux urgences ?


– Depuis
que la personne responsable est un inspecteur. Ton partenaire.


– Frank ?


– Son
frère a été amené suite à un appel au 911. J’imagine qu’ils ont fait le max
mais…


– Tu
es en train de m’apprendre que le frère de Frank est mort ?


– C’est
ce qu’on m’a dit. Frank a pété un câble.


– Je
ne savais même pas qu’il avait un frère.


– Moi
non plus. Quoi qu’il en soit, j’ai pensé que tu voudrais peut-être t’y rendre. La
situation n’est toujours pas réglée, et il a son arme sur lui… Tu pourrais lui
parler.


Karin
Bledsoe montra son badge à l’accueil des urgences et se guida au bruit jusqu’au
dernier box. La sœur de Frank se tenait dans le couloir, en larmes, réconfortée
par son mari. Accroupis, quatre agents en tenue tentaient de convaincre Frank
de quitter le coin dans lequel il s’était réfugié. Assis par terre, il tenait
le corps de son frère serré contre lui, une main plaquée sur la bouche flasque.
L’un des policiers, qui avait le grade de sergent, communiquait par radio.


– Ouais,
on a effectivement une situation délicate. Il nous faut du renfort.


Il
aperçut Karin et se rapprocha d’elle, sans jamais tourner le dos à Frank.


– Vous
êtes sa partenaire ? Merci d’être venue. Je suppose que Don vous a mis au
courant… Il faut qu’on récupère son arme.


Elle
jeta un coup d’œil à l’intérieur du box et aperçut sous le veston replié la
crosse striée du revolver de service. Frank n’avait pas l’air enclin à s’en
servir mais cela représentait néanmoins un obstacle. Personne ne pouvait
réfléchir posément tant qu’un Glock chargé faisait partie de l’équation. Le
flingue risquait de les entraîner sur un chemin qu’ils ne voulaient surtout pas
emprunter.


– Laissez-moi
lui parler, dit-elle.


Elle
se glissa dans l’espace délimité par un rideau, consciente des regards inquiets
autour d’elle.


– Hé,
Frank. C’est Karin.


Il
avait les yeux ouverts mais ne semblait rien voir. Elle n’avait donc pas tout
imaginé ; il se conduisait bizarrement depuis quelques jours. Elle avait
mis ça sur le compte du retour de Nora Gavin mais il y avait peut-être autre
chose.


– Frank,
il faut que tu nous confies ton arme. Je sais que tu n’as pas l’intention de
mettre quiconque en danger. Dès que tu me l’auras confiée, on pourra discuter
de tout ça. D’accord ?


L’air
d’un animal apeuré, il gardait la main sur la bouche de son frère et tournait
sans arrêt la tête comme s’il entendait des trucs que personne d’autre ne
percevait. Ses lèvres répétaient sans cesse les mêmes mots, ce qui semblait
être une prière.


Elle
se rapprocha, en se disant qu’elle parviendrait peut-être à atteindre l’arme et
à l’extraire du holster. Vas-y lentement, se répétait-elle. Annonce-lui ce que
tu vas faire à chaque étape.


– Je
vais me rapprocher de toi, puis je vais glisser la main sous ta veste pour
prendre ton arme. D’accord, Frank ?


Une
seule pensée l’habitait désormais : Quel merdier ! Mais quel
merdier !


– Santa
María, madre de Díos…, répétait-il en un murmure monocorde.


Elle
n’était plus qu’à quelques centimètres quand il détendit brusquement les deux
jambes, ce qui la fit tomber et amena par la même occasion les quatre agents à
se jeter sur lui. Une mêlée s’ensuivit tandis qu’ils cherchaient à l’immobiliser,
membre par membre. Karin avait connu son lot de suspects qui se débattaient
mais Frank, malgré son état diminué, était vraiment puissant et difficile à
maîtriser.


– Je
l’ai ! s’écria le sergent. J’ai l’arme.


Karin
se releva tant bien que mal pendant que deux policiers, à califourchon sur
Frank, le menottaient. Les deux autres soulevèrent le cadavre de son frère et
le placèrent délicatement sur le brancard. Frank avait le visage plaqué au sol.
Ses larmes ruisselaient sur le linoléum.



2


Nora
se réveilla avec de douloureux élancements à la tête.


Elle
demeura un moment immobile, puis contrôla ses membres.


Tout
bougeait normalement, rien de cassé, mais elle sentait des contusions
naissantes aux bras, aux genoux et au torse. Elle avait mal à toutes ses
articulations, comme si on avait tenté de les disloquer. Elle sentit en
tâtonnant le portable dans sa poche gauche, parvint à le sortir et à l’ouvrir. Pas
de réseau – ce devait être une zone sans couverture, en contrebas de la corniche.


Elle
détacha sa ceinture, entrouvrit la portière et posa délicatement le pied sur le
sol escarpé. Elle parvint à s’extirper du véhicule et à se mettre debout, en se
retenant à des arbrisseaux et aux parties saillantes de la roche. Le chant des
oiseaux semblait lui parvenir de très loin et sa tête lui faisait un mal de
chien. La voiture était coincée entre les troncs de deux arbres massifs, visiblement
ralentie dans sa folle course par la végétation. Elle avait eu de la chance de
quitter la route à cet endroit-là et non quelque part où ça tombait à pic jusqu’au
fleuve. Et aussi de se retrouver entre les deux arbres plutôt que de prendre l’un
d’eux de plein fouet.


Elle
glissa la main dans sa poche droite et chercha la tresse de Cormac… elle avait
disparu. L’instant lui revint aussitôt en mémoire, quand elle avait fouillé
dans sa poche pour donner une carte de visite à Miranda. La tresse avait dû
tomber à ce moment-là. Une panique glaçante l’étreignit. Il fallait absolument
qu’elle retrouve l’endroit où elle avait parlé à Miranda et qu’elle la récupère.
Puis elle se rappela qu’elle avait quelque chose à faire, quelque part où elle
devait se rendre de bonne heure. Le rendez-vous avec le pêcheur, près du grand
arbre penché au-dessus de l’eau.


Quelle
heure était-il, au fait ? Combien de temps avait-elle perdu connaissance ?
Elle regarda dans la direction du fleuve, dont la surface était tapissée d’une
épaisse brume. À travers le brouillard, on ne voyait qu’à deux ou trois mètres,
à droite comme à gauche. Était-ce le bord d’un chemin, là-bas ?


Soudain,
une main surgit de derrière elle et se plaqua sur sa bouche. Elle distingua des
bruissements plus loin dans les bois et d’étranges voix qui se disputaient plus
haut.


– Qu’est-ce
que tu fous, Skitter ?


– J’avais
besoin de pisser. Ça pouvait pas attendre.


– Je
t’avais dit de rester et de rien toucher ! Maintenant elle s’est tirée !
Prends les affaires et on se casse !


La
personne qui la retenait n’était pas grande mais puissante et vigoureuse. Les
voix s’éloignèrent enfin et la main quitta sa bouche. Elle se retourna et se
retrouva nez à nez avec le pêcheur cambodgien. Il s’exprima en chuchotant.


– Ça
va ? Voir docteur ?


Il
indiqua sa tête.


– Il
faut que je retrouve ma tresse. Pourvu qu’elle ne soit pas perdue.


Avec
la sensation qu’elle allait à nouveau s’évanouir, elle agrippa le pêcheur par
la manche.


– S’il
vous plaît, aidez-moi…
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Aux
urgences, Nora ouvrit les yeux et découvrit sur la chaise à côté d’elle une
silhouette qui ne lui était pas familière. Elle devait rêver, tout ça n’était
pas réel. Levant les yeux, elle vit le goutte-à-goutte dont s’écoulait un
liquide transparent. Bon, ce n’était peut-être pas un rêve.


Des
fragments de la soirée de la veille lui revinrent peu à peu. La conversation
avec Miranda au bord du fleuve, l’accident. La suite était un peu brumeuse. On
avait dû la mettre sous calmants. Elle se redressa péniblement. La silhouette
assise se pencha vers elle. Le pêcheur avait sur les genoux une petite boîte à
hameçons en plastique.


– Ça
va ?


– Pourquoi
vouliez-vous me voir au bord du fleuve ? Vous deviez me parler de ma sœur.
Je suis désolée, je n’ai plus sa photo.


Il
lui tendit la boîte.


– Vous
regarder.


Elle
la prit et releva le couvercle. La boîte contenait les trésors sans valeur qu’elle-même
avait collectés dans son enfance : porte-clefs orange en forme de crabe, roulement
à bille rouillé, clef dont le cuivre avait verdi, assortiment de billes et de
pièces. Rassemblés ainsi, ils n’avaient pas l’air d’un fatras inutile mais d’amulettes
ou de talismans, d’objets investis d’une puissante charge spirituelle. Que
voulait-il qu’elle y cherche ? Elle sortit un vieux bout de papier sur
lequel était inscrit, au stylo-bille bleu et en capitales : JE SAIS CE QUE T’AS FAIT. 11H A HIDDEN FALLS,
CE SOIR. Un coin du billet comportait ce qui ressemblait à une tache de
sang. Elle le posa et continua de farfouiller. Au fond, ses doigts sentirent
une surface caoutchouteuse. Elle écarta le bric-à-brac et aperçut un téléphone
Nokia, le même modèle que le portable disparu de Tríona. Voilà qui expliquait
qu’on ne l’eût pas retrouvé ! Elle imagina tout d’un coup Tríona qui
fuyait à travers les fourrés, tentait d’appeler au secours et laissait échapper
l’appareil. Elle se revit dans le hall de l’hôtel ce soir-là, appelant à n’en
plus finir tandis que le portable vibrait en vain parmi les feuilles mortes.


Elle
agrippa le pêcheur par la manche.


– Où
l’avez-vous trouvé ? Où précisément, je veux dire… Vous vous souvenez ?


Il
recula, inquiet.


– Au
fleuve. Tout au fleuve.


Elle
le relâcha.


– Excusez-moi…
je ne voulais pas…


Son
regard se posa sur une photo aux couleurs fanées, scotchée à l’intérieur du
couvercle de la boîte à hameçons. Un père, une mère et leurs enfants.


– C’est
votre famille ?


Il
hocha la tête.


– Au
Cambodge… avant.


Nora
fixa avec peine les visages : le père qui portait des lunettes, la mère
vêtue d’un chemisier blanc et d’une jupe foncée, et les quatre garçons du plus
âgé au plus jeune, tout le monde prenant la pause. Aucun d’entre eux ne
semblait pressentir l’effroyable vague qui allait s’abattre sur eux.


– Vous
êtes lequel ?


Il
indiqua le benjamin, qui avait les plus grandes oreilles et le plus large
sourire. Observant le cliché de plus près, elle remarqua le stéthoscope au cou
du père.


– Votre
père était médecin ?


Relevant
la tête, elle perçut dans son regard un air qu’elle connaissait, réservé et
prudent. Il devait être tout jeune quand les Khmers rouges avaient pris le
pouvoir, quand les massacres avaient commencé.


– Je
suis désolée…


Elle
hésita, ne sachant quoi ajouter.


– Vous
avez été si gentil, et je ne connais même pas votre nom.


– Sotharith.


Elle
rabattit la couverture et s’assit sur le bord du lit. Il parut s’en alarmer.


– Je
ne peux pas rester ici, expliqua-t-elle. Il faut que j’y aille. Vous ne sauriez
pas où est passé mon téléphone ?


Il
lui tendit un sachet qui contenait à l’évidence ses effets personnels. Nora en
sortit son portable et consulta rapidement sa messagerie. Toujours rien de
Frank.


Une
infirmière tira le rideau et s’approcha du lit, vérifiant d’un seul regard le
goutte-à-goutte et l’écran de contrôle.


– Comment
vous sentez-vous ?


Voyant
que Nora ne répondait pas, elle s’adressa à voix basse à Sotharith.


– Désolé,
monsieur, mais il faut que vous retourniez en salle d’attente. (Elle indiqua
une large porte à double battant dans le couloir.) Nous vous préviendrons dès
que votre amie pourra partir.


Sotharith
sortit à reculons, la boîte contre sa poitrine. Quand l’infirmière eut le dos
tourné, Nora se débrouilla pour cacher le billet et les deux portables sous l’oreiller.
Elle interpella le pêcheur pardessus l’épaule de l’infirmière.


– Ne
partez pas, je vous en prie. Je vous rejoins dès que je peux…


Les
battants se refermèrent derrière lui. L’infirmière indiqua le rideau d’un geste
du menton.


– La
police est là pour prendre votre déposition, Dr Gavin. Nora releva les yeux, se
demandant si on lui avait envoyé un simple agent ou un inspecteur. La dernière
personne qu’elle s’attendait à voir était bien la partenaire de Frank, Karin Bledsoe.


– Bonjour,
Dr Gavin. D’après les médecins, vous répétiez sans cesse que votre accident n’avait
rien d’accidentel.


Nora
s’efforça de rester calme.


– Tout
à fait. On a trafiqué mes freins.


– Et
qui aurait une raison de faire ça ?


– L’assassin
de ma sœur. Peter Hallett.


[bookmark: bookmark16]Nora décrivit dans l’ordre les événements qui s’étaient
déroulés depuis la soirée de la veille, de son arrivée chez Peter jusqu’à son
réveil aux urgences ce matin-là. Il y avait quelques trous, naturellement.


Karin
Bledsoe l’écouta en prenant quelques notes.


– Pourriez-vous
m’expliquer ce que vous faisiez garée devant le domicile de M. Hallett ?


Nora
déduisit de cette question, et de la mine dubitative qui l’accompagnait, que
Karin Bledsoe avait fait une recherche et était tombée sur l’injonction
judiciaire que Peter avait obtenue quatre ans auparavant pour la tenir à l’écart.
Une fois de plus, elle passait pour la folle qui le harcelait, et lui pour la
victime sur qui on s’acharnait.


– Si
vous inspectez ma voiture, vous verrez qu’on a bloqué les freins.


– Nous
y avons jeté un coup d’œil. Il y avait une bouteille d’eau par terre du côté
conducteur. Se pourrait-il que votre propre bouteille se soit coincée par
accident sous la pédale ?


– Elle
était dans le porte-gobelet.


– Et
vous n’avez pas remarqué qu’elle ne s’y trouvait plus quand vous avez repris le
volant ?


– Je
ne me souviens pas… mon esprit n’était pas focalisé sur ma bouteille d’eau. Je pensais
à l’assassin de ma sœur. Et les joggeurs ou les personnes en train de promener
leur chien le long de la route ? Quelqu’un aurait pu remarquer quelque
chose…


– Des
agents s’en occupent. Nous vous tiendrons au courant.


– En
attendant, Peter Hallett s’apprête à quitter le pays demain. Il faut que je
parle à Frank. Il ne répond pas au téléphone. Vous pourriez le prévenir que j’ai
besoin de lui parler ? S’il vous plaît, c’est important.


– Je
peux lui transmettre le message, mais je ne peux pas promettre qu’il vous
rappellera tout de suite.


– Pourquoi ?
Que lui est-il arrivé ? Où est-il ?


– L’inspecteur
Cordova est en congé. Je ne peux pas vous en dire plus. Merci pour votre
déposition, Dr Gavin. Voici mon numéro, dit-elle en lui tendant une carte. Appelez-moi
si quelque chose vous revient ou si vous avez besoin de quoi que ce soit. Nous
vous recontacterons prochainement.


Quand
Karin Bledsoe referma son calepin et s’éloigna, Nora comprit qu’elle était
seule. S’imaginait-on qu’elle avait fait une sortie de route et provoqué un
accident à dessein, uniquement pour mettre en cause Peter ? Comment
pouvait-elle s’assurer que Karin Bledsoe enverrait quelqu’un chez lui, vérifierait
ce qu’il avait fait pendant la soirée ?


À
cet instant, une voix familière fendit le tumulte des urgences.


– Elle
est ici, Tom !


Eleanor
Gavin entrouvrit le rideau et vit le pansement qu’elle avait au front, les
ecchymoses, le goutte-à-goutte.


– Oh,
Nora… soupira-t-elle. On ne savait pas où tu étais passée, on t’a cherchée
toute la nuit.


Son
père s’arrêta au pied du lit, ses profondes cernes trahissant son manque de
sommeil.


– Qu’est-ce
qui t’est arrivé, Nora ?


Elle
se sentit incapable de leur confier qu’il ne s’agissait pas d’un accident
fortuit.


– Un
truc bête… J’ai pris un virage trop vite et j’ai fait une sortie de route. C’est
bon… rien de cassé, juste quelques bleus. Pourquoi vous me cherchiez ?


Eleanor
Gavin fondit en larmes.


– Oh,
Nora…


– Qu’est-ce
qu’il y a, maman ? Quel est le problème ?


– Elle
est partie. Elizabeth est partie. Peter l’a emmenée. Nous étions sur le point
de nous en aller tous les trois…


– Que
s’est-il passé, maman ?


– Laisse-moi
parler, Eleanor, intervint son père. C’est bon, Nora. Je sais tout. Ta mère
venait de ramener Elizabeth à la maison. Il était 21 heures passées. Nous
étions en train de mettre les bagages dans le coffre quand Peter et Miranda
sont arrivés en limousine. Ils nous ont dit qu’ils en avaient discuté et que, tout
compte fait, Elizabeth pouvait les accompagner. Ils se rendaient à l’aéroport.


Nora
dévisagea ses parents à tour de rôle.


– Non…
non…


Eleanor
lui prit la main.


– On
était obligés de la laisser partir, Nora. Que voulais-tu qu’on fasse d’autre ?
Qu’aurions-nous dit à la police ? Et Peter a vu les bagages, il a compris
ce qui se tramait, j’en suis sûre. Oh, Nora, j’ai tellement peur qu’on ne la
revoie jamais !
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Cormac
vit les paupières de son père qui palpitaient. C’était forcément encourageant. Rêver,
si c’était bien cela, était au moins un signe d’activité cérébrale. L’après-midi
s’écoula lentement dans l’attente d’un signe, d’une quelconque indication sur l’étendue
des dommages provoqués par l’attaque. À ce stade, il n’y avait aucun symptôme
apparent, pas de visage affaissé, aucune faiblesse perceptible dans les membres.
Mais le cerveau contrôlait également toutes les autres fonctions : le langage,
les sensations, la personnalité. La moindre atteinte à l’un ou l’autre de ces
mystérieux agrégats de cellules pouvait entraîner bien des dégâts.


Roz
somnolait dans la chaise à côté de la fenêtre. Même si elle faisait bonne
figure, il savait qu’elle était bouleversée. Tout était chamboulé avant même qu’elle
ait eu sa chance. Ils formaient un curieux trio. Quiconque passait dans la
chambre risquait d’en arriver à une conclusion hâtive et erronée. Plusieurs
infirmières supposaient qu’ils étaient mariés, Roz et lui, et il n’avait pas le
cœur à les détromper.


Il
lisait les brochures que le médecin lui avait laissées, sur la convalescence
après une attaque, et il se sentait tour à tour encouragé et déprimé. On ne
savait toujours pas qui allait émerger du coma. L’homme qui se réveillerait
serait-il une version diminuée de Joseph Maguire ? Il existait le risque d’un
esprit encore vif prisonnier d’un corps en panne.


Les
paupières de Joseph Maguire tremblèrent à nouveau, cette fois plus vite. Puis
il ouvrit les yeux en grand, en même temps qu’il inspirait longuement. On
aurait presque dit qu’il remontait à la [bookmark: bookmark17]surface après
avoir retenu sa respiration sous l’eau. Cormac regarda son père cligner à
plusieurs reprises ; apparemment il n’arrivait pas à voir clair. Sans
doute ne distinguait-il que la grille encrassée de poussière au plafond. Cette
forme avait-elle le moindre sens pour lui ? Savait-il seulement ce que c’était ?


Le
vieil homme bougeait les lèvres ; il cherchait à émettre un son mais seul
un faible gémissement sortit. Il tendit la main et Cormac la prit dans la
sienne sans la relâcher.


– Raah…
raah… prononça le vieillard en un râle.


Cormac
se rapprocha, hésitant à dire quelque chose.


– Da[bookmark: footnote9]9 ? finit-il par dire.


Le
mot lui semblait étranger. C’était comme s’ils étaient tous deux retombés en
enfance, réduits aux monosyllabes.


– Unnh…
raah… répéta le vieil homme.


Cherchait-il
à dire « Roz » ?


– Je
suis là. Roz et moi sommes là.


Des
larmes se mirent à couler des yeux de son père mais Cormac n’aurait su dire si
elles étaient dues à l’émotion ou simplement aux efforts pour tenter de parler.
Il savait seulement qu’il était lui-même bouleversé à l’idée d’avoir une
seconde chance, une occasion de repartir à zéro. Combien de gens avaient droit
à un tel cadeau ?


Roz
se réveilla sur sa chaise.


– Qu’est-ce
qui se passe ? J’ai raté quelque chose ?


– Rien
du tout, dit Cormac. Il vient à peine d’ouvrir les yeux.


La
main du vieillard était chaude et tannée. Malgré l’absence de mots, Cormac fixa
les yeux de son père et perçut une flamme qui brûlait au fond de ces gouttes
sombres, une lueur de reconnaissance.


– Je
pense qu’il m’a reconnu, Roz. (Les doigts tièdes et rêches du vieillard se
resserrèrent autour de sa main.) C’est bien ça. Sais-tu qui je suis ?


Nouvelle
pression, comme un message codé entre deux personnes très éloignées. Cormac y
vit un sémaphore, un signal.


– Connais-tu
mon nom ? (Encore la légère pression.) Mon Dieu, tu es là… n’est-ce pas ?


Roz
s’approcha du lit, les yeux brillants.


– Comment
vas-tu, Joe ? Tu nous a manqué.


Le
vieil homme porta son regard sur elle, et Cormac, le cœur serré, vit la lueur
de reconnaissance y vaciller et s’éteindre.


– C’est
Roz dit-il. Tu connais Roz…


Mais
rien n’y fit. Et Roz le percevait elle aussi. Elle avait été effacée de la
mémoire de Joe par la tempête qu’avait subie son cerveau. Toute la tendresse qu’il
éprouvait pour elle avait été balayée. Il semblait logique que les souvenirs
les plus récents fussent les moins solides tandis que les plus anciens – gens, lieux
et événements -étaient profondément ancrés comme les fondations d’un bâtiment, la
dernière chose à rester debout en cas de calamité.


Roz
s’efforça de ne pas montrer à quel point cette indifférence l’affectait.


– Je
n’ai qu’à attendre dans le…


Elle
esquissa un geste et sortit de la chambre.


Quand
Cormac la rejoignit quelques minutes plus tard au bout du couloir, elle avait
le visage rougi et trempé de larmes.


– Écoute-moi,
Roz. Tu ne peux pas t’attendre à ce que tout soit là, comme si rien n’était
arrivé. Il va revenir. Tout reviendra. Tôt ou tard. Il faut que tu sois
patiente.


– Je
ne suis plus du tout là, Cormac. C’est comme si je n’avais jamais existé.
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Après
l’atterrissage à l’aéroport de Dublin, dès qu’ils eurent franchi la douane, Elizabeth
se débrouilla pour se retrouver quelques pas en arrière de son père et Miranda.
Elle se laissa distancer un peu plus alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie.
Elle passa devant des cabines téléphoniques et, la gorge nouée, se glissa dans
une boutique emplie de bouteilles de whisky, de flacons de parfum et de bijoux
étincelants. Duty Free annonçait l’enseigne. Postée près d’un mur de
coupes en cristal, de verres et de réveils, elle observa à travers la vitrine
les gens qui défilaient, visages et membres fractionnés en mille facettes
bordées d’arcs-en-ciel, et songea que c’était là une expression bien contradictoire,
Duty Free. Elle vit son père et Miranda disparaître de sa vue sans même
remarquer qu’elle n’était plus là.


Son
plan était de trouver l’adresse de Nora dans l’annuaire et de s’y rendre en
taxi. Elle s’approcha du comptoir et s’adressa à la vendeuse.


– Excusez-moi…
vous auriez un annuaire ?


La
femme avait l’air d’une grand-mère, avec son twin-set marron clair et ses
lunettes perchées sur le bout de son nez. Elle la dévisagea en plissant les
yeux.


– Pardon,
ma chérie ? Que veux-tu ?


– Vous
auriez un annuaire que je pourrais consulter ?


– Un
annuaire ? Ah, un bottin ! Qu’est-ce que tu veux aller t’embêter avec
un bottin ? Je suis sûre que plus personne ne se sert de ces vieux machins
imprimés, maintenant qu’on peut appeler les renseignements avec son portable… (Elle
fixa Elizabeth et sentit sa déception.) Tu sais, je pense qu’il doit nous en
rester un quelque part. C’est celui de Dublin qu’il te faut ?


Elizabeth
jeta un coup d’œil derrière elle pour s’assurer que Miranda et son père n’avaient
pas fait marche arrière.


– Je
ne sais pas trop… J’ai juste un truc à chercher.


La
femme continua de farfouiller parmi les caisses sous le comptoir et finit par
dénicher un gros annuaire.


– Tiens,
voici. Dis, tu n’es pas perdue, ma chérie ?


Elizabeth
fit non de la tête et se mit à feuilleter l’annuaire, stupéfaite des
innombrables pages de Lynche, de Kennedy et de Kavanagh. Elle trouva enfin une
page remplie de Gavin. Il devait y en avoir des centaines ! Elle laissa
son index descendre le long de la colonne, et tomba enfin sur ce qu’elle
voulait : « Gavin N, Whitefriar Street, Dublin 8 ».


La
vendeuse la dévisageait.


– Heu…
Vous auriez un stylo ? demanda Elizabeth.


La
dame lui tendit un stylo-bille en souriant.


Elle
griffonna rapidement l’adresse et le numéro de Nora sur son poignet, et tira
sur sa manche pour le dissimuler.


La
femme se pencha vers elle et lui parla doucement.


– C’est
la première fois que tu viens en Irlande ? Dis, tu n’as pas des ennuis, ma
chérie ?


– Oh
non. Pas du tout. Je veux juste faire la surprise à quelqu’un. (Elizabeth se
retourna et aperçut un couple bien habillé qui passait devant la boutique.) Voilà
ma mère et mon père, ils me cherchent. Merci pour votre aide.


Devant
l’entrée du terminal, elle monta dans le premier taxi de la file.


– Il
faut que j’aille à Whitefriar Street, dit-elle au chauffeur.


Elle
guetta sa réaction. Pourvu qu’il ne se doute pas qu’elle n’avait pas d’argent
pour régler la course, du moins pas le bon argent. Elle s’efforça de ne pas
paraître nerveuse quand il l’observa dans son rétroviseur. Avait-il remarqué qu’elle
avait vérifié l’adresse sur son poignet ?


– Pas
de bagages, mademoiselle ?


– Non,
il faut que j’aille à Whitefnar Street, où habite ma tante… C’est pour une
urgence familiale.


Voilà
qui conférait tout le sérieux voulu à la situation. Le chauffeur la regarda
encore une fois dans son rétroviseur, puis s’engagea dans le flot de la
circulation.
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En
quittant les urgences avec sa mère, Nora aperçut Sotharith, le pêcheur. Il
était toujours là, à l’attendre. Elle tira sur le bras d’Eleanor.


– Un
instant, maman… Il y a quelqu’un que je dois voir. Sotharith releva la tête
quand elles s’approchèrent. Il se leva, visiblement mal à l’aise en cet endroit.
Mais il était resté.


– Ça
va ? s’enquit-il.


– Oui,
je peux m’en aller. Voici ma mère, Eleanor Gavin. Maman, je te présente
Sotharith… Désolée, je ne connais pas votre nom de famille.


– Seng,
dit-il. Seng Sotharith.


– Mon
bon Samaritain, expliqua Nora à sa mère. C’est lui qui a hélé une voiture après
mon accident, et grâce à qui je me suis retrouvée ici.


Eleanor
plaqua ses mains paume contre paume, tout près de son visage, et s’inclina
profondément.


– Chum
reap suor, dit-elle. Sotharith évitait son regard.


– Chum
reap suor, murmura-t-il à son tour en imitant sa révérence, encore plus bas.
Vous parlez khmer ?


– Un
tout petit peu. Quelques mots que m’ont appris mes patients.


Une
lueur apparut dans les yeux de Sotharith.


– Vous
médecin ? Eleanor hocha la tête.


– Je
dirige le dispensaire de quartier à Frogtown.


– Le
père de Sotharith était médecin, précisa Nora. Avant la guerre.


Elle
vit que sa mère devinait ce qu’il était advenu du père de cet homme, et
peut-être bien du reste de sa famille.


– Lok
Sotharith, dit Eleanor en se tournant vers lui, vous avez été très bon pour
nous. J’aimerais vous remercier de votre bonté, d’une manière ou d’une autre. (Elle
lui tendit une carte.) Vous passerez me voir au dispensaire ?


Il
prit la carte, acquiesça et s’inclina une nouvelle fois devant sa mère.


Nora
était embêtée à l’idée de quitter celui qui l’avait secourue. Il fallait qu’elle
lui parle davantage, qu’elle apprenne ce qu’il savait au sujet du téléphone et
du billet qu’il avait trouvés dans les bois.


– Mon
père est allé chercher la voiture… On peut vous déposer chez vous, ou on
pourrait peut-être manger ensemble ?


Il
fit non de la tête et elle réalisa qu’il avait passé près d’une journée à
veiller sur elle – peut-être risquait-il de perdre sa place au restaurant.


– Chum
reap lir, dit-il en inclinant le buste.


Cette
fois, Nora joignit les mains et salua comme sa mère, en répétant :


– Chum
reap lir.


 


Quand
Tom Gavin stationna devant l’entrée des urgences, il déclara :


– On
te ramène à la maison avec nous, Nora. Inutile de discuter.


– Je
n’ai rien dit !


Au
moment où ils s’engageaient sur John Ireland Boulevard, non loin du Capitole, le
portable de Nora se mit à sonner. Elle espérait que c’était Frank mais entendit
une voix de femme, inquiète.


– Nora ?
C’est Saoirse Donovan. Comment t’expliquer… J’ai ici une enfant qui prétend
être ta nièce.


– Un
instant, Saoirse… (Elle plaqua l’appareil contre son épaule pour expliquer à
ses parents.) C’est une amie de Dublin. Elle dit qu’elle a Elizabeth avec elle.
Je vais éclaircir ça… Saoirse ? Raconte-moi ce qui se passe.


– Eh
bien, Jack et moi nous apprêtions à partir pour quelques jours dans notre
maison de vacances à Skerries. On était en train de charger la voiture quand
une ravissante jeune fille est arrivée, demandant si tu habitais bien à cette
adresse. Quand je lui ai répondu que oui mais que tu étais en voyage aux
États-Unis, ça l’a beaucoup contrariée. Elle n’a pas dit grand-chose, juste qu’elle
est ta nièce et qu’elle a besoin de te voir… C’est important, dit-elle. On n’a
rien pu en tirer. Elle ne veut même pas dire son nom.


– Comment
savait-elle où me trouver ?


– Je
ne sais pas. Elle est arrivée de l’aéroport en taxi, avec l’adresse inscrite
sur son poignet. Le problème, c’est que… (Saoirse baissa la voix, l’air embêté.)
Le problème, c’est que le chauffeur de taxi est toujours là lui aussi. Il dit
qu’il a des enfants et qu’il n’a pas l’intention de confier une gamine à des inconnus
sans l’assurance qu’elle ne risque rien. On lui a expliqué que tu es une bonne
amie, qu’on est ravis de s’occuper d’elle, mais… tu pourrais peut-être lui
parler. Il ne veut pas en démordre.


– Passe-le-moi.


Une
voix marquée d’un fort accent de Dublin retentit au bout du fil.


– Sean
Meehan à l’appareil ! Qui est au bout du fil ?


– Nora
Gavin. Si l’enfant qui se trouve avec vous est bien ma nièce, elle s’appelle
Elizabeth Hallett. Demandez-lui, si vous souhaitez vérifier…


Elle
l’entendit poser la question.


– J’ai
ta tatie au téléphone, ma petite. Tu veux bien me dire ton nom ?


– Elizabeth,
répondit une voix jeune. Elizabeth Hallett.


Nora
sentit son cœur s’emballer.


– Et
le nom de ta tatie, celle que tu cherches ?


– Nora
Gavin.


Meehan
demeurait sceptique.


– Qu’est-ce
qui me dit que vous êtes bien celle que vous prétendez être ? Ces gens ont
très bien pu appeler n’importe qui, vous souffler quoi dire.


La
question était légitime, songea Nora. Comment prouver qui elle était alors que
plusieurs milliers de kilomètres les séparaient ?


Le
front plissé, elle s’évertuait à penser à un détail qu’Elizabeth et elle
seraient seules à connaître, un souvenir partagé. Soudain, elle trouva.


– Demandez
à Elizabeth si elle se souvient de la chanson que sa mère lui, chantait quand
elle était petite.


Elle
entendit des sons étouffés, le temps que la question soit posée, puis la voix
de Meehan à nouveau.


– Elle
n’est pas bien sûre.


– Vous
permettez que je tente quelque chose ? Tenez l’écouteur contre son oreille,
qu’elle puisse m’entendre.


Les
yeux fermés et l’appareil tout près de ses lèvres, Nora se mit à chanter les
étranges paroles qui évoquaient le langage des phoques, dans l’espoir de
réveiller quelque chose chez Elizabeth, de ranimer quelque souvenir. Quand elle
eut terminé, le silence régnait au bout du fil.


– Tu
te souviens, Elizabeth ?


Ce
fut Meehan qui répondit, la voix enrouée d’émotion.


– Mon
Dieu, pauvre gamine ! Qu’est-ce qui est arrivé à sa maman ?


– Ma
sœur a été assassinée, M. Meehan. (Elle l’entendit jurer dans sa barbe.) Elizabeth
était très jeune. Elle n’a jamais vraiment compris ce qui était arrivé, n’a
jamais su que son père était soupçonné. Les preuves étaient insuffisantes pour
l’inculper. C’est pour ça qu’il est vital que vous ne la confiiez pas à la
police. Il a déjà dû les alerter. Et en l’état actuel des choses, les autorités
seraient obligées de la rendre à son père. Vous comprenez pourquoi je ne peux
pas le permettre ?


Meehan
demeurait embêté.


– Bon
sang… Je me suis arrêté à un moment, j’ai tenté de la convaincre de retourner à
l’aéroport. Elle n’a pas voulu en entendre parler. Ça m’a mis la puce à l’oreille.


– Je
peux sauter dans le prochain avion et être là-bas demain, si vous acceptez de
la confier aux Donovan. Je vous en supplie. Je me porte garant pour eux. Ils
prendront bien soin d’elle jusqu’à ce que je puisse être là.


– Une
seule question : le papa connaît-il cette adresse ?


Nora
réfléchit un instant.


– Non…
enfin, je n’en suis pas certaine. Pourquoi ?


– Je
me disais juste… S’il sait où la chercher, vous feriez peut-être bien de mettre
la petite ailleurs… Genre, loin d’ici.


– Les
Donovan doivent justement se rendre dans leur maison de vacances à Skerries. Elizabeth
y sera en sécurité pour le moment. Son père n’aura aucune idée d’où elle est.
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Harry
Shaughnessy descendait les marches taillées dans la colline et se demandait
comment il allait s’y prendre pour traverser Shepard Road. Les voitures
défilaient dans les deux sens. Il n’aurait pas dû prendre ce chemin, mais c’était
plus rapide pour regagner le campement. Dans le temps, tout le monde passait
par là. Ça remontait à longtemps, à l’époque des tramways. À présent, plus
personne n’allait à pied, tout le monde se déplaçait en voiture. Et tous les
endroits où les gens marchaient avant étaient désormais laissés à l’abandon et
envahis par les mauvaises herbes.


Il
se félicitait d’avoir évité jusque-là la jeune femme qu’il avait rencontrée l’avant-veille
devant la bibliothèque. Il l’avait encore aperçue hier. Que voulait-elle ?
Mieux valait se tenir à l’écart et ne jamais le savoir. Elle se mettrait à lui
poser des questions. C’est ça qu’elle voulait au fond, il le voyait dans ses
yeux. L’idée de devoir répondre à des questions déclenchait toujours chez lui
un sentiment de panique. Le besoin de s’enfuir. Elle voudrait ensuite fouiller
dans son sac, et il n’était pas question de lui céder quoi que ce soit. Pas
sans un échange équitable. Jamais de la vie.


Il
s’assit en bas des marches pour se reposer une minute, massant son point de
côté et contemplant les baskets montantes amochées qu’il portait aux pieds, tachées
sur les côtés, la semelle gauche fissurée… Cela le frappa soudain : pourquoi
pas les deux semelles ? Ne faisait-il pas autant de pas avec la gauche qu’avec
la droite ? Quelle que soit la réponse à cette énigme, ses chaussures n’en
avaient plus pour très longtemps. Il pourrait encore en tirer quelques jours, tout
au plus. Dans sa situation, un homme se devait d’être bien chaussé. Il fouilla
parmi ses affaires, y prit un sac en papier tout froissé, le déroula et en
sortit une paire de baskets noires qui semblaient neuves. Une paire de pompes
comme ça, on n’en voyait pas tous les jours ! Il les tint en l’air, admirant
les bandes bleu électrique sur les côtés. Elles étaient comme neuves, mis à
part quelques taches de sang. Le mendiant ne fait pas la fine bouche, comme
disait sa mère.


Il
se souvenait encore du jour où elles lui avaient été données. C’était comme ça
qu’il considérait la chose, une sorte de don divin. Au bord du fleuve un matin
d’été, comme il se lavait les pieds – il se sentait toujours plus humain avec
les pieds propres -, il était donc là sur son rocher, le pantalon retroussé, en
train de frotter ses orteils avec du sable et de l’eau fraîche, quand un lourd
ballot avait dégringolé d’en haut et atterri sur le lit caillouteux du fleuve, à
même pas un mètre de l’endroit où il était assis. Le courant s’était mis à
tirer sur le paquet et il avait dû faire vite pour l’attraper avant qu’il ne
soit emporté. Puis il avait regardé en arrière, cherchant qui avait pu balancer
ça. Le propriétaire voudrait peut-être le récupérer, on ne savait jamais. Personne
n’était visible sur le pont. Il l’avait donc gardé mais n’avait ouvert le sac
que tard dans la soirée. Il y avait trouvé les baskets noires, le sweat qu’il
portait, et aussi un pantalon. Comme si quelqu’un là-haut savait de quoi il
avait besoin. On avait froid à dormir par terre, même en été. Les habits lui allaient
bien, mais pas les chaussures, quelle guigne ! Elles ne lui iraient jamais.
Ils les avaient tout de même gardées, en vue de les échanger contre une autre
paire. Mais celles-ci étaient particulièrement précieuses, elles valaient
beaucoup en termes d’échange. Personne ne lui en avait jamais offert leur
valeur. Des chaussures à porter pendant des années. Il les troquerait seulement
contre d’autres qui lui serviraient longtemps, avec tout ce qu’il marchait. Quand
il eut terminé d’admirer les baskets, il les remit dans le sac en papier kraft
et le rangea dans son sac à dos. Il plongea la main dans la poche ventrale de
son sweat et sortit le billet qu’il y avait trouvé la première fois qu’il avait
enfilé le vêtement. Y était écrit :
JE SAIS CE QUE T’AS FAIT. 11H A HIDDEN
FALLS, CE SOIR. Comment quiconque pourrait-il savoir ce qu’il avait fait ?
Il ne faisait que ce qui était nécessaire, ce qu’il était bien obligé de faire.
Comme tout le monde.


Harry
positionna le lourd sac à dos sur ses épaules et observa la voie ferrée, puis
Shepard Road juste derrière. Il traversa les rails en faisant attention où il
mettait les pieds pour ne pas trébucher. Ce n’était pas très risqué. Il n’y
avait plus que deux trains par jour, marcher le long de la voie était moins
dangereux que dans le temps. Mais au-delà des rails, les voitures défilaient à
une vitesse ahurissante. Il attendit patiemment que la voie soit libre dans les
deux sens avant de se décider à traverser. Quand l’occasion se présenta, il se
déplaça avec la grâce et l’agilité d’un homme beaucoup plus jeune.


Mais
le 4 x 4 qui le heurta filait à cent à l’heure, et Harry Shaughnessy fut
arraché au monde des mortels, soudainement et sans cérémonie.
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Dans
les trois versions, le mari a l’interdiction de porter trois coups injustifiés.
Naturellement, il désobéit… Un jour, le mari et sa femme sont invités à un
baptême dans les environs. La dame, toutefois, semble peu désireuse de s’y
rendre, avançant l’excuse bien féminine que c’est trop loin pour y aller à pied.
Son mari lui suggère de prendre un cheval dans le champ. « Volontiers, si
tu veux bien m’apporter mes gants que j’ai laissés à la maison. » Il
retourne à l’intérieur, revient avec les gants et, voyant qu’elle n’est pas
allée chercher le cheval, lui tapote gentiment l’épaule avec l’un des gants en
disant : « Va, va. » Sur quoi elle lui rappelle l’interdiction
de la frapper sans raison et lui conseille d’être plus vigilant à l’avenir.


Une
autre fois, comme ils assistent ensemble à un mariage, elle fond en sanglots
alors qu’autour d’elle ce n’est que gaieté et allégresse. Son mari lui effleure
l’épaule et s’enquiert de la raison de ses larmes. Elle répond : « Ces
gens s’engagent dans le malheur, et le tien va certainement commencer, car tu
viens de me frapper sans raison une deuxième fois. »


Découvrant
la large interprétation qu’elle fait des coups injustifiés, l’infortuné mari s’évertue
à éviter tout ce qui pourrait constituer le troisième et dernier coup. Mais un
jour qu’ils se sont rendus ensemble à un enterrement où, au milieu du chagrin, elle
affiche sa bonne humeur et s’autorise des fous rires immodérés, son mari en est
tant choqué qu’il lui touche le bras en murmurant : « Chut, chut, ne
ris pas. » Elle rétorque qu’elle rit « car les gens, en mourant, se défont
du malheur ». Sur ce, elle se lève et quitte la maison en s’exclamant :
« Le dernier coup a été porté, notre contrat de mariage est rompu et caduc.
Adieu. »


La
Science des contes de fées : 


enquête
sur les mythes féeriques. 


Edwin
Sidney Hartland, 1916.
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Quand
Nora franchit la porte coulissante dans la zone des arrivées à l’aéroport de
Dublin, Sean Meehan tenait une pancarte sur laquelle il avait inscrit « Gavin ». Il avait promis de venir
la chercher et avait tenu parole. Il était à peu près tel qu’elle se l’imaginait :
un Dublinois d’origine populaire, rasé de près, cheveux poivre et sel coupés
court, sweat à capuche gris, blouson d’aviateur et jean noir. Lui aussi la
jaugea du regard.


– La
voiture est devant, dit-il.


Apparemment
elle était présentable.


– Écoutez,
M. Meehan. Vous n’êtes vraiment pas obligé. Vous en avez déjà fait bien
assez comme ça. Jack Donovan a proposé de venir me chercher à l’arrêt de bus…


– Mais
non. On va se rendre tous les deux à Skerries. Et je ne mettrai pas le compteur.
On ne discute pas. Et appelez-moi Sean.


Il
prit son sac et ils se dirigèrent vers le parking. Après avoir réglé au guichet
automatique, il se tourna vers elle :


– J’ai
préféré ne pas faire ça à l’intérieur, où n’importe qui pouvait nous voir, mais
j’imagine que vous voulez la preuve que je suis bien qui je dis, avant de
monter dans une voiture avec moi… Alors voici… (Il les tendit un par un.) Permis
de conduire, passeport, carte de taxi, le portable de l’épouse. Vous pouvez l’appeler,
si vous voulez.


Nora
jeta un coup d’œil aux papiers et les repoussa.


– Ce
n’est pas nécessaire… je vous crois.


– Sachez,
dit-il en remettant le passeport et les cartes dans sa poche, que je tiens à
aller à Skerries. Je m’en voudrais de ne pas vérifier comment se porte la
petite. Je n’arrête pas de me répéter : et si c’était la mienne ?


Quand
elle monta dans le taxi, Nora aperçut une photo glissée dans la visière côté
conducteur. Trois garçons et une fille, âgés de six à douze ans, qui avaient
tous les cheveux foncés et les yeux bleus, comme l’homme à côté d’elle.


– Vos
enfants ?


– Ah,
oui, mais c’est une vieille photo. L’aîné, Damien, a bientôt seize ans. Mon
Dieu, comme le temps passe !


Ils
quittèrent l’aéroport par la Ml et traversèrent le village de Swords, en
silence. Sean Meehan prit un paquet de Majors dans sa poche et en alluma une. Puis
il parla, comme s’il y réfléchissait depuis quelques minutes.


– On
ne peut pas faire disparaître un enfant juste comme ça. Ils vont forcément
lancer des recherches. Comment vous allez vous y prendre ?


– Je
ne sais pas. Nous allons probablement chercher quelque part où nous terrer. Nous
essayons de réunir de nouvelles preuves contre mon beau-frère en Amérique, mais
quant à savoir si cela donnera quelque chose…


– Vous
voulez un conseil ?


Nora
repensa à sa suggestion raisonnable de la veille, qu’Elizabeth ne reste pas à
Dublin.


– Que
préconisez-vous ?


– Éloignez-vous
le plus loin possible de Dublin. Vers Cork ou dans le Kerry, ou dans le comté
de Mayo, à l’ouest où il n’y a pas grand monde. Un endroit reculé. Sur le flanc
d’une colline tourbeuse, où l’on n’aura pas idée d’aller vous chercher. Une
planque, voilà ce qu’il vous faut. Ne dites à personne où vous vous rendez. Et
veillez à ce qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à vous par votre moyen de
transport. J’imagine qu’il est exclu de voler un véhicule ? (Avant qu’elle
puisse répondre, il lui jeta un regard en coin.) Je plaisante ! Quoi que
vous fassiez : rien que des espèces, jamais de carte de crédit. (Il lui
tendit une enveloppe remplie de billets.) Il doit y avoir environ trois cents euros.
Je pourrai m’en procurer davantage, si vous avez besoin. Il vous faudra aussi
un portable, le système avec recharge. Je peux en acheter un dans le prochain
village, comme ça seul mon nom apparaîtra. Et si vous cherchiez un autre moyen
de locomotion… un bateau, mettons… vous n’avez qu’à me contacter.


Elle
fixa son profil un moment.


– Ne
m’en voulez pas si je vous demande comment vous avez pensé à tout ça…


– Disons
simplement que je connaissais des gens qui connaissaient des gens, à l’époque.
(Il la regarda.) Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. (Il tira une dernière
et longue bouffée, puis jeta le mégot par sa fenêtre.) J’ai lu qu’un type de
Ballina s’était pris une amende pour avoir fumé dans son propre taxi, deux cent
cinquante euros ! Putain ! Ma petite me tanne, et j’ai essayé, mais c’est
sacrement difficile d’arrêter de fumer la cigarette, vous savez ? Vous n’avez
jamais fumé ?


Elle
fit non de la tête.


– Avec
mon métier, ce serait un comble.


– Vos
amis m’ont dit que vous étiez docteur.


– Pathologiste.


– Quoi,
comme dans Les Experts ?


– Pas
exactement. J’enseigne l’anatomie. Et ce que je vois sur la table d’autopsie… Eh
bien, disons que ça vous dissuade de fumer…


– Bonté
divine !


Sean
Meehan sortit de sa poche le paquet à moitié entamé, le contempla quelques
secondes puis le balança dehors.


Ils
arrivèrent chez les Donovan à Skerries peu avant midi. Leur maison faisait
partie d’une enfilade d’habitations de l’époque victorienne, avec vue sur la
mer d’Irlande. Ils se garèrent au bout de l’étroite rue, sous un ciel où les
mouettes tournoyaient et criaient. La maison et le muret autour du jardinet
miniature étaient peints dans des tons bleus et jaune vif, dignes d’un album
illustré. L’air était chargé d’odeurs de poisson et de goémon, et en face se
dressait une digue entourée de sable et de rochers tapissés de varech marron, qui
disparaissaient sous l’eau à marée haute.


Nora
se fit soudain la réflexion qu’Elizabeth ne connaissait l’Irlande qu’en photos.
Le pays lui semblerait-il étranger, ou bien en aurait-elle quelque souvenir
inconscient, comme inscrit dans son sang ? Une réflexion de Cormac lui
revint : « Nous sommes faits de l’eau, de l’air et de la terre des
lieux qui ont nourri nos ancêtres et étanché leur soif, les éléments fondamentaux
des endroits qui leur ont donné vie. Est-il si surprenant que nous ressentions
les heurts et saccades de ces lieux, même des siècles plus tard, dans les
vibrations de nos atomes ? »


Saoirse
Donovan vint leur ouvrir.


– Oh,
Nora, je suis tellement contente que tu sois arrivée ! Et vous, Sean, merci
de l’avoir amenée. Entrez, je vous en prie. Elizabeth est dans le salon, Nora. Je
te laisse seule avec elle pendant que je prépare le thé.


Nora
attrapa le bras de son amie.


– Comment
va-t-elle, Saoirse ?


– Elle
refuse de parler à quiconque d’autre que toi, Nora. Mais il faut que je te
prévienne…


Elle
marqua une hésitation, embêtée.


– Qu’est-ce
qu’il y a, Saoirse ? Dis-moi !


– Hier
soir, elle a pris des ciseaux et s’est défoulée sur ses ravissants cheveux :
elle a tout coupé, jusqu’au cuir chevelu ! Je m’en veux terriblement, Nora.
J’aurais dû la surveiller de plus près. Je préférais t’avertir avant que tu ne
la voies, pour atténuer le choc.


Sean
Meehan plissa le front et pointa le pouce en arrière.


– Je
suis dans la cuisine, si vous avez besoin de moi.


Nora
poussa la porte du salon, une boule au ventre. Elizabeth était assise en
tailleur sur la banquette du bow-window, un grand livre ouvert sur les genoux. Comme
Saoirse l’en avait avertie, l’adolescente n’avait plus sa longue chevelure qu’elle
avait grossièrement coupée court. Ce qu’il en restait rebiquait en d’étranges
touffes et crêtes. Ses yeux, qui ressemblaient tant à ceux de Tríona, si grands
et si lumineux, étaient presque trop grands pour son visage, à présent qu’elle
avait les cheveux coupés. Elle vit le regard de sa nièce se poser brièvement
sur le pansement qu’elle avait à la tête. Elle ressentit l’envie de se précipiter
pour prendre Elizabeth dans ses bras. Pourtant, quelque chose la retint. Le
regard blessé et interrogateur de sa nièce l’en empêcha. Elles se dévisagèrent
un long moment, chacune se demandant quoi dire, que faire, comment combler le
fossé des cinq dernières années. Nora s’assit à l’autre bout de la banquette, délibérément
à l’écart.


– Tu
souhaitais me voir, dit-elle. Me voici.


Elizabeth
referma son livre et se mit à jouer avec les lacets de ses chaussures, à en
serrer les boucles très fort, elle-même de plus en plus nouée. Elle attendait
et souhaitait, savait Nora, que disparaisse l’horrible sensation nichée au
creux de son ventre. Seulement, elle ne s’en irait pas, du moins jamais complètement.
Elle semblerait s’atténuer un moment et puis, sans raison apparente, elle
éclorait à nouveau, ranimée comme un être vivant.


Nora
tendit la main pour calmer les doigts qui gesticulaient.


– Tu
m’as beaucoup manqué, Lizzabet…


Elle
releva la tête.


– Plus
personne ne m’appelle comme ça !


Cette
enfant était un animal blessé qui s’attaquait à la moindre main tendue, même
celles qui lui proposaient leur aide. L’instinct d’Elizabeth était de lui
résister, mais Nora était plus que prête. Elle avait espéré ce moment, l’avait
redouté autant qu’elle en rêvait, tous les jours depuis cinq ans. Elle put
enfin attirer Elizabeth vers elle, enserrer de ses bras les frêles épaules, sentant
la force de la plainte silencieuse que la fillette retenait en elle. Les mots n’étaient
pas suffisants. Elle ne pouvait que lui offrir sa farouche détermination, la
promesse de ne jamais lâcher. Il n’y eut pas de larmes, ni chez l’une ni chez l’autre.
On a largement le temps pour ça, songea Nora. Elle caressa les cheveux de sa
nièce, en se disant que jamais elles n’arriveraient à surmonter cette épreuve. Il
y avait des décisions pratiques à prendre, des plans à mettre au point, comme
si leur vie en dépendait. Ce qui était peut-être le cas. Elle veillerait à ce
que plus personne ne fasse souffrir cette enfant. Et si cela impliquait d’enfreindre
la loi, d’être longtemps séparée des gens qu’elle aimait, elle y était préparée.


Mais
Sean Meehan avait raison : il leur fallait se rendre dans un endroit
reculé, quelque part où personne ne songerait à les chercher. Puis elle repensa
à une phrase de Cormac, la manière dont il avait décrit le cottage de son père :
« C’est à l’écart de tout. Je ne savais pas que ce genre d’endroit
existait encore. »


Elle
s’était abstenue de l’accabler avec ses problèmes ; cela lui aurait paru
injuste. Pourtant, quel choix avait-elle quand l’enjeu était si considérable ?
Elle redressa la tête de sa nièce et la regarda droit dans les yeux.


– Ecoute-moi,
Lizzabet. Je pense savoir où nous pourrions aller.
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Frank
Cordova reprit conscience. Quelques spectres étaient tapis à la lisière de sa
perception : les battements d’un éventail, la poussière et la chaleur
oppressante, et l’étrange et soudaine sensation qu’il avait souvent ressentie
étant gamin, sans jamais pouvoir l’expliquer. La pièce était plongée dans l’obscurité,
et curieusement il se sentait épuisé, alors qu’il se réveillait à peine. Il
ouvrit les yeux, vaguement conscient d’agripper le bras d’une femme, mais il ne
sentait pas ses doigts. Il avait les jambes lourdes, la bouche pâteuse, et un
bourdonnement incessant à l’arrière du crâne.


– Qu’est-ce
qu’il m’arrive ?


– Vous
êtes à l’hôpital du Regions. Vous étiez sous sédatif. Je vais appeler le
médecin et le prévenir que vous vous sentez mieux.


Il
releva légèrement la tête pour regarder ses jambes. Pas de plâtre. Pas de
blessure par balle. Dans ce cas, que fichait-il à l’hôpital ?


– Ça
fait combien de temps que je me trouve ici ? demanda-t-il à l’infirmière.


Elle
lui sourit.


– Vous
avez été hospitalisé jeudi soir… Enfin, en réalité on était déjà vendredi matin.
Et aujourd’hui, c’est samedi.


– Samedi ?
Il faut que je sorte.


– Je
pense qu’il serait préférable d’en parler d’abord au médecin…


Il
tenta de s’asseoir.


– Vous
ne comprenez pas. Je bosse sur une enquête et je n’ai pas le temps…


Il
se tut, assailli de nouveaux fragments de souvenirs. Le visage en larmes de
Veronica, une respiration heurtée, une épouvantable odeur de désinfectant, une
lutte quasi silencieuse sur un sol dur et froid. Il sut alors la vérité, qu’il
avait refoulée au cours des longues heures de sommeil ténébreux. Saisi d’une
soudaine angoisse, il comprit que les rêves qu’il avait faits n’en étaient pas.


Chago.


Il
ne pouvait rien faire pour protéger son frère. Il ne pouvait plus rien pour lui.
La pièce se mit à tourner et il se rallongea, les larmes tièdes coulant sur ses
oreilles.


Santa
María, Madre de Díos, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte – Maintenant et à l’heure
de notre mort.


– Reposez-vous
un peu, lui conseilla l’infirmière en rebordant la couverture. Parfois ça peut
aider de se concentrer sur sa respiration.


Il
hocha la tête, mais à peine fut-elle sortie qu’il arracha le sparadrap du
goutte-à-goutte et retira l’aiguille, en appuyant pour éviter que ça ne saigne.
Il trouva ses habits dans le placard mais on lui avait pris son portefeuille, son
badge, son arme et son portable – ainsi que ses clefs de voiture ; il se
rappelait distinctement avoir conduit jusqu’aux urgences après le coup de fil
de Veronica.


Il
décrocha le téléphone, composa le numéro de sa partenaire et en vint droit au
but.


– Karin,
j’ai besoin que tu passes me prendre.


Elle
lui répondit d’un ton méfiant.


– J’en
déduis que ça va mieux ?


– Oui…


Son
ton ne lui indiquait pas si elle était au courant de ses mésaventures ; cela
dit, il y avait fort à parier pour qu’elle en sache beaucoup plus que lui. Il
se sentit mal à l’aise à cette idée.


– Je
suis au Regions. Il faut que tu viennes me chercher. Tout de suite.


– Tu
crois que c’est raisonnable, Frank ?


– Je
me fiche de savoir si c’est raisonnable. Si tu refuses, je prendrai le taxi.


– D’accord,
d’accord… Je suis au boulot. On se retrouve à l’entrée principale d’ici dix
minutes.


Il
emprunta subrepticement l’escalier le plus proche et gagna le rez-de-chaussée. Karin
l’y attendait déjà.


– Tu
es sûr que ça va ? dit-elle en contemplant sa main sur laquelle était
encore collé le sparadrap du goutte-à-goutte. J’ai demandé à un agent de
ramener ta voiture au poste l’autre soir, mais je peux te déposer directement
chez toi, si tu préfères…


– Ça
ira, dit-il en se tournant vers elle. C’est samedi, qu’est-ce que tu fabriques
au boulot ?


– Avec
toi sur le carreau, on est en sous-effectifs, et on a hérité de deux nouveaux
dossiers. Ton amie le docteur Gavin a fait une sortie de route à Hidden Falls, elle
est tombée dans un ravin.


La
peur s’insinua en lui.


– Elle
s’en est sortie ?


– Quelques
égratignures – rien de grave. Mais elle prétend que ce n’était pas un accident,
que quelqu’un a trafiqué ses freins.


– Et
tu ne l’as pas crue ?


– Difficile
de savoir ce qu’il en est. Sa voiture a été remorquée au garage. Apparemment, une
bouteille d’eau est tombée et a roulé sous la pédale. Les seules empreintes sur
la bouteille sont les siennes. On ne peut rien prouver.


Frank
digéra la nouvelle. Peter Hallett aurait tout aussi bien pu laisser sa
signature. Bidouiller les freins en se débrouillant pour que Nora paraisse
fautive et passe pour une folle en l’accusant.


– C’est
quoi l’autre affaire ?


– Le
décès d’un piéton renversé, avec délit de fuite. C’est arrivé hier. Un SDF, peut-être
le connaissais-tu… Harry Shaughnessy ?
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Nora
roulait vers le nord-ouest, en direction du Donegal. Elle n’était pas habituée
à réfléchir en fugitive ; jamais elle n’avait eu à éviter de se faire
repérer, à communiquer sans laisser de traces. Elle n’avait dit à personne où
elle comptait se rendre avec Elizabeth en quittant Skerries, même pas à Sean
Meehan, ni aux Donovan à qui elle avait emprunté leur voiture. Malgré tout, elle
savait qu’elles étaient loin d’être tirées d’affaire. Elizabeth était
certainement recherchée par la police, mais elle n’osait pas allumer la radio
pour en avoir le cœur net. Peter montrerait autant d’habileté à manipuler les
autorités ici qu’aux États-Unis. Le Donegal avait le mérite d’être éloigné de
Dublin, mais nulle part sur l’île elle ne se sentirait à l’abri.


Elle
traversa les pâturages de Meath et Cavan, en s’en tenant aux routes secondaires
qui passaient par des villages où flottaient des fanions aux couleurs de telle
ou telle équipe qualifiée au niveau régional. Elles tournicotèrent à travers
les petites collines de Leitrim sous une pluie battante qui bouchait la vue, en
prenant soin de contourner la frontière – inutile d’attirer l’attention en
passant en Irlande du Nord.


Elizabeth
demeurait silencieuse, les yeux rivés sur la fenêtre. D’ici à ce qu’elles s’arrêtent,
elle risquait d’avoir un sacré torticolis ! Elle essuyait de temps en
temps sa vitre, mais la buée de sa respiration s’y déposait à nouveau.


Comment
c’est arrivé ? aurait voulu lui demander Nora. T’es-tu souvenue de quelque
chose ? As-tu compris toute seule ?


Elle
s’efforça de se souvenir d’elle-même quand elle avait six ans, à l’époque où
elle était arrivée en Amérique avec Tríona et ses parents. À quel moment
commençait-on à quitter la mer fantastique de l’enfance pour s’aventurer sur la
terre ferme de l’âge adulte ? À onze ans, Elizabeth se tenait au bord de
cet océan. Elle avait toujours les talons dans l’eau, mais le bercement des
vagues lui manquait déjà. Il était normal de se sentir maladroite et gauche
dans le nouveau monde des adultes ; l’atmosphère respirable devait lui
sembler bien peu substantielle, comparée à la mer de l’enfance qui vous
enveloppait entièrement.


– Si
on mettait un peu de musique, proposa-t-elle à sa nièce.


Pas
de réponse. Nora alluma quand même la radio, fit défiler rapidement les
stations commerciales au bla-bla enjoué et trouva enfin de la musique
traditionnelle. Raidió na Gaeltachta, la radio en langue gaélique. C’était
exactement ce qu’il lui fallait. Pas un mot en anglais. Aucun risque d’y
entendre un flash exceptionnel concernant une enfant recherchée dans tout le
pays. Du moins, pas dans une langue qu’Elizabeth comprendrait. À la fin du
morceau, le présentateur se mit à parler de ce qu’on venait d’entendre. Elizabeth
tourna brusquement la tête. Elle écouta attentivement pendant quelques secondes.


– C’est
quoi ?


– C’est
du gaélique, la langue que parlent les gens d’ici.


Elizabeth
réfléchit un instant.


– Je
pensais qu’ici on parlait anglais.


– Euh…
Oui, mais certaines personnes parlent surtout le gaélique, en particulier dans
la région où l’on va.


Elizabeth
écouta à nouveau le présentateur.


– C’est…
(Elle chercha le qualificatif qui convenait) mélodieux.


Nora
ne pouvait qu’acquiescer.


Le
gaélique lui avait toujours paru une langue expressive et très musicale ; elle
regrettait de ne pas savoir mieux le parler.


Au
bout de quatre heures de route, elles arrivèrent aux abords de la ville de
Donegal. Elles s’arrêtèrent dans une station-service où elles achetèrent des
sandwichs insipides, des chips, des pommes et des bananes, de l’eau minérale et
quelques gâteaux secs. Au-delà de Donegal, la route serpentait le long de la
côte jusqu’à Mountcharles où elle obliquait vers l’intérieur des terres. Elizabeth
gardait le nez à la vitre. À Bruckless, le moment était venu de faire une pause.
Nora quitta la route principale et s’engagea entre les arbres sur un chemin
tranquille qui conduisait à une plage rocailleuse. Elle se gara le long du bois.


– Allons,
dit-elle, on va manger nos sandwichs au bord de l’eau.


Elizabeth
afficha une moue sceptique mais la suivit jusqu’à une pointe rocheuse qui s’avançait
dans la baie de Bruckless. Elles s’installèrent sur deux rochers plats et
sortirent leur pique-nique. Un parfum de goémon flottait dans l’air – non pas l’odeur
forte et putride qui arrivait parfois à marée basse mais une senteur plus
légère et plus pure. Pourquoi certains endroits du littoral sentaient plus
mauvais que d’autres, c’était un mystère. Nora indiqua un cottage à flan de
coteau, sur la rive d’en face.


– Tu
vois cette maison ? Elle me rappelle beaucoup une maison où nous avons
passé des vacances quand j’avais ton âge. Ta maman devait avoir six ou sept ans.


D’ailleurs,
plus Nora observait le paysage vallonné, et plus elle était convaincue qu’il s’agissait
de l’endroit précis où un phoque avait secouru Tríona de la noyade. Il avait dû
pleuvoir au cours de ces semaines estivales et pourtant Nora ne gardait le
souvenir d’aucune journée nuageuse. Elle et Tríona avaient passé des heures à
escalader les rochers, à la recherche de bouts de verre dépolis et d’autres
merveilles. Le tesson de faïence bleu et beige de la boîte à trésors de Tríona
provenait des environs. Les séjours, chaque été, chez leurs grands-parents dans
le Clare n’étaient jamais des vacances au sens habituel. Il y avait les œufs à
ramasser, les vaches à traire, les bouts de jardin à désherber, le miel à
récupérer dans les ruches. Ici dans le Donegal, il n’y avait pas eu de corvées,
rien que d’infinies journées consacrées à l’exploration et à l’imaginaire. Nora
avait fait des rêves de naufrages tout l’été.


– Regarde…


Une
pointe d’excitation transparaissait dans la voix d’Elizabeth. Nora mit sa main
en visière, scruta la mer et aperçut une petite tête foncée qui oscillait à la
surface.


– Je
le vois.


Le
phoque nagea vers elles, visiblement intrigué par ces pâles créatures étendues
sur les rochers. Quand il fut assez près, Nora constata que l’animal avait la
partie gauche de la tête abîmée. Il les contempla d’un seul œil, terne et
sombre.


Elizabeth
se releva d’un bond et s’avança le plus loin qu’elle put au bout de la pointe, ses
pieds cherchant d’eux-mêmes leurs appuis, sans détacher les yeux de la tête
reluisante dans l’eau. La fille et le phoque s’observèrent avec un vif intérêt.
L’animal huma l’air en frétillant du museau et des moustaches, en quête d’indices
sur la petite humaine, tandis qu’Elizabeth gardait la main vaguement tendue, comme
en un geste de salut. Puis le phoque se mit à tournoyer en une joyeuse danse, son
corps en partie hors de l’eau.


Nora
l’observa, captivée, en songeant aux nombreux instincts qui renseignaient les
animaux et que l’homme s’était empressé d’oublier dès qu’il avait disposé du
langage. Après quelques instants de communication silencieuse, le phoque
plongea la tête sous l’eau et disparut, ne laissant qu’un remous circulaire là
où il s’était trouvé.


Elizabeth
fixa l’eau pendant plusieurs minutes avant de se retourner. Nora observa son
visage pendant qu’elle regagnait les rochers plats.


– Tu
parlais au phoque ?


– Non.


Les
oreilles désormais bien dégagées d’Elizabeth devinrent toutes rouges.


– N’aie
pas honte, Lizzabet. Ta mère leur parlait tout le temps. Elle disait qu’ils n’avaient
pas l’air de comprendre quand elle s’exprimait en anglais mais qu’ils
semblaient connaître un peu de gaélique.


Elizabeth
la regarda comme si elle venait de confirmer quelque vérité depuis longtemps
tapie dans l’univers des intuitions.


C’était
exactement ce que Tríona avait dit. Nora l’avait complètement oublié jusqu’à ce
que les mots franchissent ses lèvres. Le simple fait de revenir en un lieu
pouvait raviver les souvenirs. L’odeur des algues, la texture des rochers sous
ses pieds, l’angle particulier des rayons du soleil sur la mer… En fermant les
yeux, elle imaginait dans l’eau des bras pâles, des cheveux déployés vers la
surface, deux yeux noirs comme du charbon, proches et menaçants…


Dans
la voiture, la radio se ralluma en même temps que le moteur. Un nouveau morceau
débuta comme elles atteignaient Carrick ; Nora savait qu’elle avait déjà
entendu cet air quelque part. Le violoniste laissait glisser son archet sur les
cordes d’une main experte, démarrant dans les graves et remontant par folles
envolées.


C’était
la mélodie que Cormac lui avait envoyée l’autre soir, elle en était certaine.


À
la fin du morceau, le présentateur se mit à parler en gaélique. Elle parvint
seulement à saisir quelques mots – go hailainn, merveilleux ; an
fhidil, le violon. Le nom de la composition défila en un éclair. Quelque
chose comme i Meiriceá – en Amérique. Cormac avait promis de lui révéler
le titre du morceau à leur prochaine rencontre. Ça ne saurait tarder.


À
la sortie de Carrick, elles passèrent sous une bannière qui flottait au vent, accrochée
à deux poteaux plantés de part et d’autre de la route. L’inscription disait : FÁILTE FIDLEIRI ! –
bIENVENUE AUX VIOLONISTES, SEMAINE DU VIOLON À GLEN.


À
Glencolumbkille, le bureau de poste était fermé mais le patron de l’óstan, l’auberge
voisine, connaissait le cottage des Maguire.


– C’est
à environ cinq kilomètres de Glen, leur expliqua-t-il. Juste après le lieu-dit
de Port na Rón. Ce petit patelin ne figure peut-être pas sur votre carte. Ça
fait des années que plus personne n’y habite. Mais continuez sur cette route
jusqu’à ce que vous atteigniez une fourche. Prenez bien à gauche, un chemin qui
descend, et le cottage des Maguire sera sur votre gauche, légèrement contre la
colline. Vous ne pouvez pas la rater. Et si vous arrivez à Maghera, c’est que
vous avez dépassé l’embranchement.


– Vous
connaissez Joseph Maguire ?


– Pour
sûr ! Même qu’on était à l’école ensemble. Josie, qu’on le surnommait à l’époque.
Sa tante Julia était notre institutrice. C’est elle qui lui a laissé la maison,
il y a environ trois ans. On avait entendu dire qu’il était parti en Bolivie ou
par là-bas. On ne pensait pas le revoir. Mais les gens du Donegal sont comme ça,
voyez-vous. Ils s’en vont parfois des années. En Amérique, en Australie, en
Écosse, dans toutes sortes de contrées étrangères. Mais ils reviennent toujours.
Il y a quelque chose ici qui les attire, ils ont ça dans le sang. Vous savez, c’est
étonnant. Maguire ne manque pas de visiteurs ces derniers temps. J’ai été
bigrement ému d’apprendre ses ennuis. Tomber malade comme ça… Il est toujours
hospitalisé à Killybegs. Je suis étonné que vous ne soyez pas au courant, vu
que vous êtes une amie de la famille.


Nora
perçut une curiosité cancanière dans les yeux qui la fixaient par-dessus les
lunettes, et concocta à la va-vite un mensonge crédible.


– Je
dois avouer que je ne le connais pas personnellement… C’est un cousin issu de
germain de mon mari, quelque chose comme ça. Ma fille et moi sommes là pour la
semaine du violon. Mon mari doit nous rejoindre ce week-end. Nous sommes
hébergées chez des amis à Ardara, mais j’avais prévu de lui rendre visite si je
passais dans le coin… Maintenant, s’il est à l’hôpital… C’est dommage.


– Je
suis sûr qu’il aura bientôt la force de recevoir des visiteurs. Dites donc, vous
avez bien de la chance d’avoir des amis dans le coin ! Quand vous êtes
entrées, j’ai craint que vous ne me demandiez s’il me restait des chambres. C’aurait
été un crève-cœur de refuser une petite dame aussi charmante que vous !


La
route que lui avait indiquée le barman montait vers l’église puis quittait Glen.
Au-delà du village, les habitations étaient peu nombreuses et très espacées, entourées
de toute part par une tourbière escarpée et dépourvue d’arbres. Des tranchées
peu profondes marquaient par endroits le sol noir. Des entassements de tourbe
se dressaient ici et là, ceints de palettes retenues ensemble par des cordes ou
des filets pour décourager les voleurs, et coiffés de joncs pour les protéger
de la pluie et du vent qui ne pardonnaient pas. Sur les collines, des clôtures
de pierre ou de fil de fer délimitaient de modestes pâturages pour les moutons.
Cette région paraissait stérile mais Nora savait que c’était tout le contraire,
du moins au plan culturel. Les contrées les plus pauvres donnaient souvent des
musiques d’une richesse exceptionnelle.


Une
grande fatigue s’abattit soudain sur elle, à tel point qu’elle peinait à tenir
le volant. Elle jeta un coup d’œil à Elizabeth à côté d’elle. Faisait-elle bien
de venir ici, de débarquer chez Cormac sans prévenir ?


– Tiens
bon, dit-elle à Elizabeth. On est presque arrivées.


En
même temps qu’elle parlait, elle sentit une bouffée d’épuisement, à la limite
du vertige. Elle toucha le pansement qu’elle avait au front. Plus que tout au
monde, elle avait envie de dormir, mais une foule de soucis l’accablait. Au
sortir du virage suivant, la route formait une fourche. Nora prit à gauche et
guida précautionneusement le véhicule sur la chaussée en mauvais état. Elle
aperçut soudain, un peu plus loin sur la gauche, une colline avec un cottage
comme niché sous elle, tel que l’avait décrit le barman. Jamais Nora n’avait
été si heureuse d’arriver quelque part ! Le long crépuscule était entamé. Deux
voitures étaient garées devant la maison, et il y avait de la lumière à une
fenêtre. Cormac était donc là. Elle se gara derrière sa Jeep et se tourna vers
Elizabeth.


– Laisse-moi
entrer d’abord… (L’impatience se lut sur le visage de sa nièce.) Ne t’en fais
pas, je reviens tout de suite. Promis.


Elizabeth
ne leva pas les yeux. Elle tripotait la fermeture Éclair de son sac à dos. Nora
remarqua pour la première fois qu’elle avait la peau des doigts toute rongée. Et
elle ne se séparait jamais de ce maudit sac à dos – que diable
transportait-elle dedans ?


La
porte d’entrée était entrouverte. Le son métallique d’un vieil enregistrement
de violon s’en échappait. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur, aperçut la
tête de Cormac de dos et se sentit si émue d’être de retour qu’elle manqua en
tomber à la renverse. Il était installé dans un vieux canapé en cuir face à la
cheminée. Elle était sur le point de prononcer son nom quand une tignasse
rousse apparut dans le creux de son épaule.


Elle
l’entendit dire :


– Non,
Roz, je t’en supplie… Ne pleure pas, tout va s’arranger.


Le
sol se mit à trembler sous les pieds de Nora et la musique devint très forte. Elle
agrippa le chambranle de la porte et tenta de rester debout, mais ses genoux se
dérobèrent sous elle. Le sol vint brusquement à sa rencontre.


 


Nora
se sentit plusieurs fois reprendre et perdre connaissance, pendant ce qui lui
parut un très long moment. Un linge humide sur son visage, des murmures. Elle
avait la même sensation que lors qu’elle était assise à l’arrière de la voiture,
quand elle était petite, et que les adultes la croyaient endormie. Réveillée en
sursaut par l’image de la voiture, elle s’assit brusquement.


– Où
est Elizabeth ? Je l’ai laissée dans la voiture…


La
voix de Cormac était proche. S’y entremêlaient des notes de soulagement et d’inquiétude.


– Elizabeth
est là, Nora…


Le
visage de sa nièce s’approcha.


– Tu
as seulement perdu connaissance une ou deux minutes, poursuivit-il. On a juste
eu le temps de te transporter à l’intérieur. (Il lui caressa le visage du bout
des doigts.) Repose-toi un peu.


Nora
sentit les petits doigts froids serrer sa main très fort. Aucun signe de la
rouquine. Peut-être imaginait-elle des choses. Elle eut l’impression d’être à
nouveau emportée par la marée.


Plus
tard, elle fut réveillée par une horloge qui sonnait. Elizabeth dormait à
poings fermés sur le canapé, emmitouflée dans une couverture. Quelqu’un bougea
dans le fauteuil à côté d’elle. Elle releva la tête et vit la femme aux cheveux
roux, celle qui pleurait sur l’épaule de Cormac. Elle avait maintenant les yeux
secs et s’exprima en un chuchotement.


– Comment
vous sentez-vous ?


– Mieux.


Nora
tenta de se redresser sans réveiller Elizabeth. Elle avait encore les muscles
engourdis et douloureux suite à l’accident.


– J’ai
dormi combien de temps ?


– Environ
une heure et quart, répondit la femme. Au fait, je m’appelle Roz Byrne. Une
collègue de Cormac à l’UCD. Je loge ici tout à fait par hasard… Il est dans la
cuisine. Je vais le chercher, hein ?


Elle
disparut par la porte du salon et Cormac apparut une seconde plus tard. Il s’agenouilla
par terre et approcha son visage du sien.


– Nora…
Comment vas-tu ?


– Ça
va. Tu dois te demander ce que nous fabriquons ici.


– Tu
n’as pas vraiment eu l’occasion d’expliquer quoi que ce soit. Y compris ça… (Il
indiqua le pansement qu’elle avait au front.)


Je
commençais à me demander si tu n’avais pas une commotion cérébrale.


– Non,
ce n’est qu’une égratignure… Vraiment.


Elle
regarda en arrière. Elizabeth dormait toujours profondément. C’était
merveilleux à quel point les enfants paraissaient encore plus jeunes dans leur
sommeil.


– C’est
une longue histoire, dit-elle. Tu m’offrirais une tasse de thé ?


Cormac
l’aida à se lever et lui passa un bras autour de la taille tandis qu’ils
traversaient la pièce. Dans le couloir, il s’arrêta, l’adossa au mur, appuya
son corps contre le sien, lui tint doucement la nuque et l’embrassa
délicatement, les lèvres légèrement entrouvertes, jusqu’à ce qu’elle se sente
flotter, en proie à un désir qui lui coupa le souffle. Il laissa son front reposer
contre le sien.


– Désolé,
mais Dieu sait que tu m’as manqué, Nora. J’ai l’impression que tu es partie
depuis des années.


Elle
lui caressa la joue.


– Une
vie entière, tu veux dire.
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Les
vêtements d’Harry Shaughnessy étaient disposés sur une table au centre du
laboratoire. Frank Cordova observa les taches sur le sweat-shirt. Sous l’éclairage
lumineux, ç’avait tout l’air d’être du sang. Des tâches foncées et récentes à l’encolure,
d’autres plus grosses et fanées sous l’inscription « Galliard » en
lettres blanches. Comment se faisait-il que Shaughnessy portait un sweat de l’université
où Peter Hallett avait fait ses études ? Cela dit, ce n’était pas
forcément le sien. Frank connaissait plusieurs autres habitants des villes
jumelles qui auraient pu appartenir à la même association d’anciens élèves, notamment
Marc Staunton ; Harry l’avait peut-être récupéré au dépôt
Saint-Vincent-de-Paul de la 7e Rue Ouest.


L’experte
en criminalistique Jackie Smart examinait le sweat centimètre par centimètre, armée
d’une loupe, d’une pince, de ruban adhésif et de cotons-tiges, traquant l’ADN.


– Quelqu’un
m’a dit que tu le connaissais ?


– Tout
le monde le connaissait, répondit Frank.


C’était
la vérité. Plusieurs générations de flics de Saint Paul avaient connu Harry
Shaughnessy. Sa silhouette arpentait le parc Rice depuis son retour de Corée en
1953. Il n’avait plus jamais été le même. Il y en avait beaucoup d’autres comme
lui, un peu plus après chaque guerre, des hommes qui dormaient sous les ponts, incapables
de faire face à la vie normale, et qui péroraient au coin des rues ou bien se
tuaient à petit feu avec la boisson. Il en existait certainement beaucoup d’autres
qui jouaient au golf ou bricolaient dans leur garage ou à leur établi en
sous-sol, qui eux aussi n’avaient plus jamais été les mêmes. La plupart d’entre
eux savaient mieux le dissimuler qu’Harry Shaughnessy, voilà tout.


– As-tu
testé ces taches qui ressemblent à du sang ?


– Le
laboratoire a effectué l’analyse préliminaire, c’est tout à fait du sang. La
victime de l’accident n’a pas beaucoup saigné. D’après le légiste, son cœur a
tout simplement cessé de battre au moment de l’impact. Les taches sous les
lettres ont de toute façon l’air beaucoup plus anciennes. Regarde… Tu vois
comme la surface est fendillée et par endroits complètement écaillée ? Et
que dis-tu de ça ? (Elle indiqua un bout de papier posé près du sweat, un
billet manuscrit crasseux et chiffonné.) Je l’ai trouvé dans la poche.


Frank
observa les lettres capitales. L’encre bleue du stylo-bille avait passé. JE SAIS CE QUE T’AS FAIT. 11H A HIDDEN FALLS,
CE SOIR. Ça avait l’air d’une
menace. Hidden Falls ce soir, sinon… Sinon quoi ? Je dévoile où tu as
enterré Natalie Russo ? Avec ce mot, il devenait encore plus crucial d’obtenir
un résultat avec l’ADN.


– Jackie,
penses-tu pouvoir identifier l’ADN de la personne qui portait ces affaires ?


– Bien
sûr, je peux essayer… On obtient en général de bons prélèvements à l’encolure
et au niveau des aisselles.


Frank
prit les baskets noires quasi neuves et inspecta leurs semelles légèrement
crottées.


– Et
ça ?


– Encore
une fois, l’analyse préliminaire s’est avérée positive pour le sang. Il faudra
des analyses complémentaires pour déterminer s’il correspond à celui du sweat. C’est
un peu curieux… La victime portait ces vêtements, mais pas ces chaussures. Elles
étaient rangées dans son sac à dos. Il avait aux pieds cette ravissante paire
taille 45… (Elle brandit deux baskets montantes en piteux état.) Les noires
étaient beaucoup trop petites pour lui. Mais elles ont été portées : j’ai
récupéré des fils de coton blancs à l’intérieur en faisant mes prélèvements
pour l’ADN. Il y avait aussi pas mal de terre dans les motifs des semelles. Dès
que j’en aurai terminé ici, je transmettrai le tout au service des traces et
indices. Tu n’as qu’à jeter un coup d’œil…


Elle
pointa le pouce en arrière. Frank positionna son œil sur le viseur du
microscope et observa les cristaux aux multiples couleurs des particules de
terre, les fragments ternes de feuilles en décomposition, et plusieurs dizaines
de petites sphères striées. Elles ressemblaient exactement aux graines sur le
poster d’Holly Blume, celui avec l’image de la plante rare retrouvée dans les
cheveux de Tríona, qu’elle avait pu identifier. Les plantes sont très douées
pour jouer les passagers clandestins, avait dit Holly. La survie, elles
s’y connaissent. Soudain, il eut l’impression que mille flashes se
déclenchaient dans sa tête, et une bouffée d’espoir engloutit l’habituelle
sensation amère qu’il avait à l’estomac.


– Écoute,
Jackie. Pourrais-tu me rendre un service et comparer l’ADN prélevé sur ces
vêtements avec celui de deux autres dossiers ? (Il griffonna les noms et
les numéros de référence dans son calepin, arracha la feuille et la lui tendit.)
Je te promets de remplir les formulaires dès que possible. Autre chose… Pourrais-tu
recueillir un échantillon de terre sous les baskets noires et l’adresser à
Holly Blume, la botaniste de l’université ?


– Et
il te faut tout ça pour quand ?


– Pour
hier… Ou plutôt avant-hier ! Je te revaudrai ça, Jackie.
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Garrett
Devaney, inspecteur à la Garda, plaça un dernier bagage dans le coffre, l’étui
à violon de sa fille Róisin qu’il posa délicatement sur les autres sacs. Il s’émerveillait
toujours de cet instrument qui ne pesait rien du tout mais dont on pouvait tant
tirer.


– Tu
es sûre que c’est tout ? demanda-t-il à Róisin.


– Oui,
papa.


Elle
leva les yeux au ciel, l’air de se demander qui était censé se montrer le plus
nerveux à propos de ce voyage, son cher père ou bien celle qui allait
participer au concours ? Il avait tenté de minimiser son angoisse face à
cette étape importante, mais il le vivait comme son heure de vérité, à la fois
comme enseignant et comme père. Même s’il s’efforçait de ne pas le montrer, Róisin
comprenait parfaitement ce que ça représentait pour lui qu’elle se soit mise au
violon. Elle était déterminée à ne pas le décevoir, et tout le danger était là.


Sa
femme Nuala avait tenté de le rassurer la veille, quand elle s’était allongée à
côté de lui.


– Il
n’y a qu’à regarder son visage quand elle joue, Gar. Ils seront tous épatés !
J’aurais bien aimé avoir la même confiance en moi à son âge.


Il
n’avait rien dit, l’esprit toujours soucieux. Certes, ça ne serait que justice
que Róisin obtienne un franc succès. Mais si ça tournait autrement ? Dans
ce genre de manifestation, on était toujours à la merci des jurés. Certains d’entre
eux étaient étroits d’esprit, chacun défendait sa chapelle… Depuis des mois, Róisin
ne parlait plus que de cette compétition. Elle tenait à y participer et il n’avait
pas pu lui refuser ça. Il l’observait souvent, la tête penchée au-dessus du
ventre arrondi de l’instrument, parfaitement concentrée. Il avait vu les notes
s’infiltrer dans son oreille, puis dans son âme, et avait compris que son rôle
à lui se limitait à l’apparence. Ce qu’elle devait apprendre ne pouvait pas s’enseigner,
pas directement. Il fallait s’approprier la musique en grandissant avec elle. Par
chance, Róisin tout comme son père avant elle, était tombée amoureuse de la
sonorité du violon, avec sa palette de couleurs et d’émotions. Aucun niveau de
savoir-faire technique ne pouvait s’y substituer. Il ne pouvait que lui montrer
comment lui-même s’y prenait pour reconnaître ces instants rares, comment les
accueillir quand ils se présentaient.


Pendant
des semaines, Garrett s’était tracassé à propos du concours. Il se demandait si
c’était une bonne idée, et au bout du compte il avait décidé que ça ne pouvait
pas faire de mal, du moins pas à une enfant comme Róisin. C’est en écoutant les
autres qu’elle affinerait son oreille, son goût musical. Elle avait entendu
très peu de violonistes, mis à part lui-même, et le moment était venu d’élargir
son univers artistique. L’idée qu’elle puisse rencontrer quelqu’un dont elle
admirerait le style encore plus que le sien ne l’avait jamais effleuré avant. Comment
réagirait-il si elle se trouvait un nouveau modèle ? Il décida de courir
le risque.


Róisin
agita la main devant ses yeux.


– Papa !
Reviens sur terre ! Il faut qu’on y aille.


Il
sortit de ses songes et la vit qui le dévisageait avec une expression où se
mêlaient de l’enthousiasme et une pointe d’espièglerie. Non seulement futée, mais
aussi effrontée.


Nuala
sortit pour leur dire au revoir. Elle étreignit Róisin et déposa un baiser sur
sa tête. Elle ne pourrait plus le faire très longtemps, vu que leur fille n’arrêtait
pas de pousser. Róisin aurait douze ans dans quelques mois. Comment était-ce possible ?


– Je
penserai fort à toi, ma chérie, dit Nuala en s’exprimant par-dessus la tête de
sa fille, comme si elle s’adressait à lui. Je sais que tu feras de ton mieux. Rien
que pour ça, je suis déjà très fière de toi.


Garrett
la salua d’un geste par sa vitre en démarrant. À des moments pareils, il avait
souvent le sentiment de ne pas mériter tout ce que lui offrait la vie. Il
finirait bien par croiser quelque écueil sur son chemin. Il le sentait venir. Pourtant
il allait de l’avant, il faisait son boulot et vivait sa vie. Quel autre choix
avait-il ?


 


Garrett
et Róisin venaient à peine de partir que le téléphone sonna. Nuala Devaney
décrocha en pensant que c’était peut-être son mari qui avait oublié quelque
chose. Mais la voix au bout du fil ne lui était pas familière. Une voix
féminine, qui plus est, et américaine.


– Allô…
Je cherche à joindre l’inspecteur Devaney.


Cela
concerne donc le travail, songea Nuala. L’accent n’était pas purement américain.
Elle s’était formée l’oreille au fil des ans, à force d’entendre des voix
inconnues au téléphone. Être mariée à un inspecteur incitait à se comporter en
policier, qu’on le veuille ou non.


– Désolée,
il n’est pas joignable en ce moment…


– Je
suis confuse de le déranger chez lui, mais il m’a dit que je pouvais l’appeler
n’importe quand.


Forcément.
C’était là un sujet de dispute incessant, le fait qu’il permette à toutes
sortes d’individus d’appeler chez eux à n’importe quelle heure. Nuala avait
tenté de lui faire comprendre quels en étaient les dangers, et les coups de
téléphone avaient plus ou moins cessé. Jusque-là.


– Si
vous souhaitez me laisser votre nom, je pourrais lui transmettre un message.


– Non,
c’est vraiment…


La
femme hésitait visiblement à lui demander un numéro de portable, mais décida de
n’en rien faire. Encore heureux ! Il n’était pas question qu’elle
communique le numéro privé de Garrett à une inconnue.


La
femme avait dû sentir sa réticence.


– Et
si je rappelais plus tard ? Merci bien.


Après
avoir raccroché, Nuala garda la main sur le combiné un moment. Merci pour quoi ?
Elle n’avait fait que lui mettre des bâtons dans les roues. À présent, elle
avait le choix entre deux possibilités : appeler Garrett et voir ce qu’il
souhaitait faire, ou ne rien faire du tout. L’inconnue n’avait pas laissé de
message. Ça ne devait pas être très important, non ?
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Frank
Cordova contempla les objets disposés sur son bureau, que Tom et Eleanor Gavin
venaient de lui apporter. Outre la nouvelle du départ de Nora pour l’Irlande, ils
lui avaient transmis trois enveloppes en papier kraft qu’elle avait préparées à
son intention.


La
première contenait deux choses que Seng Sotharith, le pêcheur cambodgien, avait
trouvées aux abords du fleuve : un portable Nokia incrusté de boue et un
billet manuscrit. JE SAIS CE QUE T’AS
FAIT. 11H A HIDDEN FALLS, CE SOIR. La formulation était identique au mot
retrouvé sur Harry Shaughnessy, ainsi que les lettres capitales au stylo-bille
bleu.


La
deuxième enveloppe comprenait le compte rendu de la rencontre entre Nora et
Harry Shaughnessy devant la bibliothèque et la description de son sweat maculé
de sang. Elle ignorait visiblement le sort du SDF, puisqu’elle demandait à
Frank de le retrouver.


Dans
la troisième enveloppe était glissée une liasse d’articles sur le meurtre des
Nash dans le Maine. Nora avait entouré le nom de l’enquêteur en chef, un
certain Gordon MacLeish. Il passa un coup de fil à la police du Maine.


Il
venait de raccrocher quand son téléphone sonna. C’était Nora.


– Frank !
Dieu merci tu es vivant ! Ça fait plusieurs jours que j’essaie de te
joindre. Karin Bledsoe t’a prévenu que j’avais appelé ? Elle m’a seulement
dit que tu étais en congé.


– J’avais
des trucs à régler… Des histoires familiales.


Il
ne put se résoudre à lui parler de Chago, des événements qui l’avaient conduit
à l’hôpital.


– Ça
va… Tes parents viennent de passer à l’instant me déposer tes paquets. Ils m’ont
dit que tu étais rentrée en Irlande.


– T’ont-ils
expliqué pourquoi ? Elizabeth a fugué. Elle a semé Peter et Miranda à leur
arrivée à Dublin et elle a cherché à me rejoindre là-bas. Je ne pouvais pas
attendre sans rien faire qu’on la rende à son père. C’était impensable.


– Et
où es-tu maintenant ?


Elle
hésita.


– C’est
bon, Frank. On est en sécurité.


– Tu
n’as eu aucun contact avec Hallett ?


– Non,
je n’ai aucune nouvelle. Je ne sais même pas s’il a alerté les autorités. S’il
soupçonne qu’Elizabeth est avec moi, j’imagine qu’il leur raconte que je l’ai
kidnappée. Mais c’est faux, et cette fois j’ai des témoins pour le prouver. J’ai
tenté de joindre l’inspecteur que je connais ici, sans succès jusqu’à présent. C’est
pour ça que j’ai besoin de ton aide. Si tu pouvais contacter la police
irlandaise, expliquer la situation, qu’Elizabeth est en sécurité et ne court
aucun danger avec moi…


– Il
doit bien y avoir quelqu’un chez nous qui a des contacts là-bas. Je vais aussi
mettre le FBI et Interpol sur le coup, voir s’ils peuvent nous aider à
retrouver la trace de Hallett. Tu aurais dû me dire que tu cherchais Harry
Shaughnessy…


– J’ai
essayé mais je n’arrivais pas à te joindre. Il faut absolument que tu le
retrouves et que tu lui demandes…


– Malheureusement,
on ne va rien pouvoir lui demander. Il a été renversé par une voiture en
traversant Shepard Road. Mort sur le coup.


Il
l’entendit inspirer profondément au bout du fil.


– Il
me fuyait, finit-elle par dire. Il pensait que je voulais lui demander quelque
chose… Et c’était vrai. Le sweat qu’il portait.


– Celui
aux couleurs de Galliard. Il est au labo. Les analyses ont confirmé que c’était
bien du sang, et on en a aussi retrouvé sur une paire de baskets qu’il avait
dans son sac. Les comparaisons sont en cours avec le sang de Tríona et celui de
Natalie. Ce pourrait être un sacré coup de pouce pour l’enquête.


– J’y
ai réfléchi, Frank, et c’est trop beau pour être vrai. Je me méfie. Même si le
sang s’avère être celui de Tríona ou celui de Natalie, Peter est bien trop
intelligent pour laisser traîner un indice aussi compromettant. Ce sweat-shirt
ne doit pas être à lui.


– Attendons
les résultats de l’ADN. Tu dois tout de même convenir qu’on est en bien
meilleure posture qu’il y a une semaine. Si c’est bien le portable de Tríona
que tu as récupéré auprès du pêcheur, on tiendra enfin notre premier lien avec
la scène du crime. Et peut-être même des traces de sang comme preuve. Quant au
billet…


– Il
se pourrait qu’il ait servi à attirer Tríona vers le fleuve ce soir-là. Elle
croyait peut-être que celui qui le lui avait adressé saurait lui dire ce qui
était arrivé le soir de la disparition de Natalie.


– Je
me suis fait la même réflexion. On en a retrouvé un autre, exactement le même
mot, dans la poche d’Harry Shaughnessy. Même formulation, même écriture.


Nora
marqua une hésitation.


– Deux
billets, ça n’a pas de sens… À moins que chacun n’en ait reçu un, Tríona et
celui ou celle qui portait le sweat…


– Ce
qui pourrait signifier une tierce personne…


– Peut-être.
Attendons le résultat des tests ADN. Et quid du meurtre dans le Maine ?
Et de la lettre anonyme adressée à Peter ? À ton avis, qu’a-t-il bien pu
faire pour être menacé de la sorte ? Je n’arrive pas à trouver un lien.


– J’ai
appelé la police d’État du Maine. Si j’apprends quoi que ce soit, je te tiens
au courant.


Pris
d’un nouvel élancement à l’estomac, il se plia de douleur. Pourvu que ça ne se
soit pas entendu. Mais Nora avait l’ouïe fine.


– Tu
es sûr que ça va, Frank ? Je me suis inquiétée quand je n’arrivais pas à
te joindre. Dis, tu me dirais si quelque chose n’allait pas, hein ?


– Mon
frère était malade, l’interrompit-il.


– Il
va mieux ?


Il
marqua une hésitation. Plus possible de se défiler.


– Non,
il ne va pas mieux. Il est mort, Nora.


– Oh,
Frank, je suis vraiment désolée…


– Tu
ne savais pas.


Il
ne s’attendait pas à ce qu’elle comprenne. Comment pourrait-elle comprendre ?
Il ne lui avait jamais parlé de sa famille. Maintenant le sujet était clos.


– Je
suis au courant pour ton accident, Nora. La bouteille d’eau coincée sous la
pédale de frein. Seules tes empreintes y figuraient. En revanche, les
techniciens ont relevé d’autres empreintes sur la carrosserie de ta voiture, au-dessus
de la vitre côté conducteur.


Nora
demeura silencieuse un instant.


– Il
se pourrait que ce soit celles du vigile.


– Quel
vigile ?


– Je
me suis rendue au restaurant cambodgien sur University Avenue, puis j’ai suivi
Seng Sotharith jusqu’à Frogtown où il habite, pour essayer de lui parler. Des
voyous ont voulu me faire peur. Un type avec un uniforme de vigile passait
justement par là et les a chassés. Il était au volant d’un pick-up… Je n’ai pas
pu relever le numéro d’immatriculation mais il y avait sur sa chemise un badge
avec l’inscription Centurion. Les empreintes doivent être les siennes. Peter ne
commettrait pas une telle erreur, tu t’en doutes.


– Il
a tenté de te tuer, Nora. Tu le sais et je le sais. S’il découvre où tu es et
qu’Elizabeth est avec toi, il reviendra à la charge. Il ne va pas lâcher le
morceau.


– Il
ne nous trouvera pas. Nous sommes en sécurité ici.


Le
perçut-il à son intonation ? Frank sut soudain où elle était. Chez lui,
le type avec qui c’était sérieux. Il sentit la jalousie s’insinuer en lui
et l’étreindre.


– Dis-moi
juste une chose… Ton ami de là-bas, il ne serait pas flic ?


– Je
t’en supplie, Frank, dit-elle d’une voix douce. Ne fais pas ça, je tiens
beaucoup à toi. Tu as été le seul à me soutenir, à m’empêcher de sombrer… Le
seul. Mais je ne sais pas ce qui m’a pris cette fameuse nuit… Je n’avais pas
toute ma tête, pour dire la vérité. Je ne voudrais pas tout gâcher entre nous à
cause d’une nuit irréfléchie.


Il
était clair qu’elle ne gardait pas le même souvenir que lui de cet épisode. Il
ne savait pas quoi répondre.


– Dis
quelque chose, Frank. Je t’en supplie…


Mais
il n’y avait rien à ajouter. Il détacha le combiné de son oreille et coupa la
communication.


En
entendant la voix de Nora, Cormac s’était dirigé vers la cuisine. Il était tard,
presque 1 heure du matin, mais il aurait juré qu’elle parlait à quelqu’un. Tandis
qu’il s’approchait, quelques bribes de la conversation lui parvinrent. Je ne
voudrais pas tout gâcher entre nous à cause d’une nuit irréfléchie… Dis quelque
chose, Frank. Je t’en supplie.


Il
resta figé derrière la porte, hésitant entre frapper et attendre un peu, embêté
qu’elle puisse se douter qu’il avait entendu. Il y avait manifestement des
choses qu’elle ne lui avait pas dites. Le doute et la jalousie avaient si vite
fait de s’insinuer. Il hésita encore un instant, puis poussa la porte de la
cuisine.


– Tu
es réveillé toi aussi ? dit-elle en indiquant le téléphone posé sur la
table. Je viens d’avoir Frank Cordova.


– Des
nouvelles ?


– Les
choses avancent à tout petits pas. On a peut-être retrouvé le portable de
Tríona, ce qui pourrait nous permettre de localiser la scène du crime. On a
aussi un sweat-shirt maculé de sang, aux couleurs de l’université où Peter a
fait ses études… Ils vont faire des analyses d’ADN pour voir s’il pourrait s’agir
du sang de Tríona.


– Eh
bien, ça serait déjà ça, non ? Enfin, depuis le temps que vous cherchez
des indices…


– Oui,
mais il y a quelque chose qui ne colle pas. On n’est pas certain que ce sweat
ait appartenu à Peter et je ne peux pas croire qu’il se soit montré aussi
négligent, ni pour ça ni pour quoi que ce soit d’autre. Il planifie tout, il
envisage la moindre possibilité. Commettre une erreur aussi stupide, ça ne lui
ressemble pas. Fais-moi confiance, je sais d’expérience qu’il contrôle jusqu’au
plus infime détail. Je ne t’en ai pas dit le quart !


– Si
tu me racontais maintenant ? J’aimerais bien savoir comment tu t’es fait
ça, dit-il en indiquant son front.


– Je
veux bien te le dire, à condition que tu ne me fasses pas la morale.


Il
tendit la main comme pour prêter serment et elle poursuivit.


– J’ai
eu un accident de voiture. Je pense que quelqu’un avait coincé une bouteille d’eau
sous la pédale de frein…


Il
ne put s’empêcher de réagir.


– Mon
Dieu, Nora !


– Tu
as promis de ne pas me faire la leçon. Il n’y a aucune preuve, bien entendu. Pas
d’autres empreintes que les miennes. Rien ne dit que la bouteille n’a pas roulé
par accident sous la pédale. Ou que je ne l’y ai pas placée moi-même pour
incriminer Peter.


Il
regarda vers l’étage où Elizabeth dormait.


– Il
faut qu’on parle de ce qu’on fera s’il débarque ici. Il est peut-être déjà en
route à cet instant.


– Comment
saurait-il où chercher ?


– Tôt
ou tard, il fera le lien entre nous, Nora. Quand bien même il serait moitié
moins intelligent que tu ne le dis. Il y a une bonne demi-douzaine de personnes
à Dublin qui sont au courant de ma présence ici. Comment as-tu fait pour
trouver la maison ?


– Je
me suis arrêtée à l’óstan de Glencolumbkille, mais j’ai inventé une
histoire, comme quoi j’étais là avec ma fille pour le concours de violon, et
que ton père était un cousin éloigné…


– Malgré
tout, dit-il doucement, tu es américaine et tu voyages avec une enfant. Je ne
te critique pas. Je dis simplement qu’il n’aura aucune peine à retrouver ta
trace s’il est vraiment déterminé. Il nous faut un plan, un lieu de rendez-vous,
au cas où nous serions séparés. Il y a un ancien village de pêcheurs à l’abandon,
de l’autre côté de la pointe. Ça s’appelle Port na Rón. Roz m’a parlé de
cavernes sous les rochers, au bout de la baie. Ce serait un bon point de
rendez-vous et on pourrait même s’y cacher, si besoin.


Elle
le dévisagea d’un air intrigué.


– Dis
donc, tu y as beaucoup réfléchi.


– On
n’est jamais trop prudent. (Il prit un sac sous la table et en sortit deux
talkies-walkies.) Comme les portables ne passent pas toujours par ici, je me
suis dit qu’on pourrait utiliser ça. Je m’en sers sur les chantiers de fouille,
ils sont tous réglés sur la même fréquence. La portée est de quarante
kilomètres. Chacun aura le sien.


– Tu
crois vraiment qu’il va venir ici ?


– Mieux
vaut se préparer à cette éventualité. Penses-tu qu’il aura signalé la
disparition d’Elizabeth ?


– Probablement.
Il a dû être surpris qu’elle s’enfuie. J’imagine qu’il aura prévenu la police :
il a eu beaucoup de chance avec eux jusqu’ici. La plupart d’entre eux en tout
cas, se reprit-elle.


– Si
ta photo risque d’être diffusée à la télé, il serait peut-être préférable de se
tenir à l’écart de la civilisation. Te faire discrète.


– On
m’a bien proposé un bateau, dit-elle en s’efforçant de sourire. Oh, Cormac, je
ne comptais pas t’imposer tout ça…


Il
se rapprocha d’elle.


– Veux-tu
arrêter ? Tes problèmes sont les miens, Nora. On va s’en sortir… Il faut
juste se montrer vigilant. Je vais t’indiquer où trouver les grottes à Port na
Rón…


Il
prit une carte dans son sac et lui indiqua l’endroit où ils se trouvaient
présentement. Les longues parcelles de tourbière et de pâturage enjambaient la
colline.


– Tu
franchis la pointe vers le sud, ici, et tu arrives au village. Tu verras une
plage de galets. Les grottes dont je t’ai parlé sont situées ici, au bout du
port. Il faut que je passe voir mon père à l’hôpital demain matin. Tu pourrais
en profiter pour aller jeter un coup d’œil aux grottes avec Elizabeth. Au
retour, je m’arrêterai pour acheter quelques provisions qu’on pourra stocker
là-bas, au cas où. (Il s’écarta et la regarda.) Elizabeth t’a-t-elle dit
pourquoi elle s’est enfuie ?


Il
repensa aux cheveux blonds et à la chaussure qu’il avait retrouvés dans le
cottage de la selkie.


– Elle
sait peut-être quelque chose qu’elle ne veut pas dire, ajouta-t-il. Les enfants
sont beaucoup plus observateurs qu’on ne l’imagine.


Elle
secoua la tête.


– J’ai
essayé d’en discuter mais elle reste fermée. De temps en temps, j’ai l’impression
qu’elle a envie de parler mais elle se l’interdit, peut-être par loyauté envers
son père. En dépit de tout, il est toujours son père. On ne pourra jamais rien
y changer, malheureusement.


Cormac
posa sa main sur la sienne et porta le regard vers le couloir qui conduisait à
la chambre vide de son père.


– Non,
en effet.
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Elizabeth
se réveilla dans une chambre baignée de lumière. Le drap et la couverture
pesaient sur son corps, et ça sentait bizarre, une odeur de renfermé et d’humidité.
Rien ne lui semblait réel depuis leur arrivée dans cette maison. Elle n’avait
aucun souvenir de s’être couchée ; peut-être l’avait-on portée jusqu’ici. Elle
entrouvrit à peine les yeux et put distinguer les motifs foncés d’un papier
peint à fleurs, la silhouette d’une armoire au pied du lit. Elle s’assit
lentement et parcourut la pièce d’un regard circulaire. Il y avait une petite
fenêtre par laquelle on apercevait l’allée et la route au bout. Allaient-ils
rester ici, ne jamais rentrer en Amérique ? S’ils étaient censés se cacher,
ce lieu étrange et désert ne paraissait pas être le meilleur endroit. C’était
vraiment une curieuse maison, avec ses fenêtres minuscules et très basses, tout
droit sorties d’un conte de fées. Les murs étaient couverts de vieilles photos
en noir et blanc, et il y avait un peu partout des bibliothèques remplies de
livres, y compris dans cette chambre. Elle pencha la tête et lut quelques
titres sur l’étagère la plus proche : Le Peuple de la mer. Les selkies
à travers le folklore, les mythes et les légendes.


Elle
avait vécu la journée de la veille comme en rêve, le réveil au bruit de la mer
chez les Donovan, puis le long trajet en voiture avec l’arrêt sur la pointe où
le phoque borgne avait nagé vers elle. C’était comme s’ils n’avaient jamais été
séparés. Son cerveau lui disait pourtant que c’était impossible, son vieil ami
de la baie Inutile n’avait pas pu la suivre jusqu’en Irlande. Seattle devait
être pile à l’opposé sur le globe. Mais combien de phoques avaient la même
tache en forme d’étoile ? Il y avait aussi la façon dont il l’avait
observée, en se hissant hors de l’eau, exactement comme celui de la baie
Inutile. Elle avait voulu s’adresser à lui, dans ce curieux langage animal qu’elle
l’avait parfois entendu employer, mais aucun son n’était sorti de sa bouche.


Une
pression à l’abdomen lui indiqua qu’il était temps de trouver les toilettes. Elle
sortit du lit et s’aventura dans le couloir, retenant son souffle quand son
pied fit craquer bruyamment une latte. La porte de la salle de bains était
munie d’un carreau en verre dépoli ; il y avait une baignoire sabot et des
toilettes à l’ancienne, très hautes et avec une chaîne pour tirer la chasse d’eau.
Elle y pénétra et referma la porte derrière elle, persuadée que tout le monde
au rez-de-chaussée pouvait l’entendre se déplacer. Chaque bruit embarrassant – le
claquement du pêne, le grincement des charnières, et tout particulièrement le
jet sonore quand elle vida sa vessie – semblait amplifié dans la pièce où
résonnait le moindre son. En même temps qu’elle se lavait les mains, elle
observa sa nouvelle coupe de cheveux dans le miroir. Elle tripota les touffes
inégales et se rappela le poids de chaque poignée de longues mèches coupées, avant
qu’elle n’atterrisse au fond de la corbeille. Elle n’avait jamais désiré
appartenir au monde des adultes, et depuis quelques mois elle mettait toute son
énergie à refuser de franchir ce seuil. Mais la transformation s’effectuait
malgré tout, contre son gré. C’était une inconnue qu’elle voyait dans le miroir.
Parfois, elle avait la sensation que quelqu’un ou quelque chose d’autre se
trouvait en elle – une créature sauvage et dangereuse qui risquait de surgir en
hurlant si elle ouvrait la bouche.


Elle
entrebâilla la porte de la salle de bains et écouta deux voix qui lui
parvenaient du rez-de-chaussée. Elle reconnut celle de Cormac ; était-il
le petit ami de Nora ? Vu son comportement de la veille, elle pensait que
oui. Elle s’approcha de l’escalier sur la pointe des pieds et l’aperçut en bas
dans le couloir avec Roz, la femme qui était déjà là la veille. Il lui parlait
à voix basse, comme s’il n’avait pas envie que Nora entende.


– Ne
t’en va pas, Roz, je t’en supplie. Rien ne t’oblige à partir.


– Si,
Cormac. Je ne peux pas rester ici.


– Il
pourrait reprendre connaissance à tout moment.


Elizabeth
se demanda de qui ils parlaient.


– Je
t’en supplie, Cormac… Nous savons toi et moi que ce n’est pas vrai. Je ne suis
pas sûre de pouvoir supporter cette expression dans son regard, jour après jour…


– Et
tes recherches ici ? N’as-tu pas envie de retourner au cottage de la
selkie ?


– J’ai
terminé tous les entretiens prévus. Je ne retrouverai jamais Mary Heaney, Cormac.
Elle n’était qu’un prétexte pour m’attarder ici.


Roz
se mit à pleurer et Cormac la serra dans ses bras.


Elizabeth
sentit son estomac se contracter. Tout compte fait, il n’était peut-être pas le
petit ami de tante Nora. Elle retourna dans sa chambre, ne sachant plus trop si
elle devait descendre, et se souvint d’une autre conversation qu’elle avait surprise
trois jours auparavant.


Son
père ne savait pas qu’elle se trouvait sur le palier, et aucun mot ne lui avait
échappé.


– Je
n’arrive pas à croire que tu n’aies pas remarqué ce qu’elle manigance. Pourquoi
penses-tu qu’elle joue la comédie, qu’elle cherche à attirer ton attention, juste
au moment où on est censés partir en voyage ? Elle le fait pour avoir son
papa rien qu’à elle, comme avant. Elle ne souhaite que ça depuis le début.


– Ce
n’est qu’une enfant, Miranda,


– Tu
ne t’en aperçois vraiment pas ? Ça me dépasse que tu puisses être aveugle
à ce point…


– Ça
suffit ! Il aurait pu lui arriver quelque chose près du fleuve.


– Il
ne lui est rien arrivé.


– D’accord,
peut-être bien, mais qu’est-ce qui lui a pris de s’enfuir ? Tu lui as fait
une remarque ?


– Ça
c’est la meilleure ! La gamine fugue, et bien entendu, c’est de ma faute !
Je n’y suis peut-être pour rien. Peut-être ressemble-t-elle plus à sa mère que
tu ne l’imagines…


Elizabeth
n’avait pas vu la gifle, mais le claquement résonnait encore dans ses oreilles.
Quand son père s’était exprimé à nouveau, sa voix était méconnaissable.


– Que
je ne t’entende plus jamais dire des choses pareilles, compris ? Laisse ma
fille tranquille.


Au
souvenir de cette confrontation, Elizabeth se sentit mal à l’aise. Son père et
Miranda ne s’étaient jamais disputés comme ça, en tout cas pas à sa
connaissance. C’était sa faute, pour s’être enfuie. Pourquoi avait-elle lu ces
trucs sur Internet et tout gâché ? C’était mieux de ne pas savoir. Elle
regrettait le vide qui l’habitait avant et qui était à présent rempli de doutes
et de questions. Elle voulait juste que tout redevienne normal.


Elle
se glissa à nouveau dans le lit étroit et ramena la couverture sur sa tête. Elle
avait peut-être eu tort de prendre la fuite. Elle savait ce qu’ils imaginaient
tous, Nora et les autres, qu’elle avait fugué à cause de son père, mais ce n’était
pas vrai. Il la grondait parfois mais il y avait des raisons. Elle faisait toujours
des bêtises ou des trucs idiots – comme grimper sur le muret. Son père
cherchait à la protéger. C’est pour ça qu’il s’était mis en colère contre
Miranda. Ce n’était pas possible qu’il ait fait mal à sa maman… Sinon, il
serait forcément enfermé, non ? On ne pouvait pas commettre quelque chose
d’aussi horrible et ne pas aller en prison. Elle sentait les questions s’accumuler
et se bousculer en elle. Nora, son père, Miranda, ses grands-parents – chacun
avait un avis différent et ils ne pouvaient pas tous avoir raison. Il y avait
forcément quelqu’un qui mentait.


Elle
n’avait pas prévu de s’enfuir à l’aéroport, jusqu’au moment où ils étaient
descendus de l’avion. Peut-être ressemble-t-elle plus à sa mère que tu ne l’imagines…
Que voulait dire Miranda ? Certains souvenirs réapparaissaient parfois
quand elle était dans son lit, enveloppée dans l’obscurité, le plus souvent
quand elle s’endormait, ou bien juste au réveil. Comme ces quelques mots qu’elle
se rappela alors : « Lizzabet, maman est fatiguée. »


Puis
cela lui revint. Tous les jours où sa mère était tellement fatiguée qu’elle ne
se réveillait pas. Elizabeth se souvenait d’avoir erré dans la maison
silencieuse, sursautant au moindre bruit que faisait le distributeur de glaçons.
La vaisselle sale s’empilait dans l’évier, les jouets et les habits traînaient
un peu partout dans la maison. Elle avait passé des journées entières à jouer
toute seule dans sa chambre, obligée à la longue de braver le réfrigérateur
grommelant pour y trouver à manger. Elle retournait ensuite voir sa mère et
tentait une nouvelle fois de la secouer par l’épaule. Pourquoi ne voulait-elle
pas se réveiller ?


La
moiteur sous la couverture lui pesait de plus en plus, aussi finit-elle par la
rabattre pour prendre une bouffée d’air frais. Celle-ci s’accompagna d’odeurs
de pain grillé et de bacon échappées du rez-de-chaussée, réveillant en elle une
faim tenace comme elle n’en avait pas éprouvée depuis des jours, et le souvenir
des tartines que lui préparait son père le dimanche matin, coupées en triangle
comme elle aimait, dégoulinantes de beurre fondu. Elle serra ses bras contre
son ventre pour lutter contre la faim. Son père lui manquait tellement. Elle n’aurait
jamais dû s’enfuir.
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Truman
Stark empruntait toujours les petites rues pour rentrer du centre-ville. La 9e
Rue, puis Broadway, Grove Street, où il passait devant le siège de la police, Olive
Street, et enfin Phalen Boulevard, le long de la voie ferrée, jusqu’à Clarence
Street. Par la fenêtre de sa chambre, il avait observé la construction du
bâtiment flambant neuf à l’angle. Le Bureau des arrestations criminelles, ou
BCA en abrégé. Une sorte de FBI au niveau de l’État. Ils s’y croyaient
vachement, les gens qui y bossaient. Ils les voyait bavarder et rigoler, monter
dans leur voiture en fin de journée. Ça lui arrivait même d’en filer un, de
temps en temps. C’étaient des gens normaux, comme lui. Ils n’avaient rien du
tout de remarquable. Alors comment se faisait-il qu’eux travaillaient là alors
que lui était coincé dans un parking, à fixer des écrans et à compter les
heures ? L’injustice de la situation lui restait en travers de la gorge et
il manquait s’étrangler chaque fois qu’il jetait un coup d’œil par la fenêtre
de sa chambre.


Il
tourna à gauche dans Clarence Street, sachant ce qui l’attendait à la maison. Comme
d’habitude : sa mère lui confierait une corvée, un service à la con comme
changer une ampoule ou aller chercher ses médicaments au Walgreen. Ou bien elle
voudrait qu’ils regardent ensemble un jeu télévisé alors qu’il avait des choses
bien plus importantes à faire.


Tant
qu’il se trouvait ailleurs, il pouvait oublier les sacs poubelle remplis de
fripes et les piles de vieux journaux et de dépliants publicitaires, oublier l’odeur
de pisse de chat au rez-de-chaussée, si pestilentielle qu’il en avait les
larmes aux yeux même dans sa chambre à l’étage. Sa mère n’était pas comme ça
quand le vieux était encore en vie. Depuis sa mort, elle avait une case en
moins.


Il
aperçut les flics dès qu’il s’engagea dans sa rue. Un homme et une femme. Des inspecteurs.
Cela se voyait à leur tenue, à leur manière de se déplacer. La femme fumait, mais
dès qu’elle vit le pick-up, elle laissa tomber son mégot sur la chaussée
envahie par les mauvaises herbes. À ce moment-là, il se rappela les nombreuses
photos punaisées au mur de sa chambre. Il envisagea brièvement de mettre le
pied au plancher et de prendre la fuite. Mais il n’en fit rien. D’une part, sa
rue était un cul-de-sac, et puis, ils l’avaient déjà vu. Il n’avait aucun
espoir de s’échapper. Et ce n’était pas tout. Il y avait aussi en lui une part
de curiosité qui brûlait de découvrir ce que savait exactement la police.


 


– Nous
cherchons Elwyn T. Stark, expliqua Karin Bledsoe en exhibant son badge. C’est
vous, Elwyn ?


Le
jeune homme la dévisagea en plissant les yeux.


– Personne
ne m’appelle comme ça.


– On
vous appelle comment ?


– Truman.


– Bien,
Truman. Je suis l’inspecteur Bledsoe et voici l’inspecteur Cordova. Ça vous
embêterait de répondre à quelques questions ?


– Pas
du tout.


C’est
tout juste si le gamin n’eut pas un sourire railleur. Frank vit les étincelles
dans le regard de Karin et il entendit ses pensées. Petit connard
prétentieux. Pour qui tu te prends ?


Ils
savaient qui était Stark. Il était employé par Centurion, une société de
gardiennage qui procurait des vigiles à une dizaine de parkings du centre-ville,
dont celui où avait été retrouvé le corps de Tríona Hallett. On l’avait
identifié grâce à ses empreintes qui figuraient dans la base de données de l’employeur.


Stark
évitait soigneusement de regarder la maison et il se pencha vers l’avant, une
posture qui indiquait son peu d’empressement à les voir se rapprocher davantage.


– On
veut juste vérifier si vous connaissez cette femme.


Frank
brandit une photo de Nora. fournie par les services du permis de conduire. Stark
l’examina.


– Je
ne l’ai jamais rencontrée.


Une
réponse quelque peu biaisée.


– Mais
vous l’avez déjà vue ?


– Ça
se peut. Je ne me souviens pas.


– Vous
ne vous souvenez pas de l’avoir vue au parking jeudi après-midi ? Vous
avez terminé à 15 heures ce jour-là, d’après votre supérieur.


Stark
commençait à s’inquiéter.


– Pourquoi
vous me demandez ça ?


– Ça
vous embête de nous dire où vous êtes allé après le travail jeudi ?


Il
détourna le regard, mal à l’aise.


– Je
ne sais pas. Je roulais juste comme ça.


– Vous
vous êtes arrêté quelque part, vous avez parlé à quelqu’un ? Il n’y a
personne qui pourrait certifier que vous étiez à tel ou tel endroit ?


– Ben
non… Je vous dis, j’ai juste fait un tour en voiture.


– Un
pick-up comme le vôtre a été signalé à Frogtown lors d’un incident peu après 20
heures, le soir en question, dit Karin. Un vigile vêtu d’un uniforme Centurion
a chassé une bande de voyous en les menaçant avec une batte de base-ball. Vous
ne seriez pas passé à Frogtown, pendant que vous faisiez « juste un tour
en voiture » ?


– Peut-être.
Comme je vous ai dit, je ne me souviens pas vraiment. Je suis passé dans plein
d’endroits ce soir-là.


Il
croisa les bras.


– Vous
demandiez pourquoi toutes ces questions ? Vos empreintes ont été relevées
sur la voiture impliquée dans l’incident de Frogtown. Le même véhicule est
tombé au fond d’un ravin, un peu plus tard ce soir-là.


– Et
cette personne-ci ? demanda Frank. Vous la connaissez ? (Il tendit
une photo de Tríona Hallett et vit Stark devenir tout blême.) Je peux vous
rafraîchir la mémoire. Son corps a été retrouvé il y a cinq ans dans le parking
où vous travaillez. Ça vous dit quelque chose ?


Stark
s’humecta nerveusement les lèvres.


– Ça
me rappelle vaguement un truc, ouais…


– Mais
vous affirmez, dit Frank en brandissant à nouveau la photo de Nora, ne pas
avoir suivi cette femme quand elle a quitté le parking jeudi après-midi ? Vous
feriez bien de regarder plus attentivement.


– Vous
pensiez sans doute que ça s’était tassé après le meurtre, lança Karin. Vous n’avez
pas dû apprécier que quelqu’un se mette à fouiner, remue à nouveau toute cette
histoire. Vous vouliez vous assurer qu’elle ne vous attirerait pas d’ennuis.


– Foutaises !
Je n’ai pas touché à ses freins…


Il
se tut mais trop tard. Frank se frotta le menton, laissant Stark mariner
pendant quelques longues secondes.


– Dites-moi,
M. Stark, qu’est-ce qui vous permet de déduire aussi promptement que notre
présence ici ait un rapport avec un quelconque sabotage de freins ?


– Rien.


Le
jeune homme se renferma soudain sur lui-même.


– Je
suis sûre de ne pas l’avoir mentionné, fit Karin, et je ne pense pas que vous
en ayez parlé non plus, inspecteur Cordova. Apparemment, on va devoir ramener M. Stark
au poste pour y passer en revue quelques détails.


Une
petite femme grisonnante apparut derrière la porte à moustiquaire de la maison.


– Qu’est-ce
qui se passe, Truman ? Qu’est-ce qu’ils veulent ?


– Rien,
maman. Retourne à l’intérieur.


La
voix de la femme grimpa d’une octave.


– Pourquoi
vous embêtez mon fils ? C’est un brave garçon !


Truman
Stark tourna la tête sur le côté et aboya :


– Bordel
de merde, maman ! Rentre à l’intérieur et ferme cette putain de porte !


Frank
se tenait à un mètre de lui, et pourtant la bouffée de chaleur honteuse du
jeune homme était presque palpable.


Sans
crier gare, toutes les émotions qui bouillaient en lui jaillirent soudain.


– Pourquoi
c’est moi qui porterais le chapeau ? Qu’est-ce que je peux y faire si vous
ne faites pas votre boulot, si vous ne protégez pas les gens ? Où étaient
les flics quand des petits cons se sont introduits ici et ont piqué la télé de
ma mère, hein ? Regardez-la, elle n’a rien d’autre que sa putain de
téloche ! Quand elle leur a demandé si on allait la retrouver, les flics
lui ont ri au nez. Elle n’était qu’une pauvre conne qui croyait pouvoir récupérer
sa vieille télé. Vous me dégoûtez tous ! leur cracha-t-il. Allez-y, emmenez-moi
au poste, cuisinez-moi si vous voulez. Je n’ai rien fait à la rouquine, ni à l’autre.
Vous n’arriverez jamais à le prouver !


 


Quand
ils eurent ramené Truman Stark dans les locaux de Grove Street, il leur fallu
encore deux heures pour obtenir un mandat de perquisition. Après quoi, Frank
put enfin enjamber les sacs poubelle remplis de vêtements et les piles de
journaux pour gravir les deux étages jusqu’à la chambre de Stark au grenier, Karin
sur ses talons. Contrairement aux étages inférieurs, la pièce était ordonnée et
bien rangée, mais en dépit des désodorisants disposés stratégiquement en divers
endroits, l’odeur d’urine de chat s’insinuait jusque-là. En haut des marches, sur
une étagère et sur une table reposaient un scanner de la police, un kit pour le
relevé des empreintes, différents types de matraques, des bombes à poivre, plusieurs
paires de menottes et des jumelles à vision nocturne.


– Putain,
Frank ! T’as vu le matos ? Le petit sournois me paraissait louche et,
tiens, tiens, nous voici avec un lascar qui rêverait d’être flic.


– Tout
ce matériel représente une coquette somme…


Frank
ouvrit un placard et vit une série de chemises bleues style uniforme, ainsi qu’une
planche à repasser, un fer et cinq ou six bombes d’amidon. Le lit double niché
dans un renfoncement aurait passé avec succès l’inspection de n’importe quel
caporal de caserne. Frank dut pencher la tête en arrière pour inspecter les
photos qui tapissaient le plafond mansardé. Une série de clichés en noir et
blanc, au grain très prononcé, figurant une femme qui regardait par-dessus son
épaule. Malgré l’absence de couleurs, il reconnut immédiatement la magnifique
chevelure, les yeux, les pommettes, la courbure du cou…


Accroupie
à côté de lui, Karin observait également les photos en plissant les yeux.


– Eh,
attends une seconde, finit-elle par dire, ce ne serait pas… ?


– Tríona
Hallett, dit-il doucement. Oui, c’est bien elle.
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Cormac
était assis au chevet de son père. D’après les médecins, il respirait par ses
propres moyens depuis la veille. Mais il demeurait dans cet univers incertain
entre la vie et la mort. Cormac envisagea de confier à son père que Roz était
partie, mais à quoi bon s’il n’avait aucun souvenir d’elle ? Il se pencha
vers lui et se contenta de dire :


– Je
vais peut-être devoir m’absenter un peu. Si ça se confirme, je ne pourrai pas
te rendre visite pendant quelques jours. Je voulais juste que tu sois au
courant. Au cas où tu m’entendrais. Au fait, c’est Cormac. (Aucune réaction. Rien
que l’inspiration et l’expiration.) Bien… Alors à plus tard.


Quand
il arriva à Glencolumbkille, le village semblait avoir été envahi par les
violonistes. Une banderole ornée de notes de musique et de spirales claquait au
vent, tendue en travers de la rue entre deux boutiques, et il régnait dans l’air
une excitation qui ne s’y trouvait pas quand il était passé à l’aller. Des
adolescents munis d’étuis à violon traversaient précipitamment, les passants s’agglutinaient
aux coins des rues, en devanture étaient proposées des chambres d’amis
transformées en chambres d’hôtes, la plupart affichant complet. Cormac s’arrêta
à l’épicerie pour acheter les boîtes de conserve qui feraient l’affaire en cas
d’urgence. Quand il eut terminé cette partie-là des courses, il fit un tour au
rayon bricolage où il regarda les verrous et les systèmes de fermeture pour
fenêtre. À côté des outils, on proposait également quelques flûtiaux et un
grand choix de cordes pour violon. C’était bien le seul endroit d’Irlande, une
région qui grouillait de violonistes, où les cordes de violon figuraient au
nombre des provisions de base disponibles dans la moindre épicerie de village. Il
en prit deux lots en vue de réparer l’instrument qu’il avait trouvé dans l’armoire
de la chambre de son père. Cela dit, le vieil homme n’était pas près de
reprendre son violon pour en jouer. Mais il n’y avait rien de tel que la
musique pour éloigner un homme de la tombe.


Au
moment où il réglait ses achats, une demoiselle aux cheveux foncés passa sur le
trottoir, de l’autre côté de la vitrine, en pleine conversation avec un
individu doté d’une remarquable tignasse blanche et argentée. L’homme avait le
visage tourné, mais son allure disait vraiment quelque chose à Cormac. Le duo
réapparut comme il mettait ses courses à l’arrière de la Jeep. Cette fois, ils
entrèrent dans le pub, et il décida de les suivre, par simple curiosité.


Il
faisait sombre à l’intérieur, comparé à la luminosité extérieure. Cormac
commanda une bière puis se retourna et parcourut la salle du regard. L’homme
aux cheveux argentés et sa jeune comparse avaient trouvé des places au fond. Ils
venaient de sortir leurs instruments quand l’attention de Cormac fut attirée
par deux quadragénaires accoudés au comptoir à côté de lui. L’un d’eux portait
une casquette toute simple, l’autre un chapeau en tweed, sous lequel il
affichait une mine déconfite.


– Ne
t’en fais pas, Denis, ne t’en fais pas, dit l’homme à la casquette qui essayait
de remonter le moral à son ami. Ton petit fera mieux l’an prochain.


Originaires
de l’ouest du Kerry, supputa Cormac d’après l’accent. Mais Denis ne voulait
rien entendre. Il esquissa un geste dépité.


– Tu
m’en verrais ravi, mais l’autre petite, ça ne fait qu’un an qu’elle s’est mise
au violon, à ce qu’il paraît. Jouer comme ça au bout d’un an seulement, c’est
pas Dieu possible !


Il
secoua tristement la tête et s’enfila d’un trait le cognac que son ami lui
avait commandé, avant de s’attaquer à sa pinte dont il engloutit près de la
moitié avant de reprendre son souffle.


– Je
vais te dire une chose, Michael… (Il essuya la mousse sur ses lèvres du dos de
la main, et marqua une pause des plus théâtrale.) Dès que je rentre à la maison,
je fiche cette maudite télé par la fenêtre !


Cormac
se tourna à nouveau vers les violonistes dans l’angle. Voilà pourquoi l’homme
aux cheveux argentés lui paraissait si familier… Maintenant que ses yeux s’étaient
acclimatés à l’atmosphère du pub, il vit que l’individu n’était autre que
Garrett Devaney, l’inspecteur de police dont Nora et lui avaient fait la
connaissance à Galway. À quel jeu le hasard se livrait-il ? Comme la vie
aimait souvent le lui rappeler, très peu de choses tenaient purement au hasard.
Il existait une part de logique même dans ce que les hommes appelaient le chaos.
Devaney devait être là pour la semaine du violon. C’était quelque peu
surprenant. Il ne lui avait pas semblé du genre à fréquenter les concours de
musique. Vu la ressemblance, ce devait être sa fille avec lui. Cormac les
regarda prendre leur archet, avec presque le même petit mouvement de poignet, et
entamer The Pigeon on the Gate en sol mineur. Il fut frappé par les
regards qu’ils échangeaient tandis que virevoltait la mélodie, par le plaisir
manifeste que leur procurait la musique, par le véritable dialogue qui s’instaurait
entre eux. C’était manifestement la fille du policier, et son élève. Cormac
pensa à son père, alité à l’hôpital, réalisant encore une fois pleinement ce
dont il avait été privé. C’était trop tard, maintenant. Le ressentiment se
rallumait parfois en lui, quand il imaginait ce qu’ils auraient pu partager. Puis
il repensa à ce que Roz lui avait raconté sur ses grands-parents, et à la
sonorité des deux violons sur le vieux 78 tours. C’était tante Julia qui jouait
avec son père, tant d’années auparavant. C’était peut-être là un détail
insignifiant. À moins que cela ne fasse partie de leur histoire complexe, des
raisons pour lesquelles Joseph Maguire n’avait jamais appris à être père.


Cormac
demeura immobile, à écouter les deux violons jouer à l’unisson, et il sentit
quelque chose craquer en lui, se fissurer, comme la glace d’une rivière gelée. L’hiver
qu’il vivait depuis longtemps touchait à sa fin. Sa colère, autrefois un moyen
de protection, ne lui semblait plus avoir grand sens.


Relevant
la tête à la fin du morceau, Devaney le reconnut et leva sa pinte en guise de
salut. Il posa son violon, confia l’archet à sa fille et se fraya un chemin
parmi les clients jusqu’à Cormac. Le policier avait le teint rose et pimpant.


– Maguire,
juste ciel ! Comment allez-vous ? Vous ne seriez pas ici pour le
concours ?


– Non,
pas du tout. Je rends visite… à de la famille.


Mon
père. Il n’arrivait toujours pas à
prononcer ces mots ni même à les formuler dans sa tête.


– Le
Dr Gavin est-elle avec vous ?


Cormac
eut soudain l’impression que toutes les oreilles autour de lui se tendaient
pour l’écouter.


– Elle
passe un peu de temps aux États-Unis. (Il changea de sujet.) Vous semblez avoir
quelque chose à célébrer. La journée vous a réussi ?


Devaney
afficha son petit sourire habituel, lèvres pincées.


– Ah,
Róisin s’est bien débrouillée. Mais ce n’est pas ça que nous célébrons. Après
seulement une journée, elle en est arrivée à la conclusion que les compétitions,
c’est de la foutaise. Diantre, je ne pourrais pas être plus ravi ! Vous n’auriez
pas votre instrument ? (Il chercha un étui à flûte autour de Cormac, puis
pointa le menton vers l’angle de la salle.) L’endroit se prête bien à la
musique.


– Désolé,
je ne peux pas rester… Je suis venu en ville faire quelques courses et il faut
que je rentre.


– Oui,
eh bien… (Devaney attrapa un dessous de bock et sortit un stylo-bille avec
lequel il griffonna un numéro de téléphone.) On est là toute la semaine, on
espère bien s’offrir quelques airs et du craic[bookmark: footnote10]10.
Voici mon portable. Appelez-moi, qu’on puisse jouer ensemble la prochaine
fois que vous serez dans les parages.


Cormac
jeta un coup d’œil en direction de l’angle où Róisin était assise. En attendant
que son père revienne, elle répétait les notes du morceau suivant sur le manche
de son violon.


– Vous
l’avez bien formée, dit Cormac.


Devaney
s’efforça de minimiser le compliment.


– Oh,
elle se débrouille. Mais vous savez comme moi que l’enseignement n’y est pas
pour grand-chose.


Cormac
tapota le dessous de bock en guise d’adieu, puis le glissa dans sa poche et se
dirigea vers la sortie.
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Karin
Bledsoe s’assit sur le bord de la table et s’adressa à Truman Stark.


– OK,
récapitulons encore une fois. On a relevé tes empreintes sur une voiture qui a
eu un accident parce que quelqu’un avait saboté les freins. Et tu nous dis que
tu n’en sais rien ?


– C’est
ça.


– Allez,
Truman, raconte-nous ce qui est arrivé. Nous n’allons pas progresser si tu
refuses de coopérer.


Cela
faisait trois heures qu’ils interrogeaient Stark. Jusque-là, il se contentait
de tout nier en bloc. Frank contempla un dessin qu’il avait gribouillé dans son
calepin, un ovale rempli d’hexagones entrecroisés. Karin avait malmené le jeune
homme comme un puma jouant avec une tortue. Et Truman Stark avait réagi comme n’importe
quelle autre créature dans la même situation : il s’était recroquevillé. Il
avait le regard de quelqu’un qui s’était pris trop de coups pour faire
confiance à qui que ce soit. Mais s’il savait que quelqu’un avait touché aux
freins de Nora, pourquoi ne le disait-il pas ? Qui cherchait-il à protéger ?


– On
a retrouvé les photos dans ta chambre, Truman… Les photos de Tríona Hallett. Ça
te plaisait d’imaginer des petites scènes que vous pouviez jouer à deux ? Que
s’est-il passé ? Les choses ne se sont pas déroulées tout à fait comme tu
l’avais prévu ?


Truman
demeurait immobile, les mains dans les poches, les yeux rivés sur la table. Il
n’avait pas demandé d’avocat, et Frank n’arrivait pas à se défaire de l’impression
qu’il avait quelque chose à leur dire. Mais quoi ?


Karin
revint à la charge.


– À
quoi te sert tout l’équipement qu’on a retrouvé chez toi ?


– À
rien.


– Ne
me la fais pas. Je pense que tu sors en patrouille. Presque comme un vrai flic.
Tu te prends pour Superman, Batman et Spiderman réunis en un seul homme, hein ?
Avec ta radio, tes menottes et ta grosse matraque. Comment t’en es arrivé là ?
T’as foiré tes études en filière « métiers de la police » ? Peut-être
n’es-tu jamais arrivé à ce niveau-là…


La
respiration de Stark se faisait plus courte, plus nerveuse.


– Vous
ne savez rien.


– Tu
sais, il est illégal de se faire passer pour un agent de police.


– Je
n’ai jamais dit à personne que j’étais flic.


– Non,
tu t’es contenté de patrouiller tous les soirs avec ton uniforme super-classe
et ton faux badge rutilant. On ne peut pas appeler ça se faire passer pour un
policier, mais alors vraiment pas.


– Il
faut bien que quelqu’un…


Karin
approcha son visage à quelques centimètres du sien. Elle s’exprima d’un ton
glaçant.


– Quoi ?
Qu’allais-tu dire ? « Il faut bien que quelqu’un s’en charge » ?
Fais-moi rire ! Si on est obligés de te relâcher et que j’apprends par la
suite que tu nous as menés en bateau, que c’est vraiment toi qui as défoncé le
visage de ces femmes, je peux t’assurer que ta propre tronche sera bonne pour
un ravalement, l’ami ! Tu piges ?


À
cet instant, l’entêtement de Stark sembla masquer autre chose. De la stupeur ?
L’espace d’une fraction de seconde, Frank se dit que Truman Stark n’avait
jamais su comment Tríona Hallett était morte, ni qu’elle n’était pas la seule
victime ; le jeune homme venait de l’apprendre. Malgré tout, ils en
étaient toujours au point mort. Frank intervint.


– Inspecteur
Bledsoe, j’aimerais vous parler un instant…


Ils
sortirent dans le couloir où il s’exprima à voix basse.


– Ça
ne fonctionne pas, Karin. Il ne va rien lâcher en s’y prenant comme ça.


– Tu
critiques ma technique d’interrogatoire ?


– Non,
je pense juste qu’il faut passer à la vitesse supérieure, tenter une nouvelle
approche.


– Vas-y,
mon grand ! Jusqu’ici, on ne peut pas dire que tu m’aies beaucoup soutenue…


– Écoute,
si tu es fâchée contre moi pour une raison ou une autre…


– Quelles
raisons aurais-je d’être fâchée, Frank ? Voyons… Parce que tu ignores mes
coups de fil ? Non, ça ne peut pas être ça. Parce que tu explores en solo
des pistes pour des enquêtes sur lesquelles on est censés bosser à deux ? Non,
ce n’est pas vraiment ça. Ah, oui… c’est peut-être le fait que ton frère soit
mort et que ce soit l’agent Don Padgett qui m’a appris que tu avais un frère !
On est censés être des partenaires, Frank. Est-ce que ça représente
quelque chose pour toi ? Tu m’as laissé tomber. Depuis que tu as reçu ce
putain de coup de fil de Dublin, tu joues à cache-cache et tu fais tout pour m’éviter.
Tu sais que c’est la vérité.


En
effet. Mais il éprouva soudain une profonde lassitude, vis-à-vis de Karin, de
Nora et de tout le reste.


– Écoute,
il faut vraiment qu’on en discute maintenant ? On est en plein
interrogatoire…


– Parle
pour toi, Frank. Moi, je suis en carafe. Je suis carrément larguée. (Elle le
dévisagea un instant.) OK, occupe-toi de Stark. Fais comme tu le sens. Moi, je
vais en haut commencer à remplir ma demande de mutation.


– Karin…


Il
perçut la note de résignation dans sa propre voix, et elle aussi, forcément.


– Fais
pas cette tête, Frank. Ce sera un soulagement pour toi. Et puis, inutile de se
voiler la face, je n’ai jamais été du genre sentimental. On sentait tous les
deux la chose venir depuis un petit moment.


Elle
tourna les talons et s’en alla. Frank attendit quelques secondes avant de
retourner dans la salle. Il s’assit en face de Truman Stark et ouvrit sur la
table un dossier qu’il tenait à la main. Il décela une lueur de panique dans
les yeux du jeune homme, mais s’en tint à sa tâche, calme et méthodique. Il
posa une photo de Nora devant Stark.


– Nous
savons que cette femme est passée au parking l’autre jour. Pour inspecter l’endroit
où a été retrouvé le cadavre de sa sœur. (Un rapide coup d’œil lui apprit que
Truman Stark ignorait ce fait.) Eh oui, des sœurs. Je parie que tu te demandais
pourquoi elle s’intéressait tant à cette place de parking. Tu t’es dis quoi, qu’elle
devait être journaliste ou détective privé ? (Aucun contact visuel.) Tu as
chassé les voyous à Frogtown, tu lui as épargné de se faire tabasser. Moi, je
vois mal pourquoi tu ferais ça si tu comptais t’en prendre à elle par la suite.
Ça n’a pas de sens.


– Je
ne lui ai rien fait.


– Je
n’ai pas dit le contraire. Mais tu as vu quelque chose, n’est-ce pas ?


Frank
avait imaginé une main gantée, la main de Peter Hallett, plaçant la bouteille d’eau
sous la pédale de frein, dans l’espoir d’être débarrassé une bonne fois pour
toutes de Nora Gavin. Il était tout près de coincer ce salopard. Il le sentait.
À cet instant, Truman Stark représentait le dernier obstacle. Difficile de ne
pas faire pression sur lui, mais il savait que ce serait précisément la
mauvaise tactique.


Il
préféra plutôt pousser une photo vers Stark, un magnifique portrait de Tríona
Hallett. Celui-ci s’efforça de ne pas la regarder mais il ne put résister.


– Superbe,
hein ? fit Frank. Je comprendrais qu’on ait envie juste de l’observer. De
l’admirer.


Pas
de réaction. Frank poursuivit.


– Tu
la voyais à Lowertown, n’est-ce pas ? N’aie pas peur, je ne cherche pas à
t’accuser de quoi que ce soit. Il me faut juste des renseignements.


Après
un long silence, Stark marmonna :


– Elle
venait se garer au parking. Je la voyais sur les écrans de contrôle. Pas tous
les jours mais assez souvent.


Frank
observa la mine défaite du jeune homme.


– Tu
ne lui as jamais parlé, au garage ou ailleurs ?


Stark
secoua la tête, sans un mot.


– Mais
tu as tiré des photos d’elle… Tu l’as suivie.


– C’était
pas comme ça.


– C’était
comment, alors, dis-moi.


Frank
patienta. Le silence, meilleur ami de l’interrogateur. Les yeux de Stark ne
tenaient pas en place et il se mordillait les lèvres comme indécis.


– Nous
avons interrogé tous les employés du parking, mais tu es le seul à avoir vu
Tríona Hallett dans le quartier, et tu as menti à ce sujet. Tu as déclaré à l’époque
du meurtre que tu ne l’avais jamais vue, et il s’avère pourtant que sa photo
est placardée partout dans ta chambre. Tu comprends que ça me pose un problème,
non ?


Stark
resta muet.


– Que
s’est-il passé, Truman ? Tu l’as suivie, tu as essayé de lui parler ?
Tu n’avais peut-être pas l’intention de lui faire mal. Les accidents, ça arrive…
On peut comprendre ça. Le problème, vois-tu, c’est que tu nous as menti, alors
autant dire que ça se présente mal.


– Je
ne l’ai pas touchée, juré… Vous m’avez dit qu’on n’était pas là pour m’accuser.


Sa
voix devenait plaintive et fébrile.


– Tu
as prétendu que tu étais chez toi le soir du meurtre. Ta mère l’a confirmé, mais
en fait tu n’étais pas chez toi, n’est-ce pas Truman ? Tu étais en
patrouille, comme jeudi soir, comme tous les soirs. J’ai vu où tu habites, je
comprends pourquoi tu ne peux pas rester chez toi.


– Si
je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas. Vous comprenez tout à l’envers.


Frank
perçut quelque chose de nouveau dans sa voix.


– Qu’est-ce
qu’on comprend à l’envers ?


– Vous
ne comprenez rien. Je ne lui aurais jamais fait mal… Je cherchais à la protéger.


– Et
pourquoi avait-elle besoin d’être protégée ?


– Elle
regardait sans arrêt par-dessus son épaule, comme si elle avait quelqu’un à ses
trousses.


– Tu
n’as jamais vu personne la suivre ?


– Une
fois. Peut-être.


– Était-ce
cet individu ?


Frank
trouva une photo de Peter Hallett dans son dossier et la glissa vers Stark.


– Non,
pas lui.


Frank
sentit ses espoirs vaciller et s’écrouler. Truman Stark le regarda droit dans
les yeux pour la première fois.


– C’était
pas du tout un type… C’était une blonde. Un peu coincée. Je l’ai revue près du
fleuve jeudi soir. Avec elle, dit-il en pointant la photo de Nora. Elles se
disputaient.
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La
route qui passait devant le cottage d’Ardcrinn était déserte à perte de vue et
pourtant Nora ne cessa de regarder par-dessus son épaule lorsqu’elle l’emprunta
avec Elizabeth pour se rendre à Port na Rón, le village de pêcheurs de l’autre
côté du promontoire. Elle avait glissé un des talkies-walkies de Cormac dans la
poche de son blouson, juste au cas où. Il devait avoir l’autre sur lui. Elle
jeta un coup d’œil à Elizabeth qui la suivait d’un pas traînant sur la pente
dépourvue d’arbres et contemplait ce qui lui semblait un paysage de désolation
battu par les vents. Les tourbières de couverture du Donegal étaient tout à fait
différentes des tourbières hautes des Midlands. Ici, la tourbe ne dépassait pas
quatre ou cinq mottes de profondeur, fin manteau marron déployé sur la roche
impitoyable. Comme toujours avec les tourbières, l’aspect monotone et ingrat n’était
qu’une apparence. En fait, l’endroit grouillait de vie : renards, faisans,
lièvres, oiseaux, insectes et plantes bizarres, une grande variété d’univers
miniatures et microscopiques. Comme la route, le village en ruine était désert.
Le promontoire offrait une vue spectaculaire. Une plage de galets commençait au
pied de la falaise et épousait la baie en forme de croissant. Les vagues
étaient fortes ce jour-là. Elles se brisaient en grondant comme le tonnerre, et
se retiraient en crissant et en faisant rouler les galets. Une cascade blanche
et silencieuse fendait la pente verdoyante un peu plus loin à l’intérieur de l’anse.
Une dizaine de moutons noirs et blancs broutaient dans le pâturage surplombant
la grève, leurs flancs laineux badigeonnés d’une teinture bleu vif. Nora
pouvait aussi distinguer quelques îlots rocailleux et les silhouettes foncées d’oiseaux
marins accrochés à leur nid précaire. Les grottes dont Cormac avait parlé
devaient être situées quelque part en contrebas de la chute d’eau. Le vent
était plus soutenu que jamais, mais l’air iodé qu’il charriait sous les gros
nuages était tiède et moite. Nora secoua son pull ; elle n’avait pas
encore entamé la descente jusqu’à la plage qu’elle transpirait déjà. Elle n’avait
parlé à personne d’un détail troublant qu’elle avait remarqué la veille durant
leur traversée de l’Irlande. Comme Elizabeth avait laissé sa valise à l’aéroport
de Dublin, elles s’étaient arrêtées dans un Dunnes à la sortie de Sligo pour
acheter quelques vêtements et des affaires de toilette. Passant devant le
rideau de la cabine d’essayage, Nora avait entraperçu sa nièce qui portait des
sous-vêtements blancs mais aussi une espèce de morceau de tissu bien serré
autour de son menu torse d’enfant, et maintenu en place par une épingle à
nourrice. Un moment s’était écoulé avant que son cerveau n’enregistre l’image. Nora
avait tout de suite pensé aux ballades d’antan sur les jeunes filles qui se
comprimaient la poitrine et s’habillaient en marin pour partir en mer. Quelle
raison Elizabeth avait-elle de cacher ses formes naissantes ? Nora était à
nouveau en proie à l’hésitation qui la faisait tergiverser depuis deux jours :
aborder le sujet, ou bien se taire et attendre ?


Au
bout du compte, rien ne garantissait qu’attendre amènerait un résultat.


– Lizzabet,
sache que je suis prête à t’écouter quand tu auras envie de parler.


Aucune
réaction. Nora avait l’impression de s’aventurer sur un terrain périlleux.


– Je
me souviens quand j’avais ton âge, insista-t-elle. Je ne voulais pas grandir et
j’aurais voulu que rien ne change jamais…


Elizabeth
fixait le sol à ses pieds, ses oreilles rouges de honte, et Nora comprit qu’elle
avait été trop loin.


– Peu
importe, on n’est pas obligées d’en parler tout de suite.


 


Les
questions inquisitrices de Nora l’avaient quelque peu déstabilisée, mais quand
Elizabeth regarda la plage de galets en contrebas, puis la mer, cela lui mit du
baume au cœur. Enfin un endroit qui se rapprochait de la baie Inutile ! Suivant
sa tante qui descendait vers la plage, son attention fut attirée par les
touffes d’herbe humide qui poussaient entre les rochers, et elle fut fascinée
en découvrant les toiles d’araignées intactes et alourdies de fines
gouttelettes de rosée, les crosses de fougère, les petits escargots rayés noir
et blanc qui laissaient leurs traces brillantes sur la partie inférieure des
feuilles épineuses de chardon. Comme elles atteignaient la plage, elle s’arrêta
et souleva la cloche violette d’une fleur délicate.


– C’est
une campanule, dit Nora qui se tenait à côté d’elle. Je ne savais pas que tu t’intéressais
aux plantes.


Elizabeth
haussa les épaules.


– Je
ne connais pas les noms… J’aime juste les regarder. (Elle se baissa pour
ramasser un petit caillou ovale dont elle examina la surface blanchie et polie
par les flots.) J’aime collectionner des trucs.


– Quel
genre de trucs ?


– Surtout
des cailloux et des coquillages. J’ai été obligée de les laisser à Seattle… Mon
père a dit que ça n’avait aucun intérêt de trimballer si loin des machins
inutiles. (Elle reposa le caillou et en prit un autre.) J’ai quand même gardé
le verre dépoli. C’est assez difficile à trouver.


Nora
se détourna brusquement et Elizabeth se figea un instant, se demandant si elle
avait dit quelque chose de mal.


– Je
peux aller faire un tour ? finit-elle par demander.


Nora
acquiesça sans se retourner. Elizabeth s’écarta doucement et suivit la laisse
de haute mer, ses yeux repérant les coquilles crénelées des patelles, les
moules bleutées et nacrées à l’intérieur. Elle se pencha pour ramasser une
petite coquille Saint-Jacques et regarda en arrière. Nora se tenait toujours au
même endroit, bras croisés, comme pétrifiée sur place. Elizabeth continua d’avancer
parmi les cailloux arrondis. En fait de chasse au trésor, elle tombait surtout
sur des déchets : vieux filets, fils de nylon et pots de yaourt dont les
couleurs vives ressortaient parmi les galets. Elle jeta un coup d’œil à sa
tante qui ne bougeait pas et l’observait. Elle repensa à ce que Nora lui avait
dit, sur l’envie de ne pas grandir. C’était difficile de savoir ce qu’elle
pouvait lui confier et ce qu’il était préférable de garder pour elle.


Elle
repensa au livre de la bibliothèque qu’elle avait volé et se mit à imaginer que
l’histoire se déroulait sur cette plage. Elle voyait l’étrange femme-phoque
gagner le rivage avec le pêcheur, l’aider à sortir sa barque de l’eau, l’accompagner
chez lui et devenir sa femme. Elle tenta de se figurer comment on s’y prenait
pour se transformer de phoque en humain. Était-ce douloureux de quitter sa peau
de phoque ? Était-ce aussi simple que de retirer ses vêtements, ou bien
plus compliqué et plus salissant… comme le documentaire qu’elle avait vu une
fois à la télé sur la naissance d’un veau ? C’était dégueu et ça
dégoulinait de partout, elle n’avait pas trouvé ça agréable. Elle tenta d’imaginer
une femme doucement expulsée de sa peau de phoque, étrange et visqueuse, sa
nouvelle peau d’en dessous pâle et délicate comme celle d’un nouveau-né. Si on
retrouvait son ancienne peau, comme la mère du garçon dans le conte, comment
faisait-on pour l’enfiler à nouveau ? Et si on n’arrivait pas à rentrer dedans ?
Le livre ne se donnait pas la peine d’expliquer tout ça.


Le
climat était doux par ici, contrairement à ce qu’elle avait imaginé. Elle s’assit
sur un rocher plat, retira ses chaussures et ses chaussettes, puis se tint au
bord de l’eau, ferma les yeux et approcha les mains de son visage, humant leur
parfum de sel et d’algues. Plus d’erreur possible, cette plage était exactement
comme celle de son rêve. Celui où elle suivait dans l’eau l’inconnue aux
cheveux roux, au-delà des rochers et des algues ondoyantes, jusqu’à l’endroit
où vivaient les créatures de la mer, en sécurité dans leur monde secret et
caché. Elle l’avait vu dans ses rêves.


 


La
main en visière, Nora observait deux grands aigles marins qui battaient des
ailes et se disputaient quelque chose au bord du précipice. Elle regardait
Elizabeth, mais les oiseaux avaient détourné son attention un instant. Quand
elle ramena le regard à l’endroit où elle avait aperçu sa nièce pour la
dernière fois, il ne restait plus qu’une paire de chaussures et des chaussettes.
Elizabeth marchait dans la mer. Les vagues se brisaient sur sa poitrine, certaines
lui passaient au-dessus des épaules et tout d’un coup, sa tête disparut.


Nora
se débarrassa de son sac et se mit à courir, ralentie par les galets. Elle
avait l’impression de se mouvoir dans un cauchemar épouvantable. Elle atteignit
enfin l’eau et se jeta dans les vagues, la tête baissée et les bras en action, jusqu’à
ce qu’elle soit dans le sillage d’Elizabeth qui se débattait.


– Tiens-toi
à mon cou ! cria-t-elle.


Nora
prit un coup de coude en plein dans la pommette. Elle parvint à tenir le choc, malgré
les trente-six chandelles.


– C’est
bon… Je t’ai… Accroche-toi bien…


Tenant
l’enfant contre elle, elle se débrouilla pour nager d’un seul bras avec de
longs gestes réguliers, jusqu’à ce qu’elles aient pied. Elle attrapa Elizabeth
par les deux bras.


– Qu’est-ce
qui t’a pris, nom de Dieu ? Tu ne te rends pas compte à quel point c’est
dangereux…


Elle
vit les grands yeux de sa nièce s’emplir de larmes.


– N’aie
pas peur, Lizzabet ! Je ne suis pas fâchée contre toi, ma chérie. Promis. J’ai
eu peur, c’est tout. S’il t’arrivait quoi que ce soit… (Elle sentit l’enfant se
mettre à grelotter.) Promets-moi de ne plus jamais t’éloigner comme ça. Tu veux
bien me le promettre ?


Elizabeth
hocha la tête. Nora jeta un coup d’œil à la ronde et repéra un cottage en
ruines, légèrement en amont de la plage.


– Viens,
on va se mettre à l’abri du vent.


Elles
gravirent la pente escarpée jusqu’au cottage. Une maison de pêcheur, songea
Nora en franchissant le seuil. Des filets moisis étaient suspendus aux poutres.
Il y avait une bassine près de la porte donnant sur l’arrière et un buffet
rudimentaire sur lequel reposaient des morceaux de vaisselle cassée et des
coquilles de patelles, là où autrefois s’empilaient tasses et soucoupes. Le peu
de lumière provenait d’un trou béant dans le toit, à l’angle opposé de la pièce.
Les rideaux avaient été réduits en lambeaux grisâtres, comme des toiles d’araignées,
par le vent qui soufflait sans répit à travers les carreaux brisés.


Elle
installa Elizabeth sur une chaise basse devant l’âtre. La petite grelottait
encore de tout son corps. Ses yeux s’habituant à l’intérieur mal éclairé, Nora
constata que le logis était demeuré curieusement intact : mobilier, bougies,
literie, et même une pipe sur la cheminée. Tous ces objets encore à leur place,
ça faisait vraiment froid dans le dos, comme si les occupants étaient partis
précipitamment. Elle repéra un petit panier à côté de la cheminée et en souleva
le couvercle.


– Il
reste un peu de tourbe… Je vais essayer d’allumer un feu.


Elle
récupéra quelques poignées de paille dans un matelas éventré, prit un morceau
de bougie et deux allumettes dans son sac à dos, et parvint à démarrer un petit
feu, étonnée que la vieille tourbe soit encore suffisamment sèche pour brûler. Elle
rapprocha Elizabeth, prit place à côté d’elle sur une autre petite chaise et s’occupa
tour à tour de lui frotter les bras et de souffler sur les faibles flammes.


– Que…
Quel… Quelqu’un habite ici ? demanda Elizabeth en claquant des dents.


– Plus
maintenant. Cormac m’a dit que tout le village était à l’abandon…


Elle
se tut quand son regard se posa sur une peluche rudimentaire en mousseline que
sa nièce tenait dans la main gauche. Un petit bouton noir figurait un œil à la
base d’un très long museau et un peu de rembourrage s’échappait d’une couture
effilochée.


– Où
as-tu trouvé ça ? s’enquit-elle.


– Là-bas,
répondit Elizabeth en indiquant le lit d’enfant contre un mur.


– Je
peux voir ?


L’œil
bouton demeurait fixé dans le vide. Les bras étaient courts et plats comme des
nageoires, la partie inférieure du corps d’un seul tenant se terminait en une
queue fendue. Un phoque.


Elle
le rendit à Elizabeth qui le berça sur ses genoux. Nora inspira longuement.


– Tu
sais, Lizzabet, il faudra tôt ou tard qu’on en parle. La raison pour laquelle
tu t’es enfuie. Je crois pouvoir la deviner, en partie… Tu as tout découvert, n’est-ce
pas, sur ce qui est arrivé à ta maman ?


Elizabeth
fixait le sol en silence. Au bout de quelques secondes, elle essuya une larme
et Nora eut l’impression que son cœur allait se déchirer.


– Oh,
Lizzabet, j’aurais tant voulu qu’on puisse tout t’expliquer, mais tu étais si
petite. C’était très difficile de savoir quoi te dire…


Elle
tendit la main mais Elizabeth s’écarta.


– Est-ce
que tout le monde croit que mon père est un assassin ?


– Elizabeth…


– Il
n’a rien fait, je sais qu’il n’a rien fait. Ce n’est pas possible.


– Il
y a tant de choses qu’on ne sait pas encore…


– Je
ne veux pas savoir ! Je ne veux pas écouter.


Elle
enfouit sa tête dans ses bras et se mit à pleurer. Nora se sentit désarmée. Que
dire à cette enfant ? Comment la rassurer ? Sans un mot, elle attira
sa nièce contre elle. Elizabeth voulut résister mais finit par s’accrocher à
elle comme elle l’avait fait dans l’eau, craintive et désemparée. Nous y
voilà, songea Nora. C’est un début.


Au
bout d’un moment, quand elle fut réchauffée par le modeste feu, et sous le coup
de la fatigue due au décalage horaire et aux larmes, son corps se fit de plus
en plus pesant. Nora la garda dans ses bras, n’osant pas bouger, sachant
combien le répit du sommeil, même temporaire, lui était nécessaire. Elles demeurèrent
immobiles une vingtaine de minutes, et Nora en eut le côté droit tout ankylosé.


Elizabeth
ouvrit les yeux et s’écarta, visiblement étonnée de se trouver encore dans le
cottage.


– J’ai
rêvé de cet endroit, dit-elle. (Elle semblait sonnée. Peut-être était-elle
encore un peu dans son rêve.) Il y avait encore des gens qui habitaient ici. Quelqu’un
chantait.


Elle
trouva la vieille peluche sur ses genoux et se mit à jouer avec la queue élimée.


– Tu
sais, même avec les cheveux courts, tu ressembles énormément à ta mère.


Elizabeth
ne voulut pas laisser transparaître combien ce renseignement l’intéressait.


– Vraiment ?


– Mêmes
cheveux, mêmes taches de rousseur, et aussi les mêmes genoux esquintés ! Tríona
n’arrêtait pas de tomber à vélo.


– C’est
vrai ?


– Tout
à fait, dit-elle en rajustant une mèche rebelle sur le front de sa nièce. Tu as
des souvenirs d’elle ?


Elizabeth
fixa le sol en réfléchissant.


– Je
me souviens qu’elle avait une odeur de savon au citron… (Elle marqua une
hésitation et se frotta les yeux.) Parfois, elle m’autorisait à venir avec elle
dans son lit. Elle acceptait de me lire une histoire, mais en général elle s’endormait.
Elle dormait beaucoup.


C’était
pas grave. Je savais me débrouiller pour mon petit déjeuner.


Un peu plus tard, comme elles
traversaient le promontoire en sens inverse, Nora sentit quelque chose de lourd
et humide lui frapper l’épaule et tomber au sol. Elle leva les yeux et aperçut
un aigle de mer, probablement un des deux qu’elle avait vus auparavant, qui
battait des ailes et criait de désarroi. Elle se baissa pour ramasser l’objet
que l’oiseau avait laissé échapper. Un bas de laine noir. En bon état, malgré
quelques trous de mites et le talon reprisé. C’était tout de même curieux qu’un
oiseau transporte ce genre d’objet par ici. Elle était sur le point de le jeter
par terre mais se ravisa et le fourra dans sa poche. Elle l’inspecterait plus
attentivement une fois de retour au cottage.
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Truman
Stark semblait fatigué ; il était presque une heure du matin et l’interrogatoire
se poursuivait depuis la fin d’après-midi. Pourtant, il n’avait pas l’air
pressé de rentrer chez lui. Frank n’arrivait pas à se défaire de l’impression
que le jeune homme avait encore un renseignement à lâcher, mais il ne voyait
pas comment s’y prendre.


– OK,
fit Frank en tapotant son calepin avec son stylo. Reprenons encore une fois. Tu
reconnais avoir suivi le Dr Gavin quand elle a quitté le parking mercredi
après-midi…


– Je
savais qu’elle avait quelque chose à voir avec le meurtre, vu comment elle
inspectait la place de parking… celle où on a retrouvé le cadavre.


– Alors
tu t’es dit que t’allais mener ta petite enquête ?


– C’est
pas interdit. Les gens le font tout le temps, quand les flics se plantent.


– Laissons
la police de côté pour l’instant. Tu as donc suivi le Dr Gavin mercredi soir
jusqu’à chez elle, puis tu l’as filée tout le lendemain. Sinon, comment
aurais-tu su où elle se trouvait le jeudi soir ? (Stark ne répondit pas, ce
que Frank prit pour un acquiescement.) Tu as chassé les gosses à Frogtown (toujours
pas de réponse), puis tu l’as suivie sur la route de la rivière et tu l’as vue
parler avec la blonde mystérieuse à Hidden Falls. Elles se sont disputées, et
qu’est-il arrivé ensuite ?


– La
blonde est remontée jusqu’à la route. Elle est passée juste à côté de moi, elle
était en pétard.


– Mais
tu es resté près du Dr Gavin ?


– C’est
ça. Elle a regagné sa voiture et elle a pris la corniche vers le sud.


– Et ?


– Et
rien. Je suis rentré chez moi.


– Mais
tu savais que quelqu’un avait saboté ses freins.


– Je
ne savais rien. J’ai juste…


– Quoi
donc, Truman ?


– J’ai
juste supposé.


– Tu
as vu ce qui est arrivé. Elle prenait les virages un peu trop vite. Tu savais
qu’elle n’avait plus de freins. Puis elle est tombée dans le ravin. Pourquoi n’as-tu
rien fait ?


– J’ai
paniqué, d’accord ? Je savais que la police me mettrait l’accident sur le
dos alors que je n’y suis pour rien.


– Si
tu te souciais tellement d’elle, pourquoi ne t’es-tu pas arrêté ? Tu n’as
même pas appelé le 911, Truman.


– Elle
n’est pas retombée très violemment. Il y avait beaucoup d’arbustes… J’ai cru la
voir bouger et il n’y avait pas d’incendie… Apparemment, elle allait s’en
sortir toute seule. Je ne pouvais pas me permettre d’être impliqué, OK ? Ma
mère ne peut pas se débrouiller sans moi. Je suis rentré à la maison.


– Mais
tu étais déjà impliqué, Truman. Tu as sans doute oublié que tu avais laissé tes
empreintes sur la voiture. Encore heureux pour toi qu’elle s’en soit sortie
indemne.


Stark
fixait la table, l’air malheureux.


– Bon,
revenons un peu en arrière. Tu dis avoir vu la blonde, celle qui s’est disputée
avec le Dr Gavin, en train de suivre Tríona Hallett à Lowertown quelques jours
avant son assassinat.


– Ouais,
je vous ai répété ça au moins cent fois.


– Comment
peux-tu être certain qu’il s’agit de la même personne ?


– Parce
que je la connais. Je l’ai vue au boulot.


Frank
se redressa sur sa chaise.


– Raconte-moi.


– Je
n’ai jamais su son nom. Elle organisait un super gala de charité dans l’immeuble
en face du parking.


– Le
Great Northern Trust ?


– Peu
importe, je ne sais pas comment ça s’appelle. Le patron lui a fait faire le
tour du parking. Elle n’arrêtait pas de nous bassiner à propos de la sécurité
des VIP, parce qu’elle avait deux vedettes de cinéma et un grand sportif qui
devaient assister à sa fête. Comme les voituriers allaient se servir du parking,
elle voulait s’assurer que tout était nickel chez nous. Le patron lui a parlé
du système de sécurité dernier cri qu’on faisait justement installer cette
semaine-là. Elle a posé beaucoup de questions.


Frank
avait la sensation que ses poumons venaient de se vider de tout leur air. Stark
releva les yeux, l’air blessé et rageur.


– Eh
oui, depuis tout ce temps, vous n’avez jamais su qu’elle existait. J’aurais pu
vous parler d’elle…


– Et
pourquoi n’as-tu rien dit ?


– Parce
que personne ne m’a posé la question. C’était votre boulot. Me parler, et pas
comme si j’étais qu’une merde collée sous la semelle d’un flic. Mais personne
ne l’a jamais fait.
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Le
paysan irlandais, quand bien même serait-il affamé, a des goûts très arrêtés s’agissant
des nourritures animales qu’il s’autorise à déguster. J’ai entendu par exemple
un pêcheur objecter que la raie avait un « goût sauvage », et je me
suis évertué en vain à les convaincre que la chair de baleine constituait un excellent
substitut au bœuf…


Il
m’a été beaucoup plus aisé de comprendre leur répugnance à manger de la chair
de phoque. D’après une de leurs superstitions, qui me semble fort poétique, les
âmes des pauvres malheureux qui se sont noyés au moment du Déluge se sont
introduites dans le corps des phoques et y sont demeurées. L’expression
plaintive qui transparaît dans les yeux de ces créatures amphibies se prête à
cette idée fantaisiste…


Ils
apprécient manifestement la musique et sont prêts à suivre un bateau sur une
longue distance dès qu’un membre d’équipage attire leur attention en chantant
ou en sifflant. J’ai été une fois le témoin malheureux d’un coup de feu qui a
tué une mère dont le bébé, une petite créature qui n’était pas encore sevrée, était
tranquillement allongé sur son dos humide et d’allure peu confortable. L’air
pitoyable du jeune phoque éploré, quand il dériva jusqu’à moi, était on ne peut
plus humain par l’intensité de son désespoir lourd de reproches.
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Pendant que Nora se douchait à son tour
après leur bain de mer, Elizabeth descendit discrètement à la cuisine, contente
d’être débarrassée du sel qui la grattait partout. Elle tenait dans la main
gauche le phoque qu’elle avait emporté, le glissant sous son tee-shirt à un
moment où Nora ne regardait pas. L’animal la fixait de son unique œil noir, sans
ciller. Elle ne savait même pas pourquoi elle l’avait pris, si ce n’est que le
pauvre animal semblait avoir besoin qu’on s’occupe de lui. Elle remit à l’intérieur
la laine moelleuse qui s’échappait par une couture décousue le long de sa tête.
La conversation qu’elle avait eue avec tante Nora à la maison de pêcheurs la
tracassait. Avait-elle bien fait de lui raconter tout ça sur sa mère ? Son
père ne trouvait pas que ce soit une bonne idée de parler des siestes de sa
maman. Il disait que ça pourrait leur attirer des ennuis.


Cormac
arriva par la porte de derrière, chargé d’un lourd carton de provisions. Elizabeth
recula dans un angle de la cuisine, laissant échapper un objet qu’elle tenait. Cormac
se baissa pour le ramasser et reconnut le phoque de la maison de la selkie. Il
l’observa un instant avant de le lui rendre.


– Ça
va, Elizabeth ? Où est Nora ?


– En
haut… Elle se douche.


– J’ai
une surprise, dit-il pour essayer de la mettre à l’aise. J’espère que tu vas
trouver ça intéressant… (Il fouilla parmi les courses et sortit un sachet
marron.) Voici la première chose dont nous avons besoin, et la deuxième se
trouve ici…


Il
alla dans la chambre de son père et en rapporta l’étui à violon. Il sortit l’instrument
et le posa sur la table.


– Vois-tu
quel est notre problème ?


Elizabeth
regarda le violon de plus près.


– Il
lui manque ses cordes.


– Nous
allons y remédier tout de suite.


Comme
il attrapait son étui à flûte, Elizabeth prit place à table, le phoque caché
sur ses genoux.


– Vous
avez fait quelque chose d’intéressant toi et Nora, pendant que j’étais sorti ?


– On
est allées sur une plage… avec un tas de cailloux ronds.


– Ah,
je vois de quel endroit tu parles. Ça s’appelle Port na Rón. Rón veut
dire « phoque » en gaélique. Comme ton ami. Port na Rón, c’est le
port des phoques. Les gens racontent qu’autrefois c’était un repaire pour les
pirates et les contrebandiers.


– Des
pirates ?


– Juré.
Les cailloux ronds, on appelle ça des duirlings en gaélique. Tu sais
parler le gaélique ? (Elle secoua la tête.) Veux-tu que je t’en apprenne
un peu ? (En guise de réponse, elle eut un haussement d’épaules évasif.) Bien.
Imaginons que quelqu’un veuille te demander ton nom. On dirait : Cad is
ainm duit ?


– Cahd iss AH-nim dicht.


– C’est
bien. Et toi, tu répondrais : Is mise Éilis. Je m’appelle Elizabeth.
Tu veux essayer de répéter ?


– Iss
missha AY-Iish.


– Excellent !
Elizabeth était le prénom de ma mère, mais tout le monde l’appelait Éilis.


Nora
franchit la porte et fut surprise en voyant les instruments posés sur la table.


– À
qui appartient ce violon ?


Cormac
releva la tête.


– Je
l’ai trouvé dans une armoire et je me suis dit que j’allais essayer d’y mettre
des cordes… avec l’aide d’une assistante compétente, bien entendu ! Elizabeth
rougit légèrement mais continua d’enrouler la corde autour de la cheville.


– Tu
arrives juste à temps, dit-il. On va s’accorder et voir ce que ça donne.


– Dis,
tu ne sais même pas jouer du violon ?


– Non,
mais on finit par apprendre quelques trucs, à force de fréquenter des
violonistes.


Il
prit sa flûte, joua un la et fit signe du regard à Elizabeth pour qu’elle pince
la corde de la. Il lui montra comment accorder grâce aux chevilles. Quand les
notes furent à peu près justes, il prit l’instrument et passa l’archet sur les
cordes deux par deux pour vérifier l’intonation.


– Bien,
maintenant à ton tour, dit-il en tendant l’instrument à Elizabeth. Laisse le
manche reposer dans ta main et glisse cette partie-là sous ton menton, comme ça…
(Il plaça l’archet dans sa main.) Tu n’as pas besoin de le tenir fort. Reste
détendue, le poignet bien souple. Allez, vas-y !


Elizabeth
tira l’archet et la corde du haut émit une plainte profonde.


– Bien !
Continue. Amuse-toi avec.


Il
se faufila sur le banc jusqu’à Nora et porta la main à sa bouche pour s’exprimer
sans qu’Elizabeth n’entende.


– Tu
ne devineras jamais qui je viens de croiser à l’instant au village… Garrett
Devaney.


Elle
écarquilla les yeux.


– Tu
plaisantes ?


– Au
pub. Il est ici avec sa fille pour le concours de violon.


– C’est
incroyable ! J’ai cherché à le joindre pendant le trajet entre Dublin et
ici mais la personne sur qui je suis tombée, sans doute sa femme, m’a répondu
qu’il n’était pas joignable. Maintenant, je comprends pourquoi. Tu lui as parlé ?


– Brièvement.
Il m’a proposé de passer jouer avec eux un de ses jours. Sa fille a à peu près
le même âge qu’Elizabeth. Elle joue bien. Au fait, il m’a demandé ce que tu
devenais mais j’ai répondu que tu étais aux États-Unis. Je ne savais pas trop
quoi lui dire. Les murs ont parfois des oreilles.


– Tu
crois qu’on pourrait les inviter ici pour jouer ensemble ? Dès ce soir ?
Frank Cordova, l’inspecteur de police de Saint Paul, comptait contacter la
police irlandaise pour qu’on l’aide à retrouver la trace de Peter. On pourrait
demander à Devaney de se tenir informé et de nous prévenir s’il apprend quoi
que ce soit.


Il
plongea la main dans sa poche et en sortit un dessous de bock sur lequel était
griffonné un numéro de portable.


– Je
lui propose de passer à six heures et demie ?


Elizabeth
continuait de tâtonner avec le violon dont elle parvenait à tirer quelques
notes. Leur son plaintif rappelait à Cormac le chant des phoques qu’il avait
aperçus en ramant. Il regarda Nora, qui semblait soucieuse, et la gratifia d’un
demi-sourire chargé d’espoir.


– Regarde-moi
ça : elle pourrait bien y prendre goût !
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Au
bout du compte, après un interrogatoire de plusieurs heures, Frank dut relâcher
Truman Stark. Il n’avait aucun motif valable pour le garder. Qui plus est, Frank
souhaitait se pencher sur le cas de Miranda Staunton. Il passa le reste de la
nuit à éplucher d’anciens comptes rendus d’interrogatoires. À l’époque, les
enquêteurs s’étaient arrêtés au lien secondaire avec Tríona Hallett : le
frère de Miranda était fiancé à la sœur de Tríona. Miranda avait été interrogée
à deux reprises et elle avait été parfaite, apportant un éclairage
supplémentaire. Elle n’avait même pas figuré parmi l’éventail de suspects. La
déposition de Stark modifiait tout.


Miranda
n’avait même pas mentionné qu’elle travaillait dans le bâtiment du Great
Northern Trust à l’époque du meurtre de Tríona Hallett. La réception elle-même
ne s’était tenue que quelques mois plus tard, mais elle se trouvait déjà sur
place au mois de juillet, pour les préparatifs. Personne n’aurait jugé louche
qu’elle se soit trouvée dans le quartier. En revanche, si elle avait croisé
Tríona Hallett, voire l’avait carrément suivie, comme le prétendait Truman
Stark…


À
7 h 10 du matin, son portable se mit à vibrer. Il fouilla parmi la montagne de
papiers sur son bureau et finit par mettre la main dessus.


– Cordova
à l’appareil.


– C’est
Holly Blume, inspecteur. J’ai quelque chose à vous montrer.


Vingt
minutes plus tard, Frank était à l’herbarium, observant par le viseur d’un
microscope les mêmes formes fripées qu’il avait vues au laboratoire de la
police scientifique.


– Voici
le premier des deux échantillons que vous m’avez apportés, expliqua Holly. Provenant
des deux scènes de crime. Vous vouliez qu’on établisse, à partir des indices
végétaux, si certaines feuilles ou certaines graines des deux échantillons
provenaient en fait du même lieu.


– Alors ?


– C’est
oui. Je ne sais pas si vous reconnaissez ces graines… Vous vous souvenez de la
plante dont Nora et moi avons parlé lors de votre dernière visite ?


– La
fausse sirène. Les graines retrouvées dans les cheveux de Tríona Hallett, et
que vous avez pu identifier.


– C’est
ça. La floerkea proserpinacoides. En fait, les deux échantillons que
vous m’avez apportés ce jour-là contiennent des graines de floerkea. De
même que le troisième, celui que m’a fait parvenir hier le laboratoire de la
police. La floerkea présente des propriétés intéressantes et
inhabituelles. L’une des raisons pour lesquelles l’espèce est menacée par ici
est le faible nombre de graines qu’elle produit, en général entre quatre et
douze par tige. Elles sont vraiment grosses et lourdes, pour une si petite
plante, et elles n’ont ni cils ni ailes, ni aucune autre caractéristique pour
faciliter leur dispersion. En termes de population, cela peut poser un vrai
problème. Qui plus est, en général les insectes laissent les graines de côté
parce qu’elles contiennent des glycosides flavoniques toxiques… En d’autres
termes, elles ont un goût épouvantable. Ce que je cherche à vous expliquer, c’est
que les graines de floerkea ne s’éloignent jamais beaucoup de la
plante-mère, à moins qu’on ne les y aide. Je vous livre tout ça en préambule
des résultats des tests ADN. Je me suis rendue sur la scène de crime, où j’ai
fait des prélèvements supplémentaires. Pour réaliser l’analyse dont vous aviez
besoin, j’ai dû commencer par établir les fréquences alléliques. Quels allèles
sont fréquents chez l’espèce et lesquels sont plus rares. Vous comprenez
jusque-là ?


– Oui,
je crois.


– J’ai
obtenu des renseignements utiles auprès d’un collègue qui a étudié en détail la
floerkea. La conclusion est que les graines de vos trois échantillons
proviennent effectivement de la même plante-mère. Les profils ADN sont
identiques.


Frank
prit le temps d’y réfléchir un instant. Avec ces nouvelles preuves, on savait
que Tríona Hallett et la personne qui avait porté les baskets d’Harry
Shaughnessy s’étaient rendues à l’endroit où Natalie Russo avait été enterrée. Ça
ne leur disait pas qui avait tué Natalie, ni Tríona, mais c’était un lien irréfutable.
Enfin une base sur laquelle construire.


– Il
y avait autre chose, dit Holly. Je ne sais pas si on vous a montré ça au labo…
(Elle lui fit signe de s’approcher d’une paillasse adjacente.) Ce télescope-ci
présente l’échantillon A, provenant du premier prélèvement que vous m’avez
apporté.


– Les
indices récupérés dans les cheveux de Tríona.


– Nous
avons ensuite l’échantillon B, prélevé sur votre scène de crime à Hidden Falls.
Le troisième, l’échantillon C, recueilli sous les semelles de basket, vient de
m’être adressé par le laboratoire de la police scientifique. Regardez et
dites-moi ce que vous voyez.


Frank
se pencha sur les trois oculaires à tour de rôle.


– On
dirait le même genre de graines.


– Oui,
ce sont toutes des graines de fausse sirène. Qu’est-ce que vous remarquez d’autre ?


– Les
échantillons A et C m’ont l’air d’être d’une couleur légèrement différente.


– Très
bien. Certaines graines de floerkea dans vos prélèvements semblaient
être enrobées d’une autre substance. J’en ai renvoyé quelques-unes au
laboratoire pour qu’ils les analysent. Ils viennent de me rappeler. C’est la
deuxième information que j’ai pour vous. Il s’avère que la substance est du
sang séché…


– Ce
qui signifie que le sang était frais quand les graines s’y sont collées. La
personne qui portait les baskets d’Harry Shaughnessy pourrait bien être un
témoin ou un assassin.


– Vous
y êtes, inspecteur. Félicitations.


– Merci,
Holly. Vous m’avez rendu un fier service. Je vous revaudrai ça.


– Je
fais simplement mon boulot. Je vais mettre mes conclusions par écrit et je vous
les transmets au plus vite.


Frank
s’arrêta sur le seuil.


– Vous
entendez ? dit-il.


Elle
le dévisagea d’un air interloqué.


– Désolée,
je n’entends rien…


– Écoutez
bien… C’est la porte de la vérité qui s’entre bâille.
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Nora
eut un moment de panique quand la sonnette retentit à 18 h 30. Cormac alla
ouvrir à Garrett Devaney qui lui tendit une bouteille de vin rouge et s’en
excusa.


– Malheureusement,
ils n’avaient que ça au pub.


– C’est
parfait. Entrez.


Cormac
conduisit Devaney et sa fille dans le salon. L’inspecteur marqua une légère
surprise en voyant Nora.


– Dr
Gavin… j’avais entendu dire que vous étiez aux États-Unis.


– Je
viens de rentrer. Appelez-moi Nora, je vous en prie. Et voici ma nièce…


– Éilis,
dit Elizabeth. Is mise Éilis.


Nora
dut masquer son étonnement. Elle guetta la réaction de Devaney. Celui-ci ne
laissa paraître aucun signe comme quoi il serait officiellement au courant de
la disparition d’une petite rousse de onze ans, même s’il sembla regarder d’un
drôle d’air sa curieuse coupe de cheveux.


– Ma
fille Róisin, dit-il.


Nora
observa les deux filles qui se toisaient du regard. Les enfants ont si vite
fait d’apprendre à jauger les autres ! se dit-elle. Elizabeth était
particulièrement intriguée de voir que Róisin avait apporté son propre étui à
violon.


Quand
ils passèrent à table, Nora ne put s’empêcher de remarquer la déférence que
Devaney témoignait à sa fille par une série de petites attentions délicates :
placer correctement la cuiller avant de lui passer les pommes de terre, lui
chuchoter à l’oreille quel morceau de poulet rôti pourrait lui plaire. Elle vit
que cela n’avait pas échappé non plus à Elizabeth.


Après
le repas, ils profitèrent de la longue journée d’été pour marcher jusqu’à Port
na Rón et s’arrêtèrent en haut de la falaise pour admirer la vue. C’était une
belle soirée et le roulement des galets sur la plage recouvrait presque le
souffle atténué du vent. Les deux filles s’éloignèrent, abandonnant les adultes
sur le promontoire.


– Je
dois vous avouer que nous avions une arrière-pensée en vous invitant à dîner, confia
Nora à Devaney. Allez, je vous le dis carrément : il se pourrait que nous
soyons recherchées par la police… Elizabeth et moi. Elle a échappé à la
surveillance de son père et de sa belle-mère quand ils sont arrivés à Dublin
vendredi.


– Elle
les a semés à l’aéroport, précisa Cormac. Elle a pris un taxi jusqu’à l’appartement
de Nora.


– Seulement,
je n’y étais pas. J’étais retournée aux États-Unis la semaine dernière. Fort
heureusement, j’ai d’adorables voisins qui ont pu s’occuper d’elle en attendant
que je prenne l’avion le lendemain.


Devaney
plissa le front.


– Pourquoi
a-t-elle fugué ?


– Je
pense qu’elle a appris la vérité sur sa mère, répondit Nora en regardant Cormac.
Ma sœur Tríona a été assassinée. C’est arrivé il y a cinq ans. Elizabeth était
trop jeune pour comprendre.


– Nous
pensons qu’elle a peut-être découvert que son père demeure le principal suspect,
ajouta Cormac.


– Il
n’a jamais été poursuivi, dit Nora. Malheureusement, chaque fois que nous
tenons une piste prometteuse, celle-ci finit par s’évanouir. L’essentiel, c’est
qu’Elizabeth est venue me trouver pour que je l’aide, pour que je la protège. Je
ne peux pas la renvoyer juste comme ça…


– Nous
avons un autre souci, dit Cormac. Son père pourrait prétendre que Nora l’a
enlevée. Vous voyez que la situation est compliquée…


Devaney
se frotta le menton.


– Vous
n’avez parlé à personne de la police irlandaise ?


– Je
ne savais pas quoi faire, dit Nora. L’inspecteur qui mène l’enquête aux
États-Unis m’a dit qu’il allait contacter la Garda et Interpol, pour les
informer que le suspect d’un meurtre se trouvait ici. Au fait, mon beau-frère s’appelle
Hallett… Peter Hallett.


– Et
personne ne le surveille ?


– Non,
pour autant qu’on sache. Comme je vous ai dit, il est arrivé à Dublin vendredi.
Il a pu se rendre n’importe où en Irlande.


– Et
vous ne savez pas s’il a signalé la disparition ?


Elle
secoua la tête.


– Désolée,
dit Nora, mais nous n’en savons rien. Nous pouvions difficilement appeler la
police pour leur poser la question. Frank Cordova, l’inspecteur américain, explore
de nouvelles pistes. Plusieurs éléments sont apparus ces derniers jours, mais…


– Mais
il n’y a toujours pas de quoi engager des poursuites ?


– Non,
malheureusement.


Devaney
réfléchit un instant.


– Eh
bien, fit-il, il me semble que votre seul choix est de vous terrer un moment, au
moins le temps que votre inspecteur puisse dégoter du nouveau. Il n’a qu’à me
téléphoner et je pourrai l’aiguiller vers la bonne personne à la police
criminelle. En attendant, je vais appeler quelques contacts, voir ce que je
peux apprendre.


– Quoi
que vous puissiez faire pour nous aider, je vous en serai profondément
reconnaissante. Mais je dois vous avertir : Peter Hallett est dangereux. Il
a l’art de déformer les choses, de tout inverser afin de passer pour la victime,
et quiconque ose mettre sa parole en doute paraît sérieusement dérangé. Il a
fait croire que ma sœur était complètement folle… et il essaye de faire la même
chose avec moi depuis cinq ans.


Les
deux filles avaient gravi les rochers qui surplombaient le port. Nora porta sa
main en visière pour les observer.


– Se
pourrait-il qu’Elizabeth en sache beaucoup sur la mort de sa mère, au point d’être
en danger ? demanda Devaney d’un ton pensif.


– Je
ne sais pas… Elle n’avait que six ans et elle était en voyage avec mes parents
au moment du meurtre de Tríona.


– Malgré
tout, les enfants n’ont pas leur pareil pour voir et entendre certaines choses.
C’est particulièrement vrai pour les violences conjugales. Mais ils ne veulent
pas donner l’impression de trahir l’autre parent. A-t-elle vu une assistante
sociale ou une psychologue ?


– Son
père ne l’a pas permis. Comme il a déménagé après la mort de ma sœur, je n’ai
eu aucun contact avec Elizabeth depuis quatre ans. Même maintenant, elle refuse
de me parler. J’ai voulu qu’elle m’explique cet après-midi pourquoi elle s’était
enfuie, et vous savez ce qu’elle m’a demandé ? Si tout le monde croyait
que son père était un assassin. Elle nie catégoriquement qu’il puisse être en
quoi que ce soit responsable de la mort de ma sœur.


– C’est
fréquent, malheureusement. Il leur faut parfois longtemps pour comprendre les
choses. Mais elle est venue vous trouver, c’est déjà bon signe.


Nora
se rappela combien elle avait mis Elizabeth mal à l’aise en insistant.


– Je
n’ai guère d’expérience avec les enfants, dit-elle.


Devaney
eut une mimique compatissante.


– Ma
femme me dit de ne plus m’inquiéter mais de mieux écouter… Je crois que c’est
un très bon conseil ! Alors, prêt à jouer un morceau ? demanda-t-il
en se tournant vers Cormac.


 


De
retour au cottage après la promenade, Nora observa les musiciens qui se
préparaient à jouer. Róisin sortit un petit instrument de son étui tandis que
son père passait un morceau de résine ambrée sur les cordes de son archet. Une
fois les préparatifs terminés, les deux violonistes gardèrent leur instrument
sur l’avant-bras en pinçant distraitement les cordes, l’archet posé sur la
table.


– Vous
et Róisin pourriez jouer un air pour débuter ? suggéra Cormac à Devaney. Pourquoi
pas celui que vous avez joué au pub cet après-midi, The Pigeon on the Gate. C’est
une belle entrée en matière.


Le
père et la fille échangèrent un bref regard puis entamèrent le morceau, ni trop
vite ni trop lentement, les trilles virevoltant autour de la partie aiguë de la
mélodie, les notes graves produisant une sorte de grognement guttural. Elizabeth
paraissait secrètement admirative qu’une fille de son âge puisse s’installer
comme si de rien n’était et se mettre à jouer d’un instrument. Elle ne pouvait
détacher ses yeux des doigts dansants de Róisin. Quand les deux violonistes
enchaînèrent en souplesse sur un autre air et que Cormac prit sa flûte pour se
joindre à eux, elle écarquilla les yeux encore plus.


Nora
repensa à une remarque que lui avait faite une fois une amie qui ne touchait
pas à une goutte d’alcool, un soir qu’elles se trouvaient dans l’arrière-salle
bondée d’un pub : « Je ne bois pas ! lui avait-elle crié à l’oreille
pour se faire entendre par-dessus le brouhaha, mais j’aime en être ! »
Nora ressentait la même chose au contact de cette musique. Les airs appartenaient
à un autre univers, un monde différent dont elle ne faisait pas vraiment partie.
Elle ne parlait pas la langue et pourtant, écouter ces morceaux était pour elle
quelque chose d’essentiel, presque une nourriture. Elizabeth avait toujours les
yeux rivés sur le violon de Róisin. Certaines personnes sont sensibles à cette
musique, d’autres pas. Elizabeth semblait subjuguée.


– Si
on essayait quelques airs du Donegal ? proposa Cormac. The Gravel Walks
par exemple…


Il
se mit à jouer, les entraînant à travers un enchevêtrement de mélodies
saccadées. La musique avait vraiment quelque chose de différent par ici. Le
Donegal avait la réputation d’être un endroit paisible, où l’existence d’autres
mondes allait de soi, tout comme le fait d’entendre une musique portée par le
vent ou de nager avec les âmes des noyés.


La
soirée passa rapidement, mais après un régal d’excellents morceaux, Róisin
montra des signes de fatigue. Nora sentit que cela touchait à sa fin quand le
regard de Cormac se posa sur elle.


– Nora,
si tu nous chantais un air ?


– Je
ne suis pas en très grande forme…


– S’il
te plaît, insista-t-il en lui prenant la main.


Comment
serait-il possible de refuser ? Elle ferma les yeux et entonna :


 


Is cosúil gur mheath tú nó gur thréig tú an greann 


Tá an sneachta go frasach fá bhéal na trá


Do chúl buí daite is do bhéilín sámh


Siúd chugaibh Mary hÉighnigh is í ndiaidh an Éirne shnámh


 


Il
y eut soudain du bruit, et quand Nora rouvrit les yeux, Elizabeth s’était levée
de sa chaise et avait quitté précipitamment la pièce.


– Excusez-moi,
dit Nora.


Quand
elle la rejoignit dans la chambre à l’étage, Elizabeth s’était faufilée dans l’espace
entre l’armoire et le mur. Elle plaquait son visage contre le meuble, comme si
elle avait voulu se réfugier derrière. Avait-elle réagi ainsi à cause de la
chanson ? Elle ne devait même pas en comprendre les paroles. Nora s’accroupit
devant l’armoire.


– Elizabeth,
dis-moi s’il te plaît ce qui ne va pas.


– Va…
t’en !


Ses
sanglots jaillissaient comme de petits cris involontaires. La tête de Cormac
apparut dans l’embrasure, mais Nora lui fit signe que ça allait pour l’instant
et il se retira.


– Je
t’en supplie, Lizzabet, ne me repousse pas.


– Tu
ne comprends rien !


– Laisse-moi
au moins essayer.


– Tu
crois… que je me suis enfuie… parce que mon papa… (Sa voix monta presque d’une
octave.) Il n’a rien fait. C’est mon papa… Il me manque.


Nora
eut l’impression une fois de plus que son cœur allait se fendre.


– Dans
ce cas, Lizzabet, pourquoi es-tu venue me trouver ?


Il
n’y eut pas de réponse au début, rien que des hoquets. Quand Elizabeth s’exprima
enfin, sa voix était ténue et distante.


– À
cause de Miranda. Elle dit qu’elle sait parfaitement ce que je manigance. Mais
je ne vois pas du tout de quoi elle veut parler… Je ne manigance rien du tout.


– Non,
bien sûr que non.


– Elle
dit que je cherche à attirer l’attention. Et que je ressemble sans doute plus à
ma mère que les gens ne s’imaginent. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Pourquoi
est-elle si méchante ?


– Oh,
Lizzabet, je ne sais pas… (Nora s’était suffisamment rapprochée pour pouvoir
tendre le bras entre l’armoire et le mur afin de lui caresser le dos.) Mais je
sais une chose qui est vraie : ta maman t’aimait plus que n’importe qui, plus
que tout au monde. Elle te tient en ce moment dans ses bras, ma chérie, et
jamais elle ne te lâchera.
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Il
était 10 heures passées quand Elizabeth s’endormit enfin. Nora redescendit dans
la cuisine mais Garrett Devaney et sa fille étaient déjà partis. Cormac
terminait la vaisselle, avec pour seul éclairage les bougies sur la table et
sur le large rebord de la fenêtre. Il rangea un dernier verre à vin dans le
placard et y prit un paquet qu’il avait manifestement entreposé là auparavant. Il
le tendit à Nora et parut gêné quand elle découvrit les grosses chaînes de
sécurité qu’il contenait.


– J’ai
pensé que ça serait une bonne idée, mais je ne voulais pas vous alarmer cet
après-midi.


Il
trouva un tournevis et commença à marquer des repères sur le chambranle de la
porte.


– Cette
chanson dont tu nous as chanté le début, An Mhaighdean Mhara, où l’as-tu
apprise ?


– J’ai
entendu quelqu’un l’interpréter dans un concours.


Elle
revoyait le visage de la jeune femme, seule face à un public agité dans un
gymnase scolaire plein de courants d’air. La foule s’était peu à peu tue, les
gens se laissant captiver les uns après les autres. Sa chanson terminée, la
jeune femme avait calmement regagné sa place tandis que cris et salves d’applaudissements
venaient rompre le silence.


– Tu
sais que c’est une chanson célèbre du Donegal ? dit Cormac.


– Non,
je l’ignorais.


– Qu’est-ce
qui t’a décidée à la chanter ce soir ?


– Je
ne sais pas. Peut-être parce qu’on la chantait souvent ensemble, Tríona et moi.
Ça remonte à très longtemps. Je ne pense pas qu’Elizabeth nous ait jamais
entendues.


– Tu
crois que c’est la chanson qui l’a contrariée ?


Elle
croisa les bras et soupira.


– Je
n’en sais rien… J’ai l’impression de ne plus rien savoir.


Cormac
posa la chaîne et s’approcha d’elle.


– Qu’est-ce
qui ne va pas, Nora ? Que t’a dit Elizabeth ?


– C’est
tout ce qui est arrivé, hier et ce matin en ton absence. On est allées à Port
na Rón pour repérer les grottes, comme tu l’avais suggéré. On n’y est jamais
arrivées. On n’est pas allées plus loin que la plage. J’ai été distraite un
instant et quand je me suis retournée, Elizabeth avançait dans l’eau vers le
large, comme si elle se dirigeait vers un endroit précis. Il a fallu que j’aille
la chercher.


– Tu
ne penses tout de même pas que c’était un geste délibéré ?


– Je
ne sais pas, Cormac. C’est à n’y rien comprendre. Je n’arrive vraiment pas à
communiquer avec elle. Je me sens complètement dépassée. Je ne suis pas du tout
à la hauteur.


– Tu
fais de ton mieux.


– Elizabeth
regrette d’avoir fugué. Sais-tu ce qu’elle m’a confié en haut ? Qu’elle ne
fuyait pas son père mais Miranda. (Cormac voulut se rapprocher mais elle leva
la main pour l’en empêcher.) Qu’est-ce que je fais ici ? Je ne devrais pas
être ici.


Elle
se mit à déambuler.


– Qu’est-ce
que tu racontes, Nora ?


– Tout
le temps que j’ai passé ici, trois années à fouiller les tourbières, ce n’est
pas ce que j’avais de mieux à faire. J’aurais dû rester chez moi. Tous les
éléments sur lesquels nous sommes tombés à Saint Paul depuis une semaine, ils
se trouvaient là depuis le début…


– Qu’est-ce
qui te prend, Nora ? Ça ne te ressemble pas du tout…


– Qu’en
sais-tu ? C’est peut-être la vraie moi. Et maintenant, dit-elle en brandissant
la chaîne, je t’ai embarqué dans cette histoire. Frank aussi. Son frère est
mort, Cormac, mais il continue d’enquêter aux États-Unis, parce qu’il ne veut
pas me laisser tomber. Mais s’il y en a bien une qui a laissé tomber les autres,
c’est moi. Je n’arrête pas de me dire : cette fois, on va trouver les
preuves, on va enfin savoir la vérité, cette fois, ça va marcher, à coup sûr. Et
si ça ne marchait pas ? Et si Peter récupérait Elizabeth et parvenait à
convaincre tout le monde que je l’ai enlevée ? Ça pourrait arriver. Auquel
cas, je ne m’en tirerais pas avec une simple injonction judiciaire. Je pourrais
me retrouver en prison pour kidnapping.


– Laisse-moi
t’aider…


– Comment ?
Comment peux-tu m’aider ? Il y a tant de choses que je ne t’ai pas dites…


– Dis-les-moi
maintenant.


Nora
avait l’impression de se tenir au bord d’un précipice. Elle était sur le point
de fermer les yeux et de basculer en avant, sans parachute. Elle laissa Cormac
la faire s’asseoir dans un fauteuil et expira longuement.


– Personne
ne se doutait de rien. Après la mort de Tríona, de curieux détails ont fait
surface, peu à peu. La plupart d’entre eux ne riment toujours à rien. (Elle
marqua une pause, s’efforçant de rassembler ses idées.) Le premier élément étonnant
était un flacon de gouttes pour les yeux retrouvé dans le sac à main de Tríona.
Quand la police a analysé le liquide, on s’est aperçu que ce n’était pas du
tout un collyre. C’était une drogue, le GHB…


Cormac
secoua la tête.


– Désolé,
je ne sais pas ce que c’est.


– Ça
a toutes sortes de noms : fantasy, ecstasy liquide. C’est une drogue très
courue en boîte de nuit. Je ne sais pas comment on l’appelle en Irlande. À la
base c’est un anesthésique, conçu il y a des années, mais quelqu’un s’est
aperçu qu’il avait un effet sur l’appétence sexuelle. Beaucoup de gens se sont
mis à en consommer dans un but festif. Quand la police a fouillé la maison de
Tríona, ils ont trouvé une dizaine de flacons similaires, cachés un peu partout.
Les empreintes de ma sœur figuraient sur tous.


– Tu
penses qu’elle en prenait ?


– C’est
ce que tout le monde a supposé, mais Tríona ne se droguait pas, Cormac. Elle n’aurait
jamais touché à la drogue. Seulement voilà, le GHB provoque aussi une amnésie. L’équivalent
d’un bouchon et on ne se souvient de rien. Il est très facile d’en verser
discrètement dans une boisson alcoolisée et ça agit très vite sur l’organisme. N’importe
quel flic te dira que c’est la plus redoutable des drogues du violeur. Je pense
que Peter lui en donnait. J’ai retrouvé à la maison une cassette que m’avait
enregistré Tríona, quelques consignes au cas où il lui arriverait quoi que ce
soit. Elle y dit qu’il y a des heures, parfois des journées entières, dont elle
ne garde aucun souvenir. Elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait.


– Si
quelqu’un la droguait, on devrait pouvoir le prouver.


– Les
effets du GHB disparaissent dès que l’organisme a éliminé la drogue. Il n’y a
aucune façon de prouver qu’elle n’en prenait pas volontairement. Et le tableau
ne fait qu’empirer plus j’en apprends sur les agissements de Peter. (Elle
luttait pour ne pas flancher.) Au début, Peter s’est montré catastrophé à
propos de la drogue. Il a dit à la police qu’il tombait des nues, que leur
mariage était solide comme tout. Il ne voyait pas qui aurait eu un mobile pour
tuer Tríona. Mais à force d’être interrogé par la police…


– Laisse-moi
essayer de t’aider, Nora. Je t’en supplie…


– Après
plusieurs entretiens, Peter a craqué et il leur a raconté que parfois, en
rentrant du travail, il trouvait Tríona qui dormait encore, et Elizabeth
toujours en pyjama. Il leur a confié que depuis l’été précédent, Tríona sortait
à n’importe quelle heure du jour et de la nuit, et quand elle rentrait enfin, elle
avait des brindilles et des feuilles dans les cheveux, des bleus un peu partout,
mais aucun souvenir d’où elle avait été ni de ce qui lui était arrivé. Il a
expliqué que depuis plusieurs mois il ne savait plus quoi faire, qu’il vivait
tous les soirs avec la crainte de ne jamais la revoir. Ce n’étaient que des
mensonges, Cormac. C’est obligé. Tríona n’était pas comme ça… Vraiment pas. Mais
il était tellement convaincant, et il n’y avait aucune façon de prouver que les
choses ne s’étaient pas déroulées ainsi. Quand la police a fouillé la maison, on
a retrouvé non seulement le GHB, mais aussi les vêtements… (Elle ferma les yeux
en s’efforçant de tenir bon.) Les vêtements de Tríona, déchirés et crottés, et
tachés de…


– Tachés
de quoi ? Dis-moi, Nora.


Elle
ne put que chuchoter.


– Des
substances organiques… du sang et du sperme, provenant d’une multitude de
sujets inconnus, pour reprendre la formulation si délicate du laboratoire. Peter
s’est débrouillé pour donner l’impression que ma sœur négligeait sa fille, qu’elle
sortait et se droguait, et qu’elle s’envoyait en l’air avec n’importe qui…


– Ainsi,
le meurtre pourrait être la conséquence de son comportement à risques, tandis
que lui a l’air parfaitement innocent…


– Pas
seulement innocent, il passe carrément pour un saint ! Tu n’as pas idée à
quel point il est retors. Détruire sa réputation n’était pas suffisant. Il lui
a tout volé. Elle s’est mise à douter de qui elle était. Elle ne se connaissait
même plus. Dans son message enregistré, Tríona m’a indiqué où retrouver
quelques affaires qu’elle avait cachées. Il y avait un agenda dont certains
jours sont marqués ; peut-être ceux où elle savait avoir été droguée. Il y
avait aussi des vêtements tachés de sang, et une liasse d’articles de journaux
sur la disparition d’une jeune femme survenue quelques semaines avant la mort
de Tríona. Je pense que Peter l’a assassinée elle aussi mais qu’il a essayé de
faire croire à Tríona que c’était elle la coupable. Je pense qu’elle s’est
réveillée un matin couverte de sang, sans la moindre idée de ce qui était
arrivé. Je crois qu’il a tout manigancé pour la persuader qu’elle avait commis
quelque chose d’épouvantable. Et il y avait une partie d’elle-même qui y
croyait. Elle devait avoir l’impression de perdre la tête. Mais elle ne s’est
pas débarrassée des vêtements tachés de sang. Elle les a conservés, les a
cachés, et m’a fait savoir où les trouver. Elle avait un travail, elle mettait
de l’argent de côté, et le week-end où elle a été assassinée, elle avait confié
Elizabeth à nos parents. Je sais qu’elle allait le quitter, Cormac. Elle était
à deux doigts de le faire…


– Qu’est-ce
qui la retenait ?


– Je
ne sais pas. Je sais seulement ce qu’elle m’a dit au téléphone ce soir-là…


– Que
t’a-t-elle dit, Nora ?


– Ce
que je t’ai déjà dit une fois, que Peter semblait prendre un curieux plaisir à
lui faire du mal. J’ai cru qu’il la battait, mais c’était bien pire que ça. Et
puis…


Cormac
prit son visage entre ses mains.


– Dis-le
moi Nora. Je t’en supplie.


– Elle
m’a dit qu’elle avait fait des choses elle aussi, des choses inavouables. Qu’elle
avait menti et trompé tout le monde.


Qu’il
fallait qu’elle découvre la vérité. Et elle a ajouté : « C’est
choquant, ce qu’on est capable de faire par amour. »


– Oh,
Nora…


– Elle
doutait plus d’elle-même que de lui. C’est ce qui l’a poussée à aller dans les
bois ce soir-là. Elle ne cherchait pas la vérité sur Peter mais la vérité sur
elle-même. Elle l’aimait profondément et il s’en est servi pour la détruire. Il
continue de la détruire, aux yeux de son enfant, aux yeux du monde entier. Je
ne peux plus le laisser faire. C’est décidé.


– Tu
portes tout ça depuis tant d’années ?


– Une
seule autre personne au monde sait ce que je viens de te raconter.


– Frank
Cordova.


– Lui
seul m’a prise au sérieux. As-tu seulement idée de ce que ça fait d’être
dénigrée comme ça pendant des années ? D’être soutenue par une seule
personne ? C’est arrivé malgré moi, la nuit que Frank et moi avons passée
ensemble. C’était avant que je te rencontre, Cormac. Je ne peux plus continuer…
(Il se rapprocha d’elle, mais elle le repoussa encore une fois.) Tu comprends ?
Je ne peux plus… Ce qui nous arrive depuis quelques mois, je ne le mérite pas, vraiment
pas… J’aurais dû écouter Tríona… J’aurais dû comprendre que…


Mais
il s’approcha à nouveau, doucement, lentement, attirant son corps vers le sien.
Au bout de quelques instants, elle cessa de résister, inclina la tête en avant
et la laissa enfin reposer sur la poitrine de Cormac.


 


Au
large de Port na Rón, Ferghal O’Gara décida de relever ses filets pour la
soirée et appuya sur le bouton. Encore une pêche misérable. Il allait être
obligé d’arrêter si ça ne s’améliorait pas. Mais que ferait-il à la place ?
Il ne savait que pêcher : les bancs de sable et les marées, naviguer par
mer houleuse, manipuler les filets, négocier un prix pour sa pêche. Mais il
était de plus en plus dépassé, avec les grosses entreprises qui raflaient la
mise.


Ferghal
refusait de se fier à toute opération à échelle si colossale. C’était pure
folie. Car lorsqu’un désastre se produirait, et il s’en produirait forcément un,
lui aussi serait de taille colossale. Il demandait juste de rapporter à la
maison de quoi nourrir les enfants. Était-ce trop exiger ? Et de quoi s’offrir
une pinte de temps à autre. Une fois les filets rentrés et les maigres prises à
l’abri, il alluma le moteur diesel et prit la direction du port. La lune était
haute dans le ciel. Au passage devant la grève de Port na Rón, il remarqua de l’agitation
dans l’eau, des phoques par dizaines qui poussaient des cris et s’agitaient
dans la baie. Qu’est-ce qui avait pu déclencher la panique ? Il n’avait
jamais entendu parler d’une orque chassant de nuit.


Ferghal
coupa le moteur et sortit sur le pont avant. Il écouta leurs gémissements à
vous donner des frissons et se rappela une histoire que lui avait racontée son
grand-père, à propos d’un groupe d’hommes qui chassait le phoque dans les
grottes au pied de Port na Rón, il y a environ cent ans. L’un d’eux avait
brandi son gourdin et s’apprêtait à frapper un bébé phoque quand il avait
entendu la mère s’écrier en gaélique : Mo pháistín, mo pháistín ! Mon
enfant, mon enfant !


Ferghal
lui-même était bien habitué à ces bêtes. Il avait pour ainsi dire été élevé en
leur compagnie. Ils traînaient toujours autour de son bateau, à l’affût d’un
poisson qui s’échapperait de son filet. Force était de reconnaître que les
phoques avaient quelque chose de particulier, leur façon de lever la tête hors
de l’eau pour vous regarder, leurs yeux exprimant qu’ils partageaient vos
peines les plus profondes.


Tout
d’un coup, une voix s’éleva au-dessus des autres. Oro, mo pháistín ! Oroo !
Elle portait autant que les voix des vieilles femmes qu’il avait entendues
une fois à une veillée funèbre, avec leurs étranges prières et incantations. Puis
la voix se tut. Il tendit l’oreille mais les clapotis et le vent l’empêchaient
de savoir s’il l’avait vraiment entendue ou si c’était seulement son
imagination.


Le
bateau gîta brusquement quand le dos d’une orque émergea à tribord. Ferghal s’agrippa
au plat-bord et parvint tant bien que mal à ne pas être projeté contre la
timonerie. Comme l’énorme prédateur fendait l’eau, il semblait assez proche
pour pouvoir le toucher. Mais la baleine s’éloigna, et quand elle plongea et
disparut, le dessous blanc de sa queue étincela brièvement au clair de lune. Les
phoques s’étaient tus.


Ferghal
frissonna et remit en marche le moteur diesel. Dès qu’il serait rentré chez lui,
il s’offrirait un mug de thé bien fort, peut-être même un petit remontant. Puis
il irait se coucher et ferait quelques galipettes avec sa femme, s’il avait la
chance qu’elle soit partante. Et il ne dirait jamais à personne, au grand
jamais, ce qu’il avait vu et entendu ce soir-là, de peur qu’on le traite de fou.
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Installé
à son bureau, Frank Cordova s’efforçait d’assembler tout ce qu’il savait sur
Miranda Staunton. Elle avait été aperçue qui filait Tríona Hallett à Lowertown,
et si Truman Stark disait la vérité, elle était renseignée sur le système de sécurité
du parking. On s’était échiné pour tenter de coincer Peter Hallett, et voilà
que les éléments convergeaient de moins en moins vers lui et de plus en plus
vers Miranda.


Il
jeta un coup d’œil à sa montre. Déjà 16 heures passées, et il avait rendez-vous
à 18 heures aux pompes funèbres pour se recueillir en famille devant la
dépouille de son frère avant la veillée funèbre. Le téléphone sonna et il
décrocha.


– Cordova
à l’appareil.


– Salut.
Voici le topo pour les vêtements que tu m’as demandé d’analyser… (Frank
reconnut la voix de Jackie Smart et l’entendit consulter ses notes en même
temps qu’elle lui parlait.) Le sang sur le tee-shirt et le short de l’université
du Minnesota correspond à celui de ta victime d’Hidden Falls, Natalie Russo. J’ai
aussi prélevé de l’ADN sur l’intérieur des vêtements, mais l’échantillon est
pas mal contaminé…


– Ce
qui signifie ?


– Qu’ils
semblent avoir été portés par plus d’une personne. Au moins un homme et une
femme. Ne me demande pas pourquoi. Je n’ai pas terminé les profils.


Tríona
détenait donc des vêtements qu’avait portés l’assassin probable de Natalie
Russo, donc rien ne prouvait que c’était Tríona qui les portait. Ni le
contraire. Qui pouvait bien être l’homme mystérieux qui avait mis les habits de
Tríona ?


– Les
résultats sont aussi intéressants pour le SDF renversé, poursuivit Jackie. Les
taches les plus récentes sur le sweat de Galliard correspondent au sang de la
victime, Harry Shaughnessy. Aucune surprise de ce côté-là. Les taches les plus
anciennes étaient assez dégradées, mais en les amplifiant j’ai pu établir que l’ADN
correspondait à celui de la victime de ton ancienne enquête. Tríona Hallett.


Frank
sentit son cœur s’emballer.


– C’est
génial, Jackie. Je te remercie de t’être démenée…


– Je
n’ai même pas encore abordé le point le plus intéressant, le troisième profil
ADN pour l’intérieur du sweat… (Elle fouilla à nouveau parmi ses papiers.) J’ai
relevé l’ADN d’Harry Shaughnessy sur les poignets et sur le col, probablement
les seuls endroits qui soient entrés en contact avec sa peau. Mais j’ai un
autre ADN laissé par de la sueur à l’intérieur du vêtement. Il ne correspond à
aucun profil dans les bases de données, ni victime ni condamné. La seule chose
que je peux affirmer avec certitude à ce stade, c’est que l’autre personne à
avoir porté le sweat était une femme.


– Une
femme ?


– Ouais.
Pareil pour la belle paire de baskets. Le sang à l’extérieur correspond à la
même victime, Tríona Hallett. À l’intérieur, même ADN que l’inconnue qui a
porté le sweat.


Cordova
s’affaissa dans son fauteuil. Peter Hallett leur échappait à nouveau, de plus
en plus.


– Tu
es absolument certaine qu’il s’agit d’une femme ?


– Aussi
certaine que peut se le permettre un expert. Désolée si ce n’est pas ce que tu
avais envie d’entendre. Comme les fichiers n’ont rien donné, il ne va pas être
simple d’identifier notre mystérieuse inconnue, à moins que tu n’aies une idée.


– J’en
ai peut-être une.


– Il
nous faudrait un échantillon avéré pour faire des comparaisons.


– Je
vais voir ce que je peux faire.


Il
raccrocha. Encore une série d’indices qui semblaient désigner Miranda Staunton.
Il y avait aussi son lien avec Natalie Russo, par le club d’aviron. Une rameuse
confirmée comme Miranda Staunton avait certainement beaucoup de puissance dans
le haut du corps, mais de là à pouvoir rendre un visage humain méconnaissable… Et
puis, où allait-il récupérer son ADN ? Il repensa à la dernière fois qu’il
l’avait croisée, dans le vestiaire du club… Il décrocha son téléphone.


Quand
Sarah Cates l’accueillit à l’entrée du hangar une demi-heure plus tard, elle n’était
pas en tenue d’entraînement comme il s’y attendait, mais portait un tailleur
bleu-vert qui mettait en valeur la couleur de ses yeux.


– Ravie
de vous revoir, inspecteur. Que puis-je faire pour vous cette fois ?


– J’ai
besoin de retourner dans le vestiaire des femmes.


Il
suivit Sarah Cates qui, comme la fois précédente, s’assura que tout le monde
était visible avant de le faire entrer. Il se dirigea tout droit vers le banc
où il avait vu Miranda lacer ses curieuses chaussures. Il sortit de sa poche
une enveloppe à indices, déplia son canif et s’accroupit. Le chewing-gum se trouvait
encore là, celui que Miranda avait collé l’avant-veille sous une latte. Il le
décolla et le fit tomber dans le sachet.


Sarah
Cates s’exprima dans son dos.


– J’ai
quelque chose à vous dire quand vous aurez terminé.


– C’est
bon, dit-il en se redressant. Je vous écoute.


– Vous
m’avez demandé l’autre fois si quelqu’un jalousait Natalie pour son talent.


– Vous
m’avez répondu qu’aucun nom ne vous venait à l’esprit.


– Mais
votre question m’a fait réfléchir. Cette année-là, la finale d’une de nos
épreuves principales s’est mal passée. Il y a eu une controverse à propos des
handicaps. Je ne me souviens même plus sur quoi portait le désaccord. Je me
rappelle seulement que la deuxième de la course estimait qu’elle aurait dû
gagner. Mais la décision des commissaires était sans appel. La perdante était
assez remontée.


– C’était
qui ?


– Vous
m’avez demandé si je la connaissais, la première fois que vous êtes venu. Miranda
Staunton.


– Oui,
vous m’avez dit qu’elle s’était inscrite au club à la fin de ses études.


– En
effet, nous avions de la chance de l’avoir chez nous. Galliard avait une très
bonne équipe universitaire, vraiment de haut niveau.
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À
18 h 30, Frank Cordova se tenait devant le cercueil ouvert à contempler le
visage de son frère, serein et posé – si différent de ce qu’il avait été de son
vivant. Frank caressa la joue de Chago, sachant qu’elle était froide, mais il
fut malgré tout surpris. On aurait dit une poupée de cire, une marionnette. Plus
rien à voir avec le vrai Chago. Il sentait que Veronica et Luis craignaient une
nouvelle crise de sa part mais il savait que ça n’arriverait pas. Plus personne
ne pouvait rien pour Chago. Il aurait aimé pouvoir croire à ce que Veronica
affirmait, que Chago était maintenant au ciel avec leur mère, que ceux qui avaient
souffert y trouvaient leur récompense, mais il n’y arrivait pas. Pourtant il
avait essayé.


Frank
alla s’asseoir sur une chaise au dernier rang et regarda sa sœur qui
accueillait les gens pour la veillée. À un moment elle l’aperçut et vint se
reposer à côté de lui. Quand il était petit, Veronica était à ses yeux la plus
belle de ses sœurs, et elle l’était toujours. Elle s’était un peu enrobée avec
l’âge, mais elle gardait ses petites mains délicates et ses pieds élégants, et
son visage était toujours aussi ravissant. Il lut l’inquiétude dans son regard.


– C’est
bon, Noni. Je ne vais pas faire une scène.


– Tu
sais très bien que je ne m’inquiète pas pour ça, Paco. (Elle passa son bras
autour de lui et serra sa main dans la sienne.) On n’a jamais imaginé que c’était
si dur que ça pour toi et Chago, je t’assure. Sinon on ne serait jamais parties,
Mila, Luisa et moi. Après, on était bien obligées de rester ici, avec nos
emplois à l’usine de bagages. On ne savait pas que c’était si épouvantable à la
maison. Mama aurait voulu vous amener ici, toi et Chago, pour vous offrir une
meilleure vie, je sais qu’elle en a toujours eu envie, mais elle ne pouvait pas
quitter papa. Elle voyait bien qu’il était malade, elle a même fait venir le
guérisseur, le curandero…


– Le
vieillard vêtu de blanc ? Je croyais qu’il venait pour Chago.


– Non,
pour papa. Tu étais trop jeune pour comprendre, Paco. On ne savait pas trop si
vous en auriez des souvenirs, toi et Chago, si vous étiez capables de
comprendre. Papa ne savait pas ce qu’il faisait, c’était un mal qu’il avait en
lui, le mal de son esprit. Sinon il n’aurait jamais fait souffrir maman comme
ça, j’en suis sûre. (Elle posa la main sur le torse de Frank.) Tu as beau lui
ressembler, tu n’es pas papa. Dis, tu m’entends ? N’aie jamais cette
crainte.


Il
jeta un coup d’œil en direction de Chago, dans son cercueil, les traits reposés,
et il se sentit comme ramené vers la surface. Jusque-là, sa vie avait été
prisonnière d’un rêve confus. Maintenant que Chago n’était plus là, il pouvait
commencer à se débarrasser de la poussière, à dénouer le fil de fer qui les maintenait
attachés ensemble depuis tant d’années.


La
voix de Veronica s’immisça dans ses pensées.


– Paco,
ton portable est en train de vibrer.


Il
le sortit ; le numéro affiché ne lui était pas familier.


– Désolé,
Noni. Il faut que je réponde…


– Vas-y.
Chago sait que tu l’aimes. Vas-y.


Frank
sortit sur le porche à l’arrière. Au moment où il refermait la porte, il crut
apercevoir une silhouette en tailleur bleu-vert à l’entrée des pompes funèbres.


– Frank
Cordova, dit-il en portant l’appareil à son oreille.


– Inspecteur
Cordova ? Je suis Gordon MacLeish de la police du Maine. En fait, je suis
à la retraite. J’ai entendu dire que vous cherchiez des renseignements sur une
de mes anciennes enquêtes.


– Tout
à fait. Le meurtre des Nash.


– Que
savez-vous au juste ?


– Pas
grand-chose, seulement ce qui a figuré dans les journaux. Que les Nash ont été
assassinés à bord de leur bateau et qu’un ami de leur fils est passé aux aveux…


– Effectivement,
Jesse Benoit. Tous les indices le désignaient comme coupable…


[bookmark: bookmark24]Frank perçut une hésitation.


– Mais ?


– Eh
bien, Jesse n’a jamais fourni le moindre mobile. Après son internement à l’hôpital
psychiatrique d’Augusta, sa mère est venue me trouver en soutenant qu’il n’aurait
jamais pu préméditer ni commettre un double meurtre, pas tout seul. Elle l’aimait,
bien évidemment, vu qu’il était son fils, mais il fallait que je sache que c’était
un garçon très influençable. Elle était persuadée que Tripp Nash avait tout
manigancé et l’avait manipulé.


– Comment
en est-elle arrivée à cette conclusion ?


– Une
fois qu’il s’est retrouvé à Augusta, Jesse a expliqué à sa mère pourquoi il
avait assassiné les Nash. Il lui a raconté qu’il l’avait fait pour Tripp. Des
années auparavant, Harris Nash avait surpris les deux garçons qui s’amusaient à
essayer les habits de Connie Nash. D’après Jesse, M. Nash menaçait Tripp
de dévoiler son secret s’il n’acceptait pas de lui prodiguer… quelques petites
faveurs. En fait, Connie Nash était soi-disant au courant mais elle se soignait
à l’alcool et s’efforçait de ne pas trop y penser. D’après sa mère, Jesse n’aurait
plus supporté que son ami soit exploité de la sorte.


– Pourquoi
n’a-t-il pas parlé plus tôt ?


– Tripp
l’aurait imploré de ne jamais dévoiler à personne qu’ils s’amusaient à se
travestir. La mère de Jesse soutenait que son fils n’était pas un menteur. Ça
lui arrivait parfois d’entendre des voix ou de se prendre pour un oiseau, mais
ça ne voulait pas dire qu’il ne disait pas la vérité. Je l’ai crue, mais avant
que je puisse m’organiser pour interroger Jesse, il a réussi à se pendre à une
fenêtre de sa chambre. Je me suis alors tourné vers le fils des Nash. Il m’a
juré ses grands dieux qu’il n’y avait jamais eu ni travestissement ni sévices
sexuels, que Jesse avait dû tout inventer.


– Il
ne restait plus personne pour affirmer le contraire.


– Exactement.
Je flairais un sale coup mais il n’y avait pas le moindre indice pour impliquer
Tripp Nash dans le double meurtre. Je ne l’ai pas lâché. J’ai essayé de l’avoir
à l’usure. Au bout de six mois, il m’a sorti qu’il se sentait en confiance avec
moi.


Frank
imaginait MacLeish hocher la tête en se souvenant.


– Que
vous a-t-il dit ?


– Que
Jesse avait toujours été son meilleur ami mais qu’il était devenu bizarre
depuis environ un an. Quand je lui ai demandé des exemples, il m’a dit que
Jesse était jaloux dès qu’il lui parlait des filles qu’il rencontrait en
pension. Comme ça le mettait mal à l’aise, il avait tenté de prendre ses
distances, mais la situation n’avait fait qu’empirer.


– Comment
ça ?


– Jesse
s’était mis en colère, il avait proféré des menaces contre lui et sa famille. Dans
toute ma carrière de policier, je vous jure que je n’ai jamais rencontré
menteur plus convaincant. Il était admirable dans son rôle, il savait
parfaitement jusqu’où aller. Le gamin n’avait que dix-sept ans, mais il avait
pensé à tout. Il savait que je ne pouvais rien contre lui et il avait raison.


– Vous
pensez donc qu’il s’agit d’un meurtre par procuration ?


– Je
serais prêt à parier n’importe quoi. Je n’ai jamais raconté ça à personne, mais
je me suis souvent rendu à son université. Je me garais aux abords du campus et
je restais dans ma voiture, au grand jour, là où il pouvait me voir, en me demandant
s’il aurait le culot de tenter quelque chose sous mon nez. Il n’a jamais rien
fait, il était beaucoup trop malin pour ça. J’ai perdu sa trace quand il a
terminé ses études. Mais vous savez comment c’est, il y a toujours une enquête
que l’on n’arrive pas à se sortir de la tête. Ça fait huit ans que je suis à la
retraite mais il m’arrive toujours de feuilleter mes notes sur l’affaire Nash
de temps à autre, au cas où quelque chose ferait tilt. Mais je dois vous dire, j’ai
toujours eu dans l’idée que ce coup de fil viendrait. La dernière fois que j’ai
parlé à la mère de Jesse… ça doit bien faire cinq ans… elle m’a confié qu’elle
avait enfin retrouvé Tripp Nash. Après tant d’années. Mais elle est décédée
avant de pouvoir me donner les détails.


– Qu’est-il
arrivé ?


– Crise
cardiaque. J’ai cherché à savoir ce qu’elle avait découvert, mais à l’époque
elle vivait dans un foyer à Portland. Quand la nouvelle de sa mort m’est
parvenue, ses affaires avaient déjà été balancées. Dites, je suis curieux de
savoir quel est le rapport avec votre enquête…


– Je
ne sais pas trop. On a retrouvé un article sur l’affaire Nash, parmi d’autres
sur une certaine Natalie Russo, qui a été assassinée par ici. Le nom ne vous
dit rien ?


– Non.


– Avec
les articles, il y avait aussi un billet anonyme, adressé à notre suspect :
« Tu vas payer. Pour ce que tu as fait. » Posté de Portland, dans le
Maine.


– Et
comment s’appelle votre suspect ?


– Hallett.
Peter Hallett.


MacLeish
jura, du bout des lèvres mais avec véhémence.


– Connie
Nash était la tante de Tripp, la sœur de son père. Après la mort de ses parents
dans un accident de voiture, le gamin a été confié à la garde de son grand-père
maternel, mais le vieillard ne s’est jamais vraiment occupé de lui, aussi
Connie Nash et son mari l’ont-ils accueilli chez eux. Il se faisait appeler
Nash mais aucune procédure d’adoption n’a jamais été engagée. Tripp n’était qu’un
surnom. Son vrai nom était…


– Ne
me dites pas… Peter Hallett.


Ce
fut au tour de Frank de jurer. Il parla à MacLeish du meurtre de Tríona, de la
découverte du cadavre de Natalie Russo, de leur échec à établir un lien entre
Hallett et la première victime.


– On
est persuadés qu’il est impliqué mais jusqu’ici tous les indices semblent
indiquer que les deux meurtres ont été commis par une femme.


– Ça
ne me surprend pas. En revanche, vous savez ce qui m’étonne ? Qu’il n’y
ait pas eu en coulisses quelque suspect tout trouvé, le coupable idéal qui
puisse porter le chapeau pour le meurtre de sa femme. Tripp Nash, ou Peter
Hallett, appelez-le comme vous voulez, ne commet jamais rien. Il n’a pas besoin.
Vous voulez un conseil ? Cherchez dans son entourage, l’assassin est
forcément un proche, quelqu’un comme Jesse Benoit, sujet à la jalousie, manipulable.
Quelqu’un qui est persuadé que Hallett a été maltraité, martyrisé. (MacLeish se
tut un instant.) Il va continuer à sévir, n’est-ce pas ? À moins qu’on l’en
empêche.
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Le
lendemain matin, pendant que Cormac effectuait sa visite quotidienne à l’hôpital,
Nora et Elizabeth prirent à nouveau la direction des grottes de Port na Rón. Un
beau ciel bleu avait succédé au temps couvert de la veille, mais sous la voûte
céleste dégagée, la brume se levait au-dessus d’une mer d’huile. Elle avait
pour effet d’altérer les distances, les îlots dans la baie semblant se
rapprocher puis s’éloigner. La brume de beau temps n’était parfois qu’un fin
voile, alors qu’à d’autres moments elle semblait étonnamment solide, telle une
passerelle par laquelle on pouvait gagner les pointes rocheuses. Cette fois, elles
contournèrent la plage et se rendirent de l’autre côté de la baie, au-delà de
la maison du pêcheur. Les grottes étaient plus faciles d’accès par la mer que
par la terre. Elles descendirent parmi les rochers, Nora ouvrant la marche. À
mesure qu’elles se rapprochaient, une odeur fortement animale venait se mêler
aux parfums d’algues et de goémon. Ces grottes servaient d’abri à une colonie
de phoques, avait expliqué Cormac. Ils venaient y mettre bas et s’y réfugier
durant la période où ils étaient les plus vulnérables. Nora s’engagea à l’intérieur,
imaginant le sol tapissé de corps tièdes, de bébés phoques tétant leur mère. La
saison de reproduction était à l’automne et ne commencerait pas avant plusieurs
semaines, avait assuré Cormac. Aussi pourraient-ils s’installer ici en cas de
besoin, sans perturber la migration annuelle. Nora sortit de son sac des
bougies, des piles et de la nourriture qu’elle cacha dans une anfractuosité
entre deux rochers. Quand elle se retourna, elle vit Elizabeth qui était accroupie
et inspectait le sol de la grotte.


– Regarde,
lui dit sa nièce en indiquant un creux peu profond à ses pieds. Tu penses que c’est
quoi ?


La
petite dépression en forme d’écuelle était marquée de taches rouge sombre. C’était
forcément du sang ; un animal s’était blessé par ici.


Entendant
un bruit de respiration, Nora releva la tête. Un phoque gris tacheté se tenait
dans l’ouverture de la caverne et les observait. Il avait un œil abîmé et une
cicatrice en forme d’étoile sur le côté de la tête. Il ressemblait à celui qu’elles
avaient aperçu à Bruckless. Ce n’était pas inconcevable – les phoques étaient
capables de longues migrations, en quête de nourriture. C’était tout de même
étonnant.


– Lizzabet,
dit-elle en s’efforçant de parler calmement pour ne pas effrayer l’animal. Revoici
ton ami.


Elizabeth
tourna lentement la tête et écarquilla les yeux en apercevant l’intrus
inattendu. Son corps charnu étalé en travers de l’entrée, l’animal les fixa
tour à tour de son œil noir brillant. Nora se fit la réflexion qu’elle n’avait
jamais été si près d’une bête sauvage, du moins aucune aussi impressionnante
que ce phoque. Elle observa les fins cils blancs qui lui conféraient un air de
perpétuel étonnement. Il avait une plaie à son cou massif. Le sang provenait
peut-être de là. L’animal renifla légèrement puis il ouvrit la gueule, dévoilant
sa langue et ses crocs, et il émit un cri qui résonna incroyablement dans la
grotte.


– Qu’est-ce
qu’il veut à ton avis ? demanda Nora.


Comme
en réponse à sa question, le phoque se mit à ramper à reculons. Une fois à l’extérieur,
il fit pivoter sa masse corpulente et tourna son œil droit vers elles.


– Il
veut qu’on le suive, dit Elizabeth.


Le
phoque les guida vers la mer et la plage, en se retournant toutes les trois ou
quatre secondes, comme pour s’assurer qu’elles le suivaient toujours. Dès qu’il
atteignit le bord de l’eau, il se précipita dans les flots ridés et plongea, la
bête lourdaude aussitôt transformée en torpille. Inutiles sur terre, les
nageoires palmées paraissaient merveilleusement gracieuses dans l’univers marin.
Il finit par disparaître, ne laissant à la surface qu’une série de cercles
concentriques. Elizabeth continua de scruter l’eau, peut-être dans l’espoir d’apercevoir
une tête brillante, tandis que Nora tournait son attention vers un yacht rutilant
amarré à la jetée en béton. Elle n’avait rien entendu, mais la brume épaisse et
le roulement des galets avaient peut-être suffi à étouffer le bruit du moteur. Les
petites vagues faisaient doucement tanguer la coque blanche. Il semblait n’y
avoir personne à bord. Nora sentit un frisson lui parcourir les bras. Elle
grimpa le talus d’où partait la jetée, suivie par Elizabeth. Avant de s’engager
sur la digue, elle se retourna vers sa nièce.


– Reste
là, Lizzabet. Ne bouge pas.


Le
bateau mesurait sept ou huit mètres au bas mot, avec une cabine intérieure et
un puissant moteur très peu bruyant. Comment se faisait-il qu’on l’ait
abandonné là ? Elle jeta un coup d’œil à Elizabeth et sortit le
talkie-walkie en espérant qu’elle se souviendrait des instructions de Cormac
pour s’en servir.


– Allô,
Cormac ? Tu es là ?


Elle
se rapprocha précautionneusement du yacht, s’attendant à voir une tête
apparaître par l’écoutille. La voix crachotante de Cormac se fit entendre par
le haut-parleur.


– Que
se passe-t-il Nora ? Où es-tu ?


– À
Port na Rón. Il y a un bateau accosté à la jetée, mais je ne vois personne. Pas
de nouvelles de Devaney ?


– Non.
Tu ferais peut-être mieux de retourner au cottage…


– Je
vais voir s’il y a quelqu’un en cabine…


– Non,
Nora…


Sa
voix fut coupée comme elle raccrochait le talkie-walkie à sa ceinture et posait
le pied sur l’échelle accrochée à la jetée.


– Reste
là ! cria-t-elle à sa nièce. Je reviens tout de suite.


Arrivée
au niveau du bateau, elle enjamba le plat-bord et sauta sur le pont. Une paire
de lunettes de soleil était posée sur le rebord au-dessus du gouvernail, mais c’était
là le seul signe apparent d’une présence humaine. Pas de clef dans le contact. Elle
s’approcha de l’écoutille.


– Il
y a quelqu’un ?


Pas
de réponse. Elle reprit son talkie-walkie et appuya sur le bouton pour parler.


– Cormac ?
Tu es toujours là ?


– Qu’est-ce
qui se passe ? Ça va ?


– Le
bateau est vide. Il n’y a vraiment personne. C’est bizarre.


– Ecoute,
j’arrive bientôt à Kilcar. J’appelle Devaney tout de suite. Veux-tu bien t’en
aller de là ? Préviens-moi dès que vous êtes de retour au cottage.


– Je
n’y manquerai pas. Promis.


Elle
raccrocha le talkie-walkie à sa ceinture, remonta par l’échelle et se figea en
découvrant le spectacle qui l’attendait. Elizabeth se tenait au début de la
jetée, les mains prisonnières dans son dos. Celle qui la retenait n’était autre
que Miranda Staunton, la nouvelle Mme Hallett.
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Miranda
eut un sourire glacial.


– Qu’y
a-t-il Nora ? Tu t’attendais à trouver quelqu’un d’autre ? Un pas de plus
et je lui casse les bras. Ne me tente pas.


Elizabeth
inspira vivement quand Miranda exerça une pression sur ses coudes. Nora brandit
la main droite et fit signe à sa nièce de rester immobile, tandis qu’elle
rapprochait peu à peu sa main gauche du talkie-walkie à sa taille. La voix implacable
de Miranda la fit se figer.


– Arrête
ça. Lance-le par terre.


Elle
n’avait pas le choix. Nora laissa traîner son pouce sur le bouton du
talkie-walkie en même temps qu’elle le décrochait, et la voix de Cormac se fit
entendre parmi les crachotements de la friture.


– Nora ?
Nora ? Es-tu là ?


Miranda
secoua la tête.


– Dommage
que tu ne puisses pas lui répondre. Maintenant, envoie-le dans l’eau d’un coup
de pied. Dépêche.


Nora
lui donna un tout petit coup en espérant l’envoyer sur le quai en contrebas, mais
la coque en caoutchouc qui rendait ce maudit appareil indestructible le fit
rebondir. Il atterrit dans l’eau avec un plouf sonore.


Miranda
se mit à gravir la pente au-dessus de la jetée, en gardant les yeux sur Nora et
sur Elizabeth devant elle. Ça fusait dans la tête de Nora. Si seulement elle
pouvait gagner du temps…


– Comment
avez-vous fait pour nous retrouver ?


Miranda
s’empara du sac à dos d’Elizabeth et montra une rondelle minuscule attachée à
la fermeture Éclair.


– Les
merveilles de la technologie moderne. Le GPS pour suivre ses enfants à la trace.
L’indication précise de leurs moindres mouvements sur ton BlackBerry.


– Et
tu t’imagines que Peter te sera reconnaissant de lui ramener Elizabeth, c’est
ça ?


– Je
ne suis pas venue ici pour la ramener, répondit Miranda d’un ton tranchant. Tu
t’imagines que l’idée de la trimballer jusqu’ici est venue de qui ? Son
père comptait la laisser à Saint Paul. Bien entendu, tu ne figurais pas dans le
plan initial, mais maintenant que nous sommes toutes réunies, je me dis que
tout compte fait c’est pour le mieux. Une succession de tragédies, voilà tout. Elizabeth
subira un accident malencontreux en voulant échapper à sa ravisseuse hystérique,
autrement dit toi, et ensuite, en proie au remords, tu te jetteras dans le vide.
À moins que tu ne dérapes, je n’ai pas encore décidé. Parfois il est préférable
de laisser les choses suivre leur cours.


Elle
continuait de gravir la colline à reculons en tirant Elizabeth. La pente
raidissait à chaque pas. Nora savait qu’elle devait faire parler Miranda pour
qu’elles aient une chance de s’en sortir.


– Qu’est-ce
qui te fait croire que tu vas t’en tirer impunément ?


Miranda
s’arrêta et laissa apparaître toute sa jubilation malveillante.


– Mis
à part le fait que je n’ai jamais été inquiétée jusque-là ? Y compris pour
ta sœur chérie…


Nora
vit Elizabeth bouger les lèvres sans émettre un son : Maman.


– Tu
es en train de me dire que Peter n’est en rien responsable de la mort de Tríona ?


– Quand
vas-tu te mettre ça dans la tête. Nora ? Peter ne ferait pas de mal à une
mouche, ça a toujours été son problème. Fort heureusement, je suis prête à lui
passer ce petit défaut.


– C’est
toi qui as mis la bouteille d’eau sous ma pédale de frein.


– Il
fallait bien que quelqu’un veille à ce que tu ne viennes pas tout gâcher. Bon
sang, Nora, tu n’avais même pas fermé à clef, c’était quasiment une invitation.


– Et
Natalie Russo ? T’as quoi à me dire sur elle ?


Miranda
plissa les yeux.


– Tu
te crois très intelligente ? Je savais qu’il y aurait des problèmes quand
on retrouverait cette pauvre Natalie. Ça devait arriver. J’espérais seulement
être partie très loin entre-temps. Elle s’imaginait pouvoir prendre ma place
aux sélections olympiques…


Le
sommet de l’escarpement n’était plus très loin. Miranda marqua une pause, un
peu essoufflée, agrippant toujours les bras d’Elizabeth dans son dos.


– Je
ne sais pas comment c’est arrivé, mais Tríona a découvert pour Natalie, poursuivit-elle.
Et elle comptait me le faire payer. Tu t’imagines qu’elle était parfaite, mais
tu n’as pas idée des trucs qu’elle pouvait faire : la drogue, les virées
au fleuve, la baise tous les soirs. Sais-tu qu’elle menaçait Peter de l’accuser
d’avoir maltraité leur fille si jamais elle n’obtenait pas ce qu’elle
souhaitait ? Elle comptait demander le divorce et le plumer. Tu n’imagines
pas de quoi elle était capable.


– C’est
toi qui lui as envoyé le billet… pour qu’elle te retrouve au bois ce soir-là.


– Qu’est-ce
que tu racontes ? C’est elle qui m’a donné rendez-vous à Hidden Falls.


– Qu’en
as-tu fait ?


– Qu’ai-je
fait de quoi ?


– Le
mot, Miranda. Qu’as-tu fait du mot ?


– Je
l’ai mis dans ma poche. Qu’est-ce que ça peut faire ?


Les
pensées fusaient dans la tête de Nora. Le sweat de Galliard – il n’avait jamais
appartenu à Peter, c’était celui de Miranda. Elle s’en était débarrassée après
avoir tué Tríona. Pourtant, il y avait deux mots, celui dans la poche du sweat
d’Harry Shaughnessy, et celui que le pêcheur avait ramassé dans les bois. Miranda
croyait que Tríona lui avait adressé le mot, pour la faire chanter au sujet de
Natalie… Mais Tríona avait reçu un mot identique, lui enjoignant de se rendre à
Hidden Falls, l’endroit où elle s’imaginait avoir tué Natalie… Le scénario se
cristallisait soudain dans toute son horreur.


Miranda
n’était que l’arme du crime, l’instrument que Peter avait manipulé à distance. Le
plan était si retors, si démoniaque ! Nora en avait presque le tournis. Mais
il fallait avant tout qu’elle parle.


– Je
sais depuis combien de temps tu l’aimes. Depuis le début, bien avant qu’il ne
rencontre Tríona. Peter le sait très bien lui aussi. Il te manipule depuis
toujours, il se sert de toi. Tu ne t’es pas étonnée qu’il change subitement ?
Qu’après des années d’indifférence, il s’intéresse soudain à toi ? C’est
parce que tu lui étais utile. Tu pouvais résoudre un problème pour lui. Je
suppose qu’il a dû craquer plusieurs fois à propos de Tríona, de toutes les
souffrances qu’elle lui avait fait subir. Il comptait sur toi : si
seulement il pouvait être débarrassé d’elle, tu l’aurais enfin rien que pour
toi. Mais que se passera-t-il quand tu deviendras son problème à ton tour ?
Parce que cela finira par arriver tôt ou tard, et tu disparaîtras comme ma sœur.
Tu t’imagines qu’il n’a pas tout prévu ? Il a plusieurs coups d’avance sur
toi, Miranda. Depuis des années, il a toujours un temps d’avance sur tout le
monde.


– Tais-toi.


– Il
t’a menti sur Tríona. Rien de ce qu’il t’a dit sur elle n’était vrai. Il a
inventé un tas d’histoires scandaleuses pour t’inciter à la tuer. Il était au
courant pour Natalie, d’une manière ou d’une autre. Il t’a peut-être vue l’agresser
en faisant son footing. Il a alors compris qu’il pouvait se servir de toi. Il a
récupéré les vêtements dont tu t’es débarrassée ce matin-là. Et il a mis du
sang de Natalie partout sur les habits de Tríona. Il l’a persuadée qu’elle
était impliquée dans le meurtre de Natalie. Il lui a envoyé un mot sur lequel
il avait écrit « Je sais ce que tu as fait. » Le même que celui qu’il
t’a adressé. Après, il n’avait plus qu’à observer et laisser faire. Tríona s’est
rendue au bord du fleuve ce soir-là parce qu’elle redoutait épouvantablement d’avoir
tué Natalie. Parce que Peter l’avait privée de son respect de soi. Il est
parvenu à lui faire croire ça. Peter t’observe et se sert de toi depuis des
années, Miranda. Tu ne le vois pas ?


– Je
t’ai dit de te taire, lança froidement Miranda. (Elle s’empara d’un pistolet de
détresse qu’elle avait glissé dans la ceinture et en braqua le canon sur la
tempe d’Elizabeth.) Plus un mot.


Elles
continuaient de gravir lentement la pente. Les appuis de Miranda devenaient de
plus en plus précaires. Nora demeurait silencieuse. Elle s’efforçait de ne pas
regarder le canon de l’arme collé contre la tête de sa nièce mais plutôt de
fixer ses yeux apeurés. Surtout ne dis rien, Lizzabet, lui
recommandait-elle en silence. Reste calme.


Sans
prévenir, le pied droit de Miranda se déroba sous elle. C’était leur seule
chance.


Nora
attrapa Elizabeth par le bras et la poussa devant elle.


– Continue
d’avancer ! cria-t-elle. Ne regarde pas en bas et monte. Vas-y !


Nora
la suivit, ses pieds cherchant des appuis et manquant souvent déraper sur la
pente raide. Un banc de brouillard commençait d’envelopper le promontoire. Nora
se doutait que Miranda n’était pas loin derrière mais elle n’entendait que sa
propre respiration haletante et le fracas des vagues en contrebas. Au bout de
quelques secondes, elle sentit les doigts de Miranda lui effleurer la cheville.


– Continue,
cria-t-elle à Elizabeth. Ne t’arrête pas !


Elle
décocha un violent coup de pied vers le bas et entendit un craquement ; elle
avait atteint Miranda quelque part. Un peu plus loin, elle cria à nouveau.


– Tu
y es presque. Continue, Elizabeth ! Tu vois le sommet ? À travers le
brouillard, elle aperçut un instant deux jambes comme suspendues en l’air puis
disparaître.


– Cours
jusqu’à la maison, Elizabeth ! Va chercher Cormac ! Atteignant le
sommet quelques secondes plus tard, Nora se hissa à son tour par dessus le
rebord, se releva tant bien que mal et se précipita vers le chemin gravillonné
où Elizabeth avait détalé. Elle n’avait pas parcouru dix mètres que Miranda la
plaqua par-derrière. Elles dégringolèrent sur la pente, et quand elles s’immobilisèrent
enfin, Nora avait la tête et les bras suspendus dans le vide. Le vent s’était
levé, en bas la mer était déchaînée.
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Nora
était immobilisée, Miranda à califourchon sur elle, brandissant à deux mains
une pierre au-dessus de sa tête. Nora tenta de lui attraper les poignets pour
maintenir l’arme à distance. Après quelques instants de lutte acharnée, Nora
parvint à pivoter énergiquement et à se dégager. Elle se releva tant bien que
mal et se mit à courir vers le sommet de la colline mais Miranda la rattrapa et
se jeta encore une fois sur elle. Elles dégringolèrent ensemble sur les éboulis
et parvinrent à se relever, amochées et à bout de souffle, agrippées l’une à l’autre
comme deux catcheuses sur un ring. Une voix retentit en amont.


– Miranda !
Qu’est-ce que tu fabriques ?


Elles
relevèrent la tête ensemble et aperçurent Peter sur la crête. Il descendit en
dérapant sur les cailloux et faillit perdre l’équilibre.


– Que
se passe-t-il ?


Nora
savait qu’il ne lui restait plus qu’une seule chance. Elle retint Miranda par
les épaules.


– Dis-moi,
t’arrive-t-il parfois de te réveiller sans aucun souvenir de la veille ?


– Ne
l’écoute pas, Miranda ! intervint Peter.


Mais
Nora vit que sa question avait fait mouche et s’empressa de poursuivre.


– Ça
t’est arrivé combien de fois ? Une fois ? Deux fois ? Plus ?
C’est l’effet de l’ecstasy liquide, on ne se souvient de rien. Peter s’est déjà
retourné contre toi, Miranda. Comme il s’est retourné contre Tríona.


– Elle
ment, Miranda. Tu sais bien qu’elle déforme tout…


Peter
se mit à avancer tout doucement, mais elle lui intima d’un geste de s’arrêter.


– La
ferme ! Taisez-vous, tous les deux !


Tout
le monde se tut. Le pied gauche de Nora, planté au bord du précipice, commençait
à trembler. Elle jeta un coup d’œil en arrière et vit quelques petits cailloux dégringoler
dans le vide.


– Ce
truc, dit Miranda. Ça a quel effet quand on en prend ?


– Tu
serais prête à baiser n’importe qui. Ensuite, ça t’endort…


Peter
s’avançait à nouveau. Nora le regarda droit dans les yeux et elle y vit la même
expression que le lendemain du meurtre de sa sœur. Il était parfaitement calme.
On pouvait même avoir l’impression qu’il était ravi. Comment ne pas l’être
alors que ses deux pires problèmes étaient sur le point de se régler
mutuellement ? Sans avoir à lever le petit doigt, il était près de
triompher à nouveau.


Nora
cessa soudain de résister. Elle se sentait terriblement fatiguée.


– Vas-y,
dit-elle à Miranda. Pousse-moi. Tu verras ce qui se passera. Il dira à la
police qu’il a tenté de t’en empêcher. Tu seras condamnée pour meurtre et il
sera débarrassé de nous deux. C’est ce qu’il veut, en fait. (Elle tira Miranda
vers le précipice.) Le plus pratique, ce serait encore qu’on tombe toutes les
deux.


Les
pieds de Miranda dérapaient sur les graviers tandis que Nora l’entraînait.


– Aide-moi,
Peter ! Elle veut me tuer…


Mais
Peter resta à l’écart, comme Nora s’y attendait.


– Miranda,
ne fais pas de bêtises.


Nora
vit la peur dans le regard de Miranda.


– Il
n’attend que ça, Miranda. Tu ne le vois pas ? C’est exactement ce qu’il
veut. Quoi qu’il arrive, il est tranquille. Débarrassé de nous deux, juste
comme ça.


Tout
d’un coup, il se passa quelque chose que Nora n’avait pas envisagé.


Elizabeth
déboula sur le chemin gravillonné en hurlant.


– Arrête !
Arrête ! s’écria-t-elle en criblant Miranda de coups de poings dans le dos.
Laisse Nora tranquille.


Avant
que quiconque puisse l’en empêcher, Miranda réagit. Elle fit volte-face et
décocha un coup de pied rageur, et Elizabeth bascula dans le vide, ses bras et
ses jambes tournoyant comme un moulin à vent au ralenti. Nora ne vit que ses
yeux lumineux, qui ressemblaient tant à ceux de Tríona, écarquillés de terreur.
Puis elle disparut.


Miranda
eut un petit rire sans joie. Et à cet instant, Peter se métamorphosa. Son
visage, si calme et si détendu un instant auparavant, devint blême. Il fit deux
pas en avant, empoigna sauvagement Miranda par la gorge, et la propulsa au sol.
Sa main gauche chercha à tâtons un caillou assez gros pour lui fracasser le
crâne. Il s’exprima d’un ton doux et neutre, comme s’il réprimandait un chien
désobéissant.


– Pauvre
idiote, pauvre connasse… Je t’avais dit de la laisser tranquille. Ce n’est qu’une
enfant…


Quand
Nora remarqua enfin le pistolet de détresse, il était trop tard pour réagir. Elle
vit Miranda braquer l’arme sur le visage de Peter et appuyer sur la détente.


La
balise explosa dans un éclair. Horrifiée, Nora se laissa retomber en arrière et
regarda Peter se relever à moitié et reculer d’un pas, sonné et désorienté, la
tête en flammes, la pierre toujours dans sa main droite. Logée dans son œil
droit, la cartouche recrachait un jet d’étincelles.


Miranda
se jeta sur lui et se mit à hurler.


– Je
ne voulais pas… ! Regarde ce que tu m’as fait faire !


Il
rugit de douleur et voulut se dégager d’elle, mais elle ne lâcha pas prise. Ils
se débattirent, engloutis dans une terrible pluie de feu, avant de basculer
ensemble à la mer.


Nora
s’approcha maladroitement du bord mais elle ne vit qu’une flamme rougeoyante
sous l’eau, au pied de la falaise. La voix de Cormac lui parvint soudain depuis
la crête.


– Nora !
(Il descendit en dérapant la pente gravillonnée.) Qu’est-ce qui s’est passé ?
Où est Elizabeth ?


Elle
pointa l’index, muette, et il tendit le cou au-dessus du vide.


– Je
ne la vois pas, dit-il. Elle n’est pas là.


– Mais
je l’ai vue tomber… de mes propres yeux.


– Allez,
dit-il en l’aidant à se relever.


Ils
descendirent la pente escarpée jusqu’à la plage de galets. Nora s’arrêta au
bord de l’eau et repéra quelque chose qui flottait à la surface – on aurait dit
une silhouette humaine, curieusement immergée. Ce n’était pas possible. Elle
ferma les yeux et les rouvrit. C’était bien cela. Elizabeth flottait dans l’eau
peu profonde, sur le dos, prise dans un enchevêtrement d’algues. Nora se
précipita jusqu’à elle et lui tâta les bras et les jambes ; elle ne
semblait avoir aucune fracture. Mis à part quelques égratignures, aucune
blessure apparente. Comment était-ce possible ? Un léger reniflement la
fit se retourner, juste à temps pour apercevoir un phoque gris s’éloigner dans
la mer. L’animal se retourna pour la regarder, son œil valide clairement
visible. Il émit un seul cri plaintif puis disparut dans les vagues. Nora se
laissa tomber à genoux dans l’eau, prit sa nièce dans ses bras et caressa ses
cheveux hirsutes. Cormac fut soudain à ses côtés. Il les serra toutes les deux
dans ses bras en murmurant :


– Non,
par pitié…


Nora
contempla le visage doux et immobile de l’enfant qu’elle tenait dans ses bras, puis
caressa la joue de Cormac.


– Non,
Cormac… Elle est vivante. Vivante.
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Le
combiné toujours plaqué contre son oreille, Frank Cordova se demanda s’il avait
bien entendu. Il avait l’impression d’avoir encaissé un puissant coup de poing
dans le sternum. Il lui paraissait impossible que Peter Hallett soit mort. Cinq
longues années et c’était terminé, juste comme ça.


Miranda
Staunton avait avoué le meurtre de Tríona, mais ce que Frank supputait depuis
le coup de fil avec Gordon MacLeish était confirmé. Peter Hallett avait
assassiné sa femme tout autant que s’il lui avait lui-même défoncé le crâne. Tout
comme il avait assassiné son oncle et sa tante dans le Maine. Mais quand Nora
lui avait raconté comment cela s’était terminé, Frank ne s’était pas du tout
senti délivré – il s’estimait floué, privé d’un procès où il aurait pu regarder
ce salopard droit dans les yeux, présenter les preuves et entendre le verdict
prononcé par le juge : coupable.


Nora
se sentait-elle trahie autant que lui, qu’on lui ait brusquement arraché ce qui
constituait le centre de sa vie depuis cinq ans ? Peut-être l’avait-elle
déjà remplacé par autre chose. La douleur qu’il ressentait à la poitrine ne
voulait pas partir.


– Frank ?
Tu es toujours là ? (Sa voix était distante.) Il reste tant de choses dont
nous n’avons pas encore parlé.


Il
sentait sa présence au bout du fil et se demanda si ça aurait pu tourner
autrement entre eux, s’ils s’étaient rencontrés dans d’autres circonstances… Mais
la situation était ce qu’elle était. Il n’y avait plus rien à y faire.


Il
s’éclaircit la gorge.


– Il
faut peut-être que je te laisse retourner auprès d’Elizabeth… Merci pour le
coup de fil…


Après
un silence, elle dit :


– Prends
soin de toi, Frank. Promets-le-moi.


Il
ferma les yeux et imagina qu’elle lui caressait encore une fois le visage, comme
par cette brève nuit si marquante. La porte se refermait à nouveau, cette
fois-ci pour toujours.


– Toi
aussi. Adieu, Nora.


Il
raccrocha. Contemplant les dossiers empilés sur son bureau, songeant aux
existences fourvoyées et gâchées qu’ils représentaient, il ne ressentit qu’un
vide immense. Et pourtant, il demeurait une chose, un tout petit détail qui le
travaillait : qu’Elizabeth ait survécu à une chute dans laquelle avaient
péri son père et sa belle-mère. Et mieux encore, qu’elle s’en soit apparemment
sortie indemne. Comme quoi les innocents survivaient parfois. Miraculeux.


Milagroso !
Le mot retentit quelque part en lui, accompagné
du souffle de l’éventail du curandero.
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Après
s’être échouée sur la plage à Port na Rón, Elizabeth dormit. Selon les médecins,
elle n’était pas dans le coma mais en état d’hypersomnie, de longues heures d’un
profond sommeil dont on ne parvenait à la tirer qu’à grand-peine. Elle ouvrait
les yeux de temps à autre, mais l’état de veille ne durait pas. Il était encore
plus mystérieux, au plan médical, qu’elle n’ait subi aucune blessure grave au
cours de sa chute, ni interne ni externe. Personne n’était en mesure de l’expliquer.
Nora ne quitta quasiment pas le chevet d’Elizabeth à l’hôpital. La nuit, elle
dormait dans un fauteuil.


Elle
observait sa nièce quand elle nota un mouvement des pupilles sous les paupières,
à peine perceptible dans la semi-obscurité. À quoi Elizabeth rêvait-elle, en
proie à ce sommeil mystérieux et tout-puissant ? Compte tenu de tout ce
qui lui était arrivé, personne ne pouvait lui en vouloir de ne pas avoir envie
de se réveiller. Prise d’une soudaine frayeur, Nora se pencha vers elle et lui
murmura doucement à l’oreille :


– Reviens
parmi nous, Lizzabet… Tu n’as pas terminé ton parcours…


Elizabeth
bougea et inspira longuement, comme si elle remontait enfin à la surface. Elle
détacha sa tête de l’oreiller et ouvrit les yeux, mais elle ne semblait pas
pleinement consciente. Nora tendit la main pour réveiller Cormac qui somnolait
dans un fauteuil.


– Je
vais chercher l’infirmière, dit-il.


Il
se précipita dans le couloir.


– J’ai
soif, murmura Elizabeth.


Nora
versa de l’eau dans un verre et le plaça dans la main de sa nièce.


– Comment
te sens-tu ?


– Où
est mon papa ? Il faut que je voie papa.


Nora
se rapprocha d’elle.


– Veux-tu
quelque chose à manger ?


Elizabeth
secoua la tête et bâilla profondément en se laissant retomber sur l’oreiller.


– Non.
Je veux juste voir papa. Où est-il ?


– Il
est… Il n’est pas là, Lizzabet.


– Qu’est-ce
que tu veux dire ? Où est-il ?


Elle
parut comprendre que quelque chose n’allait pas, se redressa en position assise
et regarda Nora d’un air inquiet, comme si elle suspectait une conspiration.


– Pourquoi
tu ne veux pas me dire où il est ?


– Oh,
Lizzabet. Il est tombé à Port na Rón… Il y a eu une bagarre. Miranda et lui ont
fait une chute…


Elle
fut incapable d’ajouter autre chose.


Elizabeth
s’appuya contre la tête de lit et s’exprima en un murmure.


– Il
est mort, hein ? Mon papa est mort ?


Nora
ne put que hocher la tête. Elle esquissa un geste de réconfort, mais Elizabeth
se débattit sous les draps, les souvenirs lui revenant peu à peu.


– J’ai
entendu tout ce que tu as dit sur lui à Miranda. C’est pas vrai, t’es qu’une
sale menteuse !


Elle
se mit à taper Nora qui prit quelques gifles avant de parvenir à la maîtriser.


– Pourquoi
t’as dit ces choses ? T’es qu’une sale menteuse !


Nora
se rapprocha pour tenter de la calmer.


– Lizzabet,
s’il te plaît… Écoute-moi… Je t’en supplie…


Mais
sa nièce gesticulait de plus belle.


– Va-t’en !
Tu ne sais rien du tout ! Je ne veux pas de toi ici ! Dégage !


Nora
recula et se réfugia dans le couloir, encore sous le choc des coups enragés de
sa nièce. Que s’était-elle imaginé ? Comment une enfant pouvait-elle
réagir à une telle nouvelle ? Le problème était qu’elle n’y avait jamais
pensé, qu’elle ne s’était pas permis de pousser la réflexion aussi loin. Elle
ne s’était préoccupée que de réunir des preuves, de faire condamner Peter, pas
des conséquences qui s’ensuivraient. Elle croyait que tout serait résolu si
seulement la justice l’emportait, si seulement elle parvenait à convaincre le
monde entier que Peter Hallett était coupable. Mais elle n’avait pas réussi
jusqu’ici à persuader la personne dont la vie lui importait le plus. Ses parents
devaient arriver le lendemain. Qu’allait-elle leur dire ? Après tout ce
qui était arrivé, il n’y avait pourtant toujours pas la moindre preuve concrète
contre Peter. Il était tout compte fait responsable de la mort de cinq
personnes, peut-être davantage, mais il n’était pas exclu qu’on ne parvienne
jamais à le prouver. Une fois de plus, on en revenait à la parole de Nora
contre la sienne. Elle se pencha en avant et appuya son front endolori contre
le carrelage frais. Elle se sentait si lasse. À l’évidence, compte tenu de ce
que Miranda avait dévoilé sur la falaise et de ce que Frank lui avait appris, ils
n’avaient fait que gratter en surface, mais qui continuerait à creuser, maintenant
que les assassins de Tríona étaient morts ? Elle ne pouvait plus s’en
remettre à Frank. L’affaire serait officiellement classée. Il avait d’autres
enquêtes, d’autres obligations. Ils se parleraient peut-être au téléphone, mais
elle savait avec certitude qu’elle ne poserait plus jamais les yeux sur Frank
Cordova.


Les
choses n’étaient pas censées se dérouler ainsi. Peter Hallett continuerait de
la hanter pour le restant de ses jours.


Nora
sentit une présence à côté d’elle. Cormac lui effleura l’épaule.


– Elizabeth
ne va pas trop mal, dit-il. L’infirmière est avec elle. Elle est toujours en
état de choc, Nora.


– Il
l’a montée contre moi… Il a beau être mort, il continue de la monter contre moi.
Elle ne croira jamais rien de ce que je dis.


– Maintenant,
Elizabeth a besoin de se protéger. Pour survivre. Il va lui falloir du temps
pour comprendre ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas.


– Elle
a tout entendu, Cormac. Ce qu’il a fait subir à Tríona, puis à Miranda. Comment
peut-elle ne pas y croire ?


– Elle
n’est qu’une enfant, Nora. Celui qui était sa seule famille depuis cinq ans
vient de lui être arraché et elle ne sait plus vers qui se tourner. Elle se
trouve soudain propulsée vers le monde des adultes, mais elle n’est pas sûre
que ça lui convienne. Tu ne peux pas lui en vouloir d’avoir envie de se
réfugier dans le passé, une époque où elle croyait que son père était un type
bien. Chacun de nous a envie de croire que son père est un type bien, même si
ce n’est pas le cas. (Il la fit se retourner.) Tu veux bien venir avec moi ?
Il y a quelqu’un que je veux te présenter.


– Je
ne peux pas, Cormac…


– Mais
si… Viens.


Il
la prit par le bras et l’entraîna dans le couloir en direction du service de
réanimation où les patients étaient visibles derrière des vitres. Il s’arrêta
et lui indiqua un vieillard aux cheveux blancs qui dormait la bouche
entrouverte, insensible au monde qui l’entourait.


– Je
ne t’avais pas présentée à mon père. Tu n’auras peut-être jamais l’occasion de
le connaître tel qu’il était avant. Moi-même, je n’en ai eu que très brièvement
l’occasion. Le court moment qui nous était imparti touche peut-être à sa fin. Mais
les quelques jours que je viens de passer avec lui m’ont appris une chose, Nora.
J’ai besoin de comprendre qui il est et d’où je viens… Tout comme Elizabeth
aura besoin de comprendre, un jour. (Il tourna le visage de Nora vers lui et
lui caressa la joue.) Il faut me croire. Elle reviendra vers toi, pourvu que tu
lui en laisses le temps.


Les
joues ruisselantes de larmes, Nora contemplait Joseph Maguire de l’autre côté
de la vitre.



3


Nora
contemplait le crachin derrière sa vitre. Le temps passait des averses aux éclaircies.
Ils rentraient au cottage et venaient de traverser Glencolumbkille, embouteillé
pour cause de festival, quand le portable de Cormac sonna. Après une brève
conversation, il referma l’appareil et se tourna vers elle.


– C’était
Garrett Devaney. Tu te sens d’attaque pour un rapide détour ? Il a
quelques renseignements concernant l’enquête qu’il préférerait nous livrer de
vive voix. Il se trouve au Cassidy’s, un pub qui se situe apparemment sur cette
route, près du carrefour de Largybrack. Si j’ai bien compris, quelques musiciens
se sont retrouvés en cachette. Tu t’en sens le courage ?


– Pour
te dire la vérité, un petit remontant me ferait du bien.


Le
Cassidy’s occupait une modeste bâtisse en pierre, près d’un croisement à l’entrée
d’un vallon. Cormac commanda deux doubles whiskys et les rapporta à leur table.
Nora jeta un coup d’œil aux musiciens installés dans un coin au fond de la
salle et vit que Garrett Devaney les avait repérés. À la fin du morceau, il
posa son violon et les rejoignit.


– Comment
va Elizabeth ?


Nora
semblait incapable de répondre.


– Mieux,
dit Cormac. Elle s’est réveillée. Mais elle n’a pas encore eu l’occasion de
tout digérer. Elle sait que son père est mort, mais…


Devaney
fit la grimace.


– Elle
nie toujours qu’il ait fait quoi que ce soit de mal ?


– Pour
elle, tout est de ma faute, dit Nora.


L’inspecteur
secoua la tête.


– Écoutez,
vous ne pouvez pas penser ça. Je me doute que ça doit être dur mais il ne faut
surtout pas vous en vouloir. (Il parcourut la salle bondée du regard. Il baissa
la voix.) J’ai appelé quelques contacts. J’ai un pote qui bosse à la brigade
criminelle. C’est eux qui sont chargés de l’enquête. Voici ce qu’il m’a confié :
dans les valises d’Hallett, on a retrouvé son BlackBerry, lequel était relié à
un GPS dissimulé dans le portable de Miranda.


– Ce
qui signifie quoi au juste ? s’enquit Cormac.


– C’est
logique, dit Nora. Peter a toujours su où se trouvait Miranda, de même qu’ils
savaient tous les deux où était Elizabeth. Peter ne laissait rien au hasard. Il
savait sans doute ce qu’elle mijotait, qu’elle voulait s’en prendre à nous. Il
se servait d’elle contre moi.


– Ce
n’est pas tout, dit Devaney. Les enquêteurs ont également trouvé un petit
flacon de collyre…


– En
fait, ce n’est pas du collyre. Je peux vous dire ce que c’est : du GHB, de
l’ecstasy liquide. Il a raconté à tout le monde que ma sœur se droguait, qu’elle
était devenue incontrôlable, alors qu’en fait il lui en donnait à son insu. Sur
le promontoire, j’ai demandé à Miranda si ça lui arrivait d’avoir des trous de
mémoire. À en juger d’après sa réaction, je pense que Peter la droguait elle
aussi. Mais il est peu probable qu’on arrive à le prouver.


– Malgré
tout, le fait qu’on en ait trouvé en sa possession établit déjà qu’il savait où
s’en procurer, souligna Cormac. C’est déjà ça.


Devaney
pinça les lèvres, l’air un peu gêné.


– Je
ne sais pas vraiment comment aborder le point suivant, sauf à dire carrément la
chose : votre Hallett aimait visiblement porter des vêtements féminins. Notre
légiste a retrouvé sur lui des sous-vêtements en dentelle, sous ses habits
normaux. Je ne sais pas comment il faut l’interpréter, je laisse ça au psychologue.
Mais j’ai jugé préférable que vous soyez au courant, au cas où il y aurait des
fuites dans la presse.


Nora
entendit que Cormac posait une question mais elle était très loin de là en
pensée, de retour parmi les cartons de pièces à conviction au siège de la
police de Saint Paul. Les nombreux articles de lingerie sale que les enquêteurs
avaient récupérés au fond des tiroirs et sous le lit de Tríona, qui comportaient
des traces de son ADN et celui de Peter, sans compter celui de nombreux
inconnus, hommes et femmes. On avait toujours présumé que l’ADN de Peter y
figurait parce qu’il était marié avec elle, et c’était là une supposition
logique, mais voilà que se présentait une tout autre explication.


Le
fleuve était l’endroit où les gens se rendaient pour devenir quelqu’un d’autre,
pour se défaire des contraintes et des apparences auxquelles ils se
soumettaient en haut, dans le monde réel.


Il
y a des choses que tu ne sais pas, Nora. Sur Peter, sur moi…


– Car
j’ai vu la fausse sirène, murmura Nora.


Devaney
échangea un bref regard avec Cormac.


– Bien,
je vais vous laisser. Il faut que je me dépêche d’aller retrouver Róisin, avant
qu’on me la corrompe avec tous ces airs du Donegal !


Après
le départ de l’inspecteur, Nora demeura silencieuse un long moment, les yeux
rivés sur le fond de son verre vide.


– Pourquoi
n’est-elle pas venue me trouver, Cormac ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas fait
confiance ? J’aurais pu l’aider…


Les
musiciens s’interrompirent soudain et les oreilles se tendirent quand une
vieille femme entama une chanson. Excepté quelques rares mots en gaélique, les
sons ne voulaient rien dire, une série de longues voyelles plaintives. Mais la
voix éraillée était tellement chargée d’expérience et de chagrin que tous l’écoutèrent
avec fascination, captivés jusqu’à la dernière note.


Nora
s’essuya les yeux.


– Qui
est cette chanteuse ? demanda Cormac au barman qui était venu ramasser
leurs verres vides.


– Ah, c’est Kitty Sean Cunningham. Elle vient de Cappagh, juste au nord de Teelin. Elle a
fêté ses soixante-dix-huit ans lundi de la semaine passée, mais elle sait
encore bien chanter. (Il se pencha en avant et baissa la voix.) On raconte qu’elle
chantait quand elle ramassait les algues et que les phoques venaient sur les
rochers pour l’écouter. Ce n’est pas donné à tout le monde d’attirer les
phoques, mais Kitty a ce pouvoir, dit-on, parce que sa grand-mère était une
selkie.


– Les
gens croient toujours à ces histoires ?


Le
barman sourit.


– Bien
sûr que plus personne ne croit aux vieilles légendes. Mais comme disait ma
grand-mère, ça ne veut pas dire qu’elles ne sont pas vraies. Je peux vous
servir autre chose à boire ?


– Non
merci, on a terminé.


Ils
quittèrent le pub, Nora toujours sous le choc. Les renseignements de Devaney
faisaient surgir toutes sortes d’hypothèses épouvantables sur ce qu’avait subi
Tríona au cours de ses dernières semaines. Chaque nouvelle prise de conscience
ravivait la douleur. Cormac l’accompagna dehors, ne sachant pas trop quoi dire.
Quand ils atteignirent la voiture, elle se tourna vers lui.


– Tu
te rends compte de ce que ça signifie ? J’ai toujours cru que Peter était
simplement possessif et jaloux. Qu’il avait tué Tríona, enfin qu’il l’avait
fait tuer, parce qu’il ne supportait pas l’idée qu’elle s’en aille. Mais ce n’était
pas ce genre de jalousie, c’était complètement autre chose. Il prenait ses
habits et les revêtait pour se rendre au fleuve. Il ne voulait pas seulement la
posséder, il voulait être Tríona. Je viens seulement de comprendre ça.


– Qu’es-tu
en train de m’expliquer, Nora ?


– Tous
les trucs horribles dont il l’accusait, la drogue, les sorties nocturnes, les
relations sexuelles avec des inconnus… Tríona n’en avait aucun souvenir parce
qu’elle n’avait rien fait de tout ça. C’est lui qui se livrait à ces choses-là.
Et elle a dû le découvrir. C’est ce qu’elle cherchait à me confier, quand elle
m’expliquait que les choses avaient été trop loin. Mais elle lui a accordé le
bénéfice du doute. Jusqu’à la toute fin. Même quand elle a su qu’il la
tourmentait délibérément, elle a refusé d’y croire. Mon Dieu… C’est tellement
compliqué ! (La nuit était douce mais elle ne put retenir un frisson.) Et
ça n’a fait qu’empirer. Comment a-t-il pu tromper son monde si longtemps ?
Comment se fait-il qu’on n’ait pas vu ce qu’il était ? Il devait se douter
que Tríona le quitterait tôt ou tard, qu’elle finirait par le percer à jour.


– Mais
quand il a été aux abois et décidé à agir, dit Cormac, Miranda est entrée en
scène, follement jalouse de Natalie Russo. Elle a fait le jeu de Peter.


– Oh,
Cormac, comment veux-tu que je raconte tout ça un jour à Elizabeth ? On
nage en pleine folie.


– N’y
pense pas, Nora. Pas ce soir. Rentrons à la maison.
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Quand
il se réveilla le lendemain matin, Cormac vit Nora allongée à côté de lui, les
doigts de sa main droite enlacés aux siens. La nuit n’avait pas été trop
éprouvante, mais ils n’avaient pas bien dormi. Nora était visiblement encore tenaillée
par les révélations de la veille. Elle avait le teint pâle, la mine épuisée. Qui
plus est, ses parents arrivaient dans six heures. Autrement dit, tout allait
être évoqué une fois encore en détail, y compris les accusations d’Elizabeth, épreuve
qu’il ne pouvait épargner à Nora.


Nora
avait les yeux fermés mais elle était réveillée. Il lui caressa le visage.


– Je
voulais te demander, qu’est devenue la tresse en noisetier que je t’ai donnée à
Loughnabrone ?


Elle
retira sa main de la sienne.


– Elle
a dû tomber de ma poche le soir de l’accident… Je l’avais toujours sur moi, je
te le jure, Cormac.


Elle
se pencha pour attraper son jean par terre et lui montra où elle gardait la
tresse. Remarquant un bout de tissu qui dépassait d’une poche, Cormac tira dessus
et fut surpris de découvrir un vieux bas de laine.


– Qu’est-ce
que c’est ?


– J’avais
complètement oublié, dit-elle. Un aigle l’a laissé tomber sur moi à Port na Rón.


Il
l’inspecta à la lumière. Laine noire de belle qualité. Talon finement reprisé. Il
ressentit la même excitation qu’au moment où il avait découvert la bottine au
cottage des Heaney.


– Je
ne sais pas bien pourquoi je l’ai gardé, poursuivit Nora. Sans doute parce que
c’est un curieux objet à trouver sur une plage.


– Pourrais-tu
me montrer l’endroit précis où tu l’as trouvé ?


– Qu’est-ce
qu’il y a Cormac ? Où est le problème ?


– Je
t’expliquerai sur place.


Au
village abandonné, ils descendirent la pente caillouteuse. Cormac contempla les
rochers escarpés en hauteur et l’à-pic surplombant la plage. L’imposant
entassement de galets blancs avait été recraché par le terrain tourbeux
au-dessus d’eux.


– Décris-moi
ce que tu as vu ce jour-là, dit-il à Nora.


– Quand
on est arrivées sur la plage, je me tenais ici et Elizabeth sur les rochers
là-bas. (Elle indiqua trois pierres plates au nord de la baie.) Je la regardais
mais je me suis laissé distraire, par du mouvement là-haut. C’était un couple d’aigles
marins. Je n’en avais jamais vu deux ensemble. Ils se disputaient un objet. (Elle
chercha l’endroit exact.) Regarde, il y en a justement un en ce moment.


Elle
se mit à escalader les rochers et Cormac la suivit. Le temps qu’ils atteignent
le sommet de la butte érodée, l’aigle avait disparu depuis longtemps. Mais en s’approchant,
Cormac repéra l’endroit où était perché le rapace. Le sol rocailleux était
recouvert d’un tapis de tourbe qui se prolongeait jusqu’au pied de l’escarpement.
Il s’accroupit pour observer de plus près. Le terrain était instable – un faux
mouvement et on risquait de faire une chute jusqu’à la plage. Deux paires de
griffes avaient laissé des traces dans la terre meuble, à l’endroit où les
aigles s’étaient battus. Cormac s’approcha un peu plus du bord pour écarter la
partie de tourbe plus sèche et il recula, stupéfait.


– Qu’est-ce
qu’il y a ? demanda Nora.


– Autant
que tu regardes toi-même…


Il
la retint par la main tandis qu’elle se penchait en avant. Ils avaient sous les
yeux un pied humain, débarrassé en grande partie de sa chair, le gros orteil
délicatement pointé vers la mer. À côté, l’extrémité d’une bottine perçait la
tourbe.


– Elle
se trouve ici, murmura Cormac. Elle était là sous leur nez, depuis le début.


– De
quoi tu parles ?


Il
se déplaça jusqu’à l’endroit où devait se trouver la tête si le corps était
enterré à l’horizontale, sortit son canif et découpa la couche d’herbe avant de
la soulever, exposant la tourbe humide en dessous. Il se mit à creuser à mains
nues, assailli de questions. À quoi ressemblait le visage d’une sirène ? Aurait-elle
conservé sa beauté, malgré les années passées sous la tourbe, comme la
cailín rua ? Une image surgit dans son esprit, les têtes intriguées et
les regards nostalgiques des phoques qui le suivaient quand il ramait. Ses
doigts sentirent enfin quelque chose, l’arrondi d’un crâne. Mais quand il
enleva la tourbe, à l’endroit où il s’attendait à trouver un front, une arcade
sourcilière et un nez, il n’y avait qu’une dépression peu profonde et une
poignée d’os brisés. Qui qu’elle soit, cette femme avait eu le visage défoncé, son
identité effacée.


Nora
s’agenouilla à côté de lui.


– Tu
sais qui c’est, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.


– Je
n’ai pas encore eu l’occasion de te parler de cet endroit, dit-il. Tu te
souviens l’autre soir, quand tu as chanté An Mhaighdean Mhara, et que je
t’ai demandé pourquoi tu l’avais choisie ? C’est ici qu’elle habitait…


– Qui
ça ?


– La
femme de la chanson, Mary Heaney.


Elle
eut un mouvement de recul.


– Ce
n’est qu’une histoire, Cormac. Ce n’est pas vrai.


– Je
ne t’en veux pas d’être sceptique, je l’étais moi aussi… (Il se releva et la
prit par la main.) Viens avec moi.


Dans
le cottage de la selkie, il fouilla parmi les coquillages et les galets
jusqu’à ce qu’il retrouve la bottine.


– Ça
me chiffonnait depuis quelques jours, depuis la première fois que je suis venu
ici. Pourquoi quelqu’un s’enfuirait-il avec une seule chaussure ? Deux
chaussures, ça se comprend, ou bien aucune, mais une seule, ça n’a aucun sens.


Nora
s’assit sur un des fauteuils bas pour examiner la chaussure. Elle était
couverte de poussière et de moisissure, mais la découpe au niveau de la
cheville était très originale. Aucun doute possible : cette bottine
formait une paire avec celle qu’ils venaient d’apercevoir dans la tourbe.


Cormac
se laissa tomber dans le fauteuil en face d’elle.


– La
femme qu’on surnommait Mary Heaney, celle qui habitait cette maisonnette, était
une étrangère. Elle est arrivée un jour de 1889 dans la barque d’un pêcheur
local, P. J. Heaney. Elle ne parlait ni l’anglais ni le gaélique. Mais elle est
restée et s’est installée chez Heaney, qui lui a fait deux enfants. Les gens se
sont mis à la prendre pour une selkie, comme la Mary Heaney de la
chanson. Elle allait parfois s’asseoir sur le promontoire, toute seule ; Roz
a recueilli des témoignages d’après lesquels elle chantait dans une langue
étrangère. Elle a réuni toute une documentation sur ce fait divers : recensement,
entretiens, articles de journaux. Quand Mary Heaney a disparu au bout de six
ans, les gens ont raconté qu’elle avait retrouvé la peau de phoque que Heaney
lui avait volée et qu’elle était retournée à la mer. Tout le monde a gobé ça :
leurs voisins de Port na Rón, même la police. Ils ont tous préféré croire au
mythe de l’épouse-phoque, alors qu’il s’était passé tout autre chose.


– Mais
c’est une très vieille chanson, non ? Comment cette femme pourrait-elle
être Mary Heaney si cette chanson existe depuis plusieurs centaines d’années ?


– Elles
avaient le même nom. Et les gens avaient envie d’y croire. D’après Roz, c’était
une manière pratique de se décharger de toute responsabilité, car tout le
village devait être au courant qu’elle était maltraitée. Son mari n’a fait qu’alimenter
la rumeur de la selkie. Si tout le monde était persuadé qu’elle était
retournée à la mer, on ne se donnerait pas la peine de la chercher.


– Et
le mari n’a jamais été soupçonné ?


– Bien
sûr que si, mais comme il n’y avait pas de cadavre, et donc aucune preuve qu’un
meurtre ait été commis, il n’a jamais été poursuivi. Même pas arrêté. Il a
disparu en mer quelques années plus tard… On présume qu’il s’est noyé.


– Et
les enfants ?


– Confiés
à de la famille vers Buncrana. Roz pense que le fils est mort au combat pendant
la Première Guerre mondiale. Elle n’a pas encore retrouvé la trace de la fille.


Nora
se retourna et contempla les rouleaux sur la plage par l’embrasure. Ils
restèrent un long moment assis en silence, à écouter le bruissement des vagues
et le roulement des galets. Nora finit par se lever.


– Il
faut qu’on y retourne, dit-elle. Qu’on recouvre au moins son visage.
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Le
lendemain du coup de fil de Nora, Frank Cordova s’occupa de classer le dossier
d’enquête. Des indices continueraient de se présenter pendant quelques semaines,
mais c’était terminé. Jackie Smart, du laboratoire, l’appela à 17 heures.


– Hé,
tu te souviens du chewing-gum que tu m’as déposé l’autre jour ? L’ADN est
celui d’une femme, et il correspond à celui sur le sweat et les chaussures d’Harry
Shaughnessy. J’espère que ça t’aidera.


– Énormément,
Jackie. Merci.


Avec
l’ADN et les graines de fausse sirène retrouvées sur les scènes de crime, ils
auraient eu suffisamment de preuves pour faire condamner Miranda Staunton pour
deux meurtres – si elle avait vécu.


Mais
il n’avait pas la preuve imparable qu’elle avait été un instrument, que l’idée
d’assassiner Tríona n’était pas venue d’elle. Comment prouver les manipulations
fort subtiles de Peter Hallett ? Selon toute vraisemblance, on se
souviendrait de lui, du moins la plupart des gens qui l’avaient connu, comme d’une
victime innocente fauchée par les excès de son entourage. Pour la majorité des
crimes, la presse s’en tenait aux grandes lignes, omettant les multiples
détails auxquels étaient confrontés les policiers au quotidien. Énormément de
choses que l’on découvrait sur les gens, les assassins aussi bien que les
victimes, demeuraient enfouies dans les dossiers. Les vies secrètes, et
quantité de liens cachés ou négligés, trop complexes ou trop sordides pour que
le public les comprenne. Des gentils et des méchants, voilà ce que les gens
voulaient, pour hocher la tête avec un petit claquement de langue en lisant son
journal le matin. La vérité n’était jamais le parfait décalque des faits.


Le
volet Nick Mosher taraudait Frank depuis que Nora le lui avait signalé, présence
sourde logée dans un coin de sa tête. Le fait que Tríona et l’ami pour lequel
elle travaillait soient morts tous les deux le même jour ne pouvait pas être qu’une
simple coïncidence. Une chose était certaine : Truman Stark en savait plus
qu’il ne voulait bien le dire.


Frank
ouvrit un tiroir et sortit le dossier sur l’accident de Nick Mosher qu’il avait
récupéré aux archives. Son corps avait été retrouvé au bas d’une cage d’ascenseur.
La cause du décès était une fracture du cou, à laquelle s’ajoutaient des traumatismes
faciaux et crâniens, blessures correspondant bien à une chute. Les yeux fermés,
Frank imagina la silhouette d’un cadavre tombé de quatre étages. Il se
représenta aussi les lunettes noires gisant à côté de l’ascenseur, un des
verres fendu. Les enquêteurs avaient écarté l’hypothèse du suicide. Si Nick
Mosher avait tout bonnement mis le pied dans le vide, comment se faisait-il que
ses lunettes se trouvaient toujours au quatrième étage et non en bas de la cage
d’ascenseur ? Étaient-elles déjà cassées avant qu’il ne tombe ? Un
autre détail étrange figurait au dossier : des fleurs fanées retrouvées
dans l’ascenseur – des fleurs de jardin cueillies et non coupées, d’après le
laboratoire, même si ce genre de détails n’avait pas grande importance en l’espèce.
Le truc bizarre, c’était qu’elles avaient été esquintées avant d’atterrir dans
l’ascenseur et de s’y faner. Qu’évoquait ce bouquet amoché ? Peut-être un
prétendant éconduit. Impossible de savoir si cela avait un rapport avec cette
affaire. L’immeuble ne disposait que d’un seul ascenseur ; tout le monde s’en
servait.


Truman
Stark avait reconnu avoir suivi Nora du parking jusqu’à l’immeuble Sturgis, sans
doute de crainte qu’elle ne sache ou ne découvre quelque chose. Il prétendait
aussi avoir observé Tríona pour la protéger, ce qui ne l’avait pas empêchée de
se faire assassiner. S’il était censé la surveiller, où se trouvait-il le soir
en question ? Que fichait-il quand Tríona avait été agressée ? Le
jeune homme avait peut-être le sentiment d’avoir échoué, d’avoir failli en tant
qu’ange gardien. Qu’est-ce qui pourrait l’amener à penser ça ? Frank se
rappela une remarque de Stark au cours de son interrogatoire : « Si
je vous disais la vérité, vous ne me croiriez pas. »


Il
remit le dossier dans le tiroir, l’image des lunettes cassées et du bouquet de
fleurs toujours en tête. Il prit son téléphone et fit défiler la liste des
numéros récents jusqu’à ce qu’il trouve celui qu’il voulait. Sarah Cates
répondit dès la première sonnerie.


– C’est
Frank Cordova. Je voulais vous remercier d’être passée à la veillée l’autre
soir. Je vous ai aperçue qui arriviez au moment où je partais. Malheureusement,
je n’ai pas pu rester.


– Ce
n’est pas grave… J’ai vu par hasard l’avis dans le journal et j’ai eu envie de
venir vous présenter mes condoléances. Je suis vraiment désolée…


– Merci…


Frank
sentit sa poitrine se contracter et se prépara pour la douleur fulgurante, mais
celle-ci ne vint pas.


– Ça
tient toujours, votre proposition d’une leçon d’aviron gratuite ?


Il
ferma les yeux et les imagina sur l’eau, ramant ensemble, Sarah Cates tournant
vers lui ses yeux du même vert que le fleuve sous les rayons de soleil.


– Quand
vous voulez. Si ça vous dit de passer demain après l’entraînement…


– J’y
serai.


– Vous
me croirez si vous voulez, mais je venais de décrocher à l’instant même pour
vous appeler moi ! J’organise une sorte de célébration pour Natalie. Elle
n’était pas croyante… moi non plus, à vrai dire… mais j’ai pensé qu’on pourrait
se retrouver au club, un soir de la semaine prochaine, peut-être même faire une
sortie en bateau. En souvenir d’elle. Je vous en parlerai un peu plus demain
soir.


– Parfait,
à demain.


Comme
Frank traversait le hall d’entrée quelques minutes plus tard, le sergent de
permanence lui fit signe et lui indiqua une silhouette avachie sur un fauteuil
en plastique près de la porte d’entrée. Les mains croisées. Truman Stark fixait
le sol, ses jambes trépidant en rythme.


– Ce
monsieur est là pour vous, inspecteur. Il n’a pas voulu donner son nom. Il dit
qu’il a des renseignements à propos d’un décès accidentel.


En
salle d’interrogatoire, Truman Stark fuyait son regard plus que jamais. Une
fois encore, Frank patienta. Peut-être avait-il vu juste. Si le jeune homme
avait demandé à lui parler, c’était qu’il n’avait pas entièrement vidé son sac.
Des passages d’une prière de son enfance lui revinrent à l’esprit : Ruega
por nosotros los pecadores. Priez pour nous pauvres pécheurs. Ahora y en
la hora de nuestra muerte. Maintenant et à l’heure de notre mort.


Frank
se cala contre son dossier et s’efforça de le mettre à l’aise.


– L’autre
fois, tu m’as sorti que je ne te croirais pas si tu me disais la vérité. Essaye
quand même.


Truman
Stark était manifestement décidé à dire ce qu’il savait – mais il n’avait
aucune idée par où commencer.


– L’agent
de l’accueil m’a dit que c’est à propos d’un décès accidentel…


Stark
hocha la tête.


– Il
y a cinq ans, dans l’immeuble Sturgis.


– Il
ne s’agirait pas d’un certain Nick Mosher ? Le type qui a fait une chute
dans la cage d’ascenseur ?


– J’étais
là…


Le
jeune type semblait être sur le point de suffoquer.


– Détends-toi,
Truman. Nous avons tout notre temps.


Il
acquiesça et détendit les épaules.


– Ce
jour-là, j’ai suivi la rouquine jusqu’à l’immeuble Sturgis. Elle a rencontré ce
type au quatrième étage. Il portait des lunettes noires.


– Nick
Mosher.


– C’est
la dernière fois que je l’ai vue.


– Semblait-elle
heureuse de voir Mosher ?


Un
souvenir visiblement douloureux pour Stark.


– Elle
l’a embrassé.


– Une
bise amicale, ou un peu plus ?


– Je
ne sais pas… Pourquoi vous me demandez ça ? Elle l’a embrassé et elle lui
a tendu un café qu’elle lui avait pris au rez-de-chaussée.


– Et
ensuite ?


– J’ai
appuyé sur le bouton de l’ascenseur. Je n’avais pas le temps de rester. Il
fallait que je retourne au boulot.


Une
image commença à se dessiner dans la tête de Frank. Le bouquet fané, le
prétendant éconduit. Il garda ça pour lui, de crainte que Stark ne se referme
comme une huître.


– Tu
ne sais donc pas ce que Tríona Hallett fabriquait au quatrième étage de l’immeuble
Sturgis ?


Il
secoua la tête.


– Tu
avais bien une petite idée, non ?


– Je
savais qu’elle était mariée. Je pensais qu’elle trompait peut-être son mari.


– Et
tu voulais te faire la main comme détective privé, c’est ça ?


– Non,
non… Je voulais seulement découvrir pourquoi la rouquine regardait toujours
derrière elle. J’avais repéré la blonde qui la suivait, deux jours avant. Je me
suis dit que c’était peut-être une détective, embauchée par le mari.


– Tu
ne connaissais pas le mari de la rouquine ?


– Non,
pas à ce moment-là… J’ai vu sa photo dans le journal, après que…


– Revenons
à la journée en question. Tu es donc retourné au travail. À quelle heure as-tu
terminé ?


– 9
heures. J’ai dû quitter le parking vers 9 h 15.


– Et
ensuite ?


– Je
suis retourné à l’immeuble Sturgis.


– Pourquoi ?


– Je
ne sais pas…


– Pour
voir si la rousse s’y trouvait encore ?


– Je
vous ai dit, je ne sais pas, répondit Stark qui était de plus en plus agité. Je
suis monté dans l’ascenseur… un modèle à l’ancienne, avec la grille qui s’abaisse…


– Un
monte-charge.


– Comme
je n’ai vu personne, j’ai ouvert la grille et je suis sorti au quatrième. Puis
quelqu’un a dû appeler l’ascenseur dans les étages car il est reparti.


– Avec
la grille ouverte ?


– Oui.
Ces vieux immeubles… J’ai sorti ma lampe de poche et j’ai jeté un coup d’œil au
fond de la cage, juste pour voir. Puis j’ai entendu une voix dans mon dos.
« Attention, le sol n’est pas tout près. » C’était le type aveugle
que j’avais aperçu avant. Je me demande bien comment il pouvait savoir que l’ascenseur
n’était pas là. Puis il me sort : « Vous étiez dans l’ascenseur, n’est-ce
pas, cet après-midi… » Moi, j’en reste sur le cul ! Comment il peut
savoir ça alors qu’il est aveugle ? Je lui pose la question. Et lui, il me
répond… (Sa voix n’était plus qu’un murmure. Sa honte était palpable.) Il me
sort : « Parce que vous avez encore l’odeur des fleurs que vous
teniez. » Et voilà qu’il se retrouve juste derrière moi… (Frank retint sa
respiration.) Et puis, il… il a posé ses mains sur moi. Qu’est-ce qui lui a
pris de faire ça ? Je suis pas pédé. Je voulais juste qu’il arrête de me
toucher et… c’est arrivé.


Enfin
délivré de son fardeau, Truman Stark laissa reposer sa tête sur la table, et
sanglota comme un enfant.
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Nora
avait cherché le sommeil toute la nuit, sans y parvenir. Une inversion des
rôles, en quelque sorte. Habituellement, c’était Cormac l’insomniaque. Allongée
à côté de lui dans la lumière grisâtre de l’aube, elle écoutait le pouls des
vagues à l’extérieur et feuilletait un vieil ouvrage poussiéreux qu’elle avait
pris sur un rayonnage derrière la porte – Ortha na nGael, incantations et
cantiques – recueil de vers collectés dans l’est du Donegal à la fin du XIXe
siècle. La plupart étaient des prières chrétiennes, invoquant la Trinité, la
Vierge Marie ou sainte Brigid, mais leurs formes étaient celles d’une époque
antérieure, quand les trinités n’avaient rien à voir avec le Christ. Les vers
avaient été traduits du gaélique, et étaient certainement passés par le filtre
de la sensibilité victorienne du compilateur, mais la beauté et la simplicité
de la langue d’origine étaient en grande partie préservées. Même transcrits sur
papier, leurs rythmes répétitifs conservaient un pouvoir incantatoire. Outre
les prières, il y avait des récits sur des créatures qui changeaient d’aspect, des
berceuses à vous donner des frissons, des formules contre toutes sortes d’infirmités,
d’autres pour le rituel de la braise[bookmark: footnote11]11
ou pour repousser les esprits nocturnes, des invocations s’adressant à la lune
et au soleil, d’autres pour les rites de naissance et de mort, et des bénédictions
pour toutes sortes d’animaux, pas seulement les vaches et les moutons, mais
aussi les bêtes sauvages figurant dans la mythologie locale : le saumon et
le cygne, le taureau, le cheval, la loutre et la patelle, le phoque. De rares
aperçus de la vie quotidienne, en un lieu qui avait représenté pendant des
siècles les confins du monde connu.


Les
yeux fermés, Nora entendait la musique des mots et voyait les images qu’ils évoquaient,
la lumière et les ténèbres, les travaux et les moissons, le souffle moite des
bêtes. Ces phrases charriaient la capacité d’émerveillement, palpable, des gens
qui les avaient composées et répétées tant de générations auparavant. Elle
contempla à nouveau le livre sur ses genoux, ouvert par hasard à une
incantation contre la noyade. Les mots de la dernière strophe semblèrent se
détacher de la page.


 


Une part de toi sur les cailloux gris,


Une part de toi sur les montagnes escarpées,


Une part de toi sur les torrents fougueux,


Une part de toi sur les nuages scintillants,


Une part de toi sur les baleines des océans,


Une part de toi sur les bêtes des prairies,


Une part de toi sur les marécages,


Une part de toi sur le lin des marais,


Une part de toi sur la mer puissante et déchaînée -


Elle est la mieux armée pour porter


La mer puissante et déchaînée.


Elle est la mieux armée pour porter.


 


Elle
referma le livre et le posa. Comment résister à la mer puissante et déchaînée ?
Deux semaines s’étaient écoulées depuis que ses parents étaient arrivés pour
ramener Elizabeth à Saint Paul. Deux semaines depuis qu’elle avait récupéré sa
tresse en noisetier, Seng Sotharith l’ayant retrouvée sur un chemin près du
fleuve, et deux semaines depuis qu’elle avait appris que ses parents
hébergeaient désormais son sauveur, qu’il était installé dans son ancienne
chambre et allait entreprendre des études qui feraient de lui un assistant
médical. Il s’était aussi écoulé deux semaines jour pour jour depuis la découverte
du cadavre préservé d’une jeune femme dans la tourbière de couverture, au-dessus
de la plage de galets de Port na Rón, grâce à elle et à Cormac. Au moment où on
l’avait mise dans la tourbière, la jeune femme portait deux bas de laine noirs,
une seule bottine, une jupe longue et un jupon, et une blouse avec une veste
courte comme c’était la mode à l’époque. Ses vêtements étaient préservés comme
si elle les avait enfilés seulement quelques jours auparavant et non il y a
plus de cent ans. Il n’y avait toujours aucune preuve définitive que le cadavre
était celui de Mary Heaney, mais Roz Byrne s’était fixé pour mission de
reconstituer la lignée féminine, pour vérifier si l’ADN mitochondrial
permettait d’établir un lien entre les descendantes de Mary Heaney et l’inconnue
sans visage.


Nora
se tourna pour observer Cormac qui respirait, sa poitrine montant et descendant
à un rythme régulier. Combien de fois avait-elle reposé ainsi à côté de lui, cherchant
à appréhender les pensées et les rêves qui fusaient dans son cerveau pendant qu’il
dormait, tels des éclairs dans un ciel orageux ? Elle tendit la main et
sentit sa respiration tiède sur sa paume, en même temps qu’elle entendait dans
un coin de sa tête les notes de la mélodie qu’il lui avait envoyée le premier
soir à Saint Paul. Il ne lui en avait toujours pas confié le titre.


Cormac
avait sans doute raison, les choses feraient peut-être leur chemin avec
Elizabeth. Le jour viendrait alors où elle souhaiterait savoir la vérité sur
ses parents. Mais quelle était la vérité ? Nora savait qu’il lui fallait
se préparer à l’éventualité qu’Elizabeth parcoure le reste de sa vie sur le fil
du rasoir, détestant d’une part celui qui était responsable de la mort de sa
mère, mais éprouvant d’autre part de l’affection pour l’être humain attentionné
que son père semblait avoir été.


L’univers
s’avérait être un endroit beaucoup plus étrange et fluide qu’elle n’aurait
jamais imaginé. Toutes les limites et les frontières auxquelles elle avait cru
semblaient se déplacer ou disparaître. Rien n’était aussi simple qu’il y
paraissait. À vrai dire, elle se sentait beaucoup plus proche du point de vue
qui était le sien enfant, quand toute éventualité était possible, même la plus
merveilleuse ou la plus abracadabrante. L’image de Tríona marchant dans la rue
à Lowertown, le livre de bibliothèque rangé à l’envers, le fait que ce soit
justement Harry Shaughnessy qui avait ramassé la photo de Tríona sur la place, le
phoque qui avait secouru Elizabeth… Ces épisodes ne pouvaient pas être vrais, mais
pourtant ils l’étaient, tout autant que n’importe quel événement de l’histoire
du monde.


Nora
commençait à comprendre qu’elle s’était accrochée avec désespoir à sa propre
image de Tríona, comme un fidèle croit à la légende d’un saint – alors que tout
le monde sait que les légendes de saints ne comportent que des fragments de vérité
et une grande part d’exagération, et même de mensonges. D’une certaine manière,
vouloir préserver Tríona comme une sainte sous verre la diminuait presque
autant que les calomnies orchestrées par Peter. Qu’en était-il des
contradictions de Tríona Gavin, de sa part cachée ? Cela avait existé et
pouvait sans doute encore être découvert – il n’était peut-être pas trop tard.


Nora
se leva sur la pointe des pieds, descendit au rez-de-chaussée et passa devant
la porte de la chambre de Joseph Maguire. Il était encore à l’hôpital pour
quelques jours. Il s’était réveillé de son sommeil forcé, un être différent, étranger
même à lui-même, s’exprimant dans une langue qu’aucun être humain ne pouvait
comprendre. Cormac ne s’était toujours pas penché sur ce qu’il adviendrait
quand son père serait prêt à rentrer chez lui.


Dans
le couloir, elle regarda les photographies argentiques accrochées au mur. Des
photos de phoques – des portraits en fait -prises par Julia, la grand-tante de
Cormac. Peut-être était-ce la combinaison de l’aube grisâtre et du clair de
lune déclinant, mais chaque image avait l’aspect d’un négatif spectral : les
yeux des phoques étaient d’un blanc brillant, leurs moustaches en temps normal
blanches paraissaient foncées sur leur museau pâle. Elle s’était souvent
demandé ce qui avait déclenché chez Tríona une telle fascination pour ces
créatures. Était-ce leur regard émouvant et expressif ? Leur corps moelleux
et maternel ? Ou peut-être l’aisance avec laquelle ils plongeaient sous l’eau
en retenant leur souffle ? Nora avait toujours trouvé les phoques bizarres
et gauches, alors que Tríona avait toujours eu une extraordinaire attirance
pour eux. Un lien qu’elle avait visiblement transmis à Elizabeth.


Nora
se pencha en avant pour lire la fine légende au crayon de la dernière
photographie : Aube tranquille à Port na Rón, juillet 1947. Cela
remontait à plus de soixante ans. C’était le plus envoûtant des portraits :
un phoque borgne dont le seul œil valide était entouré d’une marque en forme d’étoile.


Prise
d’une soudaine envie de voir le lever du soleil à Port na Rón, Nora enfila en
vitesse son blouson et ses chaussures, et sortit discrètement du cottage. Quand
elle referma la porte, le pêne se remit en place avec un claquement. Elle
demeura figée quelques secondes pour s’assurer que Cormac n’avait pas été
réveillé.


Le
soleil n’était pas tout à fait levé quand elle franchit le promontoire. Une
nappe de brume traversait la grève, mais on apercevait par moments la mer, aussi
calme et miroitante qu’elle avait dû l’être par cette matinée de 1947, seules
quelques vaguelettes effleurant la plage de galets. Elle se tenait sur la crête,
à humer les embruns, quand une silhouette foncée sortit de l’eau en se
tortillant et retomba dans un grand plouf.


Nora
descendit jusqu’à la plage, continua d’avancer et, sans prendre le temps de
retirer ses chaussures ni ses vêtements, s’engagea dans la mer. Quand elle s’arrêta
enfin, l’eau lui arrivait à la taille et le phoque n’était plus qu’à une
dizaine de mètres d’elle. Il se rapprocha, sa tête moustachue hors de l’eau. Il
y avait entre eux à peine la distance d’un bras. Elle vit qu’il avait une
partie du visage abîmée, les cicatrices d’une ancienne blessure. C’était la
même tête que sur la photo, elle en était convaincue. Comment était-ce possible ?
Elle tendit la main pour caresser sa fourrure et l’animal la laissa faire. C’était
lisse au toucher, tiède sous l’humidité. Les paroles de la formule lui revinrent :


 


Une
part de toi sur les baleines des océans,


Une
part de toi sur les bêtes des prairies,


Une
part de toi sur les marécages,


Une
part de toi sur le lin des marais,


Une
part de toi sur la mer puissante et déchaînée -


Elle
est la mieux armée pour porter


La
mer puissante et déchaînée.


 


Le
phoque la contempla un instant avec un air d’infinie compassion, avant d’ouvrir
la gueule pour lui offrir un seul cri, voyelle arrondie. Un bonjour ou un adieu ?
Comme en réponse, l’animal se retourna avec un mouvement de la queue et disparut
dans la mer.


Nora
inspira un bon coup et plongea sous l’eau. Elle ne pouvait faire autrement que
de le suivre. Qu’avait vu Tríona le jour où elle avait été sauvée de la noyade ?
Nora nageait vers l’avant, les yeux grands ouverts, quand soudain quelqu’un ou
quelque chose l’attrapa par la taille et la sortit de l’eau. La redressant là
où ils avaient pied, Cormac lui prit le visage entre ses mains.


– Je
ne peux pas te laisser faire ça, Nora…


Elle
comprit soudain ce qu’il avait dû imaginer en la suivant, en la voyant entrer
dans l’eau.


– Voyons,
Cormac, je ne cherchais pas à me…


– Vraiment ?


– Oui…
Je ne sais pas ce que je cherchais à faire. Honnêtement. Je te le jure.


– Tu
as filé droit vers l’eau, sans retirer tes habits…


Elle
l’observa de la tête aux pieds.


– Toi
aussi.


– Mais,
je ne pensais qu’à te rattraper… (Il se tut, soupira et posa son front contre
le sien.) Pourquoi faut-il qu’on s’inflige tout ça ? Tu te dérobes à moi
depuis près de deux ans. Pourquoi fuis-tu sans cesse, Nora ?


– Je
ne sais pas, Cormac. Je ne peux pas…


– Tu
ne peux pas quoi ? Tu penses vraiment que Tríona voudrait te voir souffrir
ainsi ? Je sais que tu pourrais continuer à te punir ad vitam aeternam,
mais quand jugeras-tu que ça suffit ? Tu voulais savoir le titre du
morceau que je t’ai envoyé ? Je vais te le dire : c’est Mon amour
est en Amérique. Tu comprends ? Ne vois-tu pas que je t’aime ? Arrête
de fuir, Nora. Reste avec moi. Sois avec moi.


Elle
le regarda droit dans les yeux et perçut au fond d’eux, ainsi qu’au fond d’elle-même,
une immense et éternelle vitalité, qui évoquait le vers de l’ancienne et
mystérieuse ritournelle. Elle est la mieux armée pour porter. Elle n’eut
pas besoin de mots pour donner sa réponse à Cormac.


Comme
le jour apparaissait au-dessus de la pointe, la brume se leva peu à peu et l’écume
bouillonnante de la marée montante les encercla. Le soleil levant dardait ses
rayons dorés sur les ailes des mouettes et des craves à bec rouge qui s’envolaient,
et sur les têtes curieuses et mouillées de trois jeunes phoques qui jouaient
dans les vagues au-delà des rochers. Très haut dans le ciel au-dessus du
promontoire, à peine visible, un aigle marin planait en solitaire.
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[bookmark: bookmark4]1 Créatures
du folklore celte. La banshee est une fée dont les hurlements annoncent
un décès prochain, le puca est une sorte de farfadet connu pour ses
espiègleries. (Toutes les notes sont du traducteur.)


[bookmark: bookmark5]2 Référence
à la marque de vêtements Abercrombie.


[bookmark: bookmark7]3 Surnom
donné aux villes voisines de Minneapolis et Saint Paul.


[bookmark: bookmark8]4 Ragoût
épicé, plat typique de Louisiane et du delta du Mississippi.


[bookmark: bookmark10]5 Établissement
d’enseignement supérieur moins coté que l’université.


[bookmark: bookmark12]6 Pièce
américaine de cinq cents, ornée d’un bison, émise entre 1913 et 1938.


[bookmark: bookmark13]7 Le
hurling, sorte de soule pratiquée avec une crosse, est un sport très populaire
en Irlande.


[bookmark: bookmark14]8 Aux
États-Unis, le mariage civil relève des tribunaux.


[bookmark: bookmark18]9 Diminutif
de daidi. « papa » en gaélique.


[bookmark: bookmark21]10
Terme gaélique désignant le bon temps que l’on prend notamment au cours d’une
soirée passée à discuter, à boire et écouter de la musique.


[bookmark: bookmark26]11
Rituel quotidien qui consiste à enfouir sous les cendres un bout de tourbe
incandescente avec lequel on rallume le feu le lendemain matin, et qui est
aussi censé apaiser la fée du logis… qui verrait d’un mauvais œil que le feu s’éteigne.
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