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À mes chers parents

et aux habitants d’York,

d’hier et d’aujourd’hui.


1

Je n’ai pas peur, ou pas encore. Seulement, je n’en reviens pas de flotter dans l’air et de voir courir, en bas, l’eau trouble de la rivière. Le temps semble arrêté, je suis moi-même comme suspendue entre le ciel et l’eau, entre le passé et le présent, entre hier et aujourd’hui. Entre l’horreur et l’incrédulité.

C’est la veille de la Toussaint et je vais mourir.

Une part de moi-même ne le sait que trop. Mais une autre part se refuse à comprendre ce qui m’arrive. Se refuse à croire qu’il ne s’agit pas d’un songe et qu’il n’y aura pas de réveil. Que j’ai senti pour la dernière fois ce matin la fraîcheur du plancher sous mes pieds, que je n’entendrai plus craquer les marches de l’escalier ni la pluie crépiter sur le toit. Que je ne lisserai plus les cheveux de ma sœur sous sa coiffe.

Une cloche sonne au loin. La cité vaque à sa routine. C’est l’heure du marché. Les commerçants soulèvent leurs toiles gonflées par l’averse matinale en pestant contre la boue et le manque à gagner, puisque personne ne veut sortir. Mais moi, pourquoi n’y suis-je pas ? J’ai pourtant à faire. Besoin de poisson, de sel. Bess grandit à vue d’œil. J’aimerais lui acheter des souliers neufs. J’irai cet après-midi.

À cela près que je n’irai pas. Puisque je vais mourir.

Une paire de souliers : curieux qu’une pensée aussi ordinaire remette le temps en marche, passé l’instant bizarre où tout s’est arrêté. Mais c’est ainsi. Le présent est toujours le présent. Tout semble soudain se précipiter. Je m’enfonce dans l’eau qui se referme, brune et âcre, sur mon visage. Je la sens qui s’engouffre sous mes jupes, remplit mes manches, alourdit mes vêtements qui m’entraînent par le fond.

Alors je le revois se pencher sur moi. Il murmure qu’il s’occu­pera de Bess, qu’il l’élèvera comme sa propre fille et que nul n’y trouvera à redire.

— Je ferai d’elle ce qui me plaira.

D’y repenser, je prends peur. Cette fois je me débats, l’horreur m’engorge l’esprit, mais j’ai le pouce et l’orteil liés, et quand bien même saurais-je nager, je ne pourrais. Mes jupes sont trop lourdes, l’eau est trop froide, j’ouvre la bouche pour hurler et le maudire encore, mais le bas qui me bâillonne n’est pas étanche. Eau froide, épaisse et fétide dans mon gosier. Il est trop tard. Véloce et furieuse, la rivière m’emporte comme un tonneau jusqu’à la mer que je n’ai jamais vue et jamais ne verrai. Tel un sac de lest, jeté par-dessus bord pour sauver la ville.

Je coule, remonte, coule plus profond, et plus je suffoque, plus l’eau m’envahit. Douleur insoutenable dans les oreilles, derrière les yeux, et mes poumons qui prennent feu.

Je m’agite et je lutte mais ne parviens qu’à m’enfoncer davantage. Je ne sais plus où est le haut, où est le bas. Rien que la douleur et la panique, rien que ma gorge obstruée et la vision radieuse et terrifiante de Bess qui le regarde avec confiance et lui donne la main.

Revenir en arrière. Je le dois. Je m’y prendrai autrement, je mettrai ma fille en sûreté.

« Bess. » Dire son prénom, comme si elle pouvait m’entendre, pouvait comprendre ma peur et mon angoisse.

Mais je ne peux ni parler ni respirer. Oh, respirer ! Mes poumons sont pleins d’eau, ma gorge est comme verrouillée. Cette pression intolérable sur mes yeux, ce hurlement dans mes oreilles qui n’est pas le mien, puisque je ne peux même pas expirer. Mon Dieu, de l’air – de l’air ou je meurs ! Mais où est la surface ? Je l’ignore et me débats en vain contre la terreur, tandis que la rivière, sans égard, m’aspire et m’entraîne dans une aveuglante obscurité.



*



J’étais revenue à moi dans un spasme désespéré, cherchant bruyamment à avaler de l’air. Ouvrant les yeux d’un coup dans l’obscurité, tordue d’angoisse pour une fille que je n’ai jamais eue, je sentais la peur battre follement dans ma gorge et la mémoire me revenir et faire gronder mon cœur. J’éprouvais le poids de l’étrange robe que j’avais portée, la raideur de la coiffe de lin retenant mes cheveux. Le relent de la rivière était encore si fort que j’en ai eu un haut-le-cœur.

Me noyer, j’ai l’habitude. Cela m’est arrivé si souvent en rêve. Mon inconscient devrait savoir qu’il est vain de lutter contre la terreur, la suffocation, la supplique des poumons, la souffrance. Comment ne sait-il pas, depuis le temps, qu’à la fin je finis toujours par me réveiller en sursaut, exactement comme j’ai fini par surgir hors de l’océan, lorsque les mâchoires de la vague m’ont enfin recrachée ? Mais il ne semble pas s’y faire.

Mes cauchemars habituels sont si bien imbriqués au souvenir du tsunami qu’il m’est souvent difficile de les distinguer. Mais cette nuit-là, à York, c’était différent. Dans ce rêve, pas de palmiers s’agitant mollement au-dessus de ma tête, comme dans mon cauchemar favori. Je ne suis pas allongée sur le sable brûlant, Lucas n’est pas en train de creuser en courbant son petit dos frêle sur sa pelle. Aucune décision à prendre – rentrer ou rester ? –, aucune erreur. Cette nuit-là, pas d’océan déferlant de nulle part pour m’engloutir.

Non, c’est d’une rivière que j’ai rêvé, brune et lugubre. De lourdes jupes autour de ma taille, non d’un sarong sur un bikini. D’une fille, non d’un petit garçon suédois que je connaissais à peine.

Seul point commun, la noyade.

Doucement, très doucement, la brûlure atroce des poumons s’est apaisée et j’ai retrouvé une respiration normale. Mon cœur a cessé de bondir, je me suis accommodée à l’obscurité et j’ai cligné des yeux, étonnée par l’étrange clarté de cette nuit ouatée.

J’ai tendu l’oreille au lent clappement des pales du ventilateur, aux appels plaintifs du vendeur de saté poussant sa carriole le long du gang, au bruissement des insectes dans la nuit tropicale. Mais je n’ai rien entendu d’autre que le chuintement des pneus sur le goudron humide et le craquement lointain d’une boîte de vitesses.

L’étrange lueur orange, à travers le rideau, provenait d’un réverbère. J’ai lutté jusqu’à retrouver mes esprits. Je n’étais pas en train de me noyer dans une rivière glacée. J’étais à York, allongée dans le lit de ma marraine décédée.

D’abord j’avais remarqué l’odeur. Douceâtre, putride, dissuasive. J’avais froncé le nez et ouvert la porte en butant contre un tas de prospectus et de factures impayées. Puis j’avais tiré ma valise à l’intérieur en grognant, faisant valser la besace de mon épaule sur le sol carrelé, et refermé la porte du pied. Le loquet avait claqué dans le silence.

Il faisait noir dans la maison, l’atmosphère était lourde et inhospitalière, mais rien là d’étonnant : n’était-elle pas fermée depuis la mort de Lucy, plus d’un mois auparavant ? J’ai cherché un interrupteur à tâtons. La lumière me fit d’abord cligner des yeux, puis je pus observer autour de moi. Je me trouvais dans un étroit vestibule ouvrant sur deux portes. En face, un escalier abrupt montait dans l’ombre. C’était une petite maison victorienne sans prétention, identique à ses voisines, et la seule chose qui me surprit ce premier soir fut cette banalité même. Car Lucy s’était toujours targuée d’être une originale.

— Bess…

Une voix, si proche que j’en ai sursauté.

— Y a quelqu’un ?

Silence. Je me sentais un peu stupide. Bien sûr qu’il n’y avait personne. La maison était fermée à double tour. De chaque côté, rideaux tirés sur cette nuit d’avril humide, les voisins regardaient la télévision. J’avais dû entendre une conversation dans la rue.

Alarmée par les coups sourds de mon cœur, j’ai allumé le plafonnier dans la pièce du fond. Laquelle me parut plus conforme au souvenir que j’avais de Lucy. Les murs étaient peints d’un rouge étouffant et ornés d’étranges tableaux symboliques. Un attrape-rêves était suspendu à la fenêtre, et partout ce n’était que cristaux et bols d’herbes couverts de poussière. Le manteau de la cheminée était encombré de bougies et de figurines. Cachée dans ce fouillis de bibelots, j’ai trouvé d’où venait cette odeur irritante : une pomme pourrie, toute brune et ratatinée. Je me souviens que j’en ai tressailli.

— Bess.

Encore ce prénom flottant dans le vide, comme un murmure contre ma joue. J’ai levé le regard, stupéfaite, et me suis entrevue dans le miroir poussiéreux de la cheminée. Un instant, j’ai cru qu’une autre femme me rendait ce regard, une inconnue aux cheveux noirs, aux yeux gris clair comme les miens, mais avec une telle expression d’horreur que j’ai fait un pas en arrière, souffle coupé.

Ce n’était que moi. Mon sang frappait à ma gorge, à tel point que j’ai dû y poser ma main pour l’apaiser.

J’aurais fait peur à voir. Enregistrement, porte d’embarquement, récupération des bagages, quais de gare, files d’attente, contrôles interminables : comment me serais-je reconnue, après ces trente-six heures de marathon ? Prisonnière d’avions, de trains, sous une lumière artificielle, mon horloge interne tellement déréglée que j’en avais perdu toute notion du temps.

J’ai tiré la langue à mon reflet et suis sortie de la pièce.

La seconde porte donnait sur un petit salon aux tons rouge et violet oppressants, ouvert sur une cuisine. Sur le plan de travail m’attendait une autre pomme. D’où cette odeur de fruit suri dans toute la maison. J’en ai conclu que Lucy avait un faible pour les pommes. La peau flasque de celle-ci hésitait entre jaunâtre et marronnasse. Je l’ai jetée avec dégoût, laissant claquer le couvercle de la poubelle.

Quoique abrutie de fatigue, j’étais trop tendue pour dormir. J’ai allumé la bouilloire et commencé à monter les bagages, mais ayant ramassé ma besace et posé le pied sur la première marche, j’ai cédé à une hésitation. Là-haut, l’obscurité paraissait complète.

— N’y va pas, m’avait dit Mel au téléphone. York est froide et triste. Rejoins-moi à Mexico. Je te trouverai du boulot à l’école. Tu vas adorer. Imagine-toi des carafes de margaritas ! Des plages brûlantes, du chili fumant, des Mexicains chauds bouillants ! Qu’est-ce que tu veux de plus ?

— Rien, avais-je répondu en riant. Si je m’écoutais, je serais déjà dans l’avion. Mais je dois d’abord mettre de l’ordre dans les affaires de ma marraine.

— Laisse le notaire s’en charger et viens plutôt prendre du bon temps. Ta place n’est pas dans la maison d’une vieille dame.

— Lucy n’était pas si vieille. Quant au notaire, il m’a dit qu’il pouvait s’occuper de tout, mais… je sens que c’est à moi de le faire. Je le dois à Lucy.

J’avais été choquée d’entendre John Burnand m’appeler à Jakarta pour m’annoncer la mort de ma marraine. « Les premiers éléments semblent indiquer qu’elle s’est noyée », m’avait-il dit.

Noyée. Le mot s’était refermé comme un poing sur mon cou. Soudain j’étais replongée dans l’eau, mes tympans hurlaient, mes poumons brûlaient et la vague me secouait en tous sens. Il m’avait fallu un moment avant de pouvoir articuler :

— Qu’est-il arrivé ?

— Il y aura une enquête, bien entendu. Mais tout montre qu’il s’agit d’un accident.

À ma grande surprise, il m’avait ensuite annoncé que Lucy nous avait désignés, lui et moi, comme ses exécuteurs testamentaires. Elle que je n’avais pas vue depuis des années. Je n’en revenais pas… Mais John Burnand était catégorique.

— Mlle Cartmell a prévu un certain nombre de legs pécuniaires. Il faudra probablement mettre la maison en vente pour les réaliser. Les biens restants vous reviendront.

Moyennant honoraires, il se proposait de se charger de tout.

— À moins que vous ne préfériez vous arranger pour venir à York faire vous-même le nécessaire ?

J’aurais pu refuser. Mais j’étais en Indonésie depuis deux ans et j’avais besoin de bouger. Mel était à Mexico. Nous avions enseigné l’anglais ensemble au Japon, nous amusant comme des folles, et depuis plusieurs mois elle me tannait pour que je la rejoigne. Des explications de John Burnand, j’avais compris qu’une fois la maison vendue et l’héritage distribué, je ne devais pas m’attendre à faire fortune, mais lorsqu’il m’annonça un montant approximatif, je faillis lâcher le téléphone. Une telle somme, c’était presque indécent. Il y aurait largement de quoi me payer un billet pour Mexico et voyager un bout de temps sans songer à trouver un travail. J’avais donc accepté sans trop réfléchir. Or la plus insignifiante des décisions est lourde de conséquences. On l’oublie trop souvent.

Debout au pied de l’escalier, j’ai regretté un court instant de n’avoir pas suivi le conseil de Mel. Puis je me suis reproché ma couardise. J’étais fatiguée, c’est tout. Il faisait noir sur le palier ? Je n’avais qu’à allumer.

J’ai donc posé ma besace, cherché et trouvé un interrupteur. Au moment où je l’enfonçais, toutes les ampoules ont claqué d’un coup.

— Merde !

J’ai cru que mon cœur sortait de ma poitrine. Je me suis forcée à prendre une profonde inspiration. Un plomb venait de sauter, pas de quoi paniquer. Plutôt trouver une lampe torche et le boîtier électrique.

En me retournant pour rejoindre la cuisine à l’aveuglette, j’ai trébuché sur ma besace, puis sur ma valise en tâchant de me relever.

— Et merde. Merde, merde, merde !

Ayant perdu tout sens de l’orientation, j’ai tâtonné encore quelques minutes dans le noir avant que mes idées se remettent en place. J’entendais un filet de musique classique à travers le mur mitoyen. L’un de mes voisins ne dormait donc pas. Puis je me suis aperçue que l’obscurité n’était pas si complète. Une lueur orange, dans la rue, filtrait par les carreaux teintés de la porte d’entrée et m’a permis de retrouver mes marques. J’ai pris appui sur la valise pour me relever et boitiller vers la lumière. J’ai toujours été d’une indépendance obstinée (assez d’ex s’en sont d’ailleurs plaint), mais cette nuit était si noire que j’étais prête à faire une exception.

Il s’appelait Drew Dyer. Il a ouvert sa porte d’un air distrait. Âge moyen, lunettes, calvitie naissante. Rien de séduisant, mais un air sympathique qui en tenait lieu. En le voyant, un déclic inattendu s’est produit en moi. M’excusant de le déranger, je lui ai expliqué que j’étais sa nouvelle voisine.

— Vous êtes de la famille de Lucy ?

— Sa filleule. Je m’appelle Grace Trewe.

Il m’a tendu une main tiède dont le contact m’a gonflée d’une brusque reconnaissance. Peut-être parce que j’étais frigorifiée, grelottant dans mon T-shirt et mon sweat à capuche, sous le mélange de pluie et de neige fondue que crachotait la nuit. N’ayant pas remis les pieds en Angleterre depuis sept ans, j’étais mal équipée contre les caprices du printemps septentrional. Calfeutrant mes mains sous mes aisselles et m’efforçant de ne pas regarder avec trop d’envie la chaude lumière de l’entrée, j’ai déclaré :

— Je suis venue voir si je pouvais vous emprunter une torche électrique. Un plomb a sauté, je n’y vois plus rien.

Est-ce mon regard implorant ou mes membres frissonnants, il m’a invitée à entrer. Ce que j’ai fait clopin-clopant.

— Merci !

Il m’a précédée jusqu’au salon et m’a désigné un fauteuil aux couleurs passées. C’était plus accueillant que chez Lucy. Les murs étaient tapissés de livres du sol au plafond. En face de la cheminée, sur un bureau, l’écran bleuâtre d’un ordinateur. Je n’ai pu m’empêcher de grimacer en m’asseyant, mon genou était toujours douloureux.

— Vous vous êtes fait mal ?

— J’ai buté contre ma valise, rien de sérieux. J’espère seulement que mes cris et mes jurons ne vous ont pas importuné… Je crains d’avoir un peu manqué de flegme.

— Non, je n’ai rien entendu. J’étais au XVIe siècle.

— Pardon ?

— Je suis historien.

Son visage arborait un de ces sourires qui n’en sont pas, une sorte de plissement des pommettes et des yeux.

— J’étais plongé dans mes notes. Je prépare une leçon, enfin j’essaie.

— Désolée, je vous dérange…

Je me sentais idiote d’avoir pu croire un instant qu’il me parlait de voyage dans le temps. D’habitude je suis moins longue à la détente.

— Entre nous, je ne suis pas fâché d’avoir un peu de distraction. J’étais en panne. Je ramais, quoi…

On aurait dit que je lui faisais pitié. Je me suis assise plus confortablement, pas mécontente de différer le moment de retrouver la maison noire et vide de Lucy.

— Sur quoi porte votre leçon ?

Au lieu de prendre l’autre fauteuil, Drew Dyer s’était appuyé à son bureau. Il avait beau se réjouir de cet intermède, il ne faisait rien pour encourager la conversation. Mais il ne s’est pas trop fait prier pour répondre :

— Je m’intéresse aux relations de voisinage à l’ère élisa­béthaine.

— Est-ce qu’on s’importunait déjà en pleine nuit pour s’emprunter des torches électriques ?

Une expression rieuse plissait ses yeux derrière ses lunettes.

— Ils préféraient épier aux portes de vilains petits secrets.

— Marrant.

— En fait, ils se préoccupaient surtout de l’état des voies et de l’enlèvement des ordures. Les choses n’ont guère changé, vous vous en rendrez compte si vous tombez sur Ann Parsons, qui habite au 4. Son cheval de bataille, c’est les poubelles de ville. Elle vous demandera d’écrire à la municipalité. Je vous suggère d’être pressée quand vous passerez devant sa porte.

— Merci du conseil. Je ne suis pas très experte en collecte des ordures. J’ai beau avoir un avis sur un tas de choses, j’avoue que je ne suis pas intarissable sur ce sujet. J’ai toujours loué par baux de six mois, je n’ai jamais vraiment pris le temps de prendre racine…

— Je suis vraiment désolé pour Lucy. Ça a dû être terrible pour vous.

— Oui, bien sûr… Mais le plus dur a été d’apprendre qu’elle m’avait désignée comme exécuteur testamentaire. Je ne l’avais pas vue depuis des années. Vous la connaissiez peut-être mieux que moi.

— Ne croyez pas ça, m’a-t-il répondu avec tout le tact possible. On se saluait le matin, on se disait deux mots de la météo si on se croisait dans la rue, mais ça n’allait pas plus loin. Sophie, en revanche, l’aimait bien.

— Sophie ?

— Ma fille. Elle était assez réceptive aux idées bizarres de Lucy.

À son air fermé, j’ai compris que l’amitié de Lucy et de sa fille avait dû créer des dissenssions.

— Sophie était vraiment proche d’elle. La nouvelle l’a bouleversée.

— J’en suis touchée… Lucy était un peu excentrique, c’est vrai, mais elle avait bon cœur, c’est du moins ce que disait ma mère. De là à imaginer qu’elle me chargerait de sa succession… Je me sens un peu coupable de n’avoir pas plus souvent pris de ses nouvelles, je l’avoue. Je me contentais de lui envoyer une carte postale de temps en temps.

Je n’avais pas fini ma phrase qu’un bâillement monumental m’a trahie. Drew l’a aussitôt interprété, à mon grand dam, comme le signe évident que je ne songeais qu’à partir.

— Je vais vous trouver ce qu’il faut, a-t-il déclaré en se redressant.

Quelques minutes plus tard, il est réapparu avec une torche qui semblait faire l’affaire. Pendant ce temps, je m’étais presque endormie dans le fauteuil. Il faisait bon, je me sentais en sécurité – quelle drôle d’idée…

Je l’ai remercié avec un sourire forcé et me suis relevée de mauvaise grâce.

— Je vous la rapporte tout de suite.

— Je vous accompagne, vous aurez besoin d’un coup de main.

J’ai protesté pour la forme, mais pas trop. Mon indépendance, je la retrouverais bien intacte le lendemain. Pour le moment, il faisait noir et froid, j’avais sommeil et mal au genou. Je pouvais bien laisser Drew Dyer jouer les voisins serviables.

Il a remis les fusibles sans grande difficulté et la lumière est aussitôt revenue. Mon énorme valise gisait sur le carrelage, non loin de la besace sur laquelle j’avais trébuché.

— Voulez-vous que je les monte à l’étage ?

Je l’ai suivi jusqu’à la chambre. Lucy l’avait décorée en bleu nuit, avec des étoiles au plafond. Parfait pour une adolescente. Pour une femme ayant passé la cinquantaine, c’était plus surprenant. Sauf pour Lucy.

Je remerciais Drew de tout cœur quand un nom a traversé la pièce.

— Bess…

J’ai froncé un sourcil.

— Mais qui est cette Bess à la fin ?

— Pardon ?

— Vous n’avez pas entendu ?

— Entendu quoi ?

— Quelqu’un semble appeler une certaine Bess…

— Je n’ai rien entendu.

— Ah. Ça doit être mon imagination, alors…

— Ou bien la fatigue.

Il n’avait pas tort. Trop épuisée pour réfléchir, en tout cas.

J’ai raccompagné Drew jusqu’à la porte. Il m’a demandé si j’avais besoin de quoi que ce soit et j’ai répondu sans hésiter :

— Ne vous inquiétez pas. Ça va aller.

Mais maintenant il faisait nuit noire, ce cauchemar continuait à me hanter et je n’étais plus aussi rassurée. Je me suis assise en tremblant, les jambes hors du lit, et me suis passé les mains sur le visage, comme pour laver mon esprit de cet horrible rêve. Il m’avait paru si réel : la rivière écumante, le son de la cloche, la pesanteur de ma jupe en laine gorgée d’eau. Mon désespoir, mon chagrin. J’avais encore la gorge en feu d’avoir voulu crier. En y portant la main, j’ai senti le pendentif qui ne me quitte jamais. J’en ai serré la chaînette d’argent jusqu’à l’imprimer dans ma chair. Et j’ai ainsi repris conscience du réel.

— Bess… Bess…

Il y avait de la détresse dans ce murmure. Le cœur aux aguets, j’ai mis un moment à me rappeler que Bess était l’enfant de mon cauchemar. J’ai relâché ma chaînette, de peur de m’étrangler. Ce nom n’était qu’un écho de mon rêve, lui-même un écho de la voix que j’avais entendue appeler.

— Bess…

Encore ! Je me suis frotté les oreilles, comme pour l’effacer. Un cauchemar, rien qu’un cauchemar… Je ne devais pas être tout à fait réveillée. J’étais épuisée, pas encore remise du décalage ni habituée à la maison. Mon cerveau me jouait des tours, quoi de plus normal ?

N’empêche, mes mains tremblaient en cherchant l’interrupteur. C’était une petite lampe, mais en l’allumant j’ai cru que la chambre jaillissait de l’obscurité.

— C’était un cauchemar. C’est fini.

Le trémolo de ma voix m’a glacée.

Pas facile de dire quand commence une histoire. J’ai longtemps cru que le temps se déroulait en ligne droite, un événement succédant à un autre, en ordre de marche. Il n’en est rien. Le temps n’obéit à aucune règle. Il arrive qu’il fasse une boucle avant de repartir, voire qu’il revienne sur ses pas ou qu’il tisse ensemble le présent et l’avenir jusqu’à former un sac de nœuds inextricable, un méli-mélo de bifurcations, de coïncidences et de conséquences.

J’ai d’abord cru que ce cauchemar n’avait d’autre source que lui-même, alors qu’il se trouvait au bout d’une chaîne d’histoires indémêlable, une longue succession de carrefours et de choix qui aboutissaient à me réveiller en sursaut dans le lit de Lucy, au beau milieu d’une nuit.

Je ne suis pas comme Lucy. Moi, j’ai les pieds sur terre. À choisir, j’ai toujours penché pour l’explication rationnelle. Lucy avait toujours baigné dans l’étrange, alors qu’il me met mal à l’aise. Aussi mon premier réflexe était-il de trouver un sens à ce cauchemar. Car il en avait un, forcément. C’était la première fois que je venais à York, je me trouvais dans un lieu inconnu, dans un lit inconnu. Malgré la confusion où j’étais, je voyais bien que mon rêve de noyade habituel se mélangeait à la vision de la malheureuse Lucy flottant dans la rivière Ouse, tandis que mon inquiétude d’entendre appeler « Bess » s’était transformée en cette petite fille que j’avais imaginée avec son tablier, ses jupes droites et son visage radieux sous une coiffe en lin.

Quant aux vêtements de mon rêve, de toute évidence ma brève conversation avec Drew Dyer à propos d’York au XVIe siècle avait fait son chemin dans mon subconscient. Certes, il avait moins parlé de vêtements que d’ordures, mais les rêves ont leur propre logique, raisonnais-je. Il n’y avait aucune raison de penser qu’il pouvait s’agir d’autre chose que d’un cauchemar.

Cela étant, j’admets que je n’étais pas rassurée. Je me suis même levée pour aller prendre un verre d’eau. Je mourais de soif, ma gorge était aussi râpeuse que si j’avais crié pour de bon. Mon téléphone indiquait 3 h 12, le point le plus isolé de la nuit. Par-delà le halo de la lampe de chevet, le monde paraissait obscur et sourd.

J’ai noué mon sarong autour de ma taille pour descendre à la cuisine en allumant au fur et à mesure. J’étais si recrue de fatigue que je me cognais aux murs.

Le carrelage de la cuisine était frais sous mes pieds. J’ai rempli à l’évier un verre que j’ai bu debout, sous l’éclairage des spots. L’une des ampoules était dirigée vers une assiette fixée au mur, entre les deux fenêtres, dont la décoration enfantine représentait un petit déjeuner. Une tache jaune figurait un œuf, une trace rouge tenait lieu de saucisse et deux boules vertes de je ne sais quoi. Sur le bord supérieur, une main malhabile avait écrit « Pour Lucy » et, en dessous, « Grace qui t’aime ».

Curieux comme certains souvenirs que l’on croyait à jamais perdus peuvent resurgir dans leurs moindres détails… J’avais cinq ans et respirais la bouche ouverte. C’était un après-midi ensoleillé de travaux manuels. Je me suis rappelé l’odeur de la peinture, le manche du pinceau entre mes doigts maladroits, les pots de couleurs vives.

— Et ces choses vertes, qu’est-ce que c’est ? avait demandé ma mère.

— Des petits pois.

— Au petit déjeuner ?

J’avais haussé les épaules. Qu’y avait-il de surprenant ? Lucy, elle, n’aurait pas trouvé ça bizarre.

Ainsi, Lucy avait aimé mon assiette, au point de l’avoir conservée plus de vingt-cinq ans. J’ai eu un pincement de remords. J’avais beau lui envoyer des cartes idiotes chaque année, j’étais persuadée d’être sortie de sa vie, tout comme elle s’était effacée de la mienne.

Je me suis mise à songer au passé en lorgnant d’un œil absent par la fenêtre face à l’évier. Je n’avais pas eu le courage, la veille, d’en baisser le store. La vitre vide et noire, maculée de traces de pluie, me renvoyait ma propre image, superposée à l’obscurité. Mes cheveux étaient rangés derrière mes oreilles, mes épaules nues émergeaient du sarong. Mon reflet était si net que j’y voyais même cette tache lie-de-vin à la naissance de mes seins, petite marque pourpre pas plus grande qu’une main de nouveau-né. Plus jeune je n’osais pas porter de bikini, puis j’avais fini par en tirer orgueil. C’est ton signe distinctif, me disais-je.

Je me rappelle avoir pensé que mon reflet avait l’air plus jeune, et qu’il avait les yeux grands ouverts. Mais aussi qu’il s’était étrangement dédoublé, presque comme si mon ombre se tenait à son côté.

Un doigt glacé a glissé dans mon dos. Ce n’était pas une ombre. Quelqu’un se tenait derrière moi. Quelqu’un qui avait des cheveux noirs et des yeux clairs, comme moi, mais qui n’était pas moi. Je me suis retournée d’un coup en lâchant mon verre dans l’évier. Souffle coupé, j’ai porté la main à ma gorge pour remettre mon cœur en place.

Mais il n’y avait personne. Le sang frappait à mes tempes, j’ai cru que j’allais m’évanouir. Les jambes sciées, j’ai dû m’appuyer contre l’évier et inspirer à fond.

C’en était trop. J’étais à bout de nerfs et de fatigue. J’avais plus que tout besoin de sommeil.

J’ai laissé les éclats dans l’évier et me suis servi un autre verre, toujours en tremblant. Mais lorsque je me suis retournée pour remonter dans la chambre, mon regard est tombé sur une pomme jaune et ridée posée sur la paillasse. Exactement comme celle que j’avais jetée la veille. Interloquée, j’ai reposé le verre pour la saisir, sans pouvoir réprimer une grimace au contact de sa peau flasque. Comment ne l’avais-je pas remarquée ? Il est vrai que j’étais à moitié endormie et encore sous le coup de l’apparition fantomatique. Aussi je l’ai jetée dans la poubelle, comme l’autre, sans chercher à comprendre.

— Je ne sais pas où j’irai, pigé ? Quelque part où tu n’es pas !

J’étais en train de tourner ma clé quand la porte de Drew Dyer s’est ouverte en coup de vent. Une furie en est sortie, quatorze ans environ, peut-être plus, un physique sans grâce, l’air dur et renfrogné, camouflée sous une broussaille de cheveux châtains.

Tout en hissant un lourd sac sur son épaule, elle a claqué la porte avec une telle violence que celle de Lucy en a vibré sur ses gonds. Ce n’est qu’en se dirigeant vers le portillon qu’elle m’a remarquée. S’arrêtant net, elle m’a dévisagée d’un œil méfiant sous sa frange.

— Oh. Salut.

Après cette nuit fragmentée, j’avais la tête en vrac et les yeux explosés de fatigue, mais je commençais à me retrouver. Maintenant qu’il faisait jour, j’avais presque honte de me rappeler à quel point ce cauchemar m’avait secouée.

J’avais enveloppé les éclats de verre dans du papier journal et jeté le tout à la poubelle, mais aucune trace de la pomme que j’avais cru voir pendant la nuit – tout comme, assurément, j’avais cru voir cette ombre sur la vitre.

J’ai souri à la fille de Drew.

— Je m’appelle Grace, la filleule de Lucy. Tu es Sophie ?

— Elle me parlait de vous.

Surprise.

— Ah bon ? Tu sais, je ne l’avais pas vue depuis des années. Je ne lui en aurais pas voulu de m’avoir oubliée.

— Peut-être, mais elle vous aimait bien. Elle me montrait les cartes que vous lui postiez du monde entier. Elle disait que vous étiez un « esprit libre »…

Une pointe d’envie dans sa voix. J’étais touchée, mais aussi un peu honteuse. Une carte par-ci, par-là, ça n’avait rien d’héroïque.

— Si j’avais su qu’elle les appréciait autant, je lui aurais écrit plus souvent.

J’ai fourré ma clé dans le vieux sac en cuir pendu à mon épaule. Depuis que je l’avais acheté sur un marché de Jaipur, plusieurs années auparavant, il ne me quittait plus. Juste assez grand pour contenir un passeport, un porte-monnaie et une paire de lunettes de soleil – le strict nécessaire pour sauter dans le premier avion.

— Je n’aurais pas cru que Lucy s’intéressait aux voyages…

— Elle disait qu’elle voyageait par l’esprit.

Tout à fait Lucy, en effet. Songeuse, Sophie a ajouté :

— Vous avez de la chance de l’avoir eue pour marraine.

Drôle de marraine, en vérité. Car la foi chrétienne était bien l’une des rares voies spirituelles que Lucy n’eût jamais empruntée. Mais elle était la meilleure copine d’école de ma mère, laquelle avait dû penser que Lucy se sentirait plus « concernée » qu’une amie ou une parente ordinaire. « De toute façon, c’est surtout symbolique », avait-elle plaidé lorsque mon père lui avait fait remarquer que Lucy n’était pas vraiment une grenouille de bénitier. « Lucy lui ouvrira l’esprit. »

J’ai ouvert le portillon pour rejoindre Sophie sur le trottoir.

— Lucy était ton amie. Tu la connaissais bien mieux que moi.

Elle a changé d’épaule son sac de livres et m’a dit d’un air triste :

— Elle était géniale. Elle va rudement me manquer. Elle te parlait vraiment et écoutait ce que tu avais à dire, je n’ai connu personne d’autre comme ça.

J’avais plutôt souvenir que Lucy parlait sans se soucier d’être écoutée, mais qui sait, peut-être pas avec Sophie…

— Tout le monde la trouvait bizarre, mais elle n’était pas bizarre. C’était une sorcière, vous le saviez ?

Prenant sur moi, j’ai répondu l’air de rien :

— Une sorcière ? Sans blague ?

— Vous n’avez jamais vu son matériel ?

— Je n’ai pas vraiment eu le temps de faire l’inventaire… Quel genre ? Un balai ?

Ma désinvolture n’était visiblement pas appréciée. Sophie m’a écrasée de son mépris :

— N’importe quoi ! La sorcellerie est une croyance sérieuse. Les sorcières vénèrent la Terre. Lucy disait qu’il faut cesser de faire la guerre à la Nature et apprendre à vivre en harmonie avec elle. Où est le mal ?

— Nulle part, en effet.

J’avais calmé le jeu, mais je me sentais mal. M’occuper des biens de Lucy promettait d’être suffisamment compliqué sans ajouter la sorcellerie à l’équation.
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— Lucy m’enseignait la sorcellerie. Elle m’avait promis de m’emmener à un sabbat dès que j’en aurais l’âge, mais elle n’est plus là… En tout cas, j’ai trouvé ma voie.

— Ah oui ?

J’ai remonté la fermeture de mon sweat. Ce début d’avril était plus hivernal que printanier. Penser à m’acheter un manteau digne de ce nom.

— Je suis païenne, continuait Sophie avec orgueil.

J’ai réprimé un soupir. Je m’étonnais moins qu’elle se soit bien entendue avec Lucy.

— Je suis une enfant des Eaux – ou plutôt je serai, une fois initiée. Je ne suis pas encore prête.

— Bien sûr…

Je commençais à être à court de réponses neutres, en partie du fait que j’étais distraite par l’étrangeté des lieux. Le goudron luisait de pluie, une brise déchirait les nuages en laissant apparaître des lambeaux de ciel bleu. Il allait faire grand beau. D’où, sans doute, cette lumière abrasive qui donnait à la rue un aspect irréel.

— Et tes parents, ils en pensent quoi ?

— Ça leur passe au-dessus. Ma mère ne vit que pour l’apparence et mon père ne s’intéresse qu’aux morts.

— Aux morts ?

J’avais oublié qu’il était historien.

— Et aux bouquins.

Dans sa bouche, ça sonnait comme une perversion. Drew Dyer n’avait pourtant rien d’un tordu, avec cet air amusé sur son visage impassible. Pourquoi m’avait-il paru si familier ? Le contact de sa paume m’avait fait frissonner. J’ai vite congédié ce souvenir, de crainte que Sophie m’ait vue rougir.

La rue était étroite, avec des voitures stationnées de chaque côté. Tout au bout, des arbres étaient en sentinelle devant les remparts de la ville. Derrière s’élevait la masse imposante de York Minster, la cathédrale, que j’étais certaine de n’avoir jamais vue. Mais voilà que soudain j’étais comme envahie par un sentiment de familiarité…

Sophie me regardait avec curiosité.

— Vous allez en ville ?

J’ai repris mes esprits.

— Oui. J’ai rendez-vous avec le notaire. C’est à… Coney Street, ai-je ajouté en tirant de mon sac un papier sur lequel était notée l’adresse.

« Coney Street. » Je ne découvrais pas ce nom, mais il faisait vibrer une corde lointaine dans ma mémoire.

— Je pensais y aller à pied. C’est loin ?

— À York, rien n’est loin. Si vous voulez, je vous indique un raccourci. Par le parking.

Sophie m’a montré la direction, avant d’obliquer vers le lycée en traînant des pieds. Je l’ai regardée s’éloigner sans comprendre pourquoi j’étais troublée. Puis j’ai pris par le parking.

Il régnait une lumière extraordinairement intense, au point que je regrettais d’avoir oublié mes lunettes de soleil. Je passais devant des voitures à grosses plaques d’immatriculation citron, des réverbères, des maisons, sans que se dissipe cette sensation d’anormalité. Comme si je n’avais jamais vu de mur en brique, jamais foulé de trottoir.

Je tentais de raisonner : « Tu n’as pas mis les pieds en Angleterre depuis des années. C’est normal que tout te paraisse étrange. » À Jakarta, je m’étais habituée à mon gang, ruelle flanquée de profonds caniveaux, trop étroite pour laisser passer tout autre véhicule que la charrette du vendeur de saté, aux maisons cachées derrière de hauts murs, aux bananiers luxuriants.

Par-dessus le marché, j’avais passé une mauvaise nuit. Des vestiges de cauchemar me brouillaient l’esprit, le manque de sommeil me tournait la tête. Moi qui n’ai jamais vraiment souffert du jet-lag, j’avais l’impression d’avoir été transplantée. Et la vue des hauts murs de brique, sur ma gauche, me faisait presque sursauter. J’ai levé le pied.

Deux filles m’ont doublée, dont l’une était au téléphone. Sous une lumière toujours plus aiguë, tout paraissait onduler, comme une toile peinte agitée par le vent. Et derrière cette toile, il m’a soudain semblé apercevoir un layon cahoteux, bordé de haies, foisonnant de cerfeuil sauvage et de myosotis. Le temps de trébucher et de cligner des yeux, la vision avait disparu, mais pas l’odeur d’herbe haute sous le soleil d’été.

Mon cœur battait si fort que j’ai dû m’appuyer contre un mur. La brique me râpait les doigts. J’ai fixé mon attention sur les deux filles, comme on attrape une bouée. Celle qui téléphonait a raccroché en disant quelque chose à sa copine, elles riaient. Puis les couleurs du monde ont paru fondre autour de moi, et un rire m’a retenti aux oreilles.
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Mon propre rire. À en perdre haleine.

Je suis avec Elizabeth, nous courons sur Shooter Lane. Hap nous suit comme un dératé, oreilles au vent. Nos jupes relevées dans nos poings, nous nous tenons les côtes pour ne pas rire. Car nous ne sommes pas censées courir. Nous sommes censées marcher en baissant les yeux, sages et modestes. Mais c’est un si beau jour de mai, on dirait que la brise, sous laquelle balance la cime des arbres, fait aussi palpiter quelque chose en moi. J’ai envie de courir et de danser, envie de tourner comme une toupie, à m’en rendre saoule.

Depuis le matin nous n’avons cessé de pouffer et de ruer comme des poulains. Après déjeuner, à bout de patience, notre maîtresse nous a envoyées cueillir des herbes dans l’enclos de notre maître à Paynley’s Crofts, et mon tablier est tout taché. Celui d’Elizabeth, évidemment, est aussi propre que s’il venait des lavandières de St George’s Field.

Nous étions sur le point de refermer la porte de l’enclos, paniers pleins, lorsque Lancelot Sawthell est venu à passer. Pauvre garçon, que la seule vue d’Elizabeth fait rougir comme une pivoine ! Tomber sur lui par hasard, nez à nez, c’était la goutte d’eau. Comment ne pas glousser en l’entendant nous bégayer un bonjour en faisant tressauter sa pomme d’Adam ? Serrer nos lèvres à bloc : plus facile à dire qu’à faire ! Nous sommes de cruelles petites servantes, je l’admets, mais pas au point de pouffer sous son nez. Nous n’avons explosé de rire qu’après avoir couru à toutes jambes, hors de portée de ses oreilles. Et lorsque enfin nous reprenons notre souffle :

— Eh bien, Elizabeth, ne te l’avais-je pas dit ?

Nous lâchons nos paniers dans l’herbe haute et tendre et nous laissons choir en tirant nos corsages qui nous compriment les côtes. Avachi près de moi, Hap halète à mon oreille. Une langue rose pendouille du côté droit de sa gueule, on pourrait croire qu’il sourit. Quoiqu’il n’ait que trois pattes valides, il court vite. J’insiste :

— Lancelot a le béguin pour toi ! Et maintenant qu’il t’a vue lui sourire, sois certaine qu’il est parti parler à ton père !

— Pitié !

Elizabeth en pleure de rire. Il faut dire que nous rions d’un rien, folles filles que nous sommes. Nous rions de pouvoir rire.

— Tu me manqueras quand tu seras mariée… maîtresse Sawthell !

« Tu me manqueras. » Un instant, ces mots troublants semblent suspendus en l’air. Un frisson sur ma nuque – quelqu’un nous regarde ! Mais en me retournant, personne. Elizabeth en profite pour me renverser dans l’herbe, et nous voilà reparties à rire. Oublié, l’étrange pressentiment.

Assise, calmée, je porte un brin de romarin à mon nez. J’aime cette odeur si propre, si vraie. Un jour, Elizabeth sera mariée. C’est la première fois que j’en prends conscience. Le romarin, dit-on, entretient la mémoire. Curieux de penser qu’un jour ces instants appartiendront au passé, qu’ils seront devenus souvenirs. Un jour viendra où nous ne partagerons plus le lit de plumes de notre chambrette à Goodramgate, sous les toits de la maison Beckwith. Plus de murmures et de gloussements, plus de Dick – l’apprenti de notre maître – pour frapper au mur en nous suppliant, pour l’amour de Dieu, de le laisser dormir.

Oui, Elizabeth prendra époux. Elle est mon aînée d’un an et elle a une dot. Qui plus est, elle est agréable, joli minois et grands yeux bleus. Quel jeune homme n’en voudrait pas pour femme ?

Je tortille le brin de romarin entre mes doigts et répète :

— Tu vas me manquer…

Elizabeth s’est assise, les bras autour des genoux.

— Tu sais bien que je n’ai pas d’amoureux. Pas de risque que ça m’arrive, vu comme les Beckwith nous ont à l’œil.

Occasion de pester un peu sur la sévérité de la maison.

— Peut-être feras-tu ménage avec Lancelot Sawthell, après tout ?

— Je te le laisse ! J’aime encore mieux rester chez les Beckwith, répond Elizabeth en retombant dans l’herbe.

— Je te remercie, mais je crains de ne pouvoir prétendre à pareil parti…

Je souris, mais je le pense. Tout le monde sait que ma dot s’est envolée aux dés et que – brune, maigre, le teint cireux, d’étranges yeux gris pâle – je ne suis pas assez jolie pour trouver un mari. Parfois Elizabeth tâche de me rassurer en me disant que mes prunelles brillent comme l’argent, mais je vois bien comme on se signe discrètement sur mon passage. Même un Lancelot Sawthell peut espérer mieux que moi.

Non, je ne vois personne qui veuille m’épouser. Mais je ne veux pas penser à l’avenir. Je veux goûter l’instant présent, mon amie près de moi, le soleil aveuglant, l’odeur du romarin sur mes doigts, nos fous rires exténuants.

Le pauvre Hap est toujours à bout de souffle.

— Je n’aurais pas dû te faire courir si vite. Avec une patte en moins, ça doit être fatigant…

Il se retourne sur le dos en s’appuyant contre ma jambe et, comme je lui flatte la poitrine en guise d’excuse, ses yeux se ferment avec un gémissement de plaisir. Hap n’est pas un animal de race, pour sûr, mais il est vif et intelligent, plus intelligent que l’épagneul coquet de maîtresse Beckwith ou que les mâtins patauds du maître. Je ne fais même plus attention à la patte atrophiée qu’il garde blottie contre lui.

Étendue sur le dos, une main posée sur le corps tiède de Hap, je contemple le bleu limpide du ciel. Derrière, deux corbeaux jacassent dans un épineux. Une volée de pigeons passe sur nos têtes en virant, les ailes luisantes de soleil dans la douceur de l’été. Je les observe avec envie.

— Tu n’aimerais pas pouvoir voler ?

— Non, répond Elizabeth sans réfléchir.

— Moi si. Imagine : planer dans l’air et regarder tout le monde d’en haut !

Un nuage tourmenté cache le soleil quelques instants. Je ne sais pourquoi, son ombre me donne le frisson. Mais il est déjà passé, et avec lui cette sensation de fraîcheur.

— J’aurais trop peur, ajoute Elizabeth les yeux fermés.

— Pas moi. Je trouve que ce serait formidable.

Mes doigts caressent distraitement le poil soyeux de Hap, qui se tortille en soupirant pour trouver une meilleure position.

— On pourrait voir tout ce qui se passe, mais personne ne nous verrait, personne ne nous dirait de ne pas courir, de parler à voix basse, d’apporter du vin… ou Dieu sait quoi !

— Nulle part où dormir au chaud et rien d’autre à manger que des vers ! Tu aimerais ça, tu crois ?

Les vers me font grimacer. Elizabeth a toujours été terre à terre.

— Mais si je savais voler, je pourrais aller n’importe où. Loin, très loin… jusqu’à Londres !

Moi qui n’ai jamais dépassé la blanche croix de Heworth, sur la lande. Maître Beckwith, lui, s’est rendu une fois à Londres, mais il n’a jamais daigné nous raconter son voyage, malgré mes suppliques. « Ville impie », voilà tout ce qu’il a dit. J’en ai déduit qu’on s’y était moqué de ses manières d’homme du Nord.

— Ne me dis pas que tu n’aimerais pas voir Londres, Elizabeth…

— Pas s’il faut manger des vers, répond-elle en chassant ma main. Tu ne peux donc pas trouver ton bonheur à York ?

— Comment te dire… Tu ne rêves jamais de quelque chose de plus ?

— De plus que quoi ?

— Eh bien, je ne sais pas… de plus que ça, dis-je en arrachant des brins d’herbe avec humeur.

— Oh, que ça ! Je comprends mieux ! raille Elizabeth en roulant des yeux à mes chimères.

— Tu sais parfaitement ce que je veux dire.

Elizabeth, redevenue sérieuse, s’est assise bien droite.

— Hawise, tu en veux trop. Ne peux-tu te contenter de ce que tout le monde souhaite ?

— C’est ce que je fais !

— Pas vrai. Tu ne penses pas comme les autres. Tu voudrais voler comme un oiseau, voir la reine, monter en bateau et traverser la mer jusqu’à Cathay. Aurais-tu oublié les paroles de notre maîtresse ? « Soyez bien prudentes. »

Pas de risque que j’oublie. Prudence, prudence, prudence… Des années qu’on m’en rebat les oreilles. Je n’ai ni charme, ni dot, ni grande famille. Et je suis différente. Je n’étais qu’un bébé lorsque mon père m’a ramenée de ses pérégrinations. Le peu que l’on sache de ma mère, c’est qu’elle était française, et mon père n’est pas bavard à ce sujet. Pendant des années, j’ai cru qu’il ne souhaitait pas réveiller une peine de cœur. Aujourd’hui, j’incline à penser que l’excès de bière lui a simplement brouillé la mémoire. S’il ne dit rien, c’est qu’il ne se rappelle rien. Et nul n’ignore, à York, qu’on ne m’a même pas baptisée.

Une chance que maîtresse Beckwith ait eu un faible pour mon père quand il était jeune et plaisant, comme il sait encore l’être s’il veut. C’est-à-dire quand ça l’arrange. C’est ainsi que les Beckwith m’ont prise comme servante, lorsque j’avais douze ans. Depuis lors, j’ai eu tout le temps d’apprendre à tenir une maison. Encore faudrait-il que je me marie pour mettre ce savoir en pratique.

À quoi bon désirer voler, voir l’océan ou visiter le pays du poivre ? Ma vie est ici, à York, et, sauf à me marier, elle ne sera pas brillante. Je ne le sais que trop. J’aspire à être comme tout le monde, mais comment s’empêcher de rêver ? Il le faut pourtant. Comme dirait maîtresse Beckwith, et comme le dit aussi Elizabeth, je dois songer à ma réputation.

— Tu as raison, Elizabeth. Je te promets de faire des efforts.

Au-delà du rempart, on entend sonner la cloche de la cathédrale. Mon amie se redresse à contrecœur en brossant ses jupes.

— Ne traînons plus. Regarde ta coiffe, Hawise, elle est toute chiffonnée. Si jamais tu rentres comme ça, maîtresse Beckwith te tapera !

Elle tapera de toute façon. Notre maîtresse a grand cœur, mais aussi la main lourde. J’ai les cheveux noirs et fins, et quoique étroitement nouée, il faut toujours que ma coiffe glisse ou tourne.

— Là, c’est mieux ? dis-je en la rajustant.

— C’est mieux, approuve Elizabeth.

Puis elle me tend mon panier. La laitue et le persil ont souffert du soleil, mais le parfum du romarin, plus résistant, chatouille nos narines.

— Allons, partons sans retard.

Hap nous suit en boitillant le long du sentier, mais au moment de contourner le verger de Mr Frankland, il s’arrête net et se met à geindre. Je me retourne avec surprise :

— Hap ?

— Hawise, regarde ! dit Elizabeth en me prenant le bras.

Elle me désigne, au coin du verger, une vieillarde plus courbée qu’un arc, plantée au milieu du chemin, qui marmotte dans sa barbe. Nous échangeons un regard consterné. La mère Dent est une pauvre veuve, d’aucuns disent rusée ; ma sœur Agnès a entendu dire que Sybil Dent était une sorcière… D’après elle, la vieille aurait un familier, un chat portant le nom du diable. « Il lui boit le sang des joues », a-t-elle ajouté à voix basse, à notre grand effroi.

Maîtresse Beckwith prétend que ce sont des racontars. N’empêche, j’en suis tremblante. D’instinct, je cherche la main d’Elizabeth.

— Faisons demi-tour, murmure-t-elle.

— Ce serait trop long. On est en retard. Et puis, on ne risque rien. Ce n’est qu’une vieille femme.

Je presse Hap, mais il refuse de faire un pas de plus. Je suis obligée de le prendre dans mes bras. Il n’en hurle pas moins lorsque nous passons devant Sybil en balbutiant :

— Bonjour, madame.

Mais à peine l’avons-nous croisée que la veuve se retourne, nous lorgne d’un regard indéchiffrable et lance d’une voix éraillée :

— Prenez garde !

Une hésitation. Dans le creux de mes bras, Hap tremble de tous ses membres. Je n’en mène pas large, mais trouve le cran de demander :

— Prendre garde à quoi ?

Le regard de Sybil nous fouille, nous traverse. On dirait qu’elle aperçoit des choses que nous ne voyons pas. Je sens ma nuque se hérisser.

— Gardez-vous du fer. Et de l’eau.

— Que voulez-vous dire ? questionne Elizabeth d’une petite voix haut perchée.

Mais déjà la veuve Dent passe son chemin en rentrant les épaules.

— Prenez garde…

Elle n’en dira pas plus. Je tire Elizabeth par la manche.

— Ne l’écoute pas. Elle ne sait pas ce qu’elle dit.

Une fois dépassée, je relâche Hap et nous nous éloignons à grands pas, si vite que nous finissons par courir en direction de Monk Bar, la porte nord-est de la ville, en riant de soulagement. Et la brise chasse de nos têtes l’avertissement de la veuve.
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Quelqu’un m’a touché le bras, me ramenant si brutalement à la réalité que j’en ai suffoqué de frayeur. Je me sentais sonnée, comme si je venais de manquer une marche dans le noir.

— Grace ? Ça va ? Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

Drew Dyer me regardait d’un air inquiet.

— Je… c’est…

J’essayais en vain de reprendre mes esprits. Je me suis cramponnée à mon tour de cou en argent, dont le relief familier et la tiédeur m’ont rassurée. C’était bien moi, Grace Trewe, mais je n’avais aucun doute d’avoir été cette jeune Hawise, comme l’appelait son amie. Elle était encore là, dans ma tête. Tandis qu’elle s’effaçait, j’ai même senti sa déception de me laisser repartir.

J’ai baissé les yeux, presque sûre d’avoir un petit chien noir blotti sous mon bras. Il me semblait encore sentir sa chaleur. Mais pas de Hap. Je portais un jean, un top à manches longues sous un sweat. Nul tablier sur ma tunique, mais toujours, sur le cou, la sensation du volant en lin, et l’étreinte du corsage lacé sur le cotillon rouge.

J’ai timidement regardé autour de moi. J’étais bien sur Shooter Lane. Une chape de goudron recouvrait la mosaïque d’enclos et de vergers, les haies garnies de fleurs sauvages avaient laissé place aux voitures et aux maisons. Dans mon dos, les briques du mur étaient rêches et bien réelles.

— Grace ? répétait Drew sans me quitter des yeux. Je vous ai trouvée là en passant. Vous êtes sûre que tout va bien ?

J’ai secoué la tête pour me remettre les idées en place. Je venais d’avoir une hallucination, singulièrement prégnante – mais une hallucination. Quoi d’autre ? Car il n’y avait pas cinq minutes que je m’étais allongée dans l’herbe près de mon amie, un chien couché contre ma jambe.

— Oui… oui, ça va.

Comment dire à Drew que je venais d’être une autre fille, dans un autre siècle ? Il m’aurait cru folle – et moi de même. J’ai tenté de sourire.

— Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout. Ça et le décalage horaire… J’ai eu un moment d’absence.

— Vous êtes blanche comme un linge. Vous devriez peut-être rentrer vous coucher ?

— Non !

Un recul instinctif. Sans pouvoir me l’expliquer, je ne voulais pas retourner là-bas.

— Je veux dire… non, ça va déjà mieux.

Et pour qu’il me croie, j’ai fait quelques pas tant bien que mal, les yeux rivés sur le trottoir de peur qu’il ne disparaisse encore. Ma tête dansait, je croyais entendre Hawise s’égosiller qu’on ne l’emporte pas. Étrange sensation d’arrachement, aux franges de la conscience, qui me rappelait l’inexorable succion de la vague, ce tourbillon qui m’emportait au loin, si loin…

— D’où arrivez-vous ? a demandé Drew après un moment.

— Pardon ?

— Vous avez parlé de décalage horaire…

— Oh… d’Indonésie. J’enseignais l’anglais.

Dans l’instant, je n’eus plus qu’un désir : rentrer à Jakarta. Là-bas, je savais où j’étais, ce que je faisais. Là-bas, les trottoirs ne se dérobaient pas sous mes pieds.

— Ça doit vous changer d’atterrir à York…

J’ai réprimé un rire nerveux en me mordant les joues. Je repensais à mon cauchemar, aux pommes pourries disparues dans la nuit, à l’épisode incroyablement réel que je venais d’imaginer.

— Oui, on peut le dire comme ça.

Vêtu d’une triste veste en tweed, Drew portait une serviette débordant de livres et de documents. Tangible et bien réel, il était merveilleusement ordinaire. L’observant plus attentivement, je suis parvenue à éloigner cette sensation d’arrachement. Et, m’éclaircissant la voix :

— Vous allez en ville ?

Voilà, c’est bien. La pluie et le beau temps. Aie l’air normal, me disais-je.

— Oui, aux archives municipales. En ce moment, j’étudie les dossiers du conseil de quartier.

— Et le texte de votre leçon ?

— En panne. En fait, je m’accorde une pause. Tous ces tas de fumier et ces égouts bouchés, il y en a tellement que je ne peux pas les traiter en une fois.

— Ça devait sentir un peu comme les canaux de Jakarta…

Bizarrement, l’Indonésie me paraissait soudain plus familière, plus compréhensible que York, que sa lumière trompeuse et son climat instable. La tête me tournait de nouveau en repensant à ce brusque glissement de la réalité. Forcément un effet de mon imagination.

— Probable. Vous savez ce qu’on dit du passé ? Que c’est une contrée étrangère… « Là-bas, ils ne sont pas comme nous. » Je crois que c’est vrai. Il y a fort à parier que les rues de York, sous les Tudors, nous paraîtraient malodorantes. Mais ils avaient leurs propres critères de propreté et ils savaient les faire respecter.

— Si vous me racontiez plutôt ce que vous fouinez aux archives ?

Je cherchais surtout à ne pas laisser mourir la conversation. J’aurais voulu lui prendre la main, mais le pauvre aurait eu une attaque. Je n’avais donc d’autre secours que de m’agripper à ses paroles.

— Toujours des ragots de voisins trop curieux ?

— Oui, je le crains. Je suis en congé de recherche, j’ai un livre à finir. Je travaille sur l’identité sociale, pour faire simple. En ce moment, je rédige le chapitre sur les écarts de comportement.

Je l’écoutais d’un air captivé, mais de plus en plus agacée par une irritante sensation de déjà vu. Ce visage calme, cet air posé, presque indescriptibles… Non, vraiment, je ne voyais pas où j’avais déjà pu croiser Drew Dyer. J’ai risqué :

— Nous serions-nous déjà rencontrés avant la soirée d’hier ?

Son regard s’est posé un instant sur mes lèvres, avant de me fixer dans les yeux.

— Non. Je m’en souviendrais.

Une simple fraction de seconde, le courant est passé entre nous, ténu mais indéniable. C’était absurde car Drew était bien plus âgé et pas du tout mon genre. J’ai détourné le regard, inexplicablement troublée.

— Ou alors dans une autre vie, ai-je ajouté avec un rire forcé.

Et je me suis mise à trembler.

— Froid ?

— Non, ça va. Je commence à me faire au climat.

Drew Dyer n’était décidément pas bavard. Les doigts refermés sur mon pendentif, je voûtais les épaules pour résister à l’espèce d’appel que je sentais m’envahir. C’était Hawise, c’était elle. Je sentais sa présence, son insistance, elle voulait que je n’oublie pas cet après-midi dans l’herbe, avec mon amie et mon chien. Mais j’ai serré la mâchoire. Pas question de céder.

Je repensais aux vêtements qu’Elizabeth et moi portions. Je n’ai jamais été férue d’histoire, mais j’aurais dit qu’ils étaient plus ou moins d’époque Tudor. Or qu’étudiait Drew Dyer ? La York élisabéthaine.

Je l’ai regardé marcher à côté de moi, d’un pas indifférent. Il ne pouvait s’agir d’une coïncidence. Mon inconscient, de toute évidence, avait malaxé une mixture d’impressions de la veille, assaisonnée de jet-lag et d’une pincée de choc culturel. Quoi d’autre ?

— Cet endroit, ai-je dit en désignant le parking d’un geste vague, a-t-il toujours été bâti ?

Drew a fait mine de ne pas paraître interloqué. Il a levé sa serviette pour la caler sous l’autre bras – et je me suis aussitôt revue faire de même avec Hap. Encore un tour de mon inconscient.

— Jusqu’au XIXe siècle, il y avait surtout des cultures maraîchères. Plus loin, c’était les prés communaux. Mais ici, aux environs immédiats de la ville, c’était plutôt de petites parcelles, des vergers, ce genre de choses…

Des vergers. Une obscure appréhension m’a flanqué la chair de poule. J’ai rabattu les manches de mon sweat sur mes doigts en frissonnant.

— Ce sentier que nous suivons est une ancienne voie romaine, continuait Drew. Elle menait au prætorium, où s’élève aujourd’hui la cathédrale que vous apercevez là-bas, derrière les remparts. Plus tard, au Moyen Âge, la porte a été déplacée à l’emplacement actuel de Monk Bar, et on a donné au sentier le nom de…

— Shooter Lane, ai-je murmuré.

Il s’est arrêté, stupéfait.

— Comment le savez-vous ?

— Aucune idée.

Je tremblais toujours. L’achat d’un manteau devenait urgent.

York est une ville très ancienne et qui ne s’en cache pas. Ses rues pavées sont tortueuses et ses bâtiments déformés par les ans. Ses ruelles étroites portent des noms désuets et chaque rue débouche sur une vieille église. De magnifiques demeures géorgiennes coudoient de petites boutiques à colombages et des immeubles de bureaux modernes, que surplombe la silhouette massive de la cathédrale tel un immense paquebot de calcaire. L’ensemble n’est pas aussi charmant qu’on s’y attendrait, mais la ville dégage une impression de solidité à l’épreuve des siècles. Ramassée dans le périmètre de ses murailles, irrégulière comme un dessin d’enfant, on y vit, travaille et joue comme on l’a toujours fait.

Mais je n’en savais encore rien. Je n’étais attentive qu’à cette inquiétude qui me pinçait l’échine, tandis que nous passions l’enceinte de la ville sous une énorme porte en pierre. Ma connaissance de York se résumait à une course nocturne en taxi depuis la gare. Or Drew n’avait pas besoin de m’apprendre où nous étions. Cette porte, Monk Bar, je ne connaissais qu’elle. Il me semblait l’avoir traversée un nombre incalculable de fois. Puis nous avons commencé à descendre Goodramgate, et cette rue m’était familière comme un écho de cloche dans ma mémoire. « Impression de déjà vu », me répétais-je pour me rassurer, mais cette anormale familiarité ne s’effaçait pas. Les rues, les maisons, tout avait quelque chose d’insolite. Seules les tours de la cathédrale, nous dominant de leur hauteur, semblaient pareilles à elles-mêmes – ce qui n’était guère plus rassurant.

Une odeur d’égout caractéristique m’agaçait les narines. Drew m’a vue froncer le nez.

— Chocolat.

— Pardon ?

— L’odeur. Ça vient de l’usine Nestlé, derrière. Lorsque le vent souffle du nord, on en mangerait presque !

Sauf que je ne reconnaissais pas l’odeur du chocolat. Plutôt une âcre combinaison, peut-être de paille humide et de bois brûlé. Mais aussi de boue et de grumes fraîchement débitées. Et puis d’eau croupie. Quelque chose de terreux et de brut qui me prenait à la gorge. Mais pas la moindre trace de chocolat.

Une migraine atroce couvait dans mes sinus. Le sentiment que j’avais de connaître cette rue devenait oppressant. Je regardais de part et d’autre, dans l’espoir qu’un indice réveillerait le souvenir d’être déjà venue.

Des véhicules de livraison, garés à cheval sur le trottoir, ralentissaient le flot des voitures qui progressaient vers le centre-ville par les ruelles étroites. Comme je fronçais les sourcils, Drew a cru bon d’expliquer :

— Il est interdit de livrer après 11 heures. Ensuite, les rues redeviennent piétonnes.

Un camion chargé d’échafaudages empêchait de marcher à deux de front. Drew m’a fait signe de passer devant. J’ai dû m’aplatir contre une vitrine pour me faufiler derrière le rétroviseur. Soudain, comme je pivotais, le trottoir s’est incliné sans prévenir et j’ai senti mon cœur faire le grand saut. Je tombais.
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Mon cœur bat à tout rompre lorsque, ayant dépassé la charrette, j’enjambe le caniveau pour prendre pied sur la chaussée. Je ne comprends pas ce qui a pu me causer cette frayeur. Elle ne dure d’ailleurs pas et j’en chasse aussitôt le souvenir. Le monde est en ordre. Tout est normal.

Chargée de barriques de bitume, cette charrette obstrue presque entièrement la voie. Un cheval hirsute attend patiemment entre les deux hampes. Hap, en maraude dans le caniveau, se garde des sabots de l’animal. Je m’arrête pour lui caresser les naseaux, tandis que le charretier et son apprenti déchargent les fûts qu’ils roulent jusqu’au porche de Mr Maltby, sans se soucier des imprécations d’un paysan qui, juché sur son chariot, voudrait bien pouvoir passer.

J’aime les chevaux. Le velours de leurs lèvres contre ma paume, leur souffle rauque et chaud, leur regard quiet. Comme j’aimerais savoir monter ! Même les petites paysannes grimpent sur la croupe des poneys. Mais je ne suis que la servante d’un marchand de draps. Je peux bien aller à pied. Le jour où j’ai dit à maître Beckwith mon désir d’avoir un cheval plus tard, il a renversé la tête en s’esclaffant si bruyamment que j’ai aperçu le trou laissé par le barbier à la place d’une de ses dents.

— Et où irais-tu sur ton cheval, Hawise ? Tu n’en as pas besoin pour aller au marché !

Il a raison. Il n’y a pas loin d’un bout à l’autre de la ville. Que ferais-je d’un cheval ? Pour aller où ? Toujours cette insatisfaction.

Je m’arrête aussitôt de gratter l’animal entre les oreilles. J’ai beau m’empêcher d’y penser, rien n’y fait. Il faut pourtant que je sois sage, comme une fille ordinaire. Ne pas trop réfléchir, ne pas trop rêver.

Une dernière caresse à l’animal, mais alors que je m’apprête à repartir, j’entends derrière moi un accroc sinistre, suivi d’un choc sourd. À bout de patience, le paysan a voulu forcer le passage. Son chariot s’est encastré dans l’éventaire d’Henry Lander, et c’est au tour de celui-ci de vociférer et d’insulter le pauvre homme. De l’autre côté de la rue, l’apprenti d’Edward Braithwaite prodigue des conseils inutiles qui lui valent les foudres des deux hommes, prêts à en venir aux mains. Leurs imprécations s’ajoutent aux éclats de voix en provenance de la taverne. L’air est saturé de mauvaise humeur. Malgré le bruit et la fureur, les clameurs de la rue composent pourtant une musique inimitable : un éclat de rire derrière une fenêtre, les martèlements du maréchal-ferrant, les sifflements d’un apprenti, les pleurs d’un nourrisson. Et, tissé dans ce brouhaha, le rouet d’une conversation. Isabel Ellis papote avec deux commères, serrées sous un porche, racontant avec gourmandise ce qu’elle a vu aux champs ou entendu sous une fenêtre. Je n’entends pas ce qu’elles cancanent, mais il ne peut s’agir que d’une horreur. Il n’y a qu’à voir leur mine radieuse et la main dont elles couvrent leur bouche pour masquer leur excitation.

À mon passage, elles me regardent sans piper mot. Je sais bien ce qu’elles pensent : « Tiens, la servante des Beckwith avec son drôle de chien. Quelle fille bizarre… » Je feins de ne rien remarquer. Ici, la plupart des gens estiment qu’il aurait fallu noyer Hap après l’accident qui l’a privé d’une patte. Trop anormal, trop noiraud. S’ils savaient comme il est intelligent. Et qu’il est désormais mon seul ami, depuis qu’Elizabeth est morte.

Comme toujours lorsque je songe à elle, je sens le chagrin m’étrangler. En septembre dernier, maître Beckwith a fait démolir la vieille écurie pour en construire une neuve. Les charpentiers ont laissé traîner un vieux clou dans la cour. Elizabeth a marché dessus, il a traversé sa semelle. Je me suis alors rappelé les mots de la veuve Dent, ce fameux après-midi à Paynley’s Crofts : « Gardez-vous du fer. » Comment nous douter qu’elle voulait parler d’un simple clou ?

D’abord on a cru que c’était bénin, mais la plaie s’est infectée, puis tout le pied s’est mis à enfler. Le poison a gagné la jambe. On ne pouvait plus rien faire. Elizabeth est morte un jour d’épais brouillard, des larmes perlaient sur les toiles d’araignée. Je lui ai tenu la main jusqu’à la fin. Une horrible douleur me comprimait le cœur, tel un poing d’orageuse angoisse. C’était la volonté de Dieu, je sais. Mais elle me manque tant !

Deux petits garçons en pourchassent un troisième, plus jeune. Leur proie se faufile dans la foule. Il se cogne à l’étal de William Paycock, contourne celui de Margery Dickson et manque de peu s’affaler sur l’un des cochons de Percival Geldart. Sa chance tourne lorsqu’il finit par me percuter, me faisant tituber en arrière.
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— Grace ! Ce type a carrément failli vous renverser !

Quelqu’un venait de me bousculer sur l’étroit trottoir. J’étais incapable de dire où j’étais ni qui j’étais.

Drew, offusqué, m’a prise par le bras. Sa présence était extraordinairement rassurante. Mes oreilles vrombissaient.

— Non, ça va, je n’ai…

— Rien, je sais. Où allez-vous ?

Chez maître Beckwith, cette question. Je reviens du marché. Ma maîtresse m’attend… Un difficile effort de concentration :

— Chez le notaire. J’ai rendez-vous.

— À quelle heure ?

Encore quelques secondes pour me rappeler de quoi nous parlions. J’avais la tête dans un étau.

— 10 h 30.

— Ça vous laisse le temps de prendre un café.
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Drew m’a installée dans un fauteuil en cuir. Entre-temps le vrombissement avait gagné mon cerveau, où s’engouffrait l’obscurité. Par un réflexe incontrôlé, je me suis pliée jusqu’à toucher mes genoux avec mon front. Une main apaisante, tiède et sûre, s’est posée sur ma nuque.

— Vous n’allez pas me vomir dessus ?

J’ai réussi à secouer la tête.

— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?

Réfléchissons. Un petit déjeuner avait été servi dans l’avion, mais depuis l’atterrissage je n’avais pas trouvé la force de manger.

— Ça devait être au-dessus de la Turquie.

— Pas étonnant que vous passiez votre temps à tomber dans les pommes… Bougez pas.

Il a ôté sa main. J’avais encore la tête en morceaux et les jambes en coton, mon cœur s’emballait d’incompréhension. Je me suis redressée en gardant les yeux fermés.

— Tenez.

Drew venait de poser une tasse écumante devant moi.

— Je vous ai pris un crème et un brownie. Mangez. Vous avez besoin de sucre.

Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais affamée à ce point.

— Merci. C’est vraiment très gentil.

J’ai avancé une main tremblante pour détacher une portion de gâteau. J’adore manger. Je garde mémoire de mes plus belles expériences gustatives : foie gras de canard et pomme poêlée sur toast (France), curry de crevettes (sur la plage de Goa), épais sandwich tiède au bacon suintant de jaune d’œuf (train pour Brighton), nasi goreng servi sur une assiette ébréchée (dans un warung de Sumatra). Mais rien de tout ça ne m’avait paru aussi bon que ce brownie, dont le goût sucré et cacaoté mettait mes papilles en émoi. Je l’ai mâché lentement, stupéfaite par sa légèreté, mais aussi par la densité et la complexité de ses arômes.

— Extraordinaire ! C’est à base de quoi ?

— Ma parole, vous êtes bon public ! Je n’ai jamais vu personne raffoler à ce point de brownie sous cellophane…

Ses sourcils marquaient sa surprise et ses yeux se plissaient d’amusement. Comment lui expliquer ?

— C’est… c’est comme si c’était la première fois que je goûtais du chocolat. C’est incroyable !

J’ai pris une gorgée de café au lait. Doux, crémeux, savoureux. Sa mousse m’a dessiné une moustache sur la lèvre supérieure.

— Eh mais… ça aussi !

Je devais avoir l’air de passer un casting pour un film X, à me passer ainsi la langue sur les lèvres.

— Pardon… C’était plus fort que moi, ai-je dit en rougissant.

— Ne vous excusez pas. Mon ex-femme consacre son temps à compter les calories, alors ça fait plaisir de voir manger d’aussi bon cœur. Tout vous fait cet effet-là, ou seulement le café et le chocolat ?

— Je devrais vous répondre : tout sauf le chocolat. D’habitude, je n’ai pas le bec sucré.

Un deuxième petit bout de brownie. Aussi fabuleux que le premier. À voir le sourire en coin de Drew, je n’avais pas l’air aussi cool que je m’efforçais de le paraître.

— Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup.

C’était vrai. Je sentais l’afflux bienfaisant de sucre dans mon sang. J’ai blotti la tasse dans mes mains. Les deux expériences troublantes que je venais de vivre dans la peau d’Hawise pouvaient-elles résulter du simple manque de nourriture ?

Drew n’avait fait que remuer son café. Il a reposé sans bruit la cuillère sur la soucoupe. Ses yeux, derrière les lunettes, avaient ce bleu gris de la Manche et pétillaient de malice. On sentait qu’il s’amusait de ma confusion, mais n’oubliait pas que j’avais failli m’évanouir.

— Et si vous m’expliquiez ce qui vous est arrivé ?

Peu de gens savent vous regarder avec une telle attention, comme s’ils vous voyaient réellement. J’avais du mal à soutenir son regard franc, je ne pensais qu’à la petite tache que j’ai sur l’aile du nez et à mes cheveux que ne retenait plus ma barrette. J’ai détourné les yeux.

— À vrai dire, je n’en sais trop rien. Vous avez sans doute raison. J’étais épuisée, j’avais faim, mon taux de glucose devait être à zéro. J’ai été submergée par une sensation de déjà vu… J’aurais juré être déjà venue ici. Or je suis sûre que non.

J’ai ri nerveusement, j’avais un peu honte.

— York est très touristique, vous savez. La plupart des visiteurs ont vu des photos de Stonegate, des Shambles et du reste avant même de venir, si bien qu’ils ont l’impression de ne rien découvrir du tout.

— Oui, peut-être…

J’aurais aimé le croire. Des cartes postales, j’en avais vu beaucoup. J’avais visité les pyramides de Gizeh, le Taj Mahal, le port de Sydney. Jamais je n’avais ressenti cela. Et puis, quelle brochure touristique, quel site web sur York aurait reproduit la photo de deux servantes et d’un chien à trois pattes ou du caniveau obstrué d’immondices devant la porte de Mr Maltby ?

Observant Drew Dyer par en dessous en collectant du doigt les dernières miettes de gâteau, je me demandais s’il fallait lui dire ce qui m’était arrivé en approchant du centre-ville. Il contemplait son café, un petit pli entre les sourcils. Belles mains. Puissantes, anguleuses, les ongles nets. Il dégageait quelque chose de solide et de rassurant. Je l’avais déjà remarqué la veille, en le suivant dans l’escalier.

Je me demandais comment lui parler d’Hawise, de l’impression qu’elle m’habitait et de l’instant où j’avais été comme happée par le passé. Mais aussitôt je me suis rappelé ma confusion lorsque Drew, évoquant ses vieux papiers, m’avait dit qu’il était plongé « dans le passé ». Il n’avait pas relevé, mais je sentais bien qu’il m’avait trouvée idiote d’avoir d’abord compris qu’il voyageait dans le temps… J’aurais l’air ridicule de lui en parler maintenant. Et comment ne pas le comprendre ? Si quelqu’un m’avait raconté pareille fable, j’aurais levé les yeux au ciel et tapoté ma tempe de l’index en cherchant un moyen de mettre fin à la conversation.

Or je ne voulais pas mettre fin à notre conversation. Je voulais rester assise dans ce café, en sécurité – encore ce mot ! – avec cet homme si calme et si compréhensif. Jouant avec mon collier, je cherchais le sujet idoine pour retarder le moment de partir.

— Et quand vous n’êtes pas en congé de recherche, vous enseignez à l’université ?

— Plus maintenant. Au départ, nous étions venus pour ça. C’est ici que j’ai commencé comme maître de conférences.

La profondeur de son regard m’a de nouveau troublée.

— Il y a une paire d’années, on m’a proposé d’enseigner à Londres, mais seulement trois jours par semaine. Ça valait le coup de garder la maison ici. Et ça me permettait de voir Sophie plus souvent. Elle a très mal vécu notre divorce. Quand vos parents vous annoncent qu’ils ne peuvent plus vivre ensemble, il est rare que l’on saute de joie.

Il contemplait sa tasse de café.

— Karen s’est remariée, elle habite un village des environs. Je m’étais figuré que consacrer plus de temps à Sophie ne pouvait lui être que bénéfique. Je pensais qu’elle avait besoin d’une certaine continuité, pour son propre bonheur.

Il a reposé sa tasse avec une moue.

— Ça ne s’est pas passé comme je croyais. Sophie est une fille qui ne s’est jamais sentie chez elle à l’école. Et le mot « bonheur » ne fait pas encore partie de son vocabulaire.

— Je ne connais pas beaucoup d’ados heureux.

Je me rappelais pourtant ces deux jeunes filles qui riaient dans l’herbe, au-delà de Monk Bar. Quelque part au fond de moi, je sentais se nouer comme une crampe.

— Avez-vous des enfants ? a demandé Drew.

J’ai secoué la tête.

— Non. Pas d’enfants.

Un instant, j’ai revu en pensée le petit Lucas sur la plage, puis très loin de la plage. À ceci près que nous n’étions en rien apparentés. J’ai pris ma voix la plus gaie :

— Je n’aime pas m’attacher. Je préfère bouger. Ne jamais regarder en arrière, c’est ma devise.

— Alors ne devenez jamais historienne, a répondu Drew avec humour.

— Ça ne risque pas. Je n’ai jamais saisi l’intérêt de se pencher sur le passé. Après tout, on ne peut plus rien y changer.

— C’est vrai, mais on peut tâcher de l’expliquer. Comment comprendre le présent sans savoir ce qui l’a produit ?

— Je ne suis pas certaine de vouloir le comprendre. Ce que je veux, c’est le vivre.

— Vous n’avez pas l’intention de rester à York, si je saisis bien ?

— Non. Dès que j’aurai réglé la succession de Lucy, je pars à…

Je n’ai pu finir ma phrase car ma nuque venait de se hérisser. Il me semblait que quelqu’un nous écoutait. Mais il n’y avait personne derrière moi, à part deux femmes qui discutaient âprement de je ne sais quel différend au travail. Drew semblait n’avoir rien remarqué.

— Vous repartez en Indonésie ? Non, suis-je bête, vous m’avez dit que vous ne reveniez jamais sur vos pas…

— Plutôt le Mexique, que je ne connais pas. Mais auparavant je dois mettre en vente la maison de Lucy. Je n’ai aucune idée du temps que cela peut prendre. D’ici là, il faudra que je trouve un job. Comme j’ai cru comprendre qu’on donnait des cours de langues à York, ça ne devrait pas être trop sorcier. Et puis je vais devoir m’occuper de l’enterrement. Je ne sais pas ce que Lucy aurait voulu.

Légère hésitation en triturant mon pendentif.

— Sophie m’a dit que Lucy était une sorcière. Bizarre, non ?

Longue inspiration de Drew.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle farcissait ma fille d’idées à la noix. Ce n’était pas un cadeau à lui faire. Sophie a toujours été, je cherche le mot exact… une fille sensée. Elle se serait battue pour être comme les autres. Mais Lucy l’encourageait, je cite, à « explorer sa part spirituelle ». Aujourd’hui, Sophie fréquente une espèce de secte fondée par un de mes anciens élèves. Déjà à l’époque, je n’avais aucune estime pour ce petit jean-foutre. Mais il n’est pas idiot. Il fait en sorte d’avoir toujours le droit pour lui.

Un soupir.

— Karen et moi avons bien tenté d’alerter Sophie sur les dangers qu’elle court, mais plus on la décourage, moins elle est méfiante.

— Il faut que jeunesse se passe… Si ça peut vous rassurer, j’ai fait tout ce qu’une fille peut faire pour démoraliser son père lorsque j’avais l’âge de Sophie. Mon pauvre papa… Je lui en aurai fait voir de toutes les couleurs !

— Je vous crois, mais vous n’étiez pas fana d’occultisme, a remarqué Drew d’un air sombre.

— Sophie se fait un malin plaisir d’aller vers ce qui vous hérisse le plus. Si vous aviez été un druide, elle aurait probablement pris sa carte chez les jeunes conservateurs !

— Vous avez peut-être raison.

Il avait souri à contrecœur. Maintenant il regardait sa montre.

— Il faut vraiment que j’y aille. Vous êtes sûre que ça va aller ?

— Certaine.

Je me suis levée en déguisant ma déception du mieux possible et l’ai remercié pour le café et le brownie.

— Je me sens une autre femme !

C’était exact. Sortant de l’office notarial de John Burnand, un peu plus tard, et fourrant dans mon sac l’enveloppe contenant quelques effets personnels de Lucy, j’avais retrouvé mon bon vieux moi. Je souriais en repensant à ma certitude qu’une certaine Hawise (Dieu sait où mon subconscient avait pêché un prénom pareil) avait élu domicile dans mon crâne. Manifestement, le brownie avait fait son effet. Ce qu’il me fallait maintenant, c’était un vrai repas et une bonne nuit de sommeil – ah mais !

J’ai pris le chemin de la maison en récapitulant mentalement tout ce qu’il me restait à faire avant la mise en vente, sans vraiment regarder où j’allais. Jusqu’au moment où je me suis retrouvée à longer un square. Perplexité… Il y avait là une baraque à frites, un râtelier à bicyclettes. Rien d’anormal, des chaises et des tables étaient sorties pour prendre un café au soleil printanier. Au coin, un magasin de télévisions dont les écrans bariolés scintillaient à la limite de mon champ de vision. Pourtant, j’étais perdue. Et la croix du marché ? Et l’octroi ? Les étals, les camelots, les bonnes femmes devisant devant leurs légumes, les paysannes accroupies près de leurs paniers d’œufs et de beurre ? Où étaient-ils ? Un mardi, jour de marché, la place aurait dû grouiller de commerçants, de mendiants et de servantes, sans parler de tous ceux qui n’y viennent que pour commérer, marchander et faire des emplettes…



*



— Hawise !

Des doigts posés sur mon bras. Je sursaute en portant la main au col en lin de mon sarrau.

— Oh, Alice, c’est toi !

— Ça fait des heures que je t’appelle, es-tu sourde ?

Elle est replète et mignonne – et elle le sait, aurait ajouté Elizabeth. Sous sa coiffe m’observent deux yeux très bleus, légèrement saillants, bordés de longs cils blonds papillonnant sur le teint frais de ses joues roses.

— Tu ne m’entendais pas ?

— Non, je…

Je me retourne. Une oie me passe sous le nez. C’est bien un jour de marché comme les autres. Qu’est-ce qui a pu me faire penser le contraire ?

— Perdue dans tes rêves, je parie ? fait Alice d’un petit air supérieur.

Pas le genre de fille à perdre son temps avec des chimères. Son attention est distraite par Hap, qui renifle ses vêtements. Elle tire les pans de sa robe avec une moue de dégoût.

— Éloigne cet animal ! dit-elle en se signant.

— Il ne fait rien de mal.

Sur un claquement de mes doigts, Hap revient s’asseoir à contrecœur près de moi en repliant sa mauvaise patte contre sa poitrine. Personne ne veut voir son intelligence. Peut-être pour en avoir moins peur. C’est bien assez d’être aussi noir et de n’avoir que trois pattes ! Et puis l’intelligence, je m’en suis rendu compte, attire peu de louanges.

— Tu ne devrais pas l’emmener avec toi, me conseille Alice en le regardant d’un air réprobateur. Les gens parlent.

« Les gens ne l’aiment pas. » Elizabeth me l’avait dit. Elle me disait aussi de veiller à ma bonne réputation – ce que je fais. Je baisse les yeux, je marche à pas comptés et je ne rêve plus que je sais voler. J’ai cessé de songer aux contrées où poussent le poivre et la girofle – à tout le moins, je n’en dis mot. Je préfère parler des voisins et me soucier de trouver un époux. J’ai bien changé. Je suis devenue comme les autres, ainsi que le souhaitait Elizabeth. Mais mes sentiments pour Hap n’ont pas varié. Je me fiche de ce qu’ils disent. C’est un bon chien.

— Tu voulais me demander quelque chose, Alice ?

— J’ai à te parler.

— Ah bon ?

Passant sa main à mon bras, elle m’entraîne vers le marché. Cette amicalité ne lui ressemble pas. Je sais qu’Alice me trouve bizarre. Dick l’a surprise à le dire, mais jamais elle ne me l’avouerait en face. Hormis le fait curieux qu’ils m’aient choisie pour servante, les Beckwith ont bonne réputation en ville. Mon maître, William Beckwith, est conseiller municipal et juré de quartier. C’est un drapier prospère et un homme chaleureux. Il est propriétaire de plusieurs logements à York, ainsi que d’une belle maison à Goodramgate. Alice, elle, sert chez un chapelier. Les Swinbanks n’ont pas à se plaindre, mais leur situation ne peut se comparer à celle des Beckwith. Alice peut bien ne jalouser ni mon apparence, ni mon chien, ni mon père, elle envie ma place chez les Beckwith et, devant moi, surveille toujours son langage.

— Regarde, dit-elle en faisant fièrement claquer une paire de gants. Mon cadeau de fiançailles ! Je suis promise à John Wightman.

— C’est une merveilleuse nouvelle, Alice.

— Et nous l’avons fait, me souffle-t-elle en confidence.

Je suis partagée entre la honte et l’envie, moi qu’aucun garçon n’a jamais embrassée. Maîtresse Beckwith a l’œil sur ses servantes, mais je crains que les vraies raisons pour lesquelles on ne m’ait jamais courtisée ne soient tout autres : mes cheveux noirs, ma maigreur, mon teint de cire et mon regard singulier. À quel homme mes sourcils batailleurs, ma poitrine plate et mes yeux bizarres feraient-ils envie ? Quand bien même aurais-je une dot.

Je voudrais pourtant savoir ce que cela fait d’être désirée. J’aimerais arborer le même sourire satisfait qu’Alice. Depuis quelque temps, mon sang se réchauffe et je sens une obscure impatience me fouailler les entrailles. La seule idée d’un baiser m’affole. Je répugne à l’admettre, mais c’est la vérité : je suis jalouse d’Alice.

Nous nous frayons un chemin parmi la foule, en contournant les flaques du mieux possible. Les chambellans n’ont toujours pas refait la chaussée, malgré les requêtes des conseils de quartier. Les chariots des paysans y ont creusé de profondes ornières et ce qu’il reste de pavé est couvert de boue, de chutes de légumes, d’écailles de poissons, de paille mouillée et de crottin.

Les maraîchers couvrent de leurs boniments les cris des camelots et les caquètements des poulets dans les cages en osier. Aux abords du marché rôdent les miséreux, qui tirent sur les robes en quémandant. Un garçon se faufile devant nous, un plateau en équilibre sur sa tête dont les effluves m’enchantent les narines.

— Tourtes chaudes ! Tourtes chaudes !

C’est à peine si l’on entend ses cris dans le brouhaha des conversations. Il en est toujours ainsi les jours de marché. Il y a tant de bruit que nul ne m’entendrait. Je baisse pourtant la voix :

— Et… c’était comment ? Raconte…

La chose m’intéresse. Or il n’y a qu’Alice qui puisse me renseigner. Elizabeth, l’aurait-elle su, me l’aurait dit.

— C’est bête comme chou, répond-elle négligemment. Un peu mal au début, mais ça ne dure pas. Ça se poursuit même très bien. Et puis ça fait plaisir à Johnny.

D’y penser, sa lèvre se tortille. J’aimerais en savoir plus, mais je ne veux pas passer pour une ignorante. Alors, changeant de sujet :

— Quand l’épouses-tu ?

— Bientôt. Ma famille a donné son consentement, il ne reste qu’à se mettre d’accord sur la dot. Toi aussi, Hawise, il serait temps que tu penses à te trouver un amoureux… Quel âge as-tu… vingt ans ?

Son sourire est aussi pointu qu’une aiguille. J’écarte mon panier pour laisser passer une commère et réponds froidement :

— Dix-neuf.

— Je me suis laissé dire que tu avais un soupirant, insinue Alice sournoisement.

— Moi ? Jamais de la vie !

— Allons, ne me dis pas que tu n’as rien remarqué ?

Et de prendre tout son temps pour admirer des rubans sur l’éventaire d’un colporteur. Je sais qu’elle cherche à me rendre chèvre et suis tentée de l’ignorer, mais elle a piqué ma curiosité.

— Remarqué quoi, Alice ?

— Maîtresse Rogers a de nouveaux locataires. On dit que Mr Phillips est un notaire de Londres. Il travaille pour le Lord-président lui-même…

J’en suis bouche bée. Le lord-maire et ses adjoints se plaisent à croire qu’ils administrent la ville, mais chacun sait qu’ils ne font qu’exécuter les moindres décisions du Conseil du Nord. Le Lord-président est ici le représentant direct de la reine, personne ne se risquerait à le contredire.

— Et il m’aurait remarquée, moi ?

— Mais non, pas Mr Phillips ! soupire Alice en roulant les yeux. Son clerc !

— Je ne connais aucun clerc.

— Eh bien, lui semble te connaître. Il a demandé qui tu étais à Anthony Pusker, après la messe. Tu l’as forcément vu, Hawise ! Il n’y a pas tant de nouveaux visages dans la paroisse !

Alice manipule les rubans en feignant d’en trouver un à son goût. Le camelot tente de l’enjôler :

— Je vous fais un prix, belle dame ?

Mais Alice est plus intéressée par ma réaction, en tout point conforme à ce qu’elle espérait.

— Anthony lui a répondu que tu sers chez les Beckwith. Je m’étonne qu’il n’ait pas encore trouvé le prétexte de faire ta connaissance. Il est sobre et correct à tous égards et sera notaire à n’en point douter. Tu pourrais trouver pire.

J’en suis abasourdie.

— Mais pourquoi s’intéresserait-il à moi ?

Alice me considère sévèrement :

— Tu es brune, c’est vrai, mais bon, tu as quelque chose. Tu ne vois donc pas comme les hommes te regardent ?

J’en bégaie d’étonnement.

— Des hommes, quels hommes ? Quel genre de regards ?

— Tu sais bien… des regards de braise. Non, pas aujourd’hui, ajoute-t-elle à l’adresse du camelot en reposant le ruban sur son présentoir.

Puis elle tourne les talons. Il tente désespérément de la retenir :

— Deux pour un sou !

Mais Alice se contente d’agiter une main dédaigneuse.

— John m’en achètera un à la foire… Marchons, Hawise.

Et j’obéis. Pourquoi, je n’en sais rien. Je suis tout bonnement stupéfaite d’apprendre que je puis intéresser les hommes. Est-il possible ? Ainsi, les hôtes de maître Beckwith… S’il arrive que je croise leur regard en les servant à table, aussitôt ils le détournent. Leurs joues s’empourprent et mon maître claque des doigts pour me faire disparaître. Je n’ai jamais vu nul feu dans leurs yeux. Alice se méprend, je n’en puis douter. Mais Dieu, j’aimerais qu’elle dise vrai !

Nous faisons le tour du marché en passant devant les paysannes accroupies près de leurs paniers de haricots ventrus, d’oignons, de carottes et de pois. Jusqu’ici l’été n’a pas tenu ses promesses, mais on trouve quand même à acheter des herbes fraîches, des épinards et des concombres. Ma maîtresse m’a demandé de rapporter des œufs, mais j’hésite devant un panier de fraises, sachant qu’elle les adore. La paysanne le remarque et m’en tend aussitôt une.

— Belles et savoureuses, ma jolie dame.

Ses doigts sont teintés de jus rouge et son tablier est comme maculé de sang. Mais elle aperçoit Hap, contracte sa bouche en sifflant et se signe. Tant pis, j’achèterai ses fraises une autre fois. Je la traiterais bien d’ignorante, mais j’entends soudain des cris furieux et une sorte de grondement s’élever de la cohue. Excellent prétexte pour me désintéresser de cette femme.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande Alice.

— Allons voir.

Je fais un pas, puis j’hésite, saisie par la même sensation que tout à l’heure, lorsque Alice m’a fait sursauter. Comme si je n’étais pas vraiment là et que je m’observais moi-même à distance. Et cette voix dans ma tête qui me crie : « Non ! » Mais je refuse d’y prêter attention. J’ai dû manger trop de fromage au petit déjeuner, voilà tout ! Je claque des doigts :

— Hap, au pied !

Comme dit ma maîtresse : « Toi, tu jouerais des coudes pour apercevoir un nid-de-poule. Si tu n’y prends garde, tu finiras par tomber au fond. » Mais je ne suis pas seule. Un attroupement s’est formé, nous obligeant à placer nos paniers en boucliers pour nous frayer un passage. Hap s’est réfugié sous mes jupes. Il n’aime pas la foule : trop de coups à prendre. Je me plie pour le hisser sous mon bras. Il n’est pas lourd à porter.

Nous faufilant dans la mêlée, nous nous retrouvons dans un cercle formé autour de deux hommes. Il y a là Miles Fell, retenant son mastiff grondant, tandis que Nicholas Ellis, le tailleur, sautille sur place en tenant sa jambe ensanglantée et menace de l’autre poing.

— Enfant de putain ! Espèce d’âne bâté, satané coquin ! Je te ferai mettre aux fers, toi et ton bâtard mâtiné de crapaud ! Sais-tu combien m’ont coûté ces hauts-de-chausses ? Tu sortiras de cette ville au cul de ta charrette !

Parmi la foule, les avis divergent. Fell n’est aimé de personne. Il est meunier et donc, comme il sied aux meuniers, noir de poil, grossier de traits et vêtu de loques. Mr Beckwith s’épuise à obtenir qu’il répare enfin la chaussée de Castle Mills, mais ne récolte que des volées d’insultes et, pendant ce temps, la route reste impraticable. Quant à son sale chien, il est aussi mauvais que lui. Au point que je préfère changer de côté quand je le croise dans la rue. L’animal est plutôt gros pour un mastiff, et quand il grogne il est le portrait craché de son maître. Sa morsure n’a pas dû être agréable, mais Nick Ellis paraît se faire plus de souci pour son haut-de-chausses. « Ce fat ! », dit mon maître avec mépris lorsqu’on prononce son nom devant lui, mais je le crois moins paon que chat, toujours l’air de marcher sur des œufs et tournant de l’œil au premier tas de fumier. Il ne cesse de se plaindre des caniveaux bouchés qui débordent sur la chaussée et lui salissent les pieds.

Près de moi, deux arpètes se joignent aux huées, injuriant et encourageant les deux hommes indifféremment. Le meunier retient son molosse avec une telle brutalité que la bête s’étrangle à moitié, mais il couvre si bien Nicholas Ellis d’invectives qu’il ne s’en rend même pas compte.

— Pourquoi ce bâtard n’est-il pas muselé ? hurle Nick en tentant de prendre les badauds à partie. La ville a pourtant passé une ordonnance, tout le monde sait ça ! Où est la police ? Jamais là quand on a besoin d’eux, ces chiens galeux !

Un grand cercle s’est formé autour d’eux, comme s’ils donnaient un spectacle. Mais j’en ai assez vu.

— Je m’en vais, dis-je à Alice.

C’est alors que mon regard tombe sur un jeune homme, pile en face de moi. Si bien mis, en comparaison de ses voisins, que je m’étonne de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Il a d’éclatants cheveux châtains, une barbe soignée et un regard si intense qu’en croisant le mien mon cœur manque trébucher.

— C’est lui ! fait Alice en me pinçant. Le clerc de Mr Phillips !

Il sourit, comme s’il avait compris que nous parlions de lui. Je ne peux m’empêcher de vérifier par-dessus mon épaule qu’il ne s’adresse pas à quelqu’un d’autre. Mais non, tous ont les yeux rivés sur Miles Fell, à court d’insultes, qui tourne les talons tel un ours grognon. Je dois avoir le visage en forme de point d’interrogation, car cette fois le clerc me sourit franchement et opine. Coup de coude d’Alice :

— Qu’est-ce que je te disais ?

Un jeune homme m’a souri. Ce n’est pas grand-chose. Pour une fille du genre d’Alice, il n’y aurait là rien d’incroyable. Mais moi, j’en suis tout à la fois rouge de plaisir et d’appréhension.

Miles Fell s’approche d’un pas lourd en jurant, suivi de son chien tirant la patte. Nous faisons un pas en arrière pour leur laisser le passage. Rares sont ceux qui préfèrent l’obliger à les contourner, quoiqu’il soit d’une humeur de dogue.

Le soufflé est retombé. La bagarre que beaucoup attendaient n’a pas eu lieu. La foule se disperse aussi vite qu’elle s’était amassée pour retourner à ses achats, ses ragots et ses jurons. Nicholas Ellis s’éloigne en boitillant, murmurant dans sa barbe qu’il en parlera au lord-maire.

Le clerc de notaire semble avoir disparu avec les autres. Un peu déçue, je me retourne pour constater qu’Alice s’est envolée… et qu’il est juste sous mon nez ! Il sourit à mon air ébahi et ôte son chapeau pour me saluer bas, comme si j’étais la reine elle-même.

— Francis Bewley, pour vous servir, mademoiselle… ?

Son regard m’implore. De près, il paraît moins beau que tout à l’heure, mais il exprime une douceur qui s’accorde à son accent du Sud. Il a des lèvres très rouges, de petites mains potelées, sans oublier ce regard singulier, intense, semblable à l’Ouse par un jour d’été, reflétant si bien la lumière qu’on ne saurait dire la couleur de ses yeux.

Je ferais mieux de baisser les miens et de passer mon chemin, je le sais. Je dois penser à ma réputation. Quoique tous ces gens aient l’air très affairés, il s’en trouvera bien un pour m’avoir vue, une bonne femme qui ne se privera pas de rapporter à maîtresse Beckwith qu’en plein marché du jeudi, j’ai eu l’audace de m’adresser à un étranger.

Mais c’est plus fort que moi. Comment partir alors qu’un beau jeune homme me fait une révérence, que son regard est plongé dans le mien et qu’il ne paraît pas voir que je suis brune et quelconque ? Comment ne lui rendrais-je pas son sourire ? Je n’oublie qu’une chose : si Alice a dit vrai, cet homme joue la comédie, puisqu’il connaît mon nom.

— Hawise Aske.

Son regard tombe sur le chien que je porte dans mes bras.

— Il s’appelle Hap.

À ma grande surprise, ses oreilles sont rabattues et tout son corps paraît gronder tout bas. Cela ne lui ressemble pas, à lui, le plus aimable des chiens. Je pose mon panier au sol pour l’apaiser d’une caresse sur la tête.

— Tout doux, Hap. Ami.
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Quelqu’un m’a touché l’épaule. Je me suis retournée, deux femmes bizarrement vêtues me regardaient d’un air inquiet.

— Vous êtes perdue ?

Perdue, le jour du marché ? Quelle idée.

— Vous restez là, au milieu du trottoir, à fixer le vide…

Autour de moi, les étals avaient disparu. Plus de charrettes chargées de choux, plus de femmes à croupetons près de leurs paniers de fruits, plus de foule jacassante, plus de rires et de potins, plus de marchandages. Et dans mes bras, plus de petit chien.

Et plus de Francis Bewley non plus. Remplacé par deux vieilles femmes traînant des chariots à provisions. Et moi qui leur gênais le passage.

J’ai repris conscience comme sous l’effet d’une gifle, brusquement bousculée dans le présent. Inspirant par saccades, je me suis rappelé où j’étais, et qui j’étais.

— Désolée. Je… j’étais…

Mais comment leur expliquer mon étrange comportement ? Je me rappelais encore l’expression réprobatrice d’Alice.

— J’étais dans mes pensées.

Je me suis rangée sur le côté pour laisser passer les deux femmes. Mon cerveau était aux prises avec ce retour si brutal à la réalité, mon cœur cognait mes côtes comme un sourd. J’ai traversé la place pour couper vers le centre par une étroite ruelle, transie de peur, trop perturbée pour me demander par quel miracle je connaissais ce raccourci.

Folle ? Non, sûrement pas. Je me calquais sur l’attitude de Drew Dyer, qui s’était comporté comme si j’étais parfaitement normale. Il m’avait conseillé de manger quelque chose, mais il n’y avait à proximité de Monk Bar que des solderies, et je n’avais aucune envie de retourner au marché… Au marché ? Il n’y avait jamais eu de marché. J’avais tout rêvé.

Je me suis arrêtée pour respirer un grand coup. J’avais besoin de manger, c’était ça. Sur l’indication d’un marchand de journaux, j’ai fini par dénicher un Sainsbury’s pour y acheter des denrées de première nécessité. Petite corvée parfaite pour me calmer les nerfs. En retournant à la maison, je me sentais déjà mieux.

Il devait y avoir une explication à tout ça. Je n’étais pas aspirée dans le passé pour revivre une vie antérieure. Trop absurde. Mais je ne cessais de repenser à mon cauchemar – moi, Hawise, en train de me noyer – et à ce « Bess » exhalé par une voix, alors que j’étais parfaitement éveillée.

La maison était plongée dans le silence. J’ai refermé la porte en me préparant à entendre ce glaçant murmure, mais pas un son. En revanche, un vague relent de pomme pourrie flottait dans l’air. Mon imagination, forcément. Je n’avais jeté aucune pomme à la poubelle le matin.

J’ai porté mes sacs jusqu’à la cuisine et me suis fait un sandwich de pain noir fromage-chutney. L’odeur déplaisante persistait. J’étais trop dans les vapes, en entrant dans l’épicerie, pour acheter de quoi me préparer un vrai repas. Désorientée, qui plus est, par le choix et l’abondance des produits sur les rayonnages. Me demandant aussi, effarée, si cette insolite épicerie me rappelait les pasars de Jakarta, ou plutôt les marchés yorkais du XVIe siècle.

J’ai mâché mon sandwich debout, en regardant par la fenêtre le jardin de Lucy. Je ne souhaitais pas repenser aux événements de la matinée. Le ciel s’était couvert et le jardin semblait ramassé sur lui-même, comme s’il se refusait à croire au printemps. Visiblement, Lucy l’avait entretenu. Je n’ai pas trop la main verte, mais je sais quand même reconnaître un plant de lavande ou de romarin. Et malgré moi j’ai repensé à Hawise. Au brin de romarin qu’elle – elle ? – avait pris dans son panier et dont l’odeur piquante m’avait – lui avait rempli les narines.

« Du romarin pour la mémoire. » Cette formule, je pouvais l’avoir entendue n’importe où. C’était le genre de dicton que Lucy rabâchait sans cesse. Mon regard s’est porté sur un bac à fleurs, près de la porte de derrière, où de jolies jonquilles s’agitaient sous la brise. Jamais je n’aurais imaginé que Lucy aimait le jardinage. Ni la sorcellerie, il est vrai. Comme j’avais été loin de prévoir qu’elle viendrait à mourir et me laisserait sa maison.

Pour tout dire, je ne savais rien d’elle.

J’allais me retourner quand une silhouette m’a accroché le regard. Un instant, j’aurais juré avoir vu un pommier noueux au coin de la courette. Mais il n’y avait là qu’un buisson de roses ballotté par le vent.

Je me suis préparé du café que j’ai emporté au salon avec mon ordinateur portable et l’enveloppe remise par John Burnand. La maison étant fraîche, j’ai allumé la cheminée à gaz et me suis pelotonnée devant l’âtre pour me réchauffer.

L’atmosphère était humide et aigre. Lucy avait peint le mur d’un rouge sombre anxiogène. On aurait dit qu’il penchait vers l’intérieur, écrasant toute lumière. Je me suis mise à me rogner l’ongle du pouce, une sale habitude que j’ai lorsque je ne me sens pas à l’aise. Depuis mon arrivée à York, mon imagination n’avait pris aucun repos.

Dans un coin de la pièce, sur une table ronde habillée d’une nappe, étaient posées deux hautes chandelles, de part et d’autre d’un gobelet en étain. Et, de chaque côté du gobelet, une baguette en bois sculpté et un couteau rituel. Un cercle de cristaux délimitait le tour de la table. Un autel, ai-je compris avec répugnance.

Lucy, m’avait dit Sophie, était une sorcière. Dehors, l’idée même de sorcellerie ne me paraissait rien de plus qu’une des lubies de ma marraine. Mais ici, dans cette pièce oppressante, il m’était difficile de ne pas l’imaginer flirter avec l’occulte. Ça n’en était que plus plausible, plus effrayant aussi. J’ai repensé à la pomme que j’avais trouvée, la veille, sur la paillasse, avant de la jeter. L’odeur ne semblait vraiment pas venir de la poubelle.

Soudainement, le sang m’est monté aux oreilles. J’étais tapie devant la cheminée, sur le qui-vive, tel un animal hésitant à décamper. J’avais les yeux gonflés de fatigue. Le contrecoup du jet-lag, sans doute. J’avais besoin de faire un somme.

Voilà ce que je me suis dit.
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Les yeux fermés sur le sofa, je n’arrivais pas à me détendre. Je pensais tantôt à Lucy, tantôt au cauchemar qui m’avait réveillée en sursaut, au beau milieu de la nuit. Peut-être un simple songe, mais tout le reste ? Il ne pouvait s’agir de rêves, c’était trop cohérent. Et puis on ne s’endort pas comme ça, en marchant dans la rue… Hallucinations ?

Plus question de faire comme si rien ne m’était arrivé. Je me suis mise à considérer mes souvenirs aussi rationnellement que possible. Chaque fois, j’avais été une certaine Hawise qui n’était pas sans points communs avec moi-même. Moi aussi, j’étais brune et maigrichonne, sans compter mes prunelles argentées.

Mais ce n’était pas tout. Comme elle, j’étais d’un naturel curieux et impatient. Ce sentiment de n’être pas à la bonne place, d’être une étrangère, je le connaissais bien – mais à la différence d’Hawise, je ne m’en inquiétais pas, au contraire. Ne pas m’attacher de trop à quiconque, cela me convenait parfaitement. La vie est plus facile ainsi.

Hawise devait donc être une sorte de projection mentale. Quant à savoir pourquoi j’avais choisi de me projeter dans la personne d’une servante du XVIe siècle…

Il y avait bien une autre hypothèse, mais trop délirante pour l’envisager.

Je n’ai jamais cru à la réincarnation, aux fantômes ni aux vies antérieures, contrairement à Lucy. Je n’ai jamais désiré d’autre monde que celui-ci. Quand j’ai dit à Drew Dyer que le passé ne m’intéressait pas, je le pensais. Je ne suis bien qu’ici et maintenant. J’aime la surface des choses, leur goût, leur texture. Les choses tangibles, réelles, comme cette chaîne de pendentif dans laquelle j’enroule mes doigts. Les choses sont faites pour qu’on les sente, par pour s’ébahir de leur mystère.

Il devait donc y avoir une explication. Cette maison était tout à fait normale, ni plus ni moins que la mort de Lucy. Ou que moi-même. Seule hypothèse plausible : au bord du surmenage, je m’exagérais tout. Il était grand temps de me ressaisir. Ne plus lâcher la bride à mon imagination. Suffisamment flippée comme ça !

Malgré ces bonnes résolutions, j’étais encore trop stressée pour m’endormir. En fin de compte, j’ai laissé tomber et me suis assise près du feu pour sortir les objets de Lucy de l’enveloppe. Deux bagues sont tombées dans ma paume, ainsi qu’un pentacle en argent au bout d’une cordelette en cuir. Je l’ai balancé doucement devant mes yeux, à moitié hypnotisée. Le reflet des flammes dansait sur le métal luisant. Pas vraiment mon genre de beauté, d’autant que j’avais déjà mon pendentif en jade, dont je ne me séparais jamais. Mais peut-être qu’il ferait plaisir à Sophie ? Elle était plus proche que moi de Lucy.

L’une des bagues était un mince anneau d’argent gravé de curieux caractères – runiques ? –, l’autre d’entrelacs celtiques. Plutôt jolies l’une et l’autre, je les ai gardées aux doigts. En mémoire de Lucy.

Je suis restée un peu près du feu, à écouter chuinter les flammes tout en mirant oisivement les bagues. Hawise n’a pas mis longtemps à donner de ses nouvelles. Je l’entendais frapper aux portes de ma conscience, cherchant à forcer ma mémoire. Je regardais l’autel de Lucy. Que pouvait-elle bien y invoquer ?

Si Hawise était têtue, je l’étais aussi. Et je n’avais nulle envie de me souvenir de quoi que ce soit.

Je me suis rassise sur le sofa pour consulter Facebook. Des amis m’avaient laissé des messages rigolos ou des photos marrantes, comme je le fais aussi, mais cette fois je ne me sentais pas concernée. Tout ça me paraissait provenir d’un autre monde, fort éloigné de moi. L’ancienne York me semblait soudain plus réelle que ce village global où chacun est connecté à chacun, peu importe la distance.

Les doigts sur le clavier, je me demandais quoi écrire. J’ai fini par poster une simple note pour signaler que je me trouvais à York et qu’il y faisait froid. Je ne voyais vraiment pas quoi dire d’autre. Je contemplais l’écran en imaginant mon message catapulté dans l’espace, rebondissant contre un satellite pour retomber sur les ordinateurs de mes amis du monde entier. Du moins est-ce ainsi que je me représentais Internet. Comment expliquer qu’un message tout juste posté à York soit immédiatement lisible à Jakarta, Sydney ou Mexico ? Et quand un message se perd, comme cela arrive, où disparaît-il ? Glisser dans une faille du temps est-il plus mystérieux ? Les irruptions d’Hawise n’étaient-elles que des messages perdus, non dans le cyberespace, mais dans la durée ? L’idée était séduisante. Je me figurais les souvenirs d’Hawise suspendus sans fin dans le temps comme un fichier jpeg ou vidéo d’un genre insolite, dans l’attente qu’une conscience veuille bien les télécharger… Les expériences que je venais de vivre étaient comme les bugs d’un réseau mystérieux. Ne me trouvais-je d’ailleurs pas moi-même dans un endroit intrigant, circonstance qui les rendait plus probables ? Pourquoi ne pas traiter Hawise comme je l’aurais fait d’un virus informatique, intrus tout aussi énigmatique, mais tout de même maîtrisable ? me disais-je en rectifiant mon assise.

J’ai toujours eu une approche assez pragmatique des ordinateurs. Ça ne marche pas ? Éteignons et attendons que le problème se règle tout seul. Aussi aberrant que cela paraisse, ça marche très souvent. Ce que j’avais de mieux à faire était donc de m’occuper l’esprit et de rester concentrée sur le présent. Tout finirait par s’arranger. J’allais mettre en ordre cette étrange baraque, la vendre au premier offrant et faire mes valises.

Mel avait mis en ligne un album de ses photos du Mexique. Elle avait l’air de bien s’éclater. Elle m’avait aussi laissé ce message : « T ok ? kes tu fé ? » Mel prend toujours un malin plaisir à farcir ses messages d’abréviations de ce genre, sachant la sainte horreur que j’en ai – mon côté vieux jeu.

Comment lui expliquer ma situation ? J’étais certaine qu’elle ne comprendrait rien à York, à ses artères mouvantes et biscornues, à cette sensation déroutante qu’il suffit de passer un coin de rue ou de s’engager dans une venelle pour déboucher dans un autre monde. À quoi bon lui expliquer ce vertige d’un temps distordu et prêt à céder, ce mélange d’horreur et de fascination à sentir le présent basculer soudain dans un passé révolu ? Qu’aurait-elle compris si je lui avais décrit cette impression d’être aspirée par un siphon plus puissant que la raison, comme lorsqu’on sent la mer dérober le sable sous ses pieds… ?

Suite du message de Mel : « Week-end @ Yucatan. Mate les photos. Tu rates qqchose ! » Je le croyais sans peine. J’aurais dû être en train de danser dans les bars jusqu’à plus d’heure, soigner ma gueule de bois avec ma meilleure copine, au lieu de tituber au bord d’un fossé temporel dans cette ville lugubre et froide.

Le lien transmis par Mel permettait de contempler de magnifiques plages de sable blanc, ornées de l’inévitable palmier incliné. J’étais retournée à la plage depuis Khao Lak, ayant fini par vaincre ma peur que la mer ne se soulève une nouvelle fois. Un très bref instant, en regardant les photos, j’ai senti la panique me prendre à la gorge, mais en une seconde ou deux j’ai recouvré mon calme.

Tout en m’efforçant de fixer mon attention sur les images, j’avais un œil autour de moi. L’air semblait s’être épaissi, m’environnant comme un soupir, et chaque expiration m’ôtait toute énergie. Le lourd silence, presque palpable, n’était rompu que par les crépitements du gaz et les clics ténus de ma souris.

J’étais sur le point de fermer la page quand je l’ai vu. L’air m’a soudain manqué. C’était une plage comme les autres, mais avec un enfant. Guère plus grand qu’une tête d’épingle sur l’écran, tout seul, en train de creuser le sable.

Ce n’était pas Lucas, non, et pourtant mon cœur était en alerte. J’ai avalé ma salive, fermé les yeux. En les rouvrant, l’enfant avait disparu. Il n’y avait plus qu’une plage vierge bordée de palmiers.

J’ai épongé sur mon jean mes paumes devenues moites. J’étais sûre de n’avoir pas rêvé. J’avais vu cet enfant. J’ai visionné de nouveau chaque photo en détail, méthodiquement, mais nulle trace de petit garçon avec une pelle.

Donc je l’avais imaginé.

J’ai pressé mes paupières pour chasser cette image de mon esprit, mais en vain. Je ne voyais que lui. J’aurais pu compter chaque vertèbre de son petit dos, chaque cheveu sur sa nuque. Quand je pense à lui, je le vois toujours de dos. Il faut dire que Lucas ne m’en a pas montré beaucoup plus. Il n’aimait pas qu’on le regarde en face.

Sur la plage, il ne jouait pas avec les autres enfants. D’ailleurs il n’aimait pas jouer. Le jour de Noël, il l’avait passé à creuser tout un réseau de goulets avec une opiniâtreté fascinante, jusqu’à empiéter sur le carré de sable où Matt et moi avions étendu nos serviettes. Ses parents lui ont crié de revenir. C’est ainsi que j’ai su qu’il s’appelait Lucas. Ils étaient suédois, on les voyait nous faire de grands gestes d’excuse. Lucas, lui, les ignorait tout bonnement. J’avais fini par bousculer Matt :

— C’est pas grave. On n’a qu’à se mettre un peu plus loin.

Lucas n’en eut aucune gratitude. Imperturbable, il poursuivait ses travaux. Ignorant les ronchonnements de Matt, j’avais attrapé l’autre pelle pour la planter dans le sable en disant :

— Ici ?

Alors il m’accorda enfin un regard, farouche et bref, et acquiesça. Nous creusâmes pendant des heures, côte à côte. De temps en temps, Lucas dirigeait les travaux d’un signe du doigt. Sans échanger un mot.

C’étaient là tous mes souvenirs de lui. Mais chaque fois que je repensais à cet après-midi, j’avais la gorge nouée. Assise dans le salon de Lucy, les yeux fermés, je ne voulais plus voir ces photos de plages où Lucas ne creuserait plus jamais.
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— Hawise !

Je rouvre les paupières. Ma maîtresse vient de faire irruption dans la cour et m’a surprise la tête dressée vers le soleil, serrant une nappe sur ma poitrine. Elle m’examine avec sévérité :

— Mais qu’as-tu donc aujourd’hui ? Depuis ce matin tu bâilles à la lune comme une sotte !

— Je songeais simplement à la belle journée que nous avons, dis-je en secouant bien vite la nappe.

Mais pourquoi cette tristesse qui m’a envahie lorsque j’ai fermé les yeux ? Aujourd’hui, j’ai toutes les raisons d’être heureuse. Car je dois retrouver Francis Bewley au verger de mon père.

Après le marché, l’autre jeudi, il a insisté pour me raccompagner jusqu’à la maison, bien que Hap, sitôt au sol, lui ait sauté aux basques. Il m’a bien semblé deviner une expression déplaisante sur son visage lorsqu’il l’a repoussé du pied, mais aussitôt il me souriait et me félicitait d’avoir un chien de garde aussi féroce. J’ai dû me faire des idées. Je veux le croire.

Francis s’est même proposé de porter mon panier, qui n’était pas bien lourd : une douzaine d’œufs crottés, des pois, un gros morceau de beurre et c’est tout. Ne sachant quoi faire de mes mains, je pinçais mes jupes.

Il m’a parlé de Mr Phillips, auprès de qui l’a tout spécialement mandé le Lord-président, et de l’estime que lui porte son maître. Il s’exprimait avec une certaine emphase – son accent du Sud, probablement. Je ne demandais qu’à l’apprécier, malgré son air satisfait – sans doute suis-je trop regardante. Tout bien pesé, qui donc suis-je pour exiger l’excellence ? Marchant à son côté, je me suis rappelé qu’en outre Francis est londonien. Il a ce côté policé qu’ignorent les jeunes gars de notre ville et ne doit pas être fâché de passer pour un étranger à mes yeux.

— Parlez-moi de Londres, ai-je dit pour alimenter la conversation.

— York est un village, en comparaison. Londres est plus grande, plus bruyante, plus dure. On y marche plus vite. Tout le monde a l’air de se hâter. Vous ne vous y plairiez pas, mademoiselle Hawise.

J’aurais voulu le contredire, lui dire combien de fois j’ai rêvé d’aller à Londres, mais je me suis rappelé juste à temps que je ne dois pas me distinguer. On attend de moi que j’acquiesce sans un mot et que je range mes lubies.

Vrai, il m’intimide. Quelque chose en lui me met mal à l’aise et m’intrigue tout à la fois. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un de pareil. Aussi, lorsqu’il a suggéré de nous revoir, je dois dire que l’idée ne m’a pas déplu.

Ce jour-là, je m’en souviens, je me sentais avide et téméraire. J’avais envie d’apprendre ce que j’étais seule à ignorer. Envie, comme Alice, d’avoir un bien-aimé pour moi seule. Si je n’avais pas été envieuse, sans doute aurais-je refusé de retrouver Francis de l’autre côté des remparts, aujourd’hui. J’aurais remâché les bons conseils de modestie de maîtresse Beckwith et considéré la méfiance de mon maître à l’égard des gens du Sud. J’aurais repensé à Hap montrant les dents et revu ce reflet brillant dans les yeux de Francis. J’aurais fait non de la tête et serais restée à la maison.

Mais j’étais envieuse et curieuse, alors j’ai dit oui.

Je replie la nappe, du meilleur damas car Mr Hilliard est de passage aujourd’hui. C’est un marchand prospère, sans nul doute habitué aux linges fins, mais il est veuf et doit se sentir seul dans sa grande maison de Coney Street, car il vient souvent dîner chez nous. Sa femme est morte en couches, à ce qu’on dit. C’est depuis qu’il est venu s’installer à York. Il ne semble pas pressé de reprendre épouse, quoique ses amis se fassent fort d’en dégotter une digne de lui. La tâche ne serait pas difficile. Mais il demeure un étranger, il n’a ici aucun parent et ses voisins, ai-je entendu dire, le tiennent pour un original. Quelle importance, puisqu’il est riche ? Reste qu’un homme aussi riche que Ned Hilliard devrait penser à sa descendance, sinon à quoi bon tout son or ?

J’aime bien Mr Hilliard. Je ne trouve pas qu’il soit bizarre. C’est un homme tranquille, peu avantagé par ses joues tavelées de variole, mais il a de belles dents et vous regarde lorsqu’il vous parle. Son flegme est surprenant, si l’on songe qu’il a tant voyagé. N’a-t-il pas foulé les quais de Rouen, Lübeck et Venise, négocié des sacs de poivre et de safran, rempli ses cales de gingembre, de muscade et de sucre, d’huiles, d’amandes et de teintures exotiques ? Parfois, lorsque nous avons fini nos corvées, Meg et moi prenons des tabourets pour l’écouter parler aux Beckwith, et je ne sais rien de tel pour reprendre des forces.

Mais que m’importe Mr Hilliard ? C’est à Francis que devraient aller mes pensées. Oui, mais je suis anxieuse. Ma maîtresse n’a pas tort : je suis intenable aujourd’hui, et bien maladroite. Moi, Hawise Aske, j’ai rendez-vous avec un jeune homme. Perspective affriolante autant qu’intimidante, que ma maîtresse désapprouverait, et je sais bien pourquoi : il ne faut pas risquer sa réputation auprès d’un étranger. Faut-il donc que je laisse filer ma toute première chance d’être enfin comme les autres filles ? Alors, oui, je me sens coupable. Mais tellement excitée.

Si je pouvais me rappeler mieux son visage… Bien sûr, il ne sera pas vraiment mon bien-aimé, puisqu’il doit bientôt repartir à Londres. Dès lors, quel mal y aurait-il à y croire un jour seulement ? Se retrouvera-t-il jamais aucun jeune homme pour me demander de le rejoindre dans un enclos ? Peut-être Francis me plaira-t-il mieux que la dernière fois…

Je rentre la nappe. Après toutes mes corvées, maîtresse Beckwith me laissera rendre visite à ma sœur Agnès jusqu’à la fin de l’après-midi. Il ne me reste qu’à attendre la fin du repas pour nettoyer et je pourrai disposer.

Le soleil tombe par les hautes fenêtres. Je regarde flotter les poussières dans ses rayons tout en rangeant les plats d’étain dans un coffre. Est-ce l’impatience de m’éclipser avant de perdre tout sang-froid, le temps semble soudain s’alanguir, comme s’il se ramassait pour bondir dans l’inconnu. À moins que ce ne soit moi que guette un grand changement. Du nouveau : je n’attends que cela. Qu’il m’arrive enfin quelque chose. Un jour peut-être, je repenserai à ces instants, à l’heure qui précéda ce rendez-vous, depuis laquelle plus rien ne fut vraiment comme avant…

Je me tiens là, un coussin de velours pourpre brodé de fleurs serré sur mon cœur, engourdie par un sentiment d’intense routine. Avant-hier Meg et moi coupions des joncs, dont l’odeur douceâtre se mêle à celle des oignons et de l’ail empilés dans un coin et au fumet du jambon pendu au plafond. Par les fenêtres ouvertes, j’entends les ramiers roucouler sur le toit. Dick siffle dans la cour et, dans la cuisine, Meg se fait gourmander par ma maîtresse. Maître Beckwith époussette son pourpoint avec sa serviette et guide Mr Hilliard jusqu’à son cabinet, pour y parler affaires autour d’une coupe de vin.

Moi, je vais retrouver Francis.

Je replace le coussin sur le fauteuil, devant la cheminée, en poussant un soupir. J’ai l’impression d’avoir grandi, de prendre enfin mes distances. De devenir une femme.

Je tremble un peu en dénouant mon tablier dans la chambre que je partage désormais avec Meg. Je ne puis mettre ma plus belle robe, ma maîtresse s’en aviserait, mais simplement brosser ma cotte, secouer ma robe et replacer ma coiffe.

Croyant m’éclipser discrètement par la porte du fond, je tombe sur maîtresse Beckwith, dans la cour, qui hausse les sourcils en m’apercevant.

— Je vais rendre visite à ma sœur, maîtresse, ainsi que vous me l’avez permis.

Une petite courbette et je file vers le portail. Ma main soulève le loquet quand je l’entends appeler :

— Hawise ?

— Oui, maîtresse ?

— Sois prudente.

Je mords ma lèvre. Maîtresse Beckwith a le fâcheux don de lire en moi plus que je ne voudrais. Mais je vais bien rendre visite à Agnès. Cela au moins est vrai.

Comme de juste, ma sœur est alitée. L’air de sa chambrette, en haut de l’étroit escalier, sent nettement le renfermé.

— Il fait un temps splendide. Veux-tu que j’ouvre les volets ?

— Non ! Le bruit me tue et la lumière me donne la migraine, répond Agnès, de mauvaise humeur, en se cachant les yeux.

Elle est dans un de ses mauvais jours. Je m’assieds sur le bord de son lit, comme toujours coupable d’être celle qui a eu de la chance. Quoique maigriotte, j’ai de la force, tandis qu’Agnès est souffreteuse depuis qu’elle est petite. Nous avons presque le même âge. Sa mère était déjà veuve quand mon père l’a épousée après son retour à York. Je crois me souvenir qu’il me jetait en l’air pour m’entendre crier de plaisir, à moins que ce ne soit mon imagination. Une chose est certaine en tout cas, c’est qu’après avoir épousé la mère d’Agnès, les rires sont devenus rares. Mon père s’est mis à passer plus de temps à la taverne que dans son atelier. Quant à sa femme, qui déjà n’était guère aimable, son caractère s’est encore aigri. C’est peu dire que j’étais bien heureuse de m’en aller chez les Beckwith quand ils m’ont prise à leur service. J’avais douze ans à l’époque, et c’est avec Elizabeth que j’ai vraiment grandi, avec elle que j’ai partagé secrets et fous rires, elle dont je pleure toujours la mort, comme si je n’avais pas eu d’autre sœur. C’est ensuite que je me suis rapprochée d’Agnès.

J’aimerais la connaître mieux. Depuis que la maladie a emporté sa mère, voilà deux ans, elle se retrouve seule avec mon père et Jennet, la vieille veuve acariâtre qui fait la cuisine et le ménage. Agnès, dit-elle, n’aurait pas la force de tenir cette maison. Si on peut appeler cela une maison…

Celle de Mr Beckwith, par exemple, compte pas moins de douze pièces, ainsi qu’un magasin, et est richement aménagée. Celle de mon père n’a que six pièces, et tout y est négligé. La chambre d’Agnès, pour ce qu’en laisse voir le peu de lumière filtrant par les volets, est rien moins que sinistre. Les rideaux de son lit sont en soie, mais miteuse et élimée. Pas de vaisselle en argent sur la table de mon père, pas de coussins dans la pièce principale. Le marchand qui traversait les océans a vu fondre sa fortune comme peau de chagrin, dilapidée aux dés et aux cartes, au gré des tavernes d’York. Et quoiqu’il prenne toujours part au Mystère des merciers1, il n’est plus ni marchand ni mercier. Tout au plus un bonimenteur vivotant de son renom passé, aux crochets des camarades.

J’en suis marrie pour Agnès, confinée ici sans presque aucune chance de se marier un jour. Tout comme moi, elle est sans dot et, tout comme moi, elle est sans charme. À part ça, nous sommes le contraire l’une de l’autre. Alors que je suis brune, elle est la pâleur même. Son teint est blême et ses cheveux si fins semblent incolores. L’amertume plisse les coins de ses lèvres exsangues. Agnès est aussi très dévote, tandis que je ne puis assister au service sacré sans laisser mon esprit vagabonder hors les murs, où j’aimais courir lorsque j’étais fillette. Enfin, elle est chétive, alors que je suis plus robuste que je n’en ai l’air. J’aimerais que nous soyons amies, mais elle n’est pas comme Elizabeth. J’y mets pourtant de la bonne volonté.

Assise en tailleur près d’elle, à voix basse pour que Jennet ne puisse m’entendre :

— Agnès, il se pourrait que je sois amoureuse, lui dis-je.

C’est à peine si je me rappelle à quoi ressemble Francis, mais j’aime l’idée d’en être éprise. Agnès se rencogne contre l’oreiller et son regard s’aiguise.

— Amoureuse ? Mais de qui ?

— Il s’appelle Francis. Il vient de Londres.

— De Londres ! Et qui s’en porte garant ?

Comme je n’ose la regarder en face, Agnès a une moue sévère.

— Hawise, mais où as-tu la tête ! Où donc as-tu rencontré cet homme ?

— Au marché.

Je connais déjà la suite. A-t-il des amis ? des parents ? Qui sont-ils ? Les Beckwith sont au courant ?

— J’ai juste envie de fréquenter quelqu’un venu de plus loin que Fulford Cross, envie de parler d’autre chose. Quel mal y a-t-il à cela ?

— Aucun, si c’est parler que tu veux…

Je rougis. Toute pieuse qu’elle soit, l’esprit d’Agnès trempe parfois dans la fange. Elizabeth, elle, m’aurait comprise. Elle se serait réjouie pour moi. Agnès préfère me dire :

— Pense à ta réputation, petite sœur. Oublie-le. Reste près de moi et prions.

L’atmosphère de sa chambre m’étouffe. Sans entendre ses protestations, je bondis vers la fenêtre pour ouvrir les volets et me pencher au-dehors. Dans la rue crevassée, devant la porte, des nuées de mouches s’affairent autour d’un tas d’ordures. Mais, par-dessus les toits, le ciel est d’un bleu irrésistible. Une brise légère agite les frondaisons dans le vieux jardin du prieuré.

— Agnès, quelle belle journée ! Ne me dis pas que tu ne rêves jamais de t’évader, je ne te croirais pas !

Enthousiasmée par cette idée, je danse autour de son lit et lui prends les mains, mais elle se renfrogne contre l’oreiller.

— Et si tu venais avec moi ? Depuis quand n’es-tu pas sortie ? Il doit faire bon dans les vergers, l’air y est meilleur qu’ici. Serait-ce encore inconvenant de rencontrer Francis, si tu m’accompagnais ?

— Hawise, je t’en prie, tu me fais mal à la tête ! rétorque Agnès en s’écroulant.

J’essaie la ruse :

— Je suis sûre qu’un petit tour te ferait du bien. Tu ne sais pas t’amuser, Agnès. Tu prendrais un peu de bon temps. Allez, viens !

Mais elle détourne le regard.

— Non, je suis trop fatiguée. Mais puisque tu as si peu soin de ta réputation, va, je ne te retiens pas. Je prierai pour toi.

Je m’en vais donc, soulagée et coupable de l’abandonner à l’atmosphère croupie de sa chambre. Hap trottine devant moi le long de la rue. Agnès ne l’aime pas, mais il a appris à se cacher dehors pour m’attendre. Il est si malin !

Passé Monk Bar, il faut encore traverser la meute des vagabonds attroupés autour des carrioles et des stands branlants. Une femme à peine plus âgée que moi me colle aux basques, la main tendue. De l’autre bras, elle porte un bébé dont la tête tangue mollement. Je tire une piécette de ma poche.

— Dieu vous bénisse ! s’exclame la femme en mordant le penny, avant de disparaître dans la foule.

La cloche de Minster vient de sonner six heures. Je suis censée retrouver Francis à l’échalier de Shooter Lane, près du frêne. Mon père y a un petit clos, un verger plutôt, où il ne met jamais les pieds. La dernière fois que j’y suis venue, le vieux pommier ployait sous le poids de fruits que personne ne songe à récolter. L’herbe épaisse et drue, envahie d’orties, y tient lieu d’hypothétiques moissons. Nous y serons à l’abri des regards. Car bien qu’ayant crânement accepté ce rendez-vous, je n’en mène pas large. Je ne voudrais pas que ma maîtresse l’apprenne. Et c’est pourquoi, du lacis de sentiers qui sillonnent Panley’s Crofts, j’emprunte les plus détournés. Hap m’y précède en flairant. Par endroits, l’herbe haute recouvre presque le layon, mêlée de pâquerettes, de gaillets jaunes, d’épilobes, de carottes sauvages et du bleu tendre des géraniums des prés. Mes jupes balaient la pointe duveteuse des herbes et récoltent la cicadelle écumeuse engluée sur les tiges, mais je n’ai pas le temps de m’arrêter pour me nettoyer. Je suis en retard.

Et si Francis s’était lassé de m’attendre ? À moins qu’il ait omis de venir ! Voilà déjà trois jours que nous avons prévu de nous revoir. Il aura rencontré nombre de plus jolies servantes depuis lors.

Parvenue à un carrefour, près d’un buisson d’épineux, j’hésite. J’entends des moqueries et des cris de garçons. Puis je les aperçois, debout sur l’autre sentier, lapidant une forme noire couchée au sol. On dirait un chien, un chien qui pourrait être Hap. Mon sang ne fait qu’un tour.

— Arrêtez ! Stop ! Pourquoi êtes-vous cruels ? Honte à vous !

Ce ne sont pas de bien grands garçons et mes cris les font reculer. Sur la défensive, ils m’observent d’un air pincé.

— C’est une sorcière, me répond le plus téméraire.

Les autres l’approuvent d’importance.

— Le blé de Mr Bolt, c’est elle qui l’a moisi !

— Ouais, et tourné le lait de ma mère !

Je m’aperçois alors que ce n’est pas du tout un chien, roulé en boule sur le sol, mais une vieille femme cachant sa tête sous son bras. C’est Sybil Dent. À ma grande honte, j’ai un réflexe involontaire d’effroi. Quel mal m’a jamais fait la veuve ?

Je siffle Hap. Ces garnements seraient fichus de retourner leur sottise contre lui. Mais Hap est blotti contre la haie, tremblant de peur, et n’en veut pas bouger.

— Elle a frappé de maléfice le bétail du pré communal.

Ils me surveillent d’un œil méfiant. Je me demande s’ils savent qui je suis, s’ils ont entendu parler de mon regard étrange et de mon chien estropié.

— C’est absurde, dis-je du ton le plus ferme.

— Non, c’est vrai. Le serviteur de Mr Weddell a vu le diable sortir de son œil !

Par terre, Sybil Dent grogne et se tord comme sous l’effet du mot « diable ». Nous faisons tous un pas en arrière. J’avale ma salive.

— Il plaisantait, dis-je. Il est ivre…

Et aux gamins, les chassant des deux mains :

— Vous ne voyez pas que c’est juste une vieille bique ? Fichez-lui la paix, maintenant. Allez, ouste !

Mais ils hésitent à déguerpir. C’est le moment que choisit Hap pour se faufiler jusqu’à mes pieds. Leurs yeux s’arrondissent à la vue de sa noirceur et de sa pauvre patte infirme.

— C’est le chien du diable, marmonne le plus fort en nous regardant avec horreur.

Je brûle de montrer les dents et de leur sauter dessus en criant « Bouh ! » pour la joie de les voir détaler, mais leurs nerfs ont déjà lâché. Les voilà qui prennent la poudre d’escampette comme s’ils avaient le diable lui-même à leurs trousses.

Restée seule avec la veuve Dent, je m’accroupis.

— Êtes-vous blessée ? Pouvez-vous marcher ?

J’avais oublié combien vieille elle est. Sa bouche disparaît dans la peau couturée de ses joues, mais ses yeux, lorsqu’elle les ouvre, sont deux puits insondables qui m’ôtent la respiration.

— Je le puis, si tu daignes m’aider.

Passant une main sous son bras, je l’aide à se relever. Elle ne pèse pas plus lourd qu’un fagot de brindilles, dont ses os semblent avoir la minceur et la fragilité. Courbée comme elle est, c’est à peine si elle m’arrive à l’épaule. Son regard tombe alors sur Hap, blotti contre la haie, qui gémit.

— Ne t’inquiète donc pas, lui dit-elle. C’est mon bâton que je cherche.

Une tige de frêne, bien régulière, est posée à un mètre environ. Je me penche pour la ramasser.

— Tenez, dis-je en la lui tendant.

— Merci.

Appuyée sur son bâton, elle a l’air plus solide, voire puissante. Mon cœur bat fort. Je comprends tout soudain pourquoi les gens ont si peur d’elle. Elle lève une main tremblante pour tâter sa tempe où coule un filet de sang. Je me sens de nouveau honteuse et démunie.

— Je suis désolée…

Ses yeux se posent sur moi. Je danse d’un pied sur l’autre, persuadée que son regard me sonde de part en part. Voit-elle ma vanité, ma fausseté ? Devine-t-elle que je suis tiraillée entre désir et appréhension, impatience et souci de ma réputation ? Entre la pitié et un profond malaise ?

— Tu n’y es pour rien, me dit-elle. Tu ne m’as pas jeté de pierres.

Je regarde le sentier en pensant à Francis, qui doit m’attendre près de l’échalier.

— Vous pourrez rentrer chez vous ?

— Eh, ce n’est pas loin…

— Bien, alors… alors, je vais vous laisser.

Je m’apprête à la quitter, quand la veuve Dent pose une main sur ma manche. Une main noueuse et tavelée de vieille femme, mais pleine de force, qui m’arrête sur ma lancée – et Hap qui geint de plus belle.

— Repars, dit la veuve.

Son regard paraît étrangement vide, comme lorsque nous l’avions rencontrée avec Elizabeth.

— Repars, répète-t-elle sans émotion. Rebrousse chemin tant que tu le peux.

Je la regarde sans saisir.

— Je ne comprends pas. Repartir où ?

— Par où tu es venue. Ou par un autre sentier.

Je mords ma lèvre. Cette fois je suis vraiment en retard. À quoi bon prendre un autre sentier ?

— Repars donc !

Son ton impérieux me dresse les poils. Épouvantée, je prends mes distances et rappelle Hap d’un claquement de doigts.

— Désolée, je dois vraiment y aller.

Relevant mes jupes, je file en direction du frêne où m’attend Francis, Hap sur mes talons.

Je ne fais donc pas demi-tour. Je continue. Je suis presque arrivée quand je bute du pied contre une racine tortueuse et plonge en avant.



*



Réveillée en sursaut, estomaquée par la chute, je contemplais sans le voir l’économiseur d’écran de mon ordinateur, dans sa ronde inlassable. Combien de temps avais-je dormi ? Bouche sèche, j’ai comprimé mes yeux.

J’étais prête à croire qu’il s’agissait d’un rêve, mais comment l’expliquer ? Que je me sois endormie, soit, mais le déroulement de l’histoire était trop réel, trop cohérent pour relever d’un songe.

Cette histoire n’était pas la mienne. C’était celle d’Hawise.

Il me semblait encore sentir, sous mes doigts tremblants, la houppelande rêche de la veuve. Comme elle m’avait paru fragile en la relevant… J’avais encore dans les narines la puanteur du tas d’ordures et, sur la rétine, la lueur pâle de la vaisselle d’étain des Beckwith. Enfin, j’étais toujours partagée entre la peur, l’envie et le sentiment d’une faute.

Mais j’étais frustrée. Francis avait-il patienté ? Le rendez-vous avait-il tenu les douces et bouleversantes promesses que j’en attendais ? J’aurais aimé le savoir…

Comment ça, « que j’en attendais » ? Voyons, ce n’était pas moi qui courais entre les parcelles ! Moi, Grace Trewe, j’avais mes deux pieds au XXIe siècle, pas au XVIe.

Or, si j’acceptais d’envisager qu’il s’agisse d’autre chose qu’un rêve, cela impliquait qu’Hawise était dans ma tête. Quel mot pour définir cela ? Possession. Une intruse m’habitait et me contrôlait. Idée terrifiante, inacceptable. Je préférais m’en tenir à ma théorie d’un épisode fourvoyé dans une boucle du cybertemps, hypothèse qui me permettait d’en observer les effets avec une curiosité fascinée, tout en me gardant de m’impliquer de trop près. Je n’ai jamais cru aux fantômes et autres esprits frappeurs, mais je n’avais rien contre une explication pseudo-scientifique. C’était ma position et je n’en bougerais plus.

Mais au moment où je me levais, ce murmure :

— Bess…

Je me suis retournée d’un bond. J’ai cru que la pièce elle-même s’esquivait. Bess : je l’avais oubliée. Elle dérangeait ma confortable théorie. À son nom, de peur et de chagrin, l’air paraissait se rétracter. Et je n’aimais pas cela.

— Arrêtez ça ! ai-je dit tout haut, sans savoir si je m’adressais à la maison ou à moi-même.

Ou à Hawise.

Incapable de bouger, je faisais face à mon reflet dans le miroir éteint de la cheminée. Les traits tirés, livide, j’étais à faire peur.

— C’est dans ma tête, ai-je dit tout haut. Ce n’est pas réel.

— Bess…

De nouveau ce murmure, mais plus faible. Une inspiration nerveuse. Ne pas chercher d’explication, et tout ira bien. Mais en me retournant pour prendre l’ordinateur, j’ai aperçu une pomme à demi enfouie sous un coussin. Sa peau brunie était piquée de moisissure. Je l’ai regardée un bon moment, sans oser la saisir. Comportement ridicule, je sais. En toute logique, il ne pouvait s’agir de la pomme que j’avais jetée la veille, pur produit de mon imagination, puisque je ne l’avais pas retrouvée ce matin.

Mais cette fois, je ne rêvais pas. Cette pomme était bien une pomme. Sans doute oubliée là par Lucy… sous un coussin. Donc en train de pourrir, ça allait de soi. J’avais la chair de poule à l’idée d’être restée assise à côté. Il aurait suffi que je bouge très peu pour l’écraser comme une limace. J’ai croisé mes bras sur ma poitrine pour vaincre ma répugnance. Aussi irrationnel que cela paraisse, je ne l’aurais touchée de mes doigts pour rien au monde. Je l’ai emportée dehors à la pointe d’un couteau et l’ai jetée dans la poubelle à roulettes. À l’intérieur, l’air a paru soudain plus léger. La morosité ambiante s’était évanouie, la pièce était comme nettoyée. Et, dans ma tête, Hawise avait disparu.

________________________

1. La guilde des merciers d’York finançait certains mystères fameux, tel celui du Jugement dernier. (N.d.T.)
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— Intéressante cérémonie…

— N’est-ce pas ?

J’avais rejoint Drew près de la fenêtre et démêlais mes cheveux.

Je n’avais pas chômé ces derniers jours. Je retrouvais mes marques et mon imagination avait cessé de me jouer des tours. Adieu, la York des Tudors ! Convaincue qu’Hawise n’était qu’une sorte d’anomalie temporelle, je préférais ne pas comprendre pourquoi je m’ancrais si scrupuleusement au présent, ou pourquoi je craignais tant de retomber dans cette trappe ouverte au fond de ma conscience. Je faisais ce que je fais toujours quand je refuse de faire face : occulter, m’occuper et faire comme si de rien n’était. Experte en compartimentage.

Donc, je m’occupais. J’avais trouvé un temps partiel dans une école de langues et commencé à mettre de l’ordre dans le fatras de Lucy. Plusieurs sacs de vêtements, soigneusement pliés, avaient déjà rejoint les friperies de Goodramgate. À en croire John Burnand, la maison était « mieux que vendable », mais je m’étais d’abord promis d’y faire du vide et de passer une couche de peinture avant de la mettre en vente. Il y avait du pain sur la planche, mais peu m’importait. Du moment que je ne pensais pas à Hawise…

J’ai détaché un petit morceau du cake posé devant moi et j’ai dit :

— J’aurais dû me douter que les funérailles de Lucy ne seraient pas ordinaires… Encore une chance qu’il ne m’ait pas fallu égorger un poulet ou trouver des yeux de salamandres et des orteils de crapauds !

Au moins Lucy avait-elle laissé des instructions précises. Je n’avais eu qu’à contacter Vivien Price, la prêtresse chargée de superviser la cérémonie, et inviter tout le monde à déguster du gâteau aux graines de pavot et de la tisane d’orties, sur la suggestion de Sophie. Je n’aurais pas dit non à une boisson un peu plus corsée, mais Sophie était heureuse de pouvoir participer, elle avait même proposé de faire le gâteau.

— C’est gentil à vous d’être venu, Drew. Je sais que vous avez peu de temps à consacrer à ce genre de folklore…

En tant que mécréants, lui et moi étions relégués parmi les spectateurs, en retrait. J’étais contente qu’il soit là.

— Lucy était ma voisine. Et puis je n’aurais loupé ce spectacle pour rien au monde… Où d’autre entendre des mélopées aussi envoûtantes ?

J’aimais l’humour caustique de Drew, le pli amusé de ses yeux. Il était un peu plus âgé que la plupart de mes collègues enseignants, mais il n’y avait aucune distance entre nous. Je n’avais prévu de rester à York que le temps nécessaire, mais s’il m’avait fallu prolonger mon séjour, sans doute serions-nous devenus bons amis.

— Atroces, les chants… Mais c’était la volonté de Lucy. Elle les aurait appréciés, c’est le principal. Entre nous, je l’ai trouvée parfois émouvante, cette cérémonie. Admettez que Vivien a de la présence.

— La prêtresse ?

À l’autre bout de la pièce, Vivien était en train de parler à Sophie, au grand déplaisir de Drew.

— Elle dégage un certain charisme, je vous l’accorde, mais je n’ai aucune estime pour ce genre de charlatans, peu importe leur croyance. Ils s’entendent à manipuler les esprits faibles…

— Je ne vois rien d’inquiétant là-dedans, ai-je répondu à moitié convaincue. C’est juste un peu farfelu.

— On se dit ça au début. C’est ensuite que ça dégénère. Ma mère était comme Sophie. Elle a commencé par faire des rondes autour des arbres, pour finir dans une secte.

La mère de Drew, dans une secte ? J’ai failli recracher ma décoction d’orties.

— Sans blague ? Quel âge aviez-vous ?

— Six ans.

Comme Lucas. À quoi pouvait bien ressembler Drew lorsqu’il était petit garçon ?

— Et elle vous emmenait avec elle ?

— Non. S’occuper de son propre enfant, c’était trop terre à terre pour ma mère.

Drew n’avait pas changé d’expression, mais on percevait dans sa voix une pointe d’amertume.

— Je suis resté avec mon père, qui s’est remarié deux ans plus tard avec une femme sensée. C’est-elle qui m’a élevé, et encore aujourd’hui je la considère comme ma mère.

Je ne me faisais pas à l’idée que la mère de Drew eût choisi de vivre en marge.

— Et qu’est devenue votre vraie mère ?

— Elle est partie aux États-Unis – Dieu sait comment – rejoindre une communauté au milieu de nulle part. Elle a péri lors d’un suicide collectif.

— C… c’est affreux.

Je ne trouvais rien d’autre à dire. C’était à peine croyable… Mais Drew s’est contenté de hausser les épaules :

— Un gâchis stupide. Vous comprenez, maintenant, pourquoi je m’inquiète de voir Sophie glisser sur la même pente. Tout le monde me dit que ça lui passera. Mais ma mère, elle, n’en est jamais sortie.

Et moi qui m’apprêtais à lui répéter la même chose…

— Après ça, je ne vais pas vous dire de dormir tranquille, mais de mon point de vue, Sophie a encore les pieds sur terre. Nous avons bien ri en préparant le gâteau, elle me parlait de son école. Et bonne imitatrice avec ça, pas vrai ?

— Oui, il lui arrive de se rendre agréable, quand elle oublie d’être une adolescente revêche.

— Je crois qu’elle a l’impression de n’être nulle part à sa place. Moi aussi, je me croyais un vilain petit canard. Je ne prétends pas que Sophie ne croit pas à ce tissu de fadaises. Simplement, elle est peut-être en quête d’un groupe où elle puisse être une parmi d’autres, au lieu de faire toujours tache.

— Si vous le dites…

Un silence étrangement complice s’était installé. Appuyée à la fenêtre, je pensais à Drew, à sa mère indigne. Mais lui, apparemment, avait des soucis plus concrets, me porposant tout à trac :

— Ça vous dirait de venir dîner ce soir ? Je ne vous promets rien de fracassant, je ne suis pas cordon bleu, mais je sais déboucher une bouteille de rouge. Après ça, nous en aurons besoin.

— Avec grand plaisir !

J’étais vraiment ravie. Mes amis de Jakarta commençaient à me manquer, et je ne demandais, pour un soir, qu’à délaisser la maison de Lucy. Ça me changerait des enclos, des murmures angoissés et des relents de pomme pourrie.

— Je peux apporter quelque chose ? Du gâteau aux graines de pavot, peut-être ? J’ai cru comprendre que vous en raffoliez, une assiette vide en est la preuve…

Hormis le petit morceau que j’avais goûté, le gâteau était intact. Sourire de Drew. Mais un vrai sourire, cette fois, pas une simple esquisse.

— Il est si savoureux, je ne voudrais pas vous l’ôter de la bouche…

— J’en ai assez pour tenir un siège.

— Essayez peut-être de l’enterrer une nuit de pleine lune, qui sait ce qui pourrait en sortir ?

— Ne plaisantez pas avec ça. On en reviendrait au même point.

Je serais bien restée à cette fenêtre, mais il y avait là des amis de Lucy à qui je me devais de dire un mot.

— Il est temps que j’aille serrer des mains. À tout à l’heure, alors ?

— Vers 19 heures ?

— Impeccable.

À proprement parler, ce n’était pas un rendez-vous. Juste un dîner entre amis. Alors pourquoi ce crépitement d’impatience dans mes veines, pourquoi ce frisson sous ma peau, cette impossibilité de me concentrer sur rien ? Cette même sensation m’avait envahie le jour où Francis devait m’attendre dans le verger, comment ne pas m’en souvenir – comment ne pas me blâmer d’en tressaillir encore ?

Moi qui pensais avoir oublié cette Hawise et cessé de m’interroger sur la palpable frustration dont semblait parfois vibrer l’air de la maison… À cet instant même, j’y percevais comme de l’irritation, une sorte de nervosité, alors qu’aucune des soi-disant sorcières ici présentes ne semblait flairer d’anomalie.

C’est demeurer seule qui ne me valait rien. Tant que je discutais avec Drew, tout était normal. Maintenant qu’il était à l’autre bout de la pièce, je me sentais de nouveau oppressée. Drew conversait avec une femme vêtue d’une ample robe bleue. Je l’avais vue officier pendant le rite funéraire. Elle semblait l’entretenir avec conviction, il l’écoutait poliment, mais l’involontaire contraction de sa joue trahissait son agacement.

Un chic type, vraiment. Quel réconfort d’éprouver un tel degré de complicité, pur de toute attirance physique… Je pouvais le compter comme ami, sans complications d’ordre sexuel. Idéal, me disais-je en tâtant distraitement mon pendentif.

— Votre collier est très élégant.

Derrière moi se tenait Vivien Price, qui me regardait observer Drew. Si ma gorge avait pu ne pas rougir… Ses yeux bleus perçants me rappelaient ceux de la veuve Dent, mais la ressemblance n’allait pas plus loin. Vivien devait avoir la quarantaine, sa peau était belle et de longs cheveux noirs lui tombaient presque jusqu’à la poitrine. Elle n’était pas habillée différemment des autres, mais portait sa robe simple avec un air de supériorité.

— Merci, ai-je répondu en me forçant à sourire. Je l’aime beaucoup, moi aussi. Un ami me l’a offert pour Noël, il y a quelques années.

— Je peux le voir ?

J’ai défait l’attache. La chaîne en argent torsadé retenait une pierre de jade vert, translucide comme un lagon tropical, simplement taillée en rectangle, qui reposait au creux de ma gorge, et cela depuis Khao Lak. Pas une fois je ne l’avais ôté.

— Quelle couleur extraordinaire… Ce devait être un ami très proche, pour vous offrir une pierre aussi belle.

Vivien me regardait dans les yeux.

— Oui, très proche, ai-je répondu d’un ton égal.

— Le jade est lié au chakra du cœur, le saviez-vous ? On le porte pour s’attirer l’amour.

— Pas dans mon cas ! Je ne recherche pas l’amour.

— Votre pendentif n’est pas de cet avis.

— Eh bien, il ment ! Je n’aime pas m’attacher, je préfère rester libre de mes choix. Les romances prolongées ne me réussissent guère.

— Vous avez peur d’être trop proche des autres. Vous n’aspirez qu’à l’intimité, mais vous la redoutez.

— Je ne redoute que de me retrouver seule avec ce gâteau au pavot… Une petite tranche ?

Je feignais la désinvolture mais j’étais crispée. Les tendons de mon cou, je le voyais dans le miroir, étaient crispés. Vivien semblait ne pas m’avoir entendue.

— Cette maison aussi, vous la redoutez. Et vous n’avez pas tort.

Son regard inspectait le salon. À l’indignation de Sophie, j’avais débarrassé l’autel, décroché les cadres fantasques et effacé les pentagrammes dessinés à la craie sur les portes et les fenêtres, mais un malaise persistait, sur lequel je n’arrivais pas à mettre le doigt.

— Je vois ce que vous avez voulu faire ici, mais la violence n’a pas disparu. La violence, la haine et la peur.

Trois mots comme des coups de cymbale. J’ai dégluti et répondu d’un ton détaché :

— Et moi qui croyais naïvement que tout le monde passait un bon moment…

Mais Vivien ne se laisserait pas distraire.

— D’ailleurs, vous le percevez. Car vous êtes une sensitive.

— Non, ce n’est pas vrai.

D’instinct, j’avais fait un pas en arrière.

— Bien sûr que si. Faites attention à vous. Et à Sophie.

— À Sophie ?

À deux doigts d’interrompre la conversation, je l’ai regardée droit dans les yeux.

— Pourquoi me dites-vous ça ? Elle ne fait rien de mal.

— Non, mais elle est un peu perdue, elle voudrait qu’on l’accepte quelque part. Ce qui la rend… vulnérable.

— Vulnérable à quoi ?

— Elle est réceptive aux esprits, elle en est même avide. Mais tous ne sont pas recommandables…

J’étais de plus en plus mal à l’aise.

— De quoi me parlez-vous, je n’y comprends rien…

— Veillez sur elle, c’est tout.

— Mais je la connais à peine, voyons !

— Vous connaissez son père.

Son regard bleu me pénétrait. Les joues me brûlaient.

— Pas vraiment.

— Veillez sur elle quand même. Vous lui serez plus utile que Lucy. Votre marraine était une sotte. Elle se piquait de choses qu’elle ne pouvait comprendre et s’est aventurée trop loin sur les sentiers obscurs. Ne laissez pas Sophie prendre cette direction.

À 19 heures, Drew était encore en cuisine. Il contemplait des monceaux de victuailles d’un air accablé.

— C’est censé devenir des lasagnes végétales… J’oublie chaque fois le temps qu’il faut pour hacher tout ça.

— Laissez-moi faire.

Je l’ai poussé de côté d’un coup de hanche et me suis mise à trancher des aubergines, le plus naturellement du monde. Trop familier de ma part ? Sans doute, mais je ne m’en rendais pas encore compte. Moi qui cuisinais assez rarement, je me sentais bien dans cette grande et lumineuse cuisine. J’ai lancé deux poivrons à Sophie, avachie derrière le mini-comptoir, qui se tournait les pouces.

— Tu viens les détailler ?

Manipulant les poivrons d’un air surpris, elle s’est levée pour prendre un couteau, sans émettre d’objection. Drew la regardait, puis m’a regardée.

— Je ne peux quand même pas vous inviter à dîner et vous laisser tout préparer…

— Servez-moi un verre de vin et nous serons quittes.

— C’est dans mes cordes.

En bras de chemise, débarrassé de la cravate qu’il avait nouée pour la cérémonie, il avait l’air plus jeune et décontracté que le soir où j’avais fait sa connaissance. Un « pop » éloquent a salué l’extraction du bouchon. Drew a porté le goulot à son nez avec un grognement de plaisir.

— C’est quand même autre chose qu’une capsule !

J’ai suspendu un instant mon travail pour l’observer remplir deux verres. Le temps semblait décélérer. Je m’arc-boutais pour résister à la force d’attraction du passé, mais ce n’était qu’un de ces moments d’inexplicable intensité où tous les sens sont aiguisés et où la vie paraît tourner au ralenti. J’entendais glouglouter la bouteille, le vin emplissait les verres en un lent tourbillon rubis. Une odeur d’ail se mêlait à celle du vin et, dans ma main, je sentais peser le couteau. J’étais éblouie par l’éclat des aubergines, l’écarlate des tomates, la verdeur des courgettes, tels des joyaux répandus sur la planche à découper, comme si je n’avais jamais vu de légumes de ma vie. Le temps paraissait s’enrouler sur lui-même.

— Tenez.

La voix de Drew m’a ramenée au présent. J’ai saisi d’une main peu sûre le verre qu’il me tendait, tout en replaçant un sourire sur mes lèvres. Mais Drew n’a pas lâché le verre immédiatement.

— Ça va ?

Il me scrutait avec attention. J’ai souri plus franchement.

— À merveille. Pourquoi ?

— Vous aviez l’air un peu bizarre…

— Ah oui ? Après les funérailles et tout ce qui s’ensuit, je dois être un peu décalquée…

J’ai repris le couteau. Les aubergines n’avaient plus rien d’inouï, elles étaient redevenues des légumes ordinaires, comme j’en avais cent fois préparé.

— Mais maintenant, c’est derrière moi. J’ai respecté les volontés de Lucy, c’était le principal. Je crois qu’elle aurait apprécié. N’est-ce pas, Sophie ?

Penchée sur ses poivrons, elle les détaillait avec lenteur et précision.

— Oui. Mais elle me manque toujours.

Sa voix s’était brisée. Elle était la seule à avoir pleuré au cours de la cérémonie. Les sanglots n’étaient pas loin.

— Je ne comprends toujours pas ce qu’elle est allée faire à la rivière… Autrement, elle ne serait pas morte.

Je me sentais presque coupable de ne pouvoir lui répondre.

— Je l’ignore… Son notaire m’a dit que l’enquête n’avait pu déterminer les causes du décès. Qu’a-t-il voulu dire par là ?

Portant le verre à mes lèvres, j’interrogeais Drew du regard.

— Que faute d’indices, la police ne privilégie ni le suicide ni le meurtre.

— En somme, personne ne connaît la vérité.

— Toutes les questions n’ont pas de réponses, Grace. Vous ne saurez peut-être jamais ce qui est arrivé à Lucy, acceptez-le l’une et l’autre.

J’auscultais le fond de mon verre en fronçant les sourcils.

— Ça n’est pas normal.

— Vous êtes la première à m’avoir dit, l’autre jour, que le passé est le passé. Vous n’y changerez rien.

— Oui, mais c’est vous qui m’avez répondu qu’on peut toujours tenter de l’expliquer.

Un séduisant demi-sourire a détendu ses traits.

— Touché. Mais je voulais parler de l’Histoire en général. La police a enquêté. Ce n’est pas comme s’ils avaient balayé la mort de Lucy sous un tapis. Ils ont dû interroger ses proches. Ils nous ont interrogés.

— Je leur ai pourtant dit que jamais Lucy ne serait descendue seule à la rivière, intervint Sophie, mais ils n’écoutaient pas.

— Parce que rien n’indique que sa mort ne soit pas due à un tragique accident, répliqua Drew avec fermeté. Lucy est morte et rien n’y changera.

— De toute façon, elle n’est pas vraiment morte.

J’ai dû poser mon verre pour ne pas le renverser.

— Comment ça, « pas vraiment morte » ?

— Elle renaîtra un jour quelque part, c’est le grand cycle naturel. Lucy n’en était pas à sa première vie.

C’était dit sur un ton de certitude absolue.

— Elle m’en avait parlé. Voilà pourquoi je suis certaine qu’elle ne s’est pas suicidée. Elle avait peur de l’eau car elle s’était noyée dans une vie antérieure. Elle ne craignait pas la mort, mais la noyade. Elle disait que c’est une horrible façon de mourir.

— Oui, c’est vrai.

Je repensais au tsunami. Au supplice des poumons, aux tympans près d’exploser, à l’impossibilité de respirer, à l’horreur qui vous submerge.

J’ai découpé les tomates en vitesse et jeté tous les légumes dans un plat à cuire, généreusement arrosés d’huile d’olive, puis j’ai remué le tout, réfléchissant à ce que Sophie venait de nous dire. Lucy pouvait-elle avoir rêvé d’Hawise, elle aussi ? Je flirtais avec cette idée sans m’y lancer, ainsi qu’un cheval au bord d’un gouffre.

— Je suppose que les historiens ont peu de temps à consacrer au concept de vies antérieures, mais imaginez que ces récits de régression soient vrais, ne serait-ce pas captivant ? Après tout, qui, plus qu’un historien, rêverait de connaître le passé pour de vrai ? N’est-ce pas, Drew ?

— Les historiens ne s’intéressent qu’aux preuves, me dit-il en me resservant du vin. Je n’en connais aucune à l’appui des prétendus cas de ressouvenirs dont vous parlez.

— Dans ce cas, intervint Sophie, comment expliques-tu les détails qu’ils rapportent ? Ils savent certaines choses qu’ils ne peuvent avoir apprises ailleurs.

— Examine les cas les mieux documentés de prétendues régressions, tu verras qu’on peut presque toujours les attribuer au syndrome du souvenir retrouvé.

J’ai levé le nez de mon plat à cuire.

— Le syndrome du souvenir retrouvé ? Quezaco ?

— Le cerveau est une machine extraordinaire. Chaque jour, il accueille une quantité d’informations phénoménale. Comme il ne peut pas les traiter une par une, il en stocke une grande partie. Les fameux « détails » que tu évoques, Sophie, se révèlent le plus souvent issus d’une pièce entendue à la radio, ou bien d’un livre, et étaient oubliés depuis longtemps. Ou encore, on s’imagine avoir vécu dans un lieu où, en fait, on vous a emmené lorsque vous étiez en bas âge.

Était-ce pourquoi, pensais-je, York me paraissait si familière ? Y étais-je déjà venue avec mes parents, avant même que Lucy ne songe à s’y installer ? Mon père s’était remarié et vivait en Nouvelle-Zélande. Je n’aurais qu’à lui poser la question par e-mail. Il s’en souviendrait sûrement.

— Si l’on y réfléchit, poursuivait Drew, notre capacité mentale à déterrer des souvenirs enfouis depuis tant d’années est tout aussi incroyable que l’idée même de vie antérieure.

Si l’argument n’impressionnait nullement Sophie, je ne demandais qu’à m’en convaincre. Ça tenait debout. Bien mieux, en tout cas, que ma théorie des messages fourvoyés dans l’espace-temps. Je pouvais très bien avoir vu un film ou un documentaire sur l’ancienne York, avec une servante prénommée Hawise et une enfant disparue prénommée Bess. Film dont, manifestement, je n’avais nul souvenir.

Un doute subsistait : et les pommes ? Au diable. Lucy raffolait des pommes, elle en avait laissé un peu partout dans la maison. Inutile de chercher plus loin.

— C’est cent fois meilleur que tout ce que j’aurais su préparer ! Êtes-vous sûre de ne pas vouloir laisser tomber les cours d’anglais ? Je vous embauche comme cuisinière !

Drew vidait maintenant le fond de la bouteille dans mon verre. L’idée semblait enchanter Sophie.

— Allez, sois chic, dis oui ! Mon père est une catastrophe aux fourneaux. Il rate même les plats préparés !

Cet éloquent cri du cœur m’a fait rire aux éclats. Un bras autour de son cou, Drew lui a frictionné les cheveux jusqu’à ce qu’elle couine.

— Dis donc, toi ! Je ne suis quand même pas si nul !

J’étais heureuse de voir Sophie oublier de faire la tête et se plaindre d’être décoiffée, sans parvenir à réprimer un sourire.

— J’adore cuisiner. Je veux bien devenir chef, mais dans une prochaine vie.

— Pourquoi attendre ? m’a répondu Drew.

— Oh… parce qu’avoir mon restaurant m’obligerait à jeter l’ancre, ce que je n’aime pas faire. J’ai trop la bougeotte.

Drew s’est adossé à sa chaise en me considérant pensivement.

— Vous n’êtes pas fatiguée de faire le tour du monde ?

— Franchement ? Ça m’arrive. Mais dès que je songe à poser mes valises et m’encombrer d’impedimenta, aussitôt je panique.

— Tu ne resteras pas à York, alors ?

Sophie paraissait déçue. Moi, après un court silence :

— Non. Seulement le temps de vendre la maison.

Sophie m’a regardée, a regardé son père.

— Dommage…

Je n’avais pas envie de rentrer, mais la bouteille était vide et la table débarrassée. Sophie était montée faire ses devoirs.

— Café ?

J’aurais aimé accepter, l’écouter me décrire ses recherches, l’observer, à tel point que j’ai préféré dire non. À quoi bon nouer une amitié ? Se rapprocher, confier ses émotions, partager ses impressions… Autant se promener au bord d’une falaise prête à s’ébouler. À peine le temps de regarder le paysage, il faut faire machine arrière.

J’ai pris congé assez raidement, en me félicitant d’avoir pris la bonne décision. Mais sitôt chez Lucy, j’étais sur les nerfs. Je ne cessais de repenser à Vivien Price, à son regard. « La violence, la haine et la peur… » J’en ai chassé le souvenir avec agacement. Vivien prenait juste son rôle de prêtresse un peu trop au sérieux. Drew avait raison : mes hallucinations relevaient du syndrome des souvenirs retrouvés, telle la projection privée d’un film que j’aurais vu mais oublié. Toute autre explication ne pouvait tenir debout.

J’ai refermé les rideaux sur la nuit morose. Il faisait frais, mais pas suffisamment pour mettre du chauffage. J’ai allumé les chandelles sur la cheminée pour rendre la pièce plus chaleureuse. Un peu de compagnie ne m’aurait pas déplu, mais impossible d’appeler Mel sur Skype : la page refusait de se charger et la connexion s’est interrompue. J’ai redémarré deux ou trois fois, sans résultat. J’ai fini par jeter l’éponge et me suis laissée retomber dans le sofa. Manipulant mon pendentif, j’observais sans plaisir palpiter la flamme des chandelles, en parfaite synchronie avec leurs propres reflets.



*



Le beau temps n’a pas duré. Il fait encore bon, mais il pleut depuis trois jours. Dans l’ombre du couloir, j’apporte un pichet de vin herbé au parloir. C’est la pièce que je préfère, surtout lorsqu’elle est éclairée des meilleures chandelles de cire, comme aujourd’hui. Je m’arrête un instant à la porte, fascinée par leur clarté dansante. J’aime les riches coloris des tapis de placards et des coussins de soie brodés et les toiles peintes tendues sur les lambris. Tout cela crée une atmosphère chaleureuse, même par une soirée maussade. Sur le buffet, sous la fenêtre, un pot de marguerites. Posé sur un coffre, un plat d’argent miroite à la lueur des chandelles.

Il ne fait pas encore assez froid pour allumer un feu. Maître Beckwith et ses hôtes n’en sont pas moins serrés autour de l’âtre vide, comme s’ils allaient relever leurs habits pour se réchauffer le bas des reins, comme en hiver.

Le pichet manque me tomber des mains lorsque j’aperçois là mon propre père, au côté de Mr Hilliard. Un peu de vin tiède éclabousse la natte en jonc. Assise sur la chaise en bois tourné, ma maîtresse ponctue ma maladresse d’un petit bruit de langue. Mordant ma lèvre, j’apporte le pichet sur la table où l’attendent les gobelets.

Maître Beckwith, prompt à l’emportement, discourt sur sa marotte du moment, le nombre croissant de chariots aux portes de la ville.

— De nos jours, le monde est monté sur roues ! grommelle-t-il tandis que je remplis les gobelets. Je l’avais constaté à Londres, et maintenant c’est notre tour. Le premier fat venu se prend pour un gentleman et conduit un attelage, quand ses parents allaient à pied sans se plaindre. Résultat, les roues finissent par défoncer la chaussée. Nous en sommes au point de démolir étals et poteaux pour qu’ils puissent passer !

Il saisit le gobelet que je lui tends avec un grognement approbateur. J’ai déjà entendu ce discours et Ned Hilliard aussi, sans doute, mais il est trop courtois pour le laisser paraître et écoute sans rien dire, comme à son habitude. Mon père est assis près de lui. Contraste saisissant. Autant Mr Hilliard est impassible et concentré, autant mon père, regard de biais et nez d’ivrogne, se tortille sur sa chaise. Et tandis que Mr Hilliard porte l’habit de velours avec sobriété, on ne voit que le col crasseux du pourpoint taché de mon père. Il ne fait aucun effort pour cacher qu’il s’ennuie, mais daigne toutefois me sourire comme j’exécute une révérence pour lui tendre son vin. Quant à maître Beckwith, il est aussi rougeaud que les quartiers de bœuf suspendus dans les Shambles.

— Où cela s’arrêtera-t-il ? je vous le demande. Demain, si on les écoute, c’est les portes de la ville qu’il faudra démolir ! Il faut vivre avec son temps, qu’ils disent… À mon époque, j’étais bien heureux d’avoir un cheval !

Ma maîtresse dissimule mal son impatience, c’est bien le seul point qu’elle ait en commun avec mon père.

— Nous n’en doutons pas, mon ami, mais si nous revenions à notre affaire ? interrompt-elle avec aigreur.

Le pichet est presque vide. Il est temps que j’aille chambrer du vin, mais à peine ai-je fait demi-tour que Mrs Beckwith se lève et me fait signe du doigt.

— Laisse donc et approche, Hawise. Nous parlions de toi.

— De moi ?

Cela m’a échappé. Bouche bée, je repose le pichet sur la table et joins mes mains, en baissant modestement les yeux.

— Pardon, maîtresse…

— Nous parlions de te marier, ma fille, intervient mon père.

— De me marier ?

Craignant d’avoir mal entendu, je cherche son regard. Se moquerait-il de moi ? Les pouces glissés sous la ceinture, il me considère avec un mélange de calcul et de contentement. J’en reste incrédule. De l’argent, nous n’en avons pas. Qui me voudrait sans dot ? Je n’en vois qu’un. Mon cœur s’emballe à cette pensée. Voudrais-je encore me leurrer sur les sentiments que je porte à Francis Bewley, me voici instruite.

Mon esprit s’affole. Je ne puis croire que Francis ait pris les choses en main et soit allé trouver mon père. À notre premier rendez-vous, empourprée et sans voix, je n’ai su que bredouiller des excuses. Il n’était pas aussi beau et charmant que dans mon souvenir : plus épais et moins grand, mais toujours aussi maniéré. Son regard est vraiment curieux, brillant comme un miroir, de sorte que l’on n’y peut rien lire. Après une brève hésitation, nous sommes entrés dans le verger pour nous asseoir sous le pommier. Hap, mécontent, ne faisait que gronder. J’ai fini par l’asseoir près de moi, le rassurant par des caresses, mais je le sentais tendu comme un arc. Et toujours ces grognements inquiets qui n’aidaient pas à détendre l’atmosphère. J’étais déçue, je l’avoue. Je n’avais pas imaginé les choses ainsi. De Francis émanait une force qui me mettait mal à l’aise.

— Je ne puis rester, ai-je fini par dire. Ma maîtresse va s’inquiéter.

Francis s’est levé.

— Promettez-moi de revenir.

Puis il a voulu me prendre la main. Hap a bondi pour lui mordre le bras. Francis l’a écarté juste à temps, et c’est alors que j’ai vu un éclair dans ses yeux. J’ai bégayé :

— Je suis confuse. D’ordinaire il est moins jaloux.

— La prochaine fois, laisse-le donc à la maison…

Il avait retrouvé son masque souriant. Mais j’étais perplexe. Notre rendez-vous n’avait pas tenu ses promesses. À quel point Hap en était-il la cause ? J’espérais qu’il y aurait une prochaine fois et que tout se passerait mieux.

— D’accord, je viendrai seule.

Ce que je fis, sans plus de satisfaction, malgré le baiser que me donna Francis avant de me laisser partir. Mais je n’étais pas venue pour cela. Ses lèvres rubicondes étaient humides, et j’étais si surprise que je n’ai même pas réalisé qu’un homme venait enfin de m’embrasser. Déjà Francis m’en demandait pardon. Ça ne m’avait pas dégoûtée, mais pas transportée non plus, je n’avais pas l’air réjoui d’Alice me contant ses fiançailles avec John Wightman et comment ils avaient fait la chose.

Mais qu’en sais-je ? C’est peut-être moi qui ai déçu Francis. Je suis tellement novice, j’ignore ce qu’il attend de moi. Ça doit être ma faute. Si j’étais un peu plus expérimentée, je saurais l’inviter à m’embrasser encore. Sauf que, je m’en rends compte, je n’en meurs pas d’envie. Sa tendresse ne m’intéresse pas. Je voudrais qu’il me parle de Londres, qu’il me fasse rire, qu’il me tienne en haleine en me racontant ce qu’il a vu, ce qu’il a fait ; au lieu de quoi, il ne parle que de lui. Moi, j’aurais voulu un ami.

Je suis donc peu désireuse de le revoir une troisième fois, mais Francis a insisté et je n’ai pas su refuser. Il finira par rentrer à Londres, me dis-je, ainsi tu n’auras pas besoin d’excuse.

Je dois être folle. J’ai rêvé d’avoir un amoureux, j’ai cru le trouver en la personne de Francis qui me marque de l’intérêt, tout cela pour me rendre compte qu’il ne correspond pas à l’image que je m’étais forgée de lui. J’en suis seule coupable.

Ce garçon est un vrai coq, il ne s’exprime qu’avec affectation, et ses histoires sont déplaisantes. Qui plus est, elles se contredisent. Un jour, il m’explique que son maître est un homme cruel ; un autre jour, qu’il est malade et souhaite lui léguer tous ses biens…

— Après quoi je pourrai me marier, m’a-t-il dit la dernière fois d’un air complice.

S’en serait-il ouvert à mon père ou à mon maître ? Ont-ils acquiescé ? J’en ai la gorge sèche.

— Me marier ? redis-je d’une petite voix enrouée. Avec qui ?

Un silence embarrassé. Mon père tourne les yeux sur sa droite. Ma maîtresse incline la tête du même côté, en souriant. N’y comprenant toujours rien, je prolonge leurs regards jusqu’à la personne d’Edward Hilliard, l’air grave, qui me dit :

— Si tu le veux bien.
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— Mettons que vous vouliez savoir si une certaine personne a vécu à une certaine époque, comment vous y prendriez-vous ?

Accroupie sur un fauteuil dans le bureau de Drew, j’avais posé la question d’un ton innocent, en faisant tourner dans ma main un verre de Pinot Grigio. Un instant plus tôt, nous nous étions croisés sur le trottoir, moi chargée de livres, lui de sacs Sainsbury’s.

— Vous paraissez fatiguée…

— Le mardi est ma plus longue journée, je donne cours jusqu’à 19 heures.

À quoi bon lui parler de mes nuits blanches ? Tous les soirs, à l’heure de dormir, j’angoissais à l’idée de relâcher ma vigilance et de laisser le champ libre à Hawise. Je passais mes nuits à m’écrouler de sommeil et à m’éveiller en sursaut, le cœur en alerte, soulagée de n’avoir pas changé de siècle.

Je n’avais plus, comment dire… glissé ?… basculé ?… ou plutôt replongé dans le monde d’Hawise depuis la demande en mariage de Ned Hilliard, qui m’avait laissée sans voix. Mais je sentais qu’elle n’était pas loin, aux portes de ma conscience, cherchant à m’attirer à elle. Moi, je freinais des quatre fers. Son histoire m’intriguait, j’étais même fascinée de vivre par procuration à l’ère élisabéthaine, mais aussi terrifiée par la puissance de cette expérience.

Je préférais m’en tenir à la théorie des « souvenirs retrouvés », si fragile fût-elle. J’avais de plus en plus de mal à croire qu’un souvenir fortuit pût me subjuguer avec une telle puissance. Si je tâchais de me rappeler les films que j’avais vus ou les livres que j’avais lus, que trouvais-je ? Une histoire, une atmosphère, une émotion. Mais jamais la finesse ou l’aigreur d’un vin, l’odeur du jonc tressé craquant sur mes pieds, mêlée aux senteurs de camomille et de vergerette. Jamais ce léger renflement sous l’anse vernie du pichet. Le bruit d’une cloche sonnant les heures, l’aspect d’une robe aperçue dans un film auraient pu me revenir à la mémoire, mais les saveurs, les parfums, les textures… comment me les rappeler avec une telle acuité ?

Il y avait bien une autre hypothèse, dont je me défiais. La possession ? Merci bien. Rien que d’y penser, j’en avais des sueurs. Qui dit possession dit contrôle, et l’idée même qu’on pût jouer avec ma conscience, malgré ma vigilance, avait quelque chose d’intolérable. Je ne souffrais déjà pas de respirer le même air que mes ex, alors une fille morte et enterrée depuis quatre bons siècles, à supposer qu’elle eût jamais vécu…

— Venez donc prendre un verre.

— Ça ne me fera pas de mal…

Portant ses sacs d’une main, Drew tournait la clé dans sa serrure. C’était l’instant que j’avais espéré. J’étais lasse du harcèlement perpétuel d’Hawise, qui profitait de mes moindres moments de relâchement. En cours, j’avais l’esprit occupé, mais lorsque je marchais dans la rue, il arrivait que l’air se mette à vaciller et que le voile invisible me séparant du passé enfle soudain, comme un appel. J’avais appris à résister en pensant très fort au présent, visualisant des objets en plastique ou des appareils électroniques.

J’avais trop tardé à me ressaisir. Il était temps de régler ce problème de façon rationnelle. Et tout d’abord, trancher quant à l’existence réelle d’Hawise. Si rien ne pouvait corroborer cette histoire, il faudrait bien que je me fasse à l’idée d’une hallucination mentale. De deux choses l’une : ou c’était un revenant, ou je perdais prise sur le réel. Je ne savais que préférer, mais dans un cas comme dans l’autre, je serais enfin fixée.

Les mots-clés « York élisabéthaine », sur Google, ne m’ont pas menée loin. Étape suivante, la bibliothèque. Mais quel ridicule me retenait d’interroger d’abord mon spécialiste de voisin ? D’autant que je ne savais même pas dans quelle direction chercher. Il me fallait toutefois aborder le sujet prudemment, sachant l’appétence de Drew – qui avait l’air aussi cassé que moi – pour les contes à dormir debout et autres histoires de fantômes ou de périples temporels.

— Tout d’abord, cela dépend de la période considérée, a-t-il commencé en calant ses lunettes. Cela dépend aussi du lieu, et enfin du genre de personne que vous avez en tête.

Décrivant machinalement du doigt le pourtour de mon verre, j’ai fini par lancer :

— Une fille. Une simple servante, à York. Disons… au siècle d’Élisabeth Ire.

Je repensais aux vêtements d’Hawise, à l’exubérante révérence de Francis Bewley, digne d’une reine. La date était plausible. Mais aucun détail, dans mon souvenir, ne permettait de la préciser davantage.

— Pas simple… Beaucoup de registres ont disparu. Il faudrait un coup de chance pour retrouver la trace d’une personne en particulier, surtout une fille.

— Pourquoi ? Parce qu’on ne se souciait pas des servantes ?

— À cette époque, la domesticité faisait partie de la vie de chacun, ou presque. Même les nobles envoyaient leurs enfants servir dans d’autres maisons. Les serviteurs faisaient partie de la famille. C’était une façon d’inculquer les bonnes manières aux jeunes gens, de leur apprendre un métier et de nouer des relations utiles pour leur avenir. En servant dans une maison bourgeoise, une jeune fille apprenait à tenir un ménage, à cuisiner, à coudre, à soigner les maux quotidiens. Elle travaillait avec sa maîtresse, bien plus que pour elle.

Je ne pouvais qu’acquiescer, me rappelant de quelle main Mrs Beckwith tenait sa maison. Ma maîtresse – je veux dire, la maîtresse d’Hawise travaillait aussi dur que n’importe qui. L’idée l’eût indignée que son rôle pût consister à trôner en grignotant des friandises, obéie de ses servantes au doigt et à l’œil. De sorte que la fonction d’Hawise chez les Beckwith, pour ce que j’en savais, correspondait à la vérité historique. De là à conclure qu’elle avait existé…

— Pourquoi voulez-vous savoir ça, d’ailleurs ?

Évitant son regard aiguisé, j’ai répondu d’un air vague :

— Oh, pour rien… Je me demandais comment vous feriez pour retrouver une personne ordinaire, le cas échéant…

Drew n’en restait pas moins intrigué.

— Cela faciliterait les recherches si je savais dans quelle paroisse elle est morte, si elle était mariée, ce genre d’informations… Avec un peu de chance, on pourrait tomber sur un testament mentionnant son nom. Les membres de l’élite municipale sont plus souvent cités dans les archives du conseil – lesquelles ont subsisté ; quant aux autres, on ne croise habituellement leur nom que lorsqu’ils ont enfreint la loi de quelque manière. Les archives sur lesquelles je travaille constituent donc une sorte d’exception.

D’un borborygme, je l’ai encouragé à poursuivre – un de ces « hum » et de ces « euh » que j’apprends à mes élèves pour qu’ils aient l’air de parler anglais couramment. Drew a donc repris, d’un ton réflexe de conférencier :

— Les conseils de quartier, des cours de justice locales, étaient chargés d’appliquer les règlements en matière d’environnement public. Ils se tenaient deux fois l’an, vers Pâques et la Saint-Michel. Y étaient abordés les problèmes ordinaires des gens ordinaires : qui n’a pas repavé la rue, qui laisse traîner ses détritus, quel voisin fait du tapage, etc. Ont été conservées des listes de propriétaires avec, pour chacun, une injonction de repaver devant chez soi ou de nettoyer le caniveau, par exemple ; s’ils ne s’y pliaient pas, ils étaient passibles d’une amende à la session suivante – aussi s’y pliaient-ils le plus souvent.

— Attendez voir, que je comprenne bien… J’aurais donc une chance de trouver le nom de ma servante dans vos papiers ?

— Très improbable. Les seules archives dont on dispose couvrent une dizaine d’années, pas plus. À moins d’avoir une date précise en tête, il faudrait vraiment une chance insolente pour retrouver un individu précis. Par ailleurs, dans leur immense majorité, il s’agit d’hommes. Quelques femmes étaient bien propriétaires – des veuves, en général –, mais le petit nombre d’entre elles dont on ait couché le nom s’étaient distinguées par leur conduite asociale ou pour de menues infractions aux règlements commerciaux. Et même dans ce cas, elles sont le plus souvent désignées comme épouses. Si votre servante n’a rien à se reprocher, vous ne l’y trouverez donc pas.

J’étais dépitée. Drew n’était donc pas vraiment en mesure de m’aider. Rongeant mon pouce, j’hésitais à lui demander de chercher les noms de Mr Beckwith et Ned Hilliard dans ses archives, mais comment éviter de lui parler d’Hawise au préalable, sans passer pour timbrée ?

Drew me fixait toujours d’un œil curieux et dévoué.

— Où voulez-vous donc en venir, Grace ?

— Nulle part… En fait… non, rien.

Impossible de le lui dire. À lui, un historien, sain d’esprit et rationnel. Peu féru de fantômes, de réincarnation et de régression. Pas plus que moi, d’ailleurs. Ou juste un peu. J’ai changé de sujet avant qu’il ne me pose des questions embarrassantes, auxquelles je n’aurais pu ni su répondre.

— Où est Sophie ?

— Si je le savais… Elle est sortie comme une furie. Aux dernières nouvelles, je suis un être égoïste, liberticide, stupide, indifférent, j’ai oublié le reste, rien que du positif en tout cas. Bref, je suis un mauvais père.

— Je compatis… Qu’avez-vous répondu ?

— Je lui ai demandé où elle allait. Mal m’en a pris.

Il avait l’air si abattu, ôtant ses lunettes pour se frotter les yeux d’un air las, et moi qui luttais contre l’absurde tentation de poser une main amie sur son épaule…

— Elle fréquente toujours cette communauté, le…

— Le Temple des Eaux, oui. Elle y consacre tout son temps libre – du moins, chaque fois qu’elle est censée rester avec moi. Sa mère aussi se fait du mouron. Chez elle, au village, Sophie passe ses journées au bord de la rivière, à célébrer de petites cérémonies. Mais que faire ? Elle a quinze ans. On ne va pas l’enfermer dans sa chambre.

Je repensais à la mise en garde de Vivien : tous les esprits ne sont pas recommandables. Je ne pouvais pas répéter ça à Drew. Il avait assez de soucis. Plutôt témoigner ma sympathie :

— La situation n’est pas simple, c’est sûr. Je comprends votre inquiétude. Si je savais comment vous aider, croyez bien…

Je n’ai pas poursuivi, me sachant inutile. Ne l’avais-je pas toujours été, à la réflexion ? Le visage de Lucas me réapparaissait. J’ai fermé les yeux, aussitôt rouverts en entendant ces mots hésitants :

— Eh bien, peut-être pourriez-vous… Je sais, c’est beaucoup vous demander… peut-être pourriez-vous sortir avec elle de temps en temps ? Prendre un café, aller au cinéma…

— Moi ?

— Sophie vous apprécie beaucoup. Elle vous trouve « cool ».

J’étais fascinée par la façon qu’il avait de sourire sans bouger les lèvres. Ses yeux étaient-ils gris-bleu ou bleu-gris ? Toujours est-il qu’ils pinçaient en moi une corde sensible. Son visage rayonnait d’une chaleur qui en creusait les plis. Un peu gênée, je me suis rappelé mes boucles Toda ballant contre mon cou et le pendentif de jade sur ma poitrine. Avant d’aller faire cours, j’avais fixé mes cheveux dans une barrette à perles, mais comme toujours à cette heure de la journée ils s’étaient libérés. Je les ai passés derrière mes oreilles en avisant ma tunique toute froissée, une fripe qui ne m’avait pas coûté plus de 2 livres. J’avais enfilé par-dessus un gilet encore meilleur marché – 50 pence –, sans doute parce qu’il lui manquait deux boutons. L’ensemble était plutôt seyant et très économique… mais « cool » ?

— Entre nous, je n’ai pas le sentiment d’être cool…

— Pour une fille comme Sophie, vous êtes… exotique.

— Dites carrément que je suis séduisante !

Sans changer de ton, il m’a fixée et m’a dit :

— Vous êtes séduisante.

Un silence aussi soudain que critique. J’ai détourné le regard la première, hélas consciente de mes joues écarlates. S’était-il rendu compte de quelque chose ou m’étais-je fait des idées, comme je semblais en prendre l’habitude ? Comme si de rien n’était, Drew enchaînait déjà :

— Elle admire votre indépendance, un idéal à jamais inaccessible, croit-elle. Si vous lui racontiez vos voyages, votre travail en Indonésie, je crois qu’elle serait captivée et flattée de l’attention que vous lui porteriez.

— Je ne vais pas lui faire signe uniquement pour la raser avec le récit de mes pérégrinations !

— Rasoir, vous ? Ça m’étonnerait.

Encore ce regard pointu fixé sur moi.

— Ne dites pas non, Grace… J’ai tout essayé. Sa mère et moi sommes trop conventionnels, trop proches d’elle aussi pour avoir sur Sophie la moindre influence. Elle est seule et se cherche un modèle. À choisir, j’aime autant que ce soit vous et pas Ash.

— Ash ?

— Ash Vaughan. Un de mes anciens élèves, du genre un peu trop futé pour son propre bien. Il n’a jamais achevé son cursus. En ce qui me concerne, je n’étais pas fâché de le voir partir. C’est ensuite que j’ai entendu parler de cette chapelle où Sophie s’est fourvoyée, ce « Temple des Eaux ». Un fameux tissu d’âneries, mais allez donc le lui dire…

Je ne demandais qu’à l’aider, mais je ne voulais pas qu’il s’imagine pouvoir se reposer sur moi. Ni le laisser tomber, comme j’avais laissé tomber Lucas. La culpabilité me rongeait, lancinante comme un vieux disque rayé. Une aide concrète, pourquoi pas, mais servir d’exemple ? Drew ne pouvait plus mal choisir que moi pour ce rôle ! « Veillez sur elle. » Les mots de Vivien faisaient sauter le disque qui me vrillait la tête. Je repensais à ce qu’elle m’avait dit. Je n’aimais pas l’idée que Sophie pût se laisser dériver. Elle me rappelait trop moi-même à son âge.

Toujours assis, Drew me regardait, un calme désespoir au fond des yeux. Que me demandait-il, en somme ? Pas de sauver sa fille, non, simplement de passer un peu de temps avec elle. Une petite sortie de temps à autre. Rien d’accaparant.

— Je ne suis pas sûre d’être un modèle convenable, mais d’accord…

Assise par terre, je préparais mes cours de la semaine suivante, toutes les fenêtres grandes ouvertes. Au loin moutonnaient les nuages. Il faisait anormalement chaud pour un début mai et j’en avais profité pour aérer la maison. J’avais beau nettoyer et lessiver, pas moyen d’effacer ce relent de fruit moisi.

J’avais fait de la place sur le bureau de Lucy, remettant à plus tard l’étude de ses travaux, incapable de trouver un sens à ce fatras de notes. Difficile de croire qu’elle fût jamais parvenue à un résultat. À vue de nez, sa méthode de classement consistait pour l’essentiel à tout jeter sur son bureau, lequel était recouvert de paperasse, de livres et de factures. Il m’avait fallu les empiler pour former une tour chancelante et faire un peu de place pour mon ordinateur. Le temps qu’il démarre, je regardais les jardins, en contrebas. Sophie était chez sa mère et Drew était sorti. J’avais frappé à sa porte, en rentrant, pour lui proposer de prendre un verre vendredi soir, mais il n’y avait personne. Où donc était-il ? Quelle importance, après tout. Mes valises étaient faites.

D’où j’étais, je ne pouvais pas voir le jardin de Drew, caché par l’aile de sa maison, mais du côté opposé j’avais vue sur l’autre arrière-cour, symétrique à celle de Lucy. Les voisins profitaient du beau temps pour faire un barbecue entre amis. Quelqu’un racontait une histoire drôle dont je n’entendais que des bribes, suivie d’éclats de rire ; aussitôt retombé, le conteur ajoutait un détail qui prolongeait l’hilarité, jusqu’à suffocation de l’auditoire.

Je souriais, peut-être avec une pointe de mélancolie. Depuis combien de temps n’avais-je pas ri, comme eux, à m’en faire mal au ventre ? Personne n’aime admettre sa solitude. Comme s’il y avait là, idée stupide, quelque chose de honteux. J’étais fière de mon indépendance, mais ce soir-là, oui, je me sentais seule. Je pensais à Hawise : comme son amie Elizabeth avait dû lui manquer…

Chassant Hawise de mon esprit, j’ai ouvert un nouveau document que j’ai intitulé : « Le past continuous. » Une pause pour nouer mes cheveux à l’aide d’un clip. Dehors, les rires frisaient l’hystérie et commençaient à me taper sur les nerfs. Reposant les doigts sur le clavier, j’ai écrit : « Emplois du past continuous. 1° Pour décrire une action en train de se dérouler, qu’un événement vient interrompre. Exemple : Que faisais-tu lorsque tu as appris que… ? » Cet exercice se prêtait bien aux catastrophes : 11 Septembre, séismes, mort de Lady Di – les événements traumatisants ne manquent pas dans la mémoire collective.

Ou bien : Je revenais vers la chambre quand le tsunami déferla.

Non. Je regardais la télévision quand le téléphone sonna.

Je n’arrivais pas à me concentrer. Aucune pomme en vue, mais une odeur automnale de verger humide me chatouillait les narines. Malgré la chaleur, l’air était tendu à craquer. Comme un arc, me disais-je, ou comme un muscle bandé, frissonnant. Derrière moi, la pièce était vide. Bien sûr qu’elle l’était.

Concentration… « 2° Pour décrire une action limitée dans le temps. Exemple : L’année dernière, je travaillais à Jakarta. »

Ou bien : Le jour de Noël, je creusais le sable avec Lucas.

Ça se rapprochait. La sueur perlait sur ma nuque.

« 3° Pour décrire des actions concomitantes. Exemple : … »

Je ne trouvais pas de bon exemple.

Tandis que je m’accrochais à la rambarde, Lucas se noyait.

Dans mon dos, la pièce paraissait se remplir. Inutile de me retourner. Il n’y avait rien ni personne, je le savais. Et pourtant je retenais mon souffle. Par un carreau ouvert, un rythme de basses descendait la rue. Au loin hurlait une sirène, comme une alerte.

— Bess…

Ce prénom, comme une onde surgie de nulle part, frôlant ma joue tel un soupir… Retenant un cri, je me suis retournée d’un bond, envoyant valser une pile de papiers.

Personne, évidemment. Mon cœur frappait comme un sourd contre les barreaux de sa cage. J’ai failli hurler de nouveau en apercevant ce qui s’était logé sous la liasse que je venais d’envoyer promener. Une pomme, planquée là telle une limace nuisible, molle et ventrue, suppurante de pourriture. Le genre de pomme oubliée sous l’arbre, dans l’herbe haute, sa peau fragile et brunie pochée sous l’effet de la pourriture interne. Respirant à peine, la bouche fermée pour ne pas inhaler sa puanteur, je ne voyais qu’elle. Quelque chose d’anormal, de maléfique, donnait à l’atmosphère une consistance presque palpable.

Les pommes que j’avais déjà trouvées étaient répugnantes, mais ce n’était rien en comparaison de celle-ci. Pas question que je la prenne en main. Il me fallait trouver un balai et une pelle pour la jeter directement dans la poubelle de ville. C’était la seule chose à faire. Le cœur au bord des lèvres, j’ai laissé le couvercle de la poubelle retomber en claquant.

Mes mains tremblaient en retrouvant le bureau de Lucy. Dehors, les rires avaient cessé, mais pas la bonne humeur. On remplissait des verres en blaguant. J’aurais payé pour être avec eux. Je leur aurais raconté l’histoire de l’abominable pomme et nous aurions tous ri de ma frousse.

Au-delà des arrière-cours et des toits s’amassaient des nuages menaçants. L’air chaud avait encore un parfum d’été. Ils devaient avoir éteint le barbecue car je ne sentais plus qu’une odeur d’herbe grasse, de terre sèche et de foin fraîchement fauché, plutôt inattendue pour un mois de mai.

Sur le bureau, l’ordinateur ronronnait tranquillement. L’économiseur d’écran moulinait sans hâte, narguant ma nervosité. L’air paraissait tanguer et craquer. En ramassant les papiers, j’ai reconnu la tache laissée par la pomme sur une page couverte de gribouillis. Un frisson m’a glacée. Saisissant la feuille, j’étais sur le point de l’envoyer en boule à la corbeille lorsqu’un détail m’a arrêtée. J’ai lentement défroissé le papier. L’écriture de Lucy, celle d’une démente, était presque illisible. Perdues dans un maquis de flèches, de points d’interrogation et d’épais soulignements, j’ai distingué deux dates – 1577, 1583 –, ainsi qu’un pâté où il était permis de déchiffrer le mot « Bess ». Un nom, en tout cas, était parfaitement lisible, cerclé au beau milieu de la page, en lettres capitales. « HAWISE. »

J’étais assise à fixer ce nom en rongeant mon pouce, quand les lettres se sont mises à danser.



*



J’attends Francis en rongeant mon pouce. Un tic de nervosité incontrôlable, en dépit des remontrances de maîtresse Beckwith. Des années qu’elle me dit de me tenir tranquille, de rire moins fort et de ne pas poser trop de questions. Modeste, discrète et silencieuse, voilà comme je dois être. Que ne l’ai-je écoutée. Je ne serais pas là, dans ce verger, à me demander quoi dire à Francis. De toute façon, il est trop tard pour réfléchir.

Je redresse les épaules. J’ai manqué de modestie et de discrétion, à moi d’en assumer les conséquences. Au moins, j’ai l’excuse de mes fiançailles pour cesser de voir Francis, mais c’est à moi de le lui annoncer. Je le lui dois. Autrement, il l’entendra dire en ville. Ce n’est pas parce que je ne veux plus le voir que je dois lui faire du mal. Ce ne serait pas correct de ma part. Son seul tort est de ne pas être celui que je croyais. Ni lui ni moi n’y sommes pour rien.

L’herbe mouillée a trempé le bas de ma jupe. Quoiqu’il ne pleuve plus vraiment, je suis abritée sous le maigre pommier. L’air est si moite qu’il se condense sur mon visage. Mais voici Francis.

— Mes hommages, mademoiselle, dit-il en me saluant avec force ronds de jambe.

Ce panache m’avait impressionnée la première fois. Aujourd’hui j’en viens à le trouver un peu ridicule. Je ne suis pas reine, que je sache. Même pas une dame. Juste une servante sans cervelle, qui n’a rien retenu des leçons de sa maîtresse. Je me force à sourire.

— Bonjour à vous, Francis.

Sa présence est si forte qu’il assombrit le peu de clarté de ce jour. D’instinct, je soustrais mes mains aux siennes. Il ne paraît pas s’en formaliser.

— Je vous ai acheté un présent, Hawise. Voyez plutôt.

Il tire de sa poche une paire de gants de soie brodés d’abeilles et de fleurettes. Le cadeau d’un amant.

— Ils sont très beaux, Francis, mais je ne puis les accepter.

— Oh… seriez-vous timide ? sourit-il en forçant les gants dans ma main. Ils sont gages de mon amour.

— Arrêtez, Francis !

Il n’apprécie pas, se rembrunit même.

— Je veux qu’ils soient vôtres, insiste-t-il, tel un petit garçon têtu.

— Non, vous dis-je. Si je suis venue aujourd’hui, c’est qu’il me faut vous annoncer une chose…

Son expression changée me fait reculer d’un pas. Je respire un grand coup :

— Je suis fiancée.

— Impossible ! se gausse-t-il.

— Pourtant si. Pardonnez-moi, Francis. Je ne l’ai su qu’hier soir. J’ignorais…

Son regard m’arrête.

— Que n’avez-vous répondu que vous m’étiez promise ?

— Je ne le suis pas, Francis. Je ne vous ai rien juré. Vous le savez.

Il me dévisage en tordant les gants dans ses mains. Francis n’a jamais prononcé le mot « amour » avant ce jour. Deux baisers furtifs, c’est tout. Comment a-t-il pu s’imaginer… ?

— Jurez-le maintenant, dit-il d’une voix vibrante d’insistance, en se jetant sur ma main.

— Francis, je ne puis.

Les pauvres gants décousus gisent sur le côté. Moi qui croyais correct de lui annoncer mes fiançailles, je regrette à présent d’être venue. Non sans mal, j’extrais mes doigts de sa poigne.

— Je perdrais la bienveillance de ma famille et de mes amis, comprenez-vous ?

— Ont-ils pour vous plus d’importance que moi ? fait-il d’un ton jovial, comme s’il était certain de la réponse.

Je le regarde avec gêne. Il m’a toujours semblé que nous étions dans deux vergers, deux mondes différents. Ne se rappelle-t-il pas la froideur de nos échanges, la maladresse de nos baisers ? Ni promesses ni mots d’amour.

Ses yeux verts luisent de déconvenue. Je prends peur. Il est si peu rationnel.

— Mon maître et ma maîtresse ne veulent que mon bien, dis-je prudemment.

— S’ils vous aiment, ils vous pardonneront.

— Je ne veux pas les humilier.

Comment lui faire comprendre ? Mes arguments ne semblent d’aucun poids.

— Mr Hilliard est un riche marchand, il est membre de la guilde. Cette union est tout à l’honneur des Beckwith. Sans eux, je n’aurais jamais eu cette chance. Ils en sont fort contents, comme l’est mon père.

Et il peut l’être, me dis-je avec amertume. Ned Hilliard est disposé à m’accepter sans aucune dot. Mon père se frotte les mains à l’idée que toutes ses dettes seront bientôt effacées et qu’il pourra rejouer aux cartes. Ces fiançailles arrangent tout le monde. Sauf moi. Mais mon avis ne compte pas. Personne ne me demande ce que je pense d’être donnée à un homme deux fois plus âgé que moi.

Cette fois, je crois m’être trop fait comprendre. Francis grimace de rage.

— Un riche marchand ! crache-t-il. Je vois… En fait, je ne suis pas assez bien pour toi ?

Que lui répondre ? Je me sens découragée.

— Francis… Ainsi va le monde. Qui le sait mieux que vous ?

— Qui mieux que moi ? bondit-il. Que veux-tu dire ?

— Vous m’avez expliqué qu’il vous faudrait tracer votre voie dans le monde. Vous dépendez encore du bon vouloir de votre maître. Et vous n’avez pas de fortune, je le tiens de vous.

— Je n’en ai pas pour le moment, mais il n’en sera pas toujours ainsi, Hawise. Mon maître est fort malade.

Un éclair d’impatience sur ses traits me fait reculer.

— J’ai fini mon apprentissage. Il a promis de me léguer sa maison et ses biens lorsqu’il mourra, ce qui ne saurait tarder. J’en fais mon affaire. Ensuite, peut-être serai-je assez bien pour toi ?

« J’en fais mon affaire. » Je suis saisie d’horreur. Cette fois, je jurerais que son regard n’est pas normal. À peine si je puis articuler :

— Quelle différence ?

— J’aurai de quoi, reprend Francis en foulant l’herbe grasse. Sans compter que les Beckwith te chérissent. Tout le monde sait que tu es comme leur fille… Tu hériteras de tout. Alors nous serons vraiment riches.

Mon horreur tourne à la stupéfaction.

— Moi, hériter ? Qui vous a dit une chose pareille ? Les Beckwith ont marié leurs filles. Ils ont des petits-enfants. Je n’aurai pas un sou, et c’est justice. Je leur dois déjà plus que je ne saurais dire. Ouvrez les yeux, Francis. Je n’ai rien d’autre qu’un père cousu de dettes. Je n’ai pas les moyens d’éconduire un riche marchand comme ça, moi ! Je n’ai pas le choix. Je suis forcée d’accepter.

D’ailleurs, c’est trop tard. J’ai promis devant témoins. Ned Hilliard a posé ses lèvres sur les miennes, froides et raides. Ce qui est fait est fait.

— Mais tu m’aimes ! réplique Francis avec rage.

Ses mots me frappent comme autant de verges, mais je tiens bon. Tremblante en dedans, je redresse le menton pour le regarder droit dans les yeux.

— Non, Francis, je ne vous aime pas.

— Tu m’as embrassé, me rappelle-t-il en m’acculant au tronc du pommier.

Je sens l’écorce contre mon dos, l’humidité du lichen et, sous mon pied, la pourriture d’une pomme que je viens d’écraser. Son odeur m’emplit les narines, mêlée à celle de l’herbe humide et des hautes orties dont le verger est envahi. Dire qu’il y a peu je courais vers ce lieu avec impatience… Je n’en reviens pas. Je bégaie :

— Je… je suis désolée.

— Tu m’as embrassé, répète Francis, le regard vide. C’est ce que tu voulais, espèce de putain !

— Francis !

J’en suis estomaquée. Il me serre toujours plus, si près que je vois la bave écumer à ses commissures.

— Tu pensais pouvoir te moquer de moi ?

— Pas du tout !

— Mais si, tu pensais prendre du bon temps avec moi avant d’épouser ton gros lard de marchand, hein ?

— Je ne connaissais même pas Ned avant-hier !

Mes protestations ne font que l’enflammer davantage.

— Oh, je vois, maintenant c’est « Ned »… Avant c’était Mr Hilliard, mais tu viens de te rappeler qu’il t’a possédée. Combien lui as-tu pris ? Plus cher qu’une paire de gants, je parie !

Sa grossièreté me fait chanceler.

— Francis, par pitié…

— Quoi, par pitié ? crache-t-il. Rentrez dans ce trou d’où vous n’auriez pas dû sortir ? Partez et laissez-moi à mon riche époux ? Dis-moi plutôt, l’as-tu fait bander comme je bandais pour toi ? L’as-tu leurré de sourires, jusqu’à ce qu’il bave à tes pieds comme un chien ? Que n’ai-je su voir le démon dans tes yeux… J’aurais dû te prendre pour ce que tu es… une traînée, rien de mieux !

— Assez !

Je cherche à le repousser, mais il me saisit les poignets et me repousse contre l’arbre, si violemment que je m’y cogne la tête en criant.

— Fiancée, hein ? Il t’a baisée, je parie. Tu n’es qu’une putain en chaleur.

Cette fois, la peur me gagne pour de bon.

— Non, Francis !

— Si, Francis ! Pourquoi n’y aurais-je pas droit aussi ? Il me semble que tout ce temps perdu en badinage mérite récompense…

Je tente de l’empêcher de m’embrasser de force.

— Pitié, Francis, laissez-moi partir. Je suis vierge, je le jure !

C’était la chose à ne pas dire.

— À la bonne heure. Si je suis le premier à te prendre, cela vaut fiançailles, pas vrai ? Tu pourras retourner voir ton marchand et lui dire que tu es mienne, finalement !

Penser qu’il y a peu, je ne rêvais que d’accueillir sa bouche… Aujourd’hui, l’idée seule épouvante une moitié de mon âme. L’autre se débat contre ses odieuses tentatives d’écraser sur les miennes ses lèvres poisseuses. Il s’est changé en bête féroce, et je sens que je ne saurai lui résister longtemps, car il est bien plus fort que moi. Il parvient à maintenir mes deux poignets d’une main, les écorche sadiquement contre le tronc de l’arbre et relève mes jupes de l’autre, en s’efforçant d’étouffer mes cris avec sa bouche. Sa langue, grosse limace baveuse, s’immisce entre mes lèvres. Son contact me fait défaillir. Tout mon corps se raidit pour repousser l’assaut, je finis par arracher ma bouche en crachant de dégoût et hurle en lui frappant les tibias :

— Par Dieu, lâchez-moi !

— Tu n’es qu’une petite putain ! fait-il en me jetant dans l’herbe haute.

Je crie en me cognant durement au sol, mes mains volent pour tenter de l’éloigner.

— Assez ! Arrêtez !

— Crie tant que tu voudras ! rit-il. Ici, personne ne peut t’entendre. C’est bien pour ça que tu m’as entraîné ici, non ? Un endroit tranquille pour se voir tous les deux, hein ! Où personne ne nous verrait…

Couché en travers de ma poitrine, il me maintient plantée au sol et relève sèchement mes jupes, déchire ma chemise de ses mains sauvages et prend plaisir à me brutaliser. Je crois bien qu’il ne lui déplaît pas que je lutte, mais pas question de me rendre. Je préfère me tordre en jurant et crachant, tel un chat dans un sac.

— Je le dirai à mon maître. Il vous fera pendre au premier gibet !

— Tu ne lui diras rien, à moins de lui raconter aussi comment tu m’as berné. Que resterait-il alors de ta réputation, hein ? Crois-tu que ton gros plein de soupe voudra encore de toi ? Moi pas.

Sa voix jubile, mais ses yeux sont affreusement vides. Plus rien ne l’atteint. C’est comme si j’entendais hurler dans son cerveau le besoin de me broyer, de me meurtrir, de me détruire.

— Doux Jésus, à l’aide !

Mes pleurs sont inutiles, personne ne viendra à mon secours. Francis arrache mes manches sans les délacer, découvrant mes épaules en bavant dans mon cou comme un chien en rut. Le dégoût me submerge au point que je ne me rends d’abord pas compte qu’il a relevé la tête pour mieux voir sur ma blanche poitrine, renflée par mon corsage, une tache de naissance lie-de-vin dont la forme floue évoque une petite patte. Sa voix se fait coupante :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Bas les pattes !

Cette vision l’excite encore un peu plus. Mes coups de poing ne semblent lui faire ni chaud ni froid.

— N’est-ce pas la marque d’une sorcière ? La marque d’une traînée ! Par Dieu, te voilà dévoilée !

Le voici maintenant qui s’affaire avec ses hauts-de-chausses, emprisonne mes jambes sous les siennes en grognant des obscénités. Puis je le sens forcer mes parties intimes, ignoblement raide et lisse. Et tandis que je me tortille pour me dégager, je sens mon dos presser les pommes pourries.

— Tiens-toi tranquille, nom de Dieu ! halète Francis en me giflant, puis en plantant ses doigts dans ma chair.

— Non ! Au secours ! Jésus, sauve-moi !

Jésus ne me sauve pas. Mais il y a un coup violent et sourd, et c’est au tour de Francis de gémir. Comme il me relâche enfin, j’aperçois derrière lui la veuve Dent, armée d’un gourdin.

— Elle t’a dit non.
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La veuve Dent n’est pas plus épaisse qu’un moineau, mais son regard profond et glaçant paraît dominer Francis, inexplicablement.

Entre sanglots et soulagement, je tente de décamper, mais il m’attrape par le pied.

— Eh, où cours-tu, toi ?

— Lâche-la, menace la veuve Dent, brandissant son bâton, sans même élever la voix.

— Toi, vieille sorcière, disparais de ma vue ! Ça ne te regarde pas.

Moi, pantelante, j’essaie en vain d’arracher ma cheville.

— Pour l’amour de Dieu, Francis, lâchez-moi !

— Jamais.

Ses doigts se resserrent et m’attirent à lui. Sa verge soubresaute hors de ses chausses, telle une gargouille ridicule et aveugle dont la vision me secoue de haut-le-cœur.

— Ne t’avise pas de la toucher, prévient calmement la veuve Dent, ou je te maléficie. Vois ce bâton : s’il te touche, tu seras châtré jusqu’à la fin de tes jours. Le veux-tu ?

Cette fois, il s’arrête. Sait-il qu’on la dit sorcière ? Cette pensée pénètre-t-elle les brumes de son esprit ?

— Lâche-la, répète-t-elle encore une fois.

Il retrousse alors ses lèvres comme un chien, et le regard qu’il lui jette balance entre la peur et la haine.

— Tu n’oserais pas ! dit-il en libérant toutefois ma cheville.

— Et pourquoi non ? répond-elle en levant son bâton. Je puis aussi dessécher tes bourses, si je veux. Tiens, regarde…

Et sous mes yeux ahuris, le membre de Francis se recroqueville aussitôt, qu’il se hâte de ranger sous les ricanements de la veuve. Maintenant ses yeux lancent des poignards.

— Sorcière ! siffle-t-il en faisant le signe de repousser le démon. Tu ne m’auras pas…

— Disparais, ou c’est plus que ton vit qui séchera !

Et comme elle agite de nouveau son bâton, Francis cède le pas en dardant ses prunelles sur la veuve et sur moi. Elle marche alors sur lui soudainement, le faisant trébucher en arrière avec un jappement de frayeur.

— Veux-tu que j’envoie mon démon familier te sucer le sang ? Il te rongera la cervelle. Rampant dans la nuit, il te démangera jusqu’à ce que tu t’arraches les yeux. Et il te fera chier du sang !

Mais Francis a déjà pris ses jambes à son cou en jurant :

— On se retrouvera en enfer !

Il ne parvient qu’à redoubler le rire méprisant de la veuve, qui finit par abaisser son bâton.

— Plus tôt que tu ne crois…

On entend rouler le tonnerre. Gisant dans l’herbe, encore tremblante et nauséeuse, une rafale de vent soulève soudain mes cheveux en m’aspergeant de pluie.



*



J’ai cligné des yeux. D’un coup j’étais de nouveau au bureau de Lucy, l’économiseur d’écran poursuivait son manège silencieux. Un éclair a déchiré le ciel, j’ai tressailli. Par la fenêtre restée grande ouverte, la pluie éclaboussait les papiers éparpillés au sol. Le thermomètre avait chuté, j’ai frissonné en me levant pour abaisser la guillotine. J’avais très froid, pas seulement à cause de la pluie.

Je n’avais pas pris de bain depuis des lustres, par habitude de me doucher à l’eau froide d’un mandi. Étrange sensation de m’immerger dans l’eau chaude d’une baignoire, mais nécessaire, car je claquais si fort des dents que j’en avais mal aux mâchoires. Allongée dans l’eau, j’écoutais la pluie frapper aux carreaux en tâchant de me relaxer, mais plus j’essayais de me vider l’esprit, plus je remuais le souvenir de cette brutale agression dans le verger. J’avais encore dans les narines l’odeur infecte des pommes pourries et tout le corps me faisait mal. Je ne pouvais chasser Francis de ma mémoire, ses mains lubriques, sa langue baveuse, la rudesse avec laquelle il cherchait à s’enfoncer en moi. J’en aurais vomi. Sans doute n’avait-il pu me violer tout à fait ; je ne m’en sentais pas moins malade et souillée. J’ai attrapé du savon et un gant pour me frotter vigoureusement, dans l’espoir d’effacer le dégoût, la peur et l’impuissance, mais j’ai eu beau frotter fort, je ne me sentais pas propre.

Quoique l’eau du bain eût fini par refroidir, je n’avais pas la force d’en sortir. J’ai ouvert le robinet d’eau chaude et me suis savonné les bras et les épaules sans penser à rien. D’un doigt hagard, j’ai dessiné le contour familier de ma tache de naissance. Hawise avait la même, au même endroit. « La marque d’une sorcière. » Ces mots de Francis me revenaient en écho. Frisson.

Pourquoi ne pouvais-je m’empêcher d’y repenser ? Après le tsunami, j’avais su fermer la porte à toute pensée indésirable. Je les enfermais dans une boîte que je n’ouvrais plus. À quoi bon remâcher cette expérience éternellement ? Le passé est le passé. Parfois, c’est vrai, une image émergeait à la surface de ma conscience, serrant ma gorge d’appréhension, mais j’avais appris à maîtriser ma peur, à refouler l’irruption des souvenirs. Je traversais ce moment en apnée, mémoire verrouillée, jusqu’à ce que l’image s’en retourne à l’obscurité. Et je me débrouillais pas mal.

Mais dans cette baignoire où je marinais, le souvenir de Francis était trop cru, trop ignoble pour se laisser chasser d’une pichenette. J’essayais pourtant, serrant les dents et fermant les yeux en m’efforçant de respirer sans penser à rien…



*



— Respire, dit la veuve. Ne pense pas à ce qui vient d’arriver. Ne pense à rien du tout. Respire, c’est tout.

J’obéis à sa grosse voix, fermant mes yeux et mon âme à Francis pour me concentrer avec effort sur ma respiration – inspirer, expirer – jusqu’à ce que la panique reflue et que le poids qui m’oppresse veuille enfin libérer ma poitrine. J’ai l’inexplicable impression d’avoir déjà vécu cela, mais comment serait-ce possible ? Jamais encore je n’avais ressenti ce dégoût, cette frayeur, cette révélation que, pour Francis Bewley, je ne suis pas Hawise, pas même un être humain, mais une simple chose.

Je lève mes yeux vers Sybil Dent avec un mélange de gratitude et d’appréhension. Elle ne peut être qu’une sorcière. J’ai vu de mes yeux ce qu’elle a fait à Francis. Reste que, sans son intervention, ma fin était venue.

Toujours tremblante, j’essuie mes lèvres du dos de la main.

— Merci.

— Es-tu blessée ?

Je me rends compte, en effet, que mes poignets saignent et que je suis couverte de bleus et d’écorchures. Ma joue me lance et ma bouche laisse du sang sur mes doigts. Sans doute la bague de Francis.

— Moins que si vous n’étiez pas passée par là.

— Pour sûr. Tu ne peux rentrer chez toi ainsi. Tiens-tu sur tes jambes ?

Elles tremblent trop pour que je puisse me relever, je dois m’appuyer au tronc et me hisser. Je frotte les taches de pourriture incrustées sur ma jupe et renfile mes manches tant bien que mal.

Sans un mot, de ses yeux énigmatiques qui semblent n’ignorer rien de moi, la veuve m’observe.

— Viens, me dit-elle du ton rogue et bizarre qui est le sien.

J’hésite à suivre ses pas traînants, mais redoute tout autant de rester seule. Au bout d’un moment, nous parvenons à sa masure, au-delà des cultures, perdue parmi les arbres. Je ne puis m’empêcher de songer aux histoires qu’on m’a contées au sujet des sorcières. Va-t-elle me demander de servir le démon ? J’en suis tremblante, mais même Satan me paraît préférable à Francis Bewley, pour le moment. Je ne comprends toujours pas qu’il ait changé si brusquement. Je vois encore ses traits déformés par le vice : ils étaient dignes du démon.

Au seuil de la cahute, un temps d’hésitation. Une seule pièce, sombre et enfumée, une simple table de planches, une paire de tabourets et une paillasse ; mais le sol de terre battue connaît le balai.

La veuve m’indique du doigt un tabouret, m’apporte une bolée d’eau où flottent des herbes : menthe, alchémille, menthe pouliot et romarin dont la délicieuse odeur de propreté me réconforte.

Les doigts noueux de la veuve nettoient mes mains et mon visage écorchés avec une douceur inattendue. Puis elle m’aide à relacer mes manches et m’apporte une bière épicée que je lampe sous le regard immobile d’un chat aux prunelles jaunes, taché d’étonnantes marques sombres. J’appelle des doigts ce splendide animal, comme je le fais parfois avec Hap. Après réflexion, le chat s’approche et tourne la tête pour se faire gratter le menton.

La veuve me regarde caresser la douce fourrure de l’animal qui se frotte contre mes jupes.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Mog.

— Il est très beau.

— Qu’il croit, réplique la veuve sans dévier son troublant regard. Tu n’as pas peur de lui ?

— J’aime les chats.

Veut-elle me faire comprendre que Mog est son familier ? Devinant mes réflexions, elle me répond avec un sourire froid :

— Non, pas lui… Ce n’est qu’un chat. Quoi qu’ils en pensent.

— Ne craignez-vous pas que Francis cherche à vous faire du tort ? dis-je en mordant ma lèvre.

— Il ne serait pas le premier. Que faisais-tu avec un homme pareil, ma fille ?

Je n’ose la regarder, préférant câliner le chat de la tête à la queue et l’entendre ronronner.

— J’ignorais sa nature. J’ai été sotte.

— Tu n’es pas non plus la première. Ni la dernière.

La veuve arpente la petite pièce, attise le feu, remue le contenu d’une rangée de pots alignés sur la table. Je l’observe avec curiosité. Ce n’est pas ainsi que j’imaginais un antre de sorcière. J’aurais plutôt vu des créatures démoniaques tapies dans l’ombre, des crapauds, des oiseaux, des tas d’infâmes viscères. Seul le chat tient son rôle, vibrant à chaque caresse. La veuve Dent, elle, s’affaire à ses tâches comme ma maîtresse à sa laiterie.

— Êtes-vous une vraie sorcière ?

La question m’a échappé. Son regard me transperce.

— À ton avis, ma fille ?

— Je crois que vous ne me le diriez pas, dis-je prudemment. Mais à supposer que vous en soyez une, voudriez-vous m’accorder… un maléfice ?

— Supposons…

— J’ai peur de Francis, comment va-t-il réagir ? Je me disais… peut-être pourriez-vous lui jeter un sort pour qu’il oublie ?

— Rien que je sache faire n’aurait d’effet sur un être tel que lui…

— Mais vous avez rétréci son… sa chose. Je l’ai vu !

— Je n’y suis pour rien. Sa peur l’a fait. C’est ce qu’il a dans le crâne qu’il faudrait changer, dit-elle en pointant sa capuche. Il y en a dont la cervelle n’est pas rangée comme la nôtre, et c’est son cas. Il ne sait voir qu’une chose à la fois, et si tu es cette chose, méfiance ! Laisse-moi appliquer un onguent sur tes plaies… Vrai, un tel homme a quelque chose d’anormal. Mon pouvoir n’est pas tel que je puisse le changer. Dieu saurait peut-être… Quant au diable, c’est inutile.

Mes plaies au visage me lancent encore quand je regagne Monk Bar par les sentiers, toute flageolante. Il va falloir que je m’explique, or je ne sais penser qu’à la honte qui me fouaille le ventre. Je marche avec peine, mais le dos droit et les épaules en arrière. Ses genoux, en les écartant, ont imprimé des bleus sur mes cuisses, et les parties intimes me brûlent encore, mais rien n’est pire que la sensation toujours vive de sa langue pénétrant dans ma bouche, de ses mains sur mon corps et de l’écorce lacérant mon dos. Ma robe est tachée d’herbe et de pomme pourrie dont l’odeur me fait tirer au cœur. Je voudrais pouvoir me récurer à m’en rougir les paumes, telles les lavandières de St George’s Field, battre et blanchir chaque parcelle que ses mains ont touchée comme elles battent et blanchissent le linge sale pour le décrasser. Mais même ainsi, je crains de ne plus jamais me sentir propre.

Les cloches du Minster sonnent au-delà des jardins et des enclos. Je relève mes jupes pour presser le pas. Maîtresse Beckwith voudra savoir où j’étais passée, elle froncera les sourcils en voyant mon corsage taché et déchiré. Je ne puis lui dire la vérité : que la honte est sur moi. Et que tout est ma faute.

Les cloches sonnent de plus en plus fort, avec insistance. Leur écho m’emplit la tête à m’en faire sortir les yeux. Et comme je porte mes mains à mes tempes en grimaçant, je vois soudain mes doigts blanchir et se rider grotesquement sous mes yeux, m’arrachant un hurlement de terreur.



*



Je me suis dressée d’un bond en hurlant, dans une gerbe d’éclaboussures. L’eau chaude coulait toujours, la baignoire débordait. J’ai fermé le robinet et ôté la bonde en tremblant. Puis, tant bien que mal, je suis sortie du bain pour m’envelopper d’une serviette. Mes cheveux mouillés ruisselaient sur mon cou, je grelottais. Dans ma tête, les cloches du Minster sonnaient sans répit. J’ai mis un certain temps à réaliser que quelqu’un sonnait à la porte avec insistance. Luttant contre moi-même, endolorie de partout, j’ai fait l’immense effort de me traîner dans l’entrée. Après avoir noué ma serviette et placé la chaîne de sûreté, j’ai entrouvert en disant d’une voix rauque :

— Qui est-ce ?

— C’est moi, Drew. Ouvrez ! Je n’ai pas arrêté de frapper. Le mur de ma cuisine dégouline et je vous ai entendue hurler… Qu’est-ce qui se passe, à la fin ?

Je ne comprenais pas du tout de quoi il me parlait.

— Quel mur ?…

— Nom de Dieu, Grace, secouez-vous !

Encore abasourdie, j’ai réussi à ouvrir la porte, non sans crainte, car je me rappelais qu’il y a à craindre d’un homme en colère.

— Est-ce que ce robinet est toujours ouvert ?

Il m’aurait bousculée s’il ne m’avait soudain regardée avec effarement.

— Bon sang, qu’est-ce qui vous est arrivé ?

Complètement perdue, je le dévisageais sans comprendre.

— Pourquoi… ?

— Votre visage…

Portant ma main à ma bouche, j’ai compris que je m’étais ouvert la lèvre.

— Grace, voulez-vous me dire ce qui s’est passé ?

Mais j’étais incapable de lui répondre. Je me suis retournée vers le miroir du vestibule. J’avais la joue enflée et le sang coulait de ma lèvre, à l’endroit exact où la bague de Francis l’avait ouverte. Alors un bruit de tonnerre m’a traversé la tête, mes yeux se sont retournés et, pour la première fois de ma vie, je me suis évanouie, comme morte.

— Buvez ça.

C’était Drew qui serrait mes doigts sur un verre. Je l’ai porté à mes lèvres sans discuter, m’y cognant les dents. Assise sur son divan, vêtue du peignoir de Sophie en molle éponge violette constellée d’étoiles et de lunes, je tentais de maîtriser mes tremblements. En face, Drew s’était lui aussi servi un brandy sec. Il ne l’avait pas volé : sa cuisine était inondée, et une femme à demi nue s’était évanouie sous ses yeux en s’apercevant dans une glace. Dans ma chute, le radiateur m’avait méchamment éraflé le front. J’avais mal à la tête, j’étais contusionnée et tiraillée entre le souvenir horrible du verger, l’odeur écœurante des pommes et le pénible constat que j’avais perdu le contrôle de moi-même.

Le brandy, en m’échauffant la gorge, commençait à me revigorer. Un pli d’inquiétude entre les sourcils, Drew ne me lâchait pas des yeux.

— Voulez-vous m’en parler ? Quelqu’un vous a agressée ?

Je tremblais encore, malgré moi, en repensant aux doigts fourchus de Francis, à ses gifles brutales, à la masse étouffante de son corps, à l’intolérable intrusion de sa langue. Sans l’apparition de la veuve Dent, il m’aurait violée là, entre les pommes pourries.

— Je crois que je vais appeler la police.

Mes traits devaient refléter mon épouvante. Comme il prenait le téléphone, j’ai fait signe que non.

— Ce n’est pas la peine.

— Mais vous êtes blessée. J’ignore qui vous a fait ça, mais ils pourraient l’arrêter.

C’était presque risible.

— Arrêter Francis, ça m’étonnerait !

— Francis ? Quelqu’un que vous connaissez ?

Ses sourcils avaient bondi. Que lui répondre ? J’ai repris une gorgée de brandy.

— En quelque sorte.

— Ça suffit pour porter plainte.

Il n’en démordait pas. Moi, je ne savais quoi faire. Il n’était pas envisageable une seule seconde de parler d’Hawise à un policier, fût-il blasé. Mais je ne pouvais plus m’en sortir seule.

— J’ai peur. Il m’arrive des choses…

Les mots avaient franchi ma bouche malgré moi. Très doucement, j’ai reposé le verre sur la table basse.

— Je le vois bien, Grace. Qui vous veut du mal ? Qui ?

— Vous ne me croiriez pas.

— Dites toujours.

Alors j’ai tout raconté. Tout, jusqu’à l’inondation et à ses coups répétés à la porte de Lucy. À ma vue, sa colère était retombée, mais je sais qu’il était hors de lui. À voir l’état de sa cuisine, il y avait de quoi. Et plus je racontais, plus tout semblait absurde. Arrivée à l’inévitable scène du verger, je me suis mise à buter sur les mots, sachant d’avance qu’il ne me croirait pas.

— Non, je vous crois. Mais pas que vous ayez revécu l’expérience d’une personne morte depuis des siècles. Le passé est révolu, Grace. On ne peut ni le rattraper ni le modifier, qu’il soit vieux de cinq minutes ou de cinq siècles. Le passé est le passé.

— Mais comment expliquez-vous tout ça ?

Mes doigts sur ma lèvre gonflée, je revoyais Francis me fouetter de sa main.

— Et ça ?

L’embarras de Drew était éloquent.

— Vous pensez que je me suis blessée toute seule, c’est ça ?

— Admettez que c’est plus plausible qu’une mauvaise chute entre deux siècles…

Évidemment. Comment lui faire comprendre ? J’étais découragée.

— Écoutez, je sais que ça paraît insensé. Je n’ai cessé de me raisonner moi-même, mais c’est tellement réel, Drew. Les odeurs, les saveurs, la texture des choses… Ce n’est pas comme un rêve.

— L’imagination a de grands pouvoirs.

— Pas ceux-là. Votre théorie des « souvenirs retrouvés » ne me convient pas. Il est impossible qu’une connaissance aussi précise de cette période repose sur la réminiscence d’un bête recueil de contes… Il doit exister un moyen de vérifier qu’Hawise a existé ou non.

Je tenais mon verre blotti dans mes deux mains. Drew paraissait extrêmement las.

— Grace, nous en avons déjà parlé. C’est peine perdue. Aux détails que vous me donnez, il me paraît très douteux que vous puissiez retrouver la moindre trace de cette… Hawise, à supposer qu’elle ait existé.

— Si je comprends bien, c’est une sorte de fantasme ?

Drew hésitait, choisissant ses mots avec circonspection.

— Il paraît évident que vous venez de traverser une expérience aussi effrayante qu’inhabituelle. Je n’en disconviens pas, mais…

— Il ne s’agit pas que de moi. J’ai des raisons de croire que Lucy est également passée par là. Si Hawise n’a d’existence que dans mon cerveau, comment se trouvait-elle dans celui de Lucy ?

— Grace, voyons…

— Je n’invente rien. J’en ai la preuve. Je suis tombée sur des notes de Lucy à ce sujet.

Surexcitée, j’étais déjà debout.

— Grace…

— Non, je veux que vous voyiez ça.

J’ai couru à la porte pour grimper dans le bureau de Lucy. Drew m’a suivie à contrecœur. Mon ordinateur trônait toujours sur la table, écran figé. Je me suis mise à farfouiller la paperasse éparpillée, à la recherche de la page que j’avais vue.

— Elle était là ! Je l’ai lue de mes yeux. Où est-elle passée ? Ah, la voici !

Le vent l’avait soufflée sur le sol. Même à l’envers, je reconnaissais l’écriture extravagante de Lucy.

— Regardez ! Comment l’expliquez-vous ?

— Expliquer quoi ?

L’ayant examinée un instant, Drew me tendait la fameuse page. À ma consternation, la pluie l’avait éclaboussée, transformant l’encre des notes en un magma de taches grises. Là où Lucy avait écrit le nom d’Hawise, s’étalait une large bavure. J’étais écœurée, furieuse du regard préoccupé dont me gratifiait Drew.

— Je l’ai lu ! Elle l’a écrit. Ici.

Sans un mot, Drew m’a raccompagnée jusqu’au salon, au rez-de-chaussée. Je m’y suis laissée choir sur le canapé. Mes certitudes vacillaient.

— Je suis pourtant certaine de n’avoir pas rêvé…

— Vous avez besoin d’aide, Grace.

— Je ne suis pas folle !

— Ai-je dit cela ?

Son calme m’effrayait davantage que s’il eût perdu patience.

— Vous avez peur, c’est vous qui me l’avez dit. Ne vaudrait-il pas mieux en parler à une personne qualifiée, rompue à ce genre de choses ?

— Vous voulez dire… un psychiatre ?

— Si cela peut vous aider…

— Mais je vais parfaitement bien. Vous me voyez. Je suis normale. Cette chose qui m’arrive – Hawise – n’est pas le produit de mon cerveau, d’accord ? Je ne vois aucune raison de consulter un spécialiste. Pour qu’il me flanque l’étiquette « mentalement dérangée » sur le front et que plus personne ne croie une miette de mes paroles ? Merci bien, je n’ai pas besoin de secours.

Soupir de Drew.

— Pourquoi ai-je ce sentiment que vous ne cessez de dire ça ?

— Parce que c’est la vérité. J’ai trente-deux ans et besoin de personne. J’en ai vu d’autres, et des pas mûres, je m’en sortirai très bien toute seule. Je sais bien que ça a l’air dingue. Mais je n’invente rien.

— Et ces bleus au visage ? Ces écorchures ? Vous vous mettez en danger, Grace. Pourquoi refuser qu’on vous aide ? Ne vaudrait-il pas mieux affronter ce qui vous pousse à faire ça, quoi que ce soit ?

Et, comme je ne répondais rien :

— J’ai une amie psy. Si vous voulez, je peux lui demander de vous recevoir, de vous parler. Rien de formel ou de clinique, pour commencer.

Très rassurant. J’étais à bout, ma lèvre me lançait et j’encaissais les arguments rationnels de Drew comme autant de gifles. Ses arguments tenaient debout, mais lui n’avait pas été frappé ni violé sous le vieux pommier, sans défense. Je n’avais nul besoin qu’il aille chuchoter sa version des faits à sa psychiatre de copine.

— Merci, mais j’aime autant pas. Pour votre cuisine, je suis vraiment confuse. Je tâcherai de trouver le contrat d’assurance de Lucy quelque part dans ses papiers, ou bien je verrai avec John Burnand. Il m’a lui-même proposé de m’avancer une partie de la vente, si nécessaire.

Je m’étais levée. Comprenant que je souhaitais qu’il parte, Drew s’est levé à son tour, avec un geste magnanime.

— Ce n’est pas la cuisine qui m’inquiète, c’est vous. Vous ne devriez pas rester seule. Pourquoi ne viendriez-vous pas dormir dans la chambre de Sophie, ne serait-ce qu’une nuit ?

C’était tentant. Sa maison était plus chaleureuse et rassurante que la mienne, mais je ne pouvais quand même pas courir m’y réfugier chaque fois que je me sentais bancale. In-dé-pen-dante : je venais encore de le dire. L’idée de compter un tant soit peu sur autrui m’était haïssable.

— C’est très gentil, mais je crois que vous en avez assez fait. Je viens déjà de gâcher votre soirée. Ça va très bien.

— Ça aussi, vous le dites souvent.

— Quoi donc ?

— Que vous allez très bien.

— Mais je vais très bien !

— Mon amie Sarah – la psy – a une théorie à ce sujet. Elle pense que les mots « très bien » signifient en réalité « épuisé, en danger, névrosé, à bout de nerfs ».

Sourire forcé.

— Je vois. Alors je vais « déjà mieux », ça vous va ?

Bizarrement, c’était vrai : j’allais mieux. Cette nuit-là, je dormis d’un sommeil sans rêve. Au matin, mes ecchymoses étaient moins douloureuses. La bise avait chassé la pluie, la journée promettait d’être belle, quoique venteuse. Je commen­çais à m’habituer aux incessants caprices de la météo. La veille encore, il faisait chaud et moite ; le lendemain, je n’étais pas fâchée de m’être acheté une veste pour les funérailles de Lucy.

Il me restait cent choses à faire, mais j’étais trop énervée pour plancher sur mes cours. Je suis sortie me promener au bord de la rivière, mais à mesure que j’en approchais, j’étais moins sûre de souhaiter voir l’endroit où Lucy était morte et où Hawise s’était noyée. En fin de compte, j’ai bifurqué en direction des ruines de l’abbaye Sainte-Marie. La brise agitait mes cheveux, je ne cessais de sortir les mains de mes poches pour ôter une mèche de mes lèvres. La lumière était plus effilée qu’une lame de rasoir. Chaque feuille verdoyante, chaque brique, chaque personne que je croisais me sautait au visage avec un luxe de détails, tandis que les nuages, glissant en volutes à travers le ciel, jetaient sur moi des pans d’ombre mouvants.

Je me suis assise sur un banc. Des touristes australiens filmaient un écureuil gris. C’était la première fois que je me promenais dans les jardins du Muséum, visiblement prisés des visiteurs. Des étudiants étaient étendus dans l’herbe malgré l’humidité, de jeunes enfants poursuivaient les pigeons, des petits groupes d’ados pianotaient des textos. Sur le banc voisin, un couple âgé se reposait. Des familles déambulaient en suçant des glaces, et les guides pressaient leurs groupes parmi les ruines. Tous ces gens avaient l’air excessivement normaux. J’ai rendu leur sourire aux deux personnes âgées qui reprenaient leur balade, reconnaissante d’être normale à leurs yeux. Je n’avais donc pas l’air dérangée. Même s’il me semblait l’être.

J’ai passé mon doigt sur ma lèvre, troublée d’avoir pu m’écorcher moi-même. Avant de prendre congé, Drew m’avait encore proposé de m’arranger un rendez-vous avec son amie psy, mais l’idée de laisser fouiller mon subconscient me répugnait. Je m’étais bien sortie seule d’un tsunami, pourquoi ne me serais-je pas tirée de cette situation ? Tout compte fait, Hawise n’était peut-être qu’un produit de mon imagination. C’était la seule explication rationnelle, il suffisait que je m’y tienne et tout irait pour le mieux – peu importe le sens que Drew eût donné à ces mots ! Consulter un psychiatre, pour quoi faire ? Je n’avais pas besoin d’aide, point. Vendre la maison de Lucy, quitter York et retourner à la vie ordinaire, voilà ce qu’il me fallait.

Première étape, finir de faire place nette dans la maison. Réconfortée, je suis rentrée d’un bon pas, réfléchissant au moyen le plus économique de refaire la déco, quand je me suis aperçue que je franchissais une porte menant au clos d’une église blottie derrière Goodramgate. Aussitôt j’ai compris que la rationalité n’avait pas repris ses droits. Une force m’aspirait le cœur, me tirait en arrière et m’entraînait le long du sentier menant à l’église. L’aurais-je voulu, je n’aurais pas su le trouver. C’était la Sainte-Trinité, l’église de la paroisse d’Hawise. Je le savais d’instinct. Vu du XXIe siècle, c’était un édifice bien modeste, de bric et de broc, plus proche du cottage que de l’église, en comparaison de l’imposante cathédrale qui le surplombait, mais en même temps il me paraissait un havre de paix, un asile sûr. Ce clos était une oasis en plein cœur de la ville. Il y avait là trois ou quatre pierres tombales inclinées dans l’herbe et un cerisier couvert de fleurs. Sur un banc, deux touristes japonais examinaient leur caméra numérique. J’approchais du porche presque malgré moi. Après quelques pas dans la nef, il m’a semblé que j’étais de retour après un long voyage.

Les siècles avaient déformé l’édifice. Les dalles, polies par des générations de semelles, penchaient ou s’affaissaient. Les arcades de pierre, à demi ployées, reposaient de guingois. À mesure que je remontais la travée centrale jusqu’à l’autel, je sentais mon pouls s’affoler. Ces hauts bancs clos, de part et d’autre, m’avaient l’air incongrus, mais les piliers massifs semblaient palpiter sous la main.

Hawise était tout près maintenant. Je sentais sa présence en moi, enfin distincte. Très calme, je regardais le maigre soleil tomber par un vitrail, peignant sous mes pieds de fugitives bandes de lumière. « Oui, c’est bien. » Ces mots d’approbation résonnaient dans ma tête, comme une main posée sur mon épaule. « C’est bien. Enfin. Tu te rappelles, maintenant… »



*



Après une semaine de pluie, le soleil a daigné se montrer pour le jour de mon mariage. Sa lumière inondait les vitraux, jetant des flaques de couleur sur le sol de pierre, si belles que je n’osais les fouler.

Et me voici mariée. Ned Hilliard et moi avons prononcé sous le porche les serments qui nous font mari et femme, avant d’entrer pour la célébration nuptiale. Meg sert l’hypocras à nos invités, tandis qu’Agnès distribue les gâteaux avec des airs de martyre. Elle s’est prétendue trop fatiguée, ce matin, pour aller cueillir des fleurs avec les autres filles. Jeter des fleurs dans la rue n’est qu’une tradition dénuée de sens, a-t-elle ajouté, puisqu’elles finiront piétinées dans la boue. Moi, si ce mariage avait été le sien, j’aurais cueilli des brassées de fleurs. Je sais bien qu’elle jalouse ma bonne fortune, injuste à ses yeux. Je ne lui donne d’ailleurs pas tort. Si je le pouvais, j’échangerais volontiers nos places. Ma sœur s’imagine-t-elle que j’épouse de gaîté de cœur ce veuf, étranger de surcroît ? Mais elle ne voit qu’une chose : cette nouvelle preuve de sa malchance. Je souhaite son bonheur de tout mon cœur, plus encore que le mien, mais je crains qu’elle soit inapte à la joie. Serait-elle la mariée et serais-je sa demoiselle d’honneur, elle ne serait pas plus satisfaite.

Les fleurs, à cette heure, doivent être piétinées. Mais tantôt, lorsque la procession s’est ébranlée depuis la maison de mon maître, la rue semblait une prairie. Dick, l’apprenti de Mr Beckwith, tenait haut la coupe de la mariée et les rubans flottaient gaiement sous la brise, tandis que nous suivions l’harmonie en riant et tapant dans nos mains. Violons, tambours, trompettes, chalumeaux : on n’avait pas regardé à la dépense. Les passants s’arrêtaient pour jouir du spectacle, le cou tendu pour apercevoir mes atours. À mes côtés, un brin de romarin lié au bras, les demoiselles d’honneur portaient les majestueux gâteaux du festin. Meg glissera le sien sous l’oreiller pour rêver de son futur époux, comme moi-même lorsque j’étais demoiselle. Mais jamais je n’ai rêvé de Ned Hilliard.

À mon côté, mon mari porte un beau pourpoint de soie damassée, une paire de chausses et un justaucorps de velours brun, sans se départir de son habituelle austérité. L’ai-je déjà vu sourire ? La chose est si rare que je n’en ai pas souvenir. Je ne le connais pas plus aujourd’hui que lorsque je lui servais à boire chez mon maître. J’ignore même pourquoi il a demandé ma main. Il n’était pas utile qu’il me fît la cour, et pourtant il m’apportait, gages de son amour, des cadeaux que j’acceptais, afin que chacun sût que j’étais fiancée. Il m’a offert des gants brodés de papillons, ainsi qu’une bague en or. Une paire de jarretelles en soie verte. Une bourse. Une longueur de drap rouge de Kersey. Une orange pelée de ses doigts habiles, dont le jus m’a piqué les lèvres et coulé sur le menton. Ned a sucé son pouce pour me nettoyer, sans sourire ; mais mon regard s’est pris dans ses yeux comme un daim dans les ronces, mon cœur cognait.

Un jour, il est venu avec un coquillage qu’il a posé sur mon oreille, pour me faire entendre l’océan. Mon expression, cette fois, l’a fait sourire. Je m’en rappelle maintenant.

Puis il m’a offert, pour notre mariage, une magnifique robe bleue en laine fine et soyeuse, cousue de boutons d’argent que font briller les rayons du soleil à travers les vitres. Je la caresse sans me faire à l’idée que ce n’est pas un rêve et que je suis mariée, que l’homme à mon côté sera mon époux jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— Alors, quelle impression ça te fait de te marier demain ? m’a demandé Meg hier soir.

Accroupie sur notre lit – celui-là même que je partageais avec Elizabeth –, elle me regardait brosser mes cheveux. Ce que ça me fait ? Je n’en sais trop rien. Mais je suis décidée à faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’ai appris ma leçon. Plus jamais je ne jouerai ma réputation avec un étranger. Je prends Ned Hilliard pour mari et saurai m’en contenter.
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Je n’étais pas fière en rentrant de Paynley’s Crofts ce jour-là. À ma maîtresse, pour expliquer mes bleus et mes plaies, j’ai raconté que j’étais tombée sur des branchages, mais elle a tout compris. Elle a envoyé Meg faire une course et m’a retrouvée dans la chambre où j’étais blottie contre Hap, en boule sur le lit. Lui avait su, dès le départ, à quoi s’en tenir au sujet de Francis.

Elle s’est assise lourdement près de moi. En temps ordinaire, elle eût chassé Hap à la cuisine, mais ce soir-là elle feignit de ne pas le remarquer.

— Qui t’a fait ça, Hawise ?

J’ai secoué la tête. J’avais trop honte pour lui dire la vérité, trop peur aussi de Francis, de ce qu’il pourrait dire aux voisins, du mal qu’il pouvait encore me faire. « Tu m’as berné », avait-il dit. Et si c’était vrai ? Si tout était ma faute ? J’ai serré Hap très fort, sans une protestation de sa part.

— Es-tu vierge encore ?

— Oui.

Ma voix n’était qu’un filet. Maîtresse Beckwith a posé sa main sur mon épaule. J’ai tressailli.

— Jure-le.

— Je le jure.

— Très bien. Ce soir, reste au lit. Je dirai que tu te sentais mal.

Elle a ôté sa main et s’est relevée en faisant gémir le sommier. J’ai entendu grincer le parquet et bouger le loquet, mais sans lever ma joue de l’oreille duveteuse de Hap, j’ai su que ma maîtresse était à la porte et me regardait. Pesant bien ses mots, elle m’a dit :

— Ce mariage est une chance unique pour toi, Hawise. Il n’y en aura jamais d’autre. Fais très attention à toi. Ta réputation est ton seul bien. Ned Hilliard est un homme bon et sincèrement épris de toi, n’en doute pas. Mais tu n’es pas encore mariée. Ceux qui se disent ses amis ne manqueront pas de juger qu’il aurait pu trouver meilleur parti. Or un homme se doit d’écouter ses amis. Ils l’encourageront à rompre les fiançailles, lui diront que tu ne lui fais nul honneur. Tu ne dois leur donner aucun motif de s’y croire autorisés. Comprends-tu ?

Incapable de la regarder, j’ai hoché la tête. Oui, je comprenais.

Dès le lendemain, je retrouvais mes corvées, mais pendant une semaine encore, je ne pus mettre un pied dehors sans avoir l’estomac noué, de peur de tomber nez à nez sur Francis.

Nouvelle angoisse lorsque les bans furent proclamés à la Sainte-Trinité, à Goodramgate ainsi qu’à Saint-Martin, l’église paroissiale de Ned, dans Coney Street – et la mienne désormais, je présume. Mais Francis n’a pas fait irruption pour déclarer que je lui étais déjà promise. Dès la fin des annonces, je me sentais déjà mieux. Je n’osais demander de ses nouvelles aux voisins, mais voilà quelques jours, j’ai entendu maîtresse Rogers dire à la femme de Thomas Barker que Francis était retourné à Londres avec son maître.

Cette nouvelle m’ôte un grand poids du cœur. Il est donc parti. Quel soulagement ! J’en suis encore étourdie. Oh, j’ai bien compris la leçon… Les choses auraient pu tourner plus mal. De ce jour, je fais serment de bénir mon sort. Sans doute aurais-je préféré un mari plus jeune ou plus souriant, mais qu’importe. Et puis, quelle mariée ne se flatte pas d’être au centre de toutes les attentions ?

Agnès, avec un sourire triste, vient m’offrir un des gâteaux bénis. Pauvre Agnès. Elle doit penser que tout m’est donné. Hélas, je ne puis la détromper, puisqu’elle doit rentrer chez notre père, à Hungate, sans plus d’espoir de se marier que de voir enfin cesser ses migraines.

L’église est toute bruissante des rires et bavardages de nos invités. Qui bouderait un mariage ? N’ayant aucun parent à York, Ned a convié ses voisins. Mon père est venu avec Agnès. Sans oublier les Beckwith, évidemment, et les amis et voisins de ceux-ci. Ainsi entourés, Ned et moi n’avons aucun loisir de nous parler privément, mais il répond à mes œillades par un de ses sourires aussi rares qu’inattendus. Il paraît alors plus jeune, moins sévère. Moins intimidant. Je lui souris de même, sans y penser, allumant une flamme dans son regard. Je ne sais pourquoi, c’est comme si les papillons de mes gants voletaient dans mon cœur. L’euphorie me gagne. Bientôt, je serai maîtresse dans ma maison, une belle maison sur Coney Street. Mon mari est riche, ne boit pas et rajeunit lorsqu’il sourit. Il sait me faire plaisir – le coquillage qu’il m’a rapporté. Quant à moi, je n’ai que ma vertu à lui offrir, que j’ai bien failli perdre. J’ai plus de chance que je n’en mérite. Je suis entourée de proches et d’amis. Tout est bien.

À peine puis-je savourer cette pensée que je suis prise d’un frisson. Ned se penche vers moi :

— As-tu froid ?

— Pas le moins du monde, dis-je avec mon meilleur sourire, chassant l’étrange sensation de malaise.

Le vin herbé est bu, les gâteaux sont mangés. Nous pouvons regagner le porche où les demoiselles font pleuvoir le blé, présage de fertilité. Puis les musiciens s’ébranlent et toute la noce se transporte chez Ned, d’où elle est partie, pour s’attabler au festin. Cette fois je marche à son bras, tous deux très calmes au milieu des noceurs déjà échauffés par l’hypocras. Malgré sa réserve naturelle, sa démarche est celle d’un homme à l’aise dans sa peau. Et ses lèvres n’étaient pas froides, tout à l’heure, lorsqu’un baiser scella nos serments sous le porche.

Aurais-je dû lui parler de Francis ? Peut-être. Mais qu’aurais-je dit ? Il m’aurait prise pour une folle. Je veux être une bonne épouse, tourner le dos au passé et oublier Francis.

C’est alors que je l’aperçois, comme si je l’avais invoqué, et mon sourire se glace. Francis est là, debout, qui regarde passer le cortège en souriant. Ses yeux, en croisant les miens, se chargent de tant de haine que j’en trébuche et ne dois qu’au bras de Ned de ne pas m’écrouler. Une onde d’inquiétude traverse la foule des curieux. Mauvais présage pour la mariée, murmurent les superstitieux. La solide main de Ned me maintient par le coude.

— Si ce n’est pas la preuve que les chambellans tardent à repaver ! dit-il d’une voix forte, afin que chacun l’entende bien.

Certains rient, d’autres acquiescent. Entre-temps, Francis a disparu. Mes yeux ne le voient nulle part. Suis-je la seule à l’avoir vu ? À pouvoir certifier qu’il me regardait comme un chat lorgne une souris ? À avoir perçu l’éclair du mal dans ses pupilles ? À Ned, inquiet que je ne me sois blessée, je réponds en avalant ma salive :

— C’était juste une pierre…

Mais mes doigts se cramponnent à son bras.

Sa maison est immense, plus encore que celle de Mr Beckwith. La première fois que j’y suis entrée, j’ai ouvert des yeux ronds de chouette. L’échoppe qui donne sur la rue est louée à Richard Lydon, l’apothicaire. On y respire les parfums entêtants de l’Orient. Sur le comptoir s’entassent les pains de sucre, les pichets de vin, les bocaux de verre emplis de fruits secs ou confits, les boîtes de pâte de coings, tandis qu’au fond du magasin des rangées de tiroirs renferment les épices que Ned achète sur les grands marchés des Pays-Bas : armoise et vert-de-gris, cannelle, poivre et muscade, girofle et noueuses racines de gingembre, sans oublier le safran si précieux.

À l’arrière de la boutique, une belle pièce ouvre directement sur l’arrière-cour. S’y trouvent une réserve pour le vin, ainsi qu’un placard où Ned range ses livres. Plus loin, une grande cuisine pourvue d’un garde-manger et d’un four à pain. En face, dans la cour, une étable. La meilleure chambre est au-dessus de la grande salle, mais il y en a trois autres, dont l’une sur la boutique, où le linge est entreposé, sans compter celles des domestiques, au-dessus de la cuisine et sous les combles.

De tout cela, me voici la maîtresse. J’essaie de ne pas avoir l’air trop dépassée.

Aux lambris de la grande salle pendent de belles tentures peintes achetées à Bruges et Anvers. Tout y est prêt pour le festin. Dressées sur trois côtés, les tables à tréteaux sont habillées de lin. On y a disposé, à intervalles réguliers, de grands pichets de vin. Du côté opposé, sur une estrade, une table où Ned et moi prenons place. Moi qui naguère ai tant servi autrui, me voici servie à mon tour.

Je m’efforce de chasser Francis de mes pensées. Quel choc de le revoir dans ces circonstances… mais après tout, que peut-il ? Je suis mariée devant Dieu. Une telle union est indéfectible.

La tête me tourne pourtant. Il y a le regard mauvais de Francis, mais aussi le curieux sentiment de me savoir épouse et maîtresse d’une si grande maison.

Le festin s’étale sous nos yeux. Moi qui mange de si bel appétit d’habitude, je ne fais que picorer les mets. Le goût puissant d’une tranche de cygne rôti me rappelle les berges vaseuses de l’Ouse lorsque la mer est basse. Une nouvelle vague de dégoût me traverse. Je repose ma tranche sans la finir.

Vient ensuite une salade mélangée, agrémentée de concombres et d’œufs durs et assaisonnée de crème épicée : un plat qui me convient mieux. Ned m’invite à goûter la tourte à la truite et à l’anguille, ce que je fais. Mais je n’aurai aucun souvenir du reste du festin, interminable défilé de viandes rôties, côtes de bœuf et de porc, oies et alouettes à toutes les sauces. Sans oublier les choux farcis, les tartes aux fruits, les fricassées et les bavarois, les crèmes d’amandes et les pâtés aux huîtres. Les trompe-l’œil en sucre sont très réussis : en forme d’assiettes, ils seront cassés et croqués à la fin du repas. Quant à moi, je suis trop fatiguée pour y prendre plaisir. Pour un peu, on m’appellerait Agnès.

Le son des violons est presque couvert par celui des rires et des conversations. À mon côté, pareil à lui-même, Ned reste impénétrable. J’ai bien du mal à garder le sourire, comme à m’habituer à la bague qui scintille à mon doigt. Ma vie vient de changer de cours. J’ai passé une porte. Hawise Aske n’est plus. Je m’appelle maîtresse Hilliard. Demain matin, je serai femme.

J’ai voulu oublier Francis de toute mon âme, mais le souvenir du verger reste le plus fort. Me faudra-t-il en passer par là avec Ned ? Mettra-t-il sa langue dans ma bouche ? Me bousculera-t-il en ahanant ? Me fera-t-il du mal ? Je l’observe en mordant ma lèvre. Il m’a épousée. Il peut faire de moi ce qu’il veut.

Ce festin n’en finit pas. Je ne suis pas fâchée qu’on entame enfin les gâteaux. Je vais pouvoir me retirer. Agnès est partie se coucher depuis longtemps, mais les autres femmes rient encore en m’aidant à ôter ma robe avec des remarques équivoques. Une fois coiffée et vêtue d’une chemise, j’escalade le grand lit en priant pour qu’ils s’en aillent tous et me laissent enfin seule. Je ne tarde pas à le regretter. Bientôt, des hommes hilares poussent Ned vers la chambre nuptiale. Ils l’y jettent en claquant la porte, lui braillent encore quelques conseils grivois, avant que la fatigue – ou plutôt la soif – ne les rejette à grand tapage dans l’escalier pour reprendre les ripailles.

Me voici seule avec Ned. Il est plus gros que dans mon souvenir, plus mâle aussi. Ma gorge palpite comme un oiseau en cage.

À quoi m’attendais-je ? À ce qu’il me saute dessus, peut-être, et me pénètre du même élan. Ou bien à ce qu’il s’allonge et m’embrasse. Mais Ned ne fait ni l’un ni l’autre. Il se dirige vers le coffre, verse du vin, revient s’asseoir au bord du lit et me tend un gobelet. Mes doigts le saisissent en tremblant.

— Bois donc, Hawise. Rien ne presse.

— Merci, monsieur.

— Dans notre chambre à coucher, je veux que tu m’appelles Ned, comme le font mes amis.

Jamais je ne l’ai appelé par son prénom. Essayons.

— Ned…

Un demi-sourire.

— Es-tu anxieuse ?

— Oui, un peu…

— Je tâcherai de ne te faire aucun mal.

— Je suis votre épouse désormais. Je connais mon devoir.

— Je n’en doute pas. Mais ce n’est pas ton devoir que je veux.

Sa voix se teinte d’une couleur inconnue, dérangeante. Mes mouvements écrasent le romarin dont on a jonché les draps. Son parfum me rappelle l’eau herbée dont la veuve Dent m’avait mouillé les mains et le visage. En ce jour, il est censé favoriser la fidélité ; il n’en est pas moins bon pour la mémoire. Et je voudrais en chasser Francis. Pourquoi n’est-ce pas à mon mari que je pense ? Pourquoi ma langue reste-t-elle collée à mon palais ? C’est la première fois que nous parlons ainsi. Jamais nous n’avons été aussi intimes. Ned est si proche, et la timidité me submerge. Au bout d’un moment, je parviens à redire :

— Je suis à vous désormais.

Avec un long soupir, il tend sa main vers mes cheveux.

— C’est vrai, tu es mienne. Que désirer de plus ?

Sa main caresse mes cheveux, glisse doucement sur ma joue, tandis qu’il dessine du pouce le contour de ma bouche. J’en ai la chair de poule.

— Tu es très belle, petite femme.

— Moi ?

— Oui, toi, répond-il en plissant les yeux.

Je ne sais s’il sourit. De surprise, je manque renverser mon vin.

— Mais je suis quelconque !

Ned secoue la tête. Sa voix se fait plus profonde, tandis que son pouce sur mon cou me donne des frissons étrangers à la peur.

— D’autres filles se croient charmantes parce qu’elles ont des cheveux d’or et des lèvres de rose, mais elles sont ternes et pâles auprès de toi… Tu es comme la flamme d’une chandelle, Hawise. Tu répands la chaleur et la lumière partout où tu es.

Je le regarde stupéfaite. Est-ce toujours Mr Hilliard, cet homme dont la voix de basse me caresse l’échine ? Je croyais avoir épousé un riche marchand au sang froid. Je découvre un amant au verbe de poète. J’en suis bouche bée. Ned n’a pas de mal à lire dans mes pensées.

— Pourquoi crois-tu que je t’ai épousée, Hawise ?

— Je n’en sais rien, dis-je honnêtement. Ma maîtresse… Maîtresse Beckwith prétend que vos amis désapprouvent notre union.

— Cela se peut, mais c’est toi que j’épouse, pas eux. La première fois que je me suis marié, c’est vrai, j’ai tenu compte de mes amis et de ma famille. J’ai soupesé les avantages d’une telle union, les portes qu’elle m’ouvrirait. Mais j’étais jeune, j’avais tout à prouver.

Ned a touché quelque chose en moi. Comme une corde, au creux de mon ventre, que chaque caresse de son pouce tendrait doucement et qui me ferait vaciller peu à peu.

— Je n’étais pas heureux, continue-t-il sans me quitter des yeux. Chacun fait son devoir. Mais lorsque ma femme a été rappelée à Dieu (qu’Il ait son âme), et notre enfant avec elle, j’ai pensé qu’Il me donnait une seconde chance. Je suis venu ici, à York, dans l’idée que je m’y plairais peut-être… Et je m’y plais. Dès le premier jour où je t’ai vue chez William Beckwith, je t’ai désirée, Hawise. Si vive, si curieuse, et tellement jeune. Maintenant que je t’ai, est-ce gourmandise de souhaiter te plaire à mon tour ?

Ma bouche est sèche. Toujours assis, tourné vers moi, Ned est si proche, si imposant que j’en perds le nord. Ses mains sont douces et sèches. Chaudes et expertes, elles glissent le long de mon bras, délogent ma main de sous la cotte pour y déposer un baiser, et le contact de ses lèvres me tire un soupir. Comme il relève la tête, la lueur des chandelles sculpte les traits de son visage, plus marqués que d’ordinaire. Pas de salive à ses lèvres tranquilles. Nos doigts se mêlent. N’y tenant plus, je m’incline pour appliquer mes lèvres sur les siennes, mais aussitôt je me retire. Et si Ned, comme Francis, me prenait pour une fille facile ?

Ned n’en prend pas grief, mais s’approche encore. Sa présence devient étouffante, mais il n’essaie pas de m’embrasser. Il préfère laisser courir ses lèvres le long de ma gorge, jusqu’à l’échancrure de ma chemise. Mon émoi est à son comble. Qu’il s’arrête ou qu’il poursuive. De son nez, il écarte ma chemise, progresse vers l’épaule, mais suspend soudain ses baisers. Il vient d’atteindre ma tache de naissance, au-dessus de la poitrine. Je me souviens de la réaction de Francis : « La marque d’une sorcière. »

— Je suis née avec…

Il se relève sur un coude pour dessiner la tache du bout de son doigt.

— Une petite main ? dit-il en souriant. Adorable. Comme toi.

Et il se penche pour l’embrasser. Il s’en fiche. Il me trouve adorable. Et même belle. Ses lèvres me donnent le frisson.

— Ned…

Il reprend ma coupe, la pose à côté, puis tire la cotte. Je me glisse dans les draps, ne le regarde pas ôter sa robe et souffler la chandelle. Le lit craque et ploie sous son poids, dans une bouffée de romarin. Ses doigts cherchent mon visage dans le noir, puis il baise ma bouche très doucement et me parle à voix basse, comme on apaise un cheval nerveux. Ses lèvres se posent sur ma gorge, sa main passe sous ma chemise, ferme et brûlante sur ma peau. La même corde en moi se tend et se tord de nouveau, mon sang se met à bouillir, et bientôt mon corps se cambre sous ses caresses.

— C’est bon ? murmure-t-il contre mes seins.

— Oui, oh oui…

Il est nu, il est fort, il est chaud. Mes mains lovées sur ses épaules sentent jouer ses muscles. C’est alors qu’il émet une sorte de grognement et se redresse pour me couvrir de tout le corps. Sous le beau drap de lin, je le sens raidir et devenir pressant. Soudain la panique s’empare de moi. Il est trop lourd, son poids m’asphyxie, je ne peux plus bouger. Il force son passage entre mes cuisses ouvertes. Il me fait mal, vraiment mal. Je veux me débattre, le repousser, l’expulser, mais je n’ai plus de souffle. Les brins de romarin s’incrustent dans mon dos et sous mes fesses, leur parfum ne peut masquer un relent de pommes pourries. Je me retrouve dans le verger, l’obscurité me gagne, et nulle Sybil Dent pour venir à mon secours. Plus de Ned non plus, mais un homme qui me laboure les entrailles et qu’il me faut recevoir sans un cri. Oublié, le velours de ses lèvres. La tête contre l’oreiller, je ne pense qu’à respirer. Subir : il ne me reste rien d’autre à faire.



*



Les traits tirés, mâchoires serrées, j’ai porté la main à mes lèvres que chatouillait une larme. Le poids de Ned avait cessé de m’écraser. Dieu sait comment je m’étais retrouvée là, assise bien droite dans un des bancs clos de l’église, et depuis quand j’arborais cet air hébété. Le temps pour les nuages d’engloutir la clarté de cette matinée de printemps. Un pesant demi-jour avait effacé les taches de couleur sur la pierre.

Encore estomaquée par la détresse d’Hawise, j’ai pressé mon front de mes doigts et calmé ma respiration. J’avais besoin d’aide. Inutile de le nier plus longtemps. Je repensais à Drew Dyer. Son regard, son sourire flegmatiques. Très différent de Ned, et cependant si semblable. C’était encore plus troublant.

Je me suis levée en grimaçant, comme contuse de l’intérieur, et suis revenue chez Lucy. Mais au lieu d’entrer, j’ai sonné à la porte voisine. Je n’ai pas pu regarder Drew dans les yeux.

— J’aimerais rencontrer votre amie, celle qui est psy…

Sarah Wilson habitait un appartement à l’ombre du Minster, tout au fond d’un étroit passage séparé de la rue par une très banale porte dotée d’un interphone, et débouchant sur une arrière-cour cernée de maisons ultramodernes dont le bois, le verre et le métal juraient avec la silhouette de la cathédrale médiévale qui les surplombait.

Frais, paisible, dépouillé, l’appartement de Sarah était l’image même d’une séance d’analyse. Cette comparaison l’a fait rire.

— C’est intéressant que vous le voyiez ainsi.

Aussitôt, j’étais sur la défensive. Pourquoi « intéressant » ? N’était-ce donc pas l’avis de tout le monde ? C’était la première fois que je parlais à une psy et je n’étais pas tranquille. Drew m’avait convaincue que j’avais besoin d’aide, mais je ne voulais pas finir dans une unité psychiatrique, ou tout au moins cataloguée comme malade mentale. Les bras croisés, je l’ai suivie dans le séjour, nu à faire peur. Trois livres bien rangés sur une étagère. Une sculpture moderne. Des sofas couleur crème. Pas un gramme de poussière. Qu’est-ce qu’une femme vivant dans un tel ordre saurait comprendre à mon problème ?

Sarah a préparé du thé en bavardant pour me mettre à l’aise, mais je n’arrivais pas à me détendre. Hawise était là, qui m’épiait dans un coin de ma tête. Je sentais qu’elle n’aimait pas me savoir ici. Je n’étais pas sûre moi-même d’avoir bien fait de venir. Mais déjà Sarah m’invitait à m’asseoir.

— C’est très aimable de me recevoir chez vous.

— Drew est un ami cher. Il ne me l’aurait pas demandé si ce n’était pas important.

Un ami cher ? À quel point ? Sarah était une belle femme, de l’âge de Drew environ, aussi sereine, impeccable et surveillée que son appartement. Je voyais bien ce qui pouvait les rapprocher. L’un comme l’autre renvoyaient une image d’assurance et semblaient maîtriser leur vie. Si je songeais à la mienne, cette errance d’un continent et depuis peu d’un siècle à l’autre, incapable de contrôler quoi que ce soit, je me sentais guettée par la dépression.

Sarah m’a tendu une tasse de thé.

— Que les choses soient claires, notre entretien n’aura rien de médical. J’aurai grand plaisir à bavarder avec vous. Voulez-vous me dire ce qui vous tracasse ?

— Eh bien…

La bouche ouverte, j’ai inspiré un grand coup, mais j’étais écrasée par l’impossibilité de me confier à une femme aussi calme et rationnelle. J’ai éclairci ma voix.

— Voilà… je sais que ça paraît aberrant, mais depuis que je suis à York, je… comment dire… je crois que je voyage dans le temps.

— Dans le temps ?

Ses sourcils avaient bondi. J’étais rouge comme une pivoine. Manifestement, Drew ne lui avait soufflé mot de notre conversation. Dans cette pièce bien ordonnée, mon histoire me paraissait démente. Au comble de l’embarras, j’ai fait machine arrière.

— Pas au sens propre, évidemment. C’est plutôt comme si j’avais dans la tête une personne du passé, et quelquefois… c’est comme si j’étais elle. Je suis désolée, tout ça n’est pas très clair…

J’étais bloquée là. Sarah a bu une gorgée de thé et reposé sa tasse.

— C’est sans importance. Si vous commenciez par vous raconter un peu ?

Alors je lui ai raconté ma jeunesse, sans omettre que j’étais enfant unique. Bien sûr, il ne lui a pas fallu longtemps pour s’arrêter sur la mort de ma mère. Je m’y attendais. Je ne souhaitais pas m’y appesantir, nul besoin de s’appeler docteur Freud pour deviner à quel point elle m’avait affectée. Pas autant que certains de mes ex l’avaient prétendu, cela dit. Je n’avais jamais été la plus facile à vivre des enfants et, autant que je sache, ne serais pas devenue moins soupe au lait sans le cancer de maman.

Mon autobiographie une fois achevée, Sarah m’a coupée :

— Et quel vent vous amène à York ?

Je lui ai donc parlé de Lucy, de mon job en Indonésie, mais elle voulait toujours savoir ce que j’avais fait avant, et encore avant. Les « tournants » de ma vie, comme elle les appelait. Un de ses tics commençait à m’irriter, cette façon de se masser le menton en acquiesçant d’un air pensif. Par ailleurs, je ne voyais pas ce que le fait d’avoir bossé outre-mer avait à voir avec ce qui m’arrivait ici. D’un instant à l’autre, elle en arriverait à Khao Lak, or je ne voulais ni ne pouvais en parler. C’était mon droit, non ? La patience de Sarah, cependant, semblait à toute épreuve. Elle ne cessait de remonter le fil du temps. Pourquoi me trouvais-je ici ou là ? Qu’y faisais-je ? Inévitablement, j’en suis venue à la Thaïlande. Rien ne se déroulait comme je l’aurais souhaité. J’étais venue lui parler d’Hawise, d’aujourd’hui, pas de ce passé-là. Mon problème, ce n’était pas la Thaïlande. C’était York.

Je malaxais les accoudoirs et changeais de position.

— Vous êtes mal assise ?

J’ai recroisé mes bras comme si je venais d’être prise sur le fait, ce que Sarah s’imaginait sans doute.

— C’est juste que ça fait bizarre d’être assise là à vous parler de moi… Ce n’est pas une conversation anodine. C’est plutôt moi qui voudrais vous poser des questions. Je ne sais rien de vous.

J’avais conscience de faire ma tête de lard, mais c’était plus fort que moi.

— Très bien, que voulez-vous savoir ?

Par exemple, quel degré d’amitié la liait à Drew, mais je n’arrivais pas à le formuler sans paraître lui marquer de l’intérêt, or ce n’était pas le cas. Ou pas vraiment. Simple curiosité…

— Je ne sais pas. Tout cela est assez embarrassant…

— Ai-je tort de penser que vous ne souhaitez pas me parler de la Thaïlande ?

Elle marquait un point, mais je ne voulais pas, en lui donnant raison, induire qu’il y avait là le moindre souci.

— Je vous en parlerais volontiers. C’est juste que je ne vois pas le rapport avec mon problème actuel.

— Vous m’avez dit que vous enseigniez l’anglais à Bangkok. Pourquoi Bangkok ?

Gros soupir.

— J’accompagnais mon ami Matt, enseignant lui aussi.

— Vous ne vivez plus avec lui ?

— Non. Nous avons rompu.

— Sa décision ?

— La mienne.

Hochement de tête de Sarah, qui s’attendait à cette réponse. Des gouttes de pluie s’écrasaient sur la baie vitrée. Mon ton crispé trahissait une réticence.

— Pourquoi cette décision ?

— Notre relation était arrivée à son terme. Ce sont des choses qui se produisent.

— Vous viviez ensemble depuis longtemps ?

Parler de Matt ne me gênait aucunement.

— Environ cinq ans, ai-je répondu, plus détendue, voire nostalgique. On s’était rencontrés pendant nos études, puis nous avons voyagé. J’ai toujours eu la bougeotte. Quand j’ai décroché ce boulot de prof d’anglais à Bangkok, Matt est venu me retrouver pour enseigner dans la même école. C’était une époque merveilleuse.

— Vous deviez très bien vous entendre ?

— Oui. Matt est un garçon charmant. Nous sommes restés amis, même si je ne l’ai pas vu depuis longtemps.

— Pourquoi avoir rompu, si vous vous entendiez si bien ?

— Je vous l’ai dit, c’était fini. Il n’y a pas toujours de raison.

— Non, en effet, mais quand un couple s’entend si bien et s’apprécie, il y en a une, en général.

À mesure que Sarah touchait au but, je sentais malgré moi grandir l’hostilité, tel l’escargot qui rentre dans sa coquille.

— Nous n’avions pas les mêmes objectifs, c’est tout. Aujourd’hui, Matt s’est marié et vit à Londres. Il a un bon poste et un crédit sur le dos. Tout ce que je ne voulais pas. L’idée même de « s’installer » me file de l’urticaire. J’aurais l’impression d’étouffer.

— C’est donc Matt qui a changé, pas vous.

— Exactement, il…

Un temps. Je ne soupçonnais que trop où m’emmenait l’imperceptible sourire de Sarah.

— Il ne s’agit pas d’un test, Grace. J’aimerais simplement savoir ce qui s’est passé, car il s’est passé quelque chose, c’est évident.

Après un long soupir, j’ai déposé les armes.

— Matt et moi avions décidé de passer Noël à la plage, à Khao Lak. Nous avons pris le tsunami du 26 décembre de plein fouet. Par chance, nous avons survécu, mais à la suite de ça, nous avons réalisé que nous n’attendions pas les mêmes choses de la vie. Matt ne pensait plus qu’à rentrer pour s’enraciner dans ce qu’il appelait la « vraie vie », ce qui pour moi s’apparentait à se jeter dans une profonde ornière. Voilà comment nos routes se sont séparées, d’un commun accord. Rien de très original.

Écrasée sous le poids mort des souvenirs, la gorge sèche, j’entendais ma voix se tendre à se rompre. Sarah se triturait le menton de plus belle.

— Quels souvenirs avez-vous du tsunami ?

— Quelle importance ?

— Vous venez de me dire que le tsunami a été un tournant dans votre vie…

Sa voix, son attitude, son appartement, cet excès de calme me portaient sur les nerfs. J’ai reposé ma tasse sans douceur et me suis dirigée vers la baie vitrée, mais Sarah ne m’a pas demandé de me rasseoir. Un rideau de pluie floutait les tours de la cathédrale.

— J’ai survécu. Je n’étais même pas blessée.

— Racontez-moi quand même. Que faisiez-vous au moment précis où c’est arrivé ?

Soupir d’agacement.

— Nous allions à la plage. Le matin, au lit, on avait ressenti les secousses, mais on en avait ri. On passait notre temps à rire.

Sarah avait-elle perçu cet involontaire aveu de nostalgie ? Elle en aurait fait tout un plat. Mais non, elle se contentait d’acquiescer et d’attendre la suite. J’ai continué du ton le plus neutre :

— Matt venait de m’offrir un pendentif en jade, le soir de Noël. Je me suis rendu compte que je l’avais gardé au cou. Comme il me plaisait beaucoup et que je ne voulais pas le perdre, je lui ai dit que je retournais le déposer dans notre chambre. C’était tout près de la plage, on l’apercevait à travers les cocotiers. Pendant ce temps-là, Matt irait acheter de l’eau. Puis on se retrouverait sous notre arbre. Un petit garçon y jouait justement dans le sable… Vous savez ce que c’est, quand on passe des vacances à la plage, on se choisit un petit coin à soi. Eh bien, c’était le nôtre. Mais peu importe. Je me dis parfois que si je n’avais pas tenu à ce bijou, nous serions restés ensemble. Le diable est dans les détails, comme on dit… Mais nous n’aurions peut-être pas survécu non plus. Nous aurions marché encore et la vague nous aurait frappés ailleurs. Rien ne se serait déroulé de la même façon.

Sarah a laissé passer un temps. Les bras croisés, j’observais la cathédrale.

— Et ensuite ?

— Ensuite, le chaos. Une force, une vitesse incroyable. Je suivais ce sentier en claquettes, du sable sous les orteils. Il faisait chaud, j’étais bien. J’avais noué mes cheveux, le soleil tapait sur ma nuque. Le fermoir du collier devenait cuisant. J’étais heureuse, ça je m’en souviens. Il y avait une odeur de coco. Des coques vides souviens le sable sous les arbres, mais je crois plutôt que c’était ma crème solaire. Oui, sûrement…

J’oubliais où j’étais. J’oubliais même Hawise. Je contemplais le Minster sans le voir. Je me rappelais l’ombre effrangée des feuilles de palmier se découpant sur le sentier. Et je me souvenais avoir pensé : « Je n’ai jamais été aussi heureuse. »

— Et ensuite ?

J’ai levé les bras dans un geste d’impuissance. J’en avais encore la chair de poule. Surtout, ne pas craquer…

— Des cris, des hurlements. Les gens qui se mettent à courir. Je me suis retournée et j’ai vu cette muraille liquide foncer vers moi.

Sur le coup, je n’avais pas compris que c’était la mer. La veille encore, l’eau était d’un bleu merveilleux. Mais ce mur était brun, furieux, tumultueux, avalant tout sur son passage tel un monstre affamé.

— Je n’ai pas compris, je n’en ai d’ailleurs pas eu le temps. Il m’a littéralement… ingurgitée. Je me suis retrouvée dans un tambour de machine à laver, secouée dans tous les sens, avec des arbres, des chaises longues, des parasols, Dieu sait quoi…

Qu’ajouter à ça ? Comment lui dire la puissance de la vague, son pouvoir absolu ? Le vacarme, l’horreur ? Étouffer, lutter, se noyer… Mais Sarah, imperturbable :

— Et ensuite ?

— Je ne veux pas en parler.

Silence. Je suis retournée m’asseoir. J’observais mes pieds. Ces trois livres bien rangés. Le thé refroidi. J’ai replacé ma tasse sur le napperon.

— Je me suis retrouvée plaquée contre une sorte de rambarde et je m’y suis agrippée de toutes mes forces, comme jamais plus je ne le ferai. Et puis…

— Et puis… ?

La panique me comprimait les poumons. Je n’étais pas prête à en parler. J’ai menti :

— Et puis rien. Je veux dire, aucun souvenir. C’était comme un cauchemar, vous voyez ? Incohérent.

Sarah semblait voir parfaitement.

— J’ai perdu prise. Je ne pouvais plus rien faire. L’eau m’a emportée, et tout ce dont je me souviens, c’est qu’ensuite j’ai refait surface en pleine mer.

Le bruit, l’eau, la peur, sans fin. Et puis, tout d’un coup, une possibilité de respirer. Rien d’autre ne comptait plus : donner le maximum d’oxygène à mes poumons en manque.

— Tout autour de moi, des débris flottaient. Je me suis accrochée à une branche, jusqu’à ce qu’un bateau passe à proximité. Ils recueillaient les morts et les blessés. Moi, j’étais indemne. Des plaies, des bosses, mais rien de cassé.

Ni sourire ni commentaire.

— Je portais encore le pendentif offert par Matt, regardez. Il ne m’a plus quittée depuis. Tout le monde me dit que j’ai eu une chance incroyable. C’est vrai, j’ai eu de la chance. J’en ai encore.

Sarah, après un long silence :

— Grace, avez-vous déjà entendu parler des troubles liés au stress post-traumatique ?

— Je vais très bien. Matt va très bien. Nous n’avons pas subi de traumatisme. Je crois vous l’avoir dit. Je n’ai même pas de séquelles.

— Permettez-moi de vous en dire un mot. Il y a différentes façons de réagir à un trauma. Certains le revivent : il suffit parfois d’un son bien particulier, d’une odeur liée à l’événement. Par exemple, l’odeur du coco que vous avez mentionnée : chez d’autres, elle pourrait ranimer les sensations éprouvées lors du trauma.

Les bras croisés dans une attitude de rébellion, j’évitais le regard de Sarah. J’étais à cran, mais l’ai laissée poursuivre.

— Puis vient l’occultation. Un refus de penser ou d’évoquer l’événement. D’aucuns présentent des symptômes d’« alerte », ainsi qu’on les désigne : irritabilité, insomnie, etc.

— Je dors parfaitement bien.

— Vous semblez en bon état de marche ! Je soupçonne que vous occultez, mais rien de ce que vous m’avez raconté ne me laisse à penser que vous ne soyez une personne normale, réagissant de façon normale à un événement anormal. Je vous l’ai dit, il ne s’agit pas d’un entretien médical, mais je ne crois pas que vous nécessitiez de traitement. Maintenant, vous me dites que tout va pour le mieux, que vous êtes bien dans votre peau. Je me demande simplement si vous avez mesuré l’impact psychologique d’une expérience aussi terrifiante. Lorsqu’on a traversé un tel trauma, il arrive que le souvenir en soit si monstrueux qu’on préfère le bannir. On l’enferme dans une boîte, dans un coin du cerveau, en se promettant de ne pas l’ouvrir. On se raconte que s’il n’est plus visible, c’est qu’il n’existe plus. Mais il reste là, tapi dans sa boîte. Et plus on s’interdit de l’ouvrir, plus on en a peur. Il grandit, il grossit, il est de plus en plus terrifiant, on ne veut même plus y penser. On a peur de nos sens, car ils nous rendent vulnérables.

— Pas moi. Je suis quelqu’un de très sensitif.

— Avez-vous eu des relations d’intimité depuis votre séparation d’avec Matt ?

— J’ai connu des mecs. Et n’allez pas croire que je n’aie pas assumé.

Son expression restait de glace, mais je sentais bien qu’elle n’était pas convaincue.

— Et combien de ces hommes avez-vous laissés vous approcher, Grace ?

— Qui vous parle de proximité ? Je vous parle de prendre son pied. La sensiblerie, les confidences, « et si on se parlait de nous », tout ça n’est pas mon truc. Ni celui des mecs avec qui je suis sortie, d’ailleurs.

— Le contraire m’eût étonnée. Je vous soupçonne de sciemment choisir des partenaires faciles à maintenir à distance. Car s’ils devenaient intimes, ils souhaiteraient vous entendre exprimer vos sentiments, c’est compréhensible. Ils vous fouilleraient de fond en comble en se demandant ce que vous cachez dans cette boîte mystérieuse. Peut-être avez-vous appris ce truc à la mort de votre mère, si bien que ça vous a paru naturel de vous cadenasser à double tour après ce nouveau trauma, certes très différent.

Ce petit discours ne me plaisait guère, mais je m’y reconnaissais. Je commençais à ronger mon pouce.

— Mais vous m’avez bien dit que les troubles post-traumatiques sont une réaction normale ?

— En effet.

— Que me conseillez-vous de faire, alors ?

— Y a-t-il quelqu’un à qui vous puissiez en parler ? Une personne de confiance ?

J’ai aussitôt pensé à Drew Dyer, sans motif. Non, pas lui.

— Ma meilleure amie. J’ai confiance en elle.

— Sait-elle ce que vous avez vécu ?

— Pas en détail.

Car j’avais toujours balayé les inquiétudes et les interrogations de Mel.

— Pourquoi ne pas lui en parler ? Ça ne vous guérira pas par magie, mais si vous libérez votre mémoire, si vous avez le courage d’ouvrir cette fameuse boîte, peut-être son contenu vous paraîtra-t-il moins horrible que dans votre souvenir. Peut-être vous rendrez-vous compte qu’il n’est pas douloureux au sens où vous le redoutiez. Sachant cela, vous ne craindrez plus de l’ouvrir une deuxième fois et, graduellement, vous apprendrez à vivre avec.

Je réfléchissais à tout cela en rentrant à la maison. Entendre Sarah me dire que j’étais « normale » m’avait à ce point soulagée que j’en oubliais de ne pas lui avoir tout raconté.

Était-il recevable qu’Hawise ne fût qu’une part refoulée de moi-même qui s’emparait momentanément de mon imagination ? Peut-être, au lieu de les enfermer dans une boîte, réagençais-je mes souvenirs pour composer une histoire étrange, mais vivante.

Plus j’y pensais, plus ça tenait debout. Les rapprochements étaient patents entre Hawise et moi. Même personnalité, même apparence physique, même tache de naissance, la perte précoce d’une mère. Hormis cela, nos vies étaient on ne peut plus dissemblables. J’étais autonome. Hawise avait été servante, puis épouse. Elle n’avait jamais franchi les murs de sa ville, j’avais vu des pays dont elle n’avait même pas idée.

Et dans mon premier rêve, elle se noyait. Étrange que mon inconscient eût choisi de remodeler le trauma précisément de cette façon… mais les rêves ne sont-ils pas une manière de digérer nos expériences ? Tout cela n’expliquait pas la présence surréelle d’Hawise, ni d’où me venaient de tels détails, mais après tout, raisonnais-je, étaient-ils bien authentiques ? Drew m’avait laissé entendre qu’aucun moyen ne pouvait permettre de vérifier qu’Hawise eût jamais existé. Tout n’était peut-être que fiction.

J’étais trop heureuse de me rassurer à si bon compte. Si j’avais présenté des troubles mentaux, une psy n’aurait pas craint de me le dire. Au lieu de ça, elle m’avait trouvée « en bon état de marche ». Une personne normale, réagissant de façon normale. Maintenant que j’y voyais plus clair, il me serait plus facile de garder la main.

Voilà du moins ce que je me disais.
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Avant la fin de semaine, je commençais à me retrouver. J’étais heureuse d’avoir des élèves de diverses nationalités et qui progressaient bien. Je m’en tenais à la version de Sarah : une forme singulière de troubles post-traumatiques. Et s’il m’arrivait de m’interroger au sujet d’Hawise, je réprimais sévèrement ce simple produit de mon imagination. Pour quelque motif encore nébuleux, au lieu de repenser au tsunami, je m’inventais un monde parallèle dans lequel une fille qui me ressemblait était brutalisée par un homme, puis ravie par un autre.

Pauvre gamine… Mariée ou pas, c’était bien un viol qu’elle avait subi cette nuit-là. J’avais encore le goût du vin que Ned lui avait servi, je ressentais cette douleur à l’entrecuisse, la panique d’étouffer sous son poids…

C’était dans ces moments-là qu’il me fallait reprendre très vite le dessus. Non, ce n’était pas arrivé. De même, autant que possible, j’évitais les vieilles pierres. Je contournais les églises étrangement familières et faisais un long détour pour rentrer chez Lucy, de manière à ne pas traverser Monk Bar. Dès que je descendais la rue, je devais me défendre contre tout souvenir de champs ou d’enclos ; et, sitôt passé le seuil de la maison, contre certain relent de pourriture au fond d’un verger à l’abandon.

La méthode semblait efficace. Avec de la vigilance, je parvenais à tenir les souvenirs en respect. Je restais focalisée sur mes cours et sur la succession de Lucy. De l’avis de John Burnand, la maison se vendrait en un clin d’œil. J’en étais moins certaine. Les laques sombres, la déco mystique restaient angoissantes. Je voulais tout refaire avant de mettre en vente. Rien d’extraordinaire, juste une couche de peinture pour égayer un peu. J’avais tout planifié : vendre la maison, terminer mon programme de cours, prendre un avion. J’avais même écrit à Mel pour lui annoncer mon arrivée avant la fin de l’année.

« Noël au Yucatan ? »

« Cool. G hate. » Sans pronom ni circonflexe, pour m’énerver.

M’occuper, avoir des projets, ça me faisait un bien fou. J’avais même parlé à John du dégât des eaux. Il se chargeait d’interroger l’assurance. J’ai frappé chez Drew pour le lui annoncer, l’invitant même à venir dîner le samedi avec Sophie.

— Pour vous remercier de m’avoir fait connaître Sarah. Ça m’a bien aidée.

Et aussi pour avoir un peu de compagnie, j’admets. Les soirées devenaient pénibles. Seule dans le noir, je sentais Hawise, perdue, affolée, gratter aux cloisons de ma conscience et réclamer Bess. J’avais beau me dire et me redire que tout était dans ma tête, un frisson glacé me rampait dans le dos chaque fois que j’entendais ce murmure qui n’en était pas tout à fait un. Mais tant que je parvenais à me cramponner à la routine – enseigner, astiquer, cuisiner –, je gardais la main et tout allait bien.

— Ce sera l’occasion de faire un peu mieux connaissance avec Sophie, avais-je dit – prétexte ridicule qui m’indignait moi-même, vu que c’était à lui que je souhaitais parler.

Ce n’était pas faux non plus. Je me sentais fautive de n’avoir pas trouvé le temps de discuter avec sa fille. Je la croisais parfois sur le chemin de l’école, mais ce n’était jamais le moment de prendre un café entre filles. Contrairement à Drew, je ne croyais d’ailleurs pas être un modèle pour Sophie.

Celle-ci devait justement passer le week-end chez sa mère. Je pouvais difficilement annuler. Drew viendrait donc seul.

— Excellente idée, m’avait-il répondu après une très brève hésitation.

Je dois dire que son peu d’enthousiasme était vexant. C’était lui qui m’avait trouvée à son goût. Il m’était arrivé de repenser, et plus qu’une ou deux fois, à notre échange de regards. Il m’avait trouvée « séduisante ». Ce qui m’était d’ailleurs égal, puisque j’allais quitter York. J’avais besoin d’un peu de compagnie, et basta.

J’avais prévu un opor ayam, plat à base de poulet et de coco, facile à préparer. Souvenir d’Indonésie et de celle que j’étais avant mon arrivée à York. Je ferais les courses le vendredi, pendant la pause déjeuner.

C’était jour de marché sur Parliament Street, les toiles des stands dégoulinaient encore de l’averse du matin. Bien au chaud dans leur manteau, les commerçants se plaignaient de la météo. Conjurant la morosité, un chanteur de rue beuglait un air d’opéra sur fond de lecteur CD portable, mais personne n’était d’humeur à l’écouter ou à s’attarder. Il n’arrêtait pas de pleuvoir. On se réveillait chaque matin dans l’espoir d’un rayon de soleil, au lieu de quoi la ville était prisonnière d’une chape de nuages qui vous mettait de mauvais poil.

J’avais donc acheté du poulet, des oignons, du gingembre frais et de la citronnelle. En cuisine, je suis méthodique. J’aime tout avoir sous la main dans de petits récipients, comme dans les émissions culinaires. Mel s’est assez moquée de moi pour ça.

J’ai entrepris de dégraisser le poulet. Le couteau était bizarre. Je le soupesais tout en passant mes ingrédients en revue, d’un air préoccupé : ail, gingembre, citronnelle… huile… lait de coco. Le plat m’accrochait l’œil comme si je le découvrais, j’avais l’impression d’avoir oublié quelque chose d’essentiel. Agacée, j’ai pris les oignons pour les émincer. Bien entendu, mes yeux se sont mis à pleurer. J’ai serré les paupières en grimaçant et, sans lâcher le couteau, me suis caché les yeux contre l’avant-bras…



*



— Que ne les donnez-vous à couper à Isobel ?

Cette note supérieure dans la voix de Margery ne me surprend déjà plus. C’est une femme imposante aux traits grossiers, aux petits yeux aigres. Après avoir été au service de sa première femme, elle s’occupe aujourd’hui de la maison de Ned. Et elle s’en occupe bien, ça se voit. Lessiver les sols, battre les tapis, brosser le linge de maison… Je n’ai aucune raison de m’en plaindre. Mais elle ne m’aime pas. Elle a reporté sur Ned tout son dévouement et ne comprend pas qu’il ait jeté son dévolu sur moi, une pauvre fille sans dot ni réputation. Elle ignore seulement qu’il me trouve belle.

Mes yeux sont encore rouges lorsque j’abaisse mon bras pour finir de couper les oignons.

— Isobel est bien assez occupée.

En plus de Margery, nous avons deux servantes, Alison et Isobel, qui semblent passer leur temps à glousser, comme Elizabeth et moi le faisions naguère. Combien je me sens seule lorsque je les observe… Pure sottise de ma part, je sais. Je suis leur maîtresse, pas leur amie : importante nuance. J’ai gardé le souvenir de la table des Beckwith, à laquelle nous mangions tous ensemble en bavardant. Comme elle me manque ! Et comme me manquent les coups de sang de Mr Beckwith au sujet de l’état des chaussées, des égouts bouchés, des empiétements permanents, des taxes, des règlements, des gens du Sud auxquels on ne peut pas faire confiance… Comme je regrette enfin ma maîtresse, et plus Meg. Même Dick, qui ne faisait que me pincer et me taquiner. Aujourd’hui, Ned et moi prenons nos repas dans la grande salle, sous le regard des servantes, comme lorsque les Beckwith recevaient.

Isobel n’a que quatorze ans, le teint laiteux, des yeux de poupée. Alison, au contraire, est solide comme une jument. Je voudrais bien qu’elles m’aiment, mais c’est à Margery qu’elles obéissent. Dès qu’elles m’aperçoivent, elles deviennent muettes et m’épient du coin de l’œil. Voilà pourquoi je coupe ces oignons. Je veux qu’elles sachent que leurs corvées ne sont pas indignes de moi. Me seront-elles reconnaissantes de les leur épargner ? Telles que je les connais, elles me mépriseraient plutôt.

Au moins, les oignons me donnent une raison de pleurer. Les yeux me piquent tant que j’y vois à peine. Pourtant, quelque chose sur cette table me dérange. Je repose le couteau et recompte mes ingrédients à travers mes larmes. Mouton : oui. Bière : oui. Oignons : et pour cause. Voyons, les herbes : thym, persil, romarin. Les aromates, prêts à l’emploi dans une assiette : cannelle, gingembre, girofle, muscade. Sagement disposés devant moi, comme Mrs Beckwith m’a appris à le faire. Je fronce les sourcils. Qu’ai-je donc oublié ?

— Quelque chose ne va pas ? commente Margery, à l’autre bout de la table, qui pétrit la pâte d’un air revêche.

Les pommes pour la tarte forment une pyramide au milieu de la table. D’excellentes pommes, qu’Isobel a lustrées sur son tablier. Une peau bien lisse et brillante, sans flétrissures. Mais qu’il me suffit d’apercevoir pour sentir une odeur de pourri et repenser à Francis. Mon cœur se soulève. Plutôt éplucher un sac d’oignons que toucher un seul de ces fruits.

Margery n’aime pas m’avoir à la cuisine. Sa cuisine, pense-t-elle. Elle n’est pas peu fière de son œuvre : la table de Ned. Dont la première femme, Anne, passait ses journées à prier dans sa chambre, pendant que Margery s’occupait de tout. Une vraie dame, Anne, sous-entendu : pas comme moi. En quoi elle n’a pas tort, si être une vraie dame consiste à se cloîtrer avec une bible et un prie-Dieu. Je périrais d’ennui ! Par ailleurs, je veux diriger cette cuisine. Sans quoi je ne saurais être maîtresse en cette maison. Mrs Beckwith me l’a toujours dit.

— Non, tout va bien…

Je me tamponne les yeux du coin de mon tablier. Le pressentiment qu’un ingrédient manquait s’est évanoui. J’ai tout ce qu’il me faut, prunes, dattes, raisins de Corinthe pour ajouter aux épices, oranges et même citrons, fruits rares que Ned fait importer.

Je prépare un ragoût de mouton, un de ses plats préférés. Je n’ai pas oublié comme il en parlait lorsque les Beckwith en servaient. Je veux aussi qu’il sache que je m’efforce d’être une bonne épouse. Nous sommes mariés depuis un mois. Je me suis faite à sa façon de se retourner dans le noir et de soulever ma chemise de nuit. Je me demande encore ce qui pouvait bien faire sourire Alice, mais à part ça… De toute façon, je n’ai plus mal.

Et puis, Ned m’a permis de garder Hap. Un bon point au crédit de mon mari : peu d’hommes sont aussi compréhensifs. Il prend le temps d’observer de ses propres yeux, pèse les choses pour ce qu’elles sont et peu lui chaut ce qu’en pensent les autres. Hap, à ses yeux, n’est pas une créature du diable, mais un simple chiot qui s’est brisé la patte – quoi d’autre ?

Oui, cet homme est bon et prévenant. À son service, il n’a pris que des éclopés. Margery, une sans-famille qui n’a pas d’autre toit. Alison et Isobel, deux misérables orphelines, laissées pour compte. Quant à Rob, son domestique, c’est un niais dont se moquaient les autres apprentis. Même John, à qui Ned a confié ses intérêts à Hambourg, est bossu de l’épaule, à ce qu’on dit.

Et puis il y a moi, bien entendu.

C’est tout de même curieux de sa part. Car mon mari n’est pas seulement bon et prévenant, je découvre qu’il est original. On attendrait d’un marchand aussi prospère qu’il étale sa fortune – sinon, à quoi bon être riche ? Les voisins chuchotent dans son dos, mais ils n’oublient pas qu’en dépit de ses bizarreries Ned a cent fois plus d’argent qu’eux. Ils le respectent pour cela, si ce n’est pour le choix de sa femme. Ainsi, chacun aurait compris qu’il flanque Hap à la rue. Il n’en a rien fait. Au contraire, il m’a permis de le garder, et rien ne pouvait m’apporter plus de réconfort.

Évidemment, les servantes se méfient de Hap, surtout du fait que Margery l’a en horreur. Je veille donc à ce qu’il se montre le moins possible. Il dort à la porte de notre chambre, reste assis près de moi dans le parloir, mais il ne m’accompagne plus au marché. J’ai retenu ce que maîtresse Beckwith m’a dit de ma réputation et de celle de Ned.

Aujourd’hui, comme tous les hommes, Ned siège au conseil de quartier. Il s’agit de désigner une commission populaire, ce qui, disait Mr Beckwith, peut prendre un certain temps. Pas simple de convaincre ses voisins d’abandonner leur atelier pour arpenter les rues, examiner les caniveaux, repérer les rues dépavées et recueillir les doléances. Tâche ingrate, par ailleurs : personne n’aime se voir signifier ses manquements. Je me souviens que Mr Beckwith rentrait de ces tournées le poil hérissé de s’être fait houspiller et injurier. Et bien que notre quartier de Bootham soit plus riche que celui de Monk, constituer la commission ne se fait pas en cinq minutes. Lorsque Ned rentrera, il sera l’heure de déjeuner. Il aura invité des voisins, il faudra donc qu’ils trouvent un repas digne d’eux.

Les voisins de Ned, pas plus que les servantes, n’apprécient son mariage. Aussi, je veux faire bonne impression. Bon repas, épouse modeste. Cela suffira-t-il à les convaincre qu’il n’a pas fait le mauvais choix ? Je l’espère, mais je ne suis pas tranquille. Aussi je sursaute en entendant claquer le loquet, résonner des pas et retentir des voix mâles dans le vestibule.

— Notre maître est de retour, commente Margery. Je vais chercher du vin.

— Je m’en charge. Surveillez la tarte, dis-je en ôtant mon tablier.

Ce n’est pas à elle d’accueillir nos hôtes, mais à la femme de Ned. Sans attendre la réponse de Margery, je remplis un pichet de vin et l’apporte dans la salle, où Ned reçoit cinq ou six hommes. Bras croisés, torse bombé pour ne pas montrer qu’ils sont impressionnés, leurs yeux évaluent le prix des tentures, du lambris, des tapis, soit l’ampleur des profits de Ned. Compensent-ils l’erreur de m’avoir épousée ? semblent-ils se demander.

Je reconnais Mr Fawkes et Christopher Milner, celui qu’ils appellent « maître en physique », quoique je soupçonne maîtresse Beckwith ou Sybil Dent d’en savoir plus long que lui sur les remèdes. Les autres me sont inconnus. Ce quartier, cette paroisse sont nouveaux pour moi. À Goodramgate, je connaissais tout le monde. Ici, à Coney Street, je suis entourée d’étrangers. Les voisins me regardent de travers. Je suis maîtresse d’une belle maison, mon mari a la bonté de me trouver belle, mais tout cela n’empêche pas la nostalgie.

Je fais donc bonne figure et sers le vin herbé en tâchant d’ignorer leurs regards calculateurs. Sur le seuil, Ned accueille son dernier convive, que je n’aperçois pas encore. Puis il entre. Mes mains manquent lâcher le pichet. Près de mon mari, nullement gêné, souriant et regardant de tous côtés : Francis Bewley. Souriant ? Non, ravi.

Je voudrais lui jeter le vin à la figure. Le frapper avec mes poings. Courir me cacher à la cuisine. Rien que je puisse me permettre. M’apercevant droite comme un i, cramponnée à mon pichet, Ned traverse la salle avec Francis et me lance gaiement :

— Nous pourrons bien nourrir une bouche de plus, n’est-ce pas ? Vois, j’ai convié à dîner notre nouveau voisin, Francis Bewley.

— Maîtresse Hilliard…

Francis singe une courbette. Ses yeux me défient d’admettre que nous nous connaissons. Incapable d’une révérence, je me contente d’incliner la tête et desserre les lèvres à grand-peine :

— Mr Bewley, prendrez-vous du vin ?

— Avec plaisir.

Maudite main qui tremble en lui tendant le gobelet… Ned ne le remarque pas, mais cela n’échappe pas à Francis, oh non ! Il en jouit même. Ned lui donne à l’épaule une tape virile.

— Francis réside depuis peu dans notre rue, mais il a déjà su se rendre indispensable au conseil : je te présente notre nouveau marguillier, assermenté de frais et en bonne et due forme ! Les volontaires ne se bousculaient pas…

— Je ne fais que mon devoir de croyant.

Il s’est infatué. Un mois seulement après, il paraît plus gras, plus élégant, et ses lèvres sont encore plus incarnates.

J’avais cessé de redouter ce moment. Après l’avoir aperçu le jour de mon mariage, j’évitais de sortir, de peur de tomber sur lui, mais ne voulais pas non plus m’enfermer dans ma chambre, comme la première femme de Ned. Je voulais montrer à Margery et aux servantes que je ne suis pas l’idiote qui se laisse vendre du blé moisi ou du poisson pourri. Je suis capable, en soupesant une miche de pain, d’affirmer qu’un boulanger gruge sur la farine. Je ne crains pas de plonger mes mains dans un sac d’avoine pour vérifier qu’elle est fraîche, ni d’avoir l’œil sur la pesée du pain de sucre. Dans les Shambles, je sais juger la viande au nez et à l’œil, et je n’en attends pas moins de mes servantes.

Il fallait donc bien que je les accompagne au marché, mais j’étais doublement sur mes gardes, prête à parer un coup. York n’est que murs, recoins, venelles et angles inattendus. Francis pouvait surgir à tout instant. Il m’a fallu trouver une excuse pour ne pas rendre visite à Mrs Beckwith, de crainte qu’il loge toujours à Goodramgate.

Petit à petit, pourtant, j’ai fini par me convaincre que j’avais cru le voir le jour de mon mariage. Quand bien même, je me savais en sécurité dans Coney Street, l’une des rues les plus prospères de la ville. Un clerc sans le sou n’avait rien à y faire. Et le voici dans ma maison, me détaillant de son regard reptilien. Ma peau se rétracte de dégoût.

— Francis est notaire, m’explique Ned. Je sais des amis moins utiles ! Il arrive de Londres. La plupart font le trajet inverse.

— Vraiment ? Et quelles affaires vous amènent à York ?

J’ai failli dire : « ramènent ».

— Il y a ici tout ce que je désire, me répond-il droit dans les yeux.

Je m’oblige à soutenir son regard.

— La fortune a voulu que mon vieux maître, à Londres, me donne tous ses biens en héritage, sourit-il benoîtement. Je suis désormais libre de vivre où je l’entends.

Que je suis le vrai motif de son retour, il ne se fatigue pas à me le dire. Je ne le devine que trop. Je n’ai pas oublié avec quel cynisme il planifiait la mort de son maître. « J’en fais mon affaire »… Mon sang se glace à la pensée que Francis a tenu parole.

— J’avais accompagné mon maître à York, poursuit-il. L’endroit m’a plu, j’ai souhaité revenir. Ma maison n’est pas grande – voyez, juste en face –, mais le quartier est convenable. Cela m’a plu. J’ai ouvert une étude. Je n’envisage pas de partir.

C’est un avertissement. Ou plutôt une menace. Contre laquelle je ne peux rien. Impossible de déménager. Ou de porter plainte. Ou même d’exiger que Francis cesse de paraître sous mon toit, car Ned me demanderait des explications. Ned a pris un risque en m’épousant. Si je viens à perdre ma réputation, il sera le dindon de la farce. Or Francis n’a qu’un ou deux mots à dire pour ruiner ma situation. Et il sait que je le sais.

Et tandis que mon esprit bouillonne, Ned et Francis évoquent les débats et différends du conseil de quartier. Immobile, mon pichet en main, je suis piégée par cet homme aux petits yeux perçants, aux lèvres cramoisies, qui me sourit comme s’il jouissait du souvenir de sa cruauté.

— Ned, que dites-vous de cette nouvelle taxe sur les maîtres brasseurs ? intervient Mr Fawkes en entraînant mon époux.

Francis, resté seul avec moi, me tend son gobelet. Je suis coincée.

— Eh bien, maîtresse Hawise, où est passé votre cerbère ? Dites-moi que votre mari s’en est débarrassé…

— Tout au contraire. Hap m’attend dans ma chambre. Il n’aime pas trop les visiteurs.

— Vous avez tourné la tête à votre mari, à ce que je vois. Bien joué.

Il lampe son vin sans me quitter des yeux.

— Sait-il ?

— Quoi donc ?

— Mais pour nous, voyons…

À peine si je puis avaler ma salive.

— Je ne vois rien qu’il doive savoir.

— Ah, moi si. Supposons que nous soyons mariés, je voudrais bien savoir si un autre homme s’est déjà permis de toucher le con de ma femme…

Le pire est qu’il sourit. Nous donnons à tous le spectacle d’une aimable conversation, alors que je me retiens de vomir.

— Allons, ne me regardez pas ainsi ! Je n’ai pas l’intention de le lui dire, ni vous non plus. Ai-je tort ?

Incapable de le tolérer plus longtemps, je prétexte de m’enquérir des autres invités. J’ai peine à croire que personne n’ait remarqué mon malaise. Je ne me retiens de défaillir qu’en focalisant mon esprit sur la chaleur du pichet entre mes paumes. Un soleil d’automne découpe des bandes de lumière, tels les barreaux d’une prison.

Ned écoute Mr Fawkes tête baissée, opinant poliment devant cet homme plus âgé. Mon mari n’est pas de grande taille, mais il est tout en muscles. Sous mes mains, dans le noir, ses épaules sont robustes. J’ai appris à ne plus voir les marques de variole sur ses joues. Il n’est pas beau, non, mais j’aime ses traits impassibles et le dessin de sa bouche qui me réchauffe le cœur. J’aimerais blottir ma tête sur sa poitrine, juste un instant. Un besoin de fermer les yeux et de me sentir en sécurité, si intense que j’en ai des vertiges. Mais Francis me regarde, sa présence malfaisante m’étouffe. Un signe de faiblesse ou de peur le comblerait d’aise. Je continue donc à servir le vin. Je suis une modeste épouse, mon rôle est de m’assurer que les hôtes de Ned boivent bon vin et fassent bonne chère, un point c’est tout.

Avec quel soulagement je retrouve la cuisine et ordonne à Alison et Isobel de mettre le couvert. J’aimerais mieux rester là, plutôt que d’aller à table. S’il est placé près de moi, je prétendrai que je me sens mal. Mais il prend place au côté de Christopher Milner, qui est assis en face de moi. C’est encore pire ainsi : tout au long du repas, je sens ses yeux posés sur moi.

La conversation roule sur le nouveau ministre de Saint-Martin, de l’avis général un homme très pieux. Pour ma part, ses prêches interminables me laissent tout loisir de méditer le menu du lendemain, mais motus : mon opinion n’importe pas. Je ne suis qu’une femme.

La dévote ferveur de Francis fait belle impression. Il assiste chaque jour au service divin au Minster, explique-t-il, et maintenant qu’il est marguillier assermenté, il compte bien traquer le péché dans la paroisse.

— Je prends mon office au sérieux. J’arracherai l’abomination où qu’elle se terre.

— Quelle abomination ? demande Christopher Milner, la bouche pleine de mouton.

— Il m’est venu aux oreilles que la sorcellerie va bon train dans cette ville, répond Francis gravement.

Un malaise parcourt la tablée. Ces hommes, pour la plupart, ont la tête sur les épaules. Ils vont à la messe, mais ne s’inquiètent que de leurs boutiques et de leurs entrepôts. Ils n’aiment guère qu’on leur parle de sorcellerie et d’abominations. Je sais exactement ce qu’ils pensent : histoires de bonnes femmes. Francis doit avoir senti leur réticence car il ajoute :

— Les signes n’en sont que trop patents, hélas. De tous côtés, ce ne sont que malheurs : disettes, épidémies, luxure, désordres… La semaine dernière encore, à Selby, une femme aurait donné naissance à un chat.

— J’ai entendu parler d’un veau à deux têtes vers Haxby, admet Charles Batchelor.

Il n’en faut pas plus pour enfiévrer les yeux de Francis.

— Et qui faut-il blâmer de pareilles monstruosités ? Les gens de mauvaises mœurs, les mécréants, les blasphémateurs… les sorcières !

— Il n’appartient pas à notre assemblée d’instruire les cas de sorcellerie, intervient Ned avec douceur. Notre tâche est plus ordinaire. C’est l’empierrement des rues, l’entretien des fossés, les délits commerciaux, pas les sorcières et les jeteuses de sorts !

— Tout de même, il y a cette satanée Anne Ampleforth, proteste Christopher Milner, approuvé par certains. Y a-t-il pire mégère que cette femme ? Elle empêche tout le monde de vivre !

— C’est vrai, mais rien ne prouve qu’elle soit une sorcière, que je sache, objecte Ned avec une tranquille assurance.

— N’empêche, un maléfice où je pense réglerait le problème, grogne Christopher. Et le plus tôt serait le mieux, à mon avis.

Francis, je le vois, montre des signes d’impatience.

— Je ne sais rien de cette Ampleforth, mais il y en a bien d’autres, croyez-moi. Deux sorcières ont été arrêtées la semaine dernière et seront punies comme elles le méritent aux assises, je veux le croire, mais combien d’autres continuent leurs pratiques sans être inquiétées ? La veuve Dent, par exemple : pourquoi ne la soumet-on pas à la question ? Chacun sait pourtant qu’elle tâte de la sorcellerie.

— C’est faux, dis-je à haute voix. C’est une femme d’expérience, qui connaît des onguents contre les plaies et les bosses, rien d’autre. Vous venez d’arriver. Vous ne connaissez pas les gens d’ici aussi bien que nous.

Je suis la seule à savoir combien il redoute et exècre Sybil. Et pourquoi. L’acidité de ma remarque ne paraît pas l’atteindre.

— C’est mon affaire de reconnaître les êtres malfaisants. Et celle de Dieu.

— La plupart des sorcières, ou prétendues telles, ne sont que de pauvres ignorantes, observe Ned. Elles servent de boucs émissaires à tous les malheurs et toutes les rancunes.

— Vous êtes trop tolérant, répond Francis plus bas. Il ne suffit pas d’être de bons croyants. Notre devoir est de démasquer ceux qui ont renoncé au Christ pour commercer avec Satan, sans quoi nul n’est sauf.

— Soucions-nous plutôt de nos âmes avant de nous mêler de celle des autres, tranche Ned avant de changer de sujet.

Francis dépose les armes. Il n’est pas de taille. Le flegme de mon mari lui en impose. Ce n’est pas seulement sa fortune que les autres respectent. Son équanimité, une sorte de force tranquille, font qu’il n’a pas besoin d’élever la voix ou d’exhiber son or pour se faire entendre.

Mon mari est un homme bon et je ne le savais pas, trop préoccupée que j’étais par mon délaissement et mes étranges pressentiments pour m’en rendre compte. Maintenant que je l’observe, je n’en reviens pas de l’avoir méconnu. Je n’avais pas remarqué ces pattes-d’oie au coin de ses yeux, la forme de sa mâchoire, de son cou. Son linge toujours soigné, comme ses mains – mais ses mains, je le savais.

Je ne prends conscience de le dévisager que lorsque Ned lui-même s’en rend compte. De l’autre bout de la table, il capte mon regard et se contente de me sourire. Rien d’autre, et pourtant quelque chose passe, comme si nos sens s’affinaient, une bouffée de chaleur inconnue. Troublée, je détourne le regard pour tomber sous celui de Francis, noir de malignité. Soudain, il m’indiffère. Ce soir je m’étendrai près de mon mari. J’en palpite d’impatience.

— Alison ! Resservez donc Mr Bewley. Sa coupe est pres­que vide.



*



Le couteau toujours en main, je pleurais sur mes oignons en souriant. Pas pour longtemps. Sous mes yeux, irréfutable, une pomme brune, répugnante, tachetée de moisissures.

Le sang me percutait les tempes. Tout doucement, j’ai reposé le couteau pour tituber jusqu’à la salle à manger et m’asseoir tête sur les genoux. Le vertige s’est assez vite dissipé, mais pas la peur. Pressant mes lèvres du dos de la main, j’ai rassemblé tout mon courage pour retourner à la cuisine.

La pomme n’avait pas disparu. Je l’ai touchée. Bien réelle. Elle n’était pas là quand j’avais commencé à couper les oignons, j’en étais certaine.

Hawise l’avait déposée. Hawise existait.

Pas de troubles post-traumatiques. Je ne pouvais plus me le cacher ni progresser à la machette dans un maquis d’explications rationnelles. Hawise était une sorte de fantôme, murée entre le passé et le présent. Et qui se servait de moi. Mais à quelles fins ? Et pourquoi moi ? Qu’avais-je bien pu faire pour être possédée par une fille morte depuis quatre siècles ? Qu’attendait-elle de moi ?

J’ai ravalé ma peur. Non, je ne céderai pas à la panique. Je ne m’écroulerai pas. Je ne laisserai pas Hawise se servir de moi plus longtemps.

J’aurais dû mieux lui résister, me disais-je. En moi, la frayeur l’avait disputé à la fascination. Mais j’avais soudain l’impression d’être montée dans un train filant dans la mauvaise direction, sans pouvoir ouvrir les portes. Et personne pour apercevoir mes signes de détresse.

Mon imagination n’y était pour rien. La pomme était bien réelle. Hawise aussi. Revoir Sarah ne m’avancerait à rien, pas plus que m’évertuer à convaincre Drew. J’ignorais ce qu’Hawise attendait de moi, mais j’étais décidée à ne rien lâcher. J’enrageais d’avoir perdu les commandes. J’allais devoir les reprendre par la force, et sans l’aide de quiconque.

J’ai enfilé des gants en caoutchouc pour prélever la pomme, flasque et molle entre mes doigts, en réprimant un haut-le-cœur. Puis je l’ai jetée dans le jardin par la porte de la cuisine, le plus loin possible. Suivant sa courbe du regard, l’espace d’un clin d’œil, j’ai aperçu le verger et ses pommiers tordus. La pomme s’est écrasée derrière le laurier, la vision avait disparu.

Et soudain j’ai compris. Ça s’était passé là. Ce jardin était le verger en friche où Francis Bewley avait abusé d’Hawise. Était-ce pourquoi elle apparaissait ici, et non dans la belle maison de Coney Street ? Je me suis rappelé le papier griffonné trouvé sur le bureau. Lucy avait vécu ici. Elle avait eu connaissance d’Hawise.

Et Lucy était morte.

J’ai ôté les gants, déconfite. Curieusement, j’étais plus rassurée que lorsque je refusais d’affronter la réalité. J’avais surtout craint de perdre la raison, d’être déclarée folle et enfermée sous camisole chimique. Plutôt croire aux revenants.

J’avais recouvré mes esprits lorsque Drew a sonné, mais ce ne fut pas une soirée mémorable. Par ma faute. J’étais ailleurs. J’essayais de chasser Hawise de mes pensées, sans pouvoir m’empêcher de songer à Ned, qu’il m’avait semblé voir pour la première fois. Et maintenant c’était moi qui ne pouvais quitter Drew des yeux, m’interdire de remarquer sa robustesse, la fermeté de sa mâchoire, l’expertise de ses mains. J’attendais qu’il me sourie. Mais avec déplaisir, à cause d’Hawise. Sans le souvenir de Ned, il ne me serait jamais venu à l’idée de dévisager Drew de cette façon. Cela me rendait nerveuse, inquiète, déconcentrée.

L’opor ayam était réussi, mais la conversation ne décollait pas. Ce qui n’avait pas l’air de le contrarier : Drew savait mieux se taire que moi.

— Puis-je vous demander si vous vous êtes bien entendue avec Sarah ?

Reconnaissante que la conversation reste en terrain neutre, je ne lui ai rien caché du stress post-traumatique, et donc du tsunami. Une fois lancée, c’était plus facile. Je lui ai parlé de Matt, de la lame de fond, de ma terreur. Mais pas de Lucas. J’étais à deux doigts de le faire, mais les mots me restaient dans la gorge. Il m’aurait fallu les vomir, je ne voulais pas offrir ce spectacle. Je voulais que Drew me trouve calme, posée, rationnelle – ce que j’étais, tant qu’il n’était pas question de Lucas. Sarah avait raison sur un point : plus je l’occultais, plus j’en avais peur. Devoir en parler et pouvoir le formuler étaient deux choses très différentes. Je voulais, je ne pouvais pas. Je redoutais l’opinion de Drew, cet aspect de moi-même qu’il me faudrait affronter. Je voulais être normale et lui paraître normale. Était-ce trop demander ? Je n’ai donc rien dit au sujet de Lucas – ni d’Hawise, d’ailleurs. C’était à moi de régler ce problème.

— Voilà, vous savez tout. Et j’ai le plaisir de vous apprendre qu’après examen, on ne veut pas de moi chez les dingos.

— Tout ça n’explique pas les ecchymoses. Pourquoi vous seriez-vous fait du mal ?

Manifestement, mes explications rationnelles ne l’avaient pas séduit. Je me suis levée pour débarrasser. Il ne me tirerait pas les vers du nez. J’ai arboré mon plus beau sourire :

— Sarah était très convaincante. Une part de pudding ?
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Le mardi suivant, voyant Sophie partir pour l’école, inspiration subite : je l’ai hélée en trottinant.

— Hé ! Sophie !

— Oh, salut.

On ne sentait pas l’enthousiasme. Comment Drew pouvait-il croire que sa fille m’admirait ?

— Où tu vas comme ça ?

— Au bahut, cette question.

— Je peux t’accompagner ?

— Ce n’est pas du tout ton chemin, je me trompe ?

Drew avait vraiment tout faux. Mais Sophie ne se débarrasserait pas de moi comme ça. L’adolescence, je connaissais : bourrue, indélicate, terrorisée à l’idée qu’on s’intéresse à vous, plus terrifiée encore d’être ignorée. J’ai enchaîné avec désinvolture :

— Je ne donne pas cours ce matin. J’avais envie de marcher. En plus, j’avais un truc à te demander.

Œil inquiet de Sophie en reprenant son trajet.

— Tu te rappelles Vivien ? Elle était à l’enterrement de Lucy.

— Évidemment. Elle n’est pas haut placée, mais c’est elle qui présidait au sabbat de Lucy.

Et qui avait décrété Sophie trop jeune pour y prendre part.

— Sais-tu comment je pourrais prendre contact avec elle, par hasard ?

Lucy avait laissé à John Burnand ses instructions pour les funérailles. Il s’était occupé de tout. Ce n’était donc pas moi qui avais contacté Vivien. Mais j’avais besoin de lui parler. Depuis l’épisode de la cuisine et du couteau, ce sourire concupiscent sur mes lèvres, je ne savais plus du tout quoi faire avec Hawise. Un sentiment de malaise me rongeait. J’étais plus que jamais préoccupée par ce qui m’arrivait, mais au-delà de ça je ne parvenais pas à chasser le sentiment qu’il me fallait aussi faire quelque chose pour Hawise. Mais quoi ? Je ne pouvais pas changer le passé.

J’y avais pensé tout le week-end. Retourner voir Sarah, je ne le voulais pas. En bonne scientifique, elle avait formulé une hypothèse vraisemblable, tant qu’Hawise n’était pas dans les parages. Mais Hawise était de retour, elle me tirait par la manche. Impossible de l’ignorer ou de la nier. J’avais bien pensé m’en ouvrir une nouvelle fois à Drew, mais lui, un historien, était de la même étoffe que Sarah. Je le voyais soucieux de m’aider, mais comment ? Croire en l’existence d’Hawise était au-dessus de ses forces.

Alors je m’étais souvenue de Vivien. Vivien, qui semblait avoir perçu le drame du verger. « La violence est toujours là, m’avait-elle dit. La violence, la haine et la peur. » Elle, elle me croirait.

J’aurais pu me rendre chez John, sans doute, mais je ne voulais pas lui dire que je souhaitais parler à Vivien. Je préférais donc miser sur Sophie.

— Je n’ai pas son téléphone, mais je sais où elle habite. J’y suis allée une fois, avec Lucy. Ce n’est pas très loin d’ici. Je peux te montrer le chemin, si tu veux.

— Je ne voudrais pas te mettre en retard.

— Tu parles…

— Ça faisait un bout de temps que je ne t’avais vue. Quoi de neuf ?

— Rien du tout.

Mes tentatives de copinage étaient pitoyables. En même temps, ce n’était pas difficile d’être plus enjouée qu’elle.

— Ton père m’a dit que tu sortais beaucoup ?

Première lueur d’intérêt sur son visage.

— Oui, au Temple des Eaux. Je m’entraîne en vue de l’initiation.

— Ça consiste en quoi ?

Regard oblique de Sophie, qui doit me trouver bien curieuse mais ne voit pas de raison de ne pas répondre.

— On se réunit et on médite. Ash – notre guide – est extrêmement charismatique. Il m’a appris à voir Gaia en toutes choses.

L’enthousiasme la gagnait malgré elle. Oubliant sa réserve, Sophie s’est lancée dans un long inventaire des croyances du Temple. J’acquiesçais sagement. Ça m’avait tout l’air d’un hachis de différents cultes païens, pour le peu que j’en savais. Ils vénéraient la Terre Mère, respectaient le pouvoir des éléments, assignaient notre place dans la Nature. Un syncrétisme assez naïf, voire prétentieux, mais je croyais deviner quel attrait il exerçait sur Sophie. Je ne voyais pas très bien ce que les Eaux venaient faire là-dedans, mais tout ça ne paraissait pas très méchant. Drew se faisait peut-être du mouron pour rien. Il y avait pires dangers pour sa fille.

Je doutais que l’idée de prendre un café avec moi pût l’enchanter, mais j’avais promis. Je me demandais comment glisser ma proposition dans la conversation, quand nous avons percuté deux jeunes gothiques au coin d’une rue. Empêtrée dans mes excuses, j’ai mis un moment à me rendre compte que Sophie, tétanisée, était rouge comme une pivoine.

Première impression : leurs vêtements de cuir noir. Mais à y regarder de plus près, ils ne manquaient pas d’une certaine classe, plutôt inattendue. Lui était grand, de belles pommettes saillantes, une large bouche très sensuelle. De longues boucles, comme en ont les filles, soulignaient la beauté virile et sombre de son visage. La fille, quant à elle, devait avoir deux ou trois ans de plus que Sophie. Le nez et les sourcils ornés de piercings, peu avenante, mais sexy. Sophie semblait hypnotisée. Elle bégayait :

— Salut, Ash… salut, Mara.

Voilà donc l’autoproclamé leader charismatique du Temple des Eaux… Je dois admettre qu’ils dégageaient une certaine aura, mais ils paraissaient si jeunes… J’étais plus amusée qu’impressionnée. Puis j’ai rencontré le regard d’Ash : vert, intense, prenant.

Les yeux de Francis Bewley.

Le cœur aux abois, comme sous l’effet d’une gifle, j’ai reculé d’instinct. J’aurais voulu prendre Sophie par la main et m’enfuir, mais j’étais plantée là, entre horreur et stupéfaction. Sophie, elle, était en adoration.

— Bonjour, Petite Lune, a dit Ash.

Mais c’est à moi qu’il souriait. J’aurais juré qu’il savait exactement ce qu’il suscitait en moi. M’efforçant de cacher ma répulsion, je lisais le plaisir dans ce regard intolérablement clair. Mon cerveau faisait des nœuds. Francis, ici ? Pourquoi ? Quelques secondes de panique, interminables. Puis le retour à la raison. Ça ne pouvait être lui, puisqu’il était mort. Ash était un ancien élève de Drew, il ne ressemblait même pas à Francis. J’ai respiré bien calmement. Francis n’était pas à mes trousses à travers les siècles. Idée absurde ! Ce garçon avait les yeux clairs ? Ce n’était pas un crime. Cela dit, je sentais bien pourquoi Drew ne se fiait pas à lui. Un peu remise, j’ai demandé :

— Petite Lune ?

— C’est ainsi que nous l’appelons. N’est-ce pas, Lune ?

Sa voix était grave, onctueuse. Contre toute raison, un frisson d’horreur me chatouillait les omoplates.

Encore rose d’affolement, Sophie n’a pas nié.

— C’est mon nom spirituel.

— « Sophie » ne convenait pas ?

Remarque désobligeante, mais c’était plus fort que moi.

— La Lune fait honneur aux éléments, m’a doctement expliqué Ash. Elle est symbole du féminin, de l’élément femelle. C’est elle, en croissant et décroissant, qui règle les marées. Notre Petite Lune possède un pouvoir qu’elle ignore encore.

J’étais effarée. Drew avait des raisons d’être inquiet ! Sophie, en son pouvoir, buvait littéralement ses paroles. « Veillez sur elle », m’avait encore dit Vivien. Je devais montrer à Ash qu’il ne m’impressionnait pas.

— J’ai entendu dire que votre groupe avait à voir avec l’eau ?

— C’est comme si vous disiez que la lumière a à voir avec le Soleil.

Il m’avait gratifiée d’un sourire condescendant. À son côté, Mara avait fermé les yeux. On se demandait si elle priait ou si elle s’ennuyait ferme. Dans les deux cas, j’avais la nette impression qu’elle connaissait la chanson. Ash, exalté, poursuivait sur sa lancée :

— L’Eau est source de toute vie, de tout amour. Ouvrez votre esprit : tous les pouvoirs sont là, à votre service.

Le miroir de ses yeux s’est attardé un instant sur moi, à me donner le frisson. Ash n’était pas Francis – il était même très différent –, or il ne m’évoquait que la lueur mauvaise de son regard. J’avais la bouche sèche.

— En ce qui me concerne, tout le pouvoir dont j’ai besoin s’obtient en appuyant sur un interrupteur.

Sophie était scandalisée par ma trivialité, et Mara ouvertement méprisante. Ash s’est contenté de hocher la tête avec commisération.

— Petite Lune vous invitera à l’un de nos rassemblements. Nous pourrions vous apprendre d’autres procédés.

— Sans façon. Et puis, je n’aime pas l’eau.

Sophie avait l’air catastrophé. Je regrettais déjà ma grossièreté. Ash me faisait froid dans le dos, mais ce n’était pas une raison pour la blesser. J’ai cru bon d’expliquer :

— Elle me fait peur.

— L’eau vous fait peur ? s’est exclamée Mara, incrédule.

— Mais oui.

— Quelle tragédie pour vous… Allons-y, Mara.

Une étincelle de satisfaction dans ses prunelles. Pas Francis, non, mais tout aussi dérangeant.

— Nous comptons sur toi demain, Petite Lune ?

— Bien sûr !

Il lui avait donné une chiquenaude sur le nez. Inutile de dire que Sophie était rose de plaisir, alors que ce geste, selon moi, ne traduisait que déconsidération. Avant de partir, il a levé sa main et décrit un cercle harmonieux en disant :

— Paix sur vous.

Et tous deux ont repris leur chemin. Sophie les suivait des yeux dans une telle extase que j’ai détourné le regard. J’allais devoir redoubler de vigilance. Enfin, j’ai pu souffler :

— Wow ! C’était donc Ash…

— Fascinant, hein ? Tellement puissant, tellement… spirituel.

Tellement froid et calculateur, aurais-je ajouté. Sophie était encore éblouie par cette rencontre. L’éloigner d’Ash ou la sermonner n’eût abouti qu’à la jeter dans ses pattes. Plutôt trouver un moyen de dégonfler l’image qu’elle se faisait de lui, avec doigté, de telle sorte que son prétendu « charisme » s’émiette peu à peu, ne laissant à voir que le vide. Donc, ne pas encore la contredire.

— Quand Ash t’adresse la parole, on dirait qu’il te voit vraiment ! rayonnait Sophie.

— C’est marrant… je me rappelle avoir pensé la même chose de ton père, la première fois.

— Mon père ? Ils sont comme le jour et la nuit !

J’ai changé mon sac d’épaule.

— Drew m’a dit qu’Ash était un de ses élèves ?

— Anciens élèves. Il a laissé tomber les études pour répondre à l’appel des esprits.

— L’ont-ils appelé avant ou après les examens ?

— Ash refuse la contrainte oppressive des conventions. Quelle est la valeur d’un bout de papier qui ne prouve que votre aptitude à réciter une liste de faits ?

— Eh bien, il permet de gagner plus facilement sa vie, par exemple.

— Ah, l’argent ! L’argent ne sert qu’à acheter des biens matériels. Je préfère posséder la sagesse. Car, comme dit Ash, elle ne s’achète pas.

Il y avait dans ce ton tout le dédain d’une adolescente qui ne se souciait pas d’en gagner.

— C’est incontestable.

— L’école est obligatoire jusqu’à seize ans. Ensuite, si je suis prête, Ash m’acceptera comme élève.

Une pointe de méfiance dans sa voix. Inutile d’user ma salive à lui présenter les inconvénients d’un tel cursus. Elle était trop exaltée pour m’entendre. J’ai bifurqué.

— Avec lui, c’était sa copine ?

— Mara, oui.

Je n’étais pas fâchée de la voir se rembrunir un peu.

— Elle n’était pas très amicale…

— Elle a atteint le septième niveau, m’a expliqué Sophie avec une pointe de jalousie, comme si cela justifiait tout.

— Ah bon, ils savent encore sourire et dire bonjour, au septième niveau ?

La critique, implicite, était de trop. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Sophie s’est aussitôt braquée :

— Quand on la connaît, elle est très sympa.

Son masque boudeur est retombé. Au bout d’un long moment, elle a rompu le silence :

— C’est vrai, ce que tu leur as dit tout à l’heure ? Tu as vraiment peur de l’eau ?

Il n’était plus temps de mentir.

— Oui. J’ai survécu à un tsunami, il y a quelques années. J’ai failli me noyer.

— Quoi, un vrai tsunami ?

Elle ouvrait de grands yeux. Je ne l’en blâmais pas. Cette fascination pour la catastrophe, tout le monde l’a éprouvée, y compris moi, jusqu’au jour où… Et pendant ce temps-là, au moins, elle ne pensait plus à Ash.

— La vague m’a emportée au large.

— Ouah, t’as dû avoir une de ces peurs !

— Tu peux le dire.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé… enfin, je…

Elle s’est arrêtée en rougissant, comprenant sa maladresse.

— Pardon, je suis désolée. Tu ne veux peut-être pas en parler ?

— Ça va.

Ce n’était pas exact. Mais j’en avais déjà parlé à Sarah et à Drew, et Sophie, malgré son abord rugueux, était une gentille fille. Je préférais qu’elle s’intéresse au tsunami plutôt qu’à Ash, avec ses yeux de reptile et son stupide Temple des Eaux. Je lui ai raconté notre escapade à Khao Lak, mon demi-tour sur la plage. Je devais bien admettre que c’était devenu plus facile. Sophie était captivée.

— Et Matt, est-ce qu’il… ?

— Non. Nous étions tous deux indemnes.

— Est-ce que des amis à toi sont morts ?

J’ai fait une halte pour remonter mon sac.

— Nous ne connaissions à peu près personne. La veille, il y avait un petit garçon sur la plage. Je ne sais pas ce qu’il est devenu.

Pieux mensonge. Je le savais. Ou craignais-je de le savoir ?

J’en avais oublié mon intention de revoir Vivien Price, quand Sophie s’est arrêtée.

— Moi je continue par là. Vivien habite dans Meadow Street… ou Meadow Road… quelque chose comme ça. Tu n’as qu’à descendre à droite, ensuite tu suis la rue et ce sera sur ta gauche. Désolée, je ne me rappelle pas si c’est la deuxième ou la troisième, et je connais pas non plus le numéro. Mais tu verras, il y a un pentacle au carreau, ça je m’en souviens.

J’ai donc suivi ses indications. Préoccupée que j’étais par la curieuse ressemblance de Francis et d’Ash, par l’influence de celui-ci sur Sophie, je ne me suis pas rendu compte que je m’étais engagée d’instinct dans la rue de Vivien, mais j’étais envahie par un sentiment physique de familiarité. J’étais déjà venue ici, mais avant que cette rue fût goudronnée. À cette époque, pas d’autobus à freins hydrauliques, pas de camions bruyants, pas de maisons juxtaposées au cordeau. À travers les vapeurs d’essence, je devinais les limites de la lande, lorsqu’elle devient forêt. Une vache étique me considérait d’un air placide, entre deux bouchées d’herbe. J’ai emprunté l’étroit sentier qui serpentait derrière une cahute en osier, effrayant au passage des moutons qui décampaient parmi les touffes d’herbe folle. Et là, enfin, nichée dans les bois, j’ai reconnu la masure de Sybil Dent, branlante et moussue.

Le temps de cligner, l’image avait disparu. Je me trouvais devant une maison parfaitement ordinaire, la main posée sur la barrière, brutalement rendue au présent, les veines gonflées d’adrénaline.

La porte s’est ouverte avant que j’aie pu faire un geste.

— Bienvenue, m’a dit Vivien.

— Vous m’attendiez.

Je n’étais même pas surprise.

— Vous connaissiez le chemin.

J’ai voulu nier, mais je ne m’expliquais pas moi-même mon sens de l’orientation. Le chemin ? Bien sûr que je le connaissais.

— J’ai besoin d’aide.

L’intérieur de sa maison était calme et simplement décoré, sans aucune des bizarreries dont Lucy aimait à recouvrir ses murs. La cuisine, à l’arrière, donnait également sur une arrière-cour merveilleusement accueillante : pas un centimètre carré sans fleurs ni plantes, dont le parfum embaumait l’atmosphère. De gros bourdons tournaient autour des giroflées. J’avais oublié la beauté d’un jardin anglais par une belle matinée de juin.

Vivien m’a désigné un adorable banc sous une cascade de roses.

— Asseyez-vous. Je vais préparer du thé.

Assise au soleil, je me sentais détendue. Quel abri charmant et secret, loin de l’asphalte et de la circulation… Une piéride voletait, que j’ai suivie distraitement jusqu’au tronc d’un vieux frêne. Un bien gros arbre pour un si petit jardin. Bizarrement, je ne l’avais pas remarqué d’emblée. La tête ailleurs, j’ai baissé la main vers Hap pour caresser ses oreilles…



*



Lorsqu’il me voit enfiler ma robe et mettre mes sabots, Hap se dresse et m’observe, frétillant d’excitation. Il sait que je m’apprête à sortir. Truffe érigée, aux aguets, il n’attend qu’un mot.

J’hésite. Hap n’est guère plus apprécié des voisins que des servantes. Ils le regardent avec méfiance et en éloignent leurs enfants. Soucieuse de la réputation de Ned, je ne le sors plus aussi souvent qu’avant, mais je n’aime pas non plus le laisser seul avec Margery et les filles. Qui sait si elles ne lui feraient pas du mal ? Mais aujourd’hui, j’irai à Paynley’s Crofts avec lui. Et qu’importe ce que les autres pensent. M’en soucierais-je davantage depuis que je suis mariée ?

Je me fais du souci pour Sybil Dent. Francis attise les soupçons à son endroit. Alison est rentrée hier chargée de ragots. Je l’ai surprise en train d’en régaler Margery et Isobel, qui l’écoutaient en poussant de petits cris.

— Paraît qu’elle a un familier, un chat à face de porc et barbe d’homme, qu’elle a baptisé Satan…

— Sottises, suis-je intervenue. Qui vous a rapporté pareille fable ?

Alison n’a pas su me répondre avec précision. Elle le tenait de la servante de maîtresse Fawcett, qui le tenait d’Anne Dobson, qui le tenait d’Elizabeth Lamb, mais je sais bien qui est à l’origine de ces commérages. La ville bruisse d’histoires de sorcières.

— Le chat de Sybil est tigré et s’appelle Mog.

Je ne suis pas certaine de les ramener ainsi à la raison. Elles vont sans doute se demander comment j’en sais autant sur la veuve Dent. Déjà que Hap les glace d’horreur… Je ne voudrais pas jeter de l’huile sur le feu.

Quoi qu’il en soit, mon devoir est d’alerter Sybil.

Le moignon tremblant, ses yeux luisants braqués sur moi, Hap ne tient plus d’impatience. Je cède en riant :

— Allez, viens !

Il bondit avec un jappement d’allégresse et se met à chasser sa propre queue. Il lui en faut peu. M’accompagner suffit à sa joie. Il dégringole l’escalier en boitant, avec un cliquetis de griffes. Margery, au pied des marches, l’accueille avec une moue.

— Où allez-vous ? me dit-elle, comme si j’étais la servante.

— Je sors, dis-je froidement en ceignant ma robe.

Appelé à Hull par ses affaires, Ned devrait être absent pendant une bonne quinzaine. D’ici là, Margery s’est improvisée garde-barrière, mais je n’ai aucun compte à lui rendre. J’attrape mon panier et ouvre la porte en claquant des doigts.

— Hap, allez !

Dehors, un pâle soleil a dissipé la nappe de brouillard stagnant sur la ville depuis l’aube. À Paynley’s Crofts, l’air sent les feuilles et la terre mouillée. Les derniers lambeaux de brume s’accrochent aux haies comme des guenilles. Maintenant, je peux respirer et sentir retomber mes épaules. Depuis le rendez-vous fatal avec Francis, j’ai toujours évité les vergers. J’avais presque oublié combien j’aime cet endroit, loin des maisons entassées sous les fenêtres desquelles on est toujours à vous épier ou vous écouter. Dans la rue, il n’est pas rare qu’on se cherche querelle. Les gens sont prompts à prendre la mouche et à s’empoigner, mais ceux-là valent souvent mieux que ceux qui chuchotent, montrent du doigt et se plaisent à transformer le doute en médisance et la rancune en calomnie.

Vers les clos, au contraire, tout est calme. Je n’entends que Hap flairer gaiement le long du sentier et le flic-flac de la boue sous mes sabots. Dans les haies, la cardère sauvage s’est dénudée et l’épilobe dépenaillée courbe la tête. Les ronces, guère plus vaillantes, s’affalent sur le sentier, accrochant mes jupes au passage. Hap traque les êtres invisibles cachés dans les hautes herbes et les fourrés, expulsant un faisan dans un froissement d’ailes.

Dans mon panier, dansant au rythme de la marche, j’apporte à Sybil un fromage. Je souris. Je pense à Ned, à tout ce qui, sous les draps, a changé entre nous. Je m’échauffe et rougis encore à la pensée de la nuit qui suivit ce déjeuner en présence de Francis. Soudain, je n’étais plus dans ce verger, mais livrée aux mains expertes, au corps tendu, aux lèvres caressantes de Ned. Chair contre chair, peau contre peau. Un déclic s’était produit en moi. Comme si l’on avait soufflé sur des charbons presque éteints, ranimé les braises et livré aux flammes l’ennui et la grisaille. Mon mari est un homme sans histoires, au caractère égal, mais sitôt les rideaux tirés sur notre lit, il part à ma conquête, comme si mon corps recelait les trésors de l’Orient, et les mots coulent de sa bouche, paroles d’amour qui m’emprisonnent dans les rets du désir et font chanter mes veines.

Mon mari, mon amant. Comme il sourit contre ma peau, comme ses mains puissantes me possèdent… Un frisson de plaisir me parcourt. Maintenant je sais pourquoi Alice souriait.

Tout emplie du souvenir de Ned, je ne me suis pas rendu compte que Hap a disparu. Est-il resté en arrière ? On dirait que le brouillard s’est installé, mais bientôt c’est le sentier lui-même qui paraît s’estomper, et toujours aucun signe de Hap. Inquiète, je l’appelle et le siffle – mais aucun son ne sort de mes lèvres.
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J’avais rebasculé dans le présent, lèvres serrées, prête à siffler. Désorientée, je regardais le jardin, submergée de terreur. Que signifiaient toutes ces fleurs ? C’était l’automne.

Non. Pas l’automne. L’été. J’ai appuyé mes mains sur les lattes du banc. C’est l’été et je m’appelle Grace Trewe.

Vivien m’a tendu une tasse :

— Et voici pour vous : une infusion d’orties. Ne dites pas non, goûtez d’abord… Mais qu’y a-t-il ?

Visage défait, j’ai serré ma tasse des deux mains.

— J’ai peur…
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— Hap ! Hap !

Répondant à mes cris, soudain le voilà, frétillant de la queue, visiblement troublé par cette nuance de peur dans ma voix.

Troublée, je le suis aussi. Mon cœur bat à tout rompre, mais impossible de me rappeler l’objet de cet accès de panique. Le brouillard a disparu, le sentier va son chemin, Hap est à mes pieds. Rien d’anormal. Je me penche pour caresser ses oreilles.

— Je n’aime pas que tu t’éloignes. Reste à portée de vue.

Il m’obéit, jusqu’au moment où se profile la masure de la veuve, mais il n’ose y entrer, préférant fureter à la lisière du jardin, d’ailleurs impeccable pour une habitation si misérable.

Sybil accepte le fromage, mais les rumeurs qui courent sur elle en ville ne lui inspirent qu’un haussement d’épaules et ce commentaire :

— À chacun son rôle.

Il ne me reste qu’à siffler Hap et à rentrer à la maison. Il paraît soulagé de prendre congé et m’encercle comme un fou. Je ris à ses pitreries, soulagée moi-même d’être sortie de l’étrange masure. Quoique redevable à Sybil de m’avoir tirée des griffes de Francis, la vérité m’oblige à dire qu’elle me met mal à l’aise. Mais j’ai fait mon possible, je peux rentrer, la conscience tranquille.

Hap s’immobilise soudain et s’écrase au sol, poil hérissé. Il grogne si faiblement qu’il semble vibrer.

Personne en vue sur le sentier.

— Hap ! Tranquille !

Je n’ose m’avouer combien son comportement m’inquiète, mais la nervosité de ma voix me trahit. Je pars devant à dessein, en balançant mon panier, pour lui montrer que je n’ai peur de rien. Il finira bien par me suivre.

— Allez, viens !

Mais il reste cloué sur place, frissonnant de tous ses muscles. Je me retourne, exaspérée :

— Hap ! Veux-tu venir !

Rien à faire. Je secoue la tête et fais volte-face en réprimant un cri : devant moi, sur le sentier, une silhouette capée de noir m’interdit le passage, comme surgie de nulle part. Je fais un pas en arrière en couvrant mon cœur.

Francis Bewley. Que n’ai-je compris l’avertissement de Hap et choisi un autre chemin ! Mais c’est trop tard.

— Que faites-vous ici ? lui dis-je, furieuse de sentir trembler ma voix.

— J’allais te poser la même question, quoique je me doute de la réponse. Tu rendais visite à ton amie la sorcière, n’est-ce pas ? Tu ferais mieux de veiller à ta réputation…

Je réprime le frisson de terreur que son apparition m’a causé.

— Ma réputation n’a rien à craindre.

— C’est là que tu fais erreur. Crois-tu vraiment, parce que tu es mariée, que nul ne voit comme tu rêvasses pendant le service sacré ? Même les pochardes sont plus dévotes !

Cette fois, la peur le cède à la colère :

— Et comment se fait-il que vous m’observiez d’aussi près pendant la messe, Francis Bewley ? N’êtes-vous pas censé vous abîmer dans vos prières, au lieu de lorgner les paroissiennes ?

Il me coupe la parole en haussant le ton :

— Tu oses exhiber ton familier devant tes voisins. Tu fricotes avec les sorcières !

— Pour l’amour de Dieu ! Hap n’est qu’un chien, et Sybil, une simple vieillarde ! dis-je en levant les bras. Vraiment, je finis par croire que vous perdez la raison !

Un déclic dans son regard vide. J’en ai trop dit.

— Tu ferais mieux de tenir ta langue, maîtresse Hawise, conseille-t-il aimablement. Je ne suis pas homme à se laisser railler.

— Pourquoi ne me laissez-vous pas en paix ? Que vous ai-je fait, Francis ?

— Tu m’as trompé, crache-t-il, comme s’il n’avait cessé de remâcher ce mot depuis tout ce temps. Tu as prétendu que les Beckwith te considéraient comme leur propre fille. Tu m’as fait croire que tu me désirais, tu me dévorais de ces grands yeux-là, tu me posais des tas de questions…

— Parce que vous ne vous intéressiez qu’à vous, c’est tout. Mais je ne vous ai jamais menti, Francis. Qu’y puis-je si vous m’avez mal jugée ? Si vous aviez une seule fois songé à m’interroger, vous auriez compris que je n’espérais rien.

— Moyennant quoi, te voilà l’épouse d’un des hommes les plus riches de cette ville ! Belle réussite, pour une servante qui n’espérait rien… Sache que je ne suis pas le seul à me demander comment tu t’y es prise, ajoute-t-il en se penchant vers moi.

La malignité éclaire son visage. Seul l’orgueil m’empêche de prendre mes distances. Je ne lui dirai pas que Ned me trouve belle. Je ne veux pas lui laisser entrevoir que mon mari est un poète dont les mots m’enchantent. Je hausse les épaules :

— Il m’a vue, il m’a voulue. Et les hommes riches obtiennent ce qu’ils souhaitent, en général. Ce n’est pas plus compliqué.

— Nulle potion de ton amie Sybil ? Nul sortilège ?

Il m’accule contre la haie, je respire son haleine fétide et détourne la tête. Ma peau frémit de dégoût. Il me semble sentir une odeur de pommes, le cœur me manque. Dire que j’ai couru vers cet homme… À quel point nos désirs altèrent l’entendement !

— Laissez-moi passer !

Je le repousse de la paume et du panier. Francis l’écarte en pestant :

— Oh oh ! On se croit devenue intouchable !

Sans crier gare, une boule noire fait irruption en grondant. Hurlement de Francis, dont le mollet accueille les dents pointues de Hap. Un petit chien, peut-être, mais qui ne lâchera prise pour rien au monde.

— Arrière, bâtard !

Tout va très vite. Un éclair, un violent geste du bras, un bruit de déchirure. Je comprends, mais trop tard : un couteau.

— Stop ! Arrêtez !

La main pressée sur son mollet, Francis halète bruyamment. À terre, Hap gît dans la boue, inerte. Il ne pleure pas, ne gémit pas. Un silence affreux nous encercle. Je tombe à genoux :

— Hap… Hap !

J’essaie de le relever, mais son corps est flasque.

— Vous l’avez tué, dis-je à Francis, décomposée.

— Sans regret, ricane-t-il en essuyant sa lame dans l’herbe. Cet avorton, ce monstre difforme…

Je me redresse, le petit corps dans les bras, muette de rage et de chagrin.

— C’est vous le monstre, Francis Bewley ! Vous n’avez que Dieu à la bouche, mais vous êtes le diable… Dommage que la veuve Dent ne soit pas sorcière, je lui demanderais de vous maudire pour ce que vous avez fait.

— Je ne dirais pas cela si j’étais toi, Hawise. Tu es déjà si proche du côté obscur… Tu ensorcelles un riche marchand, tu fréquentes les sorcières, et maintenant tu pleures un bâtard difforme dont chacun sait qu’il était l’engeance de Satan…

— Je ne laisserai pas mon mari ignorer votre acte.

Mais ma voix tremble. Francis pousse l’avantage :

— Tu n’en feras rien. Et s’il me demandait ma version des faits ? Je me verrais contraint de lui dire que nous fûmes amants, bien avant que tu ne sois sienne.

— C’est faux ! Il sait bien que j’étais vierge !

— Il y a tant de façons d’entourlouper un époux transi… Et s’il venait à Mr Hilliard l’idée d’exiger des preuves, je n’aurais qu’à lui décrire la marque que tu as sur l’épaule. Que dirais-tu alors ?

— Que vous vouliez abuser de moi, dis-je d’un ton glacial.

— J’en connais beaucoup, pourtant, qui jureraient t’avoir vue me rejoindre dans les vergers, répond Francis en souriant. Tu es venue de ton plein gré, Hawise. Aujourd’hui même, je n’aurais pas besoin de te forcer…

Mon cœur se rétracte sous son regard. La haine déforme mes traits.

— Vous ne sauriez que me forcer. N’attendez pas que je cède à vos avances. Jamais. Et voulez-vous savoir pourquoi ? Parce que vous êtes répugnant. J’aimerais mieux m’accoupler à un crapaud ! Levez encore un doigt contre moi, Francis Bewley, et je jure de vous maudire jusqu’en enfer !

L’écartant de mon chemin, je reviens sur mes pas à toutes jambes. Je ne puis rentrer à la maison avec le petit corps de Hap. Comment l’expliquerais-je ? Francis a raison, je ne dirai rien à Ned. Je pense qu’il me croirait, mais comment être sûre ? Il me faudrait admettre avoir été bien sotte et peu soigneuse de ma réputation. Oui, j’ai souri à Francis. Oui, je lui donnais rendez-vous. Je ne puis le nier. C’était une erreur, je la paie aujourd’hui. Je veux être une bonne épouse, mais me fera-t-il encore confiance s’il apprend combien j’étais idiote et imprudente ? Je ne voudrais pas baisser dans son estime, lui qui me comparait à une flamme. Je ne puis souffrir l’idée que la déception vienne à glacer son regard. Ma maîtresse me l’a suffisamment répété : « Plus que jamais, prends garde à ta réputation. Ned Hilliard est content de son choix, mais d’autres le déplorent. Ne leur donne aucun motif de penser qu’ils ont raison et qu’il a eu tort. » Si je me mets à raconter que Francis a abusé de moi, le scandale et la suspicion suivront. Les voisins hocheront la tête en disant : « Pas de fumée sans feu. » Ma réputation et la réputation de Ned seront à jamais entachées.

Voilà pourquoi je retourne chez la veuve. Je l’aperçois devant sa masure, comme si elle m’attendait. Je suis incapable de dire une parole, mais elle sait.

— Entre, me dit-elle. Nous lui trouverons une place au soleil, pour y reposer.

Malgré son âge, elle lui creuse une tombe dans une clairière ensoleillée, près d’un vieux frêne dont le feuillage filtrera la lumière. La gorge serrée, je caresse une dernière fois le poil ras et les oreilles duveteuses de mon petit chien, dont le corps froid s’est raidi. Je voudrais pouvoir remonter le temps et l’avoir laissé à la maison. Je vais fermer mes paupières. Lorsque je les rouvrirai, Hap respirera de nouveau en remuant sa petite queue, je sentirai son souffle chaud dans ma paume…

Sybil s’approche en ouvrant ses mains.

— Dis-lui adieu. L’heure est venue.

— Non…

— Si. Donne.

— Non, je m’en charge.

C’est la seule chose que je puisse faire pour lui, m’agenouiller et le déposer tendrement dans le trou. J’embrasse une dernière fois son museau.

— Au revoir, mon ami.

Avant de changer d’avis, mes mains le recouvrent de terre, vite, comme pour enterrer avec lui le souvenir de sa chaleur, sa façon de me faire la fête en se tortillant, ses drôles de grimaces, babines retroussées. Ce n’était qu’un chien, mais je l’aimais, comme j’aimais Elizabeth. Ils sont partis tous les deux.
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J’ai repris mon souffle entre deux sanglots, incapable de retenir mes larmes. Tordue de douleur, j’étais pliée sur moi-même. La main de Vivien s’est posée sur mon dos.

— Grace… Grace, vous m’entendez ?

— Ce n’était qu’un chien… Pourquoi l’avoir tué ?

— C’est fini, Grace…

Mais, toujours accroupie sur sa tombe, je n’entendais rien et me lamentais.

— Hap ! C’est trop d’horreur…

— Relevez-vous, Grace, m’a ordonné Vivien d’une voix plus ferme.

Abrutie de chagrin, j’ai relevé la tête. Devant moi se tenait une femme fort étrange. Le temps de m’en étonner, le passé commençait à s’effacer et je me suis rappelé où j’étais et qui j’étais. À genoux dans une des jolies plates-bandes de Vivien, les mains noires de terre, j’avais arraché une pleine touffe d’œillets en croyant ensevelir mon chien. Je me sentais mal.

— Je suis désolée, Vivien… Vraiment désolée.

Je butais sur les mots, j’étais consternée. Elle m’a aidée à me relever.

— Venez vous laver les mains et prendre cette infusion. Ensuite nous parlerons.

J’ai chassé une larme en m’excusant encore. Vivien m’a fait taire en me conduisant au lavabo. Après m’être nettoyée et aspergée d’eau fraîche, je me sentais un peu mieux. Nous sommes retournées nous asseoir côte à côte sur le banc.

— Votre pauvre jardin, je l’ai saccagé…

— Ça repoussera. Tenez, buvez.

J’ai obéi, même si j’aurais vendu mon âme pour une boisson plus forte que cette décoction insipide. Assez vite, pourtant, je me suis sentie calmée.

— Vous êtes sûre qu’il n’y a que des orties ?

— Entre autres…

— Des narcotiques ?

Je n’osais y retremper les lèvres. Sourire et dénégation de Vivien :

— Une petite recette magique, sans plus.

Un peu plus de magie dans ma vie dérangée, quelle importance ? J’ai repris une gorgée et posé la tasse sur le bras du banc.

— Combien de temps suis-je restée… dans cet état ?

— Pas longtemps. Vous voyant perdre conscience, j’ai pris votre tasse pour éviter que vous ne vous brûliez. Vous vous êtes assise, le regard vide. J’ai compris que vous étiez ailleurs. Je suis restée près de vous, jusqu’au moment où vous avez commencé à pleurer et à remuer la terre, par là-bas…

— C’est là que j’ai enterré Hap.

Le souvenir était encore douloureux. Près de moi, Vivien était parfaitement calme. Une autre aurait immédiatement appelé un médecin. Elle, au contraire, demeurait sagement assise, comme si elle comprenait tout. Sybil ?

— Vous le rappelez-vous ? ai-je demandé.

— Non. Ce qui ne veut pas dire que ce n’est pas arrivé ou que je n’étais pas là.

— Avez-vous déjà vécu à une autre époque ?

— Je le pense bien souvent.

Je n’en revenais pas d’avoir cette conversation, par un beau lundi matin.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive. J’étais assise là, à regarder cet arbre…

Je n’ai pu poursuivre. Il n’y avait pas d’arbre, mais un buisson de lilas couvert de papillons.

— Racontez…

Je ne lui ai rien caché. Ici, dans ce charmant jardin où bourdonnaient les abeilles, mon récit avait l’air moins fou qu’avec Drew.

— Qu’en pensez-vous ? ai-je demandé pour finir.

— Je vous envie cette chance de revivre le passé avec une telle intensité, m’a répondu Vivien d’un air pensif.

J’avais encore de la terre sous les ongles et, recette magique ou pas, j’étais encore sous le choc. J’ai ronchonné :

— Je n’appelle pas ça une chance. J’ai l’impression d’avoir été… d’être utilisée.

— Très juste. Je crois qu’Hawise se sert de vous pour raconter son histoire.

— Mais pourquoi ? Et pourquoi moi ? Je suis tout ce qu’il y a de normal.

— N’est-ce pas ce qu’Hawise pense d’elle-même ?

— En effet… Enfin, elle n’est pas tout à fait comme les autres, mais elle fait tout pour. Elle ne fait rien pour se rendre originale. Disons que cela tient au regard des autres, plus qu’à sa façon d’être.

Sourire ironique de Vivien :

— N’en dirait-on pas autant de toute personne un tant soit peu non conventionnelle ?

Je me rappelais avoir toujours révoqué les idées « originales » de Lucy.

— Si je m’en tiens à votre récit, Hawise ne voit pas en quoi la compagnie d’un chien estropié ou l’amitié d’une vieillarde soupçonnée de sorcellerie la rendent non seulement différente, mais peu fréquentable aux yeux de ses voisins.

— C’est idiot ! Hap n’est qu’un chien, ne le voient-ils pas ?

La colère m’a reprise. Mon cœur était crispé comme un poing au souvenir du couteau luisant tel un éclair, suivi d’un horrible jappement.

— Vous raisonnez comme elle. À moins que ce ne soit l’inverse. Et si c’était vous qui possédiez Hawise ? Y avez-vous pensé ?

— Moi ? Mais je ne suis pas morte !

L’idée paraissait si absurde que j’en étais bouche bée. Vivien sirotait sa tasse sans se démonter.

— Le temps ne s’écoule pas toujours comme nous croyons. Nous aimons à penser que tout événement passé est révolu, mais comment peut-on tirer une ligne et dire « ceci n’est plus » ou « cela a commencé à tel instant précis » ?

Drew Dyer m’avait dit quelque chose d’assez semblable.

— J’ai souvent pensé que le temps n’est pas linéaire, mais circulaire, continuait Vivien en observant la valse d’un papillon sur le lilas. Auquel cas, qui précède qui, de vous et d’Hawise ?

— Je n’ai aucune raison de hanter quiconque !

— En êtes-vous certaine ?

— Évidemment ! C’est parfaitement absurde !

— Peut-être, s’est contentée d’ajouter Vivien en haussant les épaules.

Comment pouvais-je soutenir une conversation pareille ? C’était invraisemblable. Et comme pour la convaincre, j’argumentais :

— D’ailleurs, je n’obsède personne comme Hawise obsède Francis. J’ai vraiment de la peine pour elle. Elle n’a presque aucune issue. Elle ne peut ni quitter York ni refaire sa vie ailleurs. Elle est astreinte au domicile conjugal. Quant à Francis… il est immonde.

Le souvenir de sa bouche sanguine, de son regard aveugle, me glaçait encore d’effroi. Le même regard que celui d’Ash. Je repensais, non sans une ombre d’inquiétude, à la fascination que ce dernier exerçait sur Sophie. La perte de Hap me l’avait fait oublier. Mais que pouvais-je contre la noirceur que je pressentais en Ash ? Rien de plus qu’Hawise, incapable de se prémunir contre Francis.

— Il a quelque chose de fuyant, tentais-je d’expliquer, sans trop savoir auquel des deux je pensais. Il vous glisse entre les doigts, comme une savonnette. Insaisissable. Et parfaitement lisse : il vous renvoie l’image que vous souhaitez voir. Personne ne cherche à en savoir plus. Ce qu’il est vraiment, moi seule l’ai vu.

Je me suis tue. Pourquoi diable parlais-je au présent ? C’était moi qui devais paraître légèrement obsédée. Je n’avais fait que croiser Ash. Or le problème d’Hawise, c’était Francis.

— Pourquoi la harcèle-t-il ? On dirait qu’il l’aime et qu’il l’exècre tout à la fois.

Vivien paraissait m’approuver :

— C’est de l’obsession, une forme d’hallucination. De nos jours, la médecine diagnostiquerait sans doute un syndrome de Clérambault…

— Mais vous, comment l’expliqueriez-vous ?

— Je suis portée à croire que Francis est lui aussi possédé, comme vous l’êtes.

— Sauf que j’ai mon propre syndrome…

— Et lequel vous paraît préférable ?

— Aucun des deux. Je n’aime pas cela… Je ne suis pas folle !

Je m’étais levée, toujours anxieuse, et me massais les bras.

— Ai-je dit que vous l’étiez ?

— Par certains aspects, ça s’apparente aux troubles du stress post-traumatique. Une odeur, un bruit, quelque chose me renvoie au passé. Mais pas au tsunami : à Hawise. Je revis sa vie. Elle est trop réelle pour que j’aie pu l’inventer.

— Et l’idée d’être hantée vous épouvante.

— Cette question ! Une part de moi voudrait en savoir plus sur Hawise, l’autre ne songe qu’à la fuir. Dans l’un et l’autre cas, je n’aime pas l’espèce de pouvoir qu’elle a sur moi.

— C’est donc l’idée de perdre le contrôle qui vous effraie, plus que de partager votre conscience avec une autre âme ?

— Oui… enfin, non… Je ne sais pas.

Je suis retombée sur le banc, vaincue. Vivien était assise près de moi, silencieuse. J’observais sans le voir le jardin que j’avais retourné – qu’Hawise avait retourné pour y enterrer Hap. Je voulais m’obliger à la tenir à distance. Plus facile à dire qu’à faire : ses souvenirs étaient les miens.

— Quelles solutions voyez-vous ? Le bon sens voudrait que je parte d’York, mais ce serait comme une fuite. D’ailleurs, il est trop tôt. Mes étudiants n’ont pas fini leur année, sans compter que je n’ai même pas de quoi m’acheter un billet pour le Mexique, sauf à vendre la maison. Bref, je suis obligée de prolonger mon séjour, mais la situation devient intenable, à ne jamais savoir si je ne vais pas soudain basculer dans le siècle d’Élisabeth Ire… Imaginez que je me sois trouvée au bord d’une route, plutôt que dans votre jardin : je me serais agenouillée au milieu de la voie !

Vivien était du même avis :

— Les dangers sont réels. Soyez prudente. Hawise est très forte, à l’évidence.

Plus forte que moi, en tout cas. Je n’avais ni l’habitude ni le goût d’être en position de faiblesse.

— Sauriez-vous l’éloigner ?

— Êtes-vous sûre de le vouloir ?

J’ai réservé ma réponse un instant.

— Pas vraiment. J’ai l’intuition qu’il me faut apprendre ce qui lui est arrivé. Car il lui est arrivé quelque chose, n’est-ce pas ? Sinon, pourquoi s’acharnerait-elle à me faire revivre sa vie ?

— De toute évidence, son âme n’est pas en paix.

— Si je choisissais de l’ignorer, j’aurais le sentiment de l’abandonner à son sort. Tant pis si cela paraît absurde, mais, oui, je la perçois comme une part de moi-même. L’occulter reviendrait à condamner une porte en moi. Comment vous faire comprendre… ? Je ne supporte pas d’être en son pouvoir.

— Faites en sorte d’inverser la situation. Apprenez ce qu’elle cherche pour trouver le repos. Mais pour commencer, apprenez à lui résister. Êtes-vous capable de la susciter ?

— Je n’ai jamais essayé.

— Eh bien, c’est le moment. Vous ne craignez rien, je suis là.

— Mais… comment…

— Fermez les yeux. Videz votre esprit. Elle viendra.

Je me sentais ridicule, mais j’ai suivi son conseil. Ne penser à rien… Malgré mes efforts, mon esprit s’y refusait. Il ne cessait d’aller de Francis à Vivien et de Hap à Sybil, pour dévier sans motif vers Lucas, Drew Dyer et enfin Sophie, subjuguée par la présence d’Ash. J’ai rouvert les yeux d’un coup :

— Ça ne donne rien.

— Ne forcez pas. Refermez les yeux et dites-moi ce que vous entendez.

Paupières serrées, j’ai tendu l’oreille.

— J’entends… un bruit d’ailes. Un oiseau. Pigeon ou merle, je ne sais pas, posé sur une branche. J’entends aussi une abeille… c’est bizarre. Une abeille au beau milieu de l’hiver…

Je fronçais les sourcils. Une courte pause.

— Quoi d’autre ?



*



Mes sabots sur les pavés. J’essaie d’aller au rythme de Ned, qui marche d’un bon pas. Ses jambes sont plus longues que les miennes. Mon haleine forme des nuages dans l’air glacé.

Les apprentis de Henry Judd déchargent des tonnelets de cire qu’ils roulent d’un chariot jusqu’à son atelier sur un chemin de planches. J’entends le bruit des fûts jetés sur le gravier, le raclement des cercles de fer contre la pierre lorsqu’ils les relèvent, le grondement lorsqu’ils dévalent le plan incliné.

Comme d’ordinaire, Thomas West et sa femme se querellent dans leur chambre, au-dessus de la boutique. Leurs cris s’entendent jusqu’au milieu de la rue, mais personne n’y prête attention plus qu’aux aboiements du chien de Robert Wharfe, lesquels me rappellent Hap. Mon cœur se serre à ce souvenir, comme toujours.

Des rires s’échappent de la taverne, on entend tinter le harnais d’un cheval qu’un garçon d’écurie conduit dans la cour du Bull Inn, et voici que retentit le bourdon du Minster dans le froid. Il est six heures en ce soir humide de novembre et la rue est encore pleine de bruits.

Nous cheminons vers la maison de mon père, à Hungate. Je ne suis pas pressée de le revoir. J’ai honte d’avoir honte de ma famille, mais mon père a le vin mauvais, Agnès est frêle et chlorotique et Jennet ne sait pas cuisiner. La soirée s’annonce charmante.

Mais nous n’avons pas le choix. Je ne puis renier les miens. Je me suis habillée avec tact, assez bien pour leur faire honneur, mais pas trop pour ne pas humilier Agnès. J’ai choisi une robe en damas bleue à manches bouffantes et une jupe à plis que je dois relever pour enjamber les caniveaux.

Ned n’est pas bel homme, non, mais il respire la constance et la solidité. Je lui lance des petits coups d’œil, à la dérobée. La nuit passée, ayant clos les rideaux du lit, il m’a attirée à lui avec un sourire, en disant :

— Tu m’as manqué, petite femme.

— Tu n’es parti qu’une demi-journée !

— Tu m’as manqué quand même.

Je pense à ses mains, à ses lèvres sur ma peau, chavirant de plaisir à ce souvenir. Nul ne devine, en le voyant, la passion qui l’enflamme lorsque nous sommes seuls dans le noir.

D’emblée, il a remarqué l’absence de Hap.

— Écrasé par une charrette…

Je ne puis lui dire la vérité. Cela ne me rendrait pas Hap. Il se pourrait en outre que Francis ait raison : Ned n’est pas forcé de me croire, aussi vrai que Francis est respecté en ville. Les voisins n’en parlent qu’avec admiration. Sa grande piété ne passe pas inaperçue, et chacun sait qu’il prend très au sérieux sa charge de marguillier. Sa maison reste modeste, ainsi qu’il sied à un célibataire, mais il sait se montrer généreux sans ostentation. Il s’habille avec goût, mais veille à ne pas animer les soupçons des autres notaires.

Il n’est pas sot, certes non. Il a pris la mesure exacte de son voisinage. Chacun voit en lui un jeune homme sobre et dévot. Tous ignorent qu’il a précipité la mort de son maître, comme j’en ai acquis la certitude. Ils ne lisent pas dans son regard, ne voient pas sa hideur ni la violence tapie sous ces dehors trop aimables.

Avant qu’il ne tue Hap, j’avais peur de Francis. Désormais, c’est la haine qui m’habite, profondément ancrée en moi, et pour longtemps. Assez pleuré et tremblé. Ma colère est froide, sombre et fixe, comme la rivière Foss lorsqu’elle gèle. Elle raidit mon gosier et leste mes entrailles.

Par chance, les circonstances font que je le vois peu. À la messe, qu’il ne manque jamais, je garde les yeux baissés. Mais je sais qu’il me déshabille du regard. Il m’est arrivé de lever la tête et de le surprendre, me fixant d’une façon telle que j’en ai eu l’estomac noué. Il a souri en passant sa langue sur ses lèvres. La haine me serrait la gorge, j’ai détourné le regard pour ne pas lui montrer les poings : pas deux fois la même erreur.

Aujourd’hui, quand nous marchons en ville, je ne puis croire que Ned m’ait d’abord paru sans attrait. Sa bouche est ferme, son regard droit, son bras solide sous ma main.

Retour de voyage, il me rapporte toujours un cadeau. Une bague, des gants, un corset. Hier, il m’a offert un livre – et lequel ! Les larmes me viennent aux yeux lorsque j’en tourne délicatement les pages. C’est un recueil de récits de voyages, dont la lecture me transporte. Lorsque je passe mes doigts sur les gravures, j’oublie jusqu’à l’infâme Francis Bewley. Voici la tribu des unijambistes, celle des cyclopes qui n’ont qu’un œil au milieu du front, sans oublier mon préféré, le Grand Khan, vêtu de robes sans prix. N’est-il pas extraordinaire qu’au-delà des murs de York, au loin, très loin, vivent des êtres aussi différents ? Lorsque je lis cet ouvrage, je me prends à rêver d’embarquements : y aller voir de mes yeux, quitter York, oublier ma peur, sitôt franchi le seuil, de tomber sur la bouche cramoisie, le cœur obscur et l’œil miroitant de Francis Bewley. Comme il doit être fabuleux, me disais-je hier soir, feuilletant ces pages pour la première fois, d’appareiller pour les îles aux Épices… d’être libre. Et, tout en rêvant, une sorte de vibration me tympanisait, j’étais comme aspirée hors de moi-même, de sorte qu’il me semblait me voir avec les yeux d’une autre, pour qui c’était ma vie à moi qui était exotique. Penchée sur mon livre, je m’observais moi-même avec étonnement. Puis cette étrange sensation est passée, j’ai retrouvé mon enveloppe corporelle et mon cœur m’a sauté à la gorge. J’étais bien seule avec mon livre, seul mon mari était là, qui me regardait. Mon cher et bon mari, qui me voit telle que je suis.

— Il te plaît ?

— C’est un vrai livre de merveilles, ai-je répondu en souriant, chassant de moi l’étrange sensation.

Le reposant, je me suis levée pour appuyer mes paumes sur son torse.

— Merci, mon cher mari.

J’espérais qu’un baiser lui dirait ce que je ne savais exprimer : que j’étais heureuse d’être sa femme, que son âge ne m’importait plus, que je brûlais de le sentir contre moi. Que je souhaitais qu’il me porte dans notre lit, séance tenante. Ses bras se sont refermés sur moi, il m’a tendu sa bouche, je me suis lovée contre lui, et c’est alors que la clenche s’est soulevée : Isobel apportait du vin au boudoir. Tout était gâché.

Combien mieux j’aimerais être seule avec lui, plutôt que de frapper à la porte de mon père…

C’est Jennet qui nous ouvre, avec un borborygme. Tout ici paraît si mesquin, pour ne pas dire sordide en comparaison de notre maison. J’affiche mon plus beau sourire pour entrer dans le petit salon. Je veux éviter de blesser le cœur d’Agnès.

Mais mon sourire se fige en voyant qu’un autre invité nous attend. Sa langue lustre ses lèvres sans hâte lorsqu’il m’aperçoit.

Francis Bewley.

Je recule d’un pas, mais Ned est derrière moi, sur le seuil, et me pousse à l’intérieur. Je n’ai pas le choix, je dois entrer. Embrasser mon père, saluer Francis d’un vague signe de tête et me tourner vers ma sœur – ma pauvre sœur, sans défense face à un tel homme. Quelle idée mon père a-t-il donc derrière la tête, pour l’avoir invité ?

J’embrasse Agnès sur la joue, souhaitant l’égayer un peu, mais elle semble rayonner, elle est même rose de bonheur. Je crois ne l’avoir jamais vue aussi épanouie. Une appréhension m’étreint.

— Tu as bonne mine, Agnès.

— Merci, chère sœur.

Mon père crie à Jennet d’apporter du vin en se frottant les mains.

— Entre, me dit-il. C’est un grand jour ! J’ai de bonnes nouvelles. Ta sœur s’est enfin trouvé un mari.

À peine ai-je aperçu Francis, j’ai craint d’entendre prononcer ces paroles. Le choc n’en est pas moins rude. Sans même réfléchir, je proteste :

— Non. Non, cela ne se peut !

Un silence consterné accueille ce cri du cœur.

— Hawise…, intervient Ned, circonspect.

Trop tard. Agnès me fixe comme si je venais de la poignarder. Elle est décomposée. Même mon père, d’ordinaire indifférent, est mal à l’aise.

— Voyons, ma fille, voyons… Tu as un bon mari. Tu ne peux jalouser celui de ta sœur.

— C’est autre chose, dis-je en butant sur les mots. Il y a que…

Il y a que quoi ? C’est ce que je ne puis dire sans révéler ce que Francis nous a fait, à moi et à Hap. Il est trop tard. J’ai voulu m’épargner cette humiliation, ainsi qu’à Ned, sans voir que j’exposais ma sœur au danger.

Agnès étouffe un sanglot. Francis pose une main sur son épaule. Son regard croise le mien. J’ai envie de hurler : « Mais regardez ! Regardez-le jubiler ! »

— Votre sœur ne souhaitait pas vous blesser, ma mie, j’en suis certain.

— Je croyais que tu partagerais ma joie, pleurniche-t-elle.

— Mais oui, Agnès, je…

J’ai l’impression d’avoir glissé dans une rivière. L’eau alourdit mes jupes, la boue m’attrape par les pieds. Que dire ? Que faire ? Pour l’instant, rien. J’aimerais croire que Francis désire Agnès, mais ses yeux me disent que c’est moi qu’il convoite. Il m’aime et m’abhorre à part égale. Il n’a pas renoncé à moi et fera tout pour m’approcher. Cela crève les yeux.

— Je me réjouis pour toi, Agnès. Je te demande pardon. J’ai parlé sans réfléchir. C’est une excellente nouvelle.

La langue sèche, je n’ai rien trouvé d’autre à dire. Comme je veux l’embrasser, elle me refuse sa joue.

C’est la soirée la plus affreuse de ma vie. Mon père se pique le nez, Ned et Francis assurent la conversation, tandis qu’Agnès me coule des regards de bête blessée. Aucun ne voit Francis comme je le vois – pas même Ned. Il ne peut lire le mal dans ses yeux, entendre la ruse dans ses paroles, savoir que chacun de ses regards me couvre de boue.

Ainsi que tous les hommes, ils parlent de ventes et de taxes, des Espagnols et des Hollandais, des chalands qui convoient le charbon entre York et Hull, comme si cela importait. Nos maisons, nos rues, ce qui s’y passe, cela n’a-t-il pas plus de prix ? N’est-il pas plus précieux de savoir sa famille en sécurité et de s’assurer qu’un homme comme Francis n’est pas chez lui partout, prêt à corrompre tout ce qu’il touche ?

Tout est ma faute. Francis se sert d’Agnès, cela crève les yeux. Comment serait-elle heureuse auprès de lui ? Elle l’est pourtant – ou l’a été, avant que je n’ouvre la bouche. Elle s’imagine que Francis tient à elle et n’est pas prête à entendre la vérité. Je picore mon assiette en contenant ma fureur de la voir le dévisager, alors que Francis n’a d’yeux que pour moi, lorgnant sans vergogne ma bouche et ma gorge. Ned ne s’aperçoit-il donc de rien ? Agnès est-elle aveugle ? J’aimerais changer de position, mais ne voudrais lui faire cette joie.

Enfin l’heure vient de prendre congé.

— Tu es bien silencieuse, me dit Ned sur le chemin du retour. N’es-tu pas heureuse pour ta sœur ?

— Je n’ai pas confiance en Francis Bewley.

— Je le trouve plutôt agréable, et de bon parti pour ta sœur. Il est temps qu’elle ait son propre toit.

— Je sais, seulement… je ne suis pas certaine que Francis soit le mari qu’il lui faut.

— Lui le souhaite, qu’exiger de plus ?

Parfois le pragmatisme de Ned me sidère.

— Agnès n’a guère été favorisée. C’est une chance qu’elle ait fini par trouver un mari. Elle n’est pas comme toi, ajoute-t-il d’une voix caressante. Elle n’est ni tendre ni chaleureuse.

— Elle est souffreteuse. Est-ce sa faute ?

— Raison de plus pour souhaiter cette union. Agnès n’a déjà pas grand-chose. Ne lui refuse pas ce peu.

Je soupire. Ned a raison.

— J’irai lui présenter mes excuses dès demain.

Seule à seule, peut-être saurai-je faire entrevoir à ma sœur quel genre d’homme est Francis. Mais elle ne veut rien entendre.

— Francis m’a tout expliqué, me dit-elle le lendemain.

— Que veux-tu dire ?

— Nous n’avons aucun secret l’un pour l’autre, ajoute-t-elle, triomphale, en s’installant près de la fenêtre.

Elle paraît si contente qu’elle en oublie de m’inviter à m’asseoir. De toute façon, je suis trop nerveuse pour rester en place et tourne en rond dans sa chambre en me demandant comment soustraire ma sœur aux griffes de Francis.

— Il m’a raconté vos rendez-vous, poursuit Agnès. Je sais combien tu étais éprise de lui.

— Éprise de Francis, moi ? Jamais !

— Tu me l’as dit toi-même.

— Quoi ? Quand ?

— Ici même, dit-elle en désignant son lit. Assise là, tu m’as dit que tu étais amoureuse.

C’est vrai, je m’en souviens. J’ai dit cela. J’étais folle d’espoir ce jour-là, excitée comme une puce. Pauvre sotte que j’étais.

— Agnès, ça n’a jamais été plus loin. Je ne savais même pas de quoi je parlais.

Mais elle n’écoute pas mes explications maladroites.

— Tu as dû être bouleversée de le revoir hier soir. J’aurais dû te prévenir, mais j’étais si heureuse. Ce n’est pas bien de ma part…

Puis, croisant ses mains sur ses genoux avec un léger soupir :

— J’espérais… oui, j’espérais que tu me ferais l’amitié de nous épargner une scène. Mais je comprends ton désarroi, sœurette. Je sais ce que c’est d’aimer Francis.

— Oh, Agnès…

Impuissante, je me laisse tomber sur un tabouret, la tête entre les mains.

— Je ne te demande pas d’explications. Francis m’a raconté ce qui s’est passé entre vous.

Pour ça, je lui fais confiance ! J’aurais dû me douter qu’il commencerait par donner sa version de l’histoire. Levant la tête et devinant que la réponse ne me plaira pas, je m’enquiers d’une voix morne :

— Et que t’a-t-il dit ?

— Qu’il a eu grand tort de te fréquenter, me répond-elle avec la mine de circonstance. Il se reproche d’avoir été faible et de s’être laissé dévoyer. Il l’a bien regretté ensuite, mais il ne s’attendait pas à tant de hardiesse. Sache que je peux comprendre la force de ton désir…

Ici, Agnès baisse chastement les yeux, mais un sourire complice passe sur ses lèvres. Je la soupçonne de savourer ce moment.

— Vois-tu, Francis est un homme pieux. Il me coûte de te le dire, Hawise, mais ton attitude l’a choqué. Bien sûr, il était désolé pour toi de ce mariage forcé avec Ned, mais je crois qu’il était aussi soulagé. Puis il m’a rencontrée et…

Un soupir d’aise lui tient lieu d’explication.

— Il ignorait que l’on pouvait ressentir cela, continue-t-elle. Voilà pourquoi il s’est décidé à demander ma main.

L’accent mis sur ce « ma », assorti d’un regard perforant, ne m’a pas échappé. Il signifie que je suis la traînée et qu’elle est la vierge immaculée, digne d’être courtisée avec déférence. Mais Agnès ne saurait en rester là.

— Je ne suis pas une fille qu’on renverse sur l’herbe, ajoute-t-elle, tout miel.

Je bondis, blanche de fureur.

— Jamais je n…

— Garde ta salive, m’arrête-t-elle d’une main, l’air indulgent. C’est du passé.

Francis a bien joué sa partie. Quoi que je puisse dire, ma sœur ne me croira plus. Ravalant ma rage, je tourne en rond comme pour trouver une issue à cette situation.

— Dis-moi, Agnès, savait-il que tu étais ma sœur lorsqu’il a fait ta connaissance ?

— Non, mais il a entendu mentionner ton nom et s’est douté de quelque chose. C’est alors qu’il m’a tout raconté. Pas de secrets entre nous, comme il dit.

Ce sourire satisfait… Les bras m’en tombent.

— Agnès… Tu ne comprends pas. Francis n’est pas l’homme que tu crois !

Elle se lève en lissant les plis de sa robe.

— Francis m’avait prévenue de ta réaction, soupire-t-elle sans cacher sa déception. Je vois qu’il ne se trompait pas. Ne peux-tu accepter qu’il m’aime, Hawise ? Si tu n’es pas heureuse pour moi, fais au moins semblant… Tout t’a été donné – tout. Moi, je n’étais bonne qu’à m’occuper de notre père…

Je pourrais lui répondre que ce n’est pas elle, mais Jennet qui s’occupait de père. À quoi bon. Il y a du vrai dans ce qu’elle dit. J’ai eu plus de chance que ma sœur. Sur sa lancée, elle poursuit :

— T’est-il si cruel de croire qu’un homme puisse s’intéresser à moi, plutôt qu’à toi ?

— Mais non, bien sûr que non.

— À moins que tu ne me juges pas assez belle pour lui ?

— La question n’est pas là, Agnès… Tu le sais bien.

— En fait, tu ne supportes pas de ne pas être l’attraction principale. Il faudrait que tous les hommes ne regardent que toi, toi, toujours toi !

Je chancelle comme sous l’effet d’un coup au foie. Où va-t-elle chercher ces inepties ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Personne ne m’a jamais regardée !

— C’est ça, ricane-t-elle, joue l’innocente ! C’est encore le rôle qui te va le mieux !

Et elle se jette face sur le lit ! Je suis effarée. L’œuvre de Francis, à n’en pas douter. Il a réussi à enfoncer un coin entre ma sœur et moi. Nous ne voyons déjà plus les choses de même.

— Veux-tu savoir ce que je pense ? me dit-elle d’une voix étouffée par la courtepointe. Je pense que tu es jalouse de moi car mon mari est jeune et que le tien est vieux !

— Ned n’est pas vieux, dis-je, piquée.

— Et puis Francis est beau, et prévenant.

Elle se relève et s’adosse contre les oreillers. Ses joues sont empourprées, ses prunelles brillent de fièvre.

— Jamais je n’ai eu autant de chance. C’est la première fois que la vie me sourit. Et toi, tu voudrais tout gâcher ?

Désarçonnée, je regarde ses yeux s’emplir de larmes. Qu’y a-t-il à répondre ? Si j’insiste et parviens à la convaincre que Francis a voulu abuser de moi et a tué Hap, j’aurai détruit son fragile bonheur. Si je me tais, je l’abandonne à Francis Bewley, cet être capable de tuer un chien sans sourciller. Il la prendra de force, comme il tenta de le faire avec moi. Je suis horrifiée à l’idée qu’il puisse lui faire du mal et me punir à travers elle.

« La première fois que la vie me sourit. » Ses paroles résonnent encore dans la chambre. Ma sœur a passé tant d’années alitée entre ces murs sinistres, volets clos. Après tout ce temps, quelqu’un s’intéresse enfin à elle, lui offre de s’évader de cette prison.

Je ne la convaincrai pas qu’elle fait erreur. Et je ne veux pas la rendre malheureuse. Je dois l’accepter et me faire une raison, comme dirait Ned. Assise au bord du lit, je range une mèche brune sous sa coiffe.

— Je te promets de ne rien gâcher, Agnès. Je ne souhaite que ton bonheur.

— Comment veux-tu que je sois heureuse quand tout le monde est si méchant ? dit-elle en se détournant, lèvre tremblante. Père dit qu’il n’a pas de quoi payer un banquet décent. Bien heureux si nous pouvons servir du navet bouilli !

Message reçu.

— Mon mari et moi t’offrirons un banquet inoubliable.

À l’instant, elle retrouve le sourire.

— C’est bien vrai ? Et tu parlerais à Père d’une robe neuve pour moi ? Je ne peux quand même pas me marier là-dedans !

— Ce sera mon cadeau.

Que l’on me dise quoi faire de plus pour nous réconcilier…
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Les servantes ont passé toute la semaine à préparer un banquet plantureux pour le mariage d’Agnès et Francis. Margery, divisée entre sa mauvaise volonté et son orgueil, n’a su résister à faire montre de ses talents de cordon bleu. De leur côté, Isobel et Alison ont balayé, lustré, frotté. On a revêtu le grand salon de nattes neuves et, dans un coin, les musiciens accordent leurs instruments, dont ils joueront après les agapes. Nul ne pourra dire que je n’ai pas fait à ma sœur tout l’honneur possible.

Quoique les marchés aient peu à offrir en cette fin janvier, je lui réserve un festin de reine. Il y aura des chapons bouillis, du ragoût de mouton, un veau rôti et du poisson au four, des tourtes et des tartes, des gelées, des crèmes, des dragées et la plus fine des michettes. Enfin et surtout, la pièce maîtresse : une oie farcie d’un faisan, farci d’un poulet, farci d’un pigeon, que j’ai moi-même concoctée en réparation de mon indélicatesse.

C’est bien le moins que je pouvais, me dis-je avec contrition. Mais, quoiqu’elle ne se tienne plus de joie, je me fais pour Agnès un sang d’encre. Elle est follement éprise de Francis, qu’elle dévore pour ainsi dire des yeux. Je l’observe moi aussi, attendant qu’il se trahisse, mais je dois admettre qu’il est rien moins que galant avec ma sœur. J’essaie de me convaincre que sa façon de me regarder n’a rien d’équivoque, que je me fais des idées et que j’ai cessé de l’obséder. Pourvu que tout finisse par s’arranger…

Agnès et Francis, assis à la table d’honneur, président le banquet. Puis viennent les danses. Tandis que je supervise la desserte des tables, Ned fait le tour des invités, pour s’assurer que nul ne manque de rien, tapant l’épaule d’untel ou demandant qu’on resserve tel autre de vin. Fort, impassible, tout semble graviter autour de lui. Je sens la chaleur parcourir mes veines et m’étreindre le ventre. Mon mari, si serein et maître de lui. Je voudrais le prendre dans mes bras, blottir ma tête contre son torse. Je ne l’ai pas pris dans mes filets, quoi qu’en pensent les bonnes âmes. C’est lui, au contraire, qui m’a jeté un sort, avec la douceur de ses mains et de ses lèvres.

À l’autre bout de la salle, Ned a levé la tête et s’aperçoit que je l’observe. Le désir doit se lire sur mon visage car il me répond d’un discret sourire. Que je lui rends, en guise de promesse. « Tout à l’heure », disent ses yeux, et j’en chavire de bonheur. Tout à l’heure nous nous étendrons sous le baldaquin, j’oublierai Agnès, Francis, mes servantes suspicieuses et nos voisins qui prennent Ned pour un fou. Tout à l’heure, rien que tous les deux, en proie au désir impatient, plus rien d’autre ne comptera.

Oui, je suis amoureuse de mon mari. Agnès a raison : j’ai vraiment tout. Je détourne la tête, rayonnante.

— Accordez-moi cette danse, chère sœur.

Sa voix traînante et visqueuse évoque un serpent lové sur une rose. Tout le jour, malgré mes efforts pour endormir mes craintes, je l’ai soigneusement évité. Et le voici devant moi, proche à me toucher, et toute joie m’abandonne.

Je me suis leurrée moi-même. Je dansais dans le noir. Francis ne m’a pas oubliée. Non, ce n’est pas fini. Rien ne va s’arranger.

Je me force à sourire, alors que tout mon corps me hurle de m’enfuir. Mais c’est le jour de son mariage et du mariage d’Agnès. Tout le monde s’en apercevrait.

Agnès, assise, nous observe. À son côté, maîtresse Beckwith tâche de converser avec elle, mais ma sœur n’a d’yeux que pour Francis.

— Vous devriez danser avec votre femme, dis-je froidement.

— C’est avec toi que je veux danser.

— Mais Agnès…

— Ce que je veux, Agnès le veut. Tu ne peux refuser.

Les musiciens sont tous en place, les danseurs sont prêts. J’ai le choix : faire un scandale, ou tendre ma main à Francis et danser. Qu’ai-je à craindre, après tout, sous les yeux de tous ?

Surmontant ma répulsion, j’acquiesce sans équivoque et l’autorise à m’entraîner. Le contact de sa main me glace la peau. Nous nous joignons au cercle. Comment se peut-il que nul ne voie mon sourire dégoûté ?

On envoie la musique. Levant les mains, nous dansons d’un côté, de l’autre, puis chacun se retourne pour taper ses paumes dans celles du partenaire. Francis en profite pour se pencher et murmurer à mon oreille :

— C’est à toi que je pense quand je la baise.

Ces mots me font l’effet d’une gifle. Ai-je bien entendu ? Oui, hélas. Ses lèvres écarlates sourient dans sa barbe, ses mains sont chaudes et moites. J’ai envie de vomir. Et de m’enfuir. Son regard n’est pas normal, il me noue l’estomac et me hérisse la nuque.

— Comment osez-vous, dans la maison de mon mari ? dis-je avec offense. Vous êtes abject.

Mais il sourit de plus belle, jouissant de ma peur et de mon écœurement.

— Je te dis ce qui me chante, Hawise. Je sais bien que tu ne le répéteras pas.

La danse nous sépare pour former un cercle, puis nous rapproche de nouveau.

— Ne me poussez pas à bout !

— Allons, répond-il amusé, tu n’oserais rien dire. Tu as bien trop peur d’indisposer ta petite sœur. Curieux comme tu cherches à lui complaire… Pourquoi ce besoin qu’elle te ressemble ? Te sentirais-tu redevable d’être belle, alors qu’elle est quelconque ? d’être futée, alors qu’elle est sotte ? d’être riche, alors qu’elle est pauvre ?

— Comment pouvez-vous parler ainsi ? dis-je sèchement. Agnès est votre femme.

— Comme tu dis. J’en parle à ma guise, puisqu’elle est ma femme.

Personne ne peut entendre notre conversation, couverte par le son des instruments. Tous rient et bavardent, comme sur une autre planète. Ma voix tremble de haine :

— Ne vous avisez pas de faire du mal à Agnès. Je vous garantis que vous le regretteriez.

— C’est à toi de voir. Si tu es bonne pour moi, je serai bon pour elle. Le marché est équitable, non ?

Je le fixe avec répugnance.

— Allons, Hawise, allons, gronde-t-il gentiment. Souris. Tu ne voudrais quand même pas gâcher une si belle fête ? Si l’on te voyait te quereller avec ton beau-frère, tout le monde se demanderait ce qu’il y a entre nous. La rumeur ne tarderait pas à faire de Ned un cocu, tu le sais bien. Déjà qu’Agnès soupçonne l’amour que tu me portes…

— L’amour !

Tout en lui me révolte, mais il faut sourire. Je blesserais Agnès en démasquant Francis, et Ned s’est suffisamment compromis en m’épousant.

— Que savez-vous de l’amour ? Vous êtes toute haine.

Son sourire se crispe. Quelque chose a changé dans son regard luisant lorsque, m’ayant fait pirouetter, je me retourne pour taper dans ses mains. Mais aussitôt il retrouve son sourire insolent et lèche ostensiblement ses lèvres.

— En voilà des façons de parler à ton beau-frère… Jamais tu ne te débarrasseras de moi, Hawise. Je suis de la famille, maintenant !

Et je ferme les yeux pour ne pas le voir jubiler.
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C’est alors que j’ai rouvert les paupières. Choc. Je n’étais pas en train de danser, j’étais assise dans un jardin. Soulagée de ne plus voir Francis, mais le cerveau embroché par un vicieux mal de crâne, et comme essoufflée par cette sensation ahurissante d’avoir été projetée dans le temps. M’est parvenue la voix posée de Vivien :

— Tout va bien. Vous êtes en sécurité.

Comment pouvais-je l’être, alors que Francis était toujours là, jouant avec moi comme un chat avec sa proie ? La tête dans les mains, j’étais submergée de rage et d’horreur.

— Dieu, que je le hais ! Pourquoi me harcèle-t-il ?

— Racontez-moi, que s’est-il passé ?

Vivien m’a écoutée, fascinée, lui dépeindre de quelle façon Francis s’était servi de ma sœur – enfin, de la sœur d’Hawise, me suis-je aussitôt corrigée, puisque je n’en avais pas moi-même. J’inclinais de plus en plus à confondre la vie d’Hawise et la mienne.

— C’est immonde… Francis ne me fait rien, il me regarde, c’est tout. Mais si vous le voyiez lécher ses lèvres et me sourire – lui sourire…

J’en frissonnais. Vivien m’observait d’un air peiné.

— Peut-être n’était-ce pas une si bonne idée de susciter la régression. Vous n’êtes pas obligée de vous imposer ça, Grace…

Comme il semblait aisé, pour Hawise, de me contrôler… Jamais loin, comme à l’affût, elle saisissait la moindre occasion de faire effraction.

— Je ne suis pas sûre d’avoir le choix, Vivien…

— On a toujours le choix.

Un silence s’était installé. L’air absent, je triturais mon pendentif en songeant à Hawise, au désespoir qui m’étreignait lorsque je revivais son histoire. À sa rage impuissante, à son amour pour Ned, à son dégoût de Francis. Comme j’étais encore loin de tout comprendre !

— Pourquoi ai-je ce sentiment de devoir faire quelque chose ? Oui, quelque chose, ici et maintenant.

— Quoi, par exemple ?

— Si je savais… Trouver quelque chose dans les archives, peut-être… Il m’est arrivé, chez Lucy, d’entendre Hawise appeler Bess.

— Qui est-ce, sa fille ?

— Oui, si j’en crois mon cauchemar. J’ai rêvé que j’étais elle et que je me noyais, elle était au supplice de l’avoir abandonnée. Je sens bien que c’est cela qui l’anime, mais je ne sais pas comment y remédier… J’ai demandé conseil à Drew Dyer, qui est historien de métier. D’après lui, il est quasi impossible de retrouver la trace d’une personne telle qu’Hawise. Alors sa fille… Mais peut-être attend-elle de moi davantage ?

Honteuse d’avoir rougi au nom de Drew, je me suis levée pour repousser la terre dans le trou que j’avais – qu’Hawise avait creusé pour y déposer Hap.

— Je dois faire quelque chose, je le sens. Je ne peux pas rester là, les bras croisés, à attendre qu’Hawise me harponne. Primo, ce serait pure passivité de ma part. Secundo, que devient ma vie, dans tout ça ? Je ne peux pas rester comme ça, sans savoir si je ne vais pas me retrouver au XVIe siècle d’un instant à l’autre… Je n’ai pas le choix, je dois tirer ça au clair.

— Dans ce cas, il faudra vous protéger, m’a répondu Vivien comme une évidence. Je vais faire un sortilège en votre faveur.

Je devais avoir l’air sceptique, car elle a enchaîné :

— Vous ne croyez pas à la magie, je me trompe ?

— C’est-à-dire que…

— De même que vous ne croyiez pas aux fantômes…

Je n’ai rien répondu, préférant m’épousseter les mains. Elle est allée chercher un couteau à la cuisine en souriant. Vague inquiétude :

— Qu’allez-vous faire ?

— Un cercle.

Et d’esquisser un geste en direction de la courette.

— Entrez dedans.

Pas rassurée, j’ai enjambé cette ligne imaginaire. Vivien m’a fait pivoter vers elle, puis, satisfaite de ma position, elle a frappé le sol de son couteau et s’est mise à psalmodier :

— Gardiens des tours de l’ouest, je vous invoque. Protégez du mal votre servante, Grace. Guidez ses pas dans la nuit hostile. Veillez sur elle. Qu’il en soit ainsi.

Puis, se déplaçant autour du cercle d’un mouvement sûr et poursuivant sa litanie :

— Gardiens des tours du nord, je vous invoque…

Et ainsi de suite, à l’est et au sud. Plantée au soleil dans ce jardin de banlieue, arrimée à mon bijou de jade, encerclée par les invocations d’une sorcière, j’avais toutes les raisons de me trouver stupide. Et pourtant, quelque chose me tranquillisait et m’imposait le silence. La voix de Vivien avait pouvoir, aurait-on dit, d’agiter l’air et d’éveiller mon sang. Mon mal de tête s’était évanoui.

— Qu’il en soit ainsi.

Après un dernier geste de son couteau, pointe en l’air, elle a ensuite observé un silence.

— Ça y est ?

— Ça y est, a-t-elle répondu à mon hésitation avec un demi-sourire. À un détail près.

Alors, ôtant le pendentif qu’elle avait au cou :

— Mettez ceci.

C’était une simple pierre, limpide, enfilée dans une cordelette, encore tiède de sa chaleur.

— Mais… c’est la vôtre.

— Je l’ai faite pour vous.

— Vous ne pouviez pas savoir que j’allais venir…

— Croyez-vous ?

Me le reprenant des mains, Vivien a passé le pendentif autour de mon cou et noué la cordelette de façon que la pierre me tombe entre les seins.

— Ne l’ôtez pas. Il vous protégera. Portez-le bien à même la peau, près du cœur. Voilà, comme ça…
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Je n’arrivais pas à me concentrer sur mes cours. Je sentais peser et même chauffer sur ma peau la pierre de Vivien. De guerre lasse, je suis descendue me préparer une omelette mixte. Je ne donnais pas classe avant 15 heures. Tournant en rond dans la cuisine, je me sentais nouée par une double frustration, celle d’Hawise, prisonnière de cet homme, et la mienne, prisonnière d’Hawise.

Éplucher et émincer aurait dû m’apaiser, mais j’étais contrariée par un sentiment d’impuissance. J’étais venue ici à dessein de régler la succession de ma marraine et de repartir aussitôt. Et tandis que j’aurais pu laisser John Burnand se débrouiller de tout, j’étais loin d’avoir quitté York, ballottée entre le passé et le présent, couverte de sortilèges, à tenter de nouer amitié avec une adolescente revêche. Et, qui plus est, partagée entre culpabilité et apitoiement. Ça ne pouvait plus durer.

Je m’étais promis de faire des recherches sérieuses sur Hawise et sur Bess, mais en attendant, pouvais-je me reprocher de vouloir vivre un peu normalement ? J’aurais voulu pouvoir bavarder avec Mel, parler de choses et d’autres avec quelqu’un qui ignore tout de York et du XVIe siècle et qui s’en contrefiche ; quelqu’un qui ne croie pas aux fantômes et aux maléfices, et que la palpitation d’une pierre sur mon cœur aurait fait hurler de rire.

Hélas, Mel était au Mexique et il était encore trop tôt pour l’appeler sur Skype. Je me suis contentée d’un mail et d’une visite sur son mur Facebook. Elle avait publié de nouvelles photos d’elle et de copains dans un bar, vidant des bouteilles de bière en faisant des grimaces à l’objectif. Assise sur les genoux d’un gars, riant aux éclats, Mel avait l’air de prendre du bon temps et de vivre l’instant présent. Pas d’être hantée par le passé.

Le bon sens même.

C’était ça, ma vraie vie – et non pas cette existence à cheval sur deux siècles, sous la protection de je ne sais quel cristal, niché contre mon pendentif de jade. J’avais même songé à ôter ce cadeau de Matt, mais j’aurais eu l’impression de commettre une trahison. Pourquoi, je n’en sais rien, mais je n’avais jamais pu l’ôter depuis le tsunami. Trop dur. Rationnellement, rien ne s’opposait à ce que je porte deux pendentifs. Aucun n’était de trop.

Alors que je pensais à lui et au pendentif, mes yeux sont tombés sur le profil Facebook de Matt. J’ai cliqué sans réfléchir pour prendre de ses nouvelles. Quoique épisodiquement en contact depuis la séparation, je n’en avais pas eu depuis des siècles. Ou bien c’est moi qui n’en avais pas donné. Sa femme, Emily, m’avait toujours paru effroyablement cucul. Mais il semblait l’adorer et j’en étais heureuse pour lui. Il venait de publier une photo d’eux, souriant béatement à l’objectif, avec ce commentaire : « Jamais deux sans trois… Nous sommes heureux de vous annoncer l’arrivée d’un bébé en décembre. La future maman se porte bien, si ce n’est qu’elle vomit tous les quatre matins ! »

Ainsi, Matt s’apprêtait à devenir père. Il y avait de quoi sourire. C’était bien le cadet de ses soucis lorsque j’étais avec lui. Ce qui, à cette époque, nous faisait un point commun. Aurait-il seulement songé à se marier et à fonder un foyer sans le tsunami ? On rigolait bien tous les deux. Qui avait changé : lui ou moi ? Était-ce la vague, en nous décapant, qui avait révélé notre personnalité profonde ? Sans cet événement, peut-être serions-nous restés ensemble, à écumer la planète sans se soucier du lendemain. Cette pensée lui avait-elle aussi traversé l’esprit ?

Quoi qu’il en soit, il avait l’air comblé et j’en étais ravie, même si je n’aurais pas voulu de son bonheur. Changer les couches, très peu pour moi. J’ai laissé un commentaire de félicitations, avant d’éteindre mon ordi et de filer donner mon cours.

Il était 19 heures passées quand j’ai rangé mes fiches, mais je n’avais pas retrouvé mon calme. Tant que je donnais cours, je n’avais pas l’esprit à Francis ou Hawise, ni à quoi que ce soit d’étranger à la salle de classe. Mais maintenant que la journée était finie, je n’avais pas envie de rentrer chez Lucy, ni de retrouver l’odeur pénétrante du verger qui continuait d’imprégner chaque pièce de la maison, malgré plusieurs lessivages.

Par bravade, j’ai remonté Coney Street pour tester ma résistance aux appels d’Hawise. Il me tardait de retrouver une vie normale, ne pas voir autre chose que des boutiques franchisées et des vendeurs de téléphones portables. Or, quoiqu’il ne restât rien dans cette rue de l’époque des Tudors, le ressouvenir guettait aux franges de ma conscience. La plante des pieds me chatouillait bizarrement, ralentissant mon pas, pour m’immobiliser finalement devant une vitrine de lingerie. Avec un peu de déconcentration, je savais que m’apparaîtrait la boutique de l’apothicaire aux volets ouverts sur des pains de sucre et des bocaux de dragées. Au-dessus, les fenêtres en encorbellement derrière lesquelles, assise, je tournais les pages de mon livre. Derrière, la chambre et le grand lit à baldaquin. Lit où je dormais près de Ned, quand je ne me couchais pas sur lui pour baiser son cou, lover mon corps contre le sien, allumer son sourire et nous enfiévrer.

Chassant ces images d’un frisson d’épaules, j’ai fait volte-face pour tomber nez à nez avec Drew Dyer, et c’était comme si chaque cellule de mon corps sursautait en même temps.

— Tiens, que faites-vous ici ?

Au ton de ma question, il a levé les sourcils :

— J’étais venu acheter des tickets de cinéma pour demain soir. Et vous ?

Sourire forcé.

— Oh, rien de spécial, je… non, rien.

Je me sentais à cran, encore troublée par le souvenir de mes parties de plaisir avec Ned.

— Sophie n’aurait pas trouvé mieux. Que diriez-vous d’un verre pour vous remettre ? Le cinéma dispose d’un bar convenable qui donne sur la rivière.

— Non, pas la rivière.

Sans même m’en rendre compte, j’avais soigneusement évité l’Ouse depuis mon arrivée à York. Elle était trop liée au souvenir de Lucy, ainsi qu’au sinistre cauchemar dans lequel Hawise s’était noyée. De crainte que Drew eût relevé ce réflexe de défiance, j’ai ajouté en souriant :

— Mais un verre, pourquoi pas. Bonne idée.

Nous avons déniché un pub tout au bout de Stonegate, non loin de l’endroit où l’étal de John Harper dépassait systématiquement les autres d’un bon pied. Tout à fait dans ses manières, cette espèce d’arrogance… Il n’était pas bel homme non plus, mais sa façon de me regarder passer mettait chaque fois mes joues en feu, comme si j’étais vêtue d’une simple chemise. Mais cela, c’était un souvenir d’Hawise, et ce n’était pas le moment de me laisser parasiter. Que valait l’amulette de Vivien, si elle n’était pas fichue d’empêcher Hawise de s’immiscer en moi ?

C’était un pub tranquille et sans décorum. Un peu comme Drew lui-même, en somme. Il s’est assis près de moi. Je me suis focalisée sur sa présence, bien réelle, afin de ne laisser aucune place à Hawise. Mauvaise idée. J’avais oublié qu’il était aussi massif. J’étais atrocement consciente de sa proximité, de l’étendue de sa cuisse près de la mienne. Il m’aurait suffi de me déplacer de quelques centimètres pour le toucher. J’ai préféré prendre mes distances et raconter à Drew que j’avais vu Sophie, histoire de penser à autre chose. À l’évocation d’Ash et Mara, son sourire est aussitôt retombé.

— Ash m’a déplu. Non qu’il ait dit ou fait quoi que ce soit pour ça. Mais quelque chose me dit qu’il est… dangereux.

Drew a soupiré en se passant une main sur le visage, d’un geste déplaisamment familier.

— Je vois ce que vous voulez dire. Je ne lui ai jamais fait confiance. Ash était typiquement l’élève à tricher sans se faire prendre. Le genre de type autour de qui n’arrivent que des calamités, mais – comme c’est curieux – qui n’y est jamais pour rien. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’il est un sociopathe. Mais impossible de signaler un tel étudiant sans preuves, évidemment…

Drew a pris une gorgée de bière. Consciente d’observer les muscles de son cou, j’ai détourné le regard en disant :

— Qu’appelez-vous un sociopathe, exactement ?

— Ce sont des gens charmants en apparence, alors qu’ils sont froids et manipulateurs. Ils ne sont animés d’aucune bienveillance et sont bien souvent des menteurs pathologiques.

— C’est Sarah qui vous a expliqué ça ?

Je déplaçais mon verre sur la table en dessinant des motifs avec les ronds d’humidité, sans comprendre pourquoi je me sentais maussade.

— Oui, en effet. Lorsque Sophie a fait la connaissance d’Ash, j’en ai aussitôt parlé à Sarah. Selon elle, c’est l’exemple parfait.

Évidemment, si Sarah l’a dit, c’est que ça doit être vrai… Ce verre mouillé commençait à me lasser. Je l’ai délaissé avec une moue.

— À ce qu’il semble, poursuivait Drew, les sociopathes ont un ego spectaculaire, doublé d’une confiance tout aussi disproportionnée en leurs propres capacités. Selon Sarah, ils sont souvent habités d’une profonde hostilité, qui leur fait voir les autres comme de simples instruments. Ils n’éprouvent jamais aucun remords. Pour un sociopathe, une seule chose compte : parvenir à ses fins. Il se fiche de ce que vous pensez ou ressentez.

Le portrait même de Francis.

— Mais à moins qu’ils aient commis un crime, ils restent impunis. C’est regrettable, mais on n’arrête pas les gens sous prétexte qu’ils sont égoïstes ou manipulateurs.

— Je comprends pourquoi vous êtes inquiet pour Sophie…

— Mon seul espoir est qu’elle finisse par se lasser, ou par entrevoir la supercherie. C’est une fille brillante – mais ma mère l’était aussi, et elle n’en a pas tiré grand bénéfice. Tant d’intelligence pour ne pas voir ce qu’on a sous le nez… Le réel ne l’intéressait pas. S’occuper des siens ? Laver les chaussettes, préparer les repas, prendre rendez-vous avec les profs ? Pas assez fun, assez surnaturel pour ma mère…

Il en parlait sans difficulté, mais je sentais bien l’aigreur sous-jacente, comme une lointaine lame de fond. Craignant d’en avoir trop dit, il s’était d’ailleurs interrompu pour boire. Je ne pouvais me défendre d’admirer la vigueur de sa main autour de ce verre. Je distinguais le moindre pli de ses articulations, la ligne brisée de ses premières phalanges, ses larges poignets et les poils qui dépassaient de son bracelet, et tout cela me rappelait une fois encore la tiédeur des mains de Ned.

— Est-ce la raison pour laquelle vous êtes devenu historien ? Une façon de vous ancrer au réel, à des faits vérifiables, appuyés sur des preuves ?

— Peut-être… Je n’y ai jamais réfléchi en ces termes, mais… oui, peut-être bien.

J’avais entrepris, avec un coin de mon carton de bière, de tirer des soleils à partir des empreintes du verre. Je réfléchissais à cette idée de preuves ; comment découvrir ce qu’Hawise était si anxieuse d’apprendre ? Peut-être, si j’y parvenais, pourrais-je enfin retrouver le cours ordinaire de ma vie – mais depuis quand, au juste, ma vie avait-elle cessé d’être ordinaire ?

— Dites, ces archives sur lesquelles vous travaillez… Celles sur les gens ordinaires, avec leurs problèmes de voirie, tout ça…

Je pouvais lire sur son visage que ma méconnaissance de ses recherches le laissait indifférent.

— Les comptes rendus des conseils de quartiers.

— Voilà.

Je ne voulais pas lui montrer que je n’en ignorais rien. Je me rappelais parfaitement les tournées d’inspection des jurés, les admonestations en pleine rue, les invectives (rarement aimables) tandis qu’ils prenaient note des caniveaux bouchés, des fondrières, et recueillaient les doléances des habitants au sujet de leurs voisins.

— Je me disais que ça m’intéresserait d’y jeter un coup d’œil, à l’occasion…

Mon ton excessivement désinvolte n’a pas trompé Drew, dont les sourcils se sont rapprochés.

— Toujours cette servante que vous aimeriez retrouver… comment l’appelez-vous, déjà ?

— Hawise.

Je regrettais, maintenant, le peu que j’avais dit à Drew à ce propos. Sans le choc de la tentative de viol, jamais je ne lui aurais rien raconté. Mais il était trop tard pour faire marche arrière.

— Sarah ne vous a pas dit que tout ça relevait du stress post-traumatique ?

— Si, bien sûr.

C’était plus simple de lui laisser croire qu’il ne pouvait s’agir d’autre chose. Jamais il ne pourrait admettre l’idée même de possession.

— Simple curiosité. Je voudrais entrer des noms dans votre base de données, pour voir si par hasard il y en a un qui débouche sur quelque chose…

Je n’ai jamais été douée pour la drague, mais je voulais le dissuader de me poser trop de questions. Je l’ai regardé droit dans les yeux en lui décochant mon plus beau sourire.

— Vous voulez bien ?

Un bref silence. Ses yeux se sont posés involontairement sur mes lèvres, puis il m’a regardée de nouveau. Malgré son expression indéfinissable, je me suis sentie piquer un fard.

— D’accord.

— Super ! ai-je répondu d’une voix étranglée. Quand cela vous dérangerait-il le moins ?

— Ce soir ?

— Parfait. Pourquoi pas.

Mon cœur cognait sottement. Drew a vidé sa bière et reposé son verre.

— Videz le vôtre et allons-y.

Une fois dehors, j’ai croisé les bras, de crainte que mes mains prennent des libertés. J’étais effarée par l’envie soudaine que j’avais de le toucher. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas éprouvé à ce point la morsure du désir, ce besoin impérieux d’être peau contre peau, os contre muscles, à s’en faire mal. Cela tenait au fait, tentais-je de m’excuser, que je venais de penser à Ned. Hantée par les rêveries d’Hawise à la manière d’un film X, j’avais tendance à amalgamer ces deux hommes. Drew et Ned se ressemblaient peu, mais tous deux avaient cette même réserve, ce sourire flegmatique, ces mains rassurantes.

C’est à peine si j’entendais Drew me parler en remontant vers Monk Bar. J’étais déconcentrée. Étourdie de désir, l’esprit gazeux, je me sentais comme un ballon de baudruche flottant au gré du vent. Je me répétais qu’il ne fallait pas, sans effet. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer mes mains sur ses épaules, ma bouche sur sa gorge, l’odeur de sa peau dans mes narines. Une question me brûlait les lèvres : « Et avec qui allez-vous voir ce film ? » Mais je ne voulais pas le savoir. Ni qu’il se demande en quoi cela m’importait.

C’est un état passager, me disais-je avec un brin d’amertume, attendant de m’engager dans les clous. Tu es comme ça depuis que Vivien t’a donné cette amulette. Tu cherches à t’accrocher au présent par tous les moyens, c’est tout.

Je n’avais presque rien bu, mais des envies coupables m’échauffaient, que seule une vigoureuse gifle mentale pouvait refroidir. Dans l’espoir de me dégriser, j’essayais d’imaginer Drew petit garçon. Quand a-t-il pris conscience de l’indifférence de sa mère, et comment a-t-il réagi ? Comment cette femme avait-elle pu abandonner ainsi son enfant ? Ce n’était qu’une façon de me changer les idées, mais à cette pensée une onde de désespoir, déferlant de nulle part, m’a littéralement terrassée, remplaçant l’air de mes poumons par une bouffée de souffrance pure. J’ai aussitôt compris de quoi il retournait, mais je ne voulais à aucun prix céder à l’appel d’Hawise en présence de Drew. De toutes mes forces, j’ai serré mes poings sous mes bras, à me blanchir les phalanges, avec l’espoir que la douleur m’aiderait à m’ancrer dans le présent. Je me rappelle avoir pensé que si j’avais un jour la chance de donner la vie, jamais je n’abandonnerais mon enfant.

Jamais.
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— Ohé ?

La masure de la veuve Dent, un an après, est semblable à elle-même, à la fois repoussante et attirante au milieu de sa clairière, bancroche et voûtée comme la veuve elle-même. À peine plus qu’un taudis, et pourtant j’y perçois l’écho d’une puissance plus grande que le Common Hall ou que le palais du Lord-président lui-même, où se font les affaires de la reine. Ici l’atmosphère est impalpable, le silence plus profond. Une rumeur sourde vous gronde aux oreilles.

Quoique la porte soit entrouverte, je n’ose la pousser. J’ai serré mon panier si fort que j’en ai les articulations exsangues. Je change de main et appelle de nouveau.

— Inutile de crier.

La voix de Sybil me fait sursauter. Je me retourne, une main à ma gorge. Comment, alors que pas un bruit ne troublait le silence, a-t-elle fait pour surgir dans mon dos sans que je l’entende ? À moins qu’elle soit apparue par magie…

Que suis-je venue faire ici ? L’endroit n’est pas recommandé aux jeunes épouses. Mais je veux un bébé. Je ne vois pas où d’autre aller pour cela.

Je n’imaginais pas que ce serait si difficile. Je suis tombée une première fois enceinte peu après le mariage d’Agnès. J’étais si contente que, pour une fois, Francis m’était tout à fait sorti de l’esprit. Même Agnès semblait heureuse d’apprendre que je portais un enfant. Cela nous a rapprochées. Quelque temps, tout fut comme je l’avais rêvé : deux sœurs, chacune mariée, discutant de leurs histoires de femmes. J’en avais d’ailleurs parlé à Agnès avant même d’en informer Ned. Je préférais en être tout à fait certaine et ne pas lui donner de faux espoir. Jamais Agnès n’avait été aussi gentille. Elle me disait de me reposer et préparait des possets pour que l’enfant soit fort et me grondait si je grimaçais en les avalant.

Puis un jour, peu après l’avoir chuchoté à Ned, je me suis mise à saigner. Des crampes soudaines m’ont lacéré le ventre, me tordant les entrailles à en hurler, telle qu’une bête. Ned se trouvant alors à Londres, je ne pouvais compter que sur Agnès. Elle m’a laissée me reposer sur elle, a prié pour moi et ne m’a plus quittée jusqu’à l’inévitable issue. Je lui en sais encore gré.

Dieu, quelle horrible douleur ! Mais je me suis battue jusqu’au bout. Cet enfant, je le voulais de toutes mes forces. Mais ni pleurs, ni espoir, ni prières n’y pouvaient rien faire. Dans une ultime et affreuse convulsion, il a disparu dans une brume rouge sang, me laissant seule avec ma solitude et mes regrets. Je me suis noyée dans l’oreiller en laissant ma sœur s’occuper de tout. C’est elle qui a réclamé des chiffons et de l’eau chaude aux servantes, elle qui a nettoyé les souillures, tout ce qu’il restait de mon enfant, elle qui m’a bordée de draps en disant :

— C’était la volonté de Dieu. La chance te sourira une prochaine fois.

Mes paupières étaient plombées de chagrin. J’aurais voulu crier que je n’avais pas besoin de chance, mais d’un enfant. Mais comment dire une chose pareille à ma sœur, qui m’avait soutenue ? Je ne pouvais que la remercier. Ma tête était si lourde sur l’oreiller qu’il m’a fallu un effort surhumain pour la tourner de côté. Et surprendre dans ses yeux une lueur furtive, insaisissable et pourtant familière. En un clin d’œil, elle s’était éteinte. Une illusion, certainement. La tristesse et la douleur me brouillaient l’esprit.

Pourtant le souvenir m’en est resté, tel un éclat de gel en tête. J’y repense quelquefois, en me demandant ce que signifiait ce regard. Ainsi, l’autre jour, le mastiff de John Acclam pourchassait un matou dans la rue. L’animal a bondi sur un mur. Immobile, il s’est léché les pattes en laissant tomber sur le chien furieux, au pied du mur, un regard plein d’insolence et d’autre chose qui m’a rappelé l’indéfinissable expression d’Agnès : la satisfaction.

Mais je dois faire erreur…

Toujours est-il que nul bébé ne s’est plus fait annoncer.

— Patience, répète Ned, même si je sais qu’il est aussi désireux que moi d’avoir un enfant.

Agnès non plus n’est pas tombée enceinte. Quand je lui ai demandé si elle aussi avait envie d’un enfant, elle m’a répondu d’un air étrange :

— Moi, j’ai Francis.

— Oui, mais…

— Tu ne devrais pas parler de ça, m’a-t-elle coupée sèchement. C’est inconvenant. Dieu veut ou non que nous enfantions.

Il est possible qu’elle ait raison. Margery et les servantes n’ont jamais su que j’étais enceinte, mais je ne nierais pas qu’elles l’aient deviné. Elles m’auront entendue gémir, auront vu les chiffons rougis, mais personne n’en parle. J’ai l’impression d’avoir commis un acte honteux, mais quelle honte peut-il y avoir à pleurer la perte d’un bébé ?

Voilà pourquoi je tais soigneusement mon chagrin et mes regrets, tapis en moi tel un nœud de ronces. Je m’interdis de pleurer et de me laisser aller, mais aussi d’inspirer trop fort, de crainte de raviver la douleur et de flancher. Je ne respire qu’à demi, ne regarde jamais en moi et ne cherche à rien dénouer. Alors la tristesse finit par refluer, laissant place à la morne et inaltérable douleur de l’absence, avec laquelle je dois apprendre à vivre.
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Mon souffle cristallise dans l’air gris fer. La terre, bosselée de gel, est dure sous le sabot et j’ai les mains glacées. Voici plus d’un an que Ned m’a prise pour femme. Nos voisins, je le sais, ne parlent de moi qu’en grimaçant et hochent la tête lorsqu’ils pensent à Ned : folie de m’avoir épousée ! Ne devrais-je pas déjà lui avoir donné un garçon ? La rumeur parle de malédiction. Ils ont toujours su que je n’étais pas la femme qu’il lui fallait.

Agnès me conseille de les laisser dire. Très attentionnée, elle m’apporte chaque jour de son hydromel aux épices, que j’avale sans discuter. Ce n’est pas que je l’apprécie – il laisse un arrière-goût amer –, mais elle ne demande qu’à m’aider et je ne voudrais pas la vexer en refusant d’en boire, maintenant que nous sommes de nouveau si proches.

Francis et elle ont emménagé au coin de la rue. Mon père, Dieu ait son âme, est mort après la fête des moissons, tout d’un coup. C’est Agnès qui a hérité de ses biens. Grâce à mon riche époux, avais-je besoin de quoi que ce soit ? a argumenté Francis. Il est vrai que je ne manque de rien, mais un souvenir de père m’aurait contentée…

Francis a donc vendu la maison de Hungate pour en acheter une à Jubbergate. Je vois bien qu’il enrage de ne pouvoir s’en payer une aussi belle que Ned, mais il aurait tort de se plaindre. En à peine plus d’un an, il est passé de la condition de simple clerc à celle de propriétaire, et fréquente quelques-uns des hommes les plus fortunés de cette ville. Je me rappelle parfois avec quel cynisme il parlait de son premier maître – « j’en fais mon affaire » – et ne puis m’empêcher de songer à la mort de mon père, tellement inattendue. Mais je n’ai personne avec qui partager mes craintes. Pour tous les autres, Francis Bewley est un homme de Dieu, époux d’une femme respectable et bienvenu dans le quartier. Le contraire de moi.

Mais qu’importe ce qu’ils disent. Agnès a bien raison. Je n’ai qu’à les ignorer. Il n’y a qu’une chose que je ne puisse oublier : la douleur qui me ronge et qui ne me lâchera plus, tant que je n’aurai pas un bébé à bercer dans mes bras.

Patiente, je l’ai été. J’ai prié, bien en vain. Il est temps de voir ce que Sybil peut faire pour moi.

Pourquoi n’en ai-je pas parlé à Agnès ? Je n’en sais rien. J’allais lui demander de m’accompagner, mais j’ai préféré me taire. Je ne veux pas que Francis l’apprenne de sa bouche. Je me suis faite à l’idée qu’ils sont mari et femme et que je ne puis rien y changer, mais je continue de l’éviter autant que possible. Agnès paraît heureuse. Je me prends parfois à penser que j’ai rêvé ce qu’il m’a dit le jour de son mariage. Il n’a d’ailleurs rien ajouté depuis. N’empêche, je ne veux plus croiser son chemin. Si j’ai digéré ce mariage, je n’ai rien oublié, ni ce qu’il m’a fait, ni ce qu’il a fait à Hap.

— Ne reste donc pas là et entre, déclare Sybil en me précédant.

L’intérieur de la masure est aussi propre que dans mon souvenir.

— Voici pour vous, dis-je en lui tendant le panier de victuailles que j’ai préparé pour elle.

La veuve soulève la serviette avec un grognement de gratitude, pose la tarte, le fromage et la miche de pain sur la table, et me désigne un tabouret du menton. Je m’assieds sans barguigner. Mog, le chat, vient aussitôt frotter sa tête contre mes jupes. Maintenant que je suis là, je me demande bien de quoi j’avais peur. Rien n’est plus paisible que cette pénombre, simplement assise à caresser le chat, tandis que la veuve affairée prélève des herbes sèches sur les bouquets pendus au plafond, dont les senteurs se mêlent au parfum de terre et de feuilles venu du dehors.

— Que préparez-vous ?

— Ce que tu es venue chercher.

— Comment savez-vous ce que je veux ? dis-je, une main immobile sur la fourrure du chat.

— Tu veux un enfant, grommelle la veuve, regard luisant. Comme toutes les femmes.

Sans doute n’était-ce pas difficile à deviner. J’humecte mes lèvres.

— Pouvez-vous m’aider ?

— Je ne promets rien. Mais ceci devrait aider l’enfant à tenir bon.

— Qu’est-ce que c’est ?

À vrai dire, je ne suis pas sûre de vouloir connaître la réponse.

— Rien que tu ne puisses trouver toi-même, si tu sais où chercher.

Intriguée, je me lève pour l’observer choisir ses herbes. J’en reconnais au moins une :

— Des orties. Et ceci ?

— Fleur de trèfle des prés, me souffle Sybil.

Je porte à mes narines un troisième bouquet de simples dont l’odeur m’est familière, sans pouvoir mettre un nom dessus.

— Et ça ?

— Feuilles de framboisier.

— Mais bien sûr…

Comment ne l’ai-je pas reconnue ? Maîtresse Beckwith concoctait la plupart de ses onguents dans sa cuisine, comme moi-même. Les framboises ont bien des emplois.

Sybil secoue ses herbes dans un vieux bout de papier, marmonne une incantation et le torsade d’une main étonnamment agile, elle qui les a si noueuses.

— Prépare-t’en une décoction dont tu boiras chaque jour, mais ne laisse personne la préparer pour toi, ou bien n’en bois pas.

— Ma sœur m’avait préparé une boisson, selon elle bénéfique.

— L’était-elle ?

— Pas encore…

— Bois la sienne ou la mienne, répond la veuve en haussant les épaules.

Je me relève sans hâte, le petit paquet dans les mains. La mixture d’Agnès me tracasse. Elle n’a vraiment servi à rien. Mais je ne puis croire qu’elle ait eu d’autres effets.

De ma bourse, je sors une pièce que je tends à Sybil. Elle l’examine attentivement et l’accepte.

— Ça va aller ? dis-je avec hésitation. Il y a tant de racontars en ville… L’autre jour, ils ont traîné Janet Walker au tribunal, et Mary Thomas. Ils disent que la ville grouille de sorcières…

— Parce que tu crois que je suis une sorcière ?

L’idée semble l’amuser. Je n’ose lui répondre franchement. Car, en vérité, je n’en sais trop rien.

— Je m’inquiète pour vous. Certains croient qu’une femme astucieuse ne peut être qu’une sorcière.

— Je me moque de ce qu’ils croient.

— Je sais, seulement…

Comment lui dire qu’une fièvre superstitieuse s’est emparée de la ville ? Les vieilles femmes sont toutes devenues suspectes. Pas un problème, même insignifiant, que n’explique la sorcellerie. Comment serait-elle au courant, ici ?

— Évitez d’aller en ville ces temps-ci. Croyez-moi, il y a quelque chose de… d’anormal dans l’air.

— Ne t’inquiète pas pour moi. Soucie-toi plutôt de toi-même, c’est le mieux que tu puisses faire.
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— Grace ? Où allez-vous ?

— À la maison.

— Dans ce cas, vous vous trompez de chemin.

Comme un déplacement d’air soudain et m’est apparu avec netteté le visage de Drew, qui m’observait d’un air soucieux. Derrière nous, les passants s’engageaient sur les clous, mais j’avais fait demi-tour et m’apprêtais à retourner vers Coney Street. Vers le passé.

À force, j’avais moins de mal à me réacclimater. Revenue comme une fleur du passé au présent, je n’étais restée désorientée qu’un instant, le temps pour le vert de repasser au rouge.

— Désolée, Drew. J’ai cru que j’avais oublié quelque chose. Ça n’a d’ailleurs aucune importance…

J’avais oublié l’acuité de son regard. Avait-il pris garde à ce moment d’absence sur mon visage ? S’était-il rendu compte que j’étais ailleurs, autrefois, quelqu’un d’autre ? J’osais croire que non. Je n’avais pas envie d’être interrogée, ni de lui mentir, non plus que de lui dire la vérité. Il ne l’aurait pas admise, n’aurait pas voulu comprendre que je puisse souffrir d’avoir perdu l’enfant qu’Hawise avait tant espéré…

Drew me dévisageait toujours, de ce regard déconcertant qui paraissait vous fouiller l’âme. Feignant de vouloir changer mon sac d’épaule, je cherchais un moyen de l’intéresser à autre chose. J’ai tenté ce que j’ai pu :

— Qu’est-ce que vous allez voir demain ?

— Demain ?

Au moins, je le surprenais. Pour une fois.

— Au cinéma, vous y allez toujours ?

— Oh… oui.

Le titre ne me disait rien. Un film italien sous-titré, apparemment. Pas du tout ma tasse de thé. J’ai enfilé mes gros sabots :

— Avec Sophie ?

— Non, Sarah.

Le ton, un peu trop désinvolte. J’ai serré les lèvres malgré moi. Sûr qu’ils sortaient ensemble. Je me sentais idiote d’avoir ressenti cette bouffée de désir, juste avant qu’Hawise ne me mette le grappin.

— Ah…

— Oui, nous sommes bons amis.

Nos regards se sont croisés et esquivés. Les yeux fixés sur le petit bonhomme rouge, j’étais mortifiée à l’idée d’avoir rosi. Mais pas mécontente non plus.

— Vous êtes sûre de vouloir plonger là-dedans ? Les données sont très répétitives. Je ne sais pas si ça vous dira grand-chose…

D’un mouvement de souris, Drew venait de ranimer le bureau de son ordinateur. À vrai dire, je n’en étais pas plus certaine que lui. Avais-je ou non besoin d’une preuve ? Si aucune de ces personnes, à commencer par Hawise, n’avait jamais existé, il me faudrait conclure que toutes étaient le produit de mon imagination, et l’idée de jouir d’une vie fantasmatique aussi riche n’était pas pour me séduire. Cette perspective fleurait bon la maladie mentale, ce qui ne valait guère mieux que d’être possédée. Dans un cas comme dans l’autre, cela signifierait que j’avais réellement perdu tout contrôle sur moi-même. Or ne tentais-je pas justement de reprendre ce contrôle ?

— Essayons quand même…

— Comme vous voudrez.

Tout en cliquant pour ouvrir sa base de données, il m’a fait signe de m’asseoir. Lui-même était resté debout. L’écran s’est divisé en deux colonnes.

— Voici un relevé des manuscrits. Dates, quartiers, noms, prénoms, professions, etc. Pour chacun, j’ai ajouté le type d’infraction et l’amende, ainsi que le lieu, lorsqu’il est connu. Le dernier champ est réservé à la transcription des entrées les plus dignes d’intérêt.

— Je vois. Et comment trouve-t-on un nom en particulier ? Je suppose qu’on peut lancer une recherche ?

Le corps des caractères était si petit qu’on pouvait à peine lire, et il y avait visiblement un grand nombre de pages. Mais j’étais impatiente de commencer.

— Oui, bien sûr, mais vous avez tout intérêt à affiner les critères. Si vous ne disposez que d’un prénom – Thomas, John ou William, par exemple –, vous obtiendrez des milliers de résultats. En outre, gardez à l’esprit que l’orthographe n’était pas fixe à cette époque, à plus forte raison celle des patronymes ; il faut tenir compte de possibles variantes dans vos requêtes. Si vous connaissez le métier ou le lieu de résidence, même le quartier, cela vous permettra de circonscrire la recherche.

— Compris. Allons-y.

Mais Drew n’avait pas fini ses recommandations.

— La base comprend l’identité de tous les individus cités dans les registres des conseils de quartiers entre 1575 et 1586, autant dire que la fenêtre n’est pas large. Qui plus est, elle n’est pas forcément fiable. Tous les hommes d’un quartier étaient conviés au conseil, mais seuls les jurés désignés ont leur nom consigné dans les registres, à moins qu’il s’agisse de notables – un marguillier, par exemple, un agent de police, ou bien sûr un conseiller municipal présidant aux débats. Leur nom peut aussi apparaître dans la colonne des accusés, mais dans ce cas il peut tout aussi bien avoir été omis et n’apparaître dans aucun registre.

— Je comprends. On peut faire un essai ?

J’avais du mal à dissimuler mon impatience. Vaincu, Drew a approché une autre chaise pour s’asseoir près de moi.

— Bien, quel nom aviez-vous en tête ?

— Ned Hilliard.

Prudemment prononcé, son nom laissait en bouche une impression de douceur, de plénitude et de rectitude.

— Comme le diminutif d’Edward ?

— Tout juste.

Drew a rempli une série de champs complexes, prenant en compte les orthographes « Hilliard », « Hilyard », « Hillyard » et « Hiliarde ».

— Peut-on savoir où habitait cet « Edward Hilliard » ?

— À Bootham Ward, ai-je répondu sans réfléchir. Coney Street.

— De fait, Coney Street se trouvait à Bootham au XVIe siècle…

Silence. Regard de Drew.

— Métier ?

— Marchand.

Je ne perdais pas de vue sa cuisse près de la mienne, ses doigts sur le clavier, m’imaginant leur contact sur ma peau. À cette pensée, j’ai rectifié ma position avec gêne. Je me sentais coupable, comme si j’avais été surprise en train de reluquer un homme devant mon mari. Mais Ned n’était pas mon mari. Il était mort et enterré depuis plus de quatre siècles, à supposer qu’il eût jamais vécu.

— C’est parti.

Drew a cliqué sur « appliquer le filtre ». La réponse ne s’est pas fait attendre un quart de seconde : « Aucun résultat. » Amèrement déçue, je contemplais l’écran en mordillant mon pouce, comprenant à quel point j’aurais souhaité que Ned fût réel.

— Essayez… Francis Bewley.

La simple énonciation de son nom m’emplissait de dégoût. Un « William Bewley » est sorti du lot, mais pas de Francis. Diplomate, Drew s’abstenait de dire : « Je vous avais prévenue. »

— Est-ce qu’on peut faire une dernière tentative ?

Hawise, en embuscade, m’encourageait à chercher plus avant. J’étais prête à parier que Drew allait me dire que je perdais mon temps, mais il a simplement posé ses doigts sur le clavier en disant :

— Nom ?

Me revinrent en mémoire les récriminations de mon maître au sujet de l’état des voies. Les registres devaient en avoir gardé trace. Je revoyais comme s’il était devant moi cet homme bravache et sans manières, qui ne semblait pas voir comme habilement sa femme le manœuvrait. Il méritait d’avoir existé !

— William Beckwith. Il habite Goodramgate. Pardon, habitait… peut-être.

— Quartier de Monk, donc.

Il a ouvert une autre base et rempli les champs de recherche : nom, prénom, lieu. Un instant plus tard, il était là, sur l’écran : William Beckwith, drapier, Goodramgate. J’étais à la fois stupéfaite et comblée.

— Ce n’est pas un nom inhabituel, a cru bon d’ajouter Drew. Ça ne prouve rien.

— Je sais.

Mais pour moi, ça prouvait tout. Ce William Beckwith-là, je le connaissais, et toute la psychanalyse de son amie Sarah n’y pouvait rien.

— C’est tout ce que vous avez ? Pas d’autre base ?

— Si, les transcriptions des registres. Mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient vous apporter. C’est très répétitif…

— Je peux quand même y jeter un œil ?

Résigné, Drew m’a tendu un classeur aux pages couvertes de lignes serrées. Je me suis installée à sa table de cuisine. Les entrées étaient curieusement organisées, à l’aide de symboles que je ne comprenais pas tous. Quoique anglais pour la plupart, l’orthographe des mots en rendait la lecture difficile, mais pour peu que je les lusse à haute voix, le sens m’en apparaissait plus clairement, et les formulations me devenaient familières.

Tout en tournant les pages, j’avais l’étrange sensation qu’Hawise lisait par-dessus mon épaule. Tant de noms m’étaient connus : John Standeven, Robert Cook, Mr Frank­land… Je les connaissais – elle les connaissait tous. John Harper : je le revoyais parfaitement, avec sa bouche charnue, et cette façon indolente et effrontée de déshabiller du regard toute femme passant à portée d’yeux. Et cet Andrew Trewe ? Je ne pensais pas qu’Hawise l’eût connu, car il m’était à peine familier, mais quelle surprise de tomber sur mon propre patronyme, couché là voici des siècles ! Peut-être un lointain ancêtre ?

Nicholas Ellis. Son nom m’a sauté aux yeux. J’ai lu et relu l’entrée sans trahir d’excitation. « Comparaist Myles Fell, meunier, le mastiff démuselé duquel mordit la jambe du sieur Nicholas Ellis. » J’en avais la bouche sèche.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de mastiff ?

— Tous les chiens d’une certaine taille étaient censés sortir muselés. Apparemment, ça n’allait pas de soi !

Mais je n’écoutais pas. Je repensais au meunier et à son molosse, au visage rouge de colère de Nick Ellis. Sans cette altercation, Hawise n’aurait sans doute jamais croisé le chemin de Francis Bewley. Drew m’observait.

— Ça va ?

J’ai tâché de lui offrir un visage aussi serein que possible, mais au fond de moi j’étais fixée. Il n’y avait sans doute pas trace de Ned dans ces pages, d’Hawise encore moins ; mais tous les voisins étaient là. Inutile, d’ailleurs, de tenter d’en convaincre Drew. J’ai refermé le classeur.

— Vous avez raison, il doit s’agir d’une coïncidence…

— Ça ne prouve rien, Grace.

— Je sais…

Cette façon qu’il avait de lire dans mes pensées me déplaisait. Surtout s’il en avait fait autant tout à l’heure. D’une certaine façon, cette tendance à tout rationaliser était rassurante. Alors que les vérités auxquelles j’avais toujours cru se dérobaient et s’écroulaient, au moins pouvais-je m’appuyer sur sa stabilité.

— Je sais, Drew…

Et, sans réfléchir, j’ai posé ma main sur la sienne. Peut-être une façon de me rassurer. Ou l’envie de le toucher. Il a regardé ma main, puis m’a regardée, et ses doigts se sont refermés sur les miens. A-t-il senti, à ce moment, mon pouls s’impatienter ? « Oui, touche-moi », pensais-je – et j’ai retourné ma paume dans la sienne. Assez d’ailleurs et de jadis : j’avais besoin d’ici et de maintenant. Oublier Hawise et Francis Bewley, m’abandonner au présent, au toucher et au goût, au lent siège de tous mes sens, suivi d’une soudaine et flamboyante capitulation.

— Y a-t-il encore un nom que vous voudriez chercher ?

J’ai fait signe que non, avec un profond soupir. Son sourire a enflammé les braises qui couvaient en moi.

— Si vous restiez ici, alors ?

Avant de tout oublier, j’ai encore eu le temps de penser : enfin !
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La douleur. Vague après vague, qui me fouaille, me tord, me déchire. Les doigts exsangues, la gorge arquée, les cris. Le dossier de la chaise d’accouchement me scie les chairs. Quand ils l’ont apportée, mon sang n’a fait qu’un tour :

— Non. Je ne suis pas prête. J’ai changé d’avis. Tout bien pesé, je ne veux pas d’enfant…

Eliza Skelton, la sage-femme, s’est contentée de rire – oh, pas méchamment – et d’aller fermer les volets, tout en priant Alison d’alimenter le feu. Allongée sur le lit, prisonnière de mon corps dilaté, je roule des yeux tel un cheval affolé.

L’air est saturé d’une odeur suffocante d’huile d’amande dont ils ont lubrifié mon ventre gonflé. Tous les linges sont propres. La sage-femme a préparé son couteau et ses instruments. Au rez-de-chaussée, dans son étude, Ned est en prières. Tout est fin prêt. Tout, sauf moi. La douleur qui me dévore m’a prise par surprise, et je hurle pour qu’elle cesse.

Les femmes suent à grosses gouttes. Il y a là Agnès, et Margery qui, depuis qu’elle a appris que je portais l’enfant de Ned, est brusquement devenue protectrice. Elle a beau se défier de moi, elle fera tout pour cet enfant. Je suis contente qu’elle soit là. Du moins, je l’étais. Car je suis, pour l’heure, incapable de penser à rien ni personne, consumée que je suis par la souffrance. Eliza, que je couvre d’insultes, ne semble pas comprendre que ma dernière heure est venue.

— Seigneur Dieu, doux Jésus, secourez-moi… Et toi, grosse truie, fais quelque chose !

Une voix familière, impérative, interrompt mes plaintes :

— Paix là.

Ils ont fait venir maîtresse Beckwith pour me calmer. Sa main se pose sur mon front et desserre un peu l’étau de la douleur. Cramponnée à la chaise à m’y planter les doigts, je parviens à lui dire d’une voix étranglée :

— Maîtresse, faites que cela cesse…

— Sois patiente, me gronde-t-elle. Tu dois passer par-là comme nous toutes, Hawise. Tel est notre lot.

La douleur ancre ses crocs et me secoue comme un chien ferait d’un rat. À bout de souffle, pleurant plus que je n’articule :

— Mais pourquoi ai-je aussi mal ?

— Nous payons pour le péché d’Ève, notre aïeule. Car elle mordit la pomme.

— Que ne s’est-elle étouffée avec !

Maîtresse Beckwith tord ses lèvres pour ne pas rire.

— Ce n’est pas drôle !

C’est là qu’elle s’esclaffe, puis, se reprenant :

— Allons, ce n’est pas si terrible ! Encore un peu de courage, et tu auras un beau bébé.

Mais je ne veux plus de bébé. Je n’ai qu’un seul désir, m’allonger tranquillement, ne plus partager mon corps, cesser d’être le jouet de la souffrance. Hélas, une force irrésistible est à l’œuvre, qui m’écartèle en dedans et n’aura de cesse que de m’avoir éventrée.

— Un dernier effort !

Est-ce la voix d’Eliza ? Presque inaudible, elle semble venir de l’horizon, d’un monde lointain qui ne connaît ni la douleur ni l’obscurité.

— Je ne puis… Je ne puis…

Pourquoi me suis-je mis dans la tête de vouloir un enfant ? Il est en train de me tuer ! C’est pire que tout ce que j’avais imaginé.

— Tu y es presque, ma belle !

J’ai vaguement conscience d’un remue-ménage affairé, de mains, de voix qui m’encouragent, mais mon corps est soulevé par une houle irrésistible, jusqu’à ce que retentisse un cri puissant qui me tinte aux oreilles – et qui n’est autre que mon cri.

Ensuite, tout est différent. Les femmes extraient la douleur de mon corps et je m’effondre sur la chaise, abattue.

— Encore un tout petit effort… eeeeet… le voilà !

J’entends un murmure, une claque, puis un vagissement. J’ouvre les yeux.

— Mon bébé. Comment est-il ?

— C’est une fille, mais vigoureuse.

— Je peux la voir ?

— Un instant.

Eliza tranche le cordon, arrachant de nouveaux pleurs au bébé, prestement nettoyé et langé de frais. Enfin, je peux serrer ma petite fille contre mon cœur. Dans un visage rougeaud et fripé, une petite bouche braille sa fureur d’avoir été arrachée au confort de mon ventre. Je ne puis que m’extasier de ce miracle : en moi un instant auparavant, sur mon sein maintenant, et tout est bouleversé. Oubliée la souffrance, balayée par une vague d’amour éperdu qui m’emporte le cœur. Radieuse, je lève la tête vers Eliza pour la remercier de ses soins.

— Pardon pour ma grossièreté…

Elle en a vu d’autres. Je caresse du doigt la joue de mon bébé.

— N’est-ce pas le plus beau qu’on ait jamais vu ?

— Ça, elle respire la santé.

Profitant que la sage-femme est occupée à ranger son matériel, Margery s’est penchée pour admirer l’enfant. Je veux bien croire que toutes les mères trouvent leur bébé magnifique ; n’empêche, c’est le mien le plus beau. Je rends son sourire à Margery. Ses impolitesses passées ne sont plus qu’un souvenir, maintenant que nous partageons la même adoration pour cette petite merveille. Tandis que l’attendrissement déride son visage de marbre, je surprends sur le visage de ma sœur une expression étrange, indéfinissable, qui trouble la clarté de mon bonheur.

— Comment l’appellerez-vous ? me demande Margery, suivant mon regard.

Elle s’attend à ce que je réponde « Agnès », dont elle approuve la dévotion. Qui plus est, Agnès sera l’une des marraines avec Eliza, la sage-femme. Il est d’usage que le bébé porte le prénom de l’une d’elles. Ce serait aussi faire honneur à ma sœur. Mais Agnès est sans joie, or je veux que ma fille nage dans le bonheur. Chimère, je le sais bien, car quelle vie n’est que félicité ? C’est pourtant mon désir, et aussitôt me revient l’image de ma chère Elizabeth et du temps où nous riions ensemble.

— Elle s’appellera Elizabeth, dis-je en regardant ma sœur droit dans les yeux.

Elle sait fort bien que ce n’est pas à la sage-femme que je pense.

Le bébé a cessé de pleurer. Petit nez, petite bouche de rose et des yeux qui me boivent sans ciller, elle est tout simplement parfaite. Ma Bess… En silence, je fais vœu de tout faire pour la protéger et la rendre heureuse.

Tout.
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Un relent de fruit pourri m’a saisi les narines et m’a réveillée en sursaut, prise à la gorge, à deux doigts de vomir. Je suis restée un instant immobile, souffle haché, le temps de me faire à l’idée que mes bras étaient vides. Rompue, au bord des larmes, je me sentais atrocement en manque. Bess n’était pas avec moi, elle ne le serait jamais.

Accablée, je me suis tournée sur le côté pour me caler sur l’oreiller. Et ce faisant, mes doigts ont rencontré la chair flasque d’une pomme putréfiée. Inexplicable. Pliée en deux, je me suis extraite du lit en titubant pour aller m’appuyer sur la commode, épouvantée, le cœur en émoi. Il m’a fallu plusieurs minutes avant de trouver le courage de jeter le fruit par la fenêtre. Puis j’ai ôté la taie d’oreiller, auréolée d’une tache écœurante, et l’ai mise au linge sale avec un frisson de dégoût. Alors seulement, j’ai pu retourner m’effondrer sur le lit et, nez contre le matelas, pleurer l’enfant que je n’ai jamais eu.

Bien plus tard, la tristesse ayant cédé à la torpeur, abîmée dans la contemplation du plafond, je me suis soudain rappelé l’existence de Drew.

D’instinct, j’ai porté ma main à mon cou. Mon pendentif de jade reposait bien sagement dans le creux de ma gorge, mais l’amulette de Vivien n’y était plus. Je me suis rappelé l’avoir ôtée la nuit précédente, chez Drew, parce qu’elle me gênait et faisait obstacle à nos corps impatients. Affolée par le désir, j’avais oublié la recommandation de Vivien de ne pas m’en séparer. Au lieu de quoi je n’avais rien gardé sur moi, hormis mon pendentif, si discret que je n’avais presque plus conscience de le porter.

Je souriais d’y repenser. Quel bonheur d’avoir cédé au plaisir et laissé mes sens prendre le relais… Drew était peut-être sérieux et rigoureux de caractère, mais il était habile de ses mains et ses lèvres n’étaient pas en reste. Depuis combien de temps n’avais-je pas ressenti cette brûlure, cette ardeur, cet essoufflement ? Je m’étais ensuite écroulée près de lui, le corps content, rassasiée.

Mais c’était un accident de parcours.

Drew s’était endormi, j’avais moi-même somnolé un peu, mais je ne pouvais pas m’attarder. Son bras chaud sur mon dos réveillait en moi un vieux sentiment d’asphyxie. Je n’allais quand même pas entamer une relation avec un homme comme Drew ! Je savais d’instinct qu’il n’était pas du genre à se satisfaire d’une banale liaison, or qu’avais-je d’autre à lui offrir ? Me dégageant, je m’étais extraite des draps pour m’habiller sans bruit, regagner mes pénates et rêver non d’amour, mais de maternité.

Allongée dans mon lit, absolument déboussolée, j’étais assaillie par des souvenirs si flous et fragmentaires que j’avais peine à les distinguer. Cette main glissant sur ma peau, celle de Ned ou de Drew ? Ces soupirs, ces tendres halètements, ceux d’Hawise ou les miens ? Avec qui avais-je partagé cette troublante nuit de plaisir ? Ces émotions se superposaient à celles, si intenses, de l’accouchement. J’avais mal aux seins et au cœur. Est-ce toujours ainsi lorsqu’on perd un enfant ? Traverser la souffrance, la joie suprême de la délivrance, pour n’obtenir que le manque et le vide ? Le chagrin refaisait surface, m’envahissait, faisant jaillir mes larmes : pour Bess, pour Hawise, pour moi-même.

Je déteste pleurer – c’est-à-dire perdre le contrôle de soi-même. Dans un pénible effort pour reprendre le dessus, j’ai essuyé mes larmes rageusement. Bess n’était plus.

Je me sentais moulue et brisée, et c’est avec mille précautions que je me suis douchée, lavé les cheveux et habillée d’une robe d’été, dans l’espoir de me remonter le moral. J’avais oublié l’amulette chez Drew ; je décidai d’aller la récupérer et d’en profiter pour m’excuser.

Mais Drew n’était pas chez lui.

La journée s’est écoulée tant bien que mal. J’avais deux cours à donner dans l’après-midi. Je n’en revenais pas du nombre d’enfants croisés en chemin. Je regardais les landaus avec envie, jalousant ces mères portant sur leur sein leur enfant emmailloté. Le besoin de porter Bess en moi ne me quittait pas. Pas la peine qu’un murmure glaçant vienne me le rappeler.

Au coin de King’s Square, une mère était penchée sur une poussette. Son bébé vagissait, du petit cri aigu des nouveau-nés. C’est en sentant mes tétons s’humecter que je me suis mise à trembler. Désormais il me faudrait doubler mon soutien-gorge quand j’irais à l’école. Je me suis enfermée dans les toilettes des femmes et j’ai pressé mes yeux. Voilà que je me mettais à faire du lait pour un bébé qui n’existait pas, mais pour lequel je souffrais de tout mon être…
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Je dois encore garder la chambre trois jours. En temps normal, je ne supporte pas de rester enfermée, mais je me sens si amorphe que je ne pense qu’à somnoler en contemplant mon enfant. Ned est autorisé à nous rendre visite. Il a les traits tirés. Comment oublier la mort de sa première femme et de leur enfant ? L’accouchement n’a pas été facile pour lui non plus.

Il porte Bess à bout de bras et nous sourit. Comment ai-je pu croire que cet homme n’avait rien pour plaire ?

— Comme elle est belle… comme sa mère !

Puis il m’embrasse, et mon cœur se gonfle de gratitude.

— Il nous faudra songer à lui trouver des parrains. Ta sœur et la sage-femme sont des femmes. Que dirais-tu du mari d’Agnès ?

— Non !

Saisie de panique, je me suis relevée sur mes oreillers. Francis ne doit s’approcher de ma fille sous aucun prétexte.

— Non, Ned. Je t’en prie. Tu ne lui en as pas parlé, j’espère ?

— Pas encore. Mais tu parais bouleversée, pourquoi ?

Il a l’air surpris. À quoi bon lui expliquer ? Il ne comprendrait pas. J’improvise des arguments :

— Pour rien. Disons que… Francis n’apporterait rien à Bess. Pourquoi ne pas plutôt demander à Mr Beckwith ? Sa réputation n’est plus à prouver.

— Non plus que celle de ton beau-frère.

— Mr Beckwith connaît plus de monde, dis-je avec une pointe de détresse. Et puis, Agnès est déjà marraine : on n’a pas besoin de Francis en plus.

— Très bien, admet Ned, facilement résigné. Nous ferons selon ton vœu.

Je laisse échapper un profond soupir, que je n’étais pas consciente d’avoir retenu, et m’éclaire d’un grand sourire. Francis étant le mari de ma sœur, je ne pourrai l’empêcher de voir Bess ; qu’au moins il n’ait aucun droit sur elle. Quoiqu’une fillette ait peu de chance d’éveiller son intérêt, je préfère l’en éloigner autant que possible. Je n’ai aucune confiance en lui.

Les voisines passent voir Bess et me tenir compagnie. La maternité fait de moi l’une des leurs. Je cesse d’être différente. Tout comme elles, j’ai souffert les douleurs de l’enfantement et je nourris mon bébé au sein. Comme si je venais de réussir un examen tacite qui m’autorise à changer de monde. Je laisse derrière moi ma vie d’avant. Bess est désormais au centre de ma nouvelle existence. Je ne m’y habitue pas encore tout à fait. Depuis toujours, je suis le mouton noir, celle qu’on regarde avec méfiance. Je ne me suis jamais sentie accueillie. Et voilà que, tout d’un coup, je trouve enfin ma place. Une femme comme les autres, admise dans son quartier, par le miracle de la naissance.

Ma petite ne cesse de m’émerveiller. Si mignonne, si parfaite… j’ai peine à croire qu’elle soit mienne. Posant ma main sur elle pour vérifier qu’elle respire, le mouvement de sa petite poitrine qui se soulève et retombe m’empoigne le cœur. Et toute heureuse que je sois d’être admise parmi ces femmes, il me tarde de me retrouver seule avec mon bébé.

Et puis, je suis fatiguée. Enfin les voisines finissent par partir, Margery ayant décrété que j’ai besoin de sommeil. Bess dort dans un berceau, près du lit. Je suis couchée sur le côté pour l’avoir à portée de regard. J’ai peur de m’endormir car si je dors, qui veillera sur elle ? Qui la protégera si je ferme les yeux ? Mais quoique déterminée à rester éveillée, je ne puis empêcher mes paupières de tomber.

Lorsque je les rouvre, un peu par hasard, Agnès est penchée sur le berceau. Je ne puis voir son visage, mais ses épaules crispées, ses bras raides me laissent penser que quelque chose ne va pas. Je m’éveille aussitôt et me redresse :

— Agnès ?

Elle se retourne, l’air secouée.

— Que se passe-t-il ? Tu fais une drôle de tête. Quelque chose ne va pas ?

— Non, tout va très bien.

La surprise a laissé place au plus inexpressif des visages. La peur fait grimper ma voix :

— Tu es sûre ? Le bébé va bien ?

— Il va très bien.

Repoussant la courtepointe, je cherche la force de me lever. Son faciès éteint ne me dit rien qui vaille.

— Je veux la voir !

— Calme-toi…

D’une voix rendue légère par l’agacement, elle soulève Bess et me la tend.

— Tu vois ?

La petite dort à poings fermés et respire normalement. Rassurée, je la serre contre moi en me demandant combien de temps je vais devoir vivre avec cette terreur qu’il lui arrive quelque chose. L’enfance, on le sait, est cernée de dangers. Ma sœur paraît exaspérée par mes folles craintes.

— Pardon, Agnès. C’est que… tu faisais une de ces têtes.

— J’admirais ma filleule, c’est tout.

Mais ses paroles sonnent faux. Jusqu’alors, elle a gardé ses distances par rapport à Bess. Je crois bien qu’elle ne l’avait jamais touchée. Elle me l’a tendue comme un vulgaire rouleau de tissu, d’un air incommodé. Non que je ne puisse la comprendre, encline que je suis à m’apitoyer sur toute autre que moi, qui ai la chance d’avoir donné le jour à ma petite Bess. Agnès, autant que je sache, n’a jamais été enceinte. Elle n’a pas idée de mon bonheur. Pauvre sœurette, mariée à Francis Bewley, ignorant la joie d’avoir un enfant…

— Inquiétude de jeune mère, dis-je en guise d’excuse.

Plus tard, Agnès et Eliza Skelton viennent prendre Bess pour la faire baptiser. Restée au lit, je me ronge les sangs. Ned et Margery les accompagnent, bien sûr, ainsi que maîtresse Beckwith qui sait ce qu’il en est d’avoir des enfants. Il ne sera rien demandé d’autre à Agnès que de prêter serment. Je n’ai aucune raison de me faire du souci, si ce n’est que Francis a dit qu’il assisterait au baptême. Je n’aime pas cela. Je n’ai guère eu de nouvelles de lui ces dernières semaines. C’est l’un des bons côtés des relevailles. Mais je dois garder la chambre tant que je n’aurai pas reçu les sacrements. Pendant ce temps, Francis verra Bess pour la première fois. Or je ne veux pas qu’il la touche. Bien sûr, il ne peut lui faire aucun mal dans une église… Mais j’aurais préféré qu’Agnès ne m’apprenne pas sa présence. Je ne serai tranquille que lorsqu’on m’aura baptisée et rendu Bess. Alors je veillerai sur elle à tout instant et la tiendrai à distance de Francis. En attendant, je veux la garder contre moi, à l’abri même de ses regards.
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— Tu en fais une tête, a déclaré Drew en m’ouvrant.

— Toi, tu sais parler aux femmes… Tu aurais une minute à me consacrer ?

— Certainement. Je te prépare un thé ? Quelque chose de plus fort ?

Le ton était léger, presque détaché. Avais-je aussi mérité ça ?

— Du thé, parfait. Merci.

Je l’ai suivi dans la cuisine, pas mécontente de m’asseoir au bar, sur un tabouret. Adossé à la paillasse, le sourcil plissé, Drew m’observait en attendant le sifflet de la bouilloire. J’avais les traits tirés, le teint terreux, le cheveu terne et en bataille. Dans le miroir, mon regard effaré et mes cernes de fatigue m’avaient effrayée. Je ne risquais pas de le séduire aujourd’hui.

— Pardon, mais tu fais assez peur à voir… Quelque chose qui ne va pas ?

— Non, je vais…

— … très bien, je sais.

— Parfaitement. Je n’ai pas très bien dormi, c’est tout.

Je n’aurais pas dû dire ça. Le souvenir de l’autre nuit flottait entre nous. Autant crever l’abcès tout de suite. Après tout, j’étais venue pour ça.

— Drew, au sujet de la nuit passée…

Il ne m’a pas laissée poursuivre.

— Ne dis rien, Grace. Tu es partie sans un mot, j’ai compris.

Il n’avait pas changé de ton, et pourtant ses mots m’ont glacée comme un coup de fouet.

— Je suis désolée, vraiment… Je… je ne suis pas douée pour l’intimité. Attention, je ne dis pas que je n’ai pas pris mon pied, au contraire… Ça n’a rien à voir avec toi.

Il avait dressé les sourcils.

— Serait-ce la grande scène du « tu n’y es pour rien » ? Continue, j’adore…

Il s’est retourné pour verser l’eau bouillante sur les sachets. J’observais son dos en cherchant mes mots.

— Ce n’est pas toi le problème. C’est moi.

Un silence. Drew me tournait toujours le dos.

— Il y a quelqu’un d’autre ?

— Non. Enfin… non, pas vraiment. C’est autre chose.

Ned et Drew… Mes sentiments pour eux se confondaient si facilement. De toute évidence, j’étais jalouse de l’amour d’Hawise pour Ned, sans pouvoir envisager de me sentir assez proche d’un homme pour l’épouser, car cela revenait à me mettre en position de faiblesse. Je ne voulais pas courir ce risque.

Hawise, elle, n’avait pas eu le choix. Sans cela, aurait-elle épousé Ned ? Non. Jamais elle n’aurait connu le bonheur de l’aimer. Moi, au contraire, j’avais le choix. Et cette responsabilité m’écrasait. Comment être sûre de prendre la bonne décision ? Comment savoir à quoi ressemblera la vie à deux, jour après jour, sachant qu’on ne pourra plus tracer sa route comme on l’entend ?

Drew s’est quand même retourné et m’a tendu un mug en posant du lait sur le bar.

— S’il n’y a personne d’autre, qu’y a-t-il ?

— J’ai beaucoup de soucis en ce moment, c’est tout, ai-je répondu d’une voix fourbue. Tout est très compliqué pour moi…

Ce n’était pas mentir. Je menais en parallèle la vie d’Hawise et la mienne, je venais d’accoucher et je continuais d’assurer mes cours, sans parler de la succession de Lucy. Je ne me voyais pas en plus engager une liaison !

— Cette nuit était un accident.

Drew n’était pas prêt à se satisfaire de si peu. Adossé à sa cuisine intégrée, chevilles croisées, il me fixait d’un air égal et déroutant.

— Explique-toi.

Comment lui faire comprendre ? pensais-je en jouant avec mon mug. Je ne pouvais pas lui dire que j’étais possédée, ni que j’étais envoûtée par le souvenir d’un autre homme, mort depuis plus de quatre siècles. Par ailleurs, je ne pouvais rendre Hawise responsable de tout. J’avais cédé de mon propre chef. Dans mon désarroi, je n’oubliais pas les lèvres de Drew, précises et brûlantes. C’était bien avec lui que j’avais fait l’amour, pas avec Ned. Son odeur, ses gestes n’étaient pas les mêmes.

— Écoute, je n’ai pas envie de m’engager, voilà.

J’avais conscience, disant cela, de me comporter comme une mule. Mais Drew restait imperturbable :

— Je n’avais pas l’intention de te demander en mariage, tu sais… Je ne sais pas pourquoi tu en fais tout un plat. On n’a passé qu’une nuit ensemble et c’était bien, je suis d’accord là-dessus. Pourquoi compliquer les choses ?

Je sirotais sans le regarder.

— « Serre-moi fort mon amour », « dormons l’un contre l’autre », tout ça, c’est pas mon truc. Voilà pourquoi je ne suis pas restée. J’aurais dû te dire au revoir, c’est vrai, mais ce genre de situation me paralyse… Et pour être franche, je m’attendais à ce que tu regrettes.

— Mais pourquoi ?

— Parce que nous sommes trop différents… Nous ne recherchons pas du tout les mêmes choses.

Reposant délicatement son mug, il m’a regardée posément.

— Parce que tu sais ce que je recherche ?

— Tu es plutôt casanier. Tu as un boulot, une maison et une fille, et je sais que les trois comptent beaucoup pour toi. Moi, je n’ai pas besoin de tout ça.

— Comment le sais-tu ? Tu as essayé ?

— Je n’en étais pas loin avec Matt. Et je sais que ç’aurait été un désastre, pour lui comme pour moi. Je suis très lucide là-dessus. Aujourd’hui il est heureux en ménage et sa femme est à peu près mon négatif. Si nous étions restés en couple, l’un de nous d’eux aurait laissé croire à l’autre que nous voulions la même chose, ce qui n’était pas du tout le cas. Le tsunami nous aura au moins ouvert les yeux.

— Que recherches-tu, alors ?

J’évitais toujours de le regarder. Vingt-quatre heures plus tôt, j’aurais su répondre sans hésitation. Mais depuis, j’avais donné la vie… Je connaissais maintenant le bonheur de porter un bébé dans mes bras. J’avais les seins lourds, mon corps était le jouet des hormones et mon cerveau faisait le grand écart entre le passé et le présent.

— Ce que je veux, ai-je fini par expliquer, c’est être sûre de pouvoir faire ma valise et de prendre le large quand bon me semble, comme je l’ai toujours fait. Je ne veux avoir besoin de rien ni de personne.

— Tu as peur que je te séquestre ? m’a répondu Drew en nettoyant ses lunettes avec le coin de sa chemise.

— Non… je ne crois pas. Mais je ne voudrais pas que tu fasses fausse route…

— Et quelle serait la bonne ?

Jouant nerveusement avec la chaîne de mon pendentif, j’étais affreusement consciente d’être au bord des larmes. J’ai trouvé le courage de le regarder en face. Penché sur ses lunettes, il était solide comme un roc, inébranlable au milieu de ce tourbillon où j’avais de moins en moins de prise. Puis, tout a semblé s’immobiliser, et c’était comme si je le voyais pour la première fois tel qu’en lui-même, dans les moindres détails, en un moment d’extrême lucidité. La marque des lunettes sur l’arête de son nez. L’ombre de barbe sur ses mâchoires. Les plis soucieux de son front. Ses traits carrés, sa bouche bien dessinée dont je savais le contact et le goût… Le désir qui couvait en moi ne demandait qu’à s’éveiller.

Drew était entré dans ma vie. Et je comprenais soudain à quel point je tenais à lui. Tout mon être n’aspirait qu’à me serrer contre lui, mais je ne pouvais me permettre d’être dépendante. Pas plus qu’il ne pouvait résoudre mon problème avec Hawise. C’était à moi de le faire, ensuite de quoi je laisserais York derrière moi. Je ne voulais pas qu’il me manque, ni maintenant ni plus tard.

— Je voudrais qu’on soit amis, ai-je dit sans conviction. Enfin, si toi aussi…

Drew avait remis ses lunettes. Il m’a contemplée un petit moment, avant de pousser un long soupir désappointé.

— Bien sûr que nous pouvons être amis…

Silence gêné. J’ai éclairci ma voix :

— Je crois avoir oublié mon autre collier ici la nuit dernière… Tu ne l’aurais pas trouvé ?

— Il est sur ma table de chevet. Je monte te le chercher.

Un instant plus tard, il était de retour, le pendentif dansant au bout de ses doigts.

— Je crois ne t’avoir jamais vue avec. Nouveau ?

— Un cadeau.

Je me suis levée pour le récupérer, mais déjà Drew me passait la cordelette en soulevant mes cheveux. Nous étions proches à nous toucher. La pierre s’était remise à palpiter entre mes seins. Ses mains se sont attardées sur mes cheveux et lorsqu’il s’est penché pour m’embrasser, j’ai fermé les yeux. Il a pris mon visage entre ses paumes. L’espace d’un instant, je me suis abandonnée à son torse protecteur, en sécurité. Je n’ai pas refusé de me remémorer l’abrasion de nos peaux, l’avidité, l’ardeur et le plaisir fou. Et je me souviens avoir pensé : pourquoi dire non ?

— Bess.

Comme le gargouillis d’un poumon noyé. Inaudible pour Drew, mais pas pour moi. J’ai rouvert les yeux d’un coup et pris mes distances sans réfléchir. Pourquoi dire non ? Mais parce que Bess. Comment pouvais-je l’avoir oubliée ?

Drew a laissé retomber ses mains. Ses yeux m’interrogeaient. Mais il était encore trop tôt pour lui répondre.

— Alors, amis ?

— Si c’est ce que tu veux.

Lorsque je suis rentrée à la maison, elle m’a paru très vide. J’ai fait des nouilles pour m’occuper, que je touillais sans appétit dans mon assiette. J’aurais pu accepter de rester chez Drew, mais la pensée de Bess me hantait et je n’aurais pas réussi à l’éloigner.

J’aurais aimé appeler Mel sur Skype, mais je n’avais pas de réseau. Et je savais qu’en entendant ma voix, elle me demanderait aussitôt ce qui n’allait pas. Que lui répondre ? Que mon bébé me manquait ? Mel est comme moi. La maternité l’indiffère. Alors, lui faire comprendre que je souffrais pour Bess, l’enfant que je n’aurai jamais… ça l’aurait horrifiée. Je l’entendais d’ici : « Ressaisis-toi ! Ne reste pas seule ! » Quant à ce besoin torturant de retourner dans le passé : « Cesse de raconter n’importe quoi ! »

J’avais pourtant besoin de revoir Bess, de la porter dans mes bras. Et j’en avais peut-être les moyens. Chez Vivien, j’avais bien réussi à me replonger volontairement dans la vie d’Hawise. « Apprenez à la contrôler », m’avait dit Vivien. Peut-être n’était-il pas nécessaire d’attendre l’irruption d’Hawise. Peut-être devais-je prendre les devants. Prendre le contrôle.

La part cartésienne de mon cerveau protestait contre cette folie, mais le manque qui me creusait de l’intérieur sapait tout effort de rationalité. Rien qu’une fois, me disais-je. M’assurer qu’elle va bien.

Étrangement sereine, j’ai tiré les rideaux de la chambre et allumé une des chandelles de Lucy. Je n’avais pas oublié l’effet qu’une flamme de bougie avait déjà produit sur moi. J’allais tenter une expérience de régression.

J’ai commencé par ôter l’amulette de Vivien, avant de m’asseoir en tailleur sur le parquet et de me concentrer sur la flamme, mais plus je tâchais de me projeter dans le passé, plus j’étais physiquement consciente du présent. J’étais mal assise, un cheveu me chatouillait la narine, j’entendais même de la musique chez Drew. Du coup, je repensais à la nuit précédente, au plaisir qui m’avait parcourue lorsqu’il avait souri contre ma peau.

Je commençais à me trouver légèrement ridicule. Agacée, je me suis relevée pour souffler la bougie et rouvrir les rideaux. Avais-je bien toute ma tête ? Dehors, les ors du crépuscule tronquaient la fin du jour. Dans la rue, une bande d’étudiants passait en riant, réjouis par la promesse d’une chaude nuit d’été. Pourquoi n’en faisais-je pas autant, au lieu de demeurer enfermée derrière mes rideaux ? J’ai ouvert la fenêtre et m’y suis penchée pour respirer l’air nocturne.
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— Mais ne restez donc pas là ! Où avez-vous la tête ?

Margery m’écarte de la fenêtre, qu’elle claque d’un air courroucé. Ces dernières semaines l’ont vue se changer en tyran domestique. Tandis que je gardais la chambre, elle s’est réapproprié la maison et s’est arrangée pour le faire savoir sans équivoque. Mais je ne me formalise plus de sa rustrerie. J’ai vu avec quelle tendresse elle prend Bess dans son berceau ; et je sais que c’est elle qui prépare les friandises qu’elle dépose sans douceur sur mon lit, à seule fin d’aiguiser mon appétit. Elle aussi qui cuisine la ribambelle de plats destinés aux commères venues me congratuler et me tenir compagnie, comme l’exige la tradition. D’extrême mauvaise grâce, certes, mais je sais aussi qu’elle a à cœur d’en remontrer à ces femmes, afin qu’elles s’en aillent raconter à leur mari que la maison de Ned Hilliard est la mieux tenue de la ville. Margery n’hésite même pas à réprimander son maître :

— N’allez pas leur servir le meilleur vin. Ce ramas de pique-assiette vous sifflerait un tonneau d’une traite, si vous les laissiez faire ! Pourquoi croyez-vous qu’on se bouscule à notre porte ?

Mais elle fera toujours en sorte que les coupes rutilent, de sorte qu’Isobel et Alison, les pauvres, ont passé leur temps à monter et descendre l’escalier avec des pichets de vin et des assiettes chargées de pâtisseries et de gâteaux au carvi.

Les premiers temps, je n’étais pas mécontente de rester alitée à contempler mon bébé, au milieu des commérages et des récits d’accouchement. Les servantes et les maris en prenaient pour leur grade. J’étais à la fois éberluée et amusée d’entendre ces femmes, si modestes et taiseuses lorsqu’on les croise dans la rue, s’exprimer avec une truculence et une franchise qui feraient bondir leur homme s’il pouvait les entendre.

Sitôt que les propos deviennent osés, Agnès se lève en déclarant qu’elle doit aller prier, ou qu’une migraine l’oblige à rentrer s’étendre au calme. Un silence gêné ne manque pas de ponctuer son départ, puis les caquets reprennent de plus belle.

Ces grivoiseries ne me dérangent pas. J’aime les entendre rire, mais je ne m’en mêle pas. Ned me manque, mais je n’ai aucun reproche à lui faire. Les femmes ont investi notre chambre, il y serait de trop.

Mais les commères finissent par repartir. Aujourd’hui, je dois recevoir la purification. Et ce soir, Ned et moi serons de nouveau mari et femme.

Margery ôte les draps de mon lit d’un air pénétré. C’est tout juste si je danse autour de la chambre, étourdie et soulagée que le jour de la bénédiction soit enfin venu.

— Quelle magnifique journée ! Il me tarde de retrouver l’air libre… On étouffe ici !

— C’est bien possible, mais le bébé doit rester au chaud, répond-elle en rabattant la courtepointe.

Margery ne croit pas aux vertus du plein air, elle le juge même dangereux.

— Je doute qu’un rayon de soleil puisse lui nuire…

— Vous parlez d’expérience, sans doute, avec tous les bébés que vous avez eus !

Je me retiens de lui répliquer qu’elle n’en a pas eu davantage. À quoi bon la blesser inutilement ? Je préfère lui donner un coup de main, mais elle me repousse vivement.

— Vous, restez assise. J’ai assez à faire sans que vous attrapiez en plus une colite…

— Je n’ai eu aucune douleur, dis-je, oubliant les longues heures d’accouchement. Je me suis assez reposée comme ça ! J’ai envie de sortir, de respirer !

— Si vous restiez un peu tranquille, comme votre sœur ? Ça vous changerait. Vous feriez mieux de prier, au lieu de cabrioler…

Je devrais prendre modèle sur Agnès, je sais. Elle est si bonne, si pieuse. Elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup d’affection pour Bess, c’est vrai, mais je ne lui en veux pas. C’est dur de chérir l’enfant d’une autre, quand on désespère soi-même d’en avoir un. Une fois de plus, la chance m’a souri. Chaque fois que je vois ma sœur, j’éprouve ce mélange habituel de remords et de pitié. Pas étonnant qu’elle prie… Mais Margery a raison : je devrais prier aussi, ne serait-ce que pour remercier Dieu de ma bonne fortune.

Quoique l’église soit toute proche, je savoure chacun des pas qui m’y conduisent. Les odeurs et les bruits de la rue m’ébahissent, comme si j’étais en terre étrangère et n’avais jamais entendu grincer les enseignes au vent. Et les cris des camelots, que je connais depuis toujours, me paraissent aujourd’hui un étrange et intraduisible baragouin.

En sortant de la cour, je m’arrête devant l’apothicairerie pour humer la girofle, la cannelle et le poivre en sacs. Effluves qui devraient m’être familiers, mais dont l’étrangeté m’émerveille et me laisse l’impression troublante de n’être pas moi-même. Coney Street est noire de monde. Assises à leur porte, au soleil, les femmes surveillent l’étal de leur mari, tandis que les bruits de marteaux, de ciseaux et d’outils, sortant des ateliers, se mêlent aux bavardages et aux marchandages. Je n’ai passé qu’un mois au lit, pourtant je n’en crois pas mes yeux. La rue est tout bruits, couleurs et odeurs. Mes jupes sont plus rouges que l’écarlate, mes gants plus soyeux que la soie. Il me semble, passant la main sur les passementeries de ma robe, sentir les moindres boucles du tissu pelucheux. C’est proprement extraordinaire.

Puis la sensation s’efface comme je pénètre dans l’église sombre et fraîche. Les bancs neufs sentent encore le bois frais. Il y a là Eliza Skelton, Margery et Mrs Beckwith, ainsi qu’Agnès et Francis, dont la présence ternit ma joie. Ça n’était pas prévu. Ce devrait être affaire de femmes. Mais il est vrai que Francis est toujours fourré à l’église, donnant sa piété en spectacle. C’est à se demander, à le voir ainsi se dépenser en prières, quand il trouve le temps de travailler.

— Je suis venue prier pour toi, chère sœur, me dit-il.

Si j’en crois les regards approbateurs des femmes, c’est là un honneur qui mériterait que je m’aplatisse de gratitude. Ce n’est pas peu, pour un homme si pieux, de louer le Seigneur en ma faveur, suggère son sourire. Par égard pour Agnès, je préserve les apparences en le remerciant courtoisement, alors que sa vue me rappelle immanquablement le souvenir de Hap et celui de sa langue baveuse forçant la porte de mes lèvres. Lui non plus n’a pas oublié, aussi sûr que la crème doit tourner par cette chaleur.

L’ignorant du mieux que je peux, je m’avance dans la nef avec Eliza. Tête courbée, je m’agenouille pour entendre le psaume. La voix sonore de l’officiant emplit l’espace. Sir John est un gros homme, féru de bonne chère, mais tout à fait à sa place dans une église : il a le timbre qu’il faut.

Nous prononçons en chœur le « Notre Père » et, de nouveau, c’est comme si je venais de l’apprendre. Comme si tout, depuis la naissance de Bess, m’était neuf. Les mots prennent un sens que je ne leur connaissais pas.

— Seigneur, aie pitié de cette femme car elle est ta servante, dit sir John. Sois pour elle une citadelle.

— Face à l’ennemi redoutable, répond l’assistance, et je sens peser sur moi le regard de Francis.

Je suis venue remercier Dieu de m’avoir sauvée des souffrances et du grand péril de la mise au monde. Je suis remise et Bess est en pleine santé. Reconnaissante, je Lui offre mes ferventes prières et Lui demande de protéger ma petite fille. Je crois que j’endurerais n’importe quoi, pourvu que je la sache heureuse et bien-portante.

Elle est hors d’atteinte de Francis, comme je le suis désormais moi-même. J’ai un mari et un bébé. Toutes les commères du quartier ont campé dans ma chambre et me regardent comme l’une des leurs. La flamme mauvaise de ses yeux me déplaît, mais elle ne peut me brûler. Il ne peut plus me faire de mal.

Le service s’achève. Purifiée par la grâce divine, je me relève, la poitrine lourde de lait. Mon cœur bat pour ma petite Bess. Je lui donnerai la tétée en la berçant et en caressant ses premiers cheveux. J’embrasserai ses petits poings serrés contre mon sein et rendrai grâces de ce don. Oui, j’ai bien de la chance, me dis-je en descendant le bas-côté avec Eliza. Mais à peine cette pensée m’a-t-elle traversée que je suis enveloppée d’un courant d’air froid et qu’une effroyable prémonition manque me faire trébucher. Comme si l’on venait de me jeter un seau d’eau croupie à la figure, ou que j’étais emmaillotée dans l’aile d’une chauve-souris… Poumons vidés, emplie de terreur, je reste un moment sans pouvoir respirer.

— Maîtresse Hilliard ? Quelque chose ne va pas ? Vous vous sentez mal ?

Le bon visage d’Eliza affiche un air préoccupé. Au contact de sa main, le noir présage prend son essor et disparaît. Je reprends mon souffle tant bien que mal. C’est fini. Je respire.

— Ça va…

Par-dessus l’épaule d’Eliza, j’aperçois Francis qui lèche ses babines en souriant. Je jurerais qu’il sait exactement ce que j’ai ressenti et qu’il s’en réjouit. Je redresse le menton.

— Je vais aussi bien que possible, dis-je encore, en tendant à sir John une bourse pleine en guise d’offrande.

Et ce n’est pas mentir.
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Lorsque je suis revenue à moi, j’étais toujours penchée à la fenêtre. Le temps d’Hawise semblait s’écouler en accéléré, de sorte qu’en reprenant pied dans le présent, j’avais toujours cette sensation de choc. Un peu comme dans un train immobile, lorsqu’on est doublé par un rapide, si vite que l’on croit avancer soi-même, mais sitôt passé le dernier wagon c’est l’arrêt brutal, comme si l’on venait de percuter un mur à pleine vitesse. Une impression de chute brusque, bien plus que de glissement, qui me laissait haletante et le cœur emballé.

J’ai refermé la fenêtre à guillotine, les mains tremblantes. Je n’avais pas remarqué qu’une pomme en décomposition était posée sur le rebord. Rouvrant la fenêtre, j’ai ôté une chaussure pour la pousser dans le vide, sans me préoccuper de son point de chute, sachant qu’elle aurait disparu lorsque je sortirais.

La sensation de dislocation temporelle a fini par s’estomper pour laisser place, la nuit venue, à une inhabituelle mélancolie. Hawise, me disais-je, ne connaît pas sa chance. Elle a Bess et Ned. Elle ignore le doute. Elle n’a pas à se demander si son mari va rester ou la quitter. Il est à elle, elle est à lui, aucune question à se poser.

Le présent était plus incertain, mais pas au point, prétextait mon orgueil, de jalouser sa vie. Je ne voulais pas d’un fil à la patte. Ne pas pouvoir partir à tout moment ? J’aurais cru étouffer. Ce qui ne signifiait pas que j’en sous-estimais toujours l’attrait. Et s’il arrivait que Drew occupe mes pensées, cela ne durait jamais. L’entente physique est une chose, mais c’eût été absurde de prétendre que nous avions davantage en commun. J’ai toujours eu soin de ne pas m’entourer de barrières et de compartimenter ma vie. Le travail, les amis et le sexe, tout ça fonctionne mieux séparément.

Mais un bébé ? Dans quelle case le ranger ?

J’ai passé le restant de la nuit à traîner dans la maison. Je n’avais jamais voulu d’enfant. Mel et moi en avions souvent parlé, et c’était non. Bien sûr, j’avais entendu toutes sortes de récits épouvantables sur l’horloge biologique, mais je ne me sentais pas concernée.

Or voilà que mon corps hurlait soudain qu’il était prêt à concevoir.

Je tentais de rationaliser. C’était à cause de Bess. Cette sensation me passerait, comme prendrait fin cet étrange épisode, sitôt que j’aurais quitté York. Je n’avais qu’à serrer les dents et ne pas commettre l’erreur, par exemple, d’aller frapper chez Drew pour lui suggérer de refaire l’amour, premier pas vers une relation suivie, puis vers un projet d’enfant dont je n’avais pas envie.

Enfin, je crois.

Depuis peu, j’avais l’impression de voir des bébés partout. Je sortais de la maison, une jeune femme poussait un landau devant l’entrée. J’allais faire cours, de jeunes mamans déposaient leur progéniture devant l’école. Telle enseignante annonçait qu’elle était enceinte. Sans parler de la publicité pour les couches à la télévision.

Depuis que je portais de nouveau l’amulette de Vivien, cependant, l’envie semblait s’effacer insensiblement, à mon grand soulagement. J’en venais à me demander si je n’avais pas traversé une sorte de dépression. Cela me ressemblait si peu. Mais les jours passaient, l’été s’en allait, et je m’ancrais fermement dans le présent, refusant de chercher d’autres pommes ou de prêter l’oreille aux gargouillis.

J’étais heureuse de me sentir de nouveau moi-même, mais l’honnêteté m’oblige à dire qu’Hawise me manquait parfois. Une seule fois encore, j’avais rêvé d’elle. Il faisait si lourd, cette nuit-là, que j’avais repoussé la couette. Je me retournais sans arrêt, bourrais l’oreiller pour lui redonner forme, me rejetais sur le dos en soupirant, écartais l’oreiller sur le côté. Il faisait chaud et je ne trouvais pas le sommeil. J’imaginais Drew, endormi derrière le mur. Ses mains sur mon corps, son poids, sa douceur, la flambée incroyable, inattendue, qui nous avait consumés… Sans m’en apercevoir, j’avais fini par m’endormir.



*



Il fait trop chaud dans ce lit.

D’habitude, j’aime quand Ned referme les rideaux sur notre îlot douillet. Il n’y a plus que nous deux, sans personne pour nous voir, me taxer d’impudeur ou nous trouver trop lascifs. J’aime la façon qu’il a de me sourire lorsque je glisse au fond du lit en lui tendant les bras. J’aime comme il prend place sur moi, comme ses mains et ses lèvres me font fondre de désir…

Mais pas cette nuit. Nous sommes étendus côte à côte, en sueur. Les rideaux du lit emprisonnent l’air poisseux, l’obscurité m’écrase sous son poids. J’ai dormi malgré tout, mais mal. J’ai rêvé que je marchais au bord de la mer, quoique je ne l’aie jamais vue. D’après Ned, la mer est grise et houleuse et n’aurait rien pour me plaire. Mais dans ce rêve, elle était verte comme une émeraude. Un vent chaud balayait mes cheveux détachés et agitait le feuillage des arbres, curieusement hérissés. Le sable, doux, blanc et chaud sous mes pieds nus, ne ressemblait à aucun sable que j’eusse vu. J’avais autour du cou un lourd collier brûlant et je portais d’étranges sous-vêtements. Pour toute chemise, une simple bande de tissu autour de la poitrine, mais, comme dans les rêves, ma nudité paraissait naturelle. Je me rappelle que je souriais.

Puis je me suis retournée et le rêve s’est changé en cauchemar. La mer s’est soulevée et m’a engloutie, me secouant en tous sens, encore et encore. Je me noyais.

Je me suis réveillée, en manque d’air. Dieu merci, ce n’était qu’un rêve.

— Drew…

J’ai étendu le bras, mais au moment où j’allais le toucher, un réflexe d’horreur a retenu ma main. Ce n’était pas « Drew ». J’étais au lit avec un autre homme.

Puis je me suis réveillée pour de bon. J’étais restée prisonnière du cauchemar. Tout était normal. J’étais étendue près de Ned, mon mari adoré. Ma main reconnaissait le grain de sa peau, je sentais son odeur familière. Qui d’autre que Ned ?

Mais tandis que s’efface le souvenir de ce rêve, le sentiment de panique et d’étrangeté demeure. Andrew n’est pas un prénom usuel par ici. Pourquoi l’avoir prononcé en me réveillant ?

La chaleur est toujours aussi étouffante, ni plus ni moins que dans mon rêve, le vent en moins. Ce cauchemar m’a laissé un tel goût de présage que je ne parviens pas à me rendormir.

Vautré en travers du lit aux dépens de mon confort, Ned ronfle tranquillement, telle une râpe à bois. La pointe d’une plume, dépassant du matelas, me pique chaque fois que je me tourne. Autant dormir sur la paille, me dis-je avec humeur. Dehors, un chien aboie quelque part sans s’arrêter. La touffeur est irrespirable. Tout doucement, pour ne pas réveiller Ned, je coince le rideau derrière mon oreiller. Ainsi, j’entends renifler Bess dans son lit à roulettes, tandis que de la chambre au-dessus me parvient le lourd ronflement de Margery. Tous dorment, sauf moi.

Et sauf ce chien.

Avec un soupir, je change mes jambes de position et tente de dormir sur le flanc. J’aime assez m’allonger contre le dos de Ned, mais il fait bien trop chaud, cette nuit, pour coller ma peau contre la sienne. Ce n’est pas lui qui s’en plaindrait. Je lui en voudrais presque de dormir quand je ne trouve pas le sommeil. Au désespoir, je fixe le ciel de lit en faisant l’inventaire des mauvais côtés de ma vie. Le compte est vite fait. Je n’ai jamais été aussi heureuse. Margery est une mère pour Bess et m’inclut dans le lot. Alison et Isobel, qui sont à ses ordres, sont aussi moins chafouines. Elles n’ont pas ronchonné quand Ned a fait venir une nouvelle servante censée m’aider à m’occuper de Bess, alors que Margery fait déjà presque tout. Mais c’est une brave fille qui ne rechigne pas à la tâche. Toutes choses égales, le bonheur règne.

Curieux que ce songe m’ait transportée en Orient – si c’était l’Orient. Il y a beau temps que je ne rêve plus de voler. Sans doute m’arrive-t-il d’imaginer à quoi ressemble le monde au-delà des remparts, ou de me rappeler mes aspirations puériles à traverser les mers, mais dans l’ensemble, je puis dire que je suis heureuse. Lorsque Ned s’en va pour la foire de la Saint-Jean à Anvers, je regrette toujours de ne pouvoir l’accompagner, mais c’est bien la première fois, cette nuit, que cette impossibilité me paraît injuste. Car je ne puis m’éloigner de Bess sous aucun prétexte.

Ma fille grandit et s’épanouit chaque jour. C’est une fillette robuste, avec de grands yeux de même couleur que ceux de Ned, mais pas aussi tranquilles. Ils sont, au contraire, pleins d’espièglerie. Bess rit d’un rien, quel mal à cela ? Elle mène cette pauvre Margery par le bout du nez, et son père tout autant, quoiqu’il dissimule mieux sa tendresse.

Quant à moi… comment mesurer l’amour que j’ai pour Bess ? Tout en elle ne cesse de m’émerveiller : son teint de rose épanouie, son sourire taquin, ses grands yeux éblouis par le monde qui l’entoure, par lesquels je redécouvre la beauté des choses. Nous pouvons passer des heures à admirer les papillons ou tenter d’attraper les particules de poussière en suspension dans les rayons du soleil, telles des paillettes d’or. Au jardin, Bess aime à ramasser de gros cailloux qu’elle examine avec le même ravissement qu’une femme ferait d’une pierre précieuse. Je lui lis des histoires tirées du livre offert par Ned. Elle est trop petite pour les comprendre, mais elle aime regarder les images et tapoter les pages de sa menotte.

Elle accueille comme un dû l’adoration qu’on lui porte, mais elle la rend au décuple. Sauf à ma sœur et à Francis. Car Bess ne l’aime pas. Lorsqu’il l’assied sur ses genoux, elle geint et se tortille pour s’échapper, et je suis obligée de la reprendre. Je n’aime pas la savoir dans ses bras.

Je suis marrie que Bess n’aime pas Agnès non plus, mais qu’y puis-je ? Comme je plains ma pauvre sœur… Je suis bien la seule à l’aimer, d’un amour que je sais, en mon for intérieur, contraint et sans chaleur. Sa présence n’éveille pas en moi cet élan de sentiments que m’inspirent Ned ou Bess. Nul ne la regarde avec les yeux de l’amour. Elle n’a pas d’enfant ; quant à son mari, c’est à peine s’il semble la remarquer. Non qu’elle soit malheureuse avec lui, loin s’en faut. Elle le mange des yeux lorsqu’elle l’accompagne, ne cesse de vanter sa grande piété et de souligner le respect qu’il inspire.

Je me demande bien ce qu’ils peuvent se dire lorsqu’ils sont entre eux. Je frémis d’y penser. Leur maison de Jubbergate est froide et sinistre. J’évite de m’y rendre autant que je puis, tout en prenant garde à ne jamais vexer Agnès, à qui je ne rends visite que lorsque Francis est sorti. Sa piété est connue de tous et ses affaires sont florissantes, mais je ne suis pas dupe de son ostentation. Je n’ai pas oublié comme il s’est « occupé » de son vieux maître…

Voilà pourquoi je l’évite autant que possible, avec succès jusqu’ici. Mais sitôt qu’il m’aperçoit, pour peu que personne ne regarde, je le vois passer lentement sa langue sur ses lèvres, comme à l’église tout à l’heure. C’est un message qu’il me destine. Sa façon de me dire qu’il n’a rien oublié et qu’il attend son heure. À quelles fins, je n’en sais rien…
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Le lendemain de la nuit où j’avais rêvé qu’Hawise rêvait de moi, Drew est venu m’aider à repeindre le salon.

J’étais assez nerveuse après cette nuit agitée, et tout aussi perturbée par ce rêve qu’Hawise l’avait été par le sien. C’était très étrange de me voir dans le rêve d’une autre et de refaire ce cauchemar de seconde main, pour ainsi dire. Bizarrement, je n’avais pas rêvé du tsunami depuis que j’étais à York, sans m’expliquer pourquoi. Mais je rougissais à l’idée qu’elle s’était réveillée en cherchant « Drew » de la main et préférais ignorer ce que cela signifiait. C’est toujours un peu humiliant de surprendre son subconscient à l’œuvre…

Ce n’était pas la première fois qu’Hawise était consciente de mon existence, mais jamais aussi explicitement. Et cela ne me plaisait guère. Comme si j’avais été filmée à mon insu dans ma salle de bains et que la vidéo se retrouvait sur YouTube. Il y a certaines choses qu’on ne souhaite partager avec personne, pas même avec un fantôme…

Bref, j’étais un peu contrariée et mal à l’aise. Si bien que lorsque Drew a proposé de rassembler tous les meubles au centre de la pièce et de les recouvrir d’un drap, j’ai répondu d’un ton rogue :

— On passe un coup de pinceau, c’est tout… Il ne s’agit que de rafraîchir la pièce. De toute façon, l’acheteur refera la déco… Pas la peine de tout nettoyer non plus.

— Pourquoi ne pas faire les choses proprement ? Occupe-toi des plinthes pendant que je prépare les murs, a répliqué Drew en me tendant un rouleau de papier adhésif.

Et me voilà accroupie, à scotcher le haut des plinthes et le contour des portes, après quoi Drew a trouvé drôle de me faire aller et venir avec des seaux d’eau chaude. Ignorant ma mauvaise humeur, il travaillait avec application et régularité, lessivant les murs et ôtant les punaises une par une. Comme il enduisait une truelle de Polyfilla, je l’ai arrêté :

— Ce n’est vraiment pas la peine de reboucher toutes les crevasses, tu sais…

Pour un intellectuel, il était étonnamment dégourdi.

— Tu connais l’expression « repeindre les fissures » ? Elle signifie qu’il ne sert à rien d’embellir la surface, tant qu’on n’a pas rectifié les défauts cachés. Même si je vois bien pourquoi cette méthode a ta préférence…

— Parce que tu es psy, en plus d’être historien, décorateur et peintre en bâtiment ? Tu aurais dû vivre sous la Renaissance !

Piquée au vif, j’avais répondu avec plus de véhémence que voulu, en arrachant un morceau d’adhésif avec les dents. Mais Drew n’était nullement ébranlé :

— Tu trouves que j’ai tort ? Toujours en surface, attentive à ce que personne ne t’approche d’assez près pour te cerner… Un coup de pinceau, et hop, tu prends tes cliques… Tout plutôt que d’affronter tes problèmes.

— Je n’ai pas de « problèmes », merci.

— Pardon, j’oubliais : tu vas « très bien »…

Agacée, j’appliquais une bande d’adhésif contre l’encadrement de la fenêtre.

— Ce que je dis, c’est que c’est du temps perdu de refaire la déco. À tous les coups, celui qui rachètera cette maison n’aura rien de plus pressé que de repeindre…

— Mais si tout le monde se contente de saloper le boulot, l’état de la maison ne cesse de se dégrader ! Abandonnée à des gens comme toi pendant des années, cette pièce finira par s’écrouler sous le poids des couches de peinture bâclée !

Soupir. En quoi était-ce un problème de laisser les prochains propriétaires se soucier de ça ? Hélas, je savais que je n’aurais pas gain de cause : Drew continuerait bille en tête, sans tenir compte de mon avis. Et il avait le culot de me dire butée !

Nous avions déjà passé pas mal de temps ensemble et commencions à bien nous connaître, assez inexplicablement d’ailleurs. Je n’aurais pas su dire pourquoi nous nous entendions. Nous n’avions quasi-rien en commun. Sa manière de couper les cheveux en quatre pouvait me rendre dingue, tandis que mon impatience et mon agitation l’irritaient tout autant, et pourtant nous coexistions sans difficulté. Il faut dire que nous riions des mêmes choses : ça aide.

Je dînais assez souvent chez lui, avec Sophie quand elle était là. Elle aimait que je prépare à manger, et je n’étais pas mécontente de disposer de la cuisine de Drew, tellement plus claire et chaleureuse que celle de Lucy où persistait un relent de pommes pourries – quand bien même Hawise, à mon grand soulagement, semblait avoir moins d’emprise sur moi.

Parfois, j’emmenais Sophie faire les friperies ou simplement prendre un café. Elle pouvait se trouver d’excellente compagnie et montrait des dons d’imitation surprenants, pourvu qu’elle veuille oublier d’être sérieuse et « spirituelle ». Le Temple des Eaux restait tabou. Dommage, car j’aurais bien aimé la voir imiter Mara. Mais à la moindre esquisse de plaisanterie à ce sujet, elle se braquait. J’évitais donc de la chatouiller sur ce terrain.

Drew n’ayant plus fait allusion au fait que nous avions couché ensemble, je m’en abstenais également, mais j’étais gênée de m’en souvenir aussi bien. Me contrariait aussi le fait qu’il semblait très bien s’accommoder d’une simple amitié, alors que je ne cessais d’y repenser aux moments les moins opportuns, sans même comprendre pourquoi. Car Drew, loin d’être séduisant, était plutôt ordinaire.

Pour me rassurer, je me persuadais de n’avoir pas envie de remettre ça. Mes plans n’avaient pas changé, mon départ était programmé, une liaison était bien la dernière chose dont j’avais besoin. Recoucher ensemble aurait été la pire erreur.

Mais il suffisait que je me retrouve avec lui pour que mon imagination se mette à dériver dangereusement. Ainsi, ce jour-là, dans le salon de Lucy, mon rouleau d’adhésif à la main, à moitié concentrée sur ce que je faisais. Pour quelle raison, l’apercevant du coin de l’œil badigeonner le mur en cadence, sentais-je le désir crépiter sous ma peau ? Chaque fois qu’il remontait son rouleau, son T-shirt délavé accompagnait le mouvement, découvrant en partie son ventre tendu, aiguisant mon envie à mesure qu’il baignait son rouleau dans le bac de peinture.

— Ça va ?

— Très bien.

Misère, encore ces deux mots…

— Pourquoi ? ai-je poursuivi, sur la défensive.

— Tu ne dis rien.

— Je réfléchis.

— À quoi ?

À te mordre la gorge, à t’arracher ce T-shirt maculé et à couvrir de baisers ton corps interminable… Prise d’un vertige, le cerveau vide, j’ai craint un instant que ma bouche sèche ne prononce certains mots malgré moi. Saisissant la première idée qui se présentait, j’ai hasardé :

— À Sophie. T’ai-je dit que nous avons rencontré Ash hier ?

Dans une friperie de Goodramgate, j’avais trouvé une robe fourreau d’un jaune superbe, façon soie, dont je pensais qu’elle se marierait à merveille avec le cardigan acheté quelques semaines plus tôt dans une boutique caritative au profit de l’enfance. Je n’avais pas résisté à l’essayer. Sophie m’avait fait les gros yeux, mais elle était détendue et riait. Puis elle avait brusquement changé de couleur en apercevant quelqu’un derrière moi. Sans avoir à me retourner, j’ai su qui c’était.

— Ash Vaughan, du dehors, nous regardait par la vitrine.

Tout en lui me rappelait la joie mauvaise de Francis Bewley. J’en frémissais encore.

— Il m’a d’abord regardée, puis il a regardé Sophie, et j’ai bien vu qu’il n’appréciait pas qu’elle semble s’amuser avec moi. Il l’a appelée comme un chien, sans même bouger les lèvres, d’un simple regard. Et sans dire un mot, elle est sortie le rejoindre. Après quoi, il s’est tourné vers moi et m’a souri. Ce garçon me fait froid dans le dos… Je ne peux pas en jurer, mais je pense qu’il a voulu me montrer quel pouvoir il a sur elle. Comme un défi…

Au seul nom d’Ash, Drew s’était rembruni.

— C’est tout à fait lui, ce petit branleur prétentieux…

— J’ai raccroché la robe et je suis sortie en trombe, mais trop tard, elle l’avait suivi.

Quant à la robe, elle m’était passée sous le nez. Je n’en décolérais pas.

— Je ne peux pas le faire comprendre à Sophie, m’a répondu Drew en imbibant son rouleau, mais j’ai la fâcheuse impression qu’il s’en prend à elle tout spécialement parce qu’elle est ma fille. Ash n’est pas du genre à pardonner ou à oublier, et je sais qu’il me reproche de ne pas l’avoir mieux noté – passant sous silence le fait qu’il n’a jamais rien foutu…

— Je croyais que l’université n’était pas assez spirituelle pour lui ?

— Ça l’arrange de dire ça, mais à l’époque il était furax. Ash aime à croire que son règne s’étend aussi loin que porte son regard, illusion difficilement compatible avec l’échec universitaire. Il est plus flatteur de se dire victime d’un système (moi) trop obscurantiste ou corrompu pour reconnaître ses dons exceptionnels. Je n’ai pas été surpris qu’il bâtisse sa propre chapelle. J’aurais simplement préféré qu’il pose ailleurs la première pierre. Quelque part où Sophie n’aurait pas croisé son chemin. J’aimerais qu’on me dise ce qui impressionne tant ma fille en lui…

Et d’attaquer le mur en soupirant. Ayant fini d’appliquer mes bandes de papier adhésif, je me suis assise sur le rebord de la fenêtre en faisant tourner le rouleau autour de mon index.

— Sophie voudrait appartenir à un truc. Elle se sent seule, partagée entre sa mère et toi, et au collège elle a du mal à se faire des amis. Je ne sais pas ce qu’ils fabriquent pendant leurs fameux conclaves, mais elle y trouve une chose qui lui manque. Quoi que tu en penses, elle aime tous ces machins « spirituels »…

— Dans ce cas, pourquoi ne va-t-elle pas à l’église ? Je crois que je préférerais…

— Je crains que l’Église ne soit pas aussi glamour… Ce qui n’est pour nous qu’élucubrations lui paraît mystique, fascinant, différent des formes de spiritualité conventionnelles. Un cocktail enivrant !

Soupir de Drew.

— Je fais quoi, moi, pendant ce temps-là ? J’accepte qu’il manipule ma fille à sa guise ?

— N’est-ce pas plutôt elle qu’il faut accepter comme elle est ? Elle sait à quel point tu exècres ce à quoi elle croit. C’est peut-être une des raisons pour lesquelles le courant passe mal entre vous… Tu lui as dit, pour ta mère ?

J’avais hésité à lui poser la question. Drew a secoué la tête négativement.

— Je n’ai pas voulu l’encourager.

— Elle n’en aurait pas eu besoin. Ce qu’elle cherche, c’est quelqu’un qui soit sur la même longueur d’onde, or ni toi ni sa mère ne partagez ses convictions. Peut-être serait-elle gratifiée d’apprendre qu’elle n’est pas la première, dans la famille, à sentir les choses comme elle ?

Drew a semblé considérer cette éventualité un instant.

— Tu crois que je devrais lui dire comment sa grand-mère est morte ? Lui montrer la dangerosité de ce genre de cultes ?

— Pas encore. Elle penserait que tu en as après Ash. Non, commence par lui faire sentir que tu n’es pas radicalement hostile à ses croyances. Je ne sais pas, tu pourrais lui donner quelque chose venant de sa grand-mère, par exemple… Tiens, pourquoi tu ne demanderais pas à Vivien Price de l’inviter à un sabbat, comme ils disent ? Je sais bien que la Wicca n’est pas ta tasse de thé, mais c’est sans danger comparé à Ash…

Je revoyais le jardin de Vivien, me rappelais son calme et son intense présence. « Sans danger » n’était peut-être pas tout à fait exact, mais Vivien était dépourvue de la malignité que je sentais chez Ash.

Le rouleau de Drew ralentissait sa course à mesure qu’il réfléchissait, sourcils froncés.

— Ça ne coûte rien d’essayer. Sophie était à fond dans la sorcellerie, avant la mort de Lucy. Elle pourrait être tentée de s’y remettre… Si l’on m’avait dit que je l’encouragerais un jour à prendre part à un sabbat !

— Elle est encore trop jeune, mais je suis sûre que Vivien trouvera un moyen de la faire participer. C’est quelqu’un d’assez fascinant, en fait…

— Mouais…

Quoique sceptique, Drew n’a pas refusé de me laisser en toucher un mot à Vivien. Quelques jours plus tard, comme je passais dîner chez lui, il a tiré de sa poche une petite boîte, constellée d’étoiles et de lunes, et l’a poussée vers sa fille.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ça vient de ta grand-mère. Ouvre.

Sophie en a sorti un pentagramme au bout d’une cordelette en cuir, bouche bée.

— Ma grand-mère était sorcière ?

— Entre autres…

— Ouah, génial ! C’est vraiment pour moi ?

Radieuse, elle a passé sa tête dans le collier sans attendre la réponse bourrue de son père :

— Elle aurait aimé que tu le portes, enfin je crois…

— Merci, papa ! Ça crée comme un lien.

Elle le touchait comme pour s’assurer qu’il était bien réel, puis, regardant son père au fond des yeux :

— Pourquoi ne m’as-tu jamais parlé d’elle ?

Drew a préféré la franchise :

— J’espérais qu’en grandissant tu dépasserais ce stade.

Plus tard, Drew devait me dire qu’après mon départ, Sophie l’avait bombardé de questions sur sa grand-mère tout le reste de la soirée. Sans doute pas une mince épreuve pour lui, mais Sophie avait retrouvé une certaine joie de vivre pour un bon moment. Je lui avais déjà donné les bijoux de Lucy, mais celui-là était différent, il la rattachait à sa propre famille. Elle l’adorait.

Par ailleurs, j’ai tenu ma promesse en allant trouver Vivien. Qui a immédiatement remarqué que je ne portais plus son amulette.

— Je vais mieux, c’est fini. Je m’en souviendrai comme d’une extraordinaire expérience, à marquer d’une pierre blanche…

Elle m’a étudiée d’un air perplexe.

— Fini ? Vous êtes sûre ?

— Certaine. Ça fait des semaines qu’il ne m’arrive plus rien.

— Vous avez tort de baisser la garde, croyez-moi. Votre aura reste très brumeuse… Hawise n’est pas loin.

— Dans ce cas, c’est que j’ai repris le contrôle.

— Lucy disait la même chose. Elle est morte.

À cet instant, souffle ou courant d’air, j’ai senti un frisson effleurer ma nuque et descendre le long de mon dos, et j’ai choisi de l’ignorer.

— Mais je ne suis pas Lucy. Par ailleurs, je suis sur le départ.

En attendant, rien ne pressait. Il restait un peu de boulot avant de mettre la maison en vente et mon travail me plaisait, tout en me laissant la possibilité de partir à tout moment. L’été débordait sur septembre, j’étais résolument campée dans le présent, je commençais à me détendre et à profiter de la vie. Il pouvait arriver qu’Hawise me manque, pourquoi le nier. J’aurais aimé connaître la suite de son histoire, mais plus jamais je n’avais tenté de me projeter dans le passé de ma propre initiative. Ce n’était pas à moi d’en décider. À chaque fois, le déclencheur avait été une sensation partagée, et je n’aurais pas su quel levier actionner pour ouvrir une trappe sur le passé. Par ailleurs, je ne le souhaitais pas. J’avais eu mon compte d’allers et retours temporels. Vivien pouvait bien m’envier ce privilège, l’impression d’être sous le contrôle d’Hawise, de répondre à ses pulsions sexuelles ou maternelles me déplaisait au plus haut point. J’aspirais à redevenir moi-même.

J’ai donc fait ce que Drew me reprochait d’avoir toujours fait : coller du papier sur les fissures, feindre de reprendre une vie normale. C’est ainsi qu’un jour, dans la rue, nous sommes tombés sur Sarah, accompagnée de son copain, et que nous sommes allés prendre un verre tous les quatre. Mais il y avait comme une gêne. Je regrettais d’avoir dû lui parler du tsunami. Je n’aimais pas l’idée qu’elle sache ce qui m’était arrivé. Aussi, lorsqu’elle m’a demandé comment j’allais, ai-je aussitôt coupé court :

— Je vais parfaitement bien, merci.

C’est resté vrai un certain temps.

Peu après début septembre, j’avais mis la maison en vente. Moins de deux semaines plus tard, j’avais une offre. J’en étais la première étonnée. Je m’étais imaginé que cela prendrait des mois.

— Félicitations, m’a dit Drew à qui j’étais allée donner des nouvelles. Alors tu pars bientôt ?

— Eh bien… oui, je crois bien.

Partir, c’était ne plus jamais le revoir. Rien là d’insurmontable, mais je m’étais habituée à sa voix mate, à cette sensation de calme et de sécurité liée à sa présence. Mais quoi, je n’allais quand même pas prendre racine à York ? Avec Drew ? Combien de temps aurions-nous supporté de demeurer « bons amis » ? Autrement dit, nous deviendrions amants, avec toute l’inquisition sentimentale que suppose une « liaison ». L’idée même d’intimité émotionnelle ouvrait un gouffre sous mes pas, d’où un réflexe de recul.

— De toute façon, le temps commence à se faire long… Selon mon amie Mel, qui s’éclate au Mexique, il n’y a qu’à se baisser pour trouver un job. Je pense la rejoindre là-bas.

C’est exactement à cet instant que j’ai entendu, pour la première fois depuis des semaines, presque inaudible, ce gargouillis sorti de la gorge d’Hawise, comme l’ultime appel avant la submersion :

— Bess…

Une angoisse familière m’a serré le ventre. Mais « c’est fini », avais-je dit à Vivien. Bien fini. Il ne me restait qu’à signer la vente pour quitter York. Pas question de me laisser encore aspirer par le passé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. En fait, je crois que je vais demander à Mel si elle peut d’ores et déjà me trouver un poste.

Cette réponse pleine de défi, bien sûr, était destinée à Hawise.

— Prévoyante, a répondu Drew.

Pas « reste ». Pas « tu vas me manquer ». Rien de ce pourquoi j’avais craint de m’engager avec lui.

— Je t’invite à prendre un verre ce soir, pour fêter la vente ? ai-je proposé d’un ton enjoué.

— Non, désolé. J’ai un colloque à Londres demain et je n’ai pas fini le texte de mon intervention. Est-ce que ça pourrait attendre mon retour ?

— Mais oui, bien sûr.

J’étais persuadée, en rentrant chez Lucy, de trouver une pomme à mon intention – de fait, elle était posée près de la bouilloire, immanquable. Arborant un air buté, ma « tête de cochon » aurait déclar& Drew, j’ai déclaré à haute et intelligible voix :

— Je pars.

Mon ordinateur portable, alors qu’il avait bien fonctionné tout l’été, ne voulait plus se connecter à Internet.

— Bess… Bess…

Le murmure tournait autour de moi, l’angoisse d’Hawise me collait à la peau comme une toile d’araignée. Je me suis frotté le visage comme pour m’en nettoyer.

— Tu t’es noyée, j’en suis navrée, mais je n’y peux rien. J’ignore ce qui a mal tourné. Je ne peux pas t’aider. Désolée…

— Bess.

Très faible, mais implacable. J’avais affaire à aussi butée que moi. Serrant les dents :

— Je-m’en-vais. Tu ne me retiendras pas.

J’ai refermé l’ordinateur et je suis sortie. Une bruine grise tombait. J’étais hors de moi, prête à en découdre. Drew n’avait pas cherché à me retenir, ce qui après tout m’arrangeait, et voilà qu’Hawise faisait mon siège ! Mais elle ne m’aurait pas comme ça.

À la bibliothèque, j’ai trouvé un ordinateur pour me connecter et pianoter : « Mel, la maison est vendue, je vais pouvoir rappliquer très vite. Tu vois un job pour moi ? Je crois ». Avant que je puisse finir ma phrase, l’écran avait planté. L’appariteur que j’ai appelé à l’aide n’avait jamais vu ça :

— Bizarre… Essayez un autre poste.

Nouveau plantage, suivi d’un troisième. L’appariteur commençait à me regarder de travers, comme si c’était ma faute.

— Très bizarre…

— Un problème de serveur, probablement ?

— Tous les autres fonctionnent.

— Alors c’est que ça vient de moi, ai-je plaisanté. Ne vous inquiétez pas, je vais tenter ma chance ailleurs…

J’ai donc trouvé un cybercafé. J’avais dans l’idée que l’odeur d’un cappuccino tromperait Hawise. En quoi je me trompais. J’ai pu surfer tant que je voulais, mais à peine ouvert ma messagerie, l’écran s’est éteint.

J’ai fini par laisser tomber. Ce qui ne voulait pas dire abdiquer. Hawise, j’en étais parfaitement consciente, était tapie dans un coin de mon cerveau. C’était devenu comme un duel de nos deux volontés. À ceci près que je n’avais plus peur d’elle. J’étais contrariée, Drew Dyer et la vente de la maison n’y étaient pas pour rien, ni le fait que j’étais moins impatiente de partir que je ne l’avais imaginé. C’était bien un peu ma faute. Malgré les conseils de Vivien, j’avais baissé la garde. Je m’étais laissée vivre, et Hawise en avait profité pour me surprendre. Mais j’étais décidée à lui faire la guerre. Pour commencer, j’allais remettre l’amulette.

Il pleuvait pour de bon sur le chemin du retour. Je n’avais pas pris de parapluie et le vent, en s’engouffrant au sud du Minster, me jetait la pluie au visage. Perdue dans mes pensées, j’ai relevé mon col en plissant les paupières. Une fois à l’abri dans Goodramgate, je me suis arrêtée pour m’essorer le visage du plat de la main. Je ne me méfiais pas. Mais pourquoi, au lieu de tourner à gauche vers Monk Bar, me retrouvais-je en vue de la maison des Beckwith ? La rue miroitait sous la pluie et je sentais monter en moi une appréhension tellement puissante qu’il me semblait manquer d’air. J’ai cligné des yeux frénétiquement pour m’accrocher au présent, mais c’était trop tard.
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— Ils disent qu’il y a une maladie à Selby, annonce Isobel, au retour du marché, en vidant son panier de légumes sur la table de la cuisine.

Margery les inspecte, lèvres pincées. Je suis en train d’apprendre à Joan comment préparer une infusion contre les maux d’estomac en m’efforçant d’ignorer la sueur qui m’irrite le col et mouille mes cheveux sous la coiffe. Alison plume un poulet. Assise par terre, Bess attrape les petites plumes voletant dans la lumière du soleil. En juillet, les jours sont longs et la chaleur cuisante, surtout dans les rues. De grosses mouches butinent les tas d’ordures. Les caniveaux sont secs, l’Ouse paresse au fond de son lit, l’air est lourd d’une odeur de latrines.

— Il y a toujours une maladie à Selby, réplique Margery en agitant vers Isobel un concombre tout flasque. Au fait, comment appelles-tu ceci ?

Tous les regards se tournent vers le concombre, et nous partons d’un fou rire incoercible. Même Bess rit avec nous – sans voir ce que ce concombre a d’obscène, bien sûr –, simplement pour nous imiter. J’oublie un instant la moiteur pénible de cette chaude journée. Il n’y a plus qu’une cuisine pleine de soleil et de rires. Je devrais réprimander mes servantes pour leur niaiserie, mais je m’en abstiens. Je crois que je voudrais que ce moment dure toujours.

— Un con… un concombre ! parvient à articuler Isobel en essuyant ses larmes, et nous de glousser de plus belle.

— Mes pauvres filles ! lâche Margery d’un air consterné.

Manifestement, elle m’inclut dans le lot et j’en suis heureuse. Je vois bien que sa réprobation est feinte. Cet involontaire sourire en coin la trahit.

— On pourrait le préparer… avec des moules ? ajoute Margery.

Nouvelle explosion de rires, jusqu’au moment où Joan, prise de hoquet, se cache la tête sous son tablier, à l’hilarité générale.

Le calme finit par revenir. Margery, qui renifle les fraises en y mettant les doigts, conteste la qualité des légumes.

— J’ai pris les meilleurs, maugrée Isobel. On ne trouve rien de potable au marché, ces temps-ci. Ils sont en train de fermer les portes. Ils ne laissent venir personne de Selby. Heureusement que notre maître est rentré avant…

En effet. Ned n’est revenu de Hull qu’hier. Rob est resté pour superviser le déchargement des bateaux en provenance de la Baltique et négocier avec les chalands le transport fluvial des marchandises jusqu’à York. Certes, Ned n’est pas arrivé par la route de Selby, mais lorsque des rumeurs d’épidémie commencent à courir, le lord-maire n’hésite jamais à fermer les portes à tout étranger. C’est fréquent en été et le commerce en pâtit, mais il n’y a pas de quoi s’alarmer. Il y a bien longtemps que la peste a décimé la ville. Je n’étais même pas née. Et si quelques personnes meurent chaque été, ce n’est jamais aussi terrible que les récits des anciens.

Aussi, lorsque Margery nous apprend, quelques jours plus tard, la mort du boulanger Stephen Robson, nous nous signons sans frayeur. La mort fait partie de la vie. Le lendemain, on entend dire qu’Elizabeth Lamb, la femme de l’aubergiste, dans la même paroisse, serait morte à son tour. Puis, le surlendemain, deux autres personnes : la veuve Catherine Bowman et Ralf, le serviteur de William Young.

Et d’un seul coup, sans crier gare, c’est la panique. Hier encore, au marché, on chassait les mouches en se plaignant de la chaleur. Aujourd’hui, les rues sont vides et la peur plane. Je me suis réveillée en me préparant pour une journée normale : quelles tâches donner à Isobel, Alison et Joan ? Fera-t-il trop chaud pour ranger le garde-manger ? Il a fait si lourd cette nuit que nous avons dormi les fenêtres grandes ouvertes, sans trouver le sommeil.

Les cloches sonnent le glas. Ned sort aux nouvelles et revient, l’air grave. L’épidémie gagne. Deux conseillers sont morts qui, hier, vaquaient à leurs affaires.

— Qu’allons-nous faire ?

— Rester ici. Faire attention. Avons-nous de quoi manger, Hawise ?

— Suffisamment.

J’ai peine à croire que le mal puisse nous toucher. Les autres, oui, mais pas nous. La chance est de notre côté.

La nouvelle de l’épidémie se répand aussi vite que le mal. Alison et Joan la tiennent d’Isobel, qui l’a apprise par maîtresse Richardson, la voisine d’en face. Il ne s’agit pas de la suette, mais bel et bien de la redoutable pestilence – la même dont nous a parlé maîtresse Beckwith et qui ravagea Londres voilà quelque douze années. Je n’étais alors qu’une enfant, mais je me rappelle que les gens parlaient à voix basse du fléau qui frappait les gens du Sud. Les servantes se chuchotent des histoires d’ulcères, de peau noire, de bubons gorgés de sang et de pus, et l’on dit que la puanteur est sans pareille. Cela paraît épouvantable, mais il n’est pas possible que cela nous concerne. Pas nous.

Il en est ainsi pendant un ou deux jours. Les rues sont silencieuses, les paysans sont tenus éloignés des marchés, les ateliers cessent le travail l’un après l’autre. On dirait que chacun retient son souffle et reste sur ses gardes, tapi derrière ses murs, pour se cacher de l’épidémie qui rôde sur la ville comme le renard autour du poulailler. Peut-être, si nous restons sans bouger, nous épargnera-t-elle, comme toujours.

Nous mettons du temps à comprendre que le mal ne s’en ira pas, qu’il s’est installé comme un chien pour ronger son os. Les servantes sont gagnées par la peur, même Margery a l’air livide. Quant à moi, j’essaie de faire comme si de rien n’était, mais je m’inquiète pour les Beckwith, qui sont comme ma propre famille. Ned ne m’encourage pas à leur rendre visite :

— Mieux vaut ne pas s’éloigner de chez soi pour le moment.

— Je te promets de ne pas m’arrêter en chemin. Je veux juste m’assurer qu’ils vont bien.

— Tu ne t’inquiètes donc pas de ta sœur ?

Comme toujours dès qu’il s’agit d’Agnès, je me sens coupable. J’aurais dû penser à elle en premier. Mais lui rendre visite serait risquer de voir Francis.

— Peux-tu y aller à ma place ? Dis-lui bien que je pense à elle. Promets-lui tout ce dont elle aurait besoin.

Les rues sont étrangement calmes autour de la place du marché, en direction de Goodramgate. La plupart des boutiques sont claquemurées et aucun bruit ne sort des ateliers. Pas de femmes assises sur les seuils, pas de jeux d’enfants dans les rues. Un chien qui furetait dans le caniveau détale à ma vue. Les rares passants se hâtent en courbant le dos, comme si la peste était à leurs trousses et s’apprêtait à les attraper par l’épaule. Pour une fois, je ne suis pas d’humeur à flâner. J’ai l’impression de marcher dans un autre monde.

La boutique des Beckwith a fermé ses volets. Le ventre noué, je frappe comme une folle à la porte close. Elle finit par s’ouvrir, après un long moment. C’est ma maîtresse. À tel point défigurée que je recule d’un pas :

— Non, ce n’est pas possible…

— Tu n’as rien à faire ici, Hawise.

Mes lèvres tremblent. Cette maison était ma maison, mon refuge. Les Beckwith ont toujours été là dans ma vie lorsque j’avais besoin d’eux. Ce sont eux qui m’ont arrachée à mon père. Je ne puis articuler qu’un mot :

— Qui ?

— Ton maître. Et Dick. Meg a déjà mal au crâne.

Sa voix est exempte d’émotion. Elle paraît exténuée. J’ai du mal à y croire. Mon maître, ce fanfaron au visage bovin, ne peut pas être mort. Et Dick, qui aimait tant nous taquiner Elizabeth et moi, et avait presque fini son apprentissage… Il devrait être en train de réaliser son chef-d’œuvre et de postuler à la guilde des tailleurs, au lieu de reposer dans la terre.

— Les charretiers les ont emportés hier soir.

Il y a déjà trop de morts pour que l’on puisse les enterrer dignement. Mon maître ne reposera pas sous la belle dalle qu’il aurait voulue. Il sera jeté à la fosse près de son apprenti.

— Que puis-je faire ? dis-je d’une voix étranglée.

— Rentre chez toi. Ne t’expose pas.

Mais je ne peux pas la laisser seule avec la pauvre Meg… Je fais un pas, sans réfléchir.

— Laissez-moi vous aider. Ouvrez.

Maîtresse Beckwith me barre le passage :

— Non. Va t’occuper de ta fille.

Bess. Cette pensée me fait hésiter.

— Mais…

— Non, Hawise. C’est trop dangereux, me dit-elle aussi durement que son épuisement le lui permet. Je suis surprise que ton mari t’ait laissée sortir…

À mon expression, elle comprend ce qu’il en est et secoue la tête.

— Tu ne t’es jamais laissé commander, mais tu es une bonne fille. Et maintenant, rentre t’occuper de ta fille.

Elle referme la porte. Je ne puis me faire à l’idée que je viens peut-être de la voir pour la dernière fois.

— Je reviendrai demain. Ne serait-ce que pour vous apporter à manger.

Mais le lendemain, personne ne me répond. J’ai beau frapper et frapper, la porte reste fermée.
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Je n’avais ressenti, cette fois, ni choc ni dislocation. Les lisières du temps s’étaient estompées. Il m’avait suffi de cligner des yeux pour glisser d’un monde à l’autre, comme si j’étais descendue du trottoir, et non pas tombée d’un précipice comme les fois précédentes.

Le visage mouillé, j’étais plantée devant l’emplacement de la maison Beckwith. La façade en était aujourd’hui méconnaissable, mais les souvenirs ne demandaient qu’à affleurer du goudron et du béton, sous lesquels gisaient des couches superposées d’événements et d’émotions pétrifiés. Malgré son apparente stabilité, ce sol pouvait se dérober à tout instant, exactement comme la croûte terrestre s’était effondrée sous l’océan Indien.

Emplie de chagrin, j’ai fait demi-tour vers Monk Bar pour regagner la maison de Lucy, que je m’ingéniais à ne pas appeler « ma » maison.

Une femme remarquable que maîtresse Beckwith, bien plus intelligente que son mari, et suffisamment avisée pour ne pas le lui faire sentir. Pour Hawise, elle avait été l’équivalent d’une mère, et je savais ce que c’est de perdre la sienne. Je n’avais pas versé une larme pendant la maladie de ma mère. Pas que je fusse courageuse ou dévouée. Non, j’étais en colère. Furieuse qu’elle soit malade et se laisse dépérir sous mes yeux, furieuse contre les tuyaux, les poches, la souffrance, la puanteur. Furieuse contre mon père qui n’avait pas su l’empêcher, furieuse contre moi-même de n’être pas plus aimante ou plus forte, comme il aurait fallu. À quinze ans, j’étais égoïste et cruelle, et partiellement consciente de l’être. D’où ma colère aussi.

C’était donc à ma mère que je pensais en rentrant sous l’averse. J’oubliais déjà Hawise, qui avait eu si facilement raison de mes défenses. La pluie me plaquait les cheveux sur le crâne et me dégoulinait sur le visage. Mais je ne pleurais pas. J’étais mouillée.

J’avais l’impression d’avoir une pierre dans la poitrine en ouvrant la maison. J’ai jeté mon sac sur la table de la petite salle à manger, près de la pomme que je m’attendais à y trouver. Je ne m’en suis même pas souciée. J’étais trop triste.
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Je pose mon panier sur la table de l’entrée, accablée. Ned est là, qui m’interroge du regard. Je secoue la tête en réprimant un tremblement de lèvres. Ses bras se referment sur moi.

— Pauvre petite femme…

Je m’appuie contre mon mari, si fort, si solide.

— J’ai peur, dis-je doucement.

— Je sais, Hawise. C’était la volonté de Dieu. Il faut l’accepter.

Que faire d’autre, en effet ? M’écartant de Ned, j’aperçois alors Francis Bewley, qui se tenait dans l’ombre.

— Que faites-vous ici ?

Trop abattue pour faire des politesses, je n’ai pas vu qu’Agnès était derrière lui, pendue à son bras.

— Je savais bien qu’elle ne voudrait pas de nous, dit-elle d’une voix affectée.

— Je leur ai proposé de rester ici, m’apprend Ned.

— Nous sommes convenus qu’il valait mieux se regrouper en famille, ajoute Francis, que ces temps d’épreuve n’empêchent pas de me lorgner d’un œil lubrique. Agnès ne peut plus s’en sortir seule. Notre servante est au chevet de sa mère, et nous n’en avons pas d’autre, comme vous.

— C’est le bon sens, Hawise, dit Ned en voyant ma tête. Nous devons prendre soin les uns des autres.

Je suis trop triste et trop moulue pour discuter.

— Comme tu voudras, mon cher mari.
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Margery est la première.

Dès le lendemain matin, je la vois plisser les paupières, comme si la lumière l’aveuglait. Malade d’inquiétude, je l’envoie se coucher. Ses yeux luisent de frayeur. Son corps est secoué de frissons, mais elle n’arrive pas à vomir dans le bassin que je lui tends. J’humecte son visage brûlant, sans pouvoir le rafraîchir. Jamais je ne m’étais rendu compte à quel point la maison reposait sur elle. Je la supplie :

— Tu dois guérir. J’ai besoin de toi.

Mais elle ne guérit pas. La fièvre empire, elle se tord et se débat, ses poumons la font hurler. Je réprime un cri de frayeur en voyant les pustules apparues dans son cou. Puis elle noircit et se décompose sous mes yeux. Ses poumons gonflés recrachent du sang et du pus, des ulcères noirs lui recouvrent tout le corps, et toutes mes tentatives de la rafraîchir sont vaines. Il y a du sang partout, elle est ravagée de souffrance. Comme je tente de changer les draps sanieux et les ustensiles sanglants, la puanteur manque me faire vomir.

Il ne me reste plus qu’à prier pour qu’elle meure vite. L’instant venu, loin de me sentir coupable, je suis soulagée pour elle. Je lave mes mains et m’essuie le visage, de marbre.

— Appelle les charretiers, dis-je simplement à Isobel, qui se lève en silence.

Je m’assieds à table en pressant mes yeux.

— Comment va Bess ?

— Elle est avec votre sœur.

J’ai besoin de voir ma fille, mais pas tant que j’aurai sur moi l’odeur de mort de Margery. Très raide, je sors chercher Ned. Il n’est pas en bas. Je finis par le trouver dans notre lit. Ses yeux s’ouvrent en m’entendant approcher.

— Je suis navré, Hawise.

— Ned !

Je pose une main tremblante sur son front. Il brûle.

— Non ! C’est impossible. Pas toi. Je l’interdis !

— J’ai peut-être pris froid ?

Chaque mot semble lui coûter. Je croyais avoir eu peur en voyant Margery, mais ce n’est rien à côté de la terreur qui me paralyse maintenant.

— Ned ! Non, je t’en prie…

Ma tête posée près de lui, je laisse couler mes larmes. Sa main caresse mes cheveux.

— Prends soin de toi, mon amour.

Je me relève d’un bond en essuyant mes pleurs. Non, je ne laisserai pas faire cela.

— Je sors trouver la veuve Dent, dis-je tout à trac. Elle connaît les potions. Elle m’aidera d’un sortilège.

— Non, Hawise, proteste Ned faiblement. C’est trop risqué. Tu sais ce qu’on dit d’elle. Ne va pas la chercher. Bess a besoin de toi.

— Je ne peux pas rester sans rien faire !

Ned veut m’en dissuader, mais le mal altère déjà sa volonté. Je me précipite à la cuisine et lance à Joan, épouvantée :

— Donne-moi du pain. Et un morceau de ce fromage.

Je jette le tout dans un panier.

— Le maître est malade. Je sors chercher de l’aide. Par pitié, ne le laissez pas seul.

Les pauvres filles ont l’air terrifiées. Alison parvient à se lever :

— Je resterai près de lui.

— Merci. Merci, Alison.

Mes sabots n’évitent pas les ornières. Il n’y a plus un mendiant à Monk Bar, tous sont partis. Seul un misérable est recroquevillé sous la barbacane, face contre la pierre. Je lui jette une pièce, qu’il n’essaie même pas de ramasser. À quoi bon l’argent ?

En quelques jours, le cours de la vie s’est inversé. Les enclos négligés semblent retournés à l’état sauvage. Personne pour faire les récoltes, arracher les oignons ou désherber les plants de légumes.

Me voici sur le sentier où Francis tua mon cher Hap, au-delà du verger de mon père où je faillis être violée, trop bouleversée pour m’en souvenir maintenant. Je ne pense qu’à Ned.

Renfoncée entre les arbres, la masure de la veuve est plus petite que dans mon souvenir. Une mousse épaisse a envahi le toit, comme si la forêt en reprenait lentement possession.

Il y a bien longtemps que je ne suis venue dans ces parages. J’ai apporté à la veuve Dent un présent lorsque j’ai été enceinte, puis à la naissance de Bess, mais depuis lors j’ai été constamment occupée par ma maison et mon enfant. Il m’arrivait de repenser à elle, dans un mélange de gratitude et de crainte, mais il est certain que j’aurais pu revenir plus souvent.

Je trouve Sybil à sa porte. Étendu dans une mare de soleil, le chat Mog est avachi sur le flanc. Il ignore tout et se moque du mal qui ravage la cité.

— Je n’ai rien contre la peste, annonce-t-elle comme je lui tends le panier en la suppliant de me préparer un remède. Lave-le avec de la lavande et de la rue vineuse, et rafraîchis-le.

Je suis atterrée. J’espérais un remède plus fort, plus efficace. Un tour de sorcellerie, peu importe. Pourvu que Ned soit sauvé. Peut-être est-il déjà mourant…

— Je vous en supplie. Tout ce que vous voudrez, par pitié… Je ferai n’importe quoi.

Son regard étrange me transperce.

— Bien des épouses si jeunes se réjouiraient de perdre leur vieux mari.

Je suis à peine surprise qu’elle sache que Ned est plus âgé que moi.

— Mon cœur ne bat que par lui, dis-je simplement, d’une voix brisée. Je ne souffrirais pas de le perdre.

— Bah, réplique-t-elle indifférente, chacun doit souffrir sa part.

— Par pitié… Je me suis dit que vous… que vous pourriez faire un sortilège.

Son visage perd d’un coup toute expression.

— Un sortilège ?

— Pour protéger mon mari de la maladie, c’est tout.

— Tu ferais mieux d’être plus prudente, me répond-elle d’une voix atone. Les gens vont penser que tu te mêles de choses qui ne te regardent pas.

Je perds toute retenue :

— Que m’importe ce qu’ils pensent ! Je veux sauver Ned. S’il faut un sortilège pour le guérir, qu’à cela ne tienne ! Je le jetterais moi-même, si je savais comment !

Puis, un peu calmée, la regardant au fond des yeux :

— Je peux vous payer. Je ne dirai rien à personne. Je vous en prie, par pitié, donnez-moi quelque chose, n’importe quoi…

Elle me dévisage un moment, lit sur mes traits la profondeur de ma détresse, puis me fait signe d’approcher, de sa main torse comme une vieille racine.

— Aide-moi à me relever.

Une fois debout, elle rentre en boitillant dans sa masure. Quelques minutes plus tard, elle réapparaît avec une fiole, qu’elle me tend.

— Frictionne-lui le torse avec ça, me dit-elle, puis passe dessus ce petit sac, et noue-le autour de son cou.

J’en balbutie de gratitude :

— Merci, merci… Je le ferai, je promets.

Je ne demande pas ce que contient le sachet. Peu m’importe, pourvu qu’il fasse effet. Plongeant la main dans la bourse qui pend à ma ceinture, j’en tire des pièces de monnaie, trop sans doute, mais quel est le prix de l’espoir ?

— Je ne te promets rien, d’accord ? ajoute-t-elle durement. Advienne que pourra, qui vivra verra.

— J’ai compris.

J’inspire profondément. Le pouvoir de la veuve semble faire battre le petit sac comme un cœur. Ned sera guéri, c’est sûr.

— Y a-t-il autre chose que je puisse faire ? dis-je avant de partir.

— Sûr, répond la veuve. Espérer.

Jupes relevées, je rentre à toutes jambes. Une part lointaine de moi-même se remémore avoir ri avec Elizabeth sur ce même sentier, mais comme s’il s’agissait d’une autre. Ces éclats de rire ont fui dans un au-delà. La panique me ronge les entrailles, mais je dois l’ignorer et garder tout mon calme. Pour Ned.

J’ai un terrible point de côté en arrivant à la maison, et toute pressée que je sois de monter près de Ned, je dois reprendre ma respiration dans l’entrée, courbée en deux, une main appuyée sur le coffre, l’autre sur le côté.

— Où étais-tu passée ?

La voix de Francis, dans l’ombre de l’escalier, tranche comme un couperet la torpeur de l’après-midi. Je me redresse en sursaut. Malgré la chaleur, son regard me glace.

— Que vous importe ?

— Ton mari est malade et tu l’abandonnes ? Pour quelle raison, peux-tu me dire ?

— Je suis sortie lui chercher un remède.

— Je vois, tu es allée chez cette sorcière ? dit-il en s’avançant.

Avant que j’aie pu faire un geste, il s’empare du panier que j’ai posé sur le coffre, en sort la fiole, la débouche et en flaire le contenu.

— Je m’en doutais. Quelque fétide concoction. Quant à ceci…

Il fait danser le petit sac au bout de ses doigts d’un air dégoûté et fait claquer sa langue :

— Tss, tss, ma chère sœur… Je doute que le ministre du culte approuve ceci.

Je n’ai pas de temps à perdre avec ses plaisanteries. Ned est peut-être mourant, et je me fiche pas mal de ce que Francis pense faire. Ce ne serait jamais pire que de perdre Ned.

— Le ministre n’est pas là, que je sache. Tout ce que je pourrai faire pour sauver Ned, je le ferai.

— Y compris la sorcellerie ?

— Tout, dis-je en arrachant le sachet de ses doigts.

Comme je cherche à passer, il s’interpose et m’incendie du regard.

— Repens-toi.

— Ôtez-vous de mon chemin, Francis Bewley.

— Mauvaise femme ! Tu mets l’âme de Ned en danger.

— J’essaie de le sauver ! Croyez-vous que je me soucie encore de vous et de vos manigances ? Ned est un homme de bien – plus que vous ne le serez jamais. Et maintenant, laissez-moi passer et m’occuper de mon mari !

Je passe en force, relevant mes jupes pour grimper l’escalier quatre à quatre, la fiole et le sac serrés contre la poitrine, dans un claquement de sabots précipité.

Priant à voix basse, j’applique l’onguent sur la poitrine de Ned, avant de lui nouer le sachet autour du cou. Puis je le toilette avec la lavande et la rue. Enfin, je m’en remets à l’espoir, de toutes mes forces. Mais les ulcères ne s’avouent pas vaincus. Tout son corps en est suppurant, bientôt noir et saignant comme celui de Margery.

— Non. Non. Non…

Je suis incapable de dire ou plutôt de chuchoter d’autres mots, que je répète encore et encore, d’une voix brisée, devant le corps de mon aimé, torturé de douleurs, supplicié, perdu. Lui, mon appui en ce monde. Plus jamais je ne me blottirai contre son torse et ne l’étreindrai contre moi, oubliant tout le reste.

Nu sur le lit, consumé par le mal, Ned n’est plus qu’une chose, une peau habitée d’un monstre répugnant que je vois enfler, palpiter et se couvrir de bubons infects, toujours plus gros, jusqu’à crevaison. Je l’éponge du mieux que je puis, mais ne sais rien pour apaiser son supplice.

— Je suis là, Ned.

Comment savoir s’il m’entend ? Ce n’est déjà plus lui, mais une créature livrée à la géhenne, saignant par tous les orifices. Comme j’aimais le parfum de sa peau… Une puanteur de mort l’a remplacé. Je sais qu’elle approche, mais je ne baisserai pas les bras. Je ne veux pas le perdre. Je ne le veux pas.

— Je t’en supplie, guéris… S’il te plaît. Je ne suis rien sans toi. Ne m’abandonne pas, Ned. Ne meurs pas.

Mais la mort est là. Je ne la vois même pas arriver. Je ne pense qu’à l’éponger et à murmurer des prières incohérentes et mécaniques, comme si ma seule volonté pouvait empêcher sa venue. Puis je perçois soudain comme un vide dans la chambre, la certitude d’être désormais seule. Mes gestes s’alentissent. Je n’entends plus sa respiration laborieuse, plus de râles d’agonie. Sa poitrine est retombée. Je me fige.

— Ned ?

Mais Ned n’est plus. Le désespoir m’envahit. Tout s’est passé si vite. Je n’ai pas eu le temps de me préparer. Hier encore, nous dormions ensemble. Aujourd’hui, il est mort. Est-ce logique ? J’ai envie de taper du pied et de hurler comme une enfant. Ned n’a pas le droit de m’abandonner ainsi. Sa place était auprès de moi pour toujours – lui si solide et imperturbable, avec ce sourire qui faisait luire ses yeux et frémir ses commissures. Sa bouche sur ma peau, ses mains avides… comment croire que cela a pris fin à jamais ?

Je me rappelle comme il lançait Bess et la rattrapait de ses mains puissantes, comme il en imposait aux autres hommes lorsqu’il prenait la parole. C’est lui qui m’a appris le plaisir, lui qui me donnait le sentiment d’être belle. Il n’est pas parti. Il ne peut pas m’avoir abandonnée.

Je pose mon front contre sa main froide et laisse couler mes larmes, secouée de sanglots comme il l’était par son mal.

La voix hésitante d’Isobel se fait entendre. Je relève lourdement la tête.

— Maîtresse ? Alison a la fièvre…

Alison meurt à son tour, puis Isobel. Sang, souffrance et désespoir : tel est mon horizon. Agnès est allée s’enfermer quelque part avec Bess. Elle a décidé de garder la chambre et n’accepte de nourriture que déposée devant sa porte. Je souhaite croire qu’ainsi ma fille est à l’abri de l’épidémie.

Francis tourne en rond, rôdant d’une pièce à l’autre, épiant la rue déserte, à l’affût de la moindre nouvelle. Je suis trop épuisée et abattue pour me soucier de lui.

Bientôt, la petite Joan est frappée à son tour. S’il n’y avait Bess, je baisserais les bras. La pauvre fille est terrorisée. Elle comme moi savons ce qui l’attend. Une fois morte, à peine si je puis encore prier. Pétrifiée de chagrin, je n’ai même plus de larmes. Ned, Margery, trois alertes servantes… Qui me reste-t-il ? Ma Bess. Et Agnès. Et Francis.

Je parviens à me relever. Mes membres ankylosés pèsent plus lourd que des pierres. Incapable de rien faire, je pense à la vie sans Ned et je suis saisie de panique. Il est temps maintenant de récupérer ma fille.

La porte de la chambre est fermée. Je n’ai même pas la force de frapper.

— Agnès ? Laisse-moi entrer.

— Je ne puis.

— Tu le dois. Je veux voir Bess.

— Elle dort. N’entre pas. Tu es peut-être infectée.

Je pose mon front contre la porte.

— Il y a longtemps que j’aurais dû l’être, tu ne crois pas ? Laisse-moi entrer, Agnès.

— Va chercher Francis d’abord.

Si l’on m’avait dit que mon cœur tomberait si bas…

— Francis ? Mais où est-il ?

— Je n’en sais rien ! répond-elle d’une voix vacillante, au bord de l’hystérie. Il venait prendre de nos nouvelles, mais je ne l’ai plus vu depuis hier. Je m’inquiète pour lui.

Rien à faire, elle refuse de m’ouvrir tant que je ne serai pas accompagnée de Francis. Je le trouve dans le bureau de Ned, effondré sur un siège.

— Aide-moi, Hawise… Je crois que je me sens mal…

Il me croche de ses mains moites, à mon vif dégoût.

— Allez donc vous allonger, dis-je d’un ton las, si las que je n’entrevois même pas l’opportunité d’être enfin débarrassée de lui. Au contraire, je l’aide à monter l’escalier, écœurée par sa moiteur et par son poids, et le couche dans le lit. Il gémit de douleur et de peur :

— Ne me laisse pas seul !

— Je vais chercher Agnès, dis-je aussi platement que possible. Sa place est près de vous.

— Non, Hawise ! C’est toi que je veux, répond-il, haletant, en se tordant sur l’oreiller. Je te désire depuis toujours. Je t’aime ! Tu le sais bien.

— Vous délirez, dis-je en m’éloignant.

Mais ses ululements me poursuivent dans le couloir :

— Hawise ! Je t’aime ! Ne me laisse pas seul…

L’estomac retourné, je m’oblige à attendre que ses plaintes deviennent borborygmes avant d’aller heurter la porte de ma sœur. Je préfère qu’elle ne l’entende pas délirer de la sorte.

— Agnès ? Francis a besoin de toi. Viens, je t’en prie.

— Il se sent mal ?

— J’en ai peur.

Agnès éclate en sanglots.

— Comment vivre sans lui ? se lamente-t-elle.

Il me faut des trésors de patience pour l’exhorter :

— Agnès, viens. Ta place est auprès de lui.

— J’ai peur. Je ne veux pas mourir !

Ned non plus ne voulait pas mourir. Ni Joan, Isobel, Alison et Margery.

— Francis est ton mari. C’est ton devoir de le soigner.

— Je ne puis. Je suis trop faible, tu le sais bien… Vas-y, toi. Tu es vaillante et non sujette aux maladies, c’est toi-même qui l’as dit. S’il te plaît, Hawise…

— Agnès, je veux voir Bess maintenant. Ouvre cette porte.

— Non. Pas tant que tu ne m’auras pas promis de prendre soin de Francis.

Jamais je n’aurais cru éprouver plus pure angoisse. Agnès, qui semble avoir perdu toute raison, est enfermée avec Bess dans une chambre barricadée. J’inspire profondément. C’est le moment d’agir avec doigté. D’abord, faire en sorte qu’elle se calme.

— Entendu. Je prends soin de lui. Je te le promets.

Je retrouve Francis cambré sur sa couche. En l’espace de quelques minutes, sa fièvre a empiré. Même un chien, je ne l’abandonnerais pas dans cet état. Munie de linges, de lavande et de sauge, j’entreprends de frictionner sa poitrine avec l’onguent de Sybil, quelque horreur que j’en conçoive, et vais jusqu’à nouer le sachet magique à son cou, n’attendant plus que sa mort. Et maintenant, comment convaincre Agnès de m’ouvrir sa porte ?

En quête de nourriture, je descends à la cuisine, peuplée des fantômes de mes petites servantes. Je puis à peine respirer tant je suis oppressée, mais je m’efforce de ne penser qu’à Bess. Tant qu’elle vivra, je survivrai.

— Pose la nourriture, m’ordonne Agnès à travers la porte. Je ne puis courir le risque de faire entrer le mal.

J’entends babiller Bess dans son petit langage à elle. Apparemment contrariée, mais pas traumatisée. Déposant le plateau devant la porte, je retourne auprès de Francis, nu sous le drap, au supplice.

J’ai perdu toute notion du temps. Quand, pour la dernière fois, s’est-on rendu au marché sans angoisse ? Depuis combien de temps n’a-t-on ri et parlé sans songer qu’à la fin du jour la moitié d’entre nous serions morts ? Il m’arrive désormais de regarder ma vie passée – l’épaule tiède de Ned sous ma joue au petit matin, nos fous rires avec Margery et les servantes, Bess assise sur ma hanche – comme s’il s’agissait d’un rêve lointain et inatteignable, d’une contrée totalement étrangère, et non d’une chose que j’aurais vécue.

Ma vie désormais : laver et éponger. Francis est dans un état pitoyable. C’en est bien fini de son arrogance sournoise. Il ne veut pas lâcher ma main et me supplie dans son délire. Il m’arrive de préférer qu’Agnès ne puisse l’entendre. Je n’ai même plus la force d’en frémir d’horreur et me contente d’être sourde.

Je respire aussi par la bouche, pour que l’odeur soit plus supportable, et mon souffle est désormais le seul bruit audible dans le silence opaque jeté sur la maison comme un linceul.

D’une certaine façon, il m’est moins pénible de soigner Francis que d’autres, car son sort m’indiffère. Je ne m’occuperais pas autrement d’une bête, à cela près que ses souffrances ne m’arrachent aucunement le cœur. Et cette indifférence est peut-être cause qu’il ne meurt pas.

Comprenant que sa fièvre est retombée et qu’il survivra, une rancœur envers Dieu envahit mon cœur et m’obstrue la gorge. Pourquoi ? Pourquoi Francis et pas Ned ? Tant de braves gens sont morts, et Francis, l’infâme, l’hypocrite Francis devrait vivre ? Même l’armoise est moins amère. Je l’entends geindre :

— Soif…

Surmontant mon ressentiment, je l’aide à redresser sa tête pour avaler un peu de bière. Qu’il m’est odieux de le toucher… Chaque fois je voudrais m’essuyer les mains à mes jupes.

— Je meurs de chaud, souffle-t-il en retombant.

Très lasse, j’apporte un peu plus d’eau, essore mon linge une énième fois pour éponger les sueurs de son corps nu. Mais voilà que soudain, son membre roidi se met à tressauter. Je cesse aussitôt, de dégoût. Sous ses paupières mi-closes, Francis m’observe d’une manière qui me donne la chair de poule.

— Je vais chercher ta femme, dis-je froidement.

— Pourquoi ? J’aime quand tu me touches.

Au moment où je me dresse pour sortir, il m’attrape par la main et m’attire dans sa puanteur en cherchant à m’embrasser. Prise de court, je manque m’affaler sur lui et dois me débattre de toutes mes forces, au bord du haut-le-cœur, pour me dégager en remerciant le Ciel qu’il soit encore si faible.

— Ne t’avise plus de me toucher, dis-je en frottant ma bouche du dos de la main. Cela restera entre nous, je l’attribue à ton délire, mais touche-moi encore une fois et je te jure qu’Agnès saura tout.

Ses yeux clignent de fièvre – ou est-ce la folie ?

— Ned est mort. Tu vas m’épouser.

— Agnès, elle, n’est pas morte, dis-je en reculant.

— Supposons qu’elle le soit.

Aussitôt, je me rappelle comme il parlait de son maître. Va-t-il également faire « son affaire » de ma sœur ? Malgré l’horreur nouvelle qu’il m’inspire, je le considère avec la plus grande froideur. Cet homme est un fou dangereux, et ma sœur est sous sa coupe. Mon devoir est de la protéger. J’ai perdu trop d’êtres chers.

— Ton cerveau est malade, dis-je en tremblant. Ma sœur serait-elle morte cent fois, jamais je ne t’épouserais, Francis Bewley ! Jamais ! J’aimerais mieux m’accoupler à un verrat. Et maintenant, je vais chercher ta femme.

Persuadée qu’Il a préservé Francis, Agnès se jette sur son mari en rendant grâce à Dieu, au lieu de me remercier moi. Pauvre sœur, épouse d’un homme aussi retors…

Il ne me reste qu’à mettre sa démence et sa lubricité sur le compte du délire et à n’y plus penser, car je ne le supporterais pas, maintenant que je suis seule. Ma sœur, je la serre bien fort contre moi, je la berce, je respire son doux parfum, sa chaleur est désormais tout ce qui me sépare de la noirceur absolue.



*



Assise dans le salon, un coussin serré sur le cœur, je fredonnais à voix basse en me balançant d’avant en arrière. Le retour au présent s’était produit de nouveau sans violence, prise de conscience progressive de ne plus respirer le parfum des cheveux de Bess ni sentir sa tête contre ma joue, mais seulement la frange de ce coussin.

Sur la table basse, devant moi, pourrissait une pomme.

Très lentement, j’ai laissé le coussin retomber sur mes genoux, le regard vide. J’étais comme ankylosée par un chagrin très ancien. Je me sentais désemparée et seule, Drew me manquait. J’ai attrapé le téléphone. Hélas, j’entendais d’ici le sien sonner dans le vide. Et chacune de ces sonneries me rendait plus triste et désireuse de lui parler. Je savais sa réticence à discuter sur son mobile en public, mais par chance il a décroché.

— Où es-tu ?

— Dans le train.

Sa discrétion, quasi clandestine, prêtait à sourire et m’avait toujours amusée. Sophie l’imitait d’ailleurs à la perfection.

— Pour où ?

— Tu sais bien, ce colloque dont je t’ai parlé.

— Ah oui. J’avais oublié.

Un ange a passé, le temps d’une annonce pour la voiture-bar.

— Tu voulais me demander quelque chose ?

J’ai pensé lui dire que j’avais besoin d’entendre sa voix. Mais je ne voulais pas avoir l’air d’être en demande.

— En fait, je voulais te proposer de prendre un verre…

— Hélas, je ne rentre pas avant dimanche.

— Ah. D’accord.

Ma déception était audible, bien malgré moi.

— Tu es sûre que tout va bien, Grace ?

— Oui, bien.

Mon ton se voulait enjoué. Évidemment, je ne pouvais pas lui dire que j’étais encore bouleversée par la pandémie mortelle à laquelle j’avais survécu. Pas un instant Drew n’avait supposé l’existence d’Hawise, pas plus que je ne devais compter sur lui pour me consoler de la peste ayant décimé York quatre siècles auparavant, surtout au fond d’un train. Je l’ai entendu soupirer :

— Je me demande pourquoi je me fatigue à te poser la question : à t’entendre, tu te portes toujours comme un charme…

— Que veux-tu, je suis ainsi faite…

— Et qu’est-ce que tu comptes faire ce week-end, puisque tout va si bien ?

Je n’y avais pas réfléchi. Le fait est que je m’étais habituée à le voir presque chaque soir, puisque nous étions voisins. Je n’étais pas enchantée à l’idée de rester seule, à plus forte raison si Hawise me guettait aux entournures et que je ne pouvais compter sur Drew pour me recoller au présent. Cette histoire ne m’inspirait plus aucune fascination, mais une tristesse incommensurable. Je ne voulais plus connaître la suite. Je n’en savais que trop.

— Peut-être bouger un peu, ai-je dit lentement.

L’idée m’était venue tout en la formulant. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ? Je n’étais pas encore prête à prendre l’avion, mais rien ne m’empêchait de passer un week-end au vert. Cela me ferait le plus grand bien. Drew était du même avis :

— Bonne idée. Où ça ?

— L’école organise une sortie à Édimbourg. Je pense m’y joindre. Ils ne refuseront pas une prof supplémentaire.

De fait, la responsable des sorties, Jan, était enchantée que je vienne.

— On a rendez-vous à la gare samedi matin à 9 h 30. Sois à l’heure, j’ai fait une réservation de groupe.

Le matin du départ, une nuit pluvieuse s’était effacée sur la promesse d’une belle journée. Un bon vent balayait de grands nuages fougueux, découvrant ici et là un soleil gaillard qui m’obligeait à plisser les yeux car il suffisait que je sorte mes lunettes fumées pour qu’il décide de jouer à cache-cache. J’étais soulagée de n’avoir pas rêvé des tourments d’Hawise, et la perspective de cette escapade me redonnait des ailes. Pourquoi n’y avais-je pas pensé plus tôt ? « Parce que tu ne voulais pas t’éloigner de Drew », me répondait une petite voix déplaisante. Le moment de partir était vraiment venu.

Le vent est toujours si fort autour du Minster que je n’étais pas étonnée d’avancer difficilement, comme si j’affrontais une bourrasque. J’espérais être partie suffisamment tôt pour être à l’heure à la gare. C’est alors que j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Le vent était surpuissant et la lumière, trop cristalline, avait quelque chose de menaçant. Je me suis arrêtée au niveau du transept sud pour reprendre mon souffle, sous le regard déplaisant des gargouilles qui semblaient me narguer. J’aurais juré qu’elles venaient de tourner la tête sur mon passage.

Mon cerveau semblait entraîné sur une pente, fouillé par des doigts qui l’attiraient en arrière. J’ai serré les dents en comprenant ce qui se passait. Il n’était pas question que je cède à Hawise, au moment même où je quittais York pour Édimbourg. Je suis repartie bille en tête contre le vent poisseux, qui m’opposait une résistance accrue. Chaque pas devenait héroïque. C’était à devenir folle.

J’ai tout de même pu dépasser la Maison rouge et traverser au feu. Au niveau de la bibliothèque, mes jambes flageolaient. Devant l’entrée du jardin botanique, à bout de souffle, j’ai dû m’appuyer au mur. La gare, de l’autre côté de la rivière, devenait pour ainsi dire inatteignable. Cette même rivière où Lucy avait trouvé la mort. Où Hawise avait trouvé la mort. Et où je la trouverais moi-même si je ne parvenais pas à me défaire de son emprise, je m’en rendais compte avec horreur.

Je ne pouvais pas rester là sans bouger. Mais les pluies récentes avaient grossi le cours de l’Ouse, et l’idée de traverser le pont m’emplissait d’épouvante. Lorsque j’ai fini par m’arracher à la sécurité de ce mur pour affronter la rivière, mon cerveau me hurlait : « Non ! Non ! » J’ai hasardé un pas, puis un autre, mais l’impression de marcher au bord d’une falaise était si forte que je me suis immobilisée au milieu du trottoir, moite de peur. La situation devenait tout à fait anormale. Il n’y avait plus de pont. Pour traverser, il fallait descendre et prendre le bac, à moins d’avoir des ailes pour voler…

Ce raisonnement était celui d’Hawise. Je l’ai chassée de mon esprit de toutes mes forces. Le bac n’existait plus depuis longtemps, remplacé par un pont parfaitement viable. Incidemment, je me suis aperçue que je n’avais encore jamais traversé la rivière depuis que j’étais à York. Sans doute l’avais-je inconsciemment évitée. Mais il n’y avait pas d’autre moyen de rejoindre la gare. Quelle absurdité, m’exhortais-je, de croire infranchissable ce pont de béton, de pierre et de goudron on ne peut plus réel ! Était-ce si compliqué de mettre un pied devant l’autre sans regarder le cours de l’eau ?

Venant de la gare par flots, touristes et excursionnistes remontaient l’étroit trottoir du pont à trois ou quatre de front. Ils ne plongeaient pas dans l’eau brune et froide de la rivière.

J’ai respiré un grand coup avant de m’engager, mais cette matinée commençait à tourner au cauchemar. Je ne parvenais pas à m’ôter de l’idée que j’avançais sur une corde tendue au-dessus de l’eau. Je ne distinguais plus le réel de ce qui ne l’était pas.

Et puis, il y avait beaucoup trop de monde. Je les voyais s’approcher comme un troupeau de bétail, atrocement inexpressifs, prêts à me repousser jusqu’au Minster. Ils ne me laisseraient pas passer. Un sentiment de panique me glaçait les sangs. Comme si le monde entier s’était soudain ligué contre moi, seule au milieu d’étrangers. Si je tombe, me disais-je en chancelant, ils me marcheront dessus sans même s’en rendre compte.

En fait, la foule se fendait devant moi, mais il en venait toujours plus. Une véritable armée de touristes se déversait vers les Shambles et le Minster, en flot continu. La plupart, tout juste vêtus d’une chemise, offraient un spectacle grotesque : tête découverte, voire nuque rase pour les femmes, jambes nues ou couvertes d’étranges chausses – grande et redoutable cohorte de nomades sans pudeur, exhibant leur nudité, jouant des coudes sans une once de savoir-vivre.

Le temps de cligner des yeux, ils étaient redevenus des gens ordinaires, mais le réflexe horrifié d’Hawise devant cet étalage de chairs me communiquait son dégoût. Mon cœur cognait à cent à l’heure, le sang pulsait à mes oreilles. Ils étaient si nombreux, jamais je n’arriverais à passer !

Reviens ! Reviens ! Ne fais pas ça !

Ignorant Hawise et rassemblant ce qui me restait de courage, j’ai tenté de couper par la chaussée pour esquiver la horde. Il s’en est fallu de peu qu’un cycliste ne me renverse, non sans m’avoir injuriée au passage. À peine avais-je relevé les yeux qu’une carriole sans chevaux, de proportions monstrueuses, fonçait sur moi en grondant, dans un vacarme tétanisant.

— Attention !

Au dernier moment, quelqu’un m’a attrapée par le bras et m’a ramenée sur le trottoir, et l’autobus est passé en klaxonnant.

— M… merci.

Mais mon sauveur avait déjà disparu. J’ai bataillé jusqu’au mur, appuyant fermement mes mains sur la pierre pour m’assurer de son existence. Je n’étais plus certaine de rien. J’étais en nage, sonnée par cette lutte mentale.

Biiip ! Un texto de Jan : « Alors tu viens ??? » D’un doigt tremblant, j’ai répondu : « Désolée, pas possible, malade. »

À peine avais-je fait demi-tour que la force inconnue qui me labourait le crâne s’est mise à décroître. À l’arrêt de bus, je me suis appuyée sur les barrières métalliques car mes jambes ne me tenaient plus et mon cœur galopait en tous sens. Les passants avaient repris apparence humaine. J’attrapais au vol des bribes de conversation on ne peut plus ordinaires, au point que je me soupçonnais d’avoir imaginé l’attroupement inhumain qui obstruait le pont. Dès que je me suis sentie plus solide, j’ai voulu refaire une tentative. Pour le train, c’était loupé, mais je n’allais pas non plus rester coincée là. Sitôt m’étais-je tournée vers le pont, le malaise reprenait de plus belle, roulant sur moi par vagues. Je n’ai même pas pu m’en approcher. C’était comme une crampe intolérable au cerveau, que je sentais près d’éclater. Au plus mal, étourdie, j’ai repris vaille que vaille le chemin du Minster. Aussitôt, la sensation a commencé à refluer. L’imagination n’y était pour rien.

Le pouvoir d’Hawise m’effrayait tout autant qu’il m’emplissait de colère. Je venais de comprendre qu’elle me tenait prisonnière. Et cette sensation m’était odieuse.

Au carrefour, une queue s’était formée à un arrêt de bus. La gare m’était inaccessible, mais qu’est-ce qui m’empêchait de fuir la ville par ce moyen ? J’ai crânement pris ma place dans la file, mais plus mon tour approchait, plus la douleur me vrillait les méninges. Incapable de lever la jambe jusqu’au marchepied, je suis restée appuyée au bus pour ne pas m’effondrer.

— Alors, ma jolie, tu te décides ?

Le conducteur paraissait peu désireux de m’attendre, plus soucieux de respecter ses horaires que d’embarquer une femme malade, comme j’en donnais probablement le spectacle.

La tête dans un étau, j’ai lentement fait signe que non.

— J’ai changé d’avis. Je ne pars plus.
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Je n’ai même pas cherché à attraper un taxi. Ma tête n’y aurait pas résisté.

Toujours, par le passé, lorsqu’une situation n’était plus tenable, j’avais fait mes bagages. Je n’avais même plus cette solution. Et si je demandais à Drew de me pousser dans une voiture et de me conduire à l’aéroport ? Le simple fait d’y penser, d’horribles doigts se remettaient à me forer la cervelle. J’avais la désagréable intuition que, de toute façon, dans l’état où je serais, même si j’arrivais à passer l’enregistrement, on ne m’accepterait jamais dans un avion.

J’ai regardé le bus s’éloigner et suis revenue sur mes pas. Sans trop savoir où j’allais, je me suis retrouvée devant la façade ouest du Minster, au pied de l’envolée de marches. J’y étais déjà entrée, par sens du devoir plus que par curiosité, mais aujourd’hui quelque chose semblait m’y appeler. Épuisée et chancelante, au bord des larmes, j’aspirais à m’asseoir dans un endroit paisible pour retrouver mes esprits. Sensation odieuse que celle d’abriter une sorte de succube, mais à mesure que j’approchais de la porte du transept sud, Hawise desserrait son étreinte et quittait mon esprit, me laissant plus fragilisée que jamais.

J’avais oublié que l’entrée était payante. Le simple geste de fouiller dans mon porte-monnaie était presque au-dessus de mes forces.

— Je voudrais simplement m’asseoir…

Je devais avoir l’air désespérée car la vendeuse de tickets n’a pas voulu de mes pièces.

— La chapelle Zouche, là-bas, est réservée à la prière. Vous y serez au calme.

La nef et le chœur débordaient de groupes. Ils n’étaient pas franchement bruyants, mais même leurs murmures respectueux me cassaient les oreilles. Derrière la vieille porte de chêne, quelques marches usées donnaient accès à la chapelle, où je fus heureuse de constater que j’étais seule.

Je suis loin de la grenouille de bénitier. On ne me voit à l’église que pour les mariages, Noël et les obsèques de ma mère. Je ne sais jamais comment m’y comporter. Je ne crois pas en Dieu et n’ai jamais appris à prier. Résistant à la tentation de m’agenouiller devant l’autel, je me suis mise à déambuler dans la chapelle, puis à observer le détail des vitraux : un roitelet attrapant une araignée, des singes portant des étendards, un moulin à vent, un poisson. Images très anciennes, bien antérieures à la naissance d’Hawise.

Cette chapelle était très calme. J’ai chu de tout mon poids sur l’un des bancs, regard perdu sur le vitrail qui surmontait l’autel. J’étais bien forcée d’admettre que j’avais peur. Mon cœur trottait comme un vieux chien boiteux et l’air ne passait pas ma gorge. Ma pire phobie était de me retrouver prise au piège, incapable d’échapper au danger, de même que je n’avais pu fuir le tsunami.

Hawise était plus forte que moi, il me fallait l’accepter. Je resterais bloquée à York jusqu’à ce qu’elle veuille me laisser partir. Si, du moins, elle le voulait. Je me suis alors souvenue de Lucy. S’était-elle laissé happer par Hawise, comme moi, jusqu’à se retrouver captive de son histoire ? Était-ce pourquoi on l’avait retrouvée noyée dans l’Ouse ? Une chape de froid me glaça à cette idée. Lucy était-elle morte de la mort d’Hawise, de la même façon qu’elle avait revécu sa vie ? Mon destin était-il de me noyer une nouvelle fois dans cette rivière ?

J’ai plongé ma tête dans mes mains.
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Me voici à l’église, la tête entre les mains. Sans doute devrais-je remercier le Seigneur de nous avoir épargnés. Pourtant je ne prie pas. Dieu m’a pris Ned. Il a pris mes amis et mes jeunes servantes, mais Il m’a laissé Francis Bewley. Comment Lui en savoir gré ?

À la place du cœur, j’ai maintenant une pierre, dure, froide et lourde. L’épidémie, comme repue de morts, a levé le camp, me laissant échouée sur un champ de cendres. C’est maintenant que je mesure vraiment ce que j’ai perdu, et quelle sécurité m’apportait Ned. Ne plus jamais pouvoir le serrer contre moi… c’est comme si une main géante me fouillait et me dilacérait, jusqu’à me tordre de douleur. Parfois le craquement continu de mon cœur en ruine me fait tressaillir, lorsque j’y porte la main.

Peu à peu chacun se risque hors de chez soi, encore abasourdi par la soudaineté et la sauvagerie de l’attaque. Aussi fou que cela paraisse, c’est encore l’été. Les oiseaux n’ont pas cessé de chanter, les arbres sont toujours verts. Les maisons sont encore debout, les chiens se battent dans les caniveaux, mais les rues sont pleines d’absents.

Heureusement, j’ai Bess. D’elle, au moins, je puis remercier Dieu. Je m’acquitte donc de mes prières et m’accroche à la certitude que mon enfant est hors de danger. Pour Bess, je m’interdirai de flancher. Elle est encore trop petite pour comprendre ce qui s’est passé, mais elle en sait suffisamment pour ne plus vouloir rester loin de moi. Il n’est plus question pour elle d’être sous la garde d’Agnès. Je me demande bien ce qu’elle faisait dans cette chambre, tandis que je soignais Francis. Désormais, j’emmène ma fille au marché, calée sur ma hanche, pour y choisir les céréales et renifler le poisson. Je n’y ai plus de goût, mais il faut bien manger.

Elle se débat pour que je la dépose au sol, sur ses deux petits pieds instables. Inconsciente d’évoluer dans un monde dépeuplé, étrangement neuf, elle se cramponne à mes jupes pour ne pas choir et fait des sourires aux paysannes, dont les faces sombres s’éclairent à sa vue.

Tandis que j’achète du beurre, Bess s’éloigne à petits pas. Je la surveille du coin de l’œil en fouillant ma bourse. Comment la remplirai-je lorsqu’elle sera vide ? Tout à coup, j’entends des cris et des exclamations dans mon dos. Devant moi, la paysanne ouvre des yeux horrifiés. Je me retourne. Bess, accroupie, examine un caillou avec extase, sans voir la charrette qui s’apprête à l’écraser.

— Non !

Mais je suis trop loin. Tout se déroule ensuite comme au ralenti. La bouche grande ouverte du charretier, les yeux exorbités du cheval, le grincement des roues, et Bess qui les regarde. Au dernier instant, une main l’arrache du chemin. Bess hurle de peur et de fureur, se cambre pour échapper à la petite fille sale qui l’a empoignée.

— Bess !

Sous le choc, je cours serrer ma fille contre moi, je la pétris pour me convaincre qu’elle est indemne. Je dois avoir l’air d’une folle, car lorsque je me retourne la gamine fait mine de déguerpir. Je me calme aussi net.

— Eh, attends, je ne vais pas te faire de mal ! Laisse-moi au moins te dire merci.

« Merci » : faible mot pour exprimer ma gratitude.

— J’a r’en fait du tout, marmonne-t-elle.

C’est une enfant pitoyable d’aspect, affligée d’un pied-bot, mais dont les yeux luisent d’un mélange de méfiance et d’intelligence. Elle me rappelle Hap. Elle est maigre à faire peur et sent horriblement mauvais.

— Comment t’appelles-tu ?

— Jane.

Je vois de quelle façon elle lorgne le contenu de mon panier.

— Depuis combien de temps n’as-tu pas mangé, Jane ?

En dépit de sa maigreur et de sa petite taille, j’apprends qu’elle a déjà quinze ans. Elle est la fille d’un tanneur et la seule survivante de sa famille – d’où l’odeur. Ils habitaient une rue misérable, où la peste a fait plus de ravages qu’ailleurs. Aucun voisin pour recueillir la petite, qui ne se connaît nul parent. Depuis la catastrophe, elle survit en se nourrissant de rebuts. Comme je lui demande si quelqu’un s’occupe d’elle, elle me rétorque fièrement :

— J’a b’soin de personne.

— Suis-moi, lui dis-je. On va te trouver un pâté.

Les aubergistes ont repris leur activité. Voyant Jane dévorer son pâté, Bess m’en réclame un autre. Je m’apprête à la satisfaire quand Jane, pourtant affamée, lui tend un morceau de sa croûte, faisant taire aussitôt ses pleurs.

— Jane, lui dis-je, Bess a besoin d’une nurse. Veux-tu venir habiter avec nous ?

Désormais, j’aurai la charge de deux enfants, or les enfants sont le rempart le plus sûr contre le désespoir. Évidemment, l’arrivée de Jane, fermement tenue par la main, révulse Francis et Agnès. Ma sœur pousse des hauts cris :

— Mais où donc as-tu la tête, Hawise ? Tu ne vois donc pas qu’elle est crasseuse et qu’elle peut nous rapporter la maladie ?

— Crasseuse, elle cessera de l’être quand on lui aura permis de se laver. Quant à la maladie, elle lui a survécu comme nous. Enfin, cette maison est mienne, je suis donc libre de lui offrir l’hospitalité. Je ne te demande pas de l’accueillir chez toi.

Moment choisi par Francis pour intervenir d’une voix mielleuse :

— Nous en discutions justement, chère sœur. Tu es veuve maintenant, et nous sommes ta seule famille. J’en suis le chef, et comme tel je pense que nous devons rester ensemble et nous entraider. N’ai-je pas raison ?

Je les dévisage, stupéfaite de découvrir que la peste n’a pas détruit tout sujet d’horreur. Trop accablée de chagrin, j’ai pris l’habitude de vivre au jour le jour. Je vois que j’aurais dû rester sur mes gardes. Francis, je le sais, a toujours été jaloux de la fortune de Ned. Il convoite ses splendides tentures, son vin, son argenterie. Et il me convoite, moi.

Mais il ne m’aura pas, je m’en fais serment.

— Tu connais ma faible constitution, ajoute Agnès. Nous ne pouvons pas rentrer chez nous. D’ailleurs nos servantes ont fui, quand elles ne sont pas mortes !

— Tout comme les miennes, Agnès.

— Mais tu as les moyens d’en prendre d’autres.

Je regarde ma sœur avec incrédulité. Margery, la petite Joan, Alison, Isobel n’étaient pas des objets que l’on remplace. Une nouvelle Margery, une autre Joan, cela ne s’achète pas au marché !

— Sans compter, si nous vivons sous le même toit, que j’assurerai ta protection et serai pour toi un modèle de piété, renchérit Francis.

Francis, qui bavait de désir quand sa femme se terrait de peur dans une autre pièce, et dont le sexe se dressait quand j’épongeais son corps…

— Je n’ai ni leçon ni protection à recevoir de vous, lui dis-je froidement.

— En es-tu bien certaine, ma sœur ? Si j’étais toi, j’y réfléchirais à deux fois.

— Que veux-tu dire ?

— N’entends-tu pas les rumeurs ? Il se dit que tu serais une sorcière.

— Comment ! C’est n’importe quoi, tu le sais.

Je m’attends à ce que Jane, près de moi, s’écarte d’instinct, mais elle se contente de regarder Francis d’un air buté.

— N’importe quoi ? N’est-ce pas de cette vieille sorcière que tu tenais le prétendu « remède » que tu rapportas ? Grâce à quoi ton mari est mort, et te voilà veuve et riche. Nieras-tu que cela t’arrangeait bien ?

Quel culot. Mon cœur se brise à la pensée de Ned, mon cher amour. C’est maintenant que je me rends vraiment compte qu’il est mort. Il n’est pas parti à Anvers ou à Londres, ne sera pas de retour dans quelques semaines. Il est mort et plus jamais je ne le verrai. Les mots me viennent froidement :

— Sortez d’ici.

— Hawise ! proteste Agnès.

— Tu sais à quel point j’aimais Ned, Agnès. Comment peux-tu l’écouter me dire que sa mort « m’arrangeait bien » ?

J’en crache presque de colère. Ma sœur se cabre :

— Francis ne fait que te mettre en garde contre les on-dit, pour ta gouverne.

— Je n’ai pas besoin de mise en garde. Ni que l’on s’occupe de moi. Et maintenant, dis-je en fixant Francis d’un œil glacial, vous n’avez plus rien à faire ici.

Je le sens hésiter, réfléchir. Certes, je ne suis qu’une femme, j’ai la charge d’une fille et d’un bébé et ne puis l’expulser de force, mais ma volonté l’emporte sur la sienne. J’ai gain de cause. Ils finissent par quitter les lieux.

— Comme tu voudras, me dit Francis en humectant ses lèvres, alors qu’il passe devant moi.

Ils ne sont pas plus tôt sortis que je me mets à trembler. Ned me manque tant. Comme je souffre de son absence… Je me prends la tête à deux mains. Jane me tire par la jupe :

— Maîtresse ?

— C’est trop, Jane… Je n’y arriverai jamais seule.

— N’êtes point seule, répond-elle bravement. Z’avez Bess. Et p’is moi.

— C’est vrai, dis-je avec un pauvre sourire.

— Qui donc est c’t homme ?

— Le mari de ma sœur.

— Sale bonhomme, m’est avis.

J’acquiesce doucement.

— Oui. Tu as raison.
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— Je peux vous aider ?

Une main légère posée sur mon bras. Celle d’une aumônière assise près de moi, avec un air de profonde compassion. Un col romain… une femme prêtre ? J’ai manqué sursauter, avant de me rappeler qui j’étais et quand j’étais. Les mots sont sortis malgré moi :

— J’ai peur…

— Dans ce cas, vous avez bien fait de venir ici. La peur ne sert à rien dans la maison de Dieu.

Puis, après une hésitation :

— Voulez-vous me dire votre nom ?

— Grace. Je m’appelle Grace. Grace Trewe.

Comme si j’avais besoin de m’en convaincre moi-même.

— Et moi, Penny. De quoi avez-vous peur, Grace ?

Que lui dire…

— Croyez-vous à la réincarnation ?

Sourire :

— Je crois à la vie après la mort. Oui, certainement…

— Pas moi. Je ne crois pas en Dieu.

— Et cependant vous êtes venue ici car vous aviez peur… Peut-être n’avez-vous qu’un grain de foi, mais un grain suffit. L’amour de Dieu est infini, Grace. Si vous y croyez, alors vous trouverez la paix.

— Ce n’est pas moi qui cherche la paix.

Penny a levé un sourcil. Alors mes lèvres se sont desserrées et je lui ai tout raconté, confusément, en me tordant les mains. Telle n’était pourtant pas mon intention. Peut-être la tranquillité de cette chapelle m’y invitait-elle. Mais aussi la calme assurance de Penny, qui m’irritait tout à la fois. Me retournant vers elle, j’ai conclu :

— Je croyais m’être débarrassée d’Hawise, mais elle n’est pas vaincue, elle me domine de nouveau. Je ne peux plus continuer ainsi. Pourriez-vous… l’exorciser ?

J’aurais préféré ne pas avoir l’air implorant… J’avais en outre le sentiment de trahir Hawise. Mais je ne voyais pas d’autre façon d’agir, si je voulais quitter York et reprendre ma vie.

Penny m’a regardée d’un air pensif.

— Ce n’est pas aussi simple que vous semblez le croire, Grace. Vous devriez en parler à Richard Makepeace. Il est conseiller de l’évêque pour les bénédictions de délivrance – car on ne parle plus d’exorcisme, de nos jours. Il vous écoutera et vous pourrez en parler ensemble. Ensuite, si nécessaire, il célébrera le rite de délivrance et aidera Hawise à trouver le repos. En attendant, il nous reste la prière…

Quoique rassérénée en sortant de la cathédrale, je marchais toujours prudemment, comme sur la crête de deux univers. L’air ambiant m’inspirait la plus grande méfiance. Les touristes extasiés devant les tours ou agglutinés sur les marches du transept avaient l’air merveilleusement ordinaires ; l’instant d’après, ils m’évoquaient des créatures hideuses surgies d’un autre monde, dont la désinvolture et l’obscène impudeur m’horrifiaient. Détournant le regard, je m’assurais de chaque pas, comme si le sol meuble menaçait de m’engloutir à tout instant. J’étais si appliquée à placer un pied devant l’autre que je n’ai pas vu Ash arriver en sens inverse. Je ne l’ai même pas reconnu d’emblée.

— Pardonnez-moi, je… oh, c’est vous ?

— Et vous êtes Grace, la voisine de Sophie.

Ce regard intense et scrutateur m’évoquait désagréablement celui de Francis.

— L’amie de Sophie.

Il a poliment acquiescé, d’une discrète inclination où entrait de la condescendance, comme si ma remarque relevait de la plus sotte arrogance.

— Ça va ? Vous êtes blême…

Derrière l’apparente sollicitude, j’entendais sourdre la malveillance, ne demandant qu’à jaillir comme les bubons sur la peau de Ned – image sur laquelle j’ai vite refermé la porte.

— Très bien, ai-je dit sèchement.

— Vous sortiez de la cathédrale ?

— Oui, j’admirais les sculptures de la salle du chapitre. Mais je ne suis pas certaine que cela vous regarde.

Il a hoché la tête :

— Je sens en vous une grande hostilité, Grace. Pourquoi ?

— Je n’aime pas ce que vous faites à Sophie.

Il a mimé un grand geste d’innocence, aussi faux que toute sa personne.

— Ce que je fais à Sophie ? Mais je ne lui fais rien du tout. Et d’ailleurs, c’est librement qu’elle se joint à nous. Personne ne la force.

Je suis sortie de mes gonds :

— Elle n’a que quinze ans. Vous lui lavez le cerveau avec toutes vos salades.

— Nos « salades »… ? N’est-ce pas le professeur Dyer que j’entends là ?

Le ton restait léger, mais je voyais ses prunelles luire de fiel.

— Ce genre d’individu qualifie de non-sens tout ce qui dépasse son entendement. Une chance que Sophie soit moins obtuse que son père…

Je commençais à regretter cette conversation.

— C’est ça, votre problème ? C’est Drew ?

— Je me suis laissé dire, en effet, que vous étiez un peu plus qu’une voisine pour l’éminent professeur « Drew », comme vous l’appelez.

Mes doigts étaient crispés sur la sangle de mon sac.

— Réglez votre problème avec lui, s’il le faut. Mais ne le faites pas payer à sa fille.

Son sourire s’est nuancé d’une lueur vicieuse :

— Je ne suis qu’un serviteur des puissances supérieures. Sophie s’est ouverte aux forces de l’univers. Ne me demandez pas de me mettre en travers de son chemin.

— Elle le quittera tôt ou tard. Et elle vous quittera aussi.

Ce garçon m’inspirait un dégoût abyssal, indissociable de Francis dans mon esprit.

— Vous croyez ?

— Sophie est plus intelligente que vous ne pensez. Elle finira par voir clair en vous, comme nous tous.

Remarque sans doute inconsidérée, mais sa présence m’était devenue intolérable. Un éclair d’hostilité a passé dans ses yeux comme je l’écartais. Je venais de me faire un ennemi. Mais j’avais bien d’autres chats à fouetter.

— Je ne me sentais pas bien, alors je suis restée ici, ai-je répondu à Drew lorsqu’il m’a demandé comment s’était déroulée mon escapade à Édimbourg.

Évidemment, je ne lui ai pas dit que je n’avais même pas pu traverser le pont Lendal, ni pour quelle raison. L’irrationnel n’étant pas sa tasse de thé, il aurait déployé tout un arsenal d’explications scientifiques pour ne pas admettre que j’étais possédée par l’âme d’une désespérée ayant vécu quatre siècles avant moi. Tout au mieux aurait-il concédé que j’étais peut-être victime de mon imagination. J’en venais moi-même à me le demander, le lundi suivant, dans une calme pièce que des fenêtres de style géorgien inondaient de lumière. Dans cette vaste demeure jouxtant la cathédrale, j’avais soudain toutes les peines à résumer l’horreur de ma situation. Mon récit paraissait de plus en plus délirant, y compris pour moi : je ne parvenais pas à traverser un pont, puis à monter dans un bus… Confuse et hésitante, je devais avoir l’air d’une mythomane qui raconte des bobards pour attirer l’attention.

Richard Makepeace m’a écoutée attentivement, presque sans une parole. Ses rares questions avaient pour objet de débusquer ce qui se jouait réellement. En un sens, son attitude n’était guère différente de celle de Sarah. D’où mes réponses légèrement agacées. Je n’étais pas mentalement dérangée, déséquilibrée ou déglinguée. Non, j’étais possédée et j’en parlais d’expérience.

Possédée. Voilà, le mot était lâché.

— J’ai besoin d’aide.

J’avais dit la même chose à Sarah et Vivien.

— Dieu vous apporte la Sienne. Prions ensemble.

Et me voilà, comble du ridicule, à articuler « Amen » en baissant la tête… Fallait-il que je sois tombée si bas ? Mais après avoir essayé la science et la magie, ne me restait que l’Église. Par ailleurs, j’étais impressionnée par la quiétude de Richard Makepeace.

— Nous allons aider cette âme perdue à trouver le repos, m’a-t-il assuré.

Je ne demandais qu’à le croire, mais je me doutais qu’il ne suffirait pas pour cela de marmonner une prière. D’où mon soulagement lorsque je l’ai entendu dire qu’il viendrait à la maison faire une bénédiction de délivrance.

— Et si ça ne donne rien ? ai-je questionné en rongeant mon pouce.

— Ça donnera quelque chose, m’a-t-il répondu simplement.

— Faut-il que je prépare quoi que ce soit ?

J’avais à l’esprit des images de vomissures et de cous dévissés, prévoyant déjà le seau et les torchons pour nettoyer mes cochonneries. Il a souri, devinant sans doute à quoi je pensais.

— Préparez-vous simplement à prier.

L’odeur de moisissure était particulièrement prégnante lorsque je lui ai ouvert ma porte le lendemain. Richard Makepeace était accompagné du vicaire de la paroisse de Saint-Maurice, James Sanders, un jeune homme plein de santé dont les lunettes branchées contrastaient avec le col romain. Mais lorsque je lui ai demandé s’il sentait le relent des pommes pourries, il a acquiescé.

— Il y a ici un esprit très malheureux.

— Je crois que c’est ici qu’elle a failli être violée, c’est l’endroit où tout a commencé.

Je chuchotais, comme si je craignais qu’Hawise ne m’entende.

— C’est donc ici que nous allons prier.

J’étais aussi inquiète que perplexe. Mes connaissances en exorcisme se résumaient aux films d’horreur, et j’avais beau me répéter que mon cas particulier ne relevait pas du démon, je m’imaginais déjà parler en langues sous la menace d’un crucifix ou râler dans un coin sous les regards omineux de Richard Makepeace et James Sanders. Et si Drew, alerté par le bruit, venait voir ce qui se passait et me surprenait les yeux exorbités et la bave aux lèvres ? Mais il me semblait l’avoir vu sortir en matinée.

Mes inquiétudes sont vite retombées. Très méthodique, Richard faisait le tour de la maison, aspergeant d’eau bénite les quatre coins de chaque pièce, y compris l’abri de jardin délabré et le jardin lui-même, en disant :

— Au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ, j’ordonne à tout esprit en quête de repos de quitter ces lieux pour toujours et de rejoindre, sous Sa divine protection, la demeure que Dieu lui a désignée.

Le timbre de sa voix était si beau, si convaincu, qu’il m’en imposait malgré moi.

— Vous aussi, priez. Si fragile soit votre foi, il faut prier.

— Que faut-il que je dise ? Je ne connais que le « Notre Père »…

— Alors récitez-le.

Et me voilà à balbutier « Notre Père, qui êtes aux cieux » dans chaque pièce, sentant chaque fois reculer l’influence d’Hawise, comme si l’on essartait peu à peu le roncier qui m’envahissait l’esprit. Ni râles ni glossolalie, ma nervosité s’estompait. Était-ce psychologique, toujours est-il que le flegme de Richard déteignait lentement sur moi, m’environnant de calme et de sérénité.

Une fois la maison visitée de fond en comble, mon tour est venu. Je me suis agenouillée pour recevoir le signe de la croix.

— Et maintenant, c’est pour toi que nous prions. Puisses-tu être délivrée des effets perturbants de ce lieu. Que la paix du Christ t’habite tout entière, corps et âme.

Je fus stupéfaite de sentir rougir mes yeux. Lorsque je me suis relevée, j’étais apaisée comme jamais je ne l’avais été.

Quant à l’odeur de pourriture, elle avait disparu.

— Pourquoi ne pas m’en avoir parlé ?

Drew était furieux. Il avait ouvert sa porte au moment précis où Richard Makepeace et James Sanders sortaient de chez moi. Intrigué par leur col romain, il s’était pointé peu après pour me tirer les vers du nez. Rien que de prévisible. Le ton était accusateur :

— Tu ne m’avais pas dit que tu fréquentais les ecclésiastiques ?

— Arrête…

Il m’a bien fallu lui raconter ma mésaventure du samedi, suivie de ma visite à Richard Makepeace.

— Je ne savais plus quoi faire…

— Eh bien, m’en parler, par exemple.

— Mais tu n’étais pas là.

— Le téléphone, tu connais ? Si j’avais su que tu étais en difficulté, je serais rentré tout de suite. Mais bien sûr, ça ne te serait pas venu à l’idée de m’alerter… Ça te ferait trop mal d’admettre que tu as besoin d’aide !

Cette agressivité ne lui ressemblait pas. Lui d’ordinaire si calme, si modéré… Il tournait en rond dans le salon de Lucy en brassant ses cheveux, ou ce qu’il en restait, dressés en touffes hirsutes. Pelotonnée sur ma chaise, je n’avais pas le cœur à en rire, même s’il y avait de quoi. J’avais peine à le voir dans cet état et je n’étais pas fière de l’avoir mis en colère. Néanmoins, j’étais sur la défensive :

— Je sais ton point de vue sur les vies antérieures. Si je t’avais appelé en plein colloque pour t’apprendre qu’un fantôme m’empêchait d’aller prendre mon train, tu m’aurais cru ? Réponds-moi franchement.

— Si tu m’avais dit que tu avais peur, oui, je t’aurais crue…

Il s’est tu, excédé, pour soulever ses lunettes et presser ses yeux. Puis, après une profonde inspiration :

— Écoute, j’ignore ce qui a pu t’arriver samedi. Je suis incapable de l’expliquer. Je ne sais qu’une chose, c’est que je t’aime – et que tu me tiens à distance. Comment veux-tu que je t’aide ?

Voilà, c’était sorti. J’étais bouche bée, pétrifiée par la soudaineté de cette déclaration. « Je t’aime » : mots énormes qui me tombaient dessus, m’ôtaient la respiration.

— Drew, je…

Gros soupir.

— Ne fais pas cette tête, Grace. Tu n’es pas obligée de répondre. Je sais bien que ce n’est pas réciproque.

— Non, c’est autre chose…

Je me suis lancée dans un plaidoyer bafouillant et sans queue ni tête, qui s’achevait par : « Je ne peux pas. »

— Qu’est-ce que tu ne peux pas ?

C’est là que je me suis levée en croisant rageusement les bras, sans pouvoir empêcher ma voix de grimper dans les aigus :

— Et zut, je savais que ça finirait comme ça ! Je rencontre quelqu’un, on s’entend bien, ça devient intime, arrive le stade des confidences… et moi, je quitte la partie !

Les larmes me montaient aux yeux, à ma grande honte. Je me sentais misérable.

— Pardon, je suis désolée…

Drew s’est approché en jurant, m’a prise dans ses bras, m’a serrée fort contre lui. Raide comme une planche, je restais réticente, mais il n’a pas désarmé et j’ai fini par me laisser aller contre lui. Sensation merveilleuse.

— C’est moi qui suis désolé, murmurait-il dans mes cheveux. Pardon de t’avoir brusquée. Je me fais du souci, c’est tout… Et ne me dis plus que « tout va très bien », car je sais que c’est faux.

Mes bras autour de sa taille, je m’accrochais à mon seul repère solide et sûr, murmurant :

— J’aimerais te laisser entrer dans ma vie. Mais je ne peux pas. Je ne peux pas…

— Juste par curiosité, que se passerait-il de si abominable si tu me confiais un peu ce que tu ressens ?

— J’aurais peur de te choquer. Peur de ne pas être celle que tu crois.

C’était dit, d’une voix étouffée, mais trop tard pour me rétracter. Consciente de cet aveu, je me suis aussitôt raidie, mais Drew m’a fermement maintenue en place.

— Bien, cette fois nous sommes sur une piste. Dis-moi, pour quel genre de fille crois-tu que je te prends ?

— Je ne sais pas… Imprévisible ? Butée ?

— Exact. Mais aussi marrante, brillante, originale. Et courageuse.

À ce mot, je me suis arrachée à son étreinte.

— Non, Drew, pas courageuse ! C’est ce que je disais : tu te figures que je suis ceci ou cela, mais si tu me connaissais vraiment, tu saurais que tu n’y es pas du tout. J’ai appris qu’on ne peut pas compter sur moi. Et je préfère t’éviter ça.

Je devenais pathétique. Drew a froncé les sourcils :

— Qui n’a pas pu compter sur toi ?

— Je ne souhaite pas en parler.

— Grace, tu en as trop dit. Il faut parler maintenant.

M’attirant dans le canapé, il m’a assise près de lui. J’ai arraché mes mains des siennes.

— Écoute, Drew, je viens de vivre une journée difficile… Si on en reparlait une autre fois ?

— Non, pas question.

Sans chercher à reprendre mes mains, il s’est assis à l’autre bout du canapé.

— Je veux comprendre pourquoi tu redoutes qu’on ait besoin de toi. Alors raconte, qui as-tu planté ?

J’ai détourné le visage, vaincue. Pendant toutes ces années, j’avais tenu au secret cette grande pieuvre sombre et mouvante, et voilà qu’elle soulevait le couvercle, tous tentacules dehors, pour s’extraire de moi. Sarah avait vu juste : j’en avais peur. Je refusais de la regarder en face. La seule idée d’y penser me serrait la gorge de culpabilité, de sorte qu’il ne me restait qu’un filet de voix pour énoncer :

— Lucas. Il s’appelait Lucas.

Sorti de ma bouche, son nom planait maintenant au milieu de la pièce, narquois. Drew, très calme, m’a relancée :

— Parle-moi de lui.

— C’était un petit garçon. Que je ne connaissais pas. Je sais son nom car j’entendais ses parents l’appeler, mais il faisait toujours comme s’il n’entendait rien. Des Suédois, je crois. Des voisins de plage…

— De plage ? Quelle plage ?

J’avais omis de préciser que je parlais de la Thaïlande.

— Khao Lak. Matt et moi avions décidé d’y passer Noël, du temps où je travaillais à Bangkok. Je croyais te l’avoir raconté…

— Oui, tu m’as parlé du tsunami. Mais jamais de Lucas.

Serrant un coussin contre moi, j’ai poursuivi :

— Je pense qu’il devait avoir un syndrome d’Asperger, quelque chose comme ça… Il n’aimait pas les contacts visuels, ni se mêler aux autres gosses. Il était obsédé par ce système d’irrigation qu’il creusait dans le sable… Un réseau vraiment complexe, et il fallait que les canaux soient rectilignes ! Un drôle de petit bonhomme. Déterminé, hyper-concentré… Il me faisait de la peine, mais je l’aimais bien. Le jour de Noël, il s’est mis en tête de creuser à l’endroit précis où Matt et moi avions étendu nos serviettes. J’ai dit à Matt de bouger ses fesses et nous nous sommes installés plus loin.

Sourire imperceptible sur les lèvres de Drew.

— Matt ne l’a pas mal pris ?

— Oh, il a un peu ronchonné, mais il en fallait plus pour le contrarier. Toujours est-il que Lucas n’a pas refusé que je l’aide à creuser ses canaux. Bizarrement, j’étais assez flattée ! Je ne crois pas avoir échangé un seul mot avec lui, mais je me rappelle avoir passé un très bel après-midi.

Silence. Je souriais à ce souvenir.

— Et ensuite ? Quand vous avez fini de creuser ?

— Rien. Ses parents sont venus le chercher, et je suis rentrée à la chambre avec Matt.

— Alors ce n’est pas ce jour-là que…

— Non.

Bloquée. Je ne voulais pas du tout continuer. Mon cœur cognait à tout rompre. Je triturais nerveusement mon pendentif.

— Et le lendemain, Grace ?

— Eh bien… je… tu sais bien, le tsunami.

— Tu m’as dit qu’il t’avait emportée comme par surprise.

Je me sentais presque accusée d’avoir menti.

— Mais parce que c’est comme ça que ça s’est passé ! J’étais en train de marcher au soleil quand la vague m’a happée, en un clin d’œil. Un bruit… une force !

— Tu m’as dit aussi que tu t’étais agrippée à une rambarde, me pressait Drew.

— En effet.

— Et ensuite ?

— Ensuite, quelque chose m’est rentré dedans.

Nouveau blocage. Des mots me remontaient de l’estomac pour former dans ma gorge un paquet de nœuds, mots que je n’avais prononcés devant personne, pas même Matt. J’attendais que Drew brise ce silence, pose une question qui m’aide à déglutir cette boule d’effroi, mais en vain. Je ne pouvais plus les contenir. Incapable de soutenir son regard, j’ai fixé le tapis.

— C’était Lucas. Un enfant, en tout cas. De son âge ou à peu près. Je ne peux pas en jurer, mais je crois que c’était lui. Je n’ai vu qu’un visage. Terrifié. Qui hurlait. Tout s’est passé très vite. En fait, je suis sûre que c’était lui.

J’ai inspiré, tenté de ralentir le débit, mais les mots se bousculaient sur mes lèvres.

— J’ai cherché sa main. La vague était énorme, irrésistible, mais j’ai quand même réussi à le retenir. Une main à la rambarde, l’autre pour Lucas. J’étais sûre de le tenir fermement. Je me suis dit que si j’arrivais à le tirer vers moi, on s’en sortirait tous les deux. Mais il n’était déjà plus là. Disparu. J’ai dû le lâcher. Je ne me rappelle plus… Je l’ai lâché.

Je m’étais caché le visage.

— Mon Dieu, oui, lâché… Je n’ai pas senti ses doigts glisser des miens… J’aurais dû serrer plus fort. Il était terrorisé, et moi je l’ai lâché. J’ai essayé…

Abaissant mes mains, j’ai enfin pu regarder Drew.

— Oui, j’ai essayé. Vraiment. J’en suis certaine, seulement… je ne pouvais pas le sauver.

Un long silence. Interminable, même. Ma confession semblait planer entre nous une telle brume miasmatique, mais Drew n’en montrait nul dégoût.

— Tu n’aurais rien pu faire, a-t-il observé enfin avec une grande douceur. N’est-ce pas que c’est vrai ?

— J’aurais dû le tenir plus fort. J’aurais pu faire quelque chose.

— Tu as fait ce que tu as pu.

Drew s’est déplacé sur le sofa pour prendre ma main d’une poigne tiède et ferme.

— Un tsunami, Grace. Une force de la nature. Personne ne peut lutter contre ça.

— Mais j’étais la seule à pouvoir quelque chose ! Il m’a regardée dans les yeux, je sais qu’il m’a reconnue ! J’aurais dû le sauver. Je ne l’ai pas fait… Je ne l’ai pas fait ! Je l’ai cherché partout, ensuite. Je ne l’ai pas retrouvé.

J’en criais presque, les mains pressées contre mes joues. Drew m’a prise contre lui, malgré ma réticence.

— Grace… c’était une catastrophe naturelle, tu n’y es pour rien. Ce n’est pas toi qui as causé le tsunami. Tu n’es responsable de rien. C’est une terrible tragédie, et je partage ta peine pour Lucas. Mais ce n’est pas ta faute.

Sa voix résonnait au fond de moi. J’ai fait non de la tête contre son épaule. Ses paroles m’atteignaient, mais je ne pouvais accepter de n’être responsable de rien. Il me semblait encore sentir les doigts de Lucas, si c’était bien Lucas, comme imprimés dans mes paumes.

— Tu n’as pas refusé de l’aider. Et tu n’as aucune raison de croire que tu refuserais ton aide à quiconque.

M’écartant de Drew, j’ai poussé un soupir et, laissant tomber mes mains, je me suis levée. Je me sentais vidée et sans forces. Sarah ne s’était pas trompée sur un point : Drew m’avait écoutée sans défiance. Il ne me demandait pas comment je pouvais vivre avec ce poids sur la conscience. Il ne me jugeait pas. Ce n’était pas la fin du monde.

J’ai remisé horreur et culpabilité dans la boîte et refermé le couvercle pour ne plus les voir. Mais je l’avais fait, j’en étais donc capable. C’était au moins quelque chose.

— Ça va aller ?

Drew s’était levé à son tour, inquiet. J’ai tenté un sourire.

— À ton avis ?

— Tu vas bien.

— Bonne réponse.

C’était vrai, j’allais mieux. Et quand il m’a prise dans ses bras, son odeur familière m’a détendue.

— Tu sais, je n’en avais jamais parlé à personne. Je suis heureuse de l’avoir fait, heureuse que ce soit tombé sur toi. Mais ça ne va rien changer.

— Comment ça ?

— Il va bien falloir que je m’en aille. Maintenant que la maison est exorcisée, j’espère être débarrassée d’Hawise. Une fois signé l’acte de vente, je n’aurai plus aucune raison de m’éterniser.

Une inspiration, puis, toujours blottie sur sa poitrine :

— Je rends mon tablier, Drew. Avant Noël, je serai au Mexique. Tu perds ton temps à m’aimer.

— C’est un peu tard pour me dire ça…

Son ton boudeur me faisait sourire malgré moi.

— Eh bien, profitons du temps qui nous reste… Nous sommes déjà bons amis, pourquoi pas bons amants ?

Long soupir de Drew, qui n’abandonnait pas la partie :

— Ce sera encore plus difficile de se dire adieu, tu sais ?

— C’est ça ou deux mois de torture…

Depuis le temps que j’en avais envie, je l’ai embrassé sous l’oreille. Comme Hawise en avait l’habitude avec Ned. Pensée à bannir.

— Voilà déjà pour toi.

Ses mains ont remonté mes bras, glissé sur mes épaules, incliné ma tête. Puis il m’a dit, peut-être à son cœur défendant :

— Comme tu voudras. Et pour les adieux, on verra le moment venu.

Mais ses lèvres, elles, étaient chaudes et convaincues.
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Quant à moi, peu m’importait de savoir à quoi ressembleraient nos adieux. Depuis le rite de délivrance, j’étais sur mes gardes, prête à braver toute contre-offensive d’Hawise ; mais mon esprit restait limpide, si bien qu’après quelque temps j’en suis venue à penser que Richard Makepeace était bel et bien parvenu à lui accorder le repos. En tout cas je me sentais plus légère, sans pouvoir dire si c’était à la suite des prières ou après avoir parlé à Drew. Désormais je me refusais de penser à l’avenir aussi bien qu’au passé, préférant me concentrer sur le train-train quotidien : partir au travail, revenir chez Drew, prendre du plaisir et passer la nuit ensemble.

Enfin, pas toute la nuit. Sitôt Drew endormi, je m’éclipsais pour rentrer chez Lucy. Il l’acceptait d’ailleurs, quoiqu’en protestant un peu pour la forme. De mon côté, je me flattais d’être raisonnable, comme si ce sevrage rendrait la séparation plus facile.

Après septembre vint octobre et, un matin, l’automne était là. J’avais oublié que les saisons pouvaient changer si vite. L’humidité des nuits obscures imprégnait l’atmosphère, l’hiver guettait sous le vent du nord et la lumière, s’amenuisant, se faisait cotonneuse. Alors que le froid n’était guère plus rude, tout d’un coup les gens se mettaient à enfiler des bottines et des vestes et à tirer les rideaux à la tombée du jour. Les arbres se dépouillaient et les feuilles mortes dansaient dans les caniveaux.

Et toujours pas d’Hawise. Je ne tentais pas d’y penser, mais il me revenait souvent des bribes de souvenirs. La petite Bess, toute fière de tenir à peu près sur ses jambes en s’accrochant aux jupes de sa mère. Le calme sourire de Ned, tournant vers moi son bon visage. Et même Francis, léchant ses lèvres avec lascivité. Je détestais ces moments-là, mais c’était comme se rappeler un rêve, une image aussitôt disparue.

Même si je n’avais rien rêvé. Mais c’était du passé. Parfois, je l’avoue, j’avais honte d’avoir eu recours à l’exorcisme. Hawise reposait maintenant en paix, Richard Makepeace s’en portait garant. Mais comment pouvait-elle avoir trouvé le repos, si elle se tourmentait pour son enfant ? Alors je repensais à la mort d’Hawise, noyée dans l’Ouse, à celle de Lucy, au même endroit, et je ne regrettais plus d’avoir fait appel à Richard.

La vente de la maison allait bon train. Dieu merci, John Burnand se chargeait à peu près de tout et ne me demandait que de passer signer quelques papiers à l’occasion. La maison se vidait peu à peu à mesure que j’en dispersais le contenu, distribuant cadres et bibelots aux amis, et le reste aux brocanteurs. Je ne voulais rien garder pour moi. Je préfère voyager léger.

Une chose est sûre, j’étais de plus en plus souvent fourrée chez Drew. Il faisait toujours nuit noire quand je me faufilais chez Lucy et montait me coucher. Ma valise, ouverte sur le plancher de la chambre, était là pour me rappeler que je ne resterais pas.

Il faisait un temps affreux, un ciel lourd et noir obligeait à allumer la lumière dès le matin et il tombait des cordes jour après jour, sans relâche. Il n’en était que plus aisé de penser au départ. Je rêvais de ciel bleu, de soleil et de chaleur sur mes épaules.

J’ai fini par acheter en ligne un aller simple pour Mexico. L’ordinateur ne m’a pas lâchée avant la fin de la commande. Le serveur n’a pas planté quand j’ai adressé à Mel le jour et l’heure de mon arrivée. « Votre message a bien été envoyé » : à peine si j’en croyais mes yeux.

Je commençais enfin à croire qu’Hawise ne me retenait plus. Je l’ai d’ailleurs dit à Vivien, croisée par hasard dans la rue, fin octobre, son sac de jute en bandoulière.

— Cette fois c’est bien fini. Hawise est repartie.

Elle m’a regardée bien en face, a esquissé un sourire.

— Vous avez l’air beaucoup mieux, en effet. Toujours fâchée avec les pommes ?

C’était un test pour vérifier que j’allais vraiment mieux. Malgré un imperceptible serrement de gorge, je me suis forcée à sourire.

— Non, pourquoi ?

Alors, ouvrant son sac :

— Tenez. Je les ai cueillies sur ma parcelle, je ne sais pas à qui les donner. Servez-vous.

— Oh… merci.

J’ai dégluti, prête à affronter asticots et pourriture, mais ces pommes-là étaient dures et rosées. Un soupir m’a échappé, que je n’avais pas conscience d’avoir retenu. J’en ai pris quelques-unes que j’ai fourrées dans un sac en plastique que j’avais avec moi.

— J’en ferai une tourte pour Sophie.

— Comment va-t-elle ?

— Elle passe plus de temps avec nous – avec Drew. Elle s’entend mieux avec son père. Et elle apprécie ma cuisine !

J’étais effarée d’avoir laissé échappé ce « nous » si naturellement. En fait, je culpabilisais d’abandonner Drew sous peu et m’efforçais d’encourager Sophie à rester le plus possible à la maison. Ce scrupule ne me laissait pas en paix, tel un caillou dans la chaussure. Mais cela, je ne pouvais pas le dire à Vivien.

— Vous voulez dire qu’elle a cessé de fréquenter le Temple des Eaux ?

— Non, hélas. Mais je veux croire qu’elle est moins accro qu’avant.

Je ne doutais pas des efforts d’Ash pour garder Sophie dans son orbe et je regrettais qu’il m’eût mise hors de moi le jour où je l’avais croisé en sortant de la cathédrale, craignant qu’il ait pris mon hostilité pour une sorte de défi. Selon Drew, ce n’était là qu’une manifestation supplémentaire de ma tendance à la culpabilité, mais lui n’avait pas vu, comme moi, la pure malignité d’Ash éclairer ses traits.

— Sophie fréquente beaucoup moins leurs « rassemblements ». En revanche, rien ne montre qu’elle perçoive la vraie nature d’Ash Vaughan. Il continue de la subjuguer. Je ne vous demande pas si vous connaîtriez un sortilège pour qu’elle revienne à la raison…

Je ne parlais pas sérieusement, bien sûr, mais Vivien n’en était pas moins préoccupée.

— C’est à Sophie de faire ses propres choix. Mais pourquoi ne lui jetteriez-vous pas vous-même un sort de protection, si cela peut vous rassurer ?

— Moi ? Mais je ne suis pas sorcière !

— Peut-être, mais vous tenez à Sophie, n’est-ce pas ?

J’avais de nouveau l’impression fâcheuse que le regard bleu intense de Vivien me scrutait au fond de l’âme.

— Bien sûr, je l’aime beaucoup, ai-je répondu en détournant les yeux. Et je me fais du souci pour elle. Sophie est très influençable. Elle est trop proche d’Ash pour le percer à jour, trop rivée à lui pour s’avouer qu’il ait pu abuser de sa crédulité.

— Personne n’aime se voir dans un miroir.

Parole plutôt inoffensive, mais dont j’ai bien senti qu’elle m’était destinée. Je l’ai regardée plus durement.

— Avoir quinze ans et se sentir seule, j’ai connu ça. Je cherche simplement à l’aider, dans la mesure de mes moyens.

— Le sortilège le plus efficace, c’est la force de votre amour. À condition de ne pas avoir peur de le donner…

Avec agacement cette fois, j’ai répondu à la question qu’elle n’avait pas formulée :

— Je n’ai pas peur. Je m’en vais, c’est différent.

— Alors vous êtes décidée à partir ?

J’étais certaine d’avoir perçu une pointe de déception dans sa voix.

— Oui, je m’envole fin novembre.

— Eh bien, bon vol, si je ne vous revois pas d’ici là.

Quelque chose en elle me mettait mal à l’aise, mais je n’oubliais pas ce qu’elle avait fait pour moi. J’ai bafouillé :

— Merci encore pour votre aide, Vivien… et pour les pommes, bien sûr !

— Il n’y a vraiment pas de quoi. Soyez heureuse.

J’avais déjà tourné les talons quand elle a ajouté :

— Grace, j’oubliais…

— Oui ?

— Demain, c’est Samain.

— Pardon ?

— Halloween. La veille de la Toussaint. Il ne s’agit pas seulement de citrouilles et de bonbons… C’est le jour où fusionnent le monde des vivants et le monde des morts. Soyez prudente.
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J’ai commencé par m’occuper des pommes. J’avais peur qu’elles ne pourrissent si je les oubliais dans un coin. Je les ai donc sorties du sac et posées sur la paillasse de Drew. Il y en avait sept, rouges et fraîches, sainement irrégulières, rien à voir avec les pommes de supermarché, calibrées et insipides. Celles-là ne sortaient pas d’un container venu des antipodes, elles tombaient directement de l’arbre.

Je les ai humées une à une. Parfaites. Nulle odeur de rage et de désespoir.

J’ai sorti un bol et de la farine pour faire une tourte dans les règles de l’art. Encore décontenancée d’avoir rencontré Vivien, j’espérais me détendre en cuisinant, mais ma bonne humeur a mis du temps à revenir. Cette histoire d’Halloween s’était logée en moi telle une écharde. Hawise était morte la veille de la Toussaint. Si je m’ébrouais l’esprit pour ne pas y penser, alors je me rappelais l’anodine observation de Vivien au sujet de l’amour. « À condition de ne pas avoir peur de le donner… » Qu’avait-elle voulu dire par là ? me demandais-je en coupant du beurre. Le rythme du couteau sur la planche faisait contrepoint au ronron de la machine à laver. Non, je n’avais pas peur. Mais à quoi bon donner plus d’amour à Sophie, si c’était pour disparaître de sa vie, comme j’allais disparaître de celle de son père ? Lui jouer cette comédie n’aboutirait qu’à la blesser davantage. J’étais sympa avec elle, j’étais honnête. Mais peur ? Non.

Peu à peu le travail répété de la pâte m’a calmé les nerfs. Je ne gardais même pas un œil sur les pommes, que je ne m’attendais plus à voir se flétrir et moisir sous mes yeux.

Après l’avoir laissée reposer au frigo, j’ai disposé la pâte au fond d’un moule. J’ai pelé et découpé les pommes sans tourner de l’œil, j’en ai garni le moule et j’ai saupoudré d’un peu de sucre. Puis j’ai trouvé un coquetier creux en guise de cheminée. Assez fière de moi, j’ai repensé à la cheminée à tourte en forme d’oiseau de ma mère, et des souvenirs de dimanches matin dans la cuisine m’ont aussitôt assaillie. Me souvenir de ma mère et non d’Hawise, c’était un petit choc.

Je sentais pourtant qu’il manquait quelque chose. Maman jetait toujours deux ou trois clous de girofle dans ses tourtes. J’ai passé en revue la collection bigarrée d’épices et d’aromates de Drew. Il en avait ! Ouvrant le flacon, j’ai fait tomber quelques fleurs dans ma paume, charmée par cette odeur suave qui me rappelait l’Indonésie, les hommes accroupis dans les gangs, tirant sur leur kretek dont les effluves se déroulaient dans l’air épais…



*



Je prélève une paume de clous dans le sac et la porte à mon nez. Avec celle du romarin, c’est l’odeur que je préfère. Pour moi, le clou est le parfum de l’Orient, il m’évoque des contrées inconnues et des routes inviolées, il est la preuve qu’un monde étrange et exotique coexiste avec le mien, quoique à jamais inaccessible.

Je saisis une des têtes entre le pouce et l’index, l’examinant comme si je n’en avais jamais vu. Petite fleur dure et trapue, semblable à une petite cheville de bois couronnée d’un bulbe, tel un grain de poivre habillé de quatre petits pétales rigides. Ni vraiment une fleur, ni tout à fait une noix. Où la trouve-t-on ? Sur un arbre ? un buisson ? Quelqu’un, dans les lointaines îles aux Épices, les a cueillies, un autre les a collectées, elles ont été achetées et revendues de mer en mer, avant d’arriver à Hambourg où l’agent de Ned, John Watson, en a acquis deux sacs acheminés jusqu’à Hull par bateau.

Le chaland a fait savoir ce matin qu’il était amarré à King’s Staith. Rob a demandé au charretier de livrer les sacs à notre entrepôt, plus bas sur la rivière. Nous sommes en train de vérifier que tout est bien conforme. Ces clous ont fait un long voyage, et moi aussi. Car je ne suis pas une simple femme, ni une pauvre veuve. Je fais désormais partie des marchands aventuriers2.

Plus d’un an a passé depuis la peste. Une année que Ned n’est plus. Une année que ma joue, lorsque je me tourne la nuit, ne rencontre plus sa poitrine. Une année que je ne connais plus ni confiance ni tranquillité. Ni sécurité.

Une année aussi depuis que, sans Jane, ma fille serait morte piétinée sous les sabots d’un charretier. Bess aura bientôt quatre ans. Elle n’a aucun souvenir de cette période effroyable. Tant mieux pour elle. Je me demande encore comment nous avons fait pour survivre jour après jour, mais le fait est là.

Peu après le fléau, la ville a rouvert ses portes aux étrangers. Les chalands ont repris leur va-et-vient entre York et Hull. Jusqu’au jour où, un beau matin, l’apprenti de Ned, Rob Haxby, s’est présenté à la maison. Suivant les instructions de Ned, il était resté tout ce temps à Hull, dans l’attente de la cargaison affrétée par John à Hambourg. Depuis que ce dernier n’était plus apprenti, le tour était venu pour Rob d’apprendre le métier de négociant. Grands pieds, grandes paluches, c’est un garçon timide et dégingandé. Les traits de son visage se sont effondrés lorsque je lui ai appris la nouvelle. Je l’aurais laissé pleurer sur mon épaule s’il n’y avait pas eu une cargaison à décharger, stocker et écouler.

Moi, je savais m’occuper d’une maison, et le négoce est affaire d’hommes. Or je n’avais sous la main que ce garçon pour m’aider. Qu’ai-je fait ? Je suis descendue à Trinity Hall trouver Mr Appleyard, gouverneur de la Compagnie des marchands aventuriers, que Ned avait plus d’une fois convié à souper. Cet homme aux joues pendantes, au nez rouge comme celui de mon père, a l’œil vif et rusé. Il n’a pas cherché à me contester le droit de reprendre l’affaire de Ned, même s’il me désapprouvait. Il m’a loyalement indiqué quoi faire et à qui m’adresser pour faire tourner la boutique.

Je n’ai pas oublié mon arrivée à l’entrepôt avec Rob, ce premier matin. Nous avions un fût de vin, des cruches emballées dans une caisse, trois bréviaires magnifiquement enluminés, des balles de gingembre, de noix de muscade et de poivre, et, une fois dénoué les cordages et ôté les toiles, quantité de fourrures somptueuses. Devant tant de merveilles, je me demandais surtout si nous trouverions des acquéreurs…

Nous avons commencé par vendre le vin. J’ai plus tard entendu dire que Mr Bowes s’était vanté de l’avoir eu à si vil prix qu’il aurait volontiers acheté dix fois plus de barriques. Je l’ai gardé pour moi et me le suis tenu pour dit. Aujourd’hui, je suis meilleure en affaires, et si mes clients s’en plaignent, ils paient quand même. J’aurai appris cela : le monde ni l’argent ne s’arrêtent jamais de tourner. Il y aura toujours un vendeur et un acheteur.

Avant d’avoir écoulé le dernier pichet, nous avons reçu une lettre de Hambourg. John se proposait de vendre de la laine et du plomb et d’acheter d’autres fourrures. Je lui ai répondu – et ce ne fut pas facile à écrire – que Ned était mort, mais que s’il acceptait de rester, je lui renouvellerais notre confiance et le ferais entrer à la Compagnie des marchands, comme son maître l’aurait fait tôt ou tard.

Me voici donc devenue un marchand. Si John a du flair, j’ai quant à moi le goût du risque, si bien que nous faisons du bon travail ensemble. Je crois avoir le sens des affaires. Je sais saisir les occasions, choisir les cargaisons et faire en sorte que les gens s’entichent des produits que je souhaite leur vendre.

Rob est resté. Tout comme Jane, il n’a nulle part où aller. Nous formons comme une petite famille, et nous faisons face. Que faire d’autre ? L’époque est finie où nous étions hébétés de douleur. Seule dans mon grand lit, la nuit, je me retourne sans trouver Ned, et son absence est comme une lame rouillée dans mon cœur. Tous les matins, je veux croire que ce n’était qu’un mauvais rêve. Je vais ouvrir les paupières et Ned sera là, bâillant et se grattant les cheveux. Si seulement… Mais ce n’était pas un rêve. C’est la réalité. Ned n’est plus.

Donc, aller de l’avant. Il nous arrive même d’être heureux. Je ne pensais plus jamais rire, et pourtant. Bess est une petite fille espiègle et affectueuse. Lorsqu’elle a fait une bêtise, elle vous regarde d’une telle façon qu’il est presque impossible de conserver son sérieux. Elle aime beaucoup Rob et Jane. Une vraie petite famille.

Hormis Bess, bien entendu, nous sommes tous plus ou moins des marginaux. On peut compter sur Francis pour le faire savoir. Sa dévotion, depuis l’épidémie, est encore plus ostentatoire. Il passe son temps à prier à haute voix. Sa guérison est à ses yeux un signe de la faveur divine. Il en impose à ses voisins, auxquels il n’a pas manqué d’apprendre comme je les ai chassés, lui et Agnès, lorsqu’ils étaient dans le besoin. Au suffrage populaire, Francis l’emporte haut la main. Et cela change tout pour moi. Quelque lucratif soit mon commerce et malgré mon bon droit, nul ne se risque à demander en mariage la riche veuve que je suis.

Non que je cherche à me remarier. Jane prétend que je devrais me trouver un beau jeune homme, mais elle n’a pas connu Ned. Elle me rétorque que Bess a besoin d’un père. Sans doute, mais cette vérité m’est pénible.

— Je vais y réfléchir, ai-je pris l’habitude de répondre lorsqu’elle aborde ce sujet.

Et j’y réfléchirai. Mais pas maintenant. Je suis encore jeune, rien ne presse.

Je rejette la poignée de clous dans le sac en me frottant les doigts. Durs et secs : John a fait du bon travail. Aussi profond qu’on plonge la main, pas de poussière, mais toujours plus de précieux clous. J’en tirerai un bon prix.

J’en emporte une pincée pour la cuisine, laisse Rob à l’entrepôt et rentre à pied à la maison. Les rues sont grasses de boue. La pluie descelle les pavés que les sabots des chevaux finissent de déloger, de sorte que les fondrières ne cessent de se creuser et d’accumuler les ordures qu’y déversent des caniveaux engorgés, répandant leurs miasmes dans tout le quartier. Quoique l’automne ne soit pas commencé, avec ses bises et ses froidures, l’été est bien fini. Tout cela est si lent, si lourd, si triste… Une sorte de contrariété rend les gens âpres et sournois. Comme si l’hécatombe de l’année passée les avait en fin de compte rattrapés. Au lieu d’être reconnaissants à Dieu d’être toujours en vie, nous sommes tous las et irritables. La vie est devenue plus dure.

Dès que j’ai quitté l’entrepôt, s’éloignent mes seuls motifs de contentement. Je feins d’ignorer la façon que certains ont désormais de se signer sur mon passage ou de m’observer du coin de l’œil. Je prétends qu’il m’est égal d’avoir perdu l’amitié de mes voisins et de ne pouvoir employer leurs filles à mon service pour donner un coup de main à Jane. J’ai ma fille, ma maison. Je puis compter sur Jane et sur Rob, et mon commerce est florissant. Que souhaiter de plus ?

Jane revient du marché. Bess l’aide à vider son panier quand j’entre dans la cuisine.

— Quelles sont les nouvelles ? dis-je en rattrapant un chou qui roulait de la table.

— On n’cause que de ces sorcières qu’y z’ont arrêtées hier.

Jane est hermétique à ce vent d’hystérie qui, pour un oui ou pour un non, souffle de loin en loin sur la ville.

— Encore ?

Sourcils froncés, j’empêche Bess de jeter un gros morceau de beurre sur le sol. Pour détourner son attention, je la prends dans mes bras et lui chatouille le nez. Malgré ses cris hilares, je pense à bien autre chose. La chasse aux sorcières, c’est le passe-temps de Francis. Depuis que sir John est mort de la peste, ils nous ont envoyé un nouveau ministre. Mais cet homme réservé ne s’intéresse qu’à ses livres et laisse à Francis tous les soins de la paroisse. Ce dernier harcèle ses voisins jusque dans la rue, invoquant sur eux la clémence divine. « Les péchés que la peste a punis, leur dit-il, qui donc les a commis ? Est-ce vous ? » Partant de là, les gens ne sont pas longs à se rappeler la crème tournée et les tartes renversées, œuvre des sorcières. Ma vache est malade, mon blé a moisi, ma bière a fui : vite, un bouc émissaire. Idéale dans ce rôle, la vieille femme pour qui personne ne lèvera le petit doigt…

— Qui est-ce, cette fois ?

Jane interroge sa mémoire.

— Bridget Dobson, qu’y disaient, et Madge Carter, j’crois ben… oh, et pis la vieille Dent.

— Pas Sybil Dent ?

Mon cœur a bondi, mais je sais déjà ce que Jane va répondre.

— Si, si, celle-là qui vit vers les pâtures. Y l’ont prise pour y poser la question. Pas trop tôt, qu’y disaient.

La question ? Plus probable qu’ils la torturent jusqu’à ce qu’elle avoue ce qu’ils voudront.

— Où est-elle ? Dis, vite !

Jane me regarde d’un air ébahi.

— Au donjon, sûr. Pourquoi ?

Reposant Bess, je fonce vers la porte.

— Pour la tirer de là.

Mais au donjon, personne n’a entendu parler de Sybil. J’y perds une matinée à tendre des pièces pour ouvrir des bouches et m’entendre dire que je ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre. Ma bourse est presque vide quand je finis par trouver Sybil au fond d’une geôle à Ouse Bridge. Entre ces quatre murs, elle paraît très diminuée. Elle est une créature sylvestre, moins femme que hérisson. Le souffle du vent et les étoiles au-dessus d’elle, je le sens, doivent terriblement lui manquer.

— Que puis-je faire ? dis-je en m’accroupissant près d’elle.

— Pour moi, rien.

— C’est à cause de Francis Bewley, dis-je à voix basse. Il sait que vous êtes mon amie.

La veuve part d’un rire rauque, plus proche du clabaudement :

— Tu devrais mieux choisir tes amies !

— Je ne suis pas de cet avis. Je n’oublie pas ce que vous avez fait pour moi.

— Tu ferais pourtant mieux. Il y a du vilain dans l’air.

— Pouvez-vous voir l’avenir ? dis-je plus bas.

— Ça vaut mieux pas, répond-elle après un instant. Ça vaut mieux pas…

— Je témoignerai pour vous au procès.

Elle secoue la tête :

— Ça n’arrangera ni mes affaires ni les tiennes.

Je m’y présente toutefois. La salle d’audience est humide, chaque quinte de toux secoue la veuve de la tête aux pieds. Francis pavoise, l’air fat. Sont énumérés les chefs d’accusation – a maléficié Anne Harrison, a contaminé la vache de Percival Geldart, a fait moisir le blé –, griefs de plus en plus sinistres, comme si toute une ville avait l’œil collé à la serrure de l’enfer : Sybil Dent commerce avec Satan, possède un familier et attire les innocents dans sa toile maléfique. Et s’il en faut une preuve, la voici : une marque de sorcière. Les femmes qui l’ont dénudée ont reconnu, sur sa jambe, l’empreinte du démon.

Sybil secoue la tête en toussant, incapable de parler. Je me dresse :

— Messieurs, tout cela est absurde. Sybil n’est pas mauvaise. C’est une femme rusée qui connaît les remèdes et les offre à qui les lui demande, c’est tout.

— Elle a partie liée avec le démon lui-même ! s’écrie Francis. Es-tu sa complice pour parler en son nom ?

L’accusation voilée suscite les sifflets des curieux. Les yeux dans les yeux, je réponds sans me démonter :

— Elle est mon amie. Sybil Dent m’a aidée et vous a aidé.

Ses yeux lui sortent de la tête :

— Je n’ai jamais eu de contact d’aucune sorte avec cette vieillarde immonde. Comment oses-tu le suggérer ?

— Parce que c’est la vérité. Pendant la grande épidémie, je suis allée lui demander un onguent. Celui-là même grâce auquel je vous soignai.

Francis arpente la cour d’un air outragé.

— Ce n’est pas toi qui m’as sauvé, c’est Dieu ! Quant à ce remède de sorcière, il n’a pas épargné ton mari, que je sache. À moins qu’il ait pas eu d’autre utilité…

Je carre mes poings sur mes jupes, les dents si bien serrées que c’est à peine si je puis dire, hachant mes mots pour ne pas céder à la haine :

— C’est la peste qui a tué mon mari, pas la veuve Dent. Elle n’a jamais fait que me protéger du mal.

Je le regarde dans les yeux. Inutile de dire à la cour qu’elle m’a surtout protégée de lui. On ne me croirait pas. Mais Francis sait ce qu’il en est. Lui et moi connaissons la vérité.

Mais personne ne m’entend. Leur religion est faite sur Sybil. Qu’on la pende, ils seront comblés.

Je rends visite à Sybil dans son cachot, soudoyant grassement le geôlier pour qu’elle soit bien traitée, ce que je n’ai aucun moyen de vérifier. Je lui ai apporté un panier de victuailles, ainsi qu’une tisane pour calmer les humeurs. Elle me remercie d’un signe de tête.

— Tu es brave, me dit-elle comme je m’accroupis à son côté. Mais il est temps que tu penses à toi, ma fille.

Elle tend une main chétive, dont les doigts se referment sur mon poignet.

— Tu es en danger. Sois très prudente.

— Je le suis toujours, dis-je avec simplicité.

Elle hoche la tête.

— Tu te jettes dans l’inconnu tête la première, sans penser aux conséquences. Arrête-toi et réfléchis.

Je ne saisis pas où elle veut en venir. Oui, je me suis précipitée vers Francis avant d’avoir su qui il était. C’était une erreur, mais je ne la commettrai pas deux fois.

— Je sais que Francis Bewley m’a à l’œil, dis-je en lui prenant la main. Je sais qu’il n’attend qu’une occasion de me nuire. Mais je ne me laisserai pas faire, croyez-moi. J’ai retenu la leçon.

Sybil veut me répondre, mais ses mots sont broyés par une quinte incoercible.

— La corde aura tôt raison de cette toux, finit-elle par cracher.

— Je suis désolée…

J’aimerais pouvoir lui venir en aide à mon tour. Et même dans cette situation, elle semble lire en moi :

— Il y a une chose que tu peux faire, me dit-elle. Prends soin de Mog. C’est un bon chat, je ne voudrais pas qu’on lui fît du mal.

Elle est pendue le lendemain matin. Du ciel bas et lourd tombe une bruine qui s’accroche aux cils. Je suis venue en témoin oculaire. Visage fermé, je les vois lui passer la corde autour du cou. Petite et frêle, elle paraît minuscule sous la potence. Au dernier instant, elle ouvre les paupières et me regarde droit dans les yeux.

Je ne l’entends pas, mais devine le sens de ses paroles : « N’oublie pas. » Non, jamais je n’oublierai. Mon cœur maudit Francis Bewley, maudit la foule hilare qui m’entoure et se figure qu’il suffit de tuer une vieille femme pour conjurer sa peur.

Quand tout est fini, j’attrape mon panier et file à la cahute de Sybil, déjà vide et froide. J’y ramasse ses herbes pour les disperser au vent en disant :

— Je n’oublierai pas.

Mog se laisse placer dans le panier sans protester, comme s’il m’avait attendue, et trouve une position confortable pour le voyage. Il n’en sort qu’une fois dans ma cuisine, s’étire, puis s’assoit pour se lécher les pattes.

Bess l’adopte aussitôt. Il ne crache pas lorsqu’elle le prend, comme je le craignais, mais se laisse étreindre et ne dit rien lorsqu’elle frotte son visage contre sa fourrure.

— D’où vient-y, çui-là ? demande Jane.

Mieux vaut qu’elle n’en sache rien.

— Je l’ai trouvé au-delà des remparts.

— Trouvé ? Est-y besoin d’un chat ici ?

— Il mènera la guerre aux souris.

Jane omet de souligner que la ville est plutôt infestée de chats.

— C’est les voisins qu’y s’ra contents, maugrée-t-elle.

Elle a raison, mais je suis triste et furieuse. Je n’ai pas pu sauver Sybil, alors qu’elle m’avait sauvée. Je lui ai fait défaut. Mais pas à son chat.

— Peu m’importe ce qu’ils pensent. Ce chat reste ici.



*



J’ai cligné des yeux sur la tourte à moitié faite. La pâte flasque et pâle pendait sur les bords du moule et les quartiers de pommes brunissaient sous mes yeux. J’ai ouvert mon poing serré. Aussitôt l’odeur des clous de girofle m’est montée à la tête. Je les ai lâchés dans les pommes et j’ai jeté le tout à la poubelle.

Non, je n’en avais pas fini du tout.

— Tu es bien silencieuse, a constaté Drew au cours du dîner.

— Ah oui ? Désolée, j’ai un peu mal à la tête…

J’ai repoussé les nouilles sur le bord de mon assiette et reposé ma fourchette. Je ne pouvais pas manger. Je revoyais Sybil pendue au gibet, visage enflé, yeux exorbités, la langue hideusement saillante. Un noir pressentiment me nouait le ventre. Un événement terrible se préparait. Je le sentais.

— Tu as fait un gâteau ? a demandé Sophie.

Dire que j’avais failli servir une tourte truffée de pommes pourries… J’étais à deux doigts de vomir en nous imaginant croquer dedans.

— Non, pas ce soir.

— Oooh… pourquoi ? a geint Sophie en s’effondrant sur sa chaise, avec une affreuse grimace de déception.

Drew a froncé les sourcils.

— C’est déjà beau que Grace t’ait préparé à dîner, jeune fille. Ne t’habitue pas trop aux festins végétariens qu’elle a la bonté de te cuisiner. Quand elle sera partie, ce ne sera plus le même régime…

Il ne m’avait pas redit qu’il m’aimait, mais il ne craignait pas d’évoquer mon départ le plus naturellement du monde. Je lui étais reconnaissante de ne pas me compliquer les choses, bien sûr, mais je finissais par me demander s’il n’était pas secrètement soulagé que notre histoire affiche une date de péremption bien précise.

Sophie a retroussé sa lèvre inférieure.

— Pourquoi tu t’en vas ? Papa cuisine comme un pied.

— Merci, ça fait plaisir d’être appréciée…

Je voulais faire de l’esprit, mais je luttais intérieurement contre des images de pommes moisies auxquelles se mêlaient les traits de Sybil, la corde au cou. Mon sourire dut paraître forcé car Sophie s’est retranchée derrière une épaule boudeuse et s’est mise à sucer une de ses mèches avant de me lancer avec un regard en dessous :

— Ce n’est pas ce que je voulais dire… Pourquoi tu ne veux pas rester avec nous ?

Silence gêné.

— C’est compliqué…

— Besssss…

Ce murmure, comme un suintement visqueux. Je me suis raidie. Drew m’observait de plus près que je n’aurais voulu.

— Qu’y a-t-il ?

Non sans effort, je me suis recomposé un sourire.

— Ce n’est rien… Et pour le gâteau, Sophie, je te demande pardon. Je te promets d’en faire un demain.

Avec la brusquerie d’une ado, elle a soudain repoussé sa chaise avec fureur.

— Tu me crois née de la dernière pluie ou quoi ?

— Sophie !

C’est après Drew qu’elle en avait maintenant.

— Je l’ai entendue fureter hier soir. Elle rentrait chez elle comme une gentille fifille ! Tu voudrais me faire croire que vous ne couchez pas ensemble ?

— Ça suffit, Sophie !

Je ne l’avais jamais vu aussi menaçant. Mais Sophie ne se laisserait pas raisonner.

— Me cuire un gâteau, me caresser les cheveux et faire comme si de rien n’était, c’est un peu facile ! J’en ai plus qu’assez d’être traitée comme une gamine !

— Commence peut-être par ne pas te comporter comme une gamine.

Avec un regard vénéneux, elle a jeté à son père :

— De toute façon, je m’en fiche de son gâteau. Demain, je jeûne.

— Tu jeûnes ? Mais en quel honneur ? a fait Drew, pris de court.

— En l’honneur de mon initiation.

— Ton initiation ? Quelle initiation ?

— Au Temple des Eaux. Si je passe l’épreuve et m’en montre digne, j’accéderai au premier niveau.

— C’est pas vrai, dites-moi que je rêve !

Levant le menton, Sophie a regardé son père d’un air de défi.

— Ash dit que je suis prête. Il ne me parle pas comme à une gosse, lui. Il pense que le moment est venu.

— Tu parles. Tu ne vois donc pas qu’il se sert de toi pour m’atteindre ?

Il était visible que Drew bridait sa fureur.

— Il m’avait prévenue que tu réagirais de cette façon.

Le souvenir m’est brutalement revenu d’Agnès brossant ses jupes et disant exactement la même chose à Hawise.

— Ne crois pas qu’Ash cherche à t’« atteindre », papa. En vérité, tu lui fais de la peine. Ton esprit est tellement fermé et déformé par le matérialisme…

— Moi, j’ai l’esprit déformé ? C’est lui, ce bon à rien, qui est tordu des pieds à la tête ! Cet escroc, ce charlatan !

Drew rugissait. Je ne l’avais encore jamais vu perdre ses nerfs. J’en étais bouche bée.

— Pourquoi crois-tu qu’il s’intéresse d’aussi près à une fille de quinze ans ? Ash Vaughan est un manipulateur, un point c’est tout. Il n’est mû que par son ego. Si tu t’imagines qu’il y a la moindre trace de bonté ou de spiritualité en lui, tu te fourres le doigt dans l’œil jusqu’au coude. Franchement, j’attendais mieux de toi.

Je voyais Sophie trembler des lèvres et cligner des yeux, mais Drew était trop excédé pour percevoir son rictus de haine.

— Si tu crois un instant que je vais laisser Ash te soumettre à ce pseudo-rite d’initiation, laisse-moi te dire que tu te goures, fillette.

— Tu n’as pas le droit de m’en empêcher !

— Je vais me gêner. Tu es mineure et je suis ton père.

Il était en train de la perdre. J’ai voulu le calmer en posant ma main sur son bras.

— Drew…

C’était exactement la chose à ne pas faire. Sophie a aussitôt saisi cette occasion de détourner sur moi sa détresse.

— Toi, ne te mêle pas de ça ! D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut bien te faire, puisque tu t’en vas ?

Pas grand-chose à répondre à ça. J’ai retiré ma main. Mais Sophie n’en avait pas fini. Sa voix stridente vibrait d’une rage adolescente.

— Ash a vu clair en toi. Complètement superficielle.

— Sophie, s’il te plaît !

— Laisse, Drew. Je ne l’aurais pas cru capable de m’analyser aussi parfaitement, sur la base de deux conversations de trois minutes. Et à part ça, que raconte-t-il d’autre sur mon compte ?

Sophie en avait trop dit pour s’arrêter en si bon chemin.

— Il dit que derrière tes airs super sympa, tu n’as aucune connexion spirituelle avec rien ni personne, et que c’est bien triste pour toi ! Et aussi que tu te sers de moi et de mon père, mais ça m’est égal puisque tu fiches le camp. Et le plus tôt sera le mieux.

— Sophie !

Elle s’était levée, rouge de frustration. L’ultime apostrophe de son père ne pouvait plus l’arrêter.

— Je te déteste ! Je vous déteste, tous les deux ! Demain je serai initiée, après quoi je partirai vivre avec eux, et n’essayez pas de m’en empêcher !

Puis elle est sortie en claquant la porte, laissant Drew effondré.

— Pauvre gosse, elle est paniquée… Au même âge, moi aussi je perdais mes nerfs et je saccageais ce que j’aimais le plus. J’étais terrifiée par ma propre violence. En lui inculquant quoi faire, quoi penser, quoi ressentir, Ash lui permet de canaliser tout ce maelström émotionnel, il la sécurise.

— C’est bien le dernier mot que j’emploierais à son sujet, m’a répondu Drew, l’air grave. Je ne veux pas qu’elle aille à ce machin d’initiation. Mais comment le lui interdire ?

— L’enfermer dans sa chambre ?

— Sa porte n’a pas de serrure – ce n’est pas l’envie qui m’a manqué d’en poser une ! Et je te rappelle qu’elle a quinze ans… Je ne vais pas la boucler jusqu’à plus d’âge, ni la pousser à fuguer par-dessus le marché…

Il s’est essuyé le visage d’un geste qui m’était devenu terriblement familier.

— Sa mère a bien choisi son moment pour partir en vacances !

Ne sachant que lui conseiller, j’ai commencé à débarrasser la table.

— Sophie a eu l’air d’insister sur le fait que le rituel – si c’en est un – doit avoir lieu demain. Peut-être qu’il suffirait de l’avoir à l’œil jusqu’après Halloween ?

— Et en attendant, tu voudrais que je fasse quoi ? Que je barricade la maison ?

— Non, que tu la suives quand elle sort, qu’elle comprenne bien que tu ne la lâcheras pas d’un pouce, quoi qu’il arrive.

— Ouais, pourquoi pas… Ah non, merde, je ne peux pas.

Coudes sur la table, il se triturait les cheveux.

— J’ai un exposé demain. Prévu depuis des mois. Et j’attends ma directrice de recherche qui arrive des États-Unis. Je suis censé l’emmener dîner, on doit parler de mon bouquin… Oh, si je lui dis que je ne peux pas, elle comprendra bien ! Tout ça à cause de cette saloperie d’Ash ! Si je m’écoutais, j’appellerais la police, mais quoi ? Sophie est libre d’aller et venir, et je suis prêt à parier que cette ordure est parfaitement en règle.

Il s’est frotté le visage des deux mains, puis il a écarté sa chaise.

— J’envoie un mail aux organisateurs pour annuler.

J’étais en train de nettoyer les assiettes dans l’évier.

— C’est important, cet exposé ?

— Moins que l’auditoire. On espère mettre sur pied un pôle de recherche international qui… mais bon, ce n’est pas non plus un congrès de neurochirurgie, ça peut attendre. Sophie est plus importante.

— Je peux me libérer. Je ne donne pas cours demain soir.

— Je ne te le demande pas, Grace. Surtout après les horreurs que Sophie t’a dites. Tu sais, a-t-il ajouté avec hésitation, je crois surtout qu’elle t’en veut de partir… Elle t’aime beaucoup.

— Je sais. Et tu ne me demandes rien, en effet : c’est moi qui te le propose.

— Dans quelques jours, tu seras loin. Tu auras tout oublié, le Temple des Eaux et toutes ces inepties…

— Bess…

De nouveau ce borborygme liquide, tout proche. Difficile de croire que Drew ne l’eût pas entendu, et pourtant il poursuivait :

— Sophie est mon problème, pas le tien. Tu n’as aucune raison de t’en mêler.

Il avait raison. D’ici à quelques semaines, je serais dans un avion pour Mexico.

— Bess…

Sophie n’était pas sous ma responsabilité. Je n’avais aucune raison de m’en mêler. Mais je savais aussi quelle importance Drew accordait à son travail. Il m’avait suffisamment parlé de sa directrice pour que je sache ce qu’elle représentait dans sa vie. Je serais loin alors, mais je voulais qu’il décroche sa recherche. Et si je ne pouvais pas l’aimer comme j’aurais voulu, je pouvais au moins l’aider à protéger sa fille. Je pouvais faire ça pour lui.

— Je serai là, ai-je promis. Toi, va faire ta communication. Moi, je reste ici avec Sophie. Je veille sur elle.

________________________

1. La Compagnie des marchands aventuriers, première des grandes corporations coloniales de commerce, fondée en 1551. (N.d.T.)


19

Sophie buvait un verre d’eau dans la cuisine, le lendemain soir, quand je me suis invitée chez Drew.

— Mon père n’est pas là.

— Je suis au courant, mais je ne donne pas cours ce soir. Une nuit pareille, je n’avais pas envie de rester seule !

J’avais dû insister pour convaincre Drew d’aller à son groupe de recherche et de me laisser surveiller sa fille. Il avait donc fini par céder – non sans réticence –, à la condition que je l’appelle en cas de pépin.

— Je sors ! a claironné Sophie d’un ton guerrier.

J’avais le sentiment qu’elle regrettait notre dispute de la veille, mais qu’elle était allée trop loin pour trouver une issue honorable. Elle me faisait de la peine.

— Tu te rappelles ? C’est mon initiation.

— Quoi, par ce temps ?

Des bourrasques de vent jetaient des paquets de pluie contre les carreaux. Le temps de courir d’une porte à l’autre, l’averse m’avait trempée jusqu’aux os. Sophie observait sans enthousiasme les éléments déchaînés.

— C’est Samain. C’est ce soir ou jamais.

Mais elle n’avait pas vraiment l’air ravi, et comment l’en blâmer ? On était passé à l’heure d’hiver la semaine précédente, il faisait déjà noir comme dans un puits.

— Ça t’ennuie si je traîne un peu ici en attendant ?

Ça n’aurait servi à rien de la dissuader. Sophie s’est resservi un verre au robinet en maugréant :

— Pourquoi, tu ne peux pas traîner chez Lucy ?

— Je préfère ici. Ce n’est pas que la maison de Lucy soit vide, c’est qu’elle est… un peu lugubre. En fait, je me demande si elle n’est pas hantée.

Ici, un rire nerveux, en phase avec les hurlements du vent dans la nuit noire.

— Elle l’est.

Stupéfaction.

— Comment le sais-tu ?

Sophie s’est assise devant son verre d’eau.

— Je sais ce que Lucy m’a dit, c’est tout. Chaque fois qu’elle régressait, c’était la même histoire. Une fois, elle m’a raconté qu’elle préférait vivre dans le passé plutôt qu’à notre époque. Elle trouvait ça plus réel. Ça doit être prodigieux de voyager dans le temps… Je n’aurais pas cru que ça puisse arriver à quelqu’un comme toi.

Elle m’observait d’un œil mélancolique, où demeurait un soupçon de rancœur.

— Parce que je ne suis pas assez spirituelle ?

Je n’avais pas digéré les paroles d’Ash. Sophie a rougi un peu.

— C’est quand même injuste. J’adorerais que ça m’arrive, mais avec moi, ça ne marche jamais. J’ai essayé avec Lucy, une fois, mais rien ne s’est passé.

— Tu n’as rien manqué. Ça fait fichtrement peur.

Je me rappelais en frissonnant la mort de Sybil, l’épidémie de peste, les mains moites de Francis.

— Lucy n’avait pas peur. Elle adorait ça.

Même quand Francis avait abusé d’elle ? Même quand la mort de Ned avait brisé son cœur ? Même quand Sybil se balançait sous le gibet ? Car Lucy était forcément passée par où j’étais passée. Avant de mourir.

— Et elle est morte.

Les yeux de Sophie se sont baignés de larmes. J’ai glissé un bras autour de ses épaules en soupirant.

— Excuse-moi… Je n’ai pas voulu te blesser. Je me sens un peu à cran aujourd’hui.

— Moi aussi, m’a-t-elle répondu avec un pauvre sourire. Ça a peut-être à voir avec Halloween… Tu savais que c’est la nuit où s’abolissent les frontières entre le monde réel et le monde spirituel, entre les vivants et les morts ?

— Non.

Je venais de me rappeler le conseil de Vivien : « Soyez prudente. » Sophie, qui regardait par la fenêtre d’un air égaré, s’est tournée vers moi :

— Est-ce que mon père sait que tu as vu un fantôme ?

— Plus ou moins… Il m’est arrivé des trucs assez pénibles, tu sais. Rien d’enviable, crois-moi.

J’avais eu une nuit agitée. Tandis qu’une moitié de moi ne demandait qu’à rester avec lui, mon vieux démon nomade m’avait jetée du lit sitôt Drew endormi. Une fois couchée dans la chambre de Lucy, les images de l’horrible fin de Sybil m’étaient revenues en boucle. J’étais sur les nerfs, angoissée à l’idée qu’Hawise m’entraîne de nouveau dans le passé. Où je ne voulais plus aller. J’avais eu mon compte.

Quant à mes pressentiments, ils refusaient de me lâcher. Je voulais croire que la pluie incessante y était pour une part. L’obscurité, la densité du ciel, depuis plus d’une semaine, avaient quelque chose d’apocalyptique. L’Ouse était en crue, grossie par l’apport des vallées et des landes, au nord. Selon la rumeur, on empilait déjà des sacs de sable, et dans les magasins tout le monde ne parlait que des inondations de l’an 2000.

Oublié, mon goût de l’automne ! Je me sentais oppressée par le manque de lumière, par cette pluie déprimante, interminable. Quelque chose avait l’air de couver tout au fond de mon crâne, quelque chose d’effroyable qui s’évanouissait aussitôt que je voulais l’examiner, exactement comme mon rêve de la nuit dernière. Ne me restait que la sensation d’un désastre imminent.

Sophie n’avait sans doute pas tort au sujet d’Halloween : la Mort paraissait toute proche. Les citrouilles, masques et poupées de sorcières, en vente dans les supérettes, y étaient étrangères. Rien à voir avec l’appel vertigineux de l’obscurité ou avec cette impression, depuis que j’avais mis le pied à York, que le temps s’enroulait sur lui-même, telle une volute, en un va-et-vient perpétuel. Impression encore plus intense depuis la mort de Sybil. Il me semblait progresser sur un étroit sentier dans le noir complet, m’attendant à chuter à chaque pas. Mais interdiction d’y penser. Je devais me concentrer sur Sophie. Je me suis assise en face d’elle et, du ton le plus enjoué :

— Anxieuse avant ton initiation ?

— Pourquoi le serais-je ?

Une certaine tension, dans sa voix, indiquait le contraire. J’ai haussé les épaules et, pour ne pas l’effrayer, j’ai dit du ton le plus dégagé :

— Un rite initiatique, ce n’est pas une petite affaire. Est-ce que tu sais ce qu’on attend de toi ?

— Que je me purifie. Je n’ai rien mangé de la journée et je n’ai bu que de l’eau.

Sophie avait déjà perdu de son arrogance.

— Et ce soir, quel est le programme ?

— Je dois m’offrir à la déesse. Si je suis digne d’elle et si mon cœur est pur, je m’élèverai d’un degré vers l’Unité.

J’entendais Ash lui souffler les mots qu’elle répétait un à un, pétrifiée, les yeux comme des soucoupes.

— Et comment sauras-tu si tu es digne d’elle ?

— Je ne sais pas encore. Ash me l’apprendra tout à l’heure.

Comme à l’appel de son nom, le téléphone a sonné, nous faisant bondir toutes les deux. J’ai aussitôt deviné que c’était lui. Après une infime hésitation, Sophie s’est levée pour décrocher en me tournant le dos.

— Salut.

Elle se contentait d’acquiescer en murmurant. Je n’étais pas tranquille. Puis elle a sursauté :

— Le Millennium Bridge ? Mais…

Elle observait par le carreau les éléments en furie. Ash ne l’a pas laissée poursuivre. Et Sophie, humblement :

— Non, bien sûr… Non… non… Excuse-moi… Bien sûr que je connais le chemin. Oui, j’y serai.

L’appel terminé, elle est restée debout, le combiné à la main, comme si elle cherchait une sortie introuvable. J’aurais voulu la prendre sous mon aile. Lorsque enfin elle s’est retournée, elle m’a regardée d’un air effaré, mais le menton volontaire.

— N’essaie pas de me faire changer d’avis.

— Loin de moi cette idée.

Visiblement, cette réponse la soulageait autant qu’elle la décevait. C’était presque plaisant à observer. Elle m’a lancé un regard fanfaron, comme pour me mettre au défi de m’interposer.

— Eh bien… tant mieux. Il faut que j’aille me préparer.

Je me suis contentée d’acquiescer.

— Ça te dérange si je me prépare à manger ?

— Si tu ne peux pas t’en passer…

Là-dessus, elle est sortie comme une flèche et je l’ai entendue grimper l’escalier quatre à quatre. Pauvre petite, elle devait crever de faim ! Quant à moi, je me suis préparé un toast au fromage, dans l’espoir que l’odeur de pain grillé l’appâterait, mais Sophie était plus stoïque que je ne croyais. Je me demandais ce qu’Ash avait bien pu lui dire et à quelle heure était fixé leur rendez-vous.

Je rinçais mon assiette à l’évier quand Sophie est redescendue, visage soigneusement démaquillé, vêtue d’une ample robe bleue et de sandales – rien que ça. Son regard exprimait l’appréhension, mais sa jolie bouche ne tremblait pas.

— J’y vais.

Puis, au risque de jurer avec son look rudimentaire, elle a jeté une veste sur ses épaules, afin d’affronter la pluie torrentielle. Quant aux sandales… J’ai soudain réalisé, trop tard, que je n’étais pas mieux équipée, ne serait-ce que d’un parapluie.

— Je t’accompagne.

— Certainement pas !

— Je n’interviendrai pas. Je m’assure juste que tout se passe bien.

Immobile, Sophie m’a fixée d’un air stupéfait. Sa voix est montée d’un cran :

— Tu ne peux pas m’accompagner. C’est secret !

— Tu as quinze ans, Sophie. Tu ne peux pas te balader toute seule par une nuit pareille.

Au bord des larmes, elle m’a craché au visage :

— Mais je ne serai pas « toute seule » ! Puisqu’il y aura Ash et Mara. C’est mon père qui t’a demandé de me fliquer, c’est ça ?

— Pas du tout, je…

— Il s’est juré de foutre en l’air mon initiation ! Pour une fois que je fais enfin quelque chose toute seule… J’ai trouvé des gens qui m’acceptent comme je suis, c’est ça qui le dérange, hein ? Bien sûr qu’il a peur d’Ash ! Parce que lui, au moins, me permet d’être moi-même et de faire mes propres choix !

— Sophie…

Des larmes de rage luisaient au coin de ses yeux. Elle s’est jetée à la porte en hurlant :

— Je t’interdis de me suivre !

— Sophie, attends !

Furieuse d’avoir géré la situation de façon aussi catastrophique, je me suis élancée pour la retenir, mais dans ma hâte j’ai dérapé sur le parquet ciré pour achever brutalement ma course contre l’encadrement. Le temps de me relever en tâtant mon bras, elle avait claqué la porte.



*



J’attends Agnès en massant distraitement mon bras douloureux. J’ai dû me cogner quelque part, quoique je ne me rappelle ni où ni quand. Dans la chambre de ma sœur, debout à la fenêtre, j’observe la pluie qui transforme la rue en bourbier. On dirait qu’il pleut depuis des mois. Cours et jardins sont détrempés, les rivières sont sorties de leur lit, caniveaux et fossés sont devenus torrents. Septembre, octobre, et toujours ce déluge. L’air s’est nettement rafraîchi et le vent a forci.

Agnès et Francis habitent désormais une maison étriquée à Jubbergate. Ce n’est pas loin d’ici, mais la rue y est plus populeuse et paraît plus hostile. Ils préféraient, cela va de soi, le calme et l’espace de la maison de Coney Street. Ils auraient fort bien pu occuper celle de mon père à Hungate, mais pas question : plutôt rester dans la même paroisse que moi. Décision de Francis, pas d’Agnès.

Je me répète mentalement ce que je suis venue lui dire, mais mon attention est distraite par la saleté des vitres et par les franges effilochées d’un coussin de siège. Agnès n’a jamais brillé par ses dons ménagers. Elle dispose d’une servante, Charity, une souillon devrais-je dire, qui pas plus que Jennet n’a le goût du travail bien fait. C’est elle qui m’a répondu quand j’ai frappé. « Ma maîtresse est sortie », m’a-t-elle dit, et elle m’aurait claqué la porte au nez si je ne m’étais imposée, comme il m’arrive de savoir le faire.

— Qu’importe, j’attendrai.

En fait, j’aimerais surtout éviter de revenir. Les femmes qui filaient à leur porte se sont tues en me voyant passer dans Coney Street et me diriger vers Jubbergate.

Il règne en ville un climat aigre, peut-être dû à ces trombes d’eau. Un danger invisible rôde dans les rues obombrées. La tension est palpable. Des disputes éclatent pour un rien, et l’on en vient très vite aux mains, au lieu d’en rester aux insultes. Les commérages prennent un tour malveillant, et les badauds vont d’un pas mauvais. Chacun semble en vouloir à chacun. Ces femmes qui murmurent dans mon dos sont les mêmes qui me réconfortaient lors de l’accouchement. Ont-elles oublié mes cris de douleur et mes pleurs de joie ? Se rappellent-elles comme elles caquetaient dans ma chambre et comme elles s’extasiaient sur mon bébé ? Comment peuvent-elles prêter l’oreille sans rire aux racontars qui me disent sorcière ? Selon Jane, la rumeur croît de jour en jour. Elle est revenue hier, l’air sombre, pour m’apprendre que deux commères de la paroisse avaient enterré une « bouteille de sorcière » devant leur seuil pour se protéger de moi.

Mais c’était pire ce matin. Revenant de l’entrepôt, je suis entrée dans la cuisine en pestant contre le mauvais temps. J’ai décrotté mes sabots et secoué ma cape mouillée, tandis que Mog, se faufilant entre mes chevilles, soulevait ses pattes avec dégoût.

— On se croirait en hiver. Je me demande depuis quand je n’ai pas vu le soleil… Jane ? Qu’est-il arrivé ?

Un peu bravache, elle s’était tournée et me montrait un visage tuméfié et une lèvre ouverte.

— Comme qui dirait que je m’ai battu…

J’ai jeté ma cape sur la table et retroussé mes manches.

— Laisse-moi voir…

— C’est point pire que l’autre fille !

Je l’ai assise sur un tabouret pour lui nettoyer le visage en la grondant gentiment.

— Je ne veux pas que tu te bagarres, Jane.

— Point pu m’empêcher. C’est n’importe quoi qu’elles disent sur vous.

— Sur moi ?

— Des mensonges plus gros qu’elles…

J’ai appliqué contre sa bouche enflée un carré de tissu humide.

— Et que dit-on, Jane ?

Elle tordait ses doigts menus.

— Comme quoi que vous êtes une sorcière aussi. Je leur ai dit que non, mais tout le monde sait que vous étiez acoquinée avec la veuve Dent, qu’elle dit cette fille. Vous avez son chat, pour elles c’est une preuve. C’est juste un chat, que j’leur ai dit. Et pis vous avez eu un autre enfant avant Bess, qu’elle dit aussi. Mais c’est pas vrai ?

— J’ai eu un bébé mort-né. C’est un malheur qu’une femme n’oublie pas…

— C’était donc point un lièvre à deux têtes ?

L’effet d’une gifle.

— Jamais de la vie !

— C’est quoi que j’ai répondu, a fait Jane avec force.

— Qui colporte ces sornettes ?

Jane a haussé les épaules :

— J’sais point. Des confidences qu’elles se chuchotent…

— Et voilà comment s’évapore le peu qui restait de ma réputation… D’ailleurs, qui pourrait confirmer une chose pareille ?

— La sage-femme ?

— Elle est arrivée trop tard. Seule Agnès était là.

Je rirais volontiers de ces rumeurs, si mon commerce ne commençait à en souffrir. Des gamins montrent Bess en murmurant derrière leurs doigts. Si ça continue, ils en feront une paria, comme moi à son âge. Et voilà que Jane prend des coups. Cela ne peut plus durer. Et c’est pourquoi j’ai besoin de ma sœur. J’irai donc la voir. Une fois pour toutes.

Je suis devant la porte et entends manœuvrer le verrou. Consternation : ce n’est pas Agnès mais Francis qui m’ouvre. Immobile, il pose sur moi ce regard mouillé qui me donne chaque fois envie de me laver. Il me fait entrer et referme, laissant tomber le pêne dans un écho de sépulcre.

— Eh bien, ma sœur, que puis-je pour toi ? Nous n’avons pas souvent l’honneur de ta visite…

— Je suis venue voir Agnès.

— Comme tu vois, dit-il en ouvrant les mains, elle est sortie. Mais parle, je t’écoute…

Il se tient entre la porte et moi. Je ne veux pas rester seule avec lui. J’ai tout fait, depuis des années, pour éviter cette situation, mais je sais que c’est lui qui répand ces rumeurs ignobles. L’occasion n’est pas si mauvaise de lui dire son fait. Je n’y vais pas par quatre chemins :

— Des bruits courent selon lesquels je serais une sorcière…

Francis arpente la chambre tout à son aise.

— Voyons, pourquoi irait-on dire une chose pareille ?

— C’est la question que je vous pose, dis-je froidement.

— Tiens donc ? Est-ce moi qui m’exhibe avec mon familier lorsque je sors dans la rue ?

Mog, il est vrai, ne me facilite pas la vie. Ce chat n’est pas un solitaire, il se comporte comme un chien. Il m’est attaché comme l’était Hap et me suit partout où je vais. Au marché, il observe chacun de ses grands yeux d’ambre, et les gens n’aiment pas ça. Il parvient à m’exaspérer moi-même. Autant dire qu’il ne passe pas inaperçu.

— Ce n’est qu’un chat.

— Le chat d’une sorcière, rectifie Francis en me jaugeant d’un œil torve. Est-il vrai que tu l’allaites comme un nourrisson ?

Si c’est là ce qui se raconte, c’est encore pire que ce que je craignais.

— Un monceau d’âneries, dis-je avec une moue de dégoût, aussi flegmatique que possible. Ma servante a même entendu une femme, au marché, prétendre que j’aurais accouché d’un monstre avant d’avoir eu Bess.

— Peux-tu affirmer que c’est faux ?

— Évidemment que c’est faux ! Agnès le sait bien. Elle était là. Elle m’a aidée.

Francis hoche la tête d’un air chagriné :

— Elle t’a jugée trop faible pour entendre la vérité… Ne t’a-t-elle pas dit qu’elle s’occupait de tout ?

— Si, mais…

Je n’ai pas oublié ce jour sinistre. La souffrance et le chagrin. Oui, ma sœur était à mes côtés. Effondrée sur l’oreiller, je l’avais laissée, en effet, se charger de tout.

— Je l’aurais su.

Ma voix, hélas, manque de fermeté. Francis, rayonnant d’aise, joue sur du velours :

— Tu as enfanté une créature abominable, et tu l’as pleurée comme si c’était ton enfant.

Je me rappelle maintenant la furtive lueur de joie surprise ce jour-là dans le regard d’Agnès, tandis que je pleurais sur ma couche. Je m’étais empressée de l’enfouir dans un coin de mon esprit. Un monstre ? Est-ce Dieu possible ? J’aurais senti quelque chose… Lorsque j’avais demandé à voir l’enfant, Agnès m’avait répondu qu’il ne valait mieux pas. Puis elle l’avait enveloppé de chiffons en toute hâte, en disant : « Je fais le nécessaire, ça ne regarde personne. » Mais aujourd’hui, tout le quartier semble au courant.

La gorge serrée, je veux éviter de montrer à Francis qu’il m’a porté un coup et me dirige vers la fenêtre en me frottant distraitement le bras. Je me force à entrouvrir les lèvres :

— Agnès m’avait promis de n’en parler à personne. Comment se fait-il que vous le sachiez ?

— Ma femme m’est dévouée. Elle n’a pas de secret pour son mari.

J’en avais un pour Ned, tout au contraire. C’était une erreur. J’aurais dû lui dire ce que je savais de Francis et les laisser s’expliquer. Mais j’ai trop attendu.

— Il suffirait qu’elle dise qu’il s’agit de ragots. Qu’elle-même a vu cet enfant. Tout le monde la croirait.

Et comment. La piété d’Agnès lui vaut un respect unanime, à défaut d’amitiés.

— Tu demanderais à ta sœur de mentir ? s’étonne Francis d’un ton scandalisé, que désavoue son regard réjoui.

Il attend que je l’implore. Que je me traîne à ses pieds, que je foule ce qu’il me reste de fierté. Je ne lui ferai pas ce plaisir.

— Je ne vous crois pas, dis-je posément. C’est vous qui avez suggéré à Agnès que ce bébé n’était pas normal. Tout comme vous avez décrété que le remède de Sybil Dent n’était que sorcellerie.

— Qu’était-ce d’autre ? J’ai vu l’amulette que tu as passée au cou de ton mari. Artefact satanique !

— Un objet inoffensif. Je l’ai passé aussi à votre cou.

— Tu voulais donc ma mort ! Tu l’admets !

Un peu de salive écume à ses commissures. Il me révulse.

— J’aurais pu la souhaiter, dis-je d’une voix lasse, mais je vous ai soigné et vous n’êtes pas mort. Vous me devez la vie.

— Je ne la dois qu’à Dieu, sourit-il.

— Est-ce Lui qui vous prodiguait ses soins ? dis-je en carrant mes poings sur mes hanches.

— Prudence, ma sœur, répond-il sans cesser de sourire. Tu frises le blasphème. Es-tu en train de me dire que ce n’est pas Notre Seigneur qui m’a sauvé, mais toi ? Sais-tu bien que nous sommes tous entre les mains de Dieu ?

Ses insinuations me laissent de marbre.

— Faites taire ces ragots.

— Rien de plus simple. Tu n’as qu’à nous laisser revenir chez toi. Qui prêtera foi aux rumeurs si ta sœur et moi sommes là pour t’écarter des ténèbres et guider tes pas sur la voie du Seigneur ?

— N’y comptez pas.

Partager ma maison avec lui ? J’en frémis d’horreur. Il hausse les épaules.

— Dans ce cas, je ne puis t’être d’aucune aide.

— Ainsi vous me punissez, dis-je calmement. Comment ne l’ai-je pas compris plus tôt ? Je suis la seule personne à vous connaître sous votre vrai jour, Francis Bewley, et vous ne pouvez le souffrir. Je suis la seule à savoir que votre piété est feinte et que vous ne craignez Dieu nullement, puisque vous êtes une brute capable de salir une jeune fille.

— C’est toi qui le voulais.

Son sourire n’est pas normal : trop large, trop figé. Il se rapproche et me force à reculer.

— Allons, Hawise. Tu ne peux avoir oublié. Tu sais que je te désire. Je t’ai toujours désirée, et tu me désirais aussi.

— Jamais de la vie !

Me voici acculée contre une table. Je tente de le repousser, mais déjà il s’empare de mes seins et les comprime cruellement.

— Bien sûr que si. Tu le sais mieux que quiconque. Tu m’as ensorcelé, tu m’as fait marcher, tu t’es fait désirer !

Et le voilà qui commence à rougir et haleter, l’air hébété.

— Non !

Je me tords et me débats pour me défaire de lui à coups de poing, mais il est plus fort et plus grand que dans mon souvenir.

— Laisse-moi te toucher, Hawise.

Il joue du bassin contre moi en grognant, le bord de la table m’entaille les cuisses.

— Tu dois m’appartenir… Tu es à moi, depuis toujours. C’est à toi que je pense chaque nuit, lorsque je mens à ta sœur.

Je suis tout près d’appeler la servante au secours, mais je ne veux pas, lors même que je défends ma peau, que ma sœur apprenne de quelle façon son mari me convoite. Je me tais donc et le repousse de toutes mes forces. D’ailleurs, Charity est sournoise, et Francis est son maître. Elle ferait semblant d’être sourde.

Une langue épaisse et visqueuse s’immisce entre mes lèvres. Aux prises avec mes jupes, il cherche à m’arracher à la table. La peur commence à l’emporter sur la répulsion. Francis est plus fort que moi. S’il le veut, il peut me jeter au sol, et cette fois Sybil ne sera pas là pour me sauver.

Mais, brusquement, il me repousse. Je chancelle jusqu’à la table en reprenant mon souffle. Mes manches sont déchirées, mon corsage est béant, ma coiffe de travers.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— Agnès ! C’est Dieu qui t’envoie.

Je m’approche en titubant, mais son regard rebuté me pétrifie.

— Tu cèdes à tes vieilles manies, à ce que je vois ?

— Mes manies ? Quelles manies ?

Francis rajuste son pourpoint, théâtral, et se saisit de la main d’Agnès.

— Je suis confus, ma chère. J’espérais la raisonner, mais elle a passé les bornes. Un cas de possession lunaire, je le crains…

— Qu’est-ce qu’il raconte ? Agnès, écoute-moi… Ce n’est pas ce que tu crois. Pardon, mais Francis est obsédé…

Ils échangent un regard entendu.

— Tout à fait comme tu me l’avais dit.

— Ne l’accable pas. Une femme telle que ta sœur a de puissants appétits, que seul un homme peut satisfaire. Et maintenant qu’elle a perdu son mari…

La suite est sous-entendue.

— Ça ne lui donne aucun droit sur le mien, fait Agnès avec aigreur, tournant vers moi ses yeux pâles comme une aube d’hiver. Et toi, hors de ma vue ! Tu ne crées que des problèmes. Mais tu ne briseras pas notre couple. Nous sommes trop soudés. Comment oses-tu séduire mon mari jusqu’ici ?

J’explose de rire.

— Le séduire ? Mais les problèmes, Agnès, c’est ton mari qui les crée. Demande-lui pourquoi mon corsage est déchiré, pourquoi mes manches sont arrachées aux épaules ! À ton avis, j’ai fait ça toute seule ?

— Tu viens chez moi te jeter sur lui, répond-elle, glaciale. Je l’ai vu te repousser. T’ai-je entendue crier au secours ?

— Non, parce que…

Je ne poursuis pas. À quoi bon lui faire entendre que je me souciais d’elle ? Elle ne me croirait pas. Elle est à ce point sous la coupe de Francis qu’elle gobe tout ce qu’il lui chante.

— Tu ne souhaites pas m’écouter, n’est-ce pas ?

Elle évite mon regard. Je crois qu’elle n’est pas dupe, mais qu’elle refuse de l’admettre. Tout comme, au fond du trou, j’ai refusé d’admettre que ma sœur ne m’aime pas.

— Agnès, dis-je d’une voix aiguisée par la rage, tu dois savoir que ton mari te ment. Avant que je ne sois mariée, il a tenté d’abuser de moi. Il a déchiré mes vêtements. Il a porté sa main à mes parties intimes. Il a voulu faire entrer son… sa chose !

Agnès a collé ses mains sur ses oreilles. Je crie :

— C’est la vérité ! Mais je crois que tu la connais.

— Va-t’en, dit-elle d’une voix tremblante.

— Avec joie. Et qu’il ne m’approche plus.

Avec un regard venimeux pour Francis, j’ouvre la porte avant qu’il ne trouve le moyen de me retenir.



*



Saisie d’une obscure appréhension, j’ai failli arracher le bouton de la porte. Je me suis littéralement jetée dehors. Mais le petit escalier de bois avait disparu, de sorte que je me suis retrouvée sous la pluie battante, visage trempé et cheveux livrés au vent. Souffle coupé, déboussolée, j’ai porté les mains à mon ventre – la brutalité du retour au présent m’avait pliée en deux. Un mauvais pressentiment hurlait aux franges de ma conscience.

Aux prises avec la nuit, un vent sauvage jetait au hasard des gerbes de pluie. Plaquant en arrière mes cheveux mouillés, j’ai dû faire un effort de concentration pour comprendre où je me trouvais. Des maisons bien alignées. Des réverbères que je regardais avec surprise, comme si je n’en avais jamais vu. Une voiture descendait la rue sans hâte, ses essuie-glaces battant furieusement la mesure, vidant les flaques sur son passage, tel un taxi de Jakarta naviguant entre les averses…

Je perdais pied. La peur me laminait le cortex. M’arrimer au présent. Je suis à York. Je m’appelle Grace et…

Sophie ! Tout m’est revenu d’un coup. Retrouver Sophie. Le visage inondé, clignant des yeux, de l’eau jusque dans la bouche, j’ai scruté la rue déserte d’un bout à l’autre, sans l’apercevoir. Je me suis rappelé qu’elle était sortie en trombe et que, l’instant d’après, je me massais le bras en attendant Agnès. Combien de temps étais-je restée debout, la main sur la poignée ?

Sophie était peut-être déjà loin. La savoir avec Ash me glaçait d’effroi. Elle était en danger. Or j’avais promis à Drew de ne pas la quitter d’une semelle, qu’elle serait en sécurité avec moi.

Immobile sous l’averse, secouée par le vent, je sentais la panique m’envahir, à mesure qu’une culpabilité rampante revenait m’enserrer les poumons. Si seulement je n’avais pas glissé… Pourquoi n’avais-je pas été plus prudente ? Au lieu d’être sur mes gardes, j’avais gaspillé un temps précieux dans le passé. Pendant ce temps, Sophie s’était précipitée au rendez-vous fixé par Ash. Elle était en danger, je le savais pertinemment. Et je l’avais perdue de vue.

— Réfléchis, réfléchis… réfléchis !

Je claquais des dents en m’épongeant le visage. Je ne pouvais pas rentrer sagement à la maison et dire à Drew que j’avais laissé Sophie sortir, sans même tenter de la trouver. Je n’avais aucune idée du lieu où se tenaient leurs « rassemblements ». Peut-être Vivien le savait-elle ? Mais elle n’avait pas le téléphone. Fallait-il que je commence par me rendre chez elle ?

C’est alors que je me suis rappelé la conversation téléphonique à mi-voix entre Sophie et Ash. « Millennium Bridge ? », avait-elle répété. Elle ne pouvait être que là-bas. D’un bond, je suis rentrée prendre mon téléphone et la clé de Drew. Tout ce que je savais de ce pont, c’était qu’il enjambait la rivière en aval de la ville. Bien sûr, il n’existait pas du temps d’Hawise : il n’y avait alors que des champs où les lavandières installaient leurs baquets pour laver et frotter le linge.

Ces mêmes champs que j’avais aperçus dans mon cauchemar.

L’idée de m’y rendre me glaçait jusqu’aux os, mais je ne cessais d’y réfléchir. Appeler un taxi ? Trop long. Le temps qu’il déjoue les sens uniques de York, j’aurais fait la moitié du chemin. Passer un manteau ? Trempée comme j’étais, ça ne ferait pas grande différence.

J’ai claqué la porte et suis partie au petit trot en manipulant mon téléphone dans ma main glissante, pour m’apercevoir avec effarement qu’il était presque 22 heures. Or Sophie était sortie avant 20 heures, preuve que j’étais restée sottement coincée plus de deux heures au XVIe siècle.

J’ai ralenti un peu pour appeler Drew, reprenant le pas de course dès la première sonnerie. Merde, la boîte vocale. Le colloque était suivi d’un dîner, j’avais même insisté pour qu’il y assiste. J’ai bredouillé un message :

— Drew, c’est moi. Je suis désolée, c’est affreux… Sophie est partie.

J’ai avalé un peu d’air et espacé le pas pour parvenir à dire quelques mots entre deux inspirations.

— Je n’ai pas confiance en Agnès et j’ai très peur de ce que Francis…

Voilà que je commençais à tout mélanger.

— Pardon, je voulais dire… de ce qu’Ash va faire.

Pas le temps de m’expliquer.

— Je crois… je crois que Sophie se trouve au Millennium Bridge. Je suis en chemin. Je ne sais pas quoi faire. Je t’en prie, viens dès que tu auras ce message. Elle va avoir besoin de toi.

Sur le point de raccrocher, j’ai ajouté, essoufflée mais calmement :

— Et moi aussi, je vais avoir besoin de toi. Viens vite.

Puis j’ai fourré le téléphone dans la poche de mon jean et j’ai repris ma course. J’avais le vent de face, couchant la pluie presque à l’horizontale. Je n’avais jamais remarqué, au passage, que le parking était en côte. Tout en grimpant, me revenait par bouffées le souvenir d’avoir monté cette pente avec Elizabeth en riant, par un jour ensoleillé, sûres qu’une vie entière s’étendait devant nous. Mais c’était là les souvenirs d’Hawise, pas les miens, me sermonnais-je.

Je soufflais comme un bœuf et un douloureux point au côté me faisait grimacer à chaque pas. Je n’étais décidément pas en forme. Mon jean et mon top, glacés et trempés, me collaient à la peau, et la pluie me dégoulinait dans le cou. Mes bottines en daim prenaient l’eau et me serraient les orteils.

En ce soir d’Halloween, on ne croisait déjà plus de gamins dans les rues quasi désertes. Passant en boitillant devant les pubs ouverts, me parvenaient les éclats de rire et les bribes de conversation des buveurs, inconscients du danger aux aguets dans la nuit. M’auraient-ils seulement vue passer en regardant au carreau ? Il me fallait lutter contre cette conviction de courir entre deux mondes, entre deux siècles.

Les gens que je croisais, en tout cas, ne semblaient pas faire attention à moi. Tête baissée sous leur parapluie, ils ne m’arrêtaient pas pour me demander pourquoi diable je me déhanchais dans les rues comme une dératée.

Arrivée en bas de Goodramgate, les poumons en feu, j’ai dû m’immobiliser pour reprendre ma respiration, pliée en deux, les poings sur les hanches. Mortellement inquiète pour Sophie, je suis repartie aussitôt, en fonçant, sans chercher à comprendre pourquoi je connaissais les raccourcis ni entendre la voix dans ma tête qui me criait de faire demi-tour et de m’éloigner de la rive, au lieu de m’en rapprocher.

Je n’avais pas le droit de m’arrêter, pas le droit de lâcher Sophie. Pas le droit d’abandonner une enfant.

Je me suis engagée en boitant dans Jubbergate. La tempête semblait avoir redoublé. Au bout de la rue, je n’aurais qu’à tourner à gauche, puis à droite, pour arriver à la rivière. « Non, non, pas par-là ! », criait la voix dans ma tête, mais je ne l’écoutais pas. Il ne me restait qu’à suivre la rive jusqu’au pont et à retrouver Sophie. Ensuite… je ne savais pas ce que je ferais ensuite. J’avais une priorité : la retrouver.

Clignant des yeux sous la pluie pour trouver mon chemin, j’ai fait halte un bref instant en bas de Jubbergate.



*



Clignant des paupières pour m’égoutter les cils, je marque une hésitation à l’intersection de Jubbergate. Ce n’est peut-être pas une bonne idée. Agnès prendra toujours le parti de Francis. À quoi bon la convaincre de mon innocence ?

Je dois quand même essayer. Cette situation ne peut plus durer. Je ne supporte pas qu’elle puisse se figurer que je désire son mari au point de l’entreprendre. Pourquoi ferais-je pareille chose ? À ma propre sœur ? Je ne demande qu’à vivre en paix avec elle, et que l’on cesse d’importuner mes servantes. Jane a encore des marques au visage, et ce matin Rob a trouvé un chat mort devant notre porte. Il ne tient qu’à Agnès de faire cesser cela. C’est pourquoi je dois retourner la voir. Francis est occupé à quelque affaire avec le Conseil du Nord – du moins l’ai-je entendu le dire, et le mauvais temps n’a jamais été une excuse pour faire faux bond au Lord-président. Je trouverai donc Agnès seule et lui rappellerai que nous sommes sœurs.

Jane a paru sceptique quand je lui ai dit où j’allais.

— Vous croyez ?

— J’aurai essayé. Pour ma fille.

Bess m’a dévisagée avec fureur quand je lui ai annoncé que je devais sortir. Elle aurait voulu regarder avec moi le livre offert par Ned, du temps que nous étions fiancés. J’ai rangé ses cheveux sous sa coiffe et me suis penchée pour l’embrasser, tout en boutonnant ma robe.

— Je n’en ai pas pour longtemps. Je te le lirai en rentrant.

Du doigt, j’ai fixé Mog qui se frottait à mes jupes en miaulant.

— Quant à toi, tu ne bouges pas d’ici.

Puis je me suis glissée dehors en refermant bien vite la porte pour l’empêcher de me suivre.
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C’est le soir de la Toussaint. Le ciel est si noir d’orage qu’on croirait la nuit tombée. Le vent joue avec ma coiffe et asperge ma robe. Les boutiques ont fermé leurs volets. C’est comme si toute la rue avait décidé de bouder. On a laissé les portes entrouvertes pour faire entrer un semblant de lumière, par lesquelles on voit trembler les bougies dans les intérieurs obscurs.

Agnès aussi a laissé sa porte ouverte. Une chandelle de suif flamboie sur un coffre, et les ombres mouvantes m’empêchent d’abord de la voir. Puis je l’aperçois, affairée au-dessus d’une espèce de flacon.

— Agnès ?

Elle se relève en sursaut, surprise. J’entends le flacon se fracasser au sol – que Charity, trop paresseuse, n’a jamais songé à couvrir de nattes.

— Hawise ! Que viens-tu faire ici ? me dit-elle d’une voix étranglée.

— Pardon, je ne voulais pas te faire peur.

Je me baisse pour l’aider à ramasser les morceaux. Une odeur aigre d’urine me saute aux narines.

— Ma parole, qu’y avait-il là-dedans ?

Je renifle un tesson. Pas d’erreur possible. Je hausse les sourcils :

— Agnès ?

— Ça ne te regarde pas !

Elle m’arrache le fragment de poterie, mais un reflet métallique m’attire l’œil.

— Des épingles ?

J’en saisis une entre le pouce et l’index. Et je comprends soudain ce qu’elle manigançait.

— Tu fabriquais… une bouteille de sorcière ?

Elle prend une inspiration.

— Et après ? C’est la Toussaint. On fait ce qu’il faut pour repousser les forces maléfiques.

J’explose de rire :

— Tu crois vraiment qu’enterrer une bouteille sous ton seuil te protégera des sorcières ? Agnès, ce n’est que sotte superstition ! Et d’ailleurs, de qui penses-tu te défendre ? Ton mari a fait pendre toutes les sorcières, ou prétendues telles !

Hilarité de courte durée, car je revois aussitôt la langue turgescente de Sybil et ses petits pieds agités de soubresauts…

— Pas toutes, réplique Agnès, yeux dans les yeux.

On n’entend que la pluie tambouriner sur le toit. Alors, dans le regard de ma sœur, m’apparaît toute la vérité.

— Tu me crois, moi, une sorcière ? Agnès, pas toi…

— Et pourquoi non ? Tu en connais beaucoup qui se promènent aussi effrontément avec leur familier ? dit-elle en pointant son doigt derrière moi.

Je me retourne. Mog dévisage Agnès d’un œil impassible. Mog, que je croyais avoir enfermé dans la cuisine. J’avale ma salive.

— Ce n’est qu’un chat.

— Des chats qui vous suivent ainsi partout, je n’en connais pas d’autre. Jette-le dehors !

Cherchant désespérément quelque projectile, elle finit par lui lancer des tessons de poterie. Mog ne daigne même pas se déplacer.

— Agnès, où as-tu la tête ?

Mais elle ne semble plus accessible à la raison et poursuit, hors d’haleine :

— Francis m’a tout dit de tes maléfices, du temps de l’épidémie. Il sait à quoi s’en tenir à ton sujet. Il te connaît.

— Et tu le crois ? Agnès, nous sommes des sœurs !

— Vraiment ? Que sait-on de toi, en vérité ? Ta mère a ensorcelé mon père, tout comme tu as ensorcelé Ned Hilliard. Sait-on seulement d’où elle venait et ce qu’elle était ?

— Jamais tu n’avais pensé cela avant que Francis ne te le suggère.

— Si. Je ne t’en ai jamais parlé, à quoi bon ? Tu as toujours été la préférée, celle que les hommes regardaient. J’ai passé ma vie dans ton ombre. Personne ne me prêtait attention quand tu étais dans les parages.

— Quelle importance aujourd’hui ? Tu as ton mari.

— Parce que tu n’en as pas voulu !

— Alors pourquoi te dit-il que je le harcèle ?

Décontenancée, elle porte une main à sa tête.

— Tu l’as fait ! Mais il t’a repoussée, alors tu l’as maléficié pour qu’il ne pense plus qu’à toi !

Sans se soucier des crachements du chat, elle vient coller son visage au mien.

— Tu l’as émasculé ! Au lit, il ne peut rien me faire s’il ne m’appelle pas « Hawise »… Jolie revanche que tu as prise !

Je recule d’un pas en prenant Mog dans mes bras. Je me sens souillée d’apprendre ce que Francis fait subir à ma sœur.

— Agnès, mon Dieu… Comment peux-tu le supporter ?

— Ai-je le choix ? C’est mon mari, c’est le mien ! Il m’aimerait si tu voulais seulement disparaître !

— Je ne demande pas mieux, mais où veux-tu que j’aille ? dis-je amèrement. Nous sommes des femmes, on ne nous demande pas de choisir.

— Tu as toujours eu de la chance. Pour toi, tout est facile.

Les bras croisés, emplie de haine, Agnès me fusille du regard.

— Tu n’aurais pas manqué une occasion de me narguer, toi et ta bonne fortune… Être comme tout le monde et t’en contenter, c’était trop te demander. Non, toi, il te fallait tout : une belle maison dans Coney Street, un riche mari énamouré, un bébé… J’ai pourtant tout fait pour qu’au moins tu n’en aies pas, mais tu as couru chez ton amie la sorcière, pas vrai ?

— Comment ça, « tout fait » ?

Elle rit :

— Ces infusions que je préparais… Tu les buvais jusqu’à la dernière goutte ! Notre complicité te réchauffait le cœur… Ma pauvre sœur, crois-tu vraiment que je te souhaitais d’être mère, quand mon propre mari était incapable de me faire un enfant ? Malgré tout, tu as accouché. Même cela m’était refusé.

Me revient l’image d’Agnès penchée sur moi, serrant ma main sur une timbale en disant : « Bois ceci, ma sœur… » Soudain je comprends, atterrée. Ai-je été sotte !

— Tu as tué mon enfant.

— Ah, ce n’était pas beau à voir, se remémore-t-elle avec un frisson de dégoût.

— Et cette histoire de lièvre à deux têtes ? C’est à toi qu’on la doit ?

— Bah, ç’aurait pu être n’importe quoi. Pourquoi pas un monstre, vu ton appétence à fréquenter les sorcières. C’est elle qui t’a tout dit ?

— Qui ça ?

— La sorcière. Un jour, revenant de chez elle, tu n’as plus rien avalé. Tu as eu ta gosse. Et toutes ces commères pour veiller sur elle… Impossible de les faire déguerpir, surtout ta vieille servante, Margery. Toujours un œil sur moi, celle-là… Elle devait se douter de quelque chose.

Mon cœur se glace à l’idée que ma petite Bess avait une ennemie si proche, dès le premier jour de sa vie.

— Tu n’aurais pas fait de mal à Bess ?

— Des bébés, il en meurt tous les jours. Un moment, j’ai bien cru que son compte était bon, mais tu t’es réveillée. Puis Margery est entrée, elle s’en est mêlée et tout était gâché.

J’observe ses yeux pâles. Ma sœur est à demi folle, je le comprends maintenant. Ma bouche est sèche. Toutes ces années, je n’ai cessé de penser que le danger venait de Francis. Mais elle m’en faisait courir de plus grands encore.

La laisser finir, m’en retourner prendre ma fille, Jane, Rob, le chat, puis m’enfuir. Faute d’avoir préparé mon départ, je me retrouve prise comme un poisson dans la nasse. Ned disparu, rien ne me retenait ici. Pourquoi avoir tant tardé ? Il est encore temps de prendre une barge pour Hull, puis un bateau pour Londres ou pour Hambourg – n’importe où, pourvu que Bess y soit en sûreté.

Mais Agnès m’interdit la porte, braquant sur moi son regard vide. Quelque chose en elle paraît vicié. Je la croyais souffreteuse, le mal est en réalité plus profond. Que n’ai-je su le voir avant ?

— Pourquoi n’as-tu pas pris ta revanche durant l’épidémie, lorsque tu avais la garde de Bess ? dis-je sans desserrer les lèvres.

Une expression mauvaise traverse ses traits.

— Francis la veut.

J’en ai le souffle scié. Ma voix vacille :

— Francis est un monstre…

— Que vous disais-je ?

Je me retourne. L’apostrophe de Francis ne m’était pas destinée. Il est suivi d’un trio de bonnes femmes empressées. Il y a là Barbara Cook, Anne Tyrry et Marion Carter. De vraies mégères, autant qu’elles sont. Les retenait-il derrière la porte, attendant le moment idoine de jaillir de sa boîte ? Il pointe vers moi un doigt accusateur.

— Voyez-la, avec son familier, à me railler et m’appeler un monstre. Ne me voit-on pas chaque jour au service sacré ? Ne suis-je pas au service de Notre Seigneur ? Dont j’observe, qui l’ignore, tous les Commandements. Nul doute que j’apparaisse monstrueux au démon qu’elle adore !

— Le démon, c’est vous ! Seul un démon saurait convoiter une enfant, dis-je en me tournant vers les trois femmes. Ne voyez-vous pas comme il est abominable ? Vous êtes des mères, vous savez bien qu’il est ignoble, inhumain de désirer une enfant de la sorte.

— Mon unique désir est de l’élever comme l’ordonne le Seigneur et de l’ôter à la sorcière qui lui tient lieu de mère, énonce Francis d’un ton de cathédrale.

— Vous ne me l’enlèverez pas ! Je quitte cette ville. Débarrassez-vous de moi si vous voulez, mais vous n’aurez pas ma fille !

— Tu ne peux plus partir, répond Francis en hochant la tête. Pas maintenant que nous savons qui tu es.

Exaspérée, j’explose d’un rire nerveux :

— Pour l’amour de Dieu, combien de fois devrai-je le répéter ? Je ne suis pas une sorcière !

— Tes méfaits prouvent le contraire.

— Je n’ai aucune réponse à vous faire, dis-je en les écartant.

Mais Francis se poste devant moi pour m’interdire la porte.

— Tu n’as pas le droit de me quitter, Hawise, murmure-t-il assez bas pour n’être entendu que de moi. Je ne te laisserai pas partir.

— C’en est trop, Francis Bewley, dis-je en serrant les dents. Occupez-vous de votre femme. Vous ne m’aurez ni moi ni ma fille. Jamais.

Surpris d’être bousculé, il perd l’équilibre et me laisse passer malgré lui.

— Mais arrête-la ! crie Agnès. C’est une sorcière ! Elle nous maudira tous !

Ces mots résonnent comme une alerte, le signal qu’il me faut sortir immédiatement. J’ai la main sur la poignée lorsque la main de Francis s’abat sur mon bras et me retourne, m’obligeant à lâcher Mog.

— Laissez-moi !

Mais Francis a retrouvé tout son aplomb, et son expression n’augure rien de bon.

— C’est la nuit de la Toussaint, explique-t-il. Si elle nous échappe, Dieu sait quel mauvais tour elle pourrait nous jouer.

Tous poils dehors, Mog se met à cracher, les yeux dardés sur Francis. Lequel fait un pas de côté, mais refuse de me lâcher.

— Voyez son familier. A-t-on jamais vu un chat normal rugir de la sorte ?

Les trois femmes sont terrées l’une contre l’autre, terrorisées. Elles aussi ressentent la présence du mal, mais c’est d’Agnès et Francis qu’il émane, pas de Mog.

— Tue-le, ordonne Agnès, très calme.

Il y a dans sa voix quelque chose d’inexorable qui impose le silence. On n’entend que le feulement menaçant de Mog. Agnès s’empare d’un couteau posé derrière elle, sur le coffre. Je me débats en hurlant :

— Non ! File, Mog !

— Fermez la fenêtre, commande Agnès, placide, à l’une des femmes qui fait un pas en avant, sans quitter le chat des yeux.

Mog réagit enfin en se jetant sur Agnès, qui s’est rapprochée à pas comptés. Les femmes se mettent à hurler, tandis que Mog, crachant et grondant, bondit à la fenêtre et s’enfuit.

Je suis si soulagée que j’en oublie le péril où je suis. À leurs yeux, l’attitude de Mog est révélatrice. Ils ne m’écouteront plus.

— Appelons le gardien de paix, propose Marion.

— Non, le ministre du culte, dit Barbara nerveusement.

— Je suggère de nous occuper nous-mêmes de son cas, estime Agnès.

Je ne reconnais plus ma pâle et faible sœur. Le fiel qu’elle a si longtemps contenu l’envahit tout entière, il la révèle, la grandit, l’enhardit. Elle se déploie tel un étendard claquant au vent. La haine décuple ses forces. Sa démence l’a transformée. Même Francis, à côté d’elle, paraît soudain insignifiant.

— Quelles autres preuves vous faut-il ? demande Agnès aux trois femmes.

Leurs pupilles affolées s’aiguisent comme des couteaux. Subjuguées par son charisme, elles ne voient plus, ces braves femmes, que je ne suis pas différente d’elles. Que je cuisine, marchande et élève mon enfant tout comme elles. Elles me regardent avec les yeux terribles et pervers d’Agnès.

— Si sa propre sœur sait à quoi s’en tenir, qui pourrait la défendre ?

Francis ne me lâche pas, mais il s’est mis en retrait et laisse sa femme déblatérer.

— Son cas ne peut relever des voies ordinaires, explique-t-elle avec morgue. Vous n’ignorez pas à quelles bassesses une femme lascive peut réduire les hommes. Un regard de ses yeux les ensorcelle. Ils la relâcheraient dans notre paroisse. Ne craindrez-vous pas de laisser vos enfants passer devant chez elle, sachant à quelle magie noire elle s’adonne dans cet antre ?

Frisson général.

— Et vos maris, y pensez-vous ? Un sourire de cette femme et les voilà pris au piège ! Plus jamais vous ne connaîtrez leurs faveurs.

Peu importe, semble-t-il, que je n’aie jamais aguiché leurs maris, ni que je sois restée fidèle à Ned. Ces femmes croient ma sœur sur parole et marmonnent dans leur barbe.

— C’est insensé ! m’écrié-je. Réfléchissez… Quelles preuves avez-vous de ce qu’elle dit ?

— Celles que je vais vous donner. Tiens-la ferme, cher mari.

Docile, Francis me tord les deux mains dans le dos, de sorte qu’Agnès puisse m’approcher nez à nez. Elle n’a pas reposé le couteau. Je me tiens prête à recevoir un crachat, mais elle préfère sectionner les rubans de mon corsage et m’arracher une manche. Cri d’horreur des trois femmes, triomphe d’Agnès :

— Voyez ! fait-elle en indiquant du couteau la tache que Ned comparait à une mignonne petite main. N’est-ce pas la marque d’une sorcière ?

Je sens le regard de Francis me cuire la peau. Consumée de honte d’exhiber ainsi mes chairs, je pense à ces femmes de mauvaise vie que j’ai vues mises au pilori ou traînées à l’arrière d’une charrette à travers la ville, en sarrau, tête nue, cheveux tondus, déshonorées. Me voici l’une des leurs à présent, mais trop fière pour laisser voir combien je me sens humiliée. Redressant le menton, je dévisage l’une après l’autre Marion, Anne et Barbara, et leur dis bien distinctement :

— Rien de tout cela n’est vrai. Je ne suis pas une sorcière. Je suis une mère, comme vous.

— Eh bien, je ne vois qu’une façon de le démontrer, déclare Agnès avant qu’aucune ait pu réagir. Nous savons tous que l’eau rejette les sorcières. Voyons donc si elle flotte ou non.

Silence de plomb.

— Agnès, pour l’amour de Dieu !

— Tu oses invoquer le Seigneur ? Toi qui es de mèche avec le Malin !

— Voyons, c’est ridicule ! dis-je en riant franchement.

Mauvaise idée. Les trois femmes manquent s’étouffer et se tapissent un peu plus. Sourire vainqueur d’Agnès.

— Ça t’amuse, on dirait ? Nous verrons si tu riras encore lorsque nous te jetterons à l’eau. Il sera bien temps alors d’appeler le diable à ton secours. Allons ! Assez perdu de temps. Vous êtes des femmes de bien, qui connaissez votre devoir. Nous aiderez-vous à débarrasser nos rues de Satan et de ses affidés ?

— Oui da !

Contaminées par sa folie, elles se ruent sur moi, me bousculent et m’arrachent aux mains de Francis.

— À la question !

Puis elles me brusquent dehors et me poussent dans la rue en criant :

— À l’eau ! À la rivière !

Je me débats, mais en vain : les mains qui me houspillent me font trébucher et tomber en avant sur les paumes et les genoux.



*



Je suis restée là un moment sans pouvoir bouger, la tête ballante, étouffée de sanglots, sous la pluie qui s’abattait sans pitié. Je n’avais d’autre choix que de me laisser relever et pousser jusqu’à la rive.

Mais personne ne m’a relevée. Et les cris avaient cessé, je m’en suis peu à peu rendu compte. Les seuls bruits audibles étaient le sifflement du vent et les battements de la pluie. Les trois femmes avaient disparu.

Cependant je n’osais faire un geste. Je redoutais quelque mauvais tour. Je regardais de tous côtés, soupesant mes chances. Nous n’étions pas bien loin de la maison d’Agnès et déjà j’étais exténuée, ahanant tel un cheval sous le fouet. Je n’étais pas en état de semer quiconque, mais ma maison était assez proche. Si je parvenais à la regagner, nous pourrions nous y barricader jusqu’à ce que ces furies soient calmées, ce qui ne manquerait pas d’arriver si Francis et Agnès arrêtaient de les exciter. Le soleil revenu, les gens reprendraient leur train-train et tout rentrerait dans l’ordre.

Hormis pour moi. Il y avait, dans le bureau de Ned, une cassette pleine de pièces. J’en prendrais le plus possible et demanderais à Rob de nous mettre dans un bateau. À Hull, nous embarquerions pour Londres ou pour la Baltique, n’importe où, pourvu qu’Agnès et Francis – dont la seule évocation m’étreignait d’angoisse – ne pussent nous y suivre.

Pour cela, je n’avais qu’à courir jusqu’à la maison, où je serais en sécurité.

Je me suis redressée lentement, sur le qui-vive. Voulant assurer ma coiffe d’un geste instinctif, je me suis aperçue avec horreur que j’étais en cheveux. Le dernier degré de l’humiliation. Des larmes de honte me brûlaient les yeux.

C’est alors que j’ai retrouvé mes esprits et tout m’est revenu. La maison de Coney Street avait depuis longtemps disparu. Nulle femme à mes trousses. Personne à fuir ni à rejoindre. Un soulagement énorme. Je n’étais pas conduite de force à la rive. Je venais de m’éveiller d’un cauchemar juste à temps.

Pour retomber dans un autre. Prise de conscience aussi brusque qu’une claque. Sophie, quelque part dans la nuit, près de la rivière. L’air était chargé d’une odeur de pourriture.
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Je me retourne. Des mains jaillissent comme des poignards. Relevant la tête, j’aperçois Jane, derrière eux tous, horrifiée. Mog est à ses côtés. Il l’aura alertée. Mais que peut-elle ? Jane est encore une enfant. Et j’ai besoin qu’elle s’occupe de Bess. Je n’ose l’appeler, mais nos regards se croisent. « Prends Bess et pars », disent mes yeux.

Mais elle ne comprend pas et reste là à me regarder, une main sur la bouche, désespérée. Francis m’empoigne le bras.

— Tu crois peut-être que cette gosse va sauver ta Bess ? ricane-t-il en suivant mon regard. Nenni ! Ta fille est pour Agnès et moi. Nous la ferons nôtre, Hawise. Et je ferai d’elle ce qui me plaira.

Il est si près qu’il m’oblige à respirer son haleine fétide.

— Nous lui dirons que sa mère était une sorcière. Elle ne pourra se souvenir de toi sans horreur.

J’essaie de dégager mon bras, mais il le tord trop solidement dans mon dos.

— Pourquoi faites-vous cela ? Vous ne pourrez rester impunis…

— Ah bon ? Vois-tu quiconque accourir à ton secours ? Bien sûr que non. Tout est ta faute. Si seulement tu m’avais aimé… mais tu n’as pas daigné.

— Je promets de t’aimer !

Au désespoir, je dirais n’importe quoi pour retrouver ma fille et Jane. Mais Francis secoue la tête.

— Hélas, il n’est plus temps. Je me contenterai de Bess. Elle saura m’aimer, elle.

On m’entend alors hurler comme une bête, au grand effroi des femmes :

— Jamais ! Maudit sois-tu, Francis Bewley ! Puisses-tu pourrir en enfer, pour châtiment de ce que tu m’as fait, à moi et aux miens. Que les bras te choient et que ta verge flétrisse ! Que tes os s’entrechoquent et te meurtrissent de l’intérieur, que tes tendons se rompent ! Et que le diable lui-même, à qui j’en appelle, te jette en sa géhenne !

Mes imprécations semblent les faire hésiter, mais Agnès prend aussitôt les devants.

— Voyez ! Voyez comme elle supplie son Maître !

Mais je ne l’entends pas et lance encore à Francis, qui me pousse dans le dos :

— Ton sommeil sera troublé à jamais. Et lorsque tu arriveras en Enfer, je t’y attendrai.
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Complètement épuisée, je titubais d’un trottoir à l’autre, comme une ivrogne. Heureusement qu’il n’y avait guère de circulation à cette heure. J’avais les paumes écorchées et je flanchais des genoux à trébucher sans cesse entre le passé et le présent, sans bien savoir où j’allais. Jusqu’au moment où, m’engageant dans High Ousegate, j’ai aperçu un pont en bas de la rue, sans le reconnaître car il n’était pas flanqué des édifices que j’avais l’habitude d’y voir.

Tout en moi me disait de faire demi-tour. Ramenant l’image de Sophie au premier plan de mes pensées, je me suis fait violence. Mais la proximité de la rive agissait comme un repoussoir. La terreur m’opprimait, réduisant mon souffle à un sifflement. J’ai poussé jusqu’aux marches conduisant à King’s Staith, où j’avais si souvent assisté, avec Rob, au chargement et au déchargement des barges en provenance de Hull. Mais le quai avait disparu, noyé par la crue de l’Ouse, dont le niveau s’était rapproché de la voûte du pont. Les lumières des façades se reflétaient sur l’eau, masse noire parcourue d’ondulations obscènes, suivant son cours inexorable.

Parfaitement impossible de rejoindre Millennium Bridge par ce chemin. Avec un gémissement d’impuissance, je suis repartie cahin-caha en sens inverse.
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Sans cesser de vouer Francis à tous les diables, je suis bousculée jusqu’à la poterne. L’officier de faction, ramassé sur son brasero, daigne à peine nous voir prendre la direction de St George’s Field, où s’installent les lavandières par beau temps. Mais le ciel, aujourd’hui, est si mauvais qu’il n’y a pas âme qui vive alentour. Je patine sur ce sentier boueux où la foule me malmène jusqu’à la rive, frange de terre buissonneuse trop proche de la rivière pour être labourée. Blotti contre les haies, la panse crottée de boue, le bétail indifférent regarde passer notre cohue, résigné à la pluie.
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Dieu sait comment je repérai le chemin du pont. À peine consciente de la pluie, je clopinais le long des rues parallèles à la rivière, pataugeant dans les flaques, n’entendant que mon souffle rauque. Je n’étais plus en état de réfléchir. Je savais seulement qu’il me fallait rejoindre Sophie avant que la rivière ne l’emporte. Je ne cessais de m’engager dans des rues adjacentes, pour me trouver bloquée par une rivière plus grosse de minute en minute. Et lorsque enfin j’ai pénétré en chancelant dans le champ qu’Hawise avait connu sous le nom de St George’s Field, je n’en ai pas cru mes yeux. Devant moi, à peine visible dans la bourrasque, s’élevait le pont suspendu de Millennium Bridge. Pliée en deux, j’étais près de vomir.

— Sophie !

Mais le vent rabattait mon filet de voix. Avec une profonde inspiration, je me suis obligée à me redresser. L’herbe était encombrée d’un amas de brindilles, de feuilles et de détritus, tandis que dans l’obscurité sinuait la rivière houleuse, tel un énorme et vorace reptile qui, si je le narguais davantage, ne ferait de moi qu’une bouchée. Tous mes sens m’ordonnaient de battre en retraite. Au contraire, je me suis encore approchée.

— Sophie !

La rivière était sortie de son lit. M’avançant sous les saules, je sentais l’eau me saisir aux chevilles, aux genoux.

— Sophie ! Sophie !

L’eau s’enroulait autour de mes jambes et cherchait à m’entraîner. Je m’agrippais aux branches traînantes d’un saule quand j’ai aperçu une tache blanche du coin de l’œil. C’était elle, recroquevillée sous un buisson. J’avais failli ne pas la voir.

— Sophie !

J’ai pataugé jusqu’à elle comme une folle, tombant à genoux. Les yeux blancs de peur, elle était en état de choc, entièrement nue. J’ai dû crier pour qu’elle m’entende.

— Oh, mon Dieu… Que t’ont-ils fait ? Ne restons pas ici, Sophie. La rivière monte trop vite.

Pour toute réponse, elle s’est cramponnée à mon cou et m’a serrée si fort que je ne pouvais plus parler. Claquant des dents, tout en luttant contre l’eau qui m’attirait à elle, j’ai réussi à bredouiller :

— Tout va bien. Tu es en sécurité.

Rien n’était moins vrai. Je ne savais pas du tout comment la ramener saine et sauve, et Hawise me hurlait au cerveau de plus belle. Le vent rugissait de tous côtés, brassant les saules. Tout était si froid, si humide, que chaque bouffée d’air s’arrachait de haute lutte.

— Allez !

Comme je l’encourageais à se relever, Sophie a paru se décomposer.

— Je dois rester.

Mais c’est à peine si je l’entendais, à cause du vent et de ses dents qui claquaient – ou était-ce les miennes ?

— La déesse des eaux doit me purifier. Je ne dois pas bouger d’ici jusqu’à ce qu’Ash vienne me chercher.

Je n’ai pas perdu de temps à discuter. La tempête m’obligeait à crier.

— C’est lui qui m’envoie !

— Mais je suis censée faire mes preuves pour le niveau supérieur…

— Considère que c’est fait.

— Il m-m’a dit que je devais être n-nue… Il m’a p-pris mes v-vêtements…

Elle pleurait maintenant, recroquevillée sur elle-même. L’eau me lapait les chevilles.

— Sophie…

Je l’ai redressée à bras-le-corps, mais elle tentait désespérément de cacher sa nudité. Et moi qui n’avais pas pensé à prendre une veste… J’ai ôté mon sweat en grelottant sous la pluie glaçante qui me fouettait le dos.
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Quand ils m’ont jetée au sol pour m’ôter mes chausses et mes bas, je me suis sentie bizarrement détachée. Difficile de croire que ceci m’arrive réellement, qu’elles sont en train d’arracher ma culotte dont elles tâtent jalousement la toile et dont la couleur provoque de hauts cris. La pluie s’est résorbée en simple bruine, que je sens fourmiller sur mes épaules nues. Je les maudis et les insulte encore, mais je suis devenue une chose entre leurs mains, un animal privé de sentiments. Elles ne me regardent même pas en face pour me plier le bras de force et me ligoter le pouce à l’orteil avec le cordon de mon corsage. Je me débats, mais elles sont trop nombreuses. Francis se contente d’observer, la mine réjouie. Un bref instant d’étrange lucidité, je l’aperçois une dernière fois, derrière la mêlée féminine, en train de se branler sous ses hauts-de-chausses. Personne d’autre ne l’a remarqué. Tout appliqués qu’ils sont à m’humilier, ils ne se rendent même pas compte que la rivière est en train de monter à toute vitesse. Elle clapote déjà autour de mon corps tordu et doit avoir rempli leurs chausses et trempé leurs jupes, mais peu leur chaut désormais.
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À force de basculer entre deux époques, j’avais la tête comme un carrousel, sans cesser de lutter de tout mon être pour rester concentrée sur Sophie. Il fallait que je la sorte de là. La veste de survêtement était trop humide pour la réchauffer, mais au moins elle lui couvrait les seins. Tant bien que mal, j’ai ôté mes chaussures et me suis trémoussée hors de mon jean gorgé d’eau. Toujours mieux que rien. J’ai pris son bras en criant :

— Ne restons pas là, Sophie. Tiens, tu mettras ça dès qu’on sera remontées !

Je n’avais plus sur moi qu’un T-shirt et un slip, mais j’étais trop hantée par l’urgence pour ressentir le froid. Sophie a plaqué mon jean devant elle et nous avons pataugé. Mais la rivière ne voulait pas me lâcher. Dans un suprême effort, j’ai poussé Sophie sur l’herbe, pour ne pas l’entraîner avec moi.

— Ne bouge plus ! Quoi qu’il t’arrive, tu restes là !

Debout dans l’herbe, blottie derrière mon jean, les cheveux plaqués par la pluie, elle avait l’air terrorisée.

— Grace, qu’est-ce qui se passe ? Grace !

J’ai voulu l’appeler, mais elle s’éloignait déjà – ou bien c’était moi, comment savoir ? Puis je l’ai vue se remettre à patauger dans ma direction, alors que je commençais déjà à perdre prise.

— Non, Sophie, non ! N’essaie pas de me rejoindre !

Sinon elle aussi était perdue.
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— Silence.

Agnès a pris l’un de mes bas et le noue soigneusement autour de ma bouche. Je me débats de plus belle en mugissant.

— Assez juré. Nous ne voulons plus t’entendre. Maintenant, voyons si le diable peut te sauver.

Les yeux en feu, elle enjoint aux autres femmes de me soulever par les épaules et les chevilles. Puis elles s’avancent sur les berges inondées. La rivière bouillonnante happe le bas de leurs jupes.

— Plus loin ! s’égosille Agnès. Plus loin !

Dans l’eau jusqu’aux genoux, elles me balancent pour l’élan. Je gesticule comme un beau diable, mais je suis toute contorsionnée, ainsi ligotée par le pouce et l’orteil, et mon épaule me fait atrocement mal. Je me dis qu’elles ne vont pas le faire, qu’elles n’y pensent pas vraiment, que je suis suffisamment punie. Elles m’ont battue et humiliée, j’ai reçu une bonne leçon, maintenant elles vont pouvoir me relâcher.

Mais elles ne me relâchent pas. Une dernière impulsion, plus ample que les précédentes.

— Qu’elle coule ou qu’elle flotte, puisse le diable l’emporter ! s’écrie Agnès.

Alors, dans un bruyant et vigoureux ahan, les femmes m’envoient bien haut dans l’air, loin au-dessus de l’eau.



*



La rivière s’est enroulée autour de moi, m’arrachant au sol. Je me suis sentie saisie par un poing cruel et glacé. Ma bouche, mon nez se sont emplis d’eau âcre et boueuse, mais j’ai pu sortir la tête hors du flot, crachant et suffoquant, battant des pieds en quête d’une prise. Je n’avais de l’eau qu’à la taille, mais le courant était trop puissant pour que je puisse longtemps lui résister.

Toujours sur la berge, Sophie hurlait de terreur. Où elle était, elle n’avait rien à craindre, et je me cramponnais à cette idée. Puis j’ai de nouveau perdu pied, la rivière m’a emportée et, cette fois, l’eau s’est refermée sur ma tête.



*



La rivière se referme sur ma tête et me brasse dans ses remous. Le cordon qui me liait le pouce et l’orteil vient de se rompre d’un coup sec. J’agite aussitôt mes bras, mais où est la surface ? L’asphyxie fait hurler mes poumons. De l’air, je veux de l’air ! L’obscurité m’écrase peu à peu. Puis, à l’ultime instant, alors que la partie est presque perdue, ma tête jaillit soudain hors de l’eau.



*



J’ai rempli d’air mes poumons suffoqués en agitant mes bras en tous sens, tentant vainement de lutter contre la force du courant. Allais-je me noyer dans un mètre d’eau ? Situation absurde, raisonnait une part de ma conscience, comme détachée de moi. Je n’avais quand même pas survécu au tsunami pour périr dans une rivière à peine navigable !

Mais j’étais rattrapée par mes cauchemars, rattrapée par le tsunami, sans force à opposer à cette inexorable résurgence. Sentant sous mes talons le sol habituel de la berge, j’ai pu saisir une liane de saule au passage, mais le courant restait le plus fort et elle m’a glissé entre les doigts. Je suis retombée dans l’eau, sous l’eau, il n’y avait plus que le rugissement de la rivière dans mes oreilles, son goût fangeux dans ma bouche, les coups sourds de la peur sous mon crâne. Cette fois, ma dernière heure était venue.



*



Je vais mourir. Je le comprends au moment où mes jupes trop lourdes m’entraînent par le fond. Jamais plus je ne reverrai Bess. Jamais plus je ne poserai la main sur son corps endormi pour la sentir respirer, jamais plus je ne dessinerai du coin de mon doigt la courbe miraculeuse de sa joue.

J’ai promis de lui faire la lecture à mon retour. Comment pouvais-je savoir que je la voyais pour la dernière fois, que je la recoiffais pour la dernière fois ? J’ignorais, en m’éveillant ce matin dans notre grand lit, que j’écartais une dernière fois les rideaux de soie rouge que Ned fit coudre pour moi. Que j’ouvrais les volets pour admirer le ciel une dernière fois.

Bess m’attend. Pourquoi suis-je sortie voir Agnès ? À quoi pensais-je ? À cause de moi, ma fille se retrouve orpheline. Francis et Agnès vont la recueillir, ils vont la salir, et tout cela est ma faute. Rien n’est plus douloureux que ce tourment, ni mes tympans pressurisés, ni l’atroce torture de mes poumons. Je meurs consciente de l’avoir abandonnée, et tandis que l’eau m’entre dans la gorge, tout ce que je puis encore tenter est d’implorer son pardon.

— Bess…



*



La rivière, la douleur et les larmes me secouaient en tous sens, lorsque le courant m’a jetée soudain contre un arbre. Sans réfléchir, j’ai agrippé le feuillage, à la fois suffoquée et révulsée par un goût d’eau saumâtre et de pommes moisies. Je n’avais plus pied et mes forces m’abandonnaient. Déjà je sentais lâcher mes doigts. Je me suis cramponnée à ce qui n’était qu’une branchette.

— Grace ! Prends ma main !

Je ne voyais à peu près rien sous cette pluie, mais c’était bien lui, un bras crocheté à une branche solide, l’autre tendu vers moi.

— Ned ?

— Lâche, Grace. Le courant va te porter vers moi, je pourrai t’attraper.

Lâcher ? Quel sens donner à ce mot ? Si je lâchais, l’eau m’emporterait comme elle avait emporté Lucas, mort par ma faute. Abandonné, comme je venais d’abandonner Bess. Je méritais de me noyer.

— Grace, regarde-moi !

Il s’était encore rapproché, je clignais des paupières pour y voir.

— Drew ?

— Je suis là. Prends ma main, c’est tout.

— Mais… je ne peux pas !

— Tu peux.

— Je ne peux pas !… J’ai peur…

À peine si je pouvais articuler.

— Je sais. Mais je suis là. Je t’attrape. Si tu lâches. Pour le moment, tu es hors de portée.

La rivière s’impatientait. Elle aussi attendait que je lâche, mais pour m’engloutir et me noyer. Comme j’aurais dû me noyer lorsque la vague avait surgi entre les palmiers. Si Drew s’approchait encore un peu, lui aussi lâcherait sa branche, et la rivière n’en ferait qu’une bouchée.

— Non ! Sophie…

… « a besoin de toi », voulais-je ajouter, mais Drew ne m’a pas laissée terminer :

— Elle est hors de danger. Tu l’as retrouvée. Maintenant tu peux lâcher…

Je me suis mise à hurler :

— N’approche pas plus !

Le feuillage commençait à glisser de mes doigts engourdis.

— D’accord, mais alors c’est toi qui viens. Fais-moi confiance, Grace. Lâche, je te rattrape. Je suis à moins d’un mètre. Tu y es presque…

La rivière tourbillonnante enflait de tous côtés. L’idée de lâcher ma maigre prise me terrifiait. Certes, la voix de Drew sous la pluie, pleine d’assurance, était d’une attirante fermeté, mais il m’appelait par-delà un gouffre liquide. Moins d’un mètre, peut-être, mais qui me paraissait un kilomètre.

— Fais-moi confiance. Je ne t’abandonne pas.

Sentant filer les feuilles entre mes doigts, j’ai jeté mes mains vers lui, comme si je me jetais du haut d’un abîme, mais mon cœur ne s’est pas arrêté longtemps : presque aussitôt, Drew me saisissait le poignet et me tirait à contre-courant, m’attrapant de l’autre main pour me hisser. Je me suis cramponnée à lui, crachotante et tremblante, bégayante d’effroi, tandis qu’il m’enveloppait de son corps et enfouissait son visage dans mes cheveux mouillés. Puis il m’a dit, d’une voix maintenant transie de peur :

— Grace… Grace, mon Dieu, j’ai bien cru que j’allais te perdre…

Blottie sur l’herbe dans une couverture, Sophie nous regardait avec angoisse, flanquée d’un lieutenant de police. Deux autres agents pénétraient dans l’eau pour nous secourir. Plus loin, des faisceaux de lumière bleue tournaient sous la pluie, éclairant la scène d’une lueur surnaturelle.

Malgré l’ancrage inespéré que m’offrait Drew, je sentais que la rivière n’avait pas renoncé à m’avaler. J’ai dégluti un peu d’air en cherchant à tâtons mon pendentif de jade, la pierre de touche intime qui m’arrimait à la réalité et me tenait lieu de fétiche. Mais rien d’autre que ma peau sous mes doigts.

— Mon pendentif !

Contre toute raison, j’ai regardé par-dessus l’épaule défiler l’eau noire derrière moi, comme si subsistait la moindre chance de le retrouver dans ses amères profondeurs…

Je me sentais déjà plus forte dans les bras sécurisants de Drew. Mais au beau milieu du courant, l’espace d’une seconde, il m’a semblé apercevoir quelque chose. Une tache bleu et blanc, peut-être le visage d’Hawise, mais aussitôt disparu, immergé dans l’obscurité…

— C’est à ce moment-là que Sophie a appelé l’ambulance…

Drew me serrait contre lui en caressant mon bras pour me réconforter. Quoique à bout de forces, je n’arrivais pas à dormir. Aussi, avant qu’il ne se glisse dans les draps après avoir couché sa fille, avais-je voulu qu’il me redise ce qui s’était passé. Car j’étais trop bouleversée pour avoir retenu quoi que ce soit.

— Comment va-t-elle maintenant ?

— Elle dort. Ils lui ont donné un sédatif aux urgences. Plus que le froid, je crois qu’elle a souffert de comprendre qu’Ash, son idole, l’avait purement et simplement abandonnée…

— Tu en as parlé à la police ?

Il avait l’air marqué par la fatigue. Cette soirée ne l’avait pas épargné non plus.

— Oui. Ils ont promis de l’interroger, mais Sophie s’est mise toute seule dans cette situation. Rien ni personne ne l’empêchait de mettre fin à l’expérience. Il aura beau jeu de dire que c’était son choix à elle de se trouver là, puisque c’est vrai.

— Il l’a quand même déshabillée !

— Non, Sophie prétend qu’elle l’a fait de son plein gré. Il semblerait qu’Ash lui ait dit que le rite supposait qu’elle s’offre nue à la déesse des eaux, mais elle pensait qu’on reviendrait la chercher au bout de cinq minutes. Comme personne n’est venu, ne sachant que faire, elle s’est cachée à l’abri d’un buisson. Le temps que tu arrives, elle était tellement effrayée et frigorifiée qu’elle ne pouvait plus bouger. Elle a d’abord cru que son imagination lui jouait des tours quand elle t’a vue apparaître, puis changer de visage et partir en arrière, comme si quelqu’un te tirait dans la rivière. Mais il n’y avait personne.

— C’était tout à fait ça…

— Entre-temps, j’avais eu ton message. J’ai passé la soirée à vérifier mon portable. Évidemment, il a suffi que je l’éteigne pendant les débats pour que tu m’appelles. Je crois n’avoir jamais roulé si vite. Je n’étais pas seulement inquiet pour Sophie. Dans ton message, tu me parlais de Francis et Agnès. Puis tu as ajouté que tu allais à la rivière. J’ai compris que quelque chose de grave se tramait. Quand je suis parvenu sur place, Sophie était totalement paniquée. Mais elle avait trouvé ton portable dans ton jean et venait d’appeler une ambulance qui est arrivée en même temps que la police, juste après moi. Et puis le courant t’a emportée. Je t’ai vue partir…

Un silence.

— Je ne peux pas te dire ce que j’ai ressenti. S’il n’y avait pas eu ce saule…

Drew m’a prise sous son bras, je me suis lovée contre lui, ma joue contre son cou. J’avais les mains écorchées, la gorge et l’estomac à vif, j’étais couverte de bleus et de plaies, mais j’étais au chaud, au sec, au propre. Avec lui.

— Je serais morte. Comme cette malheureuse Lucy. Elle, personne ne l’a secourue. Elle était seule.

— On ne sait pas vraiment ce qui lui est arrivé…

— Moi, je sais. Même si je n’en ai pas la preuve. Hawise a voulu revivre à travers Lucy, exactement comme elle l’a fait avec moi. Comme si elle était vouée à rejouer sa vie sans cesse, dans l’espoir de ne plus commettre les mêmes erreurs. Qu’elle commet malgré tout.

— On ne peut rien changer au passé. Tout au plus l’accepter.

J’ai tâté ma gorge. Il me semblait toujours sentir mon pendentif.

— Parfois, on voudrait pouvoir revenir en arrière et s’y prendre autrement. « Si seulement j’avais… Si je n’avais pas… » On est placé face à des choix infimes – poursuivre, renoncer ? à gauche, à droite ? – dont dépendra le reste de notre vie.

— On ne peut pas se permettre de peser les conséquences de nos moindres décisions, Grace. Sinon personne ne voudrait se lever le matin. Trop d’implications possibles. On serait pétrifié, incapable de prendre une direction…

— C’est exactement l’histoire d’Hawise. Elle voudrait avoir une seconde chance, elle le souhaite de toutes ses forces. Elle s’y prendrait différemment. Se rendre au marché, mais ne pas sourire à Francis. Ne pas accepter de le revoir. Partir à Londres avec Bess, Jane et Rob, au lieu d’aller voir Agnès. Mais pas moyen. C’est et ce sera toujours la même histoire… Elle n’est plus là, mais elle n’a pas gagné le repos pour autant. Hawise en a fini avec moi, mais elle voudra revivre son histoire avec une autre. Je pense que Lucy, avec ses expériences, lui a permis de reprendre pied dans le présent, et qu’elle n’aura de cesse tant qu’elle ne sera pas absoute d’avoir abandonnée sa fille.

— Elle ne l’a pas abandonnée. Si je t’ai bien écoutée, elle n’y pouvait rien du tout.

— C’est tout le problème. Elle est torturée par l’idée qu’elle aurait pu faire quelque chose et qu’elle ne l’a pas fait, livrant ainsi sa fille à son bourreau. Comment assumer d’avoir abandonné son propre enfant ?

— C’est un souci permanent lorsqu’on est parent. Prends mon cas : suis-je coupable du fait que Sophie se soit laissé abuser par le charabia pseudo-religieux d’Ash ?

— Non… mais peut-être un peu responsable ?

— Grace, ce n’est pas moi qui l’ai envoyée là-bas cette nuit… En tant qu’adulte, tout ce qu’on peut faire, c’est armer nos enfants afin qu’ils prennent leurs propres décisions. Je ne peux pas fliquer Sophie. Elle n’est plus une petite fille que l’on chouchoute et que l’on dorlote ! Et je le regrette. J’ai commis des tas d’erreurs, j’en commettrai d’autres. Mais à l’impossible, nul n’est tenu.

Je n’ai rien répondu. Drew m’a retournée par l’épaule pour me parler en face.

— Personne ne peut faire mieux que son possible. Ce n’est pas ta faute si Lucas est mort, Grace. Tu n’es pas responsable de cette tragédie. Tu as essayé de le sauver, tu n’as pas pu. Tu as fait de ton mieux. Il est temps de te le pardonner.

Impossible de le regarder dans les yeux.

— Je ne peux pas…

— Tu m’as dit la même chose, dans l’eau. Mais tu as quand même pu. Tu t’es sauvée toi-même, Grace. Quand vas-tu lâcher prise ?

Terreur et culpabilité revenaient à la charge. Incapable de respirer, ainsi collée à Drew. Je me suis retournée pour avaler un peu d’air. En dépit de mes protestations, il m’a fermement ramenée à lui.

— Lâche prise, a-t-il répété une dernière fois.

Alors, sans prévenir, ce fut comme si une bonde s’était ouverte en moi, vidant d’un coup toutes les larmes de mon corps, évacuant dans les sanglots tout le chagrin et le remords dont je me préservais depuis si longtemps, et dont le goût était aussi amer que je l’avais redouté.

Drew me tenait contre lui sans rien dire. À court de larmes, je me sentais comme ravagée, mais Drew était là. La peine et la honte aussi, mais moins hideuses qu’auparavant. J’étais en miettes, mais je savais que je saurais me reconstruire. Ma joue contre sa poitrine, un bras autour de lui, j’écoutais battre son cœur, lent et calme. Presque comme s’il s’était endormi. J’ai murmuré :

— Merci.

Il a bougé, s’est passé une main sur le visage en bâillant.

— Tu rentres dormir chez Lucy ?

Je me suis serrée plus fort contre lui.

— Non. Je reste.

J’étais devant la cuisinière quand Drew m’a embrassée dans le cou et a déposé sur le bar son vieux porte-documents.

— Je suis tombé sur un truc intéressant, hier, en parcourant des registres de successions.

Son congé de recherche étant arrivé à terme, il passait désormais deux nuits par semaine à Londres, où il donnait des cours. Lorsqu’il en trouvait le temps, il travaillait à son livre, remuant les archives en quête de témoignages de bon voisinage. Comment et pourquoi ses recherches l’avaient conduit à compulser testaments et registres de successions, je n’en sais trop rien, toujours est-il qu’il en avait eu besoin.

— Ah oui ?

Comme il avait l’habitude, chaque fois qu’il rentrait, de me faire part de ses petites découvertes, je n’étais pas plus curieuse que ça. Et ma sauce manquait de sel.

— Je crois avoir retrouvé Bess.

J’ai laissé retomber la mouvette dans la poêle.

— Bess ?

Une année presque complète s’était écoulée depuis la nuit terrible. Ayant réservé mon billet, j’étais partie au Mexique comme prévu. Je m’étais bien amusée avec Mel, mais j’étais revenue. Drew me manquait. Il avait vendu sa maison des Groves pour en racheter une avec moi à l’opposé de la ville. J’avais retrouvé mon job de prof d’anglais. Ce n’était pas toujours facile, mais j’apprenais à extérioriser mes sentiments, au lieu de réserver le premier avion.

Sophie sortait et rentrait à sa guise. Plus une fois elle n’avait prononcé les noms d’Ash ou du Temple des Eaux. Elle s’était fait des dreadlocks, était devenue végétarienne et faisait partie d’une association de défense des droits des animaux. Les repas, quand elle était là, relevaient quelque peu du défi, et Drew commençait à se lasser du rôti végétal, mais il était surtout content de l’avoir à la maison.

Nous n’avions pas ou peu reparlé de cette fameuse nuit. S’agissant de Sophie, mieux valait tourner la page. Quant à Drew, je crois que c’était derrière lui. De même pour moi, lui laissais-je croire, même si ce n’était pas tout à fait vrai. Je n’avais plus revécu dans la peau d’Hawise, mais il n’était pas rare que je perçoive une odeur de pommes suries ou le prénom de Bess susurré à mon oreille.

— Qu’as-tu appris sur elle ? ai-je demandé en essuyant mes mains avec un torchon.

Mon cœur s’était remis à battre follement. Fouillant dans sa serviette, Drew en a sorti une feuille de papier ligné.

— J’étais en train de feuilleter des testaments, pour voir combien de connaissances et de voisins étaient mentionnés, quand je suis tombé sur ceci.

Il m’a tendu la feuille, couverte d’annotations griffonnées de sa petite écriture. J’ai lu :

— Paroisse de Saint-Botolph…

Mais toutes ces notes au crayon se chevauchaient les unes les autres.

— Que suis-je censée voir ?

— Ici, regarde. Dernières volontés de Jane Haxby, 1619.

— Haxby… Le nom de famille de Rob.

— Et un nom bien d’ici. C’est pourquoi il m’a sauté aux yeux.

Drew a repris ses notes.

— Jane a légué un plat en argent à une certaine Elizabeth Turner. À ce qu’il semble, ce n’était pas une parente.

De nouveau, la bouche sèche, la pulsation dans les oreilles. J’avais tellement envie d’y croire.

— Autant que je sache, Elizabeth était un prénom plutôt courant à l’époque. Quant à Turner, ça ne nous apprend pas grand-chose.

— En effet, a acquiescé Drew tout en cherchant un autre document. Où donc est-elle… ah, la voilà. Tiens, jette un œil. J’ai cherché si cette Elizabeth Turner avait elle aussi dicté ses dernières volontés. C’est le cas. Elle avait trois fils et une fille. À ton avis, comment l’a-t-elle appelée ?

J’ai murmuré :

— Hawise ?

— Hawise, a souri Drew. Et ce prénom-là, lui, n’était pas courant. Ça n’est pas une preuve irréfutable, mais ça laisse songeur. Plutôt intéressant, tu ne trouves pas ?

— Oui. Très intéressant.

Je sentais mon cœur se dilater. Drew avait beau user de toutes les précautions, j’ai immédiatement compris. Bess avait réussi à gagner Londres. Elle avait survécu. Ce qui signifiait que Francis et Agnès ne l’avaient pas trouvée. J’étais surexcitée :

— Jane et Rob ont dû l’emmener à Londres… Le temps qu’Agnès et Francis remontent de la rivière, ils n’étaient plus là.

— Peut-être. On ne le saura jamais.

J’imaginais ces deux monstres faisant irruption dans la maison vide. Jane n’était pas sotte. Voyant qu’Hawise était poussée vers les berges, elle avait deviné la suite. Elle avait compris qu’Hawise l’implorait muettement de sauver sa fille. Ce qu’elle avait fait. Elle avait dû trouver les pièces de monnaie. Rob était doué pour les affaires. Ils avaient suffisamment d’argent pour commencer une nouvelle vie. Ils avaient pris soin de Bess.

Sans doute Francis avait-il fait main basse sur la maison de Coney Street, mais sa victoire était sans saveur. Dépossédé de Bess, objet de sa future obsession, il était bien marri. Et n’avait pas dû être long à s’en prendre à sa femme, lui reprochant la mort d’Hawise. À moins, au contraire, qu’Agnès se fût rendu compte que le meurtre d’Hawise n’avait pas changé d’un iota les sentiments de Francis à son endroit. Dans un cas comme dans l’autre, ils n’en avaient pas tiré grand bonheur. Ce qui n’était pas pour me déplaire.

Drew m’a regardée en face.

— Il y a encore autre chose, qui devrait te faire plaisir. Hawise, la fille de Bess, s’est mariée à son tour. Et sais-tu comment s’appelait son mari ?

— Non.

J’étais encore transportée à l’idée que Bess ait pu être sauvée, tant m’avait hantée, presque autant qu’Hawise, l’épouvantable crainte que sa fille eût servi d’exutoire aux rêves pervers de Francis.

— Il s’appelait Trewe. John Trewe.

— Mais c’est mon nom…

Comme s’il l’ignorait.

— Je ne te le fais pas dire. Sais-tu d’où ta famille est originaire ?

— Londres, il me semble. Je n’en suis pas certaine. Tu crois que… ?

Drew a dressé la paume.

— Je suis historien, tu te rappelles ? Je ne crois rien. J’aime les preuves. J’admets qu’il y a coïncidence, c’est tout.

Une coïncidence ? J’ai souri. Je saurais m’en contenter.

Le lendemain, comme j’étais sortie prendre quelques brins de romarin sur l’arbuste que j’avais planté dans notre courette, j’ai marché jusqu’au Millennium Bridge. Je n’aimais toujours guère m’approcher de l’Ouse, mais la journée était belle, l’air frais et la rivière paisible, à peine troublée par de petites vaguelettes sur lesquelles miroitait le soleil.

J’ai attendu sur le pont qu’il n’y ait plus personne et j’ai porté le romarin à mes narines pour en humer le parfum, comme Hawise l’avait souvent fait.

— Du romarin pour la mémoire…

Puis j’ai jeté les brins à l’eau, un par un, en disant :

— Il n’est rien arrivé à ta fille. Je crois même qu’elle a vécu heureuse. Jamais elle n’a pu t’oublier, elle ne t’a tenu rigueur de rien. Tu peux dormir en paix.

J’ai passé ma main sur mon ventre où palpitaient les premiers signes de vie. Drew était au courant, mais nous n’avions encore rien dit à Sophie.

— Si c’est une fille, ai-je dit à haute voix, je l’appellerai Elizabeth. Et je te promets de veiller sur elle.

Une soudaine lueur sur l’eau – peut-être un oiseau –, suivie d’un souffle d’air dans mon dos, comme un soupir de soulagement. J’ai fait volte-face, mais j’avais le soleil dans les yeux.

— Hawise ?

Personne. Rien qu’une lumière aveuglante et les cris d’enfants jouant sur les pelouses, de l’autre côté du pont. Après quelques instants, je suis repartie en m’éloignant de la rivière.


NOTE DE L’AUTEUR

L’idée de ce livre est née alors que j’effectuais des recherches sur les conseils de quartier à York à la fin du XVIe siècle. Ces assemblées étaient saisies, pour l’essentiel, des nuisances, menus délits et autres problèmes de voisinage : tapage, égouts bouchés, rues dépavées, clôtures cassées… Ce sont des listes laconiques, répétitives et bien souvent déroutantes, mais elles offrent un étonnant aperçu de la vie quotidienne en ville, au temps de la reine Élisabeth Ire. Les individus cités dans ces registres n’étaient ni des pauvres, ni de riches aristocrates, ni même des criminels ou de simples pécheurs, mais des gens ordinaires dont les tracas ressemblaient bien souvent aux nôtres.

Tout au long de ma rédaction, j’ai été tiraillée entre les réflexes de l’historienne et l’instinct de la romancière, qui ne pouvait s’empêcher de s’interroger et d’extrapoler les destins cachés derrière certaines des entrées énigmatiques de ces registres. Un drapier nommé William Beckwith a par exemple réellement existé, quoique nous ne sachions pas s’il habitait ou non à Goodramgate. John Harper, tailleur écossais de douteuse réputation, avait un étal à Stonegate, tandis que Christopher Milner, Anne Ampleforth et quelques autres de mes personnages secondaires ont bien vécu sous ce nom, à York, à la fin du XVIe siècle. Quant au chien du meunier Miles Fell, homme manifestement peu apprécié, on sait de façon certaine qu’il mordit la jambe d’un certain Nicholas Ellis.

Ce roman, cependant, est œuvre de fiction. Hawise (prononcé « Ha-ouiss »), Ned Hilliard, Francis Bewley et les personnages principaux de ce récit sont purement imaginaires. Comme bien d’autres auteurs de romans historiques, j’ai voulu recréer un univers plausible et aussi convaincant que possible, mais il va de soi que l’univers d’Hawise n’appartient qu’à elle. Il n’ambitionne pas d’être un tableau historique exact, et c’est pourquoi j’ai pris ici ou là des libertés avec les faits. Ainsi, York n’a pas connu la peste dans les années 1570 ou 1580. La ville avait subi des attaques de « pestilence » et de suette dans la première moitié du siècle, mais après 1558 la plupart des grandes épidémies devaient épargner York pour près d’un demi-siècle, jusqu’à la terrible peste de 1604. Ce répit est-il à mettre au crédit des mesures sanitaires prises par les autorités, ou faut-il l’attribuer à la chance ? Ce point reste controversé. Une chose est certaine, le mal demeurait une menace réelle, et d’autres villes eurent à souffrir le fléau qu’endurent Hawise et ses voisins dans ces pages.

Le conteur et l’historien s’opposeront toujours plus ou moins ; mais dans le cadre d’un roman, il est inévitable que la balance penche plutôt du côté des exigences du récit.
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