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  Préface


  Le diptyque formé par Les salauds ont la vie dure (1949) et Le Festival des macchabées (1951) pourrait bien occuper une place centrale dans l’œuvre singulièrement fertile d’André Héléna. En effet, la lecture de ces deux gros romans– on ne sait trop s’il convient de les qualifier d’«aventures» ou d’«historiques»– fournit, outre un agrément irrésistible, de multiples clés à la compréhension d’un univers dont on n’a pas fini d’épuiser les richesses formelles et thématiques, voire philosophiques. Nous nous bornerons à en signaler trois.


  La forme d’abord. Merveilleux conteur, André Héléna exploite avec un art consommé la technique du roman-feuilleton qui consiste à laisser perpétuellement le lecteur sur sa faim et à relancer l’action à chaque nouvel épisode. Rien de bien original en l’occurrence, sinon qu’Héléna apporte à cette technique de narration une rapidité et un rythme que l’on ne retrouve guère chez ses illustres devanciers du XIXe siècle, où le tirage à la ligne était de rigueur. Ici, pas de temps morts, pas de dialogues superfétatoires, pas de descriptions interminables, mais un découpage concis, nerveux, elliptique, qui fait d’ailleurs moins songer à la littérature qu’au cinéma, du moins à un certain cinéma. Il y a dans ces deux livres quelque chose qui évoque les grands sérials de l’âge d’or du cinéma muet, ceux de Victorin Jasset, de Louis Feuillade ou de Louis Gasnier par exemple. Né en 1919, Héléna n’avait pourtant probablement jamais vu Zigomar (1911-1913), les Vampires (1915-1916) ou les Mystères de New York (1915). Mais quelle fabuleuse carrière de scénariste (et sans doute de réalisateur) eût-il fait à l’Éclair, à la Gaumont ou chez Pathé, si le sort l’avait fait naître une trentaine d’années plus tôt! Car, comme dans les sérials précités, l’imagination est reine dans Les salauds ont la vie dure et Le Festival des macchabées, un simple point de départ suffisant à déclencher une cascade d’épisodes qui ne trouvent leur fin qu’avec celle de la guerre, et encore…


  Un point de départ, disions-nous. Un simple hasard aussi, ce qui nous amène à la deuxième clé. «Le hasard est le collaborateur de tout roman», a dit Jacques Laurent à propos de son Petit Canard, dont le héros s’est engagé dans la LVF uniquement parce qu’«un officier polonais avait embrassé celle qu’il aimait»(1), alors que d’autres circonstances (un officier allemand par exemple) eussent pu tout aussi bien le jeter dans la Résistance. Et c’est bien le hasard, manifesté comme chez Laurent par la trahison amoureuse, qui précipite le narrateur, Maurice, dans la délinquance puis, de hasard en hasard, dans la Résistance. Même Bams, le Catalan si prompt à jouer du couteau (catalan bien sûr) aux dépens de l’occupant et de ses affidés, n’aurait jamais renoncé à la vie bourgeoise et paisible à laquelle il aspirait profondément si un grain de sable ne s’était malencontreusement glissé dans sa vie privée. Aussi leur engagement ne doit-il rien, comme dans les romans «à thèse» chers au réalisme socialiste, à une détermination historique ou à un choix idéologique. Du reste, Maurice ne cesse de vitupérer l’absurdité de la guerre et d’exprimer le dégoût qu’elle lui inspire, et ce n’est que très progressivement que s’imposera à lui une espèce assez vague, et en tout cas extrêmement rudimentaire, de «conscience» politique et patriotique.


  La troisième clé n’est pas étrangère à la précédente. Mais cette fois-ci, c’est beaucoup plus qu’une clé: c’est une porte grande ouverte sur toutes les odeurs du Roussillon charriées par le mistral et la tramontane, sur ces paysages méditerranéens dont Héléna ne supporte pas qu’ils soient pollués par la présence d’hommes vêtus de vert-de-gris, incongruité esthétique et écologique qui peut suffire à justifier, même a posteriori comme ici, un engagement politique… L’occasion nous ayant été déjà donnée de tenter de cerner la sensibilité «régionaliste» d’André Héléna(2), nous n’insisterons toutefois pas sur cet aspect essentiel de son œuvre, sinon pour dire qu’il est puissamment présent dans Les salauds ont la vie dure et, surtout, dans Le Festival des macchabées. Nous aimerions tout de même signaler les affinités que l’on pourrait découvrir, à cet égard, entre les romans «catalans» d’Héléna et ceux, très profondément enracinés et pareillement marqués par un fort tempérament libertaire, de Ludovic Massé (1900-1982), l’admirable auteur de la Flamme sauvage, du Vin pur, des Trabucayres ou du Refus, cet étonnant et peu conformiste tableau de l’Occupation, de la Résistance et de la Libération(3). Héléna et Massé se sont-ils connus, ou du moins se sont-ils lus? Nous aimerions que des chercheurs nous apportent la réponse!


  Un dernier mot. Écrivain sensuel au suprême, André Héléna est de ceux qui, comme Jacques Laurent encore, ont le plus joliment, le plus amoureusement et avec le plus de franchise parlé des femmes, de la couleur, de la chaleur, de la douceur de leur chair, du plaisir qu’elles savent donner et recevoir, ainsi que de ce pathétique élan vers le bonheur qui explique et, d’une certaine façon, justifie leurs crimes et leurs trahisons. De cet «éternel féminin», ce diptyque offre de bouleversants exemples.


  Michel Marmin


  À Paul Gordeaux

  avec mon hommage reconnaissant.


  Première partie


  Chapitre1


  À cette époque, ça tombait bien, j’étais plein aux as. Je venais de vendre dix mille cercueils à l’Organisation Todt. À cent balles de bénéfices du bout, ça m’avait exactement laissé une brique.


  C’était la première fois que je touchais tant de pognon. Et encore sans risque, du tout cuit. Il m’avait suffi de présenter deux types l’un à l’autre, de me farcir un bon dîner, dans une boîte chic, aux frais de la princesse. Le lendemain, pan, je n’avais eu qu’à ouvrir la poche et à y laisser tomber le million.


  C’est marrant, quand on attend la grosse galette, on sait d’avance comment la croquer et lorsqu’enfin on la touche, c’est fini, on est devenu radin, on n’achète pas la moitié de ce qu’on s’était promis.


  Tout ce que je fis, moi, ce fut de m’offrir un complet parce que, vraiment, le mien, il commençait à se fatiguer, et de changer d’hôtel. Ça aussi, c’était indispensable. J’en avais marre de cette chambre de la rue des Abbesses, qui prenait jour sur une cour nauséabonde. Rien que d’entrer là-dedans ça me foutait le cafard. Alors, Hermine et moi, on passait dehors le plus de temps possible. Et ça, ça coûte du pognon.


  En outre, c’était une fille qui, sur les moyens et la manière de bouffer le fric en connaissait un drôle de bout. J’ai jamais compris comment elle s’y prenait exactement. Pas possible, elle devait se frotter le derrière avec les billets de mille.


  Naturellement je me gardai bien, avec ce que je savais de son caractère, de lui raconter l’histoire des dix mille cercueils. Elle aurait été capable de mettre les bouchées doubles, j’aurais plus pu la démarrer de la rue de la Paix.


  —Maurice, me dit un jour Jimmy, tu veux que je te dise la vérité? T’es un cave, rien d’autre qu’un pauvre cave et par-dessus le marché un apprenti cocu.


  Je me contentai de ricaner.


  —Tu peux rire, continua mon pote. Tu n’en auras pas toujours envie. Les femmes, ça ne connaît que la trique, je t’en parle par expérience. Si tu es gentil avec elles, elles te prennent tout de suite pour un micheton.


  —Hé, répondis-je. Qu’est-ce que tu veux que je fasse? Je n’ai aucune raison de la dérouiller, elle ne m’a rien fait.


  —Dérouille-la quand même de temps en temps, en prévision de ce qu’elle te fera.


  J’avalai mon glass et je ne répondis pas. Je n’osais pas lui dire que j’avais le béguin. On a de ces pudeurs. J’avais peur qu’il se foute de moi.


  —Combien qu’il t’a laissé, entre nous, ton dernier braquage? Tu n’as pas voulu travailler avec moi, tu as préféré le faire seul, sous prétexte que tu avais besoin de beaucoup de fric.


  —Deux cents sacs, dis-je.


  —Il n’y a que quinze jours et t’es déjà raide! s’exclama Jimmy en levant les bras au ciel. Tu n’en sortiras jamais. Puisqu’elle veut être si coquette, qu’elle aille chercher elle-même le pognon. Mets-la sur le turf.


  —T’es pas fou? sursautai-je. Je ne veux pas tomber pour mac.


  —Tu vas tomber pour agression, si tu continues, et c’est bien pire. Les Chleuhs ne te pardonneront pas de te balader avec un pétard. En plus, tu sais, en tôle, par le temps qui court, c’est encore moins marrant que d’habitude. Y a Pied Plat qui vient de s’en farcir une pige et je te jure qu’il n’est pas gras. S’il veut continuer son boulot il n’a plus besoin de casser la porte, il peut passer directement dessous. Il tiendrait dans une enveloppe. Paraît qu’on y crève de faim, c’est pas croyable.


  —Y a les colis, répliquai-je.


  —Les colis? ricana Jimmy, qui c’est qui t’enverrait des colis?


  —Hermine.


  —Pauvre con! Peau de balle qu’elle t’enverrait ta souris, t’entends? Peau de balle. C’est une fille qu’a trop besoin de flouss. Si tu tombes, elle te plaque, c’est pas dur, comme deux et deux font quatre.


  Il commençait à me coller le cafard, ce mec, à jouer les Nostradamus.


  —Ça va, dis-je. Laisse tomber. Appelle plutôt le garçon, qu’on se barre d’ici. Ce bistrot ne me plaît pas.


  —Comme tu veux.


  On paya, on liquida nos verres et on se retrouva rue Germain-Pilon, dans le maussade crépuscule glacé d’un soir d’hiver.


  Je frissonnai et je relevai le col de ma canadienne. Le million que je trimballais dans ma poche n’arrivait pas à me réchauffer. J’étais écœuré. Je me demandais si je ne ferais pas mieux de filer dans le Midi. J’avais un copain, on s’était connu à Poissy, avant la guerre, maintenant, c’était devenu un officiel, il était quelque chose à la Gestapo. Il me fournirait tous les papiers que je voudrais. Je n’avais qu’à donner un coup de fil rue Lauriston. Je serais servi le lendemain.


  —J’ai envie de foutre le camp, dis-je à Jimmy. L’atmosphère de Paris me dégoûte.


  —Tu as tort, répondit-il. C’est encore ici qu’on est le mieux. Dans le Midi on crève de faim plus qu’à Paris, c’est cher comme tout, on n’y a pas de relations avec les Frizés, et dans le centre le maquis t’empoisonnera l’existence.


  —Ce que t’es pessimiste!


  —Moi? fit-il, au contraire, mais je vois les choses comme elles sont.


  On descendit du trottoir pour laisser passer un officier allemand. De loin en loin, de petites lampes bleues commençaient à s’allumer. J’étais saisi d’un cafard énorme. Je ne sais pas si c’est mon foie qui ne va pas, l’Étudiant prétend que c’est atavique, que ça vient du fond des âges, mais à la nuit tombante je suis saisi d’une angoisse, d’une sorte de frousse. Je n’ai plus goût à rien.


  —Viens, dis-je à Jimmy. On va se taper le pastis chez Fredo. J’espère que ça me remettra. Tes histoires m’ont complètement déprimé.


  —Faut pas te frapper, répondit-il. Ce que j’en disais… Et puis ce ne sont pas les souris qui manquent.


  Je ne sais pas ce qu’elles lui ont fait, les gonzesses, à Jimmy, mais il ne peut pas les encadrer. Il les prend, il les baise et après bonsoir madame. Contentes encore quand il ne les met pas à l’amende. Ça doit venir de ce qu’il a été trop longtemps maquereau. Déformation professionnelle, quelque chose comme ça.


  C’est vrai qu’en définitive il n’encaisse pas grand monde. Il peut pas voir les Allemands, les flics, naturellement, c’est du pareil au même, jusqu’aux truands, qu’il ne porte pas dans son cœur. C’est peut-être de l’orgueil, il doit se prendre pour un type supérieur. Je crois que je suis le seul à avoir sa sympathie.


  À ce moment-là, ça faisait déjà une pige qu’on travaillait ensemble et vraiment c’était un mec régulier. Il savait monter un coup avec juste ce qu’il fallait de prudence et d’audace. On n’aurait pas fait mieux au cinéma. Comme il vivait seul et sans chiqué, je pense qu’il devait avoir pas mal de pognon de côté.


  Comme on arrivait rue Pigalle, la pluie se mit à tomber.


  —Ah! merde, grommela Jimmy. Voilà que ça devient quotidien à présent. Heureusement qu’on n’a rien à faire ce soir.


  Mais le bar de Fredo n’était pas loin. Il y avait déjà Dominique et Dédé le Centaure qui jouaient au zanzi. C’étaient des passionnés, ceux-là. Tous les jours, ils s’envoyaient des cinq, six parties et ça finissait presque à chaque fois par des engueulades.


  On s’approcha du zinc et on commanda deux pastis.


  —Vous buvez de ça? s’étonna Dominique. Y a rien de plus mauvais.


  —Pas tant que ça, répondit Jimmy, en clignant de l’œil.


  —Moi j’en bois plus, dit Dédé, depuis qu’ils ont fauché les bocaux à fœtus du Muséum.


  —Et moi je veux pas devenir dingue, renchérit Dominique. L’autre jour il y a un mec qui est entré dans un bar. Il était tout ce qu’il y a de plus normal. Il s’en est tapé deux. Eh bien, il est ressorti à quatre pattes. Il essayait de mordre les mollets des passants. Les poulets sont venus, ça a fait une de ces salades!


  Tout le monde, comme de bien entendu, se mit à rigoler.


  —Moi, dit quelqu’un, j’ai vu un type devenir aveugle, comme ça, d’un seul coup.


  —On pourrait essayer de le faire goûter aux aveugles, ricanai-je, peut-être que ça leur rendrait la vue.


  —T’as raison, dit Dominique, avec un sourire équivoque, je ne dis plus rien.


  Qu’est-ce qu’il voulait, ce tordu, avec ses airs de me chambrer? Je n’eus pas le temps de le lui demander, car la porte s’ouvrait. Hermine entra. Elle était ruisselante.


  —Ah! s’exclama-t-elle, qu’est-ce qu’il descend! C’est un déluge. Regardez ça, pour venir du métro, ce que j’ai pu saucer.


  Elle s’approcha et m’embrassa.


  Je ne sais pas si c’est le pastis ou sa présence, je sentais mon cafard se dissoudre. J’entrais pas à pas dans une bienheureuse euphorie. Tout me semblait plus facile. Je commençais à faire ce raisonnement dangereux que, somme toute, les pires salades finissent bien par s’arranger. Il n’y faut qu’un peu d’intelligence, s’agit de savoir prendre le bon bout.


  —Tu pouvais pas rester dans le métro et attendre que ça cesse? dis-je.


  —Je m’embêtais, répondit-elle, et puis ça va peut-être durer toute la nuit. J’espérais que tu serais ici et que tu m’offrirais l’apéritif.


  —Naturellement.


  —Y a du bon et du mauvais dans ce temps, dit Dédé. Mais je voudrais que ça se passe comme ça tous les soirs. Peut-être qu’on n’aurait plus d’alertes. J’en ai par-dessus la tête, moi, d’être réveillé par leur badaboum.


  —Oh! répliqua Dominique, à ce moment-là ils viendraient en plein jour. C’est pas des mecs à se dégonfler. T’as qu’à demander aux boches ce qu’ils sont en train de déguster.


  —À ce propos, s’exclama Hermine, j’ai rencontré ton pote, celui qui est à la Gestapo. Comment qu’il s’appelle, déjà?


  —Meister?


  —Oui, c’est ça. On a bu un verre ensemble.


  Le regard de Dominique pesa sur moi. Je ne comprenais pas ce qu’il me voulait. C’est de m’entendre parler de la Gestapo que ça l’emmerdait? Après tout, je n’ai jamais su ce qu’il faisait ce mec-là. Chacun, dans ce bar, avait sa combine, mais personne ne faisait de confidences. Par exemple, Dédé le Centaure vivait du marché noir. Bon. Mais Dominique? Peut-être qu’il faisait partie d’un service allemand? À moins que ce ne soit le contraire et qu’il ne soit enrôlé dans la Résistance? Mais je m’en foutais. Ce n’est pas parce que je connaissais un type de la rue Lauriston que je risquais quelque chose. Je ne suis pas flic, moi; c’est pas mon boulot, j’en ai jamais croqué.


  Et puis, d’ailleurs, maintenant, ils avaient la loi. Plus tard on verrait. Bien sûr, on le sentait déjà, pour les Fridolins les pommes étaient cuites. Mais la guerre n’était pas finie. Il y en avait encore pour un bout de temps. Quand il faudrait se retourner on se retournerait. J’en revenais à mes premières conclusions: tout finit par s’arranger. La vie, moi, ne m’a pas appris la morale, ça serait plutôt le contraire, le peu de chances que j’ai eues, il a fallu que j’aille les chercher. L’indulgence, je ne sais pas ce que c’est. On m’a toujours fait payer l’addition au prix fort, pas de cadeaux, alors il n’y a pas de raison pour que je ne majore pas mes factures. D’ailleurs la vie, c’est comme une rue où il y a beaucoup de trafic. Il faut, pour arriver au bout, se faufiler entre les voitures et les passants en essayant, autant que possible, de ne pas se faire rentrer dedans.


  Moi, maintenant, je m’en foutais. J’avais une brique sur moi. Avec ça je pouvais tenir le coup pendant six mois sur la Côte, sans me casser la tête. Je n’avais qu’à me tenir peinard. Et comme, pour une fois, je ne l’avais pas fauché, ce pognon, je n’avais même pas les flics au cul. C’était une existence de pacha en perspective, quoi. Alors, comment que je m’en foutais des regards en dessous de Dominique! Je n’avais des leçons de patriotisme à recevoir de personne, parce que moi, le patriotisme, je m’en fous. Mon pays, c’est mon portefeuille et ma police c’est mon Colt.


  —Ça me fait penser à une chose, dis-je soudain à Hermine, qu’est-ce que ça te dirait de passer quelque temps entre Cannes et Nice? On aurait sûrement un temps meilleur qu’ici. Et puis, là-bas, pas de bombardements.


  Elle eut une moue.


  —Ça ne me dit pas grand-chose.


  —Tu n’aimerais pas ça, le pays des fleurs?


  —D’abord, des fleurs, en décembre, il ne doit pas y en avoir beaucoup. Il parait aussi qu’on y mange mal et pour se loger c’est un véritable problème. C’était déjà complet avant, mais depuis que les boches y sont installés, c’est la fin de tout.


  J’étais un peu déçu. J’espérais que mon projet l’aurait emballée. Je souris et je la pris par le bras.


  —Il y a quelques jours tu en avais une envie folle. Ça t’est passé?


  —Oui.


  —Alors tant pis, pour une fois c’est moi qui commande, parce qu’après tu pourrais le regretter et ne plus oser me le demander. Je vais téléphoner à Meister. Faut pas négliger les affaires et puis, grâce à lui, on pourrait avoir un appartement meublé. C’est un type qui a des facilités.


  —Je te dis que non.


  —Et moi je te dis que oui.


  Non mais sans blague? Je me sentais envahi d’un désir énorme de mettre ce projet à exécution. Elle me suivrait. Elle m’aimait, elle ne voudrait pas me laisser partir seul. Et quand elle serait là-bas elle serait contente. C’était une gosse, pas plus.


  Elle haussa les épaules.


  —Je n’irai pas, dit-elle d’un petit air décidé.


  Sans attendre ma réponse elle se tourna vers le barman.


  —Fredo, tu n’as pas des cigarettes?


  —Non, je les ai finies.


  Je me sentis devenir blanc, mes ongles s’enfoncèrent dans mes paumes. Je n’aime pas beaucoup ces façons d’agir, ni ces vexations devant le monde, encore moins quand ça vient d’une poupée. Et toujours, nom de Dieu, sur moi, le regard glacé de Dominique.


  —Je vais en chercher à côté, dit-elle.


  La caissière lui prêta un pépin et elle fonça dans le brouillard.


  Jimmy avait raison. Faut pas trop leur laisser la bride sur le cou ni leur montrer qu’on les aime. Elles ont tendance à abuser.


  Avec toutes ces manœuvres, je ne sais pas comment ça s’est fait, je me trouvai seul au bout du zinc avec Dominique.


  —Elle ne partira pas, dit-il à voix basse.


  —Qu’est-ce que tu me chantes? m’exclamai-je.


  —Elle ne partira pas, je te dis. Y a que toi, ici, qui n’es pas au courant. Elle a même eu le culot, l’autre soir, de l’amener ici.


  —Qui ça?


  —Meister.


  —T’es pas dingue, non?


  Quelque chose de cruel me tordait les tripes.


  —Écoute, dit le Corse en posant sa main sur mon épaule, tu me connais, j’ai toujours été régulier et je n’ai pas pour habitude de me mêler des turbins des autres. Mais quand je te vois manœuvré par une tordue de cette trempe, ça me fait mal.


  —Meister est venu ici? Et après? Qu’est-ce que ça prouve?


  —Oh! de la façon dont la souris se tenait, ça prouvait beaucoup de choses. T’as qu’à demander à Jimmy. Lui, il a vu pire.


  —Jimmy! criai-je.


  Il accourut.


  —Alors, lui dis-je, tu ne pouvais pas m’affranchir plus tôt?


  —J’ai pas osé te le dire crûment, avoua-t-il. J’ai bien essayé de te le faire comprendre, mais tu étais plus bouché qu’un gardien de prison.


  —Mais enfin, qu’est-ce que tu as vu?


  —Moi, dit-il, je l’ai vue sortir d’un hôtel avec Meister.


  J’eus une seconde de dépression, quelque chose d’affreux.


  —Remets-nous ça, dis-je à Fredo.


  Mais presque aussitôt je me sentis gonflé d’une colère froide.


  —Bougez pas, dis-je aux copains. On va régler ça. Faites comme si rien n’était. Officiellement, ce soir, Jimmy, on a un travail à faire, toi et moi.


  —O.K., répondit-il.


  Déjà la morue revenait. Je craignais qu’elle ne voie la crispation de mon visage. Mais je ne devais pas beaucoup l’intéresser car elle ne me regarda même pas.


  Maintenant, tout s’éclairait d’un jour nouveau. Il y avait un tas de petits détails qui m’avaient échappé, auxquels je n’avais pas prêté l’attention nécessaire et qui, brusquement, prenaient du relief, accentuaient les lignes du drame. C’est comme ce jour où elle était rentrée à huit heures et demie, en prétextant une panne de métro. Une autre fois elle avait été prise dans une rafle. Tout ça, c’était des salades, baratin et compagnie. Ça devait durer depuis près de deux mois, cette histoire. Nous étions en décembre et elle ne le connaissait que depuis septembre. Et c’est moi qui le lui avais présenté, comme un vrai cave! Et j’en étais heureux. Il m’était sympathique, Meister, je le considérais comme un bon pote. J’étais content de voir qu’il ne déplaisait pas à Hermine.


  Ce qu’on peut être con, des fois, c’est pas croyable. Mais minute. J’avais encore mon mot à dire et je n’avais pas l’intention de laisser passer cette occasion.


  J’attendis un instant afin de retrouver mon calme. Fallait pas lui donner l’éveil. Or, tout à l’heure, en parlant à Jimmy, c’est bien simple, j’avais pas reconnu ma voix.


  —Écoute, dis-je fermement. Ce soir, j’ai un turbin avec Jimmy, le dernier que je fais à Paris. Comme ça peut être duraille, j’ai l’intention de filer demain pour Menton. Tu vas téléphoner à Meister. Faut que tu ailles le voir ce soir. Il te donnera de faux faffes et des adresses sur la Côte. Dépêche-toi.


  Elle ne se le fit pas dire deux fois.


  Pendant qu’elle était au téléphone je clignai de l’œil aux copains et nous entamâmes un zanzi des familles, afin de lui donner confiance.


  C’est à croire que la légende dit vrai, je gagnai deux tournées de suite avant qu’Hermine revînt du téléphone. Elle y avait mis un bout de temps. Elle en avait salement profité, la vache.


  —J’ai eu un mal de chien à l’avoir, dit-elle en simulant la mauvaise humeur. Il m’a invitée à dîner. Quelle corvée! Faut que j’y aille?


  —Naturellement, faut que tu y ailles.


  Elle revint à la cabine et raccrocha presque tout de suite l’appareil.


  —Tu m’en payes un autre?


  —Oui.


  —À quelle heure rentreras-tu?


  —Pas avant minuit et demi, une heure.


  —Si tu n’étais pas avec Jimmy, je croirais que tu me trompes, sourit-elle.


  Ça alors, comme culot, c’était du cousu main. La rage faillit m’étrangler de nouveau. Je me tournai vers mon verre pour cacher mon visage et j’eus toutes les peines du monde à reprendre mon sang-froid.


  —Ça va, dis-je enfin péniblement. Vas-y maintenant, tu vas être en retard.


  Ça tombait bien, la pluie avait cessé. Il n’y avait que le pétillement de la bruine, parfaitement supportable. Seulement, un petit vent aigre s’était levé, qui n’était pas chaud du tout.


  Elle sortit, dans un tourbillon de parfums chers.


  Je jetai mille balles sur le zinc et je sortis derrière elle. Elle avait à peine une cinquantaine de mètres d’avance sur moi. Elle marchait allègrement, sans se retourner. Elle était heureuse. Elle croyait qu’elle marchait vers l’amour, la tordue. Mais nous étions trois dans l’histoire et je lui promettais, ce soir, une belle partouze.


  Chapitre2


  Elle atteignit enfin la place Pigalle et prit un vélo-taxi. J’en fis autant. Je posai sur mes genoux la toile cirée et baissai mon galure sur mes yeux. Dans l’ombre du black-out, j’étais méconnaissable.


  Le type qui la conduisait était costaud mais le mien ne manquait pas non plus de forme. Il conduisait le léger véhicule avec maestria. On les suivit comme ça jusqu’à la place des Ternes.


  Elle entra dans un restaurant célèbre avant la guerre pour sa cuisine lyonnaise. Moi, j’allai m’installer au bistrot en face.


  Je n’avais pas faim. J’avais comme des nausées. Un immense dégoût me tordait l’estomac et remontait jusqu’à ma gorge. C’était moche, vraiment infect. Il suffisait de regarder les clients, avec leurs yeux creusés, leur tabac ersatz et leur gueule de Carême pour être guéri de l’humanité jusqu’à la fin des siècles. On en était arrivé au point qu’on n’osait même plus parler du communiqué. D’ailleurs, on s’en foutait du communiqué, on préférait discuter cuistance, c’était plus personnel.


  Entra un milicien suivi d’une belle poule, qui, pour montrer que ce n’était pas du chiqué, avait retroussé sa tunique sur sa fesse afin que chacun pût constater qu’il portait bien un revolver. Du coup, tout le monde se tut.


  Pauvre cloche! Si je lui mettais mon Colt sur le bide ça la lui couperait, j’ai l’impression. Il n’aurait pas envie de peloter sa morue.


  C’était minable, on avait tous des airs de macchabées sous cet éclairage blafard. Mais si, en écartant un peu le rideau noir, on regardait dans la rue, c’était encore pire. Les trottoirs luisaient faiblement sous la lumière bleue et on voyait passer des ombres frileuses et voûtées. De temps en temps un bruit de bottes.


  On venait tout juste de me servir une espèce de pinard sacchariné pompeusement intitulé banyuls lorsque la porte du restaurant lyonnais s’ouvrit. Dans l’éclair de lumière je vis entrer Meister, vêtu d’un confortable pardessus en poil de chameau.


  Bon. J’en avais au moins pour une heure à attendre. Mais s’agissait pas de les louper.


  Je gaffai encore un bon bout puis j’allai m’installer à la terrasse, dans le froid sépulcral de la nuit.


  C’est déjà emmiellant d’attendre, on dirait que le temps s’est arrêté, mais dans l’ombre, c’est bien pire.


  Les passants étaient rares. Pour me distraire, je sortis doucement mon Colt et examinai le chargeur. Il était plein. Je fis glisser la culasse et la première balle se plaça dans le canon. En position de départ. Ça, c’était une arme. Elle expédiait des pruneaux de neuf millimètres gros comme l’ongle de l’index. Avec ça, à cent mètres, je me chargeais de rectifier n’importe qui.


  Il faut vraiment que les femmes soient inconscientes. Me faire ça, à moi! Elle devait bien penser que si je venais à l’apprendre je ne jouerais pas les Sganarelles. Elle ignorait pourtant pas que mon joujou ne me quittait jamais, que je savais m’en servir et que certains mecs, déjà, avaient eu l’occasion de constater combien mes pépins étaient indigestes. Fallait vraiment que ça la tienne par le cul, cette pouffiasse. Ah! Bon sang de Bon Dieu! et tout le pognon qu’elle m’avait coûté!


  Quant à l’autre salope, ce Meister de mes fesses, cet enculé de gestapiste, il allait me payer ça rubis sur l’ongle. Il allait voir qu’on ne se fout pas de moi impunément.


  Je ne sais pas ce qui était le plus meurtri en moi, de mon amour, de mon amour-propre ou de mon amitié. C’était sauvage et doux à la fois. La haine, pour moi, ça a l’odeur de la pluie et de l’automne, c’est palpable comme les arbres, humide et rouge comme le raisiné. C’est comme si on avait un caillou dans le cœur. Et maintenant je la distillais cette haine. J’en tirais le maximum de saveur et de détermination. Pour tout dire je me sentais en pleine forme.


  Or, la forme, on ne la possède pas toujours. Quand on la tient, faut en profiter; si on attend trop longtemps, elle perd sa virulence, elle s’efface, elle descend comme le lait qui refroidit. Ce qui fait qu’au bout de deux heures passées à cette terrasse de malheur je commençais à me demander si ça en valait la peine et ce que je faisais là.


  Je m’aperçus qu’en définitive il n’y avait rien de plus toc que cette garde solitaire à la terrasse d’un bistrot. Surtout que je commençais à être salement frigorifié, malgré les cognacs multiples que je m’étais farcis. De là à conclure que dans cette position j’avais plutôt l’air d’un con que d’un moulin à vent, il n’y avait qu’un pas que je franchis allègrement. Je me levai et sifflai le garçon. Mes tourtereaux, je les repiquerais au virage.


  Y a des gens qui n’ont pas de veine, ou du moins qui cessent brusquement d’en avoir, dans une circonstance majeure de leur vie, au moment, précisément où ils en ont le plus besoin. Et cette petite défaillance de leur ange gardien démolit tout l’édifice. Ça s’écroule autour d’eux avec un bruit sourd.


  Je partais déjà, en effet, lorsque Meister et Hermine sortirent du restaurant. Deux minutes de plus et je les loupais. Mais rien que de les voir ensemble, bras dessus bras dessous, ah! Nom de Dieu! Toute ma rogne me revint.


  Je traversai rapidement l’avenue des Ternes, droit vers eux, la main dans la poche de ma canadienne. J’étais protégé par le black-out et puis c’est certain qu’ils ne pensaient pas à moi, à cet instant. Fallait profiter de l’effet de surprise.


  Or, comme j’arrivais à leur portée voilà qu’une Opel noire, qui longeait le trottoir, s’arrête pile devant la porte du restaurant. Un type tout ce qu’il y a d’anonyme se penche.


  —Sie sind Herr Meister?


  —Ia.


  Mon acrobate prend Hermine dans ses bras et lui colle un de ces baisers qui font date dans la vie d’un cocu.


  Ce qui se passa ensuite, n’importe quel psychiatre le trouverait normal.


  Je levai mon feu et, presque sans viser, je lâchai ma bordée. À cette heure-là, dans ce quartier calme, ça fit un énorme raffut.


  Meister porta les mains à son ventre. Il se tourna vers moi et me regarda avec stupéfaction. Puis il poussa un grognement et se laissa aller à terre. Étendu, il se fouillait encore pour atteindre son pétard.


  Hermine, les mains sur les yeux, hurlait.


  —Ta gueule! criai-je.


  Je bondis sur Meister et je lui expédiai un caramel en plein visage. Il devint aussitôt écarlate de sang.


  —Ta gueule! hurlai-je encore à la poupée.


  Comme elle ne cessait pas de brailler, je tendis mon bras vers elle et je fis feu. Elle n’eut pas le temps de prendre congé. Elle ne dit même pas bonsoir à l’honorable compagnie, elle dégringola sans un mot.


  Je m’étonnais de n’avoir pas déjà les flics ou les boches sur les reins. Il me semblait que ça durait depuis des siècles, cette aventure, et que le voisinage était farci de poulets. Maintenant, je commençais à avoir la trouille.


  Pourtant, ça n’avait pas duré plus d’une demi-seconde. Le type de l’Opel n’avait pas encore compris ce qu’il se passait. Il était dur, le mec, dans son jeune âge on avait dû lui apprendre la musique à coups de marteau sur la tête, ça l’avait abruti.


  Je ne lui laissai pas le temps d’analyser ses sentiments, je me tournai vers la portière et lui servis en pleine poire les restes du festin. Il bascula en arrière et je n’en entendis plus parler.


  Mon premier geste fut de prendre la bagnole et de me trisser avec. C’était plus rapide. Mais je pensais que je n’aurais sans doute pas le temps et je me mis à courir dans la nuit.


  J’aperçus à temps deux flics qui rappliquaient à toute pompe. Ils passèrent devant moi, bien persuadés qu’ils avaient encore des chances de me sauter.


  Je repartis, tournai deux fois, trois fois, dans des rues inconnues. Je ne rencontrai personne et je repris mon pas normal.


  Un peu plus loin, il y avait un bougnat chez lequel quatre types qui devaient être des larbins jouaient à la belote. Lorsque j’entrai, tout le monde la boucla, puis, ostensiblement, quelqu’un se mit à parler du temps qu’il avait fait, qu’il faisait et qu’il allait faire. C’était visible qu’ils se méfiaient de moi. S’ils avaient su le boulot que je venais d’effectuer, ils ne seraient pas restés dans ce bar une minute de plus. Ils se seraient tous barrés, afin d’éviter les responsabilités.


  Je commandai un cognac et j’allumai paisiblement une cigarette. J’avais bien fait de ne pas faucher la bagnole. C’était une riche inspiration que j’avais eue là. Une Opel noire, ça se remarque, y a pas tellement de trottinettes en circulation. Et les boches allaient drôlement se magner pour essayer de me sauter. Deux de leurs agents et une souris descendus, liquidés, effacés en moins de deux, il n’y avait évidemment pas de quoi les réconforter.


  En outre, il y avait le cadavre. Qu’est-ce que j’en aurais foutu du cadavre? Je ne pouvais pas le trimballer jusqu’à perpète, c’est une marchandise qui ne se conserve pas. Et puis, que je sache, il n’existe pas de marché noir des macchabées. Ce n’était donc, en aucun cas, une bonne affaire. Il aurait fallu s’en débarrasser.


  Or, j’estimais que ça suffisait, j’avais assez travaillé, fallait revenir au bistrot.


  C’est les copains, demain, qui allaient être épatés, en ouvrant Paris-Soir. Eux, pas besoin de dessin, ils pigeraient tout de suite. Je souhaitais qu’il n’en soit pas de même de la police française. Enfin, fallait espérer que j’allais m’en tirer au mieux. La meilleure chose à faire, maintenant, c’était de fiche le camp d’ici. On ne sait jamais comment ça va se passer. C’est une question de chance. Les autres, par exemple, ils avaient égaré la leur juste au moment où je trouvais la mienne. Résultat: trois cadavres sur le trottoir.


  Je réglai mon glass et sortis, laissant les amateurs de belote à leur conversation probable sur les mérites comparés de l’Allemagne et de la Russie, ou de l’Amérique.


  Dehors, un brouillard glacé descendait sournoisement. Je courus tout le quartier à la recherche d’un vélo-taxi. Le métro, ça ne me disait plus rien. Je l’ai trop pris, jadis, quand je n’étais qu’un micheton fauché, et encore à cinq heures du matin, abruti de sommeil, et à six heures du soir, toujours abruti, mais de fatigue, cette fois, après ma journée à l’usine. Alors merci pour le charmant souvenir.


  Après tout, qu’est-ce que je risquais? Même s’il y avait rafle, le condé que m’avait donné Meister, précisément, arrêterait leur curiosité. Au demeurant, c’était bien improbable.


  Comme j’avais envie de pisser, j’entrai dans un bar où je m’envoyai un nouveau verre de cognac.


  Je commençais à être plein d’optimisme. Demain, je filerais vers la Côte. Tout ce qu’on peut raconter, c’est du baratin. Avec de la galette on achète ce qu’on veut, on trouve ce qu’on veut, même les filles, et Jimmy avait raison. Des filles il y en a partout, à n’importe quel prix, et même à l’œil.


  En tout cas, ma morue, celle-ci, personne ne la baiserait plus. J’en éprouvais une satisfaction amère, avec, quand même, un rien de tristesse, un reste d’attendrissement contre lesquels je m’empressai de réagir, autrement, où allions-nous?


  Quand je ressortis du bistrot, le brouillard était encore plus épais. Je me dirigeai carrément vers la Place des Ternes où je savais trouver une station de vélos-taxis.


  Je n’étais pas plus tôt sur le rond-point que deux types émergeaient de l’ombre.


  —Haut les mains, dit tranquillement le premier, avec un accent abominable. Haben sie papieren?


  Apparemment qu’il ne connaissait que ça de français, haut les mains, avec bonjour messieurs dames, cet apôtre.


  Je levai les pattes, un peu inquiet tout de même.


  —Si je lève les mains, répondis-je, comment voulez-vous que je vous donne mes papiers?


  Aucun ne parut comprendre. Ils avaient le visage inquisiteur qu’ont tous les flics du monde avec, en plus, quelque chose de cruel et d’entêté.


  Voyant qu’ils ne pigeaient vraiment que couic j’y allai carrément. Je sortis mon portefeuille et leur tendis mes papiers.


  —Wo arbeiten sie? insista le poulet, pas plus fâché que ça de voir que je ne levais plus les pattes. Tout ce que je saisis de leur galimatias, c’est le mot «travailler», toujours travailler. Je crois que même en faisant l’amour, ils pensaient à leur boulot.


  Meister m’avait eu une carte de travail bidon, comme chef de chantier dans un bled inconnu et probablement inexistant mais qui portait la mention indispensable en deux langues.


  Pendant ce temps-là le deuxième type, qui n’avait pas dit un mot me palpait les fesses, la poitrine et les hanches, histoire de voir si je n’étais pas armé. Il se redressa et hocha la tête, bredouille. Pas folle, la guêpe. Tout à l’heure, en allant pisser, j’avais planqué mon feu dans la jambe droite de mon pantalon, à mon support chaussette.


  —Schönn, dit son copain, ich bitte um verzaiung. Auf wiedersehen.


  Je ne compris que ça, auf wiedersehn, ça voulait dire qu’ils se barraient, qu’ils me foutaient la paix, et, par conséquence directe qu’ils l’avaient tous dans l’os bien enfoncé, tous, depuis Hitler jusqu’au dernier des ploucs de leur satané bled. Enfin, du moins provisoirement.


  Je finis quand même par l’avoir, mon vélo-taxi, au moment où je me demandais si j’y arriverais. C’était la sortie des cinémas et j’eus un mal de chien à en dégotter un.


  Je me fis conduire directement chez Fredo. Je savais que Jimmy m’y attendait et sans doute avec Dominique. Avec eux, j’avais pas peur, c’étaient des hommes tout ce qu’il y a de plus régulier. Pour les faire bavarder, ceux-là, il fallait se lever matin et même en passant la nuit on n’y serait pas arrivé.


  Seulement, manque de pot, j’arrivai chez Fredo à la limite du couvre-feu et le bistrot était déjà fermé. C’était pas le moment de se faire emballer par une patrouille ou d’aller passer la nuit au quart. Fallait que je me grouille pour rejoindre la carrée à Jimmy. Ma foi, tant pis, je passerais la nuit chez lui.


  Chapitre3


  Par chance, Jimmy n’habitait pas très loin, rue Fontaine, et j’y fus en moins de deux. Je ne rencontrai sur le trottoir que des boches en vadrouille, tous plus ou moins à la recherche d’une boîte clandestinement ouverte qui consentît à les recevoir. Ces mecs-là n’étaient pas emmerdants. Ils ne s’occupaient que des filles et du cognac. Sortis de là, ils ne connaissaient personne et se foutaient du reste.


  Chez Jimmy, je fis un tel raffut que le taulier finit bien par m’ouvrir. J’annonçai le numéro de mon pote et je grimpai.


  En arrivant sur le palier, je vis que la lumière brûlait encore dans sa carrée. Je frappai.


  —Entrez! cria-t-il. Il n’était pas couché. Il était étendu tout habillé sur le lit et fumait une cigarette en lisant Paris-Soir. Ça puait le tabac, là-dedans, à croire que les restrictions n’existaient pas.


  —Et alors? dit-il, sans se déranger.


  —Alors? ricanai-je, j’ai fait du beau travail.


  Du geste, il me signifia d’avoir à baisser la voix.


  —Vas y mollo, dit-il. Ici, la cloison, c’est du papier. Quand la voisine baise, tout l’étage suit les opérations.


  —Du beau travail, répétai-je en m’asseyant.


  —Je m’en doute, dit-il, rien qu’à voir ta gueule. Et pourtant, le meilleur boulot c’était de laisser tomber et de te tenir peinard.


  —Je n’aime pas qu’on me prenne pour un cave, grinçai-je.


  —Qu’est-ce que tu as fait exactement?


  —J’en ai descendu trois.


  —Trois! s’exclama-t-il. Ils étaient deux à la troncher?


  —Non, mais il y avait là un Allemand de la Gestapo, il a eu droit à un morceau de tarte.


  —Ah! merde, fit Jimmy, en sautant du lit, ça n’arrange rien, ça.


  Il s’approcha de la table et servit deux verres d’armagnac.


  —Et… ils sont morts?


  —Je ne me suis pas attardé à faire l’autopsie, tu penses, mais j’ai l’impression qu’ils ne reviendront pas de celle-là.


  —La poule aussi?


  —La poule aussi, bien sûr.


  Je ne voulais pas dire que c’était précisément ce qui me gênait le plus, mais pas de blagues, hein? elle y avait droit elle aussi.


  Jimmy avala d’un trait la moitié de son verre.


  —Je ne te vois pas beau, dit-il en regagnant son lit. Tu dois supposer que les boches ne vont pas en rester là.


  J’eus un geste indifférent.


  —Deux de leurs agents descendus, continuait cependant mon pote, surtout le nazi… Ils vont remuer ciel et terre.


  —Ils ne m’auront pas.


  —Je n’ai pas ta confiance. Tu penses qu’à l’enquête ils vont bien s’apercevoir qu’Hermine était ta môme.


  —Et après? Les attentats terroristes c’est quotidien. Ça ne prouve pas que je sois dans l’affaire.


  —Ce que tu peux être nouille, par moments! s’exclama Jimmy. Alors tu crois qu’ils ne savent pas, ou qu’ils ne sauront pas, ce qui revient au même, qu’Hermine était également la poule de Meister? Sincèrement, qu’est-ce que tu penserais, si tu menais l’enquête?


  —Évidemment…


  —Avant la guerre, c’était déjà duraille de déquiller un mec. Il y avait deux polices, la Sûreté et la P.J. Maintenant, il y en a trois. Et faut pas s’imaginer que les nouveaux venus soient moins mariolles que les autres. Ils sont aussi costauds, ne t’y trompe pas.


  —Paris est grand.


  —La peau! Paris est trop bien organisé. C’est encore plus farci d’indics qu’autrefois. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est ils savent tous à quoi s’en tenir sur ton compte.


  —Tu veux que j’aille me constituer prisonnier? ricanai-je.


  Jimmy haussa les épaules.


  —Si ce n’étaient que les boches, les flics s’en foutraient. Mais il y a la tordue. Elle est française, elle. Et d’autre part, s’il n’y avait qu’elle, les Allemands laisseraient choir. Avec tes salades, tu t’es foutu tout le monde sur le dos.


  —Tu es encourageant comme un agent d’assurances, dis-je en saisissant mon verre. Je laissai mon regard plonger dans la liqueur dorée.


  —Je n’ai pas de conseils à te donner, poursuivait cependant Jimmy, parce que les conseils qu’on demande on ne les suit jamais, alors tu parles ceux qu’on ne demande pas. Mais moi, à ta place, je ne rentrerais pas chez moi. Je suis certain que les poulets y sont déjà en planque. Tu n’as qu’à pieuter ici. Demain il fera jour. Si on a la veine qu’ils ne pensent pas à moi, tu as des chances de t’en tirer. Ce qu’il faut souhaiter, c’est qu’ils ne se souviennent pas de mon adresse.


  —Tu as raison, dis-je, c’est encore le meilleur topo. Et demain je mettrai les voiles.


  —C’est le mieux que t’aies à faire.


  —L’embêtant, dans cette affaire, c’est que je risque autant de me faire crever à Nice qu’à Paris. Le bulletin des recherches n’a pas été inventé pour rien.


  —Évidemment, c’est un peu court. Si on avait seulement deux jours devant nous, je te ferais faire de faux faffes par Gaby.


  —On n’a pas le temps. Non, je vais filer à Lyon. Là, je retrouverai Riton. J’ai son adresse. À ce sujet, il me dépannera.


  —Si tu as une combine là-bas, vas-y, mon pote. C’est la meilleure chance à courir.


  J’avalai mon glass et quittai ma canadienne. J’allai boucler la lourde à double tour. Puis, je sortis mon pétard de ma chaussette, approchai la chaise du lit et le posai dessus, bien à portée de la main.


  Jimmy se déshabilla, mais moi je m’étendis sur le plumard avec toutes mes frusques. Il fallait tout prévoir et être prêt à mettre les voiles le plus rapidement possible.


  Pendant que je m’envoyais un dernier verre, j’entendis du bruit dans la pièce voisine, accompagné de soupirs, puis de gémissements. C’était la voisine qui s’envoyait en l’air. Il avait raison, Jimmy. On aurait dit qu’elle faisait ça sur la descente de lit de notre chambre, tellement c’était distinct.


  Enfin j’éteignis la lumière. Mais pas question de fermer l’œil. J’avais encore dans les oreilles le claquement sec des coups de feu. J’avais toujours devant moi, en transparence, le visage épouvanté d’Hermine. Je la voyais porter ses mains crispées à sa poitrine. Et je pensais invinciblement à ce soir d’octobre, un an plutôt, ce soir qui sentait les feuilles brûlées et la pluie tiède lorsque j’avais rencontré Hermine au Luxembourg.


  Bref, je ne m’endormis que sur les deux plombes, éreinté de fatigue et surtout de cafard.


  *


  Ce n’est jamais marrant d’être réveillé en sursaut, mais dans mon cas, ça atteignait les frontières de l’épouvante. J’ouvris un œil.


  Les coups dans la porte reprirent de plus belle. La lame pâle d’un jour pluvieux tranchait en deux la pénombre de la carrée. Jimmy dormait toujours. Je le secouai.


  —Hé! fit-il en se réveillant.


  Il s’assit sur le lit et me regarda avec un peu d’étonnement, puis se frotta les yeux.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il.


  —J’en sais rien, dis-je. Mais je pense que ce sont les poulets. Il n’y a qu’eux pour taper dans une porte de cette manière.


  —Les poulets? sursauta-t-il.


  Je crois, parole, qu’il avait oublié l’histoire de la veille.


  J’avais récupéré mon pétard. Je tirai la culasse. Avec un déclic la cartouche glissa dans le canon.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il en se grattant la tête.


  —Va ouvrir, dis-je. C’est le mieux. Moi, je reste en planque. Si ce sont les flics, écarte-toi vivement. Il y aura du grabuge.


  Un nouveau roulement de coups de poings sur la porte.


  Jimmy sauta du pieu, enfila une robe de chambre et se dirigea vers la lourde.


  Il n’avait pas plutôt fait jouer le pêne que le panneau s’écarta violemment. Je vis Jimmy lever les mains.


  Un des types, celui qui portait une gabardine, lui avait mis son pétard sur le ventre. L’autre s’approcha de moi, le revolver au poing. Je levai mon feu.


  —Pas de salades, dit le mec. Si tu fais le zouave, mon copain sucre ton pote.


  —Tire pas! hurla Jimmy. Ce n’était pas un gars qui avait les foies blancs, mais ça fait quand même un petit effet d’être braqué. Et il savait que son cavalier ne pardonnerait pas.


  J’hésitai, une seconde. Il n’y avait rien à faire. Toutes les chances qu’on avait, c’était de se faire descendre tous les deux et de n’en déquiller qu’un. La partie n’était pas égale. Il fallait réserver l’avenir, c’était le mieux qu’on avait à faire.


  Je laissai tomber mon Colt sur le dessus de lit et il me sembla que j’étais à poil, nu et mou comme un ver de terre avec pas plus de défense.


  Jimmy revint dans la pièce, à reculons, les mains toujours en l’air. Le flic à gabardine ferma la porte derrière lui.


  —Police, dit enfin celui qui le menaçait.


  Il avait plutôt l’air d’un zazou que d’un poulet. Il portait une veste si longue qu’elle dépassait presque sa canadienne. Avec ça, des pantalons trop courts et trop étroits. Sur son front resplendissait une houppe à la Jean Cocteau. Il pouvait avoir vingt-deux à vingt-cinq piges, c’était le bout du monde.


  —Police, répéta-t-il.


  —Laquelle? ricanai-je.


  —Française.


  —Et alors? demandai-je, qu’est-ce que c’est que ce turbin?


  —C’est à toi qu’il faut le demander, répliqua-t-il. Qu’est-ce qui te prend? Tu reçois tes visiteurs avec des pruneaux à la poudre, maintenant?


  Il s’approcha du plumard et saisit le pétard. C’est impossible de dire mon serrement de cœur quand je le vis disparaître dans la poche du type.


  —Voilà, dit avec satisfaction cette grande vache, maintenant on peut causer.


  Il s’assit au bord du lit, son feu aux doigts, comme toujours.


  —Mets ton cul sur cette chaise, intima l’autre acrobate. Et Jimmy obéit.


  —Tu n’es pas fou? continuait cependant mon bourre. Tu n’en as pas assez avec les braquages? Voilà que tu mets les Boches en l’air, à présent? C’est les chagrins d’amour qui te poussent au suicide?


  —Foutez-moi la paix avec mes chagrins d’amour, répliquai-je aigrement, ça ne vous regarde pas. Ne mettez pas vos pattes là-dedans.


  Le zazou haussa les épaules.


  —Un vrai cave, murmura-t-il comme pour lui-même. Voilà un mec, une fille lui fait un turbin, ça y est, il descend tout le monde. Il aurait déquillé Pétain, s’il s’était trouvé là.


  —Ce n’est pas ce qu’il aurait fait de plus mal, grommela Jimmy.


  —Ta gueule, répondit le flic. Et tout ça pour une paire de fesses, continua-t-il. Comme si tous les derrières ne se ressemblaient pas!


  Je grimaçai un sourire de mépris et pris une cigarette sur la tablette de nuit. J’étais très calme. Pourtant, j’étais fait comme un rat. Je n’y coupais pas. J’avais passé l’âge des illusions et je savais que toute cette histoire allait se terminer dans les bureaux de la Gestapo, puis contre un mur quelconque avec douze balles dans le bide. C’était très simple, parfaitement prévisible et pourtant ça ne me semblait pas vrai.


  —Tu sais ce que tu vas chercher? demandait cependant le policier. Le peloton. Oui. Le petit matin blême, le fossé et rrran! La rafale de mitraillette. Il aurait mieux valu, conviens-en, que tu mettes une trempe à ta souris. Ça t’aurait coûté moins cher et ça aurait emmerdé moins de monde.


  —Voilà une chose, par exemple, dont je me tamponne, grinçai-je, et si je pouvais vous emmerder davantage vous pouvez être sûrs que je ne me priverais pas.


  Le poulet se tourna vers son acolyte.


  —Il a vraiment une tête de cochon, soupira-t-il. Exactement l’esprit du type qui se fait buter pour des clopinettes. Comment veux-tu t’y prendre avec des mecs pareils?


  —Embarque-les, conseilla l’autre, et n’y pense plus. Ce n’est pas eux qui sont des caves, c’est toi.


  —Il y a des moments, répondit le flic, où on se demande si ça vaut vraiment le coup.


  Qu’est-ce que ça voulait dire tout ça? Mon regard allait de l’un à l’autre. J’essayais de lire quelque chose sur leurs gueules fermées.


  —Écoute-moi bien, reprit le zazou, et examinons ensemble les faits. Hier soir, un peu avant onze heures, tu as déquillé ta poule, place des Ternes. Elle était accompagnée de deux mecs de la Gestapo. Tu en as fait du boudin. D’accord?


  —C’était un attentat terroriste, ricanai-je. Ce n’est pas moi et je n’y suis pour rien.


  —Ne parle pas de ça, malheureux! On dirait que tu fais exprès d’aggraver ton cas.


  —Je vous dis que ce n’est pas moi.


  —À d’autres! On est drôlement rencardés. Et le plus ennuyeux c’est qu’on n’est pas les seuls. Tout le Quai des Orfèvres l’est autant que nous. Et la Gestapo aussi, naturellement. Elle doit être en train de fouiller ta carrée, la Gestapo, à l’heure qu’il est. Tu as encore de la veine que ce soit nous qui t’ayons trouvé ici.


  —Drôle de veine! ricanai-je. Il n’y a pas de quoi remercier le ciel.


  —Tu crois? demanda le flic, avec un air bizarre. Moi je pense, au contraire, que tu as un pot que tu ne mérites pas.


  Jimmy se taisait. Il examinait la scène, les sourcils froncés et comme moi, il essayait de comprendre.


  Mon flic se releva et fit trois pas dans la chambre, la tête basse, comme s’il cherchait le secret de la quatrième dimension.


  —Pour te dire la vérité, reprit-il enfin en se campant devant moi, tu es un type foutu. Si on fait abstraction du temps, c’est comme si tu avais une croix de bois à la tête et un petit jardin sur le ventre. C’est pareil. Tu es un vivant incroyablement provisoire. Alors, je vais te parler d’homme à homme. Tu as descendu les Fritz, pas vrai?


  Ouais! S’il croyait m’avoir de cette manière comment qu’il se gourait! Je ne suis pas un mec à me déballonner avec un peu de pommade. Ce n’est pas exactement de cette manière que j’ai appris à procéder.


  —Et puis quoi? répliquai-je. Vous êtes bien sûr que ce n’est pas moi qui ai rectifié Darlan?


  —Ne joue pas au con, conseilla-t-il. Ce qui nous empoisonne le plus, c’est le meurtre de la poupée, parce que ça, ça tombe sous le coup de la loi française. Mais pour les deux sagouins, comment qu’on s’en fout. Ça regarde les boches, fallait pas qu’ils y viennent. Et même, pour te faire un aveu, ce genre de désinfection ne déplaît pas tellement à quelques-uns d’entre nous Quai des Orfèvres. Pas vrai, Toto?


  —Ouais, grogna l’autre, sans pour cela lâcher son pétard.


  —Où voulez-vous en venir? demandai-je, intrigué. Je me fous complètement de vos opinions, si vous tenez à le savoir.


  —Quelle cloche! soupira le flic. Ça t’intéresse beaucoup plus que tu ne le penses, hé! tordu! Tiens, poursuivit-il, je vais te faire un cadeau.


  Il sortit mon Colt de sa poche et le posa sur mes genoux.


  —Prends ça, dit-il. On ne sait pas ce qui peut arriver.


  La stupéfaction me coupa la respiration. J’en étais aphone. Je ne savais vraiment plus que sortir. J’ai vu pas mal de trucs bizarres, dans ma vie, mais ça, ça dépassait tout. Je tendis la main vers le pétard, presque timidement, comme s’il risquait de me brûler les doigts. Je n’osais pas le toucher.


  —Tu n’y crois pas? dit le poulet, tu peux y aller. J’ai confiance, j’agis franco. La preuve…


  Il écarta sa canadienne, ouvrit son veston et glissa son propre feu dans l’étui en cuir qu’il portait sur sa fesse.


  L’autre, aussitôt, en fit autant.


  —Tu vois, dit le premier flic, en levant les pattes en l’air et en les remuant comme lorsqu’on veut faire rire un môme, rien dans les mains. Tu peux ramasser ta crécelle.


  J’obéis et saisis le soufflant. Il pesait dans mes doigts et sa tiédeur familière était réconfortante.


  —J’en ai vu tellement, dis-je, que je suis devenu méfiant comme une belette. Je connais l’histoire du mec à qui on donne un pétard et qu’on descend les armes à la main.


  —Si j’avais voulu faire ça, répondit l’autre, je n’aurais pas attendu si longtemps. Je t’aurais sucré sitôt franchie la porte.


  C’était vrai. Rien, à ce moment-là, ne l’en empêchait.


  —Allez, habille-toi, continua-t-il en s’adressant à Jimmy. Parce que je préfère vous dire qu’il vaut mieux ne pas rester là, ni l’un, ni l’autre. Vous ne tomberez pas toujours sur des flics comme nous.


  En effet, pour trouver les pareils il aurait fallu vivre quelques siècles. Je n’arrivais pas à comprendre comment ça pouvait se faire, un tel coup de veine. À mon idée il y avait un galoup, sans le moindre doute, mais je n’arrivais pas à l’imaginer. Je ne comprenais surtout pas que des types risquent leur vie pour des inconnus, surtout des inconnus de notre acabit.


  Jimmy bondit sur ses frusques et fut prêt en moins de deux.


  —Avant de vous barrer, dit le nommé Toto, qui, jusqu’à présent n’avait rien dit, ou presque, faut organiser une petite mise en scène. Il faut penser à notre sécurité.


  —Quelle mise en scène? demanda Jimmy.


  —La bagarre, répondit le type.


  Il saisit une chaise et de toutes ses forces, l’écrasa contre la cloison. Elle éclata comme du verre et se répandit sur le sol.


  Jimmy avait compris. Il écarta le lit du mur et d’un coup de pied, renversa la tablette de nuit.


  Rien n’est contagieux comme le besoin de destruction. Je saisis à pleines mains le rideau qui obstruait la fenêtre et tirai d’un coup sec. La tringle dégringola avec un bruit de ferraille.


  —Ça va comme ça, dit l’homme à la gabardine.


  —Oui.


  —Alors, maintenant, demanda-t-il à Jimmy, mets-moi un marron dans la gueule.


  —Hein? sursautai-je.


  —Un marron dans la gueule, répéta-t-il.


  —J’ose pas, dit Jimmy.


  —T’as pourtant la réputation d’un bagarreur.


  —Oui, mais comme ça, sans raison et sur commande, je peux pas, ça m’intimide.


  —Allez, vas-y, insista mon flic, avant que le patron n’arrive pour constater les dégâts.


  —Tant pis, dit Jimmy.


  Il prit son élan et expédia à Toto une châtaigne telle que le poulet alla s’écrouler contre le mur.


  —Oh pardon! fit mon pote.


  L’autre se releva.


  —Ben mon vieux! dit-il, heureusement que c’était pour rire et que tu n’osais pas.


  Le sang coulait de ses lèvres fendues.


  —Grouillez-vous, dit l’inspecteur à la canadienne.


  Il ouvrit la porte et nous nous lançâmes dans l’escalier, à fond de train. Mais dès la troisième marche je m’arrêtai.


  —Comment t’appelles-tu? dis-je au zazou.


  —Martin, répondit-il.


  Ils ne commencèrent à siffler que lorsqu’on eut tourné le coin de la rue, et même l’un d’eux s’offrit le luxe de tirer deux coups de feu en l’air.


  Chapitre4


  Inutile de dire qu’après une telle expérience ce n’était pas le moment de traîner dans le quartier. Mais comme, à cette heure-là il était plutôt duraille de trouver en même temps deux vélos-taxis, nous partîmes à pied, le plus tranquillement du monde, avec l’air indifférent de deux citoyens qui rejoignent le business et qui ont peur d’arriver en retard.


  Ce petit matin d’hiver était gris et plus que frisquet. J’avais relevé le col de ma canadienne et Jimmy aussi, ce qui fait que je ne voyais presque rien de son visage. Et j’aimais mieux ça, parce qu’il ne devait pas être beau à voir. Le pauvre vieux devait être dans une rogne noire. Et faut bien dire qu’il y avait de quoi.


  Il avait généralement la langue beaucoup mieux pendue. Ce silence ne me disait rien qui vaille. Sûr et certain qu’il rongeait son frein.


  Il n’éclata qu’à la hauteur de Notre-Dame-de-Lorette. Il se campa au bord du trottoir, les bras croisés sur la poitrine.


  —Et voilà! grinça-t-il, voilà où nous mènent tes conneries. Je t’avais toujours dit que tu te conduisais comme un cave, mais je ne pouvais vraiment pas prévoir que tu allais te transformer subitement en andouille.


  —Hé! dis-je, ça y est, ça y est. Ce n’est pas la peine de mastiquer ça jusqu’à perpète.


  —Fallait le prévoir avant, tonnerre de Dieu! s’écria-t-il. Fallait prévoir qu’on allait avoir toute la maison poulet aux fesses. Tu ne t’imagines pas qu’on allait te décorer, tout de même?


  —Tu conviendras que ma situation était plutôt pénible. Je ne pouvais pas rester cocu toute ma vie.


  —Qui te parles de rester cocu? Tu n’avais qu’à la virer, un point c’est tout. C’est des trucs qui arrivent tous les jours, dans la vie. Si tous les cornards tuaient leur femme, l’amant et le petit copain, pour faire le poids, y aurait pas assez de place à la Morgue.


  —Ne restons pas là, dis-je, le prenant par le bras et l’entraînant. Il fait un froid de canard et puis on va se faire repérer. Allons boire un café quelque part.


  On entra dans un bar désert où le patron nous servit avec condescendance un abominable ersatz qui aurait crevé un cheval si on le lui avait donné comme purge. Puis il s’éloigna, comme si l’odeur de sa propre camelote l’écœurait et qu’il ne puisse résister à cet affreux parfum.


  —La vache! grommela Jimmy, il a dû faire son apprentissage dans une pharmacie!


  J’espérais que ça détournerait sa colère, mais c’est un mec qui avait de la suite dans les idées.


  —Ah! quelle salade! gémit-il. Et le comble c’est que moi, qui n’ai rien à voir dans cette histoire, qui me suis toujours opposé à ce massacre, je me trouve dans le même bain que toi. Et jusqu’au cou. Tu conviendras qu’il y a de quoi râler.


  Je convins tout ce qu’il voulut.


  —Que tu fasses des blagues, tout seul, d’accord. Mais que les copains en subissent les conséquences, y a de l’abus.


  Comme je ne répondais rien, afin de ne pas l’exciter davantage, il fit le bilan en comptant sur ses doigts.


  —Conclusion: me voila, comme toi, traqué à la fois par les poulets et par les fridolins. On me réveille en sursaut à sept heures du matin. Et, c’est le bouquet, ça, la police me fout à la porte de ma chambre comme un malpropre, en me forçant à démolir le matériel encore. Une chambre où j’étais si bien! Le patron me soignait aux petits oignons et j’entendais la voisine faire l’amour. Et tout ça parce que monsieur était amoureux d’une putain!


  Distrait par sa colère, il avala, sans y penser, une grande gorgée de café et pensa rendre l’âme de dégoût. Il fit une grimace affreuse et ses yeux s’exorbitèrent.


  —Pouah! cria-t-il en reposant sa tasse. Patron, donnez-moi un cognac.


  Sauf qu’il sentait vaguement le pétrole, le cognac était tout de même plus consommable.


  —Et maintenant, conclut-il lorsqu’il eut avalé son glass, qu’est-ce qu’on va faire? Moi je nage, je n’avais jamais prévu ça. Si on m’avait dit, hier soir, à l’apéro, lorsque Dominique a eu la faiblesse de t’affranchir sur le turbin de la môme, que cette partie clandestine de jambes en l’air, allait m’obliger, moi que ça ne regardait pas, à cavaler et à me planquer comme un tricard, j’aurais ri au nez du prophète.


  C’est vrai que c’était plutôt marrant comme situation, le cas de Jimmy. C’est à croire que des fois la destinée se fout de nous. Voilà un mec qui n’avait rien fait, mais alors là, rien du tout et qui courait le risque d’être fusillé pour acte de terrorisme.


  —Je ne sais pas trop, dis-je. Le mieux ce serait peut-être de filer à Lyon ainsi que j’en avais l’intention.


  —Va pour Lyon. Et dire que je n’ai même pas la possibilité d’aller embrasser ma vieille mère.


  Il ne m’en avait jamais parlé. Ça me parut curieux que Jimmy ait une mère. Je n’y avais pas pensé.


  —T’as une mère, toi? dis-je étourdiment.


  Jimmy me regarda avec surprise.


  —Pourquoi? demanda-t-il. C’est défendu? Tu t’imaginais que j’étais né de génération spontanée?


  —Non, mais je ne te vois pas faire des tendresses à une femme.


  —C’est aussi ce que les femmes ont pensé, tu vois, ricana-t-il amèrement. Elles se sont toutes dit que je n’avais pas une tête à ça. C’est parfois difficile à porter, une bille de catcheur, sans parler du danger de se faire repérer.


  C’était la première fois qu’il ébauchait une confidence. On vit à côté de quelqu’un pendant des années, on travaille ensemble, c’est votre meilleur ami, il porte lui aussi, son drame personnel et on n’en sait rien, on l’ignore, on s’aperçoit des fois, dix ans plus tard, que ce n’était pas du tout le type qu’on avait pensé. Si on m’avait dit qu’au fond Jimmy était un tendre, je ne l’aurais pas cru. Ce n’était pas exactement un drame, d’ailleurs, ou plutôt le drame venait d’un complexe, quelque chose comme le complexe de Quasimodo.


  —T’as pourtant jamais manqué de gonzesses, dis-je.


  —Non, dit-il gravement, c’est de femmes que j’ai manqué. Tu saisis la différence?


  —Oui.


  —C’est comme toi, d’ailleurs, ajouta-t-il. Tu crois que tu en as possédé beaucoup, des femmes? Tu as eu des tordues, des putains et des salopes, comme presque tout le monde.


  —Tu exagères.


  —À peine.


  Il fit signe au patron de nous remettre ça.


  —T’en as déjà connu des filles qui vaillent la peine? Regarde la dernière. Tu l’as ramassée sur le Sébasto. Normalement, elle aurait dû en avoir marre de se faire enfiler. Penses-tu! Elle n’a rien eu de plus pressé que de se chercher un doublard.


  Cette conversation m’agaçait. J’étais encore sous la douleur de ce coup saignant. Il n’y avait pas plus de quinze heures que j’avais appris l’histoire.


  —Barrons-nous, dis-je. On va aller à la gare de Lyon pour voir les horaires.


  —D’accord, répondit-il. Au moins, c’est pas les bagages qui nous gêneront.


  —T’en fais pas, on se refrusquera là-bas. Tu as emporté ton flouss?


  —Pas lerche. Cent sacs, c’est à peu près tout.


  —Merde alors! Je te croyais plus rupin. Qu’est-ce que tu fais de ta galette? Tu ne dépenses presque rien.


  —Je le donne à la vieille. Comme ça, il est plus en sûreté si je venais à me faire croquer. Et puis, faut qu’elle vive, cette femme.


  De mieux en mieux! Encore dix minutes et mon Jimmy allait m’apparaître comme un petit saint.


  —Faudra chercher du boulot là-bas, soupira-t-il.


  Je me doutais bien sûr de quel genre de boulot il voulait parler.


  —T’en fais pas, lui dis-je. On est parés pour quelque temps. J’ai une brique sur moi.


  —Une brique! s’exclama-t-il, saisi, en s’arrêtant au bord du trottoir. À qui l’as-tu fauchée, cette brique?


  —Je ne l’ai pas fauchée, répondis-je, c’est ça le plus marrant. C’est une commission. J’ai vendu dix mille cercueils à l’Organisation Todt.


  Jimmy éclata de rire.


  —Elle est bien bonne. C’est ce qu’on appelle des cercueils garnis sans doute? Tu fournis aussi les macchabées.


  —Oh! ça va! fis-je agacé. Cesse de me chambrer.


  —Si on ne peut plus rigoler! grommela-t-il. Pour une fois que tu ne fais pas une blague!


  Un autobus passait. Avec son immense réservoir à gaz il ressemblait à un énorme cloporte. Il allait de la gare Saint-Lazare à la gare de Lyon, précisément. Il s’arrêta devant nous. On en profita.


  —Restons sur la plate forme, dit Jimmy, je voudrais fumer.


  Nous restâmes coincés entre deux boches. Ce n’était pas le moment de parler de quoi que ce soit. Avec ces mecs-là, on ne sait jamais. Dominique m’a dit un jour qu’il en avait connu un qui parlait corse. On cause à côté, on se méfie pas et toc! on se fait emballer. Jimmy avait compris autant que moi. On n’ouvrit pas le bec jusqu’au terminus.


  On avait un train dans une heure de là, un express. Il n’était accessible qu’aux voyageurs allant à Lyon et au-delà. J’en déduisis qu’on aurait de la place, surtout qu’on allait voyager en première. Au point où on en était!


  —Je vais te payer le plus beau voyage de ta vie, dis-je à Jimmy. En première classe, comme un ministre.


  —En première classe? répéta-t-il. Tu vas au mariage de ta sœur?


  —Qu’est-ce qu’il vient foutre, là-dedans, le mariage de ma sœur?


  —Alors, décidément, continua-t-il en se croisant les bras, tu n’as pas plus de cervelle qu’une linotte? Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait hier soir et de ce qui s’est passé ce matin?


  —Naturellement que je m’en souviens, mais je ne vois pas le rapport avec un voyage en première classe.


  —C’est pourtant pas dur à piger. Qu’est-ce que tu trouves, actuellement, dans les classes de luxe? La fine fleur de la Gestapo, de la police et de l’État. Ils ne sont pas si nombreux que ça. Ils voyagent à leur aise, c’est vrai. Mais c’est justement parce qu’ils ne sont pas nombreux que c’est un jeu, pour les Frizés d’éplucher tout ça. Si on monte là-dedans, je te le dis, ça va mal se terminer, parce que tu penses bien qu’ils doivent éplucher les gares et les trains. Et quelle gueule vas-tu faire, s’il y a un contrôle, avec tes papiers d’identité? Votre profession? Plombier. Et vous? Ouvrier d’usine. Ça fait bien, dans le décor. On est suspect du premier coup.


  Je discutai au moins pour prendre une seconde.


  —D’abord, dit Jimmy, il y a autant de monde en seconde qu’en troisième. La seule différence, c’est que ça coûte plus cher. Prends des troisièmes, mon pote, crois-moi. Maintenant, si tu veux louer les places, moi je veux bien. Mais je ne crois pas que ce soit possible une heure avant le départ du train.


  Effectivement, on n’avait pas droit, ou peut-être qu’il n’y en avait plus, je ne m’en souviens pas.


  Une heure après, il fallut se battre pour grimper dans ce train qui ressemblait à tous les express de l’occupation, c’est-à-dire qu’il était plein de monde jusque dans les lavabos. Quand une femme allait pisser, fallait qu’elle abandonne sa pudeur à la porte et qu’elle se soulage devant toute l’assistance. Il y en avait qui allaient dans les waters rien que pour ça.


  Comme Jimmy et moi on n’a pas les coudes soudés au corps et pas beaucoup de scrupules, ni de galanterie, on parvint à trouver deux places face à face, tout à fait au fond, près de la glace.


  Les gens s’entassaient dans le couloir. Au-dessus de nous il y avait un amoncellement impressionnant de bagages.


  —Bien entendu, dit une femme, il n’est pas chauffé, ce train. Ah! les salauds!


  —Vous en faites pas, dit un gros type. Dans un quart d’heure d’ici, vous pourrez quitter votre manteau. Avec le nombre qu’on est, vous n’avez pas fini de transpirer.


  —Vous allez loin, madame? demanda une grosse vieille femme à qui, visiblement, les cordes vocales démangeaient.


  —Je vais à Mâcon, répondit l’autre, et pas pour le plaisir, je vous prie de le croire.


  —Personne ne voyage plus pour son plaisir, dit un type maigre, vêtu de noir et qui avait l’air triste d’un employé de chez Borniol.


  —J’ai laissé mon fils chez sa grand-mère, l’été dernier. Il est mieux là qu’à Paris, pensez donc.


  —Ils sont bien ravitaillés, du côté de Mâcon?


  Ça y était! On en avait jusqu’à Lyon à entendre parler boustifaille. C’était comme ça à chaque coup.


  —De toute manière, ils sont mieux ravitaillés que nous. À la campagne on se débrouille toujours, mais il n’y a pas que ça. Moi, ces bombardements, ça m’épouvante. On se demande comment ça finira.


  —C’est idiot, renchérit un monsieur à l’aspect militaire. Tous ces raids anglais, ça n’aboutit qu’à énerver inutilement les Allemands et c’est nous qui en payons les conséquences.


  —Oh! ça ne les énerve pas seulement, assura un type qui était assis à l’opposé du compartiment, ça les emmerde et sérieusement.


  Le pseudo militaire lui jeta un regard noir.


  —Je sais ce que je dis, affirma-t-il. Ces bombardements sont criminels.


  —Et ces attentats! gémit la dame qui allait voir son fils, hein, qu’est-ce que vous en dites de ces attentats? On va encore fusiller des innocents. S’ils étaient si courageux qu’ils le disent ces terroristes, ils iraient trouver les Allemands et ils diraient, c’est moi le coupable.


  Elle avait dû voir ça au cinéma, cette tordue. Je regardai Jimmy, il avait renversé sa tête en arrière et fermé les yeux. Il souriait béatement comme un mec à qui on en raconte une bien bonne.


  —Vous avez vu, demandait cependant la vioque, ce qui s’est encore passé hier soir dans la nuit?


  —Non.


  —Tenez, regardez, c’est dans le journal que je viens d’acheter. Un attentat terroriste aux Ternes.


  Je dressai l’oreille et Jimmy ouvrit les yeux.


  —Et ma fille qui habite ce quartier! Vous pensez si je suis inquiète.


  L’article passa de main en main, accompagné d’exclamations. Il n’y avait qu’un type que ça avait l’air d’amuser, c’était le jeune homme qui avait assuré que les bombardements emmerdaient les boches.


  —Vous permettez? dis-je, quand le canard arriva à ma portée.


  On avait les honneurs de la première page.


  «Hier soir, place des Ternes, un ignoble attentat a été commis contre deux agents de la police allemande. Un de ceux-ci sortait d’un restaurant, accompagné d’une jeune Française. Un de ses collègues l’attendait à la porte, dans une voiture. Tout à coup, un individu moyen, vêtu d’une canadienne, sortit de l’ombre et, sans mot dire, ouvrit le feu sur un des policiers qui s’abattit. Ce fut ensuite le tour de la jeune fille. Le deuxième agent n’ayant pas eu le temps de sortir son arme fut également abattu par le bandit qui prit la fuite.


  «Le Commandant du Gross-Paris annonce que si dans les quarante-huit heures le coupable n’est pas retrouvé, de graves sanctions seront prises.»


  —Voilà! éclata le mec déguisé en troufion d’opérette. Voilà où aboutissent ces choses-là. Si le Maréchal avait plus d’énergie…


  Je me désintéressai de la conversation. Cette information me semblait bizarre. Il y avait là-dedans un son de cloche qui, je ne sais pourquoi, tintait mal.


  J’étais payé pour savoir que les flics, aussi bien français que boches, m’avaient déjà identifié. Ils n’étaient pas dingues, à la Gestapo. Ils savaient bien que je n’avais rien d’un terroriste, ni d’un partisan. Ils savaient aussi que si j’avais descendu Meister, la poupée et l’autre mec, ce n’étais pas par haine de l’Allemagne. Je m’en foutais de l’Allemagne, je n’en avais rien à branler. Et de l’Angleterre non plus. Ce n’est pas par patriotisme que je m’étais dérangé. C’était un drame passionnel comme il y en a tant tous les jours, un peu partout dans le monde, malgré la guerre et peut-être même à cause de la guerre.


  Si j’avais trouvé Hermine dans les bras d’un Français, l’histoire aurait été la même. Je les aurais, tous les deux, mis en l’air de la même manière. Et si quelqu’un avait assisté à la scène, que ce soit un flic, un facteur ou un curé, il aurait eu exactement le même sort que l’homme à l’Opel.


  Alors? Alors pourquoi, du moment qu’ils savaient tout ça, qu’ils avaient parfaitement compris les origines du drame et qu’ils connaissaient le coupable, pourquoi les Allemands essayaient-ils de faire croire qu’ils étaient dans le cirage et qu’ils considéraient les partisans comme responsables de cet événement.


  Ça, c’était de la politique, pas d’erreur. C’était un excellent prétexte pour se débarrasser d’éléments nationaux qu’ils retenaient prisonniers et qu’ils jugeaient absolument indésirables.


  J’étais un peu inquiet. Moi, la conscience, ça ne m’a jamais empêché de dormir. Pourtant ça m’emmerdait un peu qu’une poignée de pauvres diables aille se faire truffer la peau à cause de moi. Cette responsabilité me gênait. Pourtant, je me dis que je n’étais pas le seul à la porter et même que j’étais le moins coupable. La première responsable, dans cette aventure, c’était Hermine. C’est elle qui avait tout amené avec ses procédés de putain.


  N’importe, sitôt que je pensais à elle, mon cœur se tordait. J’avais constamment son visage devant les yeux. Il fallait pourtant que j’essaye d’échapper à cette obsession, à ce fantôme! J’espérais quand même qu’avec le temps et les distractions qu’allait m’apporter ce changement d’existence, tout ça allait se tasser.


  J’en étais là de ces réflexions lorsqu’il se fit un brouhaha dans le couloir. J’en déduisis qu’on devait approcher d’une gare et que des voyageurs essayaient de se rapprocher de la sortie afin d’avoir la possibilité de descendre. Ça m’étonnait quand même un peu car il n’y avait pas si longtemps que nous avions quitté Paris et le prochain arrêt était Dijon.


  Je regardai Jimmy. Il ne souriait plus. Son visage était grave et il me cligna de l’œil.


  Je me tournai vers la porte. Un grand diable rouquin, vêtu d’un pardessus de tweed, enjamba les valises et s’encadra dans la lourde.


  —Contrôle allemand! déclara-t-il. Papiers?


  Ici, il fallait se tenir à carreau, la rigolade était finie. Chacun, dans le silence, sortit son portefeuille et commença à exhiber ses papiers. Le type à l’allure militaire montra une carte de la Milice que l’Allemand lui rendit sans y toucher.


  C’était à moi. Je serrais les dents pour ne pas trembler trop visiblement. J’ai pourtant pas l’habitude de me dégonfler mais ici, s’il y avait un pépin, avec tout le monde qu’il y avait, j’étais fait comme un rat. Pas moyen d’en sortir.


  —Comment vous appelez-vous? demanda le boche.


  —Maurice Debar.


  —Maurice Debar, hein? Où allez-vous?


  —À Lyon.


  —Et vous? continua-t-il en s’adressant à Jimmy, cette fois.


  —Joachim Astruc.


  —Vous ne travaillez pas?


  —Si, je suis ouvrier d’usine.


  —Dans quelle usine?


  —Chez Renault.


  —Alors qu’est-ce que vous faites là?


  —Je suis en congé de maladie.


  Tout le compartiment, les yeux grands ouverts, suivait le dialogue. Qu’est-ce qu’il nous voulait ce grand escogriffe? Pourquoi tout cet interrogatoire?


  Sûr et certain qu’il y avait de l’eau dans le gaz.


  —Vous avez votre certificat de maladie?


  —Non, je l’ai laissé chez moi. Je ne pensais pas qu’il soit nécessaire de l’avoir constamment sur soi.


  —C’est indispensable, répliqua le Boche.


  Il ne m’avait toujours pas rendu ma carte d’identité ni mon certificat de travail et j’étais de plus en plus inquiet. Pourtant j’avais retrouvé mon calme et mon sang-froid.


  —Vous êtes avec monsieur? demanda le flic, en me désignant.


  —Pas du tout.


  —Vous en êtes sûr?


  —Absolument! Je ne l’ai jamais tant vu, ce monsieur.


  C’était normal. Il n’y avait aucune raison pour qu’on tombe tous les deux. Car maintenant, il n’y avait plus d’illusion possible, c’est bien, après moi qu’il en avait, ce poulet.


  —Et moi, dit-il, je suis sûr du contraire. Ne bougez pas de ce compartiment. Nous allons descendre ensemble à Dijon, vous, monsieur et moi.


  Il se tourna vers son acolyte qui l’attendait devant la porte du compartiment. Il lui dit quelques mots en allemand et continua sa route, cependant que son sous-verge s’adossait à la glace et ne nous perdait pas de vue.


  —Ce coup-ci, mon petit pote, soupira Jimmy, on peut commencer à faire nos prières. J’ai l’impression qu’on n’en a plus pour longtemps.


  Dans le compartiment l’émotion était à son comble, mais, sous le regard glacé de l’autre crapaud, personne n’osait seulement respirer. Je crois que c’est encore Jimmy et moi qui étions le plus à notre aise.


  Chapitre5


  On avait beau, Jimmy et moi, faire les caïds et jouer l’indifférence, cette situation n’avait rien de marrant. Mon copain fronçait les sourcils et je voyais bien, à son air préoccupé, qu’il se demandait comment on allait sortir de cette aventure. Si tant est, naturellement, qu’on en sorte.


  Le train fonçait toujours à toute allure dans le brouillard glacé de décembre. À travers les vitres, on voyait des champs s’étendre à perte de vue, des morceaux de forêts, des haies maigres que l’hiver avait dépouillées. De temps en temps, le train levait un vol noir de corbeaux qui s’élevait très haut, planait sur les guérets déserts et allait s’abattre, au fond de l’horizon, sur les arbres noirs et nus. Ils avaient de la veine, ces oiseaux, ils étaient libres, ils n’avaient aucune espèce de comptes à rendre à qui ce soit. Cette race de flics, qui avait l’habitude d’emmerder tout le monde, elle n’arrivait pas à les emmerder, eux. Un coup d’aile et hop! bonsoir, plus personne. Ils auraient fait courir toutes les maréchaussées à l’autre bout du monde avant de se laisser coincer. Mais pour nous, malheureusement, ça ne se passait pas de la même manière. On était dans le train, c’était bien le cas de le dire, et on y était bien. Aucune chance de s’en tirer.


  C’était curieux. Il paraît que, au moment de mourir, on revoit toute notre existence, en détail, comme si le Bon Dieu nous donnait ainsi une dernière chance de nous repentir. Il faut croire que je n’étais pas très loin du grand saut car je la revivais, ma vie. Je retrouvais mes années d’école communale, avec leurs couleurs grises et leur odeur de craie et d’encre bon marché, les jours d’hiver, quand on jouait aux billes sur la terre gelée, à la sortie de la classe. Je retrouvais aussi la tiédeur de la maison et ma chambre étroite dans laquelle mon lit tenait à peine. Et aussi les années de régiment, de guerre, le parfum canaille des hôtels de passe que j’avais habités si longtemps et aussi, bon sang! l’odeur d’Hermine et pas seulement son odeur artificielle, mais celle de son sexe et de ses seins.


  Peu à peu, je sentais monter en moi un cafard atroce, cette tristesse faite de tout ce qu’on a raté, de tout ce qu’on aurait voulu faire et qu’on n’a pas pu ou osé. Un bilan, en quelque sorte. Je me dis que si je continuais à me droguer avec ce spleen j’étais marron définitivement. Je ne savais que trop comment ça se passait. Il n’y a rien qui vous mette sur le flanc comme les regrets, ça vous endort un homme en moins de deux et ça ne lui laisse aucune réaction. Ce qu’il faut, c’est regarder l’avenir en face. Toute notre chance est dans le futur.


  Cette rêverie fut interrompue par le milicien. Il ne pouvait plus contenir sa joie, ce mec-là, de nous voir embarqués. Il trouvait ça admirable.


  —C’est bien fait! cria-t-il, voilà au moins une police énergique.


  —Vous savez ce qu’ils ont fait? demanda le jeune homme qui semblait ne pas porter les Frizés dans son cœur. Ils ne sont peut-être pas plus coupables que vous?


  —Moi? s’exclama l’autre, au comble de la fureur. Je suis un bon Français, monsieur. Je vous interdis…


  —Ça va, interrompit Jimmy, ne nous fatigue pas avec tes salades. Moins tu en raconteras, mieux ce sera. On a envie de dormir, nous autres.


  Il releva le col de sa canadienne et ferma les yeux comme s’il allait roupiller.


  —Mais jeune homme, s’indigna l’autre, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble!


  —Tu les gardais tout seul, répliqua placidement mon pote, alors continue ton métier et fous-nous la paix.


  Tout le monde se mit à rire, même l’Allemand qui n’avait sans doute rien pigé, excepté, bien entendu, le faux troufion qui regardait autour de lui d’un air furieux, dans l’espoir, sans doute, de trouver un coin où cacher sa dignité flétrie.


  La conversation en resta là et je repris le fil de mes songes. Ils n’étaient pas reluisants. La perspective était bouchée. Je ne me faisais aucune illusion sur la manière dont allait se terminer la comédie. Un mur de prison, haut et triste, une rafale de mitraillette et le rideau tomberait sur l’existence de Maurice et de Jimmy. Il me semblait déjà que je me trouvais dans une des cellules de la prison de Dijon, avec le maton planqué derrière la porte. Et que je sentais peser sur mes épaules le froid du petit matin qui serait l’aube de notre dernier jour.


  C’est alors, par chance, que je pensai à Hermine. Au-dessus de son visage étonnamment précis se dessinait le profil bourbonien de cette salope de Meister. Je les voyais ensemble. J’entendais les mots tendres que la fille disait à son mâle. Les mêmes, comme par hasard, que ceux qu’elle me disait, à moi. Et ses cris de volupté et ses gémissements au moment du plaisir. Exactement, en somme, les scènes d’intimité que nous avions vécues ensemble, excepté que ce n’était plus moi le partenaire, mais un intrus, une écharde, un mec qui n’avait rien à voir et rien à faire là-dedans. Et, du seul fait de sa présence, c’était moi qui devenais l’intrus, le type en trop, l’empêcheur de danser en rond.


  Cette idée me rendit malade. Ça me fit exactement l’effet que ça peut faire à un gars qui rentre pour se coucher, qui trouve un autre individu dans son pieu et qu’on fout à la porte de sa propre carrée! Le résultat ne se fit pas attendre. Je me sentis saisi d’une rage froide et je me mis à trembler.


  Celle-là, alors, elle était raide! Comment, voila un mec qui me pique ma femme, qui se la farcit de A jusqu’à Z, presque sous mon nez et c’est encore moi qui ai tort? Je les avais mis en l’air tous les deux, d’accord, j’en avais même déquillé un troisième qui n’avait rien à voir dans le spectacle, mais enfin, c’était bien mon droit. Je n’étais pas allé le chercher, moi, le Meister. Personne ne lui avait conseillé de grimper Hermine, il en avait pris tout seul la responsabilité. Alors? Alors c’était normal qu’il paye la casse.


  Quant à me fusiller pour un règlement de comptes aussi classique, je trouvais ça un peu violent. Et je me dis que si je me laissais faire, saint Pierre, après ma mort, aurait le droit de me coller une étiquette dans le dos et de m’expédier tout droit au paradis des pédales. Il fallait absolument me tirer de ce mauvais pas.


  Je regardai Jimmy. Il faisait semblant de dormir et ne bronchait pas. Sa diatribe de tout à l’heure avait coupé la respiration au milicien et le silence régnait. Je me dis qu’il était quand même plutôt gonflé, Jimmy, d’avoir engueulé un représentant des Forces de l’Ordre. Puis je réfléchis qu’au point où on en était, ça ne pesait pas beaucoup plus lourd dans la balance et que ce n’était pas la peine de s’en priver.


  Il était adossé à la moleskine, Jimmy, et il fermait les yeux, mais je le connaissais suffisamment, il me suffisait de voir ses mâchoires contractées pour comprendre qu’il était en train de gamberger ferme pour savoir comment on allait se tirer de là.


  Le train filait toujours à travers les plaines désolées. Maintenant, une petite pluie fine commençait à zébrer les glaces du wagon. Un cafard immense montait de ce camaïeu gris. On avait l’impression qu’on ne reverrait plus jamais le soleil, qu’il avait eu honte de sa gueule trop rouge et qu’il était parti la cacher.


  On approchait d’une ville. De petites maisons sans étage se succédaient, au milieu des jardinets délabrés par l’hiver. Plus loin, c’était une usine qui tendait vers le ciel les trompes de ses cheminées. Peu à peu, les pâtés de maisons s’épaississaient, ce n’était plus la campagne, ni de vagues banlieues, ça prenait l’aspect de faubourgs. On retrouvait des rues, des becs de gaz, et les boutiques des Docks de l’Est, archi-vides de nourriture, bien entendu. Ici, ça devait être comme partout ailleurs, sorti des détersifs, les commerçants ne devaient pas avoir grand-chose à fourguer. Et ce ciel bas, qui pesait sur la vie, qui étouffait tous les embryons de joie!


  Dans le couloir, cependant, les voyageurs commençaient à s’agiter. C’était le moment de se grouiller pour ceux qui devaient descendre car s’approcher de la portière constituait une véritable expédition. Il fallait enjamber des valises, des gosses et écraser les orteils à une foule de gens.


  Le boche qui se tenait devant notre porte nous fit signe de nous lever et de le suivre. Je remis ma canadienne et je passai devant. Un rien d’angoisse tremblait dans le regard de la plupart des voyageurs. En passant devant le milicien, je fis exprès de lui marcher sur les pieds. Et j’y allai de toutes mes forces. Derrière moi, Jimmy suivait, buté, le regard filtrant à peine entre ses paupières lourdes. On s’efforçait de garder l’air indifférent mais ce n’était pas si encourageant que ça et je me demandais si on parviendrait à s’en sortir. Pourtant je voulais m’en sortir.


  Le flic, cependant, marchait devant nous et nous frayait le passage. Il m’avait l’air bien confiant, ce type, bien sûr de lui, habitué sans doute qu’il était à voir les gens trembler devant sa seule présence. Il avait pour lui, bien sûr, toutes les forces régulières du pays. Il était certain qu’on ne pouvait pas s’échapper ou, en tout cas, qu’on ne l’oserait pas. D’autant plus que c’était un genre de mecs qui vous tiraient dessus pour trois francs cinquante et qui sortaient leur pétard de leur poche au milieu de la foule aussi facilement que s’ils avaient sorti un flûtiau.


  Il passait avec une telle autorité, le Frizé, que nous parvînmes à arriver les premiers devant la portière. Il se retourna alors vers moi:


  —Camarade, dit-il en désignant le quai qui commençait à défiler près du train, à toute vitesse, camarade im Banhof.


  Il voulait sans doute dire que son copain nous attendait tous à la gare. Il disait ça avec un sourire gentil, comme pour nous rassurer, au cas où on aurait eu des inquiétudes sur la santé de cette salope.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? murmura Jimmy, dans mon dos. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de me laisser cueillir comme une marguerite. Au point où nous en sommes, il faudrait être idiot pour ne pas tenter le coup.


  —Tu parles! Je ne sais pas encore comment je vais essayer de me carapater, mais ce qu’il y a de certain c’est que je vais essayer.


  —Où qu’il est, son pote?


  —Il a dû avoir trop de difficultés pour revenir jusqu’ici. Et puis il avait peut-être tout le train à faire. Il nous attendra à la sortie, certainement.


  Tout ça à mi-voix, dans le dos du poulet qui n’y entravait que dalle.


  L’Allemand ouvrit la portière. Une rafale de vent entra, chargé de grosses gouttes de pluie. La flotte tombait plus drue, à présent. Le ciel était noir. Un vacarme effroyable, le bruit du train lancé nous emplissait les oreilles et la fumée nous suffoquait.


  Le type se tenait debout dans l’entrée, accroché aux barres de cuivre. Il ne bougeait pas.


  Je sentis un coup de poing dans les reins. Je me retournai. Jimmy me regardait, les yeux grands ouverts, cette fois-ci, le regard extraordinairement brillant.


  —Vas-y! hurla-t-il, avec un geste qui en disait long.


  Déjà le train commençait à freiner. On voyait des employés courir le long du ballast.


  Pas besoin de dessin, j’avais compris.


  Je m’arc-boutai contre la paroi des lavabos, et de toutes mes forces je lançai mon pied en avant, le plus haut possible. J’atteignis le chleuh dans le dos. Il plongea en avant et disparut. Je me penchai à la portière et je le vis rouler sur le trottoir pour aller s’écraser contre un pylône.


  Quand les gens qui étaient derrière nous eurent réalisé ce qui venait de se passer il y eut un long cri d’horreur. Mais je m’en foutais, moi, de leur horreur. J’étais débarrassé d’un poids qui m’oppressait depuis mon arrestation.


  —Casse! cria Jimmy. C’est pas le moment de faire des salamalecs.


  On écarta brutalement les mecs qui se tenaient derrière nous et on atteignit l’autre portière, celle qui ouvrait à contre-voie. On l’ouvrit et cette fois, le grincement des freins devint infernal.


  Derrière nous les gens s’interpellaient.


  —Il est tombé?


  —Non, on l’a poussé.


  —Saute! criai-je à Jimmy.


  C’était facile, maintenant, le train ralentissait de plus en plus. Il ne dépassait pas dix à l’heure.


  Jimmy descendit sur la dernière marche et sauta, les pieds en avant. Je le vis partir, emporté par l’élan comme une feuille morte, avec sa canadienne marron. Enfin il reprit son pas normal et je sautai à mon tour. Il me sembla que je ne toucherais jamais le sol. J’avais l’horrible impression d’être emporté à travers les airs à une vitesse folle par un génie qui me voulait du mal. En outre, devant moi, je voyais arriver un poteau, vertigineusement. Un quart de seconde, je craignis de subir le même sort que le Frizé. Mais je touchai terre à temps et je me mis à courir, sans pouvoir m’arrêter et menacé de piquer du nez, tant ma tête me pesait.


  Enfin, je repris le contrôle de mes forces. L’énorme roulement du train m’emplissait le crâne. Je me retournai. Jimmy avait repris le pas de course et se dirigeait vers moi. Je l’attendis et nous partîmes de concert.


  —Les trains au garage, haleta Jimmy, on ne peut aller que là.


  On sauta les voies secondaires, les unes après les autres, sans regarder si une machine ne venait pas sur nous, au risque de nous faire écrabouiller vingt fois. On passa sous des trains stoppés, on rampa dans l’herbe humide et jaune, éternellement brûlée, qui pousse entre les rails.


  Il nous semblait qu’il fallait fuir, fuir toujours, jusqu’au bout du monde, jusqu’à un de ces coins épatants où il n’existe pas l’ombre d’une vie humaine.


  Jimmy s’arrêta soudain.


  —Par ici, dit-il.


  Devant nous se tenait, au cul d’un wagon, l’étroite guérite du chef de train. Jimmy empoigna les mains courantes et se hissa dedans. Je le suivis et refermai la porte; à deux on y tenait difficilement. En outre, c’était sale comme tout. On ne pouvait rien toucher sans avoir les mains noires de charbon. Mais ce n’était pas le moment de s’attacher à ces détails.


  —Tu comprends, expliquait cependant Jimmy en essayant de reprendre son souffle, d’ici on voit de beaucoup plus loin. En cas d’histoire, on aura le temps de se retourner.


  Loin, c’était beaucoup dire. Par la vitre poussiéreuse, striée de pluie, on ne distinguait qu’un enchevêtrement de wagons, un labyrinthe de voies ferrées, une forêt de signaux. On entendait la rumeur ample de la gare et la voix nasillarde d’un haut parleur. Notre train devait être enfin arrivé à bon port, avec trois voyageurs de moins dont un, probable, ne serait plus jamais client de la compagnie. À la vitesse avec laquelle il avait heurté le pylône, en effet, s’il ne s’était pas cassé en deux et n’en était pas crevé sur le coup, c’est qu’alors le Bon Dieu était nazi ou que le diable protégeait la Gestapo.


  —Tu as ton feu? demandai-je à Jimmy. Ce n’est pas le moment d’avoir des scrupules, je t’avertis. S’il vient quelqu’un, faut le mettre en l’air et sans pitié.


  —T’en fais pas, ricana Jimmy, je ne lui laisserai pas le temps de se confesser.


  Il tira de sa poche un Colt analogue au mien, vérifia le chargeur et fit glisser la culasse. Ensuite, il vissa sur le canon un silencieux que je ne lui connaissais pas.


  —Qu’est-ce que tu veux foutre de ça? demandai-je. Ça ne sert à rien.


  Ça sert à ne pas faire de bruit. Ça ne dérègle pas ton tir et des fois on peut avoir intérêt au silence.


  Il passa la main sur son visage mouillé de pluie et, quand je le regardai j’éclatai de rire. Il s’était collé sur le museau cinq longues traînées de poudre de riz à l’usage des Sénégalaises. On aurait dit un auguste qui va descendre en piste, sauf que son regard ne présageait pas précisément de la rigolade.


  Maintenant, en gare, tant dans le bureau du Commissaire Spécial que dans celui de la Gestapo et de la Feldgendarmerie, ça devait un tantinet barder. Tout ce beau monde devait être sur les dents. Ils devaient fouiller la gare pour nous rattraper car il s’était inévitablement trouvé quelqu’un pour leur dire que nous étions descendus en marche à contre-voie. En outre, je m’étonnais de ne pas les voir déjà dans le secteur, car il serait bien extraordinaire que personne, cheminots ou voyageurs, ne nous ait vus cavaler à travers les rames de wagons.


  —Je me demande, dis-je, si on n’a pas tort de rester là. On attend peut-être qu’ils viennent nous cueillir? À mon idée, le mieux ce serait de sortir.


  —Et comment? demanda Jimmy.


  —Bah! on sort toujours d’une gare. Il y a trois solutions: soit la gare de marchandises, soit la consigne, soit le buffet.


  —C’est ça! ricana mon pote. Et on se retrouve à la Maison d’Arrêt du pays. Merci. Tu penses bien qu’après une pareille histoire tous ces coins-là vont être drôlement gaffés. Le mieux, c’est de se planquer ici en attendant que la fièvre de recherche leur ait passé. Tiens, vise un peu.


  Eh ben! En effet, on avait eu raison d’attendre. Un soldat allemand suivait précautionneusement le sentier entre notre train et celui d’en face. Il marchait à pas de loup. Au bout du canon de son flingue, sa baïonnette large et courte luisait d’un éclat menaçant. Avec son casque en vase de nuit et son imperméable multicolore, il avait un aspect monstrueux, comme un être descendu d’une autre planète. Son allure méfiante et son arme prête à gicler lui donnaient une allure barbare. Derrière lui venait un autre phénomène pas plus encourageant, aussi furtif et aussi menaçant.


  —T’as vu? murmura Jimmy. Tu peux être sûr que ces deux-là, ils ne cherchent pas des escargots. Ça, c’est de la chasse à l’homme où je ne m’y connais pas.


  D’un coup de pouce il fit glisser le cran de sûreté de son Colt. Moi je tirai mon feu et j’en fis autant.


  —Baisse-toi, dis-je, c’est tout à fait le genre de types qui tirent sans sommations. S’ils nous aperçoivent ils nous farcissent la tête.


  Jimmy obéit.


  —Avec eux, souffla-t-il, on n’aura malheureusement pas le bénéfice de la surprise. Ils se tiennent sur leurs gardes. S’ils nous découvrent, ce sera à qui tirera le premier.


  Maintenant on entendait, mêlé au froissement de la pluie, le bruit lourd des bottes écrasant le gravier. Ils étaient à deux pas de nous.


  —Ta gueule! soufflai-je, le cœur battant.


  Je levai mon Colt et le braquai sur la porte. Le premier qui se présenterait descendrait l’escalier de fer plus vite qu’il ne l’aurait monté.


  Effectivement, il y eut un léger choc et une sorte de frémissement dans l’armature de la cabine. Un des troufions escaladait sans doute notre repaire. Je réfléchis que pour cette acrobatie son flingot devait le gêner plutôt qu’autre chose.


  Déjà il touchait la porte lorsqu’on entendit un appel.


  —Hé! Hans! Zuruck! Es ist vertig!


  Ça devait être son copain qui l’appelait. Effectivement, le type grogna quelque chose et je respirai en l’entendant redescendre.


  Il pourrait lui dire merci, à son pote. C’est vrai qu’il ne se douterait jamais à quel point il avait été à deux doigts d’être ratatiné.


  —Nom de Dieu! souffla Jimmy.


  Je me tournai vers lui. Il était blême. Ses mâchoires étaient crispées. D’ailleurs il y avait de quoi s’émotionner, parce qu’en définitive, si le Boche l’avait échappée belle, nous, on était dans le même cas que lui. Et moi, je n’avais pas besoin de me fiche de Jimmy. Je ne devais pas être beaucoup plus beau à voir.


  C’était sans doute la réaction nerveuse, je me sentais saisi de frissons, je me mettais à trembler, le bout de mon revolver allait dans tous les sens.


  —Tu sucres les fraises? demanda Jimmy, avec un rire jaune.


  —Si tu penses qu’il n’y a pas de quoi.


  —Bon sang de bon sang! gronda-t-il en remettant le cran de sûreté à sa crécelle. Quelle histoire. Tu n’en fais jamais d’autres. Si encore ça nous avait rapporté autre chose que des emmerdements, ton règlement de comptes! Mais non, on y a tout paumé, au contraire.


  —Ah! dis-je, je t’en prie, ne recommence pas à râler. Ce n’est vraiment pas le moment.


  Je me levai un peu et regardai à travers la glace. Les deux Allemands nous tournaient le dos et s’en allaient côte à côte. Ils avaient fini d’inspecter ce côté-ci, ils devaient passer à un autre secteur.


  —Combien de temps allons-nous moisir dans ce placard, bon sang?


  —Je ne sais pas, répondit Jimmy. Faut attendre au moins une demi-journée, c’est-à-dire la nuit.


  —Ça promet!


  Nous nous étions redressés entièrement et nous regardions ce décor sinistre que la pluie achevait de consterner. Un ciel bas pesait sur cet entassement de wagons gris, dont beaucoup étaient délabrés à l’extrême. On entendait des bruits de roues, de sifflets, des halètements de machines. Au loin, un panache de fumée noire alourdissait encore le ciel.


  —Si encore on avait la veine que notre train démarre, ça irait tout seul. Une fois dans un autre bled on s’en sortirait bien.


  —Tiens, m’écriai-je, regarde!


  Le train de marchandises voisin du nôtre se mettait lentement en marche, précisément.


  —Nom de Dieu! s’exclama Jimmy, faut tenter la chance, vas-y, grouille-toi.


  J’ouvris la porte et me laissai glisser au bas de l’échelle. Je jetai un regard rapide autour de moi. Il n’y avait personne. Je me mis à courir vers le train qui prenait de la vitesse et je bondis dans un wagon vide dont la porte était entrebâillée. Je sentais dans mon dos haleter Jimmy.


  —J’ai jamais tant couru de ma vie, s’exclama-t-il. Presque aussitôt on entendit un cri rauque.


  —Halte!


  Jimmy avait déjà sauté près de moi. Nous nous retournâmes. Un soldat allemand que le train avait dévoilé, était planté au milieu du ballast, les jambes écartées et nous mettait en joue. Il était seul.


  Jimmy leva son Colt.


  Chapitre6


  Jimmy tira. Je vis le fridolin lâcher son flingue, trébucher et rouler sur le sol.


  —Et voilà, dit Jimmy, les avantages du silencieux. Si je ne l’avais pas eu, ça aurait fait un tel pétard qu’à l’heure actuelle nous aurions toute la gare aux trousses et il est plus que probable que le train serait stoppé.


  C’était vrai. Maintenant, avant qu’on retrouve le macchabée, nous avions le temps de faire du chemin.


  D’ailleurs, on ne se douterait pas obligatoirement que nous étions dans ce tortillard.


  Mon pote remit son Colt dans sa poche et s’assit sur une caisse. Il paraissait soudain déprimé, vieilli.


  —Qu’est-ce que tu as? ricanai-je. C’est le fait d’avoir ratatiné ce mec qui ne te réussit pas?


  Il me jeta un regard triste que je ne lui avais jamais connu.


  —Tu me croiras si tu veux, répondit-il, en choisissant une cigarette, c’est la première fois que je descends un homme. J’en ai dérouillé pas mal mais tué comme ça, de loin, avec un feu, je ne l’avais jamais fait. C’est dégoûtant.


  —Hé! répondis-je. On ne peut pas toujours choisir. On ne choisit pas davantage sa mort que les moyens de conserver sa vie. Ce serait trop beau.


  —Oui, mais ça m’écœure.


  Pareil aux héros du Moyen Âge au moment de l’invention des armes à feu, Jimmy estimait que c’est une défense de lâche. Lui, il comptait surtout sur ses poings.


  —Ne te frappe pas, répondis-je. Fallait bien que ça arrive.


  —En plus, continua mon copain, voilà que maintenant, moi, je suis dans la sauce jusqu’au cou, autant que toi. Je me suis embarqué dans la même galère et bien involontairement.


  Il y eut un silence, si je puis dire, car le roulement du train faisait un tel boucan qu’il n’y avait presque pas moyen de s’entendre. Jimmy paraissait de plus en plus accablé.


  —Tu te rends compte? dit-il soudain, ce que le plus petit événement peut avoir de conséquences. Quand tu y penses, tu es épouvanté.


  —Faut vraiment, ricanai-je, que ça t’ait drôlement retourné, cette exécution. Voilà que tu fais de la philosophie, à présent?


  —C’est vrai, répondit Jimmy. Vise un peu cette succession de salades, c’est une véritable cascade d’emmerdements. Si on m’avait dit qu’il suffisait qu’une fille aille pager avec un type pour que ça coûte la vie à quatre mecs, je ne l’aurais jamais cru.


  Je me mis à rire, troublé quand même par ce raisonnement.


  —Compte, continuait cependant Jimmy, Meister et son copain, le gars de la Gestapo qui allait mesurer le trottoir de la gare et le péquenot encore plus anonyme que je viens de mettre en l’air. Ça fait déjà quatre. Quatre qui sont morts, parce que Mademoiselle Hermine avait envie de se farcir Meister.


  —Elle est morte aussi, elle. Tu devrais la compter, ça ferait cinq.


  —Oh! elle, c’est pas pareil. Elle est en quelque sorte le personnage central. En tout cas, tu verras, d’une maniéré ou d’une autre, ce n’est pas fini. Il y aura encore de pauvres cons pour se faire crever et pour payer les conséquences de cette histoire de cocu, conséquences dont, évidemment, ils ignorent tout. Ce troufion, par exemple, tu crois qu’il en a entendu parler d’Hermine? Penses-tu! Est-ce que tu t’imagines qu’on lui a dit: voilà, mon vieux, il y a quelque part en gare deux types qu’il nous faut parce que ceci, parce que cela. On lui a dit: allez me les chercher et que ça saute. Conclusion, il se fait lessiver. Suppose, maintenant, que cet anonyme est devenu immortel, puisqu’il est mort pour sa patrie, maintenant que tout son village et sa famille en particulier vont le considérer comme un héros malchanceux, qu’on vienne leur dire à l’oreille: vous savez pourquoi il est mort, Fritz, Otto ou Albrecht? Pour que vive l’Allemagne, qu’ils répondraient, naturellement. Non monsieur, il est mort parce que Maurice le Braqueur était amoureux et qu’il a été doublé. Ça leur rabattrait salement leur enthousiasme national. Ils finiraient peut-être par comprendre que nous sommes tous considérés comme des cloches par une puissance mystérieuse, tout ce qu’il y a de plus rigolo.


  Il faisait une mine si triste, si désabusée, que je ne pus résister plus longtemps.


  —C’est ça, grommela-t-il, marre-toi, marre-toi bien fort, profites-en, parce qu’on ne sait pas comment ça va finir, cette aventure. Tout ce qu’il faut souhaiter, c’est de ne pas être les prochains pigeons de cette riflette.


  —Il ne faut pas être si pessimiste. Jusqu’ici on s’en est bien tirés.


  —Tu trouves, qu’on s’en est bien tirés, toi? Moi je trouve que ça a été tangent. Il s’en est fallu d’un quart de poil. C’est comme ce train, maintenant, dans lequel nous sommes embarqués. Si on savait seulement où il va. Tu ne vois pas qu’il nous mène franco en Allemagne? C’est ça qui serait joli!


  —Ne t’en fais pas, il s’arrêterait bien avant. Mais tu as raison, je voudrais quand même bien savoir où nous allons. De toute manière, ça ne m’a pas l’air d’être une ligne bien importante, on va sans doute débarquer dans un bled perdu.


  On en était là de notre raisonnement lorsque le tortillard commença à donner des signes d’essoufflement et à faire grincer ses freins.


  —C’est le moment de faire gaffe, dit Jimmy et de ne pas se faire coincer à la sortie. Faut se barrer de cette gare avec toute la discrétion nécessaire. Il faudrait être les rois des caves pour se faire épingler pour infraction à la police des chemins de fer.


  On se tira un peu en arrière, on gagna les coins du wagon. En montant sur une caisse je pus arriver à la hauteur d’une petite fenêtre grillagée derrière laquelle j’avais des chances de ne pas être vu. On passa devant plusieurs poteaux surmontés de planchettes portant le nom d’une station. C’était un nom composé et, à cause de la vitesse, de l’éloignement et de l’inattendu avec lequel elles se présentaient je ne pouvais pas le lire.


  J’aurais bien voulu qu’on s’arrête là, c’était encore la campagne et en y regardant de plus près je m’aperçus que c’était composé uniquement de vignes. Ce n’est pas qu’on puisse aisément se cacher dans les vignes au mois de décembre, car ça manque de végétation, mais enfin, si on réussissait à gagner la route que j’apercevais de l’autre côté de la voie, on avait des chances de sortir sans ennui.


  Malheureusement, le train ralentissait à peine, et maintenant je voyais la gare se rapprocher dangereusement. Pourvu que cet arsouillé de mécano ne nous arrête pas pile devant le bureau du chef de gare! On aurait dit, en effet, que ça prenait cette tournure.


  Et c’est alors que je pus lire le nom, Nuits-Saint-Georges. On était en plein pays bourguignon. Ça commençait à devenir un voyage-surprise.


  Sur le quai de la gare, il y avait quelques civils et deux soldats allemands, le flingot sur l’épaule, qui faisaient les cent pas. Je me demandais la tête que feraient tous ces gens s’ils nous voyaient sortir devant eux de cette caisse. C’était un truc à éviter à tout prix, ça intriguerait trop de monde.


  —Ce n’est pas la peine, dis-je à Jimmy, en sautant de ma caisse, d’essayer de descendre ici, il y a du peuple sur le quai et je crois que notre wagon va s’arrêter devant tout le monde.


  —Ah! Nom de Dieu! répondit mon pote. Pourvu qu’aucun de ces zèbres n’ait l’idée de venir chercher un colis ici! On ne s’en débarrasserait pas facilement. On ne peut quand même pas bousiller tous les types qu’on rencontre. On finirait par croire qu’on a fait un pari.


  —On essayera de descendre ailleurs, dis-je. Sûrement que ce tortillard ne va pas rester là.


  Effectivement, on procéda à quelques manœuvres, scandées d’appels et de coups de sifflet, puis on reprit de la vitesse et le voyage recommença.


  —Tu connais un peu la région? demanda Jimmy, en allumant une nouvelle cigarette.


  —Non, dis-je, je n’y ai jamais foutu les pieds. Mais si mes souvenirs géographiques sont exacts, on ne doit pas être loin de Beaune. Ce serait la prochaine station que ça ne m’étonnerait pas.


  Je ne me trompais pas. C’était bien Beaune dont la gare, au fond, nous tendait les bras. Ce coup-ci, le train ralentit longtemps avant d’atteindre la station.


  —Je crois que nous avons une chance, dis-je. Le dur ne va plus vite qu’une tortue. Nous l’avons pris en marche, on va le quitter de la même façon.


  —Quelle acrobatie! gémit mon copain. J’en ai jamais tant fait de ma garce de vie.


  —Allons-y, répondis-je.


  C’était du beurre, le train ralentissait de plus en plus. Maintenant, il ne marchait pas plus vite qu’un homme au pas.


  Je sautai le premier et courus me planquer derrière une haie. Jimmy en fit autant tout de suite après moi.


  —Et maintenant, dit-il, quand il m’eut rejoint, qu’est-ce qu’on fait?


  —Tout d’abord, répondis-je, prends ton mouchoir et essuie-toi la figure. On dirait que tu t’es battu avec un charbonnier.


  —Si tu te voyais, répliqua-t-il, tu ne serais pas si fier, ton visage n’est pas plus propre que le mien.


  Nous crachâmes dans nos mouchoirs et nous nous essuyâmes vigoureusement.


  —Bon, dis-je, maintenant nous voilà parés. Allons-y.


  Et nous partîmes tranquillement, le long de la voie, les mains aux poches, comme si rien n’était.


  Cent mètres plus loin, il y avait un pont. On descendit le talus et on se trouva sur une route que bordaient de loin en loin les premières maisons de la ville. Sur notre gauche se tenait une grande baraque, un hôtel-café-restaurant.


  Il ne pleuvait plus. Mais il s’était levé un petit vent acide qui poussait dans le ciel de gros nuages noirs. L’air avait cette odeur mouillée des fins de pluie, ce parfum froid des jours humides de décembre. Ça n’était sans doute pas terminé, la flotte, on la reverrait avant le soir.


  —Moi, dit Jimmy, en désignant le bar, au bord de la route, je vais voir s’il n’y a rien à croûter là-dedans. Il est bientôt quatre heures, on n’a pas déjà bouffé à midi et les voyages, ça me creuse. Surtout avec le sport que nous avons été obligés de faire.


  —Comme tu veux, mais je ne sais pas si c’est très prudent. Cette bâtisse isolée, au bord du chemin ne me dit rien qui vaille.


  —C’est possible que ça ait l’aspect d’un coupe-gorge, mais je m’en fous, j’ai faim.


  —Ce n’est pas l’aspect de la baraque, qui m’embête, c’est son isolement. Ça doit être désert, cette turne, à cette heure-ci. On va se faire remarquer.


  —Faut pas exagérer, répondit Jimmy. On ne peut quand même pas se transformer en courant d’air.


  —Tu sais bien, insistai-je, que c’est dans la foule qu’on est le mieux planqué.


  Cependant, on était arrivés devant la maison. On entra.


  Le bistrot n’était pas aussi désert qu’on l’avait pensé d’abord. Il y avait là une bonne demi-douzaine de cheminots tant français qu’allemands. Outre leurs uniformes, on les aurait reconnus au fait paradoxal que les Français buvaient de la bière tandis que les Allemands se farcissaient des chopines de rouquin. Ils en profitaient tant qu’ils étaient là.


  On s’assit dans un coin et on demanda deux sandwiches. Il n’y avait pas grand-chose, qu’un peu de fromage ou du pâté ersatz.


  Le fromage, on connaissait le topo. C’était du plâtre, sans aucun doute, et le patron ne le nia pas. Il assura seulement que ce n’était pas sa faute, que les restrictions, etc.


  —Prenez du pâté, dit un cheminot, à côté de nous. Il n’est pas mauvais.


  Le patron disparut et revint avec deux sandwiches ridicules. Ça n’aurait pas nourri un oiseau.


  On en demanda aussitôt deux autres, mais il fallut promettre de jurer de donner les tickets correspondants, qu’il disait.


  —Vous descendez du train, messieurs? demanda le cheminot.


  Jimmy faillit s’étrangler.


  —Heu… Eh bien…


  —Oh! vous en faites pas, dit l’employé. Tout le monde en fait autant.


  —C’est vrai, dit un deuxième travailleur, cette ligne n’est pas commode du tout. Il n’y a pas de service avant dix heures ce soir. Alors les gens qui sont un peu pressés, ma foi, ils prennent le train de marchandises. Le chef de gare ferme les yeux et même, à Dijon, certains contrôleurs vont jusqu’à le conseiller.


  —C’est la guerre, dit un boche qui était assis à côté d’eux.


  C’était pas la peine de se casser la tête. Si on avait su ça, on n’aurait pas pris tant de précautions. Effectivement, en gare de Nuits-Saint-Georges, j’avais vu deux types, avec des paquets descendre d’un wagon de tête. J’avais cru qu’ils faisaient partie de la boîte. Mais deux précautions valent mieux qu’une. En tout cas, maintenant, on n’avait plus à se gêner.


  Ce que je n’arrivais pas à piger, c’est comment qu’il se faisait que nous ne soyons pas encore signalés sur cette ligne. Ils devaient pourtant bien l’avoir découvert, maintenant, le cadavre du troufion. Alors? Alors de deux choses l’une. Ou bien l’alarme n’avait pas encore été donnée, je ne savais trop pourquoi ou bien ils n’avaient pas pensé qu’on avait emprunté le train de Beaune et ils nous cherchaient encore dans la gare de Dijon. Dans ce cas, à la vôtre, je leur souhaitais bien de la joie.


  La porte s’ouvrit brutalement et deux jeunes gens entrèrent.


  —Voilà que ça recommence, dit l’un d’entre eux, et qu’es ce qu’il descend, maintenant, regardez-moi ça!


  Il roulait les r. Il avait l’accent bourguignon très prononcé.


  Effectivement, à travers les vitres, au-dessus des rideaux on voyait les longues giclées d’argent de la pluie. Parfois, une rafale les plaquait brutalement contre les glaces et ça faisait une sort de crépitement qu’on percevait maigre les rumeurs de la salle.


  Je frissonnai. J’avais les pieds gelés. J’en avais marre, je me sentais saisi de dégoût. Ici, s’il faisait moins mauvais que dehors, il ne faisait pas bon pour ça. La seule chaleur, c’était la tiédeur humaine des clients, fallait apporter ses propres calories, car le poêle était vide.


  Un des nouveaux s’en approcha et, instinctivement tendit ses mains vers la flamme fantôme.


  —Ah! s’écria-t-il, quand il vit que ça ne rendait rien, tu ne sais pas te démerder, Gustave. Avec la proximité de la gare et la clientèle que tu as, si tu manques de charbon c’est que tu es un couillon.


  —Pas si couillon que ça, dit l’autre, derrière son comptoir et en s’efforçant de prendre l’air fin. Je sais ce qui s’est passé je ne sais plus où. Un mec s’est fait piquer à faucher du charbon à la Compagnie, les Allemands l’ont fusillé.


  —Tu n’as qu’à le demander à l’un d’eux, mon gars. Il ne te refusera pas ça. Il te l’apportera lui-même. Huit à dix kilos par jour c’est toujours ça. Pas vrai, Sigmund?


  —Nicht! répondit le boche interpellé. Moi bien ici. Sehr gut. Si moi pris, puni, Allemagne ou Russie. Peut-être kaputt. Sabotage.


  Oui, en somme il ne tenait pas du tout, cet homme, à se coller une sale affaire sur les bras et à être réexpédié dans un endroit où les marrons tombaient tout rôtis.


  —C’est vrai, dit Gustave, qu’on vous fusille les types, maintenant, pour des haricots.


  —Deux dans la peau de qui je n’aimerais pas être, dit le second des jeunes gens, ce sont les mecs qui ont descendu un type de la Gestapo et un troufion allemand, en gare de Dijon.


  —Sans blague?


  —Quand ça?


  —Comment ça s’est passé?


  Les exclamations se croisaient, curieuses, incrédules.


  Je regardai Jimmy. Il serrait les mâchoires. Il avait glissé sa main dans la poche de son veston et je savais que ce qu’il tenait, ce n’était pas son bréviaire. Ça, c’était un coup dur. Si le môme se mettait à déballer tout ce qu’il savait et c’était plus que sûr qu’il allait le faire, ne fût-ce que pour se faire mousser, les autres allaient comprendre que c’était nous, le couple idéal.


  —Laissez-moi parler, quoi, Bon Dieu! répondit le jeune homme. Voilà tout ce que je sais, il paraît que c’étaient deux types qui venaient de Paris où ils avaient déjà abattu deux Allemands et une femme. Quand la Gestapo a voulu les arrêter, dans le train, ils en ont balancé un par la portière.


  —C’est des professionnels! s’écria quelqu’un.


  —Après ça, ils ont mis les voiles et se sont évanouis dans le décor. Là, ils se sont trouvés sans doute nez à nez avec un soldat. On ne sait pas exactement ce qui s’est passé, on n’a pas entendu de coup de feu. Mais, ce qu’il y a de certain, c’est que le militaire était bien mort, avec une balle entre les yeux.


  —Celle-là, elle est raide. C’est du cinéma!


  —Si tu ne le crois pas, andouille, tu n’as qu’à le demander à Gervais. Il arrive de Dijon avec le 418, tu verras ce qu’il te dira.


  —Je ne te dis pas que ce n’est pas vrai. Je te dis que c’est du cinéma. Ce doit être des parachutistes anglais.


  —Paraît que non. Ce sont des Français.


  —Peut-être, mais parachutés.


  Il y tenait, le singe, à la toile de soie! Il avait dû lire trop de romans d’aventures.– C’est possible, dit le môme, honnêtement, mais ça, je ne te le dirai pas, parce que je n’en sais rien.


  Où allait-on en venir, maintenant? J’en avais des palpitations de mon cœur. Il suffisait d’un mot, d’un regard trop appuyé, je le sentais et il y aurait de la casse. Depuis trop longtemps je mettais mes nerfs à rude épreuve. À la moindre histoire, ils allaient me lâcher. Je serrai les mâchoires, je crispai mes poings pour m’empêcher de me lever et de sortir mon Colt.


  —En tout cas, ajouta le jeune homme, on le saura bientôt. Les deux types ont été arrêtés dans la gare.


  Silence consterné, même parmi les Allemands qui faisaient cercle comme les autres mais n’avaient rien compris.


  —Arrêtés? m’entendis-je demander.


  —Oui monsieur. On les a crevés dans la lampisterie. Ils étaient allés se cacher là. Mais ils n’avaient plus d’armes. On ne sait pas ce qu’ils en ont fait. Ils n’ont pas voulu le dire. C’est des mecs drôlement gonflés, faut le reconnaître, quelle que soit l’opinion.


  —C’est la guerre, répéta le Boche, qui ne devait savoir dire que ça.


  J’étais pris d’une énorme envie de rire. Ça alors, ça dépassait tout. On aurait pu me raconter la plus belle histoire du monde, je ne l’aurais pas trouvée si comique. C’était sans doute aussi l’avis de Jimmy, car lui, il se marrait franchement.


  —Ça vous fait rire? demanda le bistrot, aigrement.


  Je compris qu’on allait trop loin, et qu’il fallait jouer serré. On commençait à nous regarder d’un sale œil. Le mieux, c’était de mettre les Allemands de notre côté.


  —Parfaitement, dis-je, ça m’amuse. Et puis j’espère qu’ils ne vont pas faire de vieux os en prison. Ce n’est pas la peine de payer des impôts pour nourrir de tels voyous. Il vaut mieux les fusiller tout de suite.


  Tout le monde baissa la tête et personne ne dit plus un mot. Ils devaient me prendre pour quelque huile.


  Je payai et on s’en fut, Jimmy et moi. En passant la porte, j’entendis un des prolétaires murmurer à un de ses voisins:


  —Ça doit encore être de ces marchands de vin. Ils sont tous nazis.


  Chapitre7


  Je m’expliquais maintenant pourquoi nous n’avions eu aucun ennui, et pourquoi les Allemands ne nous couraient plus derrière.


  Ils croyaient nous avoir retrouvés.


  Je n’en revenais pas d’une pareille chance. Mais ce que je ne parvenais pas à m’expliquer, c’est par quel miracle ils avaient trouvé deux types bouclés dans la lampisterie et ce qu’ils faisaient là. Et surtout qui ils étaient. Si nous, nous avions eu de la veine, eux, par contre, manquaient vraiment de pot. Ça doit être particulièrement sanglant de se planquer pour une affaire et de tomber au lieu et place de deux autres malfrats.


  J’en riais tout seul en suivant le chemin qui nous menait vers le centre de la ville. Peu à peu, la rue s’étoffait, on voyait paraître quelques boutiques à la fois mercerie-épicerie, buvette, librairie. Mais le propriétaire s’était trop avancé en voulant vendre de tout, le dieu des commerçants s’était vengé, maintenant il ne vendait plus rien. Ça l’énervait tellement cet homme, une telle situation, qu’il foutait presque les clients à la porte. C’est ce qui m’arriva lorsque j’entrai chez l’un deux dans le but pourtant bien innocent d’acheter une boîte d’allumettes. Il me reçut si mal que Jimmy me tirait le bras, mais je pris le temps de bien lui dire tout ce que je pensais, à ce marchand de mort lente, de bien lui faire comprendre que ses airs de noble ruiné ne m’impressionnaient pas et que je n’avais rien à foutre de lui, ni de sa femme ni même de l’ensemble de sa corporation. Alors seulement je sortis, en claquant les portes.


  L’honnête boutiquier n’avait rien dit.


  Il était pourtant trapu et sans doute costaud, mais il faut croire que j’avais une gueule si menaçante, avec mon chapeau penché sur l’œil, qu’il préféra ne pas insister et laisser passer l’orage.


  Je me retrouvai dans la rue vert de rage.


  —Qu’est-ce qui te prend, dit Jimmy, de faire un tel scandale? Tu tiens absolument à te faire repérer? Au point où nous en sommes, mon gars, il faut tout avaler ou presque.


  —Et que diable! répondis-je, à quel point en sommes-nous donc? Nos affaires n’ont pas été si bonnes depuis longtemps. Les Boches tiennent deux types qu’ils ont pris pour nous. On joue sur le velours.


  —Tu trouves, toi? Tu t’imagines que la police française va laisser choir l’affaire comme ça? Mais mon pauvre vieux, dans vingt-quatre heures, toutes les gendarmeries de France et de Navarre vont avoir un mandat d’arrêt à notre nom. Quant aux Frizés, ils finiront bien par s’apercevoir qu’ils se sont gourés. Ne serait-ce que lorsqu’on les mettra en présence du type qui nous a arrêtés. Celui-là, il va voir tout de suite l’erreur. Et rien ne prouve que ce ne soit pas déjà fait.


  —Ce qui me fait marrer, dis-je, c’est la gueule des pauvres mecs qui sont tombés à notre place. Ils doivent en être malades.


  —C’est marrant, en effet. Ils devraient peut-être trouver ça comique, eux aussi, non? T’es encore plus anormal que je ne le pensais.


  —Je n’en ai rien à foutre, je ne les connais pas.


  —C’est ça! Mais tu vois que la série noire dont je parlais tout à l’heure continue. Voilà encore deux types qui vont être suprêmement emmerdés et peut-être même zigouillés à cause de toi et de ta tigresse, surtout de ta tigresse.


  Je m’arrêtai au milieu de la rue, déserte à cause de la pluie, et je regardai mon copain.


  —Écoute, Jimmy, dis-je, je t’aime bien, mais tu commences à me courir avec ta philosophie. Si ça continue, je t’achèterai un cahier et tu feras un catalogue de tous les macchabées que nous avons rencontrés et que nous rencontrerons avec les raisons de leur mort, les circonstances et les responsabilités. Ma parole, tu as raté ta vocation, tu aurais dû te mettre procureur. Comme avocat général, on n’aurait pas fait mieux.


  —Tu conviendras quand même…


  —Je conviendrai tout ce que tu voudras. Je vais plus loin. Si le papa et la maman d’Hermine n’avaient pas fait l’amour, au mois de mars 1923, tout ça ne serait pas arrivé. Et si ses grands parents…


  —Oh! ça va comme ça. On ne peut rien te dire de sérieux, tu prends tout à la rigolade.


  —C’est la preuve d’un esprit optimiste.


  —Ouais! Mais les deux individus qui sont au bigne à notre place, ils ne doivent pas l’être tant que ça, optimistes.


  —Je me demande qui ça peut être.


  —Est-ce qu’on sait? On vit une époque où la moitié du pays fait plus ou moins partie de la police tandis que l’autre moitié est résolument hors-la-loi. C’étaient peut-être aussi des aviateurs alliés qui ont cassé du bois dans la région. Ou des espions.


  —Ni l’un ni l’autre, répondis-je. La Gestapo n’est pas si cave, de prendre des aviateurs pour nos zigues. Quant aux espions, t’en fais pas pour eux, ils sont parfaitement en règle, ils ont plus de papiers et de certificats que tu n’en auras jamais. Ils n’ont pas besoin de se planquer dans le pétrole.


  —Je te dis, il y a tellement de cas! Les prisonniers évadés, les réfractaires, les déserteurs, les trafiquants, et les truands tout court.


  —Voilà deux mecs, de toute manière ils sont roustis.


  Tout en parlant, on était arrivés devant une des portes qui s’ouvrent dans les fortifications.


  —Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant? demanda Jimmy. C’est tout petit, ici. J’ai l’impression qu’on va s’y emmerder ferme.


  —Tu ne crois pas qu’on va y moisir, non? Notre but, c’est Lyon. C’est grand, j’y ai un copain, on s’y planquera facilement et c’est le centre des affaires, tu saisis?


  —Parfaitement. Mais ce sandwich au pâté de cabot m’a donné soif. Si on allait boire un pot?


  —C’est le moment, en effet. On va se coller une demi-bouteille de côtes-de-Beaune, ça irait mal si on n’en trouvait pas ici.


  Eh bien, on n’en trouva pas! Le premier bistrot nous dit simplement qu’il n’en avait pas. Le deuxième expliqua que ce n’était pas le pinard qui manquait, mais l’emballage. Y avait pas de bouteilles, on ne savait pas où le fourrer. C’était un baratin si pauvre qu’on avait envie de rire. Le quatrième fut plus franc. Il nous avoua que tout partait pour l’exportation. C’était pas dur de deviner laquelle.


  —Mais, qu’il dit, Jimmy, et le pinard qu’ils s’envoyaient, les cheminots allemands, dans ce bistrot près de la gare?


  —Il en profite à cause de son emplacement et que son établissement est presque uniquement occupé par les boches. Le Contrôle Économique ne viendra pas l’empoisonner là.


  —Comment, ils sont durs à ce point? C’est si interdit que ça de boire du bourgogne?


  —Mais ce n’est pas du bourgogne que vous avez vu boire. C’est du vin de Perpignan. Mais ça aussi, c’est interdit. Il est défendu de servir du pinard au comptoir.


  —Ah! Nom de Dieu! gémit Jimmy. Je suppose qu’à Perpignan ils ne doivent consommer que du bourgogne.


  —C’est ce qu’on appelle la répartition. Ça nous paraît idiot, à nous, mais ça doit répondre à quelque chose qui nous échappe. Ce ne sont pas des couillons qui dirigent ça, vous pensez, ce sont des gens qui ont fait des études.


  —Bien sûr.


  Non, ce n’étaient pas des couillons, mais c’étaient de beaux salauds. C’est nous qui aurions été des caves si on ne s’en était pas aperçus.


  Il va de soi que j’étais déjà fixé sur les procédés officiels à l’égard du ravitaillement, mais il fallait voyager en province pour constater que c’était encore plus moche et plus pourri que ce qu’on pouvait espérer.


  Le patron, à la place de bourgogne, nous offrit un pastis à la manque, en nous faisant observer qu’après tout, c’était l’heure de l’apéritif. Mais il nous conseilla de l’avaler cul sec, on sait jamais, un de ces poulets pouvait entrer et c’est tout le monde qui serait emmerdé. Le client était sonné autant que le patron.


  Il n’était pas mauvais, leur pastaga. Ils avaient dû le fabriquer avec des alcools de vin. Il sentait bien encore un peu le marc, mais ça pouvait passer.


  Il n’était pas loin de cinq heures et la nuit commençait à tomber. Une nuit d’hiver froide, parcourue de rafales de vent mouillé. Le taulier alla fermer ses rideaux bleus et allumer l’électricité.


  Je m’accoudai au zinc, étreint par le cafard. Déjà qu’à Paris ça ne me réussissait pas beaucoup, l’instant crépusculaire, ici ça prenait l’ampleur du désespoir. Dehors, on entendait le vent siffler et remuer les dernières feuilles mortes en train de se décomposer dans les ruisseaux. Je me sentais perdu, loin de tout ce qui m’était familier, de tout ce qui, jusqu’à présent, avait constitué ma vie, la base même de mon existence, et qui me permettait de ne pas trop m’attarder à regarder la vie et surtout mon avenir en face.


  Mais ici, bonsoir, je nageais.


  Heureusement que j’avais Jimmy près de moi. Il faisait aussi une sale tête. Peut-être songeait-il aux mêmes choses que moi, peut-être remâchait-il également ses regrets et son découragement. Je savais depuis peu que sous ses allures de catcheur c’était un tendre.


  Moi, je me revoyais à Paris, je retrouvais la rue Pigalle et le boulevard Barbès. Avec un tout petit effort délicieux, je retrouvais l’odeur des bars, des parfums chers et des cigarettes de contrebande. À cette heure-ci, pourtant, la rue Blanche n’était pas plus éclairée que la rue principale de Beaune, c’était du kif. Mais il y avait beaucoup plus de monde dehors. Malgré le mauvais temps, on entendait jaillir de la musique de l’entrebâillement des rideaux noirs. Ici, c’était le vent qui venait, avec sa voix trop plaintive.


  Là-bas, ça sentait le luxe et la vie facile. Et parmi toutes ces ombres, accoudées au zinc de Fredo, il y en avait une qui m’obsédait. Elle ne jouait jamais au 421, elle ne parlait presque à personne, elle fumait nonchalamment sa cigarette au bout d’un long tuyau d’ambre. Et le soir elle serait dans mes bras, toute nue, dépouillée de sa morgue, pâmée de plaisir.


  —Remettez-nous ça, dit Jimmy d’une voix bourrue.


  Je sursautai et revins à Beaune.


  Dans ce bar presque désert encore, l’éclairage était chiche. Les murs étaient gris, l’air était épais et chaque angle était un coin d’ombre, triste de l’absence de gens qui ne viendraient plus. De gens qui étaient partis depuis des années, très loin, de l’autre côté du monde– ou qui étaient morts et dont le vent, sur les tombes avait emporté les dernières fleurs et les derniers souvenirs.


  Je frissonnai et relevai instinctivement le col de ma canadienne. Pourtant, je n’avais pas froid. C’était le dégoût, un immense écœurement qui me crispait les nerfs. D’autant plus que je n’essayais pas de lutter. Je me grisais de cette amertume, j’y trouvais une volupté. J’étais un type fini, vidé, l’aventurier debout sur un quai, au bord du monde, à l’instant du départ et qui ne reviendra jamais. Il laisse derrière lui tout ce qu’il a aimé, tout ce qu’il aimera toujours, dois-je dire, et d’autant plus vigoureusement qu’il ne le possède pas et que c’est lointain, si lointain! Avec naturellement la femme idéale, qui n’a jamais voulu de lui et à cause de laquelle, surtout, il s’en va. En somme, tous les poncifs des films sentimentaux d’avant-guerre. Mais je ne suis pas un type à faire de la littérature et à mépriser un sentiment parce qu’on le dit éculé.


  Moi, c’était ce fantôme qui allait et venait dans les rues de Pigalle, qui s’accoudait à mon côté dans les bars, je retrouvais son rire, ses beaux yeux et ses gestes tendres. Il me suivait, lorsque je marchais, il m’avait accompagné jusqu’ici, depuis la Place des Ternes. Avec moi il était passé à travers les souricières de la Police et de la Gestapo. Et maintenant il était debout près de moi, entre moi et Jimmy, au milieu de nous. Comme autrefois.


  Je passai sur mon front une main glacée.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Jimmy. T’es malade?


  En face de moi il y avait une glace. J’y jetai un regard. J’avais les traits tirés et, dans cette lumière diffuse, une gueule de macchabée.


  —Je suis pompé, dis-je.


  —Moi aussi. C’est vrai qu’on a eu une rude journée. Ça doit être la réaction nerveuse.


  Un vieux type maigre, mal enveloppé dans un vieux pardessus comme une sardine dans un morceau de papier, entra et offrit timidement Paris-Soir à l’honorable clientèle.


  J’en pris un. Malgré tout, cette feuille couverte de petits signes noirs m’apportait quelque chose de Paname. Je l’ouvris.


  «Rebondissement dans l’affaire des Ternes».


  Ça s’étalait en première page, sur deux colonnes. Je donnai, un coup de coude à Jimmy et, d’un clin d’œil, lui désignai l’article.


  Il se pencha, fronça les sourcils et nous lûmes.


  «Nous avons informé nos lecteurs de l’ignoble attentat dont furent victimes, hier soir, deux fonctionnaires allemands ainsi qu’une jeune femme qui les accompagnait.


  «Une rapide enquête menée par la Sûreté Nationale devait amener les policiers à connaître les coupables moins de douze heures après».


  —Les coupables? grommela Jimmy.


  «Le Commissaire Pierre, qui avait découvert leur domicile, chargea les inspecteurs Martin et Simon d’un mandat d’arrêt. Les assassins s’étaient réfugiés dans une chambre d’hôtel de Pigalle. Mais, lorsque les policiers se présentèrent, ils furent assaillis par les bandits qui, après une lutte acharnée, réussirent à s’échapper.


  «C’est du moins ce qu’affirmèrent à leur retour rue de Bassano les inspecteurs bredouilles.


  «Or, ce matin même, une jeune femme qui désire garder l’anonymat se présentait à la Sûreté. Elle déclara qu’elle habitait le même hôtel que l’un des criminels, celui précisément, où la Police était venue les arrêter. Sa chambre était voisine et la cloison était si mince qu’elle avait entendu toute la scène. Ce sont, affirme-t-elle, les inspecteurs eux-mêmes qui ont organisé l’évasion, simulant une bagarre et maquillant les traces de lutte.


  «Les deux inspecteurs ont été immédiatement mis entre les mains de la police allemande qui reprend à son compte l’enquête.


  «Un sévère châtiment s’impose. La collusion de ces policiers traîtres avec le général de Gaulle ne fait pas de doute et il est temps que l’on nous débarrasse des crapules et des voyous que nous envoient les Alliés.»


  —Saloperie de saleté! gronda Jimmy. Ses mâchoires étaient crispées et ses poings, dans les poches de sa canadienne faisaient deux grosses boules.


  J’étais de plus en plus effondré. Ah! Bon sang. Il fallait vraiment qu’on n’ait pas de veine, ni les uns ni les autres. Voilà encore deux mecs qui s’étaient fait épingler à cause de nous. Les plus chics, les meilleurs.


  —Je n’avais plus pensé à la poule, dit Jimmy. Sous le coup de l’émotion, je l’avais oubliée, celle-là.


  —Ça, répondis-je, c’est une vraie catastrophe. Parce qu’il ne faut pas se faire d’illusions sur ce qui les attend.


  —Oh! je n’en ai pas, répondit Jimmy très abattu. Ils vont les fusiller dans un fossé quelconque, si ce n’est pas déjà fait.


  —Mais enfin, Nom de Dieu, qui c’est, cette gonzesse? Tu la connais?


  —Pas du tout. Je ne m’occupe pas des filles. Je l’ai rencontrée deux ou trois fois comme ça, sur le palier. Je serais incapable de te dire si elle est belle ou moche, blonde ou brune et encore moins, naturellement, de la reconnaître. J’ignore même son nom. Je ne m’en suis pas préoccupé, tu penses. Tout ce que je sais, c’est que lorsqu’elle s’envoie en l’air ce n’est pas du chiqué.


  —Tu ne le sais que trop, répondis-je. On n’a pas idée, aussi, d’habiter des carrées où l’on n’est pas chez soi et dans lesquelles le moindre mot que tu dis le voisin l’entend aussi bien que toi. Voilà ce qui arrive.


  Ah là! là! dit Jimmy. Ce que je suis emmerdé!


  —Et moi, alors!


  Je pensai qu’un troisième pastis nous remettrait peut être d’aplomb. Je fis signe au patron de nous remplir les verres. Peu à peu, des clients arrivaient et dès la porte s’ébrouaient, car il paraissait que la pluie avait pris de l’importance. Ils s’approchaient du zinc, serraient la main au patron et se racontaient mutuellement ce qu’ils savaient de plus drôle, exactement comme quelqu’un qui se chatouille parce qu’il veut rire à tout prix. Quand même, peu à peu, l’atmosphère devenait moins hostile. Il s’y glissait un peu de vie.


  Je ne sais pas si c’est ça ou le troisième pastis, je me sentis soudain pris d’une énorme colère rentrée. Je suis certain que je devins écarlate.


  —La salope! grinçai-je, le fumier! Qu’est-ce que ça lui foutait de se tenir tranquille, hein? Je te le demande! Qu’est-ce qu’on lui avait fait? C’était un turf?


  —J’en sais rien, je te dis! Mais je ne crois pas.


  —Pourquoi?


  —Parce qu’en principe, un turf sait tenir sa langue. Il sait mieux que personne qu’il a intérêt à être régulier. D’ailleurs tu sais que je me couche jamais bien tard. Elle rentrait toujours presque en même temps que moi. Il y avait un type qui venait la voir deux, trois fois par semaine.


  —Quel genre de type? Un Frizé?


  —Je ne crois pas. J’en sais rien, bien sûr, mais je ne pense pas. On n’entendait qu’un murmure et je ne suis pas un mec à aller coller mon oreille au mur. Mais il me semble bien qu’il parlait français, à voix basse.


  —À voix basse, hein? Ils étaient tous les deux moins cloches que nous. On aurait dit, ce matin, qu’on faisait une réunion politique.


  —Hé! Ils ne pouvaient pas le savoir, les pauvres flics. Et tu devines qu’à ce moment-là je ne pensais pas à la voisine.


  —Naturellement.


  —Comment qu’on va faire?


  —Je ne sais pas encore, mais je sais que je ferai quelque chose, ce soir, demain ou dans vingt ans d’ici. Il y a des choses, quand on les oublie c’est qu’on n’est pas un homme. Si nous sommes encore vivants aujourd’hui, c’est grâce à ces types. Ils nous ont sauvé la mise. On leur doit la vie aussi bien qu’à notre père. Celle qui les a fait tomber ne l’emportera pas au paradis, je te le promets.


  —Tu veux revenir à Paris?


  —Ce n’est pas l’envie qui me manque. Fais gaffe.


  Un type se penchait vers nous pour prendre une carafe. Son regard frôla le nôtre et il nous tourna le dos. On parlait à voix très basse, à peine un murmure, mais fallait se méfier. On était à la merci d’un mouchard quelconque, et les mouchards on en avait soupé. Par-dessus la tête qu’on en avait.


  J’avais maintenant plus de raisons que jamais de ne pas me laisser arrêter. Il y a quelques instants, j’étais au bord du découragement. J’étais abruti rien que de songer que cette vie, que je m’acharnais à conserver, elle ne signifiait désormais plus rien, elle n’était bonne qu’à nib et elle n’avait aucun sens pour moi, ce qui est plus grave et, par conséquent, plus dangereux.


  Les moutons, les donneuses, toute cette racaille, et particulièrement la fille de l’hôtel, j’en faisais mon affaire. Si je tenais seulement huit jours, on allait rigoler.


  —Si on revient à Paname, disait cependant Jimmy, on n’y fera pas de vieux os. Sitôt arrivés, crac! au bigne. Et même peut-être avant. On l’a déjà frisé dans le train de Lyon et il n’y aura pas toujours une portière ouverte à point nommé. En outre, si tu veux le savoir, j’en ai marre de jouer les Fantômas dans les trains de marchandises. Je prends de l’âge. J’ai besoin d’un peu plus de tranquillité. D’ailleurs, ce n’est pas la bonne méthode. Pour mettre quelque chose sur pied, faut pas jouer les tout fous.


  —Le principal, maintenant, c’est de se procurer le nom de la pucelle. Sans ça, on n’a aucune espèce de chance.


  —C’est précisément ça le plus dur. Tu penses qu’elle doit se méfier, la môme. Elle ne recherche pas les honneurs. T’as vu? Elle est soigneusement anonyme. On pourrait peut-être téléphoner aux flics en leur demandant des précisions.


  —Je n’ai pas envie de rigoler, répondis-je sèchement. Mais on pourrait peut-être téléphoner à ton taulier.


  —Non, ricana Jimmy, le mieux ce serait de lui écrire en lui demandant de nous répondre à la prison de Dijon, parce que c’est là qu’on se retrouvera avec ces façons de faire.


  —Alors je ne vois pas.


  —Moi non plus.


  Le mec qui tout à l’heure s’était approché de nous pour prendre la carafe se rapprocha à nouveau et saisit le journal. Il avait une de ces têtes de jean-foutre qu’on n’oublie jamais quand on les a vues une fois. Il aurait joué Judas sans maquillage. Il posa de nouveau sur nous un regard glacé.


  Mais cette fois, j’étais à cran. Je le regardai bien en face, sans baisser les yeux et en fronçant les sourcils. Il prit son canard et alla s’asseoir au fond de la salle.


  —Ce type, dis-je à Jimmy, il commence sérieusement à me les casser. Le mieux c’est d’aller boire un drink plus loin, parce que, dans l’état d’énervement où je suis, je finirais par l’encadrer. Et ce n’est pas le moment. C’est quand même ennuyeux de ne pas pouvoir faire ce qu’il te plaît, tu conviendras.


  —C’est maintenant que tu t’en aperçois? C’est pour ça, imagine-toi, qu’il y a des gens qui se battent.


  —Tu repars dans un discours philosophique? dis-je quand nous fûmes dehors.


  Mon pote haussa les épaules.


  —C’est pas de la philosophie, ça, c’est une constatation.


  —Moi aussi j’en ai fait une, constatation. C’est que la liberté c’est un don. Oui, mon pote. Moi je me sens aussi libre qu’avant, pareil. Parce que je les emmerde, eux, leur S.T.O. et pas mal de leurs histoires, avec leurs petits copains, bien entendu, par-dessus le marché, leurs mouches et leurs indics. Tu piges? Tandis qu’il y a des gens, même si tu instaurais demain l’anarchie, qu’il n’y ait plus ni flics, ni juges, ni patrons, ni quoi que ce soit qui t’empêche de faire quoi que ce soit, pour eux ce serait du pareil au même.


  Une rafale rageuse me bouscula et me cracha toute sa pluie à la figure. J’enfonçai mon galure d’un coup de poing. Je n’avais pas froid. J’avais les nerfs à fleur de peau. On m’aurait frotté le dos de la main j’aurais fait des étincelles, comme les chats.


  —Tout ça, dit Jimmy, c’est des salades.


  —Des salades? Suppose qu’on distribue un morceau de terre à chaque type. Demain, tu en aurais la moitié qui ira proposer à l’autre de lui travailler son bout de champ. C’est comme ça que c’est né, le patron. Y a des tas de types qui ont une âme d’esclave, congénitalement. Et ils ne s’en doutent pas. Ils parlent de liberté plus fort que les autres.


  Jimmy se mit à rire.


  —C’est toi, maintenant qui baratines, dit-il.


  —C’est vrai.


  Du coup, je me tus. Je ne sais pas ce qui m’avait pris de faire cette conférence. C’est pas mon genre. Je ne perds généralement pas mon temps à raisonner. J’agis.


  —Je suis vraiment embêté, tu sais, dis-je pour détourner la conversation. Je donnerais lourd pour avoir le nom de cette gonzesse.


  —Le nom ne fait pas grand-chose à l’affaire.


  —Plus que tu ne crois. Après un coup pareil, la poupée, qui n’est sans doute pas très rassurée, puisqu’elle n’a pas voulu qu’on cite son nom, va sans doute essayer de changer d’hôtel.


  —Et pourquoi? Qu’est-ce qu’elle risque?


  De se faire descendre, parbleu! Tu es marrant, avec tes questions. Elle ne sait pas si nous ne sommes pas restés à Paris, si nous ne faisons pas partie d’une bande organisée qui va essayer de se venger. Elle ne se trompe qu’à moitié, d’ailleurs.


  —Évidemment.


  Suppose maintenant que nous ne soyons pas nous-mêmes, mais les types chargés du travail. Qu’est-ce qu’on fait? On a le numéro de ta chambre.


  —Le 12.


  —Mettons le 12. La seule chambre voisine du 12, c’est le 13. Conclusion: la donneuse est la poule qui perche au 13. Ce qu’il fallait démontrer.


  Sans nous concerter, nous entrâmes dans un bar et nous eûmes un mal terrible à nous faire servir autre chose que des produits pharmaceutiques. À force de protestations, le patron finit quand même par nous dégotter une demi-bouteille de Patriarche.


  Jimmy jeta son chapeau sur sa nuque et se gratta la tête.


  —Évidemment, dit-il, continuant notre conversation, c’est un cas embarrassant.


  Il y eut un instant de silence coupé par les grésillements de la radio que le patron était en train de chatouiller à la recherche des informations, car il était déjà six heures.


  Nous bûmes silencieusement notre premier verre et soudain ma main se mit à trembler.


  —Ce matin, disait le speaker, les inspecteurs de police Martin et Simon, convaincus d’avoir manqué à leur mission et prêté aide et assistance à des terroristes, ont été, à titre d’exemple, fusillés dans les fossés de Vincennes.


  Et comme l’émission était terminée on entendit les premières mesures de Maréchal, nous voilà!


  Chapitre8


  Depuis le commencement de cette saloperie de guerre et particulièrement depuis le début de l’Occupation– près de quatre ans–, on en avait vu d’un peu toutes les couleurs, dans le domaine de la démence et de l’horreur, mais jamais je n’avais ressenti une telle impression.


  Les drames dont on avait entendu parler, les cheminots fusillés, les réfractaires pendus, tout ça, ça ne nous atteignait pas, ça ne nous touchait pas. On ne connaissait pas les victimes, elles étaient tellement anonymes que c’était comme si ça s’était passé dans un autre pays, très loin, aux antipodes.


  Mais ce coup-ci, ce n’était pas du tout le même tabac. Martin et Simon, on les avait vus, on les avait connus, on leur avait parlé. Et non seulement ça, mais encore ils nous avaient aidés à échapper à ce sort qui maintenant était le leur.


  Il m’était très facile d’imaginer ça. Le curé qui vient les chercher dans leur cellule, le commandant du peloton qui signe à leur place sur le registre d’écrou, la promenade en fourgon cellulaire et puis le cortège, le trop long et trop lent cortège, à travers les fossés, dans l’herbe humide qui vous trempe les pieds. C’est déjà le froid de la mort qui vous pénètre, à travers vos godasses, le froid de la terre qui va vous accueillir. Et puis le mur, et la rafale.


  Ça ne fait rien, ils avaient été drôlement rapides, les salauds. Arrêtés le matin, fusillés sans doute vers midi, au moment où précisément la Gestapo, dans le train, nous demandait nos papiers. J’en étais malade. J’aime trop prendre mes propres responsabilités pour admettre que quelqu’un paye à ma place. Je ne pouvais pas admettre ça. Cette idée me brûlait, je sentais mes joues rougir.


  Pour l’exemple, qu’il avait dit, le pédé de la radio. L’exemple du sang. C’est un genre de démonstration qui ne démontre rien du tout. On s’imagine apaiser le monde en montrant sa force, on ne provoque que la haine et la colère. Mais allez expliquer ça à un militaire! Il vous rira au nez.


  Jimmy avait sa tête des mauvais jours. Il pensait certainement aux mêmes choses. Il avala son verre et fit un nouvel appel à la bouteille.


  —Tu vois, dit-il, ce qui nous attend si on se fait piper. On est archi-bons. Ce ne sera pas la peine d’attendre une indulgence ou d’espérer une grâce amnistiante, faudra suivre le chemin de monte-à-regret.


  —Il y a longtemps que je le sais, répondis-je.


  —Voilà des mecs qui n’avaient rien fait, ou presque, ils s’étaient simplement compromis en nous permettant de nous évader. Ils les fusillent, alors, nous qui en avons descendu quatre, en collaboration, si je puis dire, tu parles ce qu’on va aller chercher! Question passage à tabac, en guise de hors-d’œuvre, on aura droit à la première classe. Moi, je n’y tiens pas du tout.


  —Moi non plus.


  —Ils n’y vont quand même pas avec le dos de la cuillère, tu te rends compte!


  —Nous non plus, dans ce cas, on ne va pas prendre des gants. Je ne sais pas ce que tu comptes faire, mais moi je suis bien déterminé, maintenant. Chaque fois que je pourrai en prendre un dans un coin obscur, je lui ferai cracher ses dents avant de le farcir comme une dinde de Noël. Je te le promets.


  —Somme toute, ils ont un peu de retard sur nous, tu conviendras. Nous, on a déjà réduit quatre des leurs à l’état de descente de lit. Et ils n’en ont eu que deux.


  —Deux de trop! grommelai-je.


  —C’est pas tout ça, répondit Jimmy. Il est sept plombes, faudrait peut-être penser à aller bouffer.


  —Comment, ça ne te suffit pas, les sandwiches de quatre heures? Tu ne penses qu’à croûter!


  —Ah! qu’est-ce que tu veux, moi, depuis qu’il n’y a rien à se mettre sous la dent, j’ai toujours faim, bien que je n’aie encore jamais été privé. Ça doit être que mon estomac a l’esprit de contradiction.


  Je hochai la tête et vidai dans mon verre le pinard qui restait.


  —Cette histoire m’a coupé l’appétit, dis-je en hochant la tête. Par contre, j’ai soif. Je boirais la mer.


  —Il ne faut pas te frapper, répondit mon pote. C’est la vie, ça. Il y en a toujours qui paient pour les autres. Tu crois que nous, nous ne sommes pas en train, depuis quatre piges, de solder la facture des conneries de quelque copain inconnu? Tu l’as voulue, toi, la guerre?


  —Tu parles!


  J’étais bien trop peinard avant le badaboum. J’avais un garage à Louviers, sur la route d’Évreux, je gagnais bien ma vie, je venais de me marier. Ça marchait à peu près, je ne cassais pas les glaces, bien sûr, mais enfin j’étais pas malheureux. Et puis la guerre était venue. J’étais monté là-haut, comme tout le monde. Et quand j’étais revenu ma femme avait fait la malle avec un affecté très spécial, un châtelain, un embusqué, pour tout dire. Paraît qu’ils seraient en Amérique. Elle avait tout oublié de notre amour de jeunesse, si pur et si tendre, excepté mon pognon, qu’elle n’avait pas omis d’emporter. Je me suis retrouvé sans un rond devant une maison vide et un garage désorganisé. Alors j’ai bifurqué. Je suis venu à Paris. J’ai fait un peu la foire avec la galette qui me restait. Quand j’ai été fleur, je suis allé en chercher d’autre. Et voilà. C’est tout ce qu’il y a de simple.


  Décidément, c’était une sorte de Toussaint, pour moi, aujourd’hui. Tout mon passé, toutes mes salades, tous mes emmerdements, tous mes regrets, arrivaient en même temps, comme une meute qu’on a sifflée.


  On paya la demi-bouteille un prix astronomique et on sortit. Dehors, il pleuvait toujours, de plus en plus fort, mais ça n’avait pas fait tomber le vent, au contraire. Je crois qu’il était plus violent encore que tout à l’heure. Je courbai le dos sous la rafale, déçu, meurtri, amer.


  C’était à croire que cette putain de société, française ou allemande, avait juré de me tenir à l’écart, de se débarrasser de moi en me mettant dans des situations inextricables. Je ne cherchais pourtant pas mon destin, tonnerre de Dieu! À cette heure-ci, au lieu de me balader comme une cloche dans les rues de Beaune à la recherche d’un restaurant et d’une chambre chaude, le regard aux aguets et le pétard dans la poche, j’aurais préféré être dans une carrée tiède avec une femme douce et une bonne assiette de soupe devant le nez. Je ne suis pas un héros, moi, je suis un mec comme les autres, avec des aspirations au bonheur et un besoin de confort et de sécurité tout ce qu’il y a de bourgeois. Manque de pot, la vie a fait de moi un truand. Et maintenant que j’avais enfin récupéré un million qui allait me permettre de me retirer des affaires, me voilà de nouveau dans le bain jusqu’au cou. Et quel bain! De quelque côté qu’on se tourne on se brûlait toujours à quelque chose.


  Nous marchions silencieusement sous la pluie d’hiver dans la rue déserte, en essayant, dans ce black-out, de repérer l’enseigne d’un restaurant. On finit par en trouver un. Mais lorsqu’on entra le patron ne voulut rien savoir.


  —Je regrette, messieurs, depuis la guerre je ne fais plus restaurant. C’est presque impossible de se procurer du ravitaillement. J’ai une réputation à soutenir. J’ai préféré me saborder.


  Dans le deuxième, rien à faire non plus. Celui-là continuait son activité mais il assura que c’était trop tard, qu’il avait tout donné aux six clients qui étaient là et qu’il n’avait rien dans la maison, mais là, rien, à telle enseigne qu’il se demandait comment qu’il allait bouffer lui-même.


  Pour nous prendre à ce point pour des idiots, fallait pas qu’il soit lui-même bien intelligent. Mais que faire contre la mauvaise volonté et la force d’inertie? Le mieux, c’était de chercher ailleurs.


  —J’ai compris, dit soudain Jimmy, quand nous fûmes à nouveau sous la douche du Bon Dieu, ils se méfient. Ils ne nous connaissent pas. Tu as entendu le patron du bistrot où on a bu le pastis? C’est bourré de poulets, paraît-il. En ce temps de contrôle économique, avec leurs combines de jours sans et de menus types, ils viennent fourrer le nez jusque dans ton assiette, à ce qu’il paraît. Comme on est deux, qu’on est étrangers au pays et sans doute aussi qu’on n’a pas précisément des gueules d’enfants de chœur, ils doivent nous prendre pour des poulets.


  Peut-être bien. Ça, alors, c’était marrant!


  —Tu dois avoir raison, répondis-je. Dans ce cas, il y a une solution. Faut pas entrer ensemble. Tiens, voilà un bistrot à côté de cette gargote. On va aller s’y taper le dernier glass. Puis tu partiras le premier. Tu choisiras une table à peu près vide, qu’on puisse être ensemble. Je te rejoins dans cinq minutes.


  —Ça boume.


  Effectivement, quelques instants après, on était assis, enfin, dans une salle chaude, devant un repas composé presque exclusivement de rutabagas et de carottes. Cependant, moyennant un supplément qui triplait le prix du repas, on pouvait obtenir un bifteck qui n’était pas mal du tout. On nous procura même des cigarettes.


  Jimmy but le dernier coup de bourgogne, demanda deux fines et posa son verre.


  —Malgré tout, dit-il, en se penchant vers moi, je ne suis pas partisan de moisir ici. Tu penses qu’à cette heure-ci les boches ont dû s’apercevoir qu’ils avaient commis une erreur et qu’ils ne tenaient pas l’oiseau bleu. Ils doivent être verts de rogne. Certainement qu’ils mènent une enquête pour savoir où nous sommes passés. Ils ne vont pas tarder à apprendre, s’ils ne le savent déjà, que deux copains vêtus de canadiennes et répondant au signalement qu’on leur a fourni ont débarqué dans ce charmant pays.


  Il n’est pas non plus question, répondis-je, de nous faire construire un caveau de famille dans ce bled. Mon intention est de mettre les voiles au plus tôt.


  —Le train, tu sais, ce n’est pas prudent.


  —Malheureusement, il ne passe pas beaucoup de bagnoles, sans ça on tenterait de l’auto-stop.


  À ce moment, une poupée d’une vingtaine d’années s’approcha de nous avec une sorte de petit panier attaché sur le ventre et une paire de ciseaux. C’était une belle gosse, grande et blonde, avec une poitrine provocante. Sous sa robe noire, ses fesses rondes tenaient probablement les promesses de ses yeux verts. Elle tourna vers nous son sourire rouge.


  —Les tickets, messieurs, dit-elle.


  —Les tickets? dis-je en riant. Je croyais que les restrictions n’existaient pas dans ce paradis du bien-manger?


  —Hélas! dit-elle, c’est comme partout ailleurs. Vous êtes tout de même un peu satisfaits?


  —Mais parfaitement, dis-je. Nous avons bien mangé.


  Jimmy fit la grimace.


  —Vous prenez quelque chose avec nous?


  —Volontiers, répondit-elle, avec un sourire encore plus appuyé, mais pas tout de suite, je termine mon service et je suis à vous.


  Si elle avait pu dire vrai! Elle s’éloigna, légère comme une hirondelle, dans sa robe noire ponctuée de blanc.


  —Alors ça continue? dit Jimmy, sarcastique. Tu ne peux pas voir une poupée un peu construite sans lui faire du rentre-dedans? Tu sais pourtant que ce sont toujours les mêmes, les mieux balancées, qui te balancent, précisément.


  —N’exagérons rien, fis-je. Tu la connais, cette gonzesse? Elle n’a rien d’une donneuse. Elle a un regard franc comme l’or.


  Jimmy haussa les épaules et leva les yeux au ciel. La fille, déjà, revenait. Elle remplissait nos verres et se servait quelque chose de sirupeux. Elle s’assit au bout de la table. Il n’y avait pas grand monde et les filles de salle commençaient à desservir.


  —Vous êtes de passage? demanda-t-elle, pour dire quelque chose. Jimmy la regarda gravement.


  —Oui, dis-je, je suis venu voir s’il n’y avait pas moyen d’avoir quelques caisses de vin. Ma tante tient un restaurant à Paris. Elle m’a chargé de la ravitailler.


  Justement, j’avais sur moi une carte des Vendanges de Bourgogne, que j’avais ramassée la dernière fois que j’y avais mangé avec Hermine.


  Hermine!


  —Ah! fit-elle avec déférence. Elle appela le patron qui tint absolument à nous donner quelques adresses de négociants et qui nous cassa les pieds pendant une demi-heure à nous expliquer les difficultés locales et quelques combines du pays. Il nous demanda de nous présenter de sa part, affirmant qu’ainsi nous aurions plus de chances d’être bien servis, mais surtout pour que le commerçant lui réserve sa commission. Je fus obligé de sortir mon carnet et de noter une dizaine d’adresses. J’en avais par-dessus la tête. Jimmy rigolait doucement.


  Il finit quand même par décarrer, le patron, en voyant qu’on ne l’invitait pas à boire. Et je dus commander une autre tournée pour que la môme restât avec nous.


  C’était le moment des confidences. Elle nous dit qu’elle s’appelait Thérèse, qu’elle était parisienne, que l’exode l’avait menée ici et qu’elle y était restée.


  —Vous aviez un amoureux? dis-je en souriant, pour effacer mon indiscrétion.


  Son regard s’assombrit.


  —Oui, dit-elle. Il a été déporté S.T.O. Il a été tué dans un bombardement, a Stuttgart.


  Je compatis, pour la forme.


  —Ne vous en faites pas, dis-je. Enfin, vous verrez, tout s’arrange dans la vie.


  Jimmy poussa un gros soupir qui en disait long sur son opinion à cet égard.


  De fil en aiguille, on en revint à des considérations moins sinistres et je commençai à essayer ma chance. De la façon dont elle me regardait et répondait à mes tentatives, je voyais bien que ça avait l’air de coller. Il ne faudrait pas un gros effort pour me l’envoyer. Évidemment, on ne vit pas avec un mort.


  —Vous couchez ici? demandai-je incidemment.


  —Oui, répondit-elle. Elle me regarda de telle façon que je compris que c’était dans la poche. Bravo! voilà au moins une fille qui comprenait les nuances.


  —Au fait, repris-je. Vous avez sans doute des chambres?


  —Oh! il y en a toujours, à cette saison.


  —On pourrait peut-être pieuter ici? dis-je à Jimmy.


  Sous la table il m’expédia un tel coup de pied dans les tibias que je fis la grimace et me mordis les lèvres.


  —Heu! fit-il. On verra ça tout à l’heure. Tu sais que nous avons promis de passer la soirée chez nos amis. Ils vont peut-être vouloir nous garder.


  C’était les premières paroles qu’il prononçait depuis que Thérèse était venue s’attabler avec nous.


  —De toute façon, dit la môme, le café est ouvert jusqu’au couvre-feu. Et ensuite vous n’aurez qu’à sonner à la petite porte à côté, je viendrai vous ouvrir, ajouta-t-elle en me regardant.


  Du tout cuit, je vous dis!


  —Faut pas s’attarder, dit cette brute de Jimmy, ce serait incorrect.


  Il se leva, enfila sa canadienne et jeta mille balles sur la table.


  —À tout à l’heure, dis-je à la poupée, avec mon sourire le plus charmeur.


  Et nous sortîmes. J’étais furieux.


  —Celle-là, grommela Jimmy, en marchant sous la flotte, les mains aux poches et le dos rond, celle-là, tu me la copieras, je la raconterai à mon frère. Tu n’en as pas assez des histoires qui tournent mal? Il faut encore que tu essaies de lever les poules des bistrots? Ma parole, on dirait que tu cherches les catastrophes.


  —Quelle catastrophe? Je ne vois pas ce qu’il y a de particulièrement dangereux à passer la nuit avec une belle fille.


  —Une fille, c’est toujours dangereux, ça parle à tort et à travers, ça cherche des histoires et au moindre petit bobo ça te fout dans le bain sans barguigner.


  —Mais qu’est-ce qu’elle t’a fait, bon sang, cette poupée?


  —Oh! rien. Je me méfie simplement de ce qu’elle pourrait me faire. Je suis comme ça, moi, je te l’avais déjà dit à Paris, hier soir, au sujet d’Hermine.


  Hier soir! c’est vrai, c’était si près que ça. Il me semblait que des années s’étaient écoulées depuis les confidences de Dominique.


  —Et à ce propos, continuait Jimmy, implacable, tu l’as déjà oubliée, Hermine? Si elle ne te tenait pas plus que ça au ventre, ce n’était pas la peine de faire une telle tragédie.


  Eh, non, bon sang! Je ne l’avais pas oubliée. Mais c’était différent. Elle était devenue aérienne, vague. C’était un amour d’une essence tout à fait différente. Quelque chose d’inexprimable ou qu’en tout cas je n’ai pas assez d’instruction pour exprimer.


  Thérèse, c’était une tout autre paire de manches. J’en avais envie, ça n’allait pas plus loin. J’avais envie de la renverser sur le lit, de la tenir sous moi et de la posséder ainsi, brutalement, en écrasant ses seins contre ma poitrine.


  —Les morts vont vite, mais je vois que les vivants sont encore plus pressés, a dit quelqu’un, soupira Jimmy(4).


  —Fous-moi la paix avec tes reproches, répondis-je aigrement. Tu ne vas pas aller jusqu’à contrôler mes épanchements sentimentaux, non?


  —Bravo pour sentimentaux, ricana Jimmy.


  —J’ai quand même le droit de m’envoyer une fille, tout de même. Ce n’est pas parce qu’on a les flics aux grègues qu’il faut faire vœu de chasteté, sans blague?


  Je me montais de plus en plus. Il m’énervait, Jimmy, avec ses conseils à la graisse d’oie.


  —Je ne te demande pas ça, répondit-il placidement. Je te demande de faire gaffe. D’un moment à l’autre, on risque de voir arriver les fridolins ou les cognes français. Ce n’est pas le moment de roucouler, surtout dans ce bled perdu où on doit être déjà repérés. On dirait d’ailleurs que tu le fais exprès. Tout à l’heure, dans la cambuse près de la gare, tu te mêles de ce qui ne te regarde pas…


  —Tu trouves que ça ne me regardait pas?


  Après ça, tu engueules un épicier en le traitant d’affameur, comme s’il y pouvait quelque chose, et maintenant tu veux passer la nuit dans un hôtel que tu ne connais pas, avec une fille que tu n’as jamais vue.


  —Si tu attends, pour te pieuter, de trouver un hôtel de connaissance dans un bled où tu n’as jamais mis les pieds, tu as des chances de passer quelques nuits à la fraîche.


  —Moi, continua Jimmy, je prétends que l’union fait la force. Il vaut mieux ne pas se quitter, si on vient nous réveiller en sursaut on a plus de défense. En plus, tu sais ce que tu trimballes sur toi?


  —Ce que je trimballe?


  —Ton Colt, hé! fleur des pois. Tu te vois, entrant chez la fille, quittant ton froc, et, avant toutes choses, posant ton pétard sur la tablette de nuit? Ça ferait bien dans le décor, je te jure.


  —Dis donc, répondis-je, est-ce que tu as l’intention de me faire cavaler toute la nuit sous la flotte? J’en ai ma claque, moi. Allons prendre un verre.


  Justement, il y avait un, bistrot, en face des Hospices, d’où sourdait un peu de lumière. C’était un endroit assez chic, une sorte de bar américain. À travers l’éclairage tamisé, la radio diffusait une musique langoureuse. Quelques clients, sans doute des habitués, nous regardèrent entrer avec curiosité. Tout le monde, dans cette atmosphère feutrée, parlait à voix basse. Au fond, trois officiers allemands, attablés devant des verres à dégustation, se racontaient gravement des histoires mystérieuses.


  On s’approcha du bar et on fit servir de la fine puisqu’aussi bien on avait commencé.


  Je ne sais pas si c’est la fatigue ou l’excès de boisson, ce qui m’étonnerait, car je tiens assez le coup, mais je sentais monter en moi une légère ivresse. C’était très doux, une sorte d’euphorie. Tout perdait son importance. Il me semblait que tous nos ennuis allaient brusquement s’effacer, qu’il suffisait de très peu de chose, d’un simple geste, comme lorsqu’on est gosse et qu’on évite une volée en avouant ses fautes.


  Malheureusement, ça, ce n’était pas du tout le même topo. Le fait d’avouer n’impliquait pas le pardon, au contraire. Mais je ne réalisais pas tout à fait, j’avais acquis une vision du monde optimiste et bon enfant.


  Je me rendais compte que cette manière de sentir était extrêmement dangereuse, je savais qu’elle pouvait m’amener à commettre des imprudences. J’essayai donc de réagir, mais sans beaucoup de résultats.


  Au bar, à côté de nous, étaient accoudés deux types engoncés dans des manteaux de cuir et vêtus de bleus de travail. Ils détonaient dans cette atmosphère de luxe. Ça devait être des routiers, car ils parlaient transit, fret, kilométrage et chargement.


  Je ne sais pas comment on en vint à lier conversation, c’est un des mystères des bistrots. On entre quelque part où on ne connaît personne, où on n’a jamais mis les pieds, cinq minutes après on tape sur le ventre du patron et on joue à la belote avec les habitués en se tutoyant, comme si on était copains depuis vingt piges. Le même coup se produisit, sans doute à cause de ma demi-ivresse. Car Jimmy, lui, il n’est pas liant pour deux sous. C’est un type qui parle à peine, le minimum, on dirait que ça le fatigue.


  Les routiers nous apprirent qu’ils étaient Parisiens– c’était le jour–, qu’ils étaient venus à Beaune charger du pinard pour une organisation allemande et qu’ils repartaient le lendemain matin, à la première heure.


  Vous auriez pas de la place, à bord, des fois? demandai-je.


  —Qu’est-ce qu’il te prend? bondit Jimmy.


  —Je rentre à Paris, répondis-je. Faut que je voie la poule à Martin, tu le sais bien.


  —Tu perds ton temps, répliqua mon pote, angoissé de ne pouvoir m’engueuler à son aise.


  —Je sais ce que je fais, dis-je.


  —Ma foi, dit le chauffeur, qui était en somme le chef de l’expédition, j’ai un farebeffel pour quatre personnes et on n’est que deux, Émile et moi. Si vous voulez venir on vous prend. C’est pas la place qui manque, j’ai un quinze-tonnes.


  —D’accord, à quelle heure?


  À six heures, rendez-vous ici. Le camion est arrêté devant les Hospices.


  —J’y serai, dis-je fermement.


  J’étais absolument décidé à m’en tenir à ma décision et à ne plus écouter les conseils et les récriminations sempiternelles de Jimmy. J’avais un compte à régler à Paris, je le réglerais, j’y étais absolument décidé. Il me fallait à tout prix la peau de la putain qui avait balancé les deux flics, sinon il me semblait que je ne pourrais plus dormir.


  Maintenant, peu à peu, mon ivresse se muait en colère, une colère froide, sanglante, le besoin de serrer mes mains autour de la gorge de la poupée et de serrer jusqu’à ce que son cou soit devenu aussi fin qu’une ficelle.


  J’étais en même temps si content de savoir que nous touchions au but et que demain cette facture serait payée avec usure que je commandai une bouteille de fine.


  —Hé! dit le nommé Émile, s’agit pas de se ratatiner. Il faut bouffer des kilomètres demain. Si on s’endort, on est marron. Les acquits ne seront plus valables, ni le farebeffel, et qu’est-ce qu’on se fera raconter encore? Ils vont croire qu’on le fait exprès.


  —T’en fais pas, répliquai-je, si on ne la finit pas ce soir on l’emportera demain. C’est bien le diable si à quatre, dans une soirée et une demi-journée, on ne liquide pas soixante et quinze centilitres de fine.


  —Y a des moments, dit Jimmy, furieux en haussant les épaules, où on se demande si tu ne deviens pas jobard.


  —Je te dis de ne pas t’en faire. Alors quoi, on est partis pour rigoler, non?


  Ma colère, sans me quitter, se muait en joie. Ou plutôt cette joie, curieusement, procédait de cette colère.


  —Vous passez par Dijon? demandai-je au chauffeur?


  —Penses-tu! Ça nous ferait un détour de tous les diables. On passera par Saulieu et Auxerre.


  Je ne lui dis pas que j’aimais mieux ça, mais ça acheva de renforcer mon optimisme.


  Lorsqu’on eut avalé quelques glasses de fine, les routiers prirent congé. Ils perchaient à l’hôtel de la Poste, en dehors des remparts, et il y avait encore un bout de chemin à faire. Comme la bouteille n’était pas entièrement terminée, je leur demandai de l’emporter en leur conseillant de l’achever si le cœur leur en disait, et qu’on retrouverait bien sa sœur le lendemain.


  Après quoi on s’en fut, Jimmy et moi, sous l’averse qui dégringolait toujours, obstinément, implacablement, histoire sans doute de finir d’empoisonner le pauvre monde.


  —Je voudrais bien savoir, dit enfin mon pote, au bout d’une centaine de mètres, si tu es saoul ou si tu te fous de moi.


  —Ce que je peux t’affirmer, répondis-je, c’est que je ne me fous pas de toi. Saoul, ça, c’est une autre histoire.


  —Alors tu l’es beaucoup plus que ça le paraît. Qu’est-ce que tu vas encore fabriquer à Paris? Achever de compliquer les choses?


  Au contraire, mon vieux, je vais les simplifier. Les simplifier de la manière la plus simple et la plus logique qui soit.


  —Oui, c’est d’accord, cette fille mérite d’être abattue, ça ne fait pas l’ombre d’un doute, et moi, qui ne suis pourtant pas amateur de ce genre d’émotions, je ferais le travail moi-même bien volontiers. Pourtant, je crains qu’il ne soit encore un peu trop tôt. Tu cours sérieusement le risque de nous faire épingler, et cette fois définitivement.


  —Laisse-moi tranquille, dis-je. Aujourd’hui c’est moi qui prends la direction des opérations. Première ordonnance: on va se pieuter. Et chez la petite poule encore.


  Jimmy leva les bras au ciel, poussa un profond soupir et ne répondit pas. Nous croisâmes deux Allemands accompagnés d’une souris qui essayait vainement de se faire comprendre. Personne ne fit attention à nous.


  Le bistrot n’était pas encore fermé entièrement. Le patron, devant la porte, s’occupait à mettre sur sa devanture de lourds panneaux de bois. Thérèse, derrière le bar, nous attendait. Quand elle me vit entrer, elle eut un sourire. On se fit encore servir deux fines, puis on demanda à voir nos chambres.


  —Je vais vous régler ce soir, dis-je au patron, parce que demain je pars de bonne heure. Je voudrais être réveillé vers cinq heures trente. C’est possible?


  C’était possible.


  Thérèse nous montra le chemin. Elle désigna d’abord sa chambre à Jimmy, qui entra chez lui en grognant. Puis elle ouvrit la porte de ma carrée. Je la pris par la taille et essayai de l’entraîner. Un désir violent faisait battre mes tempes. Elle se débattait.


  —Non, non, disait-elle mollement.


  Je réussis quand même à prendre ses lèvres. Elle poussa un gémissement et s’abandonna.


  —Viens, insistai-je, quand nous nous séparâmes.


  Y avait rien à faire, elle ne voulait rien entendre. Je commençais à m’énerver lorsqu’elle murmura:


  —Je préfère que vous veniez chez moi. C’est au dix-huit, à l’étage au-dessus. Mais pas avant une demi-heure. Il faut attendre que le patron soit couché. Et surtout ne faites pas de bruit.


  Je l’abandonnai et rentrai sagement chez moi. Je quittai ma canadienne et mon veston, je glissai mon Colt dans ma poche revolver parce que ça, pardon, la partie était trop rude, valait mieux ne pas l’oublier. On verrait bien, une fois là-haut, pour le planquer. Puis je m’étendis sur le lit et j’essayai de reprendre mon calme en faisant les mots croisés de Paris-Soir.


  À onze heures et demie, j’ouvris doucement ma porte et je me lançai dans le couloir obscur. À travers les fenêtres, la lune, heureusement, apportait un peu de lumière. Suffisamment, en tout cas, pour que je ne trébuche pas dans les escaliers. J’en conclus qu’il ne devait plus pleuvoir et que le vent avait chassé tous les nuages. Demain, il allait faire froid.


  Tout en grimpant à pas de loup les marches, qui heureusement étaient en béton, je me disais qu’en fait je me trouvais dans une sale position. Si quelqu’un, brusquement, sortait d’une chambre et me demandait ce que je faisais là, j’aurais bonne mine. Il serait foutu de me prendre pour un casseur ou pour un rat d’hôtel. Je me dis que j’invoquerais toujours le prétexte des lavabos. On n’est pas obligé de connaître l’emplacement exact des lavabos dans un établissement dans lequel on n’a jamais mis les pieds auparavant. Et allez prouver le contraire!


  Le fait de trouver le dix-huit constituait la plus grosse difficulté. Je ne me vois pas entrant dans une carrée et me trouvant nez à nez avec le légitime occupant. Il avait quand même raison, Jimmy, dans la situation où on était je jouais un peu les farfelus, il suffisait d’un incident idiot pour tout fiche en l’air. J’eus presque envie de retourner sur mes pas et de tout laisser tomber. Puis je me dis qu’au point où j’en étais, tant valait continuer. Il y avait plus de danger encore à redescendre.


  Thérèse avait pensé à tout. Elle avait laissé sa porte entrebâillée et me regardait venir. Lorsqu’elle m’aperçut, elle l’ouvrit toute grande et je n’eus qu’un bond à faire pour la prendre dans mes bras. Elle avait tout prévu, en effet, la garce, je m’en aperçus alors. Elle était nue sous une robe de chambre bleue.


  Je l’embrassai doucement, je mordillai son oreille et sa nuque tout en m’efforçant, d’une main, de défaire la ceinture de sa blouse et de l’autre de fourrer mon Colt sous le traversin.


  Comme je l’avais désiré, elle était étendue au-dessous de moi. Je voyais mon image se refléter dans ses grands yeux verts. Enfin, je réussis à me débarrasser de mon flingue. J’employai alors mes deux mains à la dénuder entièrement. Je ne m’étais pas trompé. Elle était rudement belle, avec ses deux seins menus dont le froid et le désir érigeaient les pointes.


  Soudain elle ferma les yeux et poussa un léger cri. Je me sentis fondre avec elle, en même temps qu’elle, dans une volupté que je croyais n’importe quelle femme incapable de me donner à nouveau.


  Mes lèvres quittèrent les siennes et je me levai.


  —Tu t’en vas déjà? s’étonna-t-elle, voyant que je me rhabillais.


  —Oui, répondis-je. Il faut que je voie Jimmy avant de m’endormir. Nous sommes obligés de partir demain pour Paris à la première heure et il faut absolument que je dorme un peu. Si je reste avec toi, je ne le pourrai pas. Et puis, qu’est-ce qui se passerait si demain, en me réveillant, le patron ne trouvait personne dans la carrée, même pas le lit défait et qu’il me voie, ensuite, descendre tranquillement?


  —Oh! si ce n’est que ça, tu n’as pas besoin de t’en faire. C’est moi qui dois vous réveiller, je me lève toujours la première. J’ai le réveil. Tu vois? Cinq heures.


  —Non, non, dis-je fermement, je me connais, tu me plais prodigieusement. Si je reste avec toi, je te le répète, nous ne fermerons l’œil ni l’un ni l’autre, je serai toujours en train de te caresser et d’essayer de recommencer le petit jeu de tout à l’heure.


  Quand on dit ça à une femme, elle est toujours flattée, mais à dire la vérité, j’en avais marre, c’était fini, ça ne me disait plus rien. Elle avait beau se tenir devant moi, toute nue, avec sa longue chevelure en bataille et ses yeux humides de reconnaissance, elle pouvait darder ses nichons en forme de citron, montrer à qui voulait le voir son ventre ombreux et ses hanches fermes, ça ne me disait plus rien.


  Je commençais à devenir comme Jimmy, moi, une nuit et pas plus. Que dis-je, une nuit? Un quart d’heure!


  Ce ne sera jamais une question physique qui m’attachera à une môme, parce que ça, c’est le cas de le dire, ça va et ça vient, une fois, c’est magnifique, la fois d’après c’est moins bien, et puis on n’en a pas envie tout le temps, on a autre chose à faire dans la vie, malheureusement.


  Ce qui me retient à une fille, c’est le sentiment. C’est ça qui m’avait permis de passer deux ans avec Hermine. Celle-là, je l’avais aimée plus que ma femme légitime, aux temps heureux de mes dix-huit ans. J’avais eu pour elle un amour plus vrai, plus profond, moins entaché de désir et d’égoïsme. Et ça ne m’avait pas empêché de la mettre en l’air. Alors?


  Au fond, c’était une poupée épatante, intelligente et tout. Je me demandais comment ça avait bien pu se faire cette histoire, avec Hermine, propre comme elle l’était. Elle avait des qualités que je n’avais jamais connues à une autre femme. Je me demandais aussi si je n’avais pas fait une blague en la fusillant. Après tout, qu’est-ce que j’avais eu, comme preuve? Les affirmations de Dominique, c’est tout. Ce baiser sur la bouche, l’avais-je bien vu? Je commençais à en douter.


  Voilà tout l’effet que ça m’avait fait, maintenant que j’avais oublié la volupté, cette partie d’amour avec Thérèse. Ça me faisait penser à Hermine. Hermine était là, au pied du lit. Elle me regardait avec reproche, d’un air triste, si douloureux. Il y avait exactement vingt-quatre heures, à l’instant même, que je lui tirais dessus. Et j’étais, au moment où hier résonnaient les coups de feu, dans les bras d’une autre fille, en train de faire l’amour, crapuleusement, bestialement, sans tendresse. Si Hermine m’avait vu, elle n’aurait pas été fière de moi. Je m’étais conduit comme un cave.


  —Comme tu voudras, dit-elle. Tu reviendras?


  —Naturellement, je reviendrai!


  Tout en pensant à part moi qu’elle pouvait compter là-dessus et vivre tranquille. Elle était sûre, si elle m’attendait, de mourir vieille fille. Et pourtant qu’elle était belle, Nom de Dieu! Mais y avait rien à faire, je ne pouvais pas, je sentais que si je m’étais acharné à rester avec elle, par exemple, si bien entendu les circonstances l’avaient permis, j’aurais fini par la détester. Elle occupait trop visiblement la place de l’autre.


  Je profitai de ce qu’elle faisait sa toilette pour glisser mon Colt dans ma poche, j’allai longuement l’embrasser sur les lèvres parce que quand même, faut ce qu’il faut, la correction avant tout, et je pris la porte, bien décidé à ne plus jamais la voir ni lui écrire.


  Chapitre9


  Quand je passai devant la chambre de Jimmy, je constatai qu’il y avait encore un trait de lumière sous la porte. Qu’est-ce qu’il pouvait bien fabriquer à cette heure-ci? Je tapai.


  —Qui est là? demanda Jimmy d’une voix rauque.


  Je devinais qu’il avait dû poser la main sur son feu avant de répondre, instinctivement.


  —T’en fais pas, répondis-je, c’est moi, Maurice.


  Il n’était donc pas encore couché? Sur la table il y avait une feuille de papier à lettre à moitié remplie et un stylo.


  —T’as déjà fini? ricana-t-il.


  Il referma la porte et revint s’asseoir derrière la table.


  —Comment, déjà?


  —Il n’y a pas un quart d’heure que je t’ai entendu monter.


  —Sans blague! Il me semblait qu’il y avait une éternité. J’en avais marre.


  —Tu es vite dégoûté, à ce que je vois. Heureusement, encore, qu’il ne s’est rien passé entre-temps, on aurait été jolis garçons. Tout ça, pour une minute de plaisir avec une fille que tu ne reverras peut-être plus.


  —Et toi? demandai-je, pour détourner la conversation sur un terrain plus solide, qu’est-ce que tu fabriques?


  —Rien, dit-il sèchement, j’écris à ma mère.


  Décidément, mon pote, c’était un bon fils, mais tout de même…


  —Tu écris à ta mère! m’écriai-je en levant les bras au ciel. Et tu m’engueules parce que je baise une fille en prétendant que c’est imprudent. Tu crois que c’est prudent, toi, d’envoyer des lettres, par le temps qui court? Et si on lui surveille son courrier, à ta mère?


  —Oh! ils n’iront pas jusque-là.


  —Avec ça qu’ils viendront te demander l’autorisation! Ils vont savoir tout de suite où nous sommes. Tu ne mets pas ton adresse, non, pour qu’elle te réponde? Ou peut-être que tu as l’intention de l’envoyer à la Kommandantur pour qu’ils la remettent en mains propres?


  —Ne dis pas d’âneries, interrompit Jimmy. Puisqu’on quitte le bled, qu’est-ce que ça peut nous foutre que la lettre tombe dans leurs mains? Pendant qu’ils chercheront ici, nous, on aura eu largement le temps de faire la paire.


  —Dans un sens… dis-je.


  —Dans un sens j’ai raison, répondit Jimmy.


  Enfin, puisque ça lui faisait plaisir!


  —Dis donc, continua mon copain, j’ai pas mal réfléchi, tu sais. Maintenant que tu parais un peu plus raisonnable que tout à l’heure, on va peut-être pouvoir discuter. C’est de faire l’amour que ça t’a dégrisé?


  —Ça m’a dégrisé, oui, tu peux le dire!


  —Tu ne trouves pas un peu idiot, de faire équipe constamment, comme ça, comme si on voulait donner plus de facilités aux flics?


  —Tu as peut-être raison.


  —Autre chose. Tu y tiens tant que ça, à retourner à Paris, assaisonner cette tordue?


  —Oh! oui, que j’y tiens, ne compte pas me faire revenir là-dessus. C’est un serment que je me suis fait et je tiens absolument à tenir parole.


  —Comme tu veux.


  —En tout cas, je n’avais pas pensé à ce que tu viens de me suggérer. Tu as certainement raison. Il vaut mieux nous séparer quelques jours, le temps de nous faire oublier. Surtout après l’omelette qu’il va y avoir à Paris. Seul, on s’en tire toujours mieux.


  Ça parut lui faire plaisir à Jimmy. Non pas que ce soit un mec à se dégonfler, au contraire, mais il n’aime pas l’assassinat, c’est comme ça. Évidemment, la première fois qu’on descend un homme ça fait un drôle d’effet, on en est malade, c’est pas dur.


  Mais moi j’étais à bonne école, en trente-neuf, avec les corps francs, là-bas, au casse pipe… Pendant des mois, on s’est efforcé de me faire comprendre que la peau d’un homme ça ne vaut pas plus qu’un quart de pinard, et même moins.


  J’ai connu un type, c’était un garçon boucher dans le civil, il partait avec une musette de grenades et un couteau de tranchée. Il allait trouver les sentinelles allemandes, par-derrière et d’un seul coup, ça y est, il leur tranchait la gorge. C’était si vite fait que le pauvre type n’avait même pas le temps de crier. Il le saignait comme un cochon. Il revenait bouffer, les mains pleines de sang en riant comme un fou. Il trouvait ça marrant, la vache. Il en était arrivé à dégoûter tout le monde. Comme il disait, c’est une question d’entraînement.


  —Écoute, dis-je, voici ce qu’on va faire. Je crois qu’il y a une ligne qui va d’Auxerre à Mâcon. Une fois que tu es à Mâcon, c’est comme si tu étais à Lyon. Tu viens demain avec moi et puisque nos transporteurs s’arrêtent à Auxerre, on te laissera là-bas.


  —Et après?


  —Et après voilà: à Lyon, tu iras de ma part trouver Riton, rue Grande de la Guillotière, tu lui diras que tu es un copain à moi, que je me trouve dans cette salade– tu peux tout lui dire, je le connais depuis des années, c’est un mec tout ce qu’il y a de régulier, de plus un bon copain. Tu lui diras de te planquer et que j’arriverai à Lyon dans trois ou quatre jours– ou cinq. Tu penses que ce coup-ci je ne vais pas aller prendre le train jusqu’à la gare de Lyon. J’ai compris. Je prendrai le dur jusqu’à Fontainebleau et après on verra.


  —Ça colle, dit Jimmy. On fera comme ça. Maintenant, à Paris, tâche de ne pas jouer au petit soldat et de revenir à Lyon dans un état présentable et non sous la forme de faire-part.


  —Ne t’en fais pas, dis-je en riant. Ils ne m’auront pas encore ce coup-ci. Allez, bonsoir.


  Mais comme j’arrivais à la porte, je me retournai, Jimmy avait repris sa place et s’apprêtait à continuer sa lettre.


  —À propos, dis-je, tu n’as rien à boire, dans ta carrée? Moi, l’amour, ça me donne soif.


  —Qu’est-ce que tu veux que j’aie à boire? T’as pas encore assez pompé, non? J’ai la flotte du robinet, c’est tout.


  —Pouah! fis-je, en refermant la porte. Mais arrivé chez moi je m’en envoyai deux grands verres. Faut sauver sa réputation.


  *


  Le lendemain à six heures, on retrouvait les mécanos devant leur camion. Le temps de se taper un café arrosé et on repartait. Vers Paris, cette fois.


  Je n’avais pas revu Thérèse et je n’avais d’ailleurs pas envie de la revoir.


  À Auxerre, comme convenu, nous nous arrêtâmes et nous laissâmes Jimmy, qui devait prendre un autobus qui le mènerait directement à Mâcon. Les autobus, archi-combles, étaient bien moins surveillés que les trains et il avait quelques chances de passer au travers.


  Ça me fit quand même quelque chose, lorsque le coup de l’étrier avalé, nous laissâmes mon copain, tout seul, dans ce bistrot désert. Nos destins bifurquaient, pour quelques jours. Il était pitoyable, Jimmy, avec son air de pauvre bougre abandonné. Pour un peu, je serais parti avec lui à Mâcon. Mais il avait raison, il valait mieux se séparer pendant quelques jours. Et d’ailleurs, à Paris, un travail urgent m’attendait.


  J’avais remis mon feu sous mon aisselle, et, coincé entre Émile, le mécano, et Paulo le chauffeur, j’étais si serré qu’il m’entrait dans les côtes. Mais j’étais heureux de le sentir là, bien au chaud, chargé jusqu’à la gueule, et prêt à fonctionner.


  Comme on sortait d’Auxerre, pour tout arranger, le vent qui avait emporté les nuages de la veille les ramenait aujourd’hui, et il commença à flotter. Question de conduire sur une route mouillée, ça gênait sérieusement Paulo. Mais moi, la flotte, ça ne me déplaisait pas. Outre que j’aime assez le romantisme de la pluie, je pensais que du moins, avec un temps pareil, ça nous éviterait de mauvaises rencontres, les gendarmes, tant français qu’allemands, devant être soigneusement planqués près de leur poêle et certainement peu soucieux de se tremper jusqu’aux os pour assurer un service qui ne donnerait peut-être rien.


  J’eus un serrement de cœur à la sortie d’un village en voyant deux uniformes faire des signes désespérés, mal abrités par leur imperméable multicolore. Paulo ralentit un peu. Mais lorsqu’il vit que c’étaient deux troufions qui essayaient de l’auto-stop pour gagner sans doute le village voisin, il appuya sur le champignon et les laissa sur le bord de la route en déclarant qu’ils pouvaient bien y prendre racine si ça leur plaisait, et que c’était un genre de champignons qu’il ne ramassait pas.


  Ce fut le seul incident de l’expédition. À midi, on s’arrêta dans une auberge au bord de la route et j’offris le repas dont le menu se défendait assez.


  Bref, à deux heures, on franchissait la porte des Lilas.


  J’allongeai une belle pièce à mes chauffeurs, après leur avoir offert le dernier coup, en leur expliquant qu’ils m’avaient tiré une belle épine du pied, que j’étais pressé de rentrer à Paris et que j’avais horreur de voyager dans des trains pleins à craquer, avec le gosse du voisin qui vous fait pipi sur les genoux et les grappes humaines accrochées à la portière.


  Ils me quittèrent fort satisfaits. Ils ne se doutaient aucunement du mec qu’ils venaient de transporter et de ce qui se serait passé si les boches ou les gendarmes français avaient eu la maladresse de nous arrêter et d’être trop curieux sur notre identité.


  J’avais largement le temps. Je ne pourrais vraiment tenter quelque chose qu’à la nuit.


  D’après ce que Jimmy m’avait dit, c’était une fille qui travaillait dans une entreprise quelconque et qui rentrait d’assez bonne heure.


  Je décidai donc d’aller faire un tour sur la Butte. C’était sans doute le seul endroit où on ne me soupçonnerait pas de me trouver. D’ailleurs, je ne sais pourquoi je me cassais la tête, ce n’était pas la peine de me frapper, ils ne me chercheraient pas à Paris. Ils avaient appris qu’on était en province, Jimmy et moi, ils ne supposeraient jamais qu’on ait eu le culot de revenir à Montmartre le lendemain. Le plus en danger de nous deux, en somme, c’était Jimmy, sauf que là-bas, il n’était pas connu.


  La Butte était farcie de soldats allemands qui arpentaient en touristes les trottoirs, descendaient poliment quand ils rencontraient une femme. On devinait que ceux qui venaient là étaient d’une éducation différente de la plupart des autres, je veux dire du gros de la troupe. C’étaient des mecs qui avaient reçu une certaine éducation.


  Je fis le tour de divers bistrots, jusqu’à ce que la nuit soit complètement tombée. Je m’emmerdais ferme. Enfin, sur le coup de six heures, je descendis chez Fredo en toute tranquillité. À condition, de ne pas m’y attarder, because les mouches possibles, je ne risquais pas grand-chose. Je voulais essayer de voir Dominique et surtout la gueule qu’allaient faire les habitués en me voyant entrer.


  Si je m’étais attendu à ce que ce soit un beau chabanais je me serais bien trompé. Personne ne broncha. Fredo me serra la main comme si de rien n’était, avec peut-être un peu de curiosité dans le regard.


  Bien entendu, tout le monde était au courant de mon aventure. Ils n’avaient pas eu besoin de lire mon nom dans les journaux pour savoir de qui il s’agissait.


  Dominique vint tranquillement vers moi et me serra la main, comme si, depuis qu’on s’était quittés, rien ne s’était passé. Il m’entraîna un peu à l’écart.


  —Tu n’es pas dingue, non, de revenir ici, après cette histoire? On va boire un coup en vitesse et on va aller pomper un verre dans un bistrot où on n’est pas connus. C’est trop dangereux ici. Jusque-là, tâche de la boucler.


  —O.K.


  On s’enfila chacun deux verres de martini, pour que ça fasse le compte, et nous partîmes paisiblement, comme des consommateurs innocents.


  Dominique me mena dans un bar de la rue des Martyrs.


  —Même ici ce n’est pas sûr, dit-il, Montmartre s’est bourré de poulets, partout, et de donneurs. Y en a jamais tant eu… L’essentiel c’est de ne pas tomber sur un mouton qui te connaisse.


  On se tut pour laisser la bonne nous servir et Dominique reprit:


  —Et alors? Tu t’es fait la paire? J’ai appris par les journaux qu’ils vous avaient arrêtés à Dijon, toi et Jimmy? Et qu’est-ce qu’il est devenu, lui, Jimmy? Il est toujours au bigne?


  —Hé! dis-je, arrête un peu! Comment veux-tu que je réponde à trois questions en même temps?


  Je lui expliquai que ce n’était pas nous qui avions été sautés en gare de Dijon, mais des mecs qu’on ne connaissait pas, je lui dis que Jimmy se portait bien, merci, et que je comptais le retrouver bientôt, que j’étais revenu à Paris pour affaire et que je repartirais aussitôt.


  —J’espère, fit-il en riant, que tu n’es pas de nouveau venu pour zigouiller quelqu’un?


  —Non, non, rassure-toi, lui dis-je; je suis venu pour encaisser un peu de pognon qu’on me devait. Ce n’était pas le moment d’écrire en priant qu’on m’envoie un mandat.


  —Tu parles!


  Je ne me souciais pas de mettre Dominique dans la confidence. Quand on veut réussir un truc, il ne faut en parler à personne. Non pas que Dominique puisse me nuire en quoi que ce soit, ce n’était pas son genre, mais il aurait essayé de me dissuader et il n’aurait pas compris que je vienne ici risquer ma peau pour le plaisir de venger des flics.


  Je le quittai bientôt. Nous nous souhaitâmes mutuellement bonne chance et il disparut dans la foule qui marchait à tâtons dans le black-out. Quand allai-je le revoir, celui-là aussi?


  De revoir le bistrot que nous fréquentions, Hermine et moi, de retrouver cette ambiance qui avait été celle de notre amour, ça m’avait foutu le cafard. Pourtant, on n’avait pas dit un mot d’elle, on n’avait même pas cité son nom. Dominique était un type plein de tact. Mais j’avais instinctivement repris, chez Fredo, la place que j’occupais au zinc lorsque je l’attendais. Il avait suffi de retrouver cette habitude, mais il y avait quelque chose qui clochait. Il y avait Hermine qui ne reviendrait plus. J’aurais beau me mettre dans le même coin et y rester dix ans, c’était comme si je pissais dans un violon.


  Il en viendrait peut-être une autre, mais celle-là, fini. Plus jamais.


  J’avais enfoncé mon chapeau sur mes yeux et, les mains aux poches, je marchais à travers la foule, seul, plus seul que si j’avais été sur une autre planète, au milieu d’êtres vivants mais d’un monde étranger.


  J’allai manger sans goût un repas qui n’en avait pas non plus et j’allai boire une fine dans un bar de la rue Germain-Pilon où ne fréquentait aucun de ceux que je connaissais. J’attendis là qu’il soit neuf heures bien sonnées. Après quoi je me dirigeai vers l’hôtel de Jimmy.


  J’étais tranquille, je savais où se trouvait la carrée de la tordue. J’espérais seulement qu’elle ne me ferait pas attendre trop longtemps, de façon que je sois à la gare avant le couvre-feu. Je ne me souciais pas, en effet, de descendre dans un hôtel. Avec leur sale manie de faire déposer les cartes d’identité au bureau, c’était un coup à se faire gauler au petit jour.


  Rue Fontaine je m’approchai précautionneusement de la taule et je regardai dans le bureau. Il n’y avait que le gros patron en train de lire son journal. Il était seul. La pièce, derrière lui, était éteinte, j’en conclus que je pouvais y aller.


  Je traversai la rue, j’entrai dans le bistrot d’en face. Je bus un cognac et notai mentalement le numéro de téléphone de cet établissement. Après quoi je sortis pour entrer au bar en face, juste à côté de l’hôtel. Je commandai un deuxième cognac, pris un jeton de téléphone et réglai le tout immédiatement. Puis je m’enfermai dans la cabine et formai le numéro du café que je venais de quitter. Il y eut deux ou trois bourdonnements, puis une voix féminine me répondit.


  Bonsoir, madame, dis-je, je m’excuse de vous déranger mais j’ai oublié le numéro de l’hôtel en face, vous savez, le 12 bis? Est-ce que ça vous dérangerait beaucoup d’appeler le patron au téléphone?


  Ça ne la dérangeait pas du tout. Ça fait toujours gagner une consommation.


  —Mais non monsieur, ne quittez pas.


  Je comptai jusqu’à trois, le temps qu’elle se fût éloignée de l’appareil et je raccrochai. Je bondis vers la porte. Je sortis et me collai dans l’encoignure.


  Je n’attendis pas longtemps. Je vis un garçon traverser la rue en courant, puis la retraverser en sens inverse, toujours galopant, suivi du gros taulier.


  Alors j’entrai tranquillement dans l’hôtel, fis fonctionner la minuterie et grimpai au troisième étage.


  Je me surpris à sourire en imaginant la tête qu’il allait faire, le taulier, en trouvant peau de balle au bout du fil et en voyant qu’on l’avait dérangé pour rien. Il allait encore maudire les P.T.T. et la censure allemande.


  J’ai été suffisamment casseur, dans ma vie, pour avoir appris à ouvrir une porte d’hôtel avec un bout de fil de laiton. Mais avant toute chose je collai mon oreille à la porte. Fallait pas faire d’impair et fourrager dans une serrure si la môme était à l’intérieur. Ça lui aurait donné le temps d’appeler au secours.


  Mais la lumière n’était pas allumée et c’était le silence. J’en conclus que je pouvais y aller.


  Trente secondes plus tard, j’étais dans la carrée de la voisine. C’était une chambre assez coquette, plus accueillante que celle de Jimmy. Divers objets de toilette traînaient sur la table, ainsi qu’un peu de lingerie. Il y avait aussi une lettre. Elle ne paraissait pas bien ordonnée, la poupée. Je ramassai la bafouille et la consultai. Elle s’appelait Colette Terdre. Ça commençait par ma chérie et ça continuait comme ça tout du long, pendant deux pages grand format. Le type semblait drôlement mordu. Il lui rappelait comment ils avaient fait l’amour, la dernière fois, et le plaisir qu’il y avait pris et la reconnaissance qu’il lui en gardait. Quel cave! Ce n’est pas comme ça qu’il faut parler aux femmes, c’est le meilleur moyen d’être cocu. J’étais payé pour le savoir. J’avais reçu une leçon particulière qui m’avait tout de suite affranchi.


  C’est alors que je me posai la question de savoir comment j’allais la descendre, la Colette. Jusqu’à présent, j’étais parti comme un coup de fouet, je n’y avais pas pensé. Ça, c’était idiot. Si je m’amusais, en effet, à tirer des coups de pétard dans l’immeuble à cette heure-ci, je n’irais pas bien loin. Avant que j’aie dégringolé les trois étages, le patron aurait appelé les poulets. Je me ferais cueillir en bas comme une fleur. Ah! bon sang de bon sang!


  D’un autre côté, pour l’étrangler, ça demanderait peut-être un peu de temps. Je ne suis pas très adroit dans ce genre d’opérations. Au demeurant je n’aime pas ça sur une femme, fût-ce la dernière des salopes.


  C’est à ce moment que je découvris un couteau catalan, long à souhait, effilé et tranchant que ç’en était une bénédiction. Je pensai aussitôt à Bams, mon copain des corps francs, le boucher de Perpignan. Lui, il se serait servi de ça comme d’une clarinette, avec la même innocence.


  Ça me dégoûtait encore plus de l’étrangler, la fille. J’allais jeter le couteau sur le bouquin dont il coupait habituellement les pages lorsque je me souvins que j’avais appris, jadis, à lancer la navaja.


  Je décidai de voir ce que ça donnerait et si j’avais toujours la forme. Je dessinai grossièrement, sur la porte, une silhouette et je me mis au fond de la pièce. Le couteau partit en sifflant.


  La première fois, je loupai même le dessin. La troisième fois, ça allait mieux. La quatrième était parfaite. Je le lançai ainsi dix fois de suite. Dix fois le poignard se planta à l’endroit que j’avais choisi.


  Allons, ça n’allait pas trop mal. Je pouvais encore réussir quelques jolis coups. J’allai éteindre, car il ne fallait pas que la môme se méfie en arrivant, et si elle apercevait de la lumière sous la porte c’était fichu, elle ameuterait tout le quartier. Elle devait se tenir sur ses gardes.


  Je m’assis sur le lit, la navaja sur les genoux, et j’allumai une cigarette en épiant les bruits de l’escalier. J’avais entendu dire qu’il y avait certains groupements qui envoyaient à leur future victime un petit cercueil de bois blanc, à titre indicatif. Paraît que c’était la meilleure des tortures morales. Le pauvre mec qui recevait ce cadeau ne savait plus où se fourrer. Il en mourait à petit feu, de crainte, d’angoisse, d’une terrible frousse rentrée. Chaque regard échangé dans la rue avec un passant anonyme lui semblait lourd de menaces, chaque individu qui venait à sa rencontre, en flânant, la main dans la poche de son veston, il se demandait si ce n’était pas celui-là qui allait le descendre. La nuit, il ne dormait pas. Il essayait de lire, sans y parvenir d’ailleurs, assis sur son lit, son revolver à côté de lui. Il en perdait l’appétit et peu à peu la raison. Alors, un beau jour, il mettait la clef sous la porte et partait pour un coin où du moins, il n’était pas connu. Il y menait une vie si calme qu’il se croyait tiré d’affaire. Des fois, on le laissait tranquille, des fois, par contre, quand il était bien reposé, l’ombre menaçante prenait forme et on tirait le type comme on tire un lapin, avec plus de facilité encore. Mais la plupart du temps on ne lui laissait pas le loisir de filer se faire descendre ailleurs. C’est ainsi qu’on en a tué des tas pour peau de balle, des types qui n’avaient rien fait mais dont la tête ou les opinions ne revenaient pas à certaines personnes.


  L’ombre, quand on attend, ça prête à la méditation. J’en arrivais à essayer de me définir, de me cataloguer moi-même, comme l’exige la morale bourgeoise. Qu’est-ce que j’étais, au fond, au point de vue moral? Un grand seigneur? Non. Un pâle voyou? Non plus. Je trouvais à mes actes des justifications. Alors, un pauvre type? En tout cas, moi, je n’ai jamais descendu un type gratuitement. Fallait vraiment que je sois sûr d’avoir affaire à une salope ou alors que je sois en état de légitime défense. Mais je ne suis pas capable de démolir un mec au hasard, comme ça, sur une information hasardeuse. Ce n’est pas que la vie d’un homme vaille si cher que ça, on le prouve bien tous les jours, on en déquille des quantités industrielles depuis quatre ans, sans l’ombre d’un regret, à telle enseigne que le quart de ceux qui tombent tous les jours, en temps normal, ça ferait un deuil national. Aujourd’hui, on s’en fout. Mais je crois que c’est une question de respect humain. Il me semble que si je tuais un type pour des prunes, au hasard, je ne pourrais plus me regarder dans la glace ni faire du gringue à une poupée.


  Je songeais à tout cela en faisant sauter la navaja dans ma main. Il n’existe pas d’ombre absolue. Peu à peu, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Je percevais les grandes lignes de la pièce, la table, le bout du divan, le bidet et la porte, la porte percée de trous de lumière qui me fascinaient.


  Je regardai l’heure au cadran lumineux de ma montre-bracelet. Dix heures et quart. Pourvu que cette salope ne soit pas trop en retard! Il fallait qu’elle soit là d’ici un quart d’heure, sinon tout mon plan s’écroulait, je n’aurais pas le temps de me barrer. Du coup, je commençai à m’impatienter.


  C’est à ce moment que j’entendis deux pas dans l’escalier. Un pas d’homme et le glissement léger d’un soulier de femme. Ce n’était pas la première fois que ce genre de bruit me faisait sursauter, mais chaque fois les pas s’étaient arrêtés à l’étage inférieur ou bien ils étaient montés au quatrième.


  Mais quand on est à l’affût, on retrouve un peu des premiers instincts de l’homme primitif. Cette fois, j’eus le sentiment formel que c’était Colette qui rentrait. Mais, diable! si elle était accompagnée, ça changeait les données du problème, et bougrement. J’avais prévu la scène avec deux personnages, pas avec trois.


  Foutu pour foutu, je sortis rapidement mon pétard et tirai la culasse. Il ne s’agissait plus de rigoler. J’allais tenter le coup du couteau, mais pour le deuxième visiteur ça dépendrait de ses réflexes. Et des miens.


  Je me tenais debout, face à la porte. J’entendis une clef fouiller la serrure. Alors je levai ma main armée. La navaja, que je tenais par l’extrémité du manche, ne tremblait pas. C’était une belle arme, bien équilibrée. Avec ça, la môme, autant dire qu’elle était perdue. Elle ne recevrait plus de lettres de remerciements pour ses parties de bête à deux dos. Elle allait ouvrir la porte et avant qu’elle allume, elle serait une cible de premier choix sur l’écran lumineux du couloir.


  Elle mit une éternité à ouvrir la porte. Mon petit travail de tout à l’heure n’avait pas dû précisément arranger la serrure. Enfin, elle donna un coup de pied dans le panneau qui alla claquer contre le mur, et la poule apparut en contre-jour, les mains en l’air. Mon couteau partit tout seul, comme s’il eut été animé d’un esprit diabolique, et il alla se planter dans la gorge de la fille, à la hauteur de la pomme d’Adam.


  À ce moment, la lumière jaillit. La môme était toujours debout dans l’encadrement, immobile, les mains au ciel, avec la navaja, vibrante encore, dans sa chair. Elle me regardait, incapable de dire un mot, avec cette lame d’acier qui lui coupait la respiration, avec des yeux remplis d’une horreur immense.


  C’est moi qui faillis hurler.


  Colette, cette Colette, c’était ma femme, ma femme légitime, celle qui m’avait fait la malle de Louviers pendant la drôle de guerre. Je me demandais si je ne rêvais pas, si je n’étais pas la proie d’un cauchemar vaudevillesque. Ça ne paraissait pas vrai du tout, cette histoire:


  Enfin, au bout d’un siècle, la fille, avec un rauquement, tournoya sur elle-même et tomba le ventre en l’air. Elle découvrit ainsi un type que je n’avais jamais vu et qui se tenait dans le dos de la poupée, un gros revolver à la main.


  Il me regardait avec une expression d’indicible étonnement. Et nous étions là, tous les deux, face à face, chacun tenant le canon de son arme dirigé vers la poitrine de l’autre. Je comprenais maintenant pourquoi Colette, en entrant dans la chambre, levait les bras. Ce type la braquait. C’était lui qui avait ouvert la porte, qui l’avait poussée d’un coup de pied et la môme était entrée la première car il ne se souciait pas de la lâcher.


  Ce coup-ci, je n’y comprenais plus rien. C’est l’inconnu qui ouvrit le premier la bouche.


  —Qu’est-ce que vous foutez là, vous? gronda-t-il.


  —Et vous? répondis-je.


  —Moi, je… Ça ne vous regarde pas, ajouta-t-il précipitamment. Si vous ne me répondez pas immédiatement, je vous mets en l’air.


  Il repoussa du pied vers l’intérieur de la pièce le cadavre de Colette et referma la porte derrière lui. Il avait, comme moi, intérêt à plus de discrétion.


  —Pas si vite, répliquai-je. Mon joujou n’est pas si mal que ça, vous savez, il a une détente d’une douceur que vous ne pouvez croire. C’est bien simple, quand je l’ai sur moi, j’ai toujours peur qu’il parte tout seul.


  L’inconnu continuait à me regarder d’un air furieux.


  —D’ailleurs, continuai-je, en désignant le macchabée d’un hochement de tête, il me semble que ça se voit. Vous avez assisté à toute la scène. Et permettez-moi de vous dire que vous l’avez échappé de justesse. Si vous étiez entré le premier, c’est vous qui mesureriez le parquet, à l’heure actuelle.


  Ma voix tremblait. On ne découvre pas sans émotion qu’on vient de tuer une femme qu’on a aimée et qu’on n’a pas vue depuis cinq ans.


  Le type attribua à ce frémissement une tout autre cause.


  —Vous lancez fort bien le couteau, convint-il, mais vous n’avez pas de sang-froid, vous êtes tous les mêmes, des velléitaires, des types qui veulent jouer les durs, qui font de grands coups, j’en conviens, mais qui tremblent en pensant aux responsabilités.


  Je me mis à rire, d’un rire nerveux, sarcastique, que je ne reconnus pas.


  —Foutez-moi la paix, avec votre psychologie. Vous n’y entendez rien. Vous savez qui c’est, la fille qui est là?


  L’homme eut un geste d’indifférence.


  —Une certaine Colette Terdre. C’est tout ce que je sais.


  —Vous ne semblez pas bien renseigné, alors. Moi, j’ai un peu plus de tuyaux. C’est mon ancienne femme, vous entendez? mon ancienne légitime. Elle m’a abandonné et elle m’a mis sur la paille, par-dessus le marché, pendant que je faisais le con sur la ligne Maginot.


  —Je vois, dit l’inconnu, avec placidité. Crime passionnel.


  —Même pas! répondis-je. C’était moi qui m’énervais, maintenant. Je me disais qu’il avait peut-être raison, ce type, j’étais un velléitaire, chaque fois que je venais de démolir quelqu’un, ça me faisait le même effet. Pourtant, ce n’était pas la crainte des responsabilités, c’était plutôt une sorte de dégoût.


  —J’ai passé l’âge du crime passionnel, affirmai-je, oubliant sincèrement l’affaire d’Hermine, qui était à la base de tout ceci. Quand je suis venu ici, je ne connaissais même pas le nom de cette fille.


  Le nouveau venu haussa les sourcils avec étonnement.


  —Crime crapuleux, alors? Je ne vois pourtant pas ce que vous auriez pu faucher ici. Elle n’était pas riche, Colette.


  On entendait des allées et venues dans le couloir. Des gens montaient, d’autres descendaient. Nous baissions un peu la voix, instinctivement, chaque fois que quelqu’un passait devant notre porte.


  Le sang coulait vivement de la gorge de Colette, maintenant.


  Il formait une flaque qui s’agrandissait et menaçait de passer sous le vantail. Fallait éviter ça. L’inconnu s’en aperçut et, sans baisser son revolver ni me perdre des yeux, il saisit la serviette éponge sur le lavabo et la jeta sur le sang. Elle devint aussitôt écarlate.


  —Non, dis-je. J’avais un petit compte à régler avec cette dame.


  —Comme c’est curieux!


  —Ce n’est pas tout ça, repris-je. Après tout, je ne suis pas seul dans la souricière. Peut-on savoir ce que vous fabriquez, vous, avec votre revolver dans le dos de cette tordue? Ce n’était sans doute pas pour l’inviter à une première communion.


  —Non, répondit le type, en riant, mais à une dernière. La sienne. Regardez bien le bout de mon soufflant. Il y a un silencieux. J’avais l’intention de la liquider, aussitôt que je lui aurais expliqué pourquoi. J’aime bien que les gens comprennent ce qui leur arrive. Je leur donne ainsi l’occasion de se repentir. Nous n’avons pas le droit de perdre une âme, ajouta-t-il gravement.


  —Perdre une âme! ricanai-je. Si vous croyez que j’ai le temps de m’occuper de ces choses-là! Ils peuvent bien mijoter dans la marmite de Belzébuth jusqu’à la consommation des siècles, ces salauds-là, ce n’est pas moi qui irais les en tirer.


  —Mais vous n’en avez pas le droit! s’exclama l’inconnu. Plus tard, on peut vous en demander compte. Leur âme ne vous appartient pas. Le corps, ça ne compte pas, c’est une question de salubrité. Ces gens-là sont dangereux, vous leur mettez trois ou quatre balles dans la peau, ça ne tire pas à conséquence. Mais vous n’avez pas le droit, insista-t-il en tapant du pied, de leur enlever la chance de se repentir.


  Je regardai mon type avec méfiance. Qu’est-ce que c’était encore que cet oiseau-là? Ou bien il me chambrait, ou bien c’était un dingue, de deux choses l’une.


  Parce que je n’ai jamais vu un curé venir dans un hôtel, faire mettre les mains en l’air à une gonzesse et l’amener dans sa chambre avec l’intention bien arrêtée de la trucider. Ce sont des choses qui ne sont pas encore dans les mœurs.


  Enfin, dit-il, c’est fait, c’est fait, il n’y a plus à y revenir. Je parie, puisque vous me dites que vous aviez un compte à régler avec la donzelle, que c’est le même que le mien.


  —Allez-y, fis-je, on verra bien.


  Cette amicale conversation ne nous avait pas fait lâcher notre revolver et chacun tenait toujours l’autre dans sa ligne de tir, le doigt chatouillant la gâchette. On se serait cru au cinéma.


  Cette poule-là a dénoncé à la Gestapo deux policiers qui avaient permis à des résistants d’échapper à ses recherches. Ces policiers ont été fusillés ce matin. J’ai reçu l’ordre de les venger. J’avais son signalement et le numéro de sa chambre. Je me suis planqué dans l’escalier. Quand elle est passée, je lui ai gentiment mis mon Colt sous le nez en lui disant que si elle criait, elle serait immédiatement abattue. Sinon, si elle me permettait de la suivre jusque chez elle, il y aurait peut-être un arrangement.


  Ses yeux eurent un éclat brutal.


  —Pieux mensonge, dit-il d’une voix douce. Il n’y avait pas d’arrangement. Ou plutôt il n’y en avait qu’un. Celui que j’avais reçu l’ordre de conclure.


  Il fouilla la poche de son veston, tira une cigarette qu’il m’offrit du geste et me jeta. Il en prit une de la même manière, sortit un briquet, l’alluma, mais sans lâcher son pétard.


  —Pour qui diable travaillez-vous? demanda-t-il après avoir lâché deux ou trois bouffées de fumée.


  —Pour personne, répondis-je, je suis assez grand pour me débrouiller tout seul, et je n’ai d’ordres à recevoir de qui que ce soit. Je vous assure que c’est beaucoup plus agréable.


  —C’est aussi beaucoup plus dangereux.


  —Je suis assez grand pour me défendre tout seul.


  —J’aurais mauvaise grâce à insister. D’autant plus que je vois que vous ne vous débrouillez pas mal. Mais pourquoi vous mêlez-vous de ces affaires? Vous êtes si patriote que ça?


  —Moi? m’exclamai-je. Pas du tout. Il n’y a personne au monde qui soit moins patriote que moi. Je n’ai jamais fait de politique et tout ça me laisse complètement indifférent. Je n’aime pas qu’on me cherche d’histoires, c’est tout. Que ce soit truand, flic ou allemand, le premier qui m’embête, je lui rentre dedans, c’est pas dur.


  —Mais la Patrie?


  —La Patrie, c’est la galette. Surtout la galette des autres. Pour moi, ma patrie, c’est ma peau, vous saisissez?


  —Non, répondit le faux curé, je ne saisis pas. Si cette femme ne vous a rien fait personnellement, pourquoi l’avez-vous tuée? Vous êtes en contradiction avec vos théories. Vous avez tué gratuitement, sans aucun bénéfice matériel ou moral.


  —Ah! fis-je, vous m’agacez, avec vos théories. Moi, on ne m’a pas appris à penser, figurez-vous. Je ne m’en porte pas plus mal, au contraire. Je suis un des bonhommes que les flics ont aidés à filer, puisque vous voulez le savoir. Il me semblait que tant que cette salope vivrait je ne respirerais pas tranquille et que les fusillés viendraient, la nuit, me tirer par les pieds. La chance a voulu que je fasse d’une pierre deux coups en liquidant, en une seule et même personne, la poupée qui a balancé mes bienfaiteurs et celle qui a fait de moi ce que je suis, un truand, un voyou, un hors-la-loi, un type qui a toute la société au cul, française et étrangère. Ça vous suffit?


  —Ça explique beaucoup de choses. Dites donc, vous ne croyez pas que ça a assez duré, ces menaces réciproques? Je ne sais pas si vous avez confiance en moi, mais moi, le poids de ce revolver me fatigue le poignet.


  Il mit son arme au cran de sûreté et la glissa dans sa poche.


  —O.K., fis-je, je ne suis pas plus royaliste que le roi.


  J’en fis autant et je pus enfin allumer ma cigarette.


  —Qu’est-ce qu’on fait ici, maintenant? demandai-je, on ne va pas rester là jusqu’à ce que le cadavre commence à cocotter, non? Si on allait boire un verre?


  —C’est une idée, répondit l’homme en noir. Il commence à faire froid dans cette pièce non chauffée. Je boirais un grog avec plaisir.


  Je passai la porte le premier et, comme je me retournais, je vis qu’il était penché sur le cadavre de Colette, les mains jointes. Ses lèvres remuaient. Ma parole, je crois qu’il priait.


  —Alors, vous venez? fis-je avec impatience.


  Il fit au-dessus du corps un grand signe de croix. Puis il éteignit l’électricité, ferma la porte à double tour et mit la clef dans sa poche.


  —Allons-y, dit-il gaiement. Et il se lança dans l’escalier, me laissant en haut des marches, complètement abasourdi.


  Chapitre10


  Mais il était dit que ce type n’avait pas fini de m’étonner. Comme je poussais la porte d’un bar voisin:


  —Non, dit-il, n’entrons pas là, c’est un endroit mal famé.


  J’étais décidé à ne plus poser de questions.


  —Soit, répondis-je, allons ailleurs. Mais vous savez, je crains que dans le quartier on ne trouve pas beaucoup d’endroits parfaitement respectables.


  On finit par s’attabler chez un bougnat minable, dont l’éclairage blafard achevait de foutre le bourdon. Là, je pus observer mon compagnon à loisir. Il était entièrement vêtu de noir, avec un foulard gris que surmontait une tête maigre, aux traits extrêmement accentués. Il pouvait avoir la cinquantaine. J’étais bien incapable de deviner sa profession. Il ressemblait à un prêtre défroqué. On se demandait ce qu’un type comme ça pouvait bien faire dans la vie, quelles étaient ses ressources et quel but il pouvait poursuivre. Il me semble qu’avec une touche pareille j’aurais été incapable de m’intéresser à quoi que ce soit, même aux filles ou à la boustifaille. Il avait quelque chose de rigide et de lunaire à la fois.


  —Qu’est-ce que vous allez faire maintenant? demanda-t-il après avoir allumé une nouvelle cigarette et bu une gorgée de grog.


  —Je vais mettre les voiles, pardi.


  —Vous avez un moyen?


  —Non. Mais je trouverai bien quelque chose. L’essentiel, c’est de sortir de Paris. La police ne se doute pas que je suis de retour dans sa bonne ville. Le cadavre ne sera pas découvert avant demain. D’ici là, j’ai le temps de bouffer des kilomètres.


  —Avec le train?


  —Avec le train.


  L’inconnu eut une moue.


  —C’est terriblement dangereux, vous savez. Les Allemands fouillent tous les wagons et c’est difficile de passer au travers. Pourquoi ne prenez-vous pas une voiture?


  —D’où voulez-vous que je sorte une voiture?


  —On la fauche, dit le type avec tranquillité.


  —Il ne circule presque uniquement que des voitures boches. C’est le meilleur moyen de se faire crever dans la cambrousse par la Feldgendarmerie.


  —Non, répondit l’autre, il y a mieux que ça. On choisit de préférence une voiture de docteur. Avec le caducée sur la glace, on passe partout, c’est international, ça. Ou alors une belle croix rouge, grand format.


  —Vous êtes encore un petit marrant, vous. Il faut tomber pile sur la voiture d’un toubib et avoir encore l’occasion de se l’approprier.


  —Il n’est pas nécessaire d’avoir précisément la voiture d’un médecin. N’importe laquelle suffit. On colle soi-même la croix rouge au-dessus de l’autorisation de circuler.


  —Faut en avoir une. Et avec les cachets encore.


  L’autre me regarda avec pitié.


  —Venez, dit-il.


  Il torcha l’ardoise et se leva.


  —Attendez, dis-je, on va remettre ça.


  —Non, répondit-il, je ne bois pas. D’ailleurs, l’heure du couvre-feu approche et nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.


  Nous sortîmes et descendîmes à pas lents vers Saint-Georges. Devant une boîte de nuit stationnaient plusieurs voitures.


  —Ce n’est pas là qu’il faut s’adresser, dit l’inconnu. On serait tout de suite repéré par le chasseur. Il doit y en avoir d’autres dans les rues adjacentes.


  Nous nous plongeâmes presque à tâtons dans une espèce de coupe-gorge, au fond duquel on voyait luire doucement des carrosseries. Il y avait là-dedans trois ou quatre bagnoles qui attendaient paisiblement le retour de leur propriétaire.


  —On va choisir la plus belle, dit mon guide, d’abord parce que ça ne coûte rien, ensuite parce qu’elle a plus de chances qu’une autre d’appartenir à un type riche et non à un fauché. En troisième lieu parce que la plupart des belles voitures qui circulent sont, soit à des civils allemands, soit à des collaborateurs.


  Je me laissais conduire. Je ne me reconnaissais plus.


  Cet inconnu avait pris sur moi un ascendant que personne n’avait jamais eu. Avec lui, je serais allé au bout du monde. Sans doute à cause de sa tranquillité, alors qu’il faisait les choses les plus extravagantes.


  Il négligea la première bagnole, parce qu’elle était trop moche à son avis. La deuxième était fermée et il fut impossible d’ouvrir la portière. Nous eûmes plus de chances avec une traction-avant.


  —C’est la voiture idéale, d’ailleurs, expliqua le séminariste. Elles sont tellement standard que leur propriétaire lui-même, pour peu qu’elles soient un peu poussiéreuses, est incapable de les reconnaître.


  Il entra là-dedans comme chez lui et me fit signe de m’asseoir à son côté.


  —Et la clef de contact? demandai-je.


  —La clef de contact, c’est une plaisanterie.


  Il me fit voir comment on passe un fil métallique dans l’ouverture de l’allumage pour compléter le circuit et la bagnole se mit tout de suite à ronronner. Il partit en arrière et nous fûmes dans la rue Saint-Georges, que nous commençâmes à descendre lentement. Nous croisâmes même deux agents, qui nous regardèrent passer avec indifférence. Je n’aurais jamais cru qu’il soit si facile de barboter une bagnole.


  —Je vais vous conduire à la porte de Vincennes, après ça, vous vous débrouillerez.


  Durant tout le parcours, nous n’échangeâmes pas trois paroles. Je me demandais vraiment ce que ça pouvait être que ce type-là, sans parvenir à donner de lui une définition satisfaisante.


  Arrivés à destination, le type sortit de son portefeuille une grande croix rouge pliée en quatre, avec tous les cachets que l’on pouvait exiger, et la colla sur la glace.


  —Voilà, dit-il, avec ça, vous êtes paré.


  —Je suis paré… je suis paré… dis-je en hochant la tête. Et l’essence?


  —J’ai un bon de vingt litres, répondit-il, je vais vous le donner, mais je n’ai rien d’autre.


  —Envoyez toujours, après je m’arrangerai. Ça doit pouvoir se trouver au marché noir?


  —Heu! difficilement. Surtout en province.


  —Je m’en procurerai quand même, vous affolez pas. L’essentiel, c’est que je sorte sans dommage de l’agglomération parisienne.


  —Eh bien, conclut l’inconnu, bonne chance. J’espère que vous vous en tirerez. Il n’y en a plus pour longtemps, maintenant.


  Je ne pensai pas à lui demander à quoi il faisait allusion.


  —Je vais vous faire un cadeau, ajouta-t-il. J’espère qu’il vous servira de viatique, moralement. Tenez, vous lirez ça, quand vous aurez un moment.


  Il sortit de sa poche un livre noir et le jeta sur la banquette à côté de moi. Puis il ferma la portière.


  —Bonsoir, dit-il. Et il disparut dans la nuit.


  Je restai un moment rêveur, tellement j’étais intrigué par ce personnage. Puis, je pris le volant, j’embrayai et la traction-avant roula dans la nuit en direction de Fontainebleau.


  On aurait pu croire que le propriétaire de la voiture avait prévu qu’elle allait lui être fauchée par un type qui éprouvait le besoin urgent de mettre le plus de bornes possibles entre lui et la rue des Saussaies. Il avait fait le plein d’essence, tant et si bien qu’en roulant toute la nuit, comme la croix rouge que je portais m’y autorisait, ma bagnole, à l’aube, ne commença à tousser qu’aux environs d’un hameau, un peu après Avallon.


  Par chance, il y avait un poste d’essence au bord de la route. Je poussai la voiture jusqu’à son dernier effort et j’arrivai pile devant une espèce d’auberge. Seul le patron était déjà levé. Les yeux bouffis de sommeil, tout ébouriffé, il était en train de faire chauffer du café sur un feu de bois, dans une immense cheminée. Au fond de la grande salle se tenait le rayon épicerie-mercerie-quincaillerie. Au mur, des affiches vantaient les avantages des engrais Chose et des machines agricoles Ygrec. Au milieu de la pièce, de grossières tables, patinées par des siècles de beuveries, étaient encadrées de bancs luisants, polis par les fesses des péquenots du coin. Je résolus d’apporter ma modeste contribution à cet effort séculaire et je m’assis.


  À ma demande, le patron m’apporta un café brûlant, puis, d’un revers de main, s’essuya le nez qu’il portait rouge.


  —Vous avez de l’essence? demandai-je en tournant sans conviction ce brouet que le pauvre type avait sucré sur sa propre ration.


  —Oui, monsieur, mais faut des bons. C’est réservé à l’agriculture.


  —Et les médecins, alors?


  —Les médecins… les médecins… Ma foi, on m’a point parlé des médecins, répondit le pauvre diable en se grattant la tête.


  —Les médecins ont priorité partout, affirmai-je effrontément.


  —C’est qu’on m’a rien dit, moi, pour les médecins! répéta l’homme.


  —J’ai le bon, dis-je enfin, le voici (je le lui passai sous le nez et le remisai dans mon portefeuille). Seulement, ce n’est pas un bon agricole.


  —Du moment que c’est un bon! déclara l’autre, qui était beaucoup trop naïf pour comprendre quelque chose aux incohérences du service du rationnement. On va vous donner ça.


  Je lampai mon café d’un coup et je le suivis.


  —Il est de combien, votre bon?


  —Vingt litres.


  Je dévissai le bouchon du réservoir et en avant, le bonhomme se mit en devoir de pomper la coco.


  Je réfléchis alors que je serais bien cave de me démunir de ce bon, qui pouvait me servir en d’autres circonstances. Je n’étais pas encore rendu à Lyon, et on ne sait jamais ce qui peut arriver.


  —J’ai réfléchi, dis-je sèchement, faites le plein.


  —De quoi?


  —Faites le plein, je vous dis.


  Et en même temps je sortis le Colt de sous mon aisselle. Quand il vit ça, le mec se mit à trembler.


  —N’ayez pas peur, dis-je, je n’en veux ni à vous ni à votre galette, c’est de l’essence du gouvernement que j’ai soif.


  Il se mit à pomper de plus belle.


  —Vous… vous êtes du maquis? bégaya-t-il.


  —Oui, mon gros, je fais mon petit maquis tout seul, moi, je n’ai pas l’esprit grégaire. Me parlez pas de ces gens qui se déplacent en troupeaux.


  —Mais je vais avoir des embêtements, moi!


  —Bah! vous direz que ce sont les terroristes qui sont venus chercher votre jus. C’est à la mode, les terroristes, ça fait toujours très bien dans le tableau.


  Le malheureux hochait la tête. Il était désespéré à la pensée qu’on pourrait peut-être lui supprimer définitivement son poste d’essence, et lui faire perdre ainsi l’occasion de gagner quelques sous. Mais ce n’était pas le moment de s’attendrir sur le sort des autres. J’avais mes os à sauver.


  —Bon, dis-je, quand le plein fut fait. Maintenant, rentrons. Je ne tiens pas à rester sur cette route avec un pétard à la main. Je vais vous payer, je suis bon prince.


  Il rentra chez lui, tremblant et la tête basse.


  —Il y a le téléphone dans le pays? demandai-je.


  —Y a que moi qui l’ai. Le prochain est à huit kilomètres.


  —C’est parfait. Prenez donc cette pince universelle qui traîne sur le buffet et coupez le fil. Coupez le fil! criai-je, comme il hésitait. La réparation ne vous coûtera pas cher et je ne tiens pas à ce que vous téléphoniez à la prochaine brigade de gendarmerie, pour avoir, dans cinq minutes, toute la maréchaussée du pays sur les reins. Voilà. C’est parfait. Je vois qu’on est raisonnable. Alors, voici deux mille francs. Ce sera pour l’essence et la réparation.


  Le visage du type se détendit et il hocha la tête.


  —Quelle époque! gémit-il. Il avait cru comprendre que je n’étais pas un bandit. À son idée, j’étais quelque chose comme un réfractaire ou un prisonnier évadé, le diable seul le sait. Mais du moment que je casquais, j’avais le droit à son estime. Surtout que je casquais bien.


  —Et maintenant, dis-je, vous allez m’accompagner à la porte. Vous y resterez jusqu’à ce que je sois parti. Bonne chance.


  Je démarrai en trombe.


  Trois kilomètres plus loin, je rencontrai un couple de gendarmes à bicyclette, qui s’en allaient cahin-caha, d’un petit pas, comme des gens qui profitent avec sérénité du bon air matinal. Je ne pus résister au plaisir de leur faire un petit salut amical auquel ils répondirent, me prenant sans doute pour un toubib de la région. Je riais tout seul à la pensée de la bille qu’ils allaient faire, tout à l’heure, quand ils arriveraient à l’auberge et que le patron leur aurait raconté ses malheurs. Mais avant qu’ils aient pu accrocher un téléphone et alerter les gendarmeries les plus proches, je serais loin, j’aurais quitté la région.


  Et puis qu’ils viennent s’y frotter, les gendarmes, on rigolerait un peu.


  J’avais bien fait de garder mon bon de vingt litres, car je dus recharger à midi à Bourg-en-Bresse, où je déjeunai aussi mal que possible. Ces vingt litres-là me suffisaient amplement pour arriver à Lyon, car je ne me souciais pas de conserver cette bagnole, elle était trop compromettante.


  Non seulement à Paris le vol avait certainement été signalé, mais le péquenot aux bons d’essence, n’avait sans doute pas manqué de relever le numéro de la trottinette.


  *


  J’arrivai à Lyon au début de l’après-midi. Je laissai la voiture dans un garage de banlieue, avec l’intention bien arrêtée de ne jamais aller la rechercher– elle m’avait suffisamment servi–, et je pris un tram qui me conduisit aux Cordeliers.


  Déjà qu’en temps normal Lyon, c’est la ville la plus moche et la plus sinistre que je connaisse, alors maintenant, sous la botte allemande, elle battait tous les records. Sinistre qu’elle était, la ville, enfoncée dans le cafard, comme dans la ouate sale de ses brouillards, hantée d’ombres furtives qui suivaient les trottoirs, la tête basse, vêtues de sombre, avec des gueules hargneuses, allant on ne sait où, faire on ne sait quoi, avec des airs de mystère qui leur allaient comme des pantoufles à un chat. De pauvres types, suivant de pauvres vies vaniteuses et étriquées, cachant soigneusement leurs vices au fond de bistrots aux vitres aveuglées de rideaux opaques, se livrant à des conspirations d’opérette, pour se réunir entre trois ou quatre personnes, dans le seul but de se saouler la gueule à grands coups de «pots» de rouquin. Et là-dessus un ciel noir, bas, hostile, effleuré, de loin en loin, par le panache plus noir encore des cheminées d’usines.


  Jusqu’à Bourg, ça s’était bien passé. Il avait fait une belle journée d’hiver, froide et transparente. Ici, on n’était pas arrivé qu’on tombait déjà dans la mélasse. Je conclus de ce spectacle que je ne moisirais pas ici. J’aurais mieux fait de suivre ma première idée, qui était de filer directement à Cannes. Au moins, il y a du soleil, là-bas, les gens rigolent, tandis qu’ici, c’étaient les Boches qui étaient encore les plus gais. Quand on entrait dans un bistrot, tout le monde se taisait, c’était facile de voir qu’on les emmerdait.


  Aussi, je ne m’attardai pas à faire le tour des Cordeliers, ni à aller goûter le pastis chez Ricardo, sur le quai Saint-Paul. Je changeai de tram et je filai directement à la Guillotière.


  Au demeurant, je me demandais si Jimmy avait réussi à passer au travers et s’il était déjà à Lyon. J’étais impatient d’avoir de ses nouvelles. J’avais tellement de choses à lui raconter, que je ne savais par quel bout commencer. Et lui, certainement que ce serait la même chose. S’il était là, et le contraire m’inquiéterait, il avait déjà dû entrer en contact avec Riton.


  Je descendis du tram à l’extrémité du pont de la Guillotière et je me dirigeai tranquillement vers le domicile de mon copain. C’était le coin le plus sympathique de la ville, parce que les Lyonnais y étaient en minorité. C’était un quartier de truands, déjà avant la guerre, et sa population se composait essentiellement de Corses, de bicots, de Marseillais, de Ritals, de Suisses et, enfin, d’un tas de gens de tous les coins du monde. Il y avait aussi pas mal de Russes et de Chinetoques. C’est dire que ça grouillait un peu plus que partout ailleurs.


  Les bistrots regorgeaient de monde, qui exposait à voix haute ses opinions et ne dédaignait pas la bagarre, le cas échéant. Les bons Lyonnais vouaient ce coin aux gémonies.


  À part ça, je me suis toujours demandé ce qu’il était venu fiche ici, Riton. Il était tricard, c’est entendu, mais sa trique comptait aussi bien ici qu’à Paris, que je sache. Et ici il avait moins de ressources que là-bas et plus de facilités de se faire repérer. Je n’ai jamais rien compris à son histoire. Peut-être qu’ici il avait un condé qu’il ne pouvait pas avoir à Paname.


  Je grimpai un escalier sordide et frappai à la porte de droite, au deuxième étage, selon un code qui, jadis, nous était habituel. Silence. Je répétai l’opération. Sans plus de succès.


  C’est la porte de gauche qui s’entrebâilla, pour laisser passer la tête grise de vieillesse et noire de crasse d’une espèce de sorcière qui me demanda, sans aménité, ce que je voulais.


  —Monsieur Riton, répondis-je.


  —Il est pas là.


  —Je le vois bien qu’il n’est pas là. Mais où est-il?


  —Comment voulez-vous que je le sache? On ne me l’a pas donné à garder!


  Cette réponse aimable, c’était toute la mentalité du pays.


  —Vous lui direz, quand il rentrera, que son copain de Paris l’attend au bar, en bas.


  —Je lui dirai rien du tout. Ça ne me regarde pas.


  —Alors, pourquoi vous en mêlez-vous, hé! tordue! Je ne vous ai rien demandé, non?


  Elle rentra dans son trou en grommelant des paroles inintelligibles, mais qui ne devaient pas être précisément à mon avantage.


  Je redégringolai l’escalier et j’entrai dans le bar. Il était farci de mecs qui parlaient fort de choses et d’autres, ce qui changeait un peu de l’atmosphère sordide des bistrots où je m’étais arrêté déjà.


  Voyant que tout le monde, ou presque, buvait du pastis, je me dis qu’il n’y avait pas à se gêner et j’en commandais un pour moi.


  Je manœuvrais pour m’approcher du zinc et saisir mon verre, lorsqu’on me tapa sur l’épaule. Je me retournai. C’était Jimmy.


  —Ah! m’écriai-je, je suis content de te retrouver. Tu as fait bon voyage?


  —Oui, dit-il, à part que j’ai cru périr étouffé tellement il y avait de monde dans le car, à tel point que la Gestapo a abandonné l’espoir de tout contrôle. Dans le train, depuis Mâcon jusqu’ici, c’était du pareil au même. C’est bien simple, j’ai voyagé sur les tampons d’un fourgon, avec un gendarme, qui ne se doutait pas quel genre de mec était son voisin. Y a pas eu d’histoire. Ben, et toi?


  —Oh! moi, ça va. La môme est liquidée. Et figure-toi que je n’étais pas le seul à la chercher. Je l’ai descendue juste comme elle était dans les pattes d’un type qui allait lui faire le même travail.


  —Ça, c’est marrant, dit Jimmy, qui n’avait aucun sens du drame.


  —Il y a quelque chose de beaucoup plus marrant que ça, répondis-je. Tu sais qui c’est, cette gonzesse?


  —Je t’ai déjà dit que je ne la connaissais pas.


  —C’est ma femme.


  Jimmy posa son verre et me regarda avec inquiétude.


  —Qu’est-ce que tu me dis?


  —Ma femme, répétai-je. Eh oui! ma légitime. Celle qui m’a fait la malle lorsque j’étais troufion.


  —C’est formidable! s’exclama Jimmy, en se croisant les bras. Et tu l’as descendue quand même?


  —Je m’en suis aperçu quand c’était déjà fait. Elle était debout devant moi, avec son couteau dans la gorge et elle me regardait. Elle n’a pas dû comprendre pourquoi je la zigouillais, elle a dû confondre et s’imaginer que c’était une vengeance pour tout ce qu’elle m’avait fait. Si elle avait su à quel point je m’en foutais!


  —Eh ben, mon vieux! C’est une spécialité que tu cherches à acquérir, pas possible. Entreprise de liquidation de poupées infidèles. Tu pourrais appeler ça de cette manière, tu aurais des clients, tu gagnerais du fric.


  —Je n’y comprends rien, grommelai-je. Je la croyais en Amérique. Son prénom, Colette, ne m’a d’abord rien dit. Ça en est farci, des Colette. Et son nom, Terdre, encore moins. Où c’est qu’elle a été le pêcher, celui-là? Le type avec lequel elle a filé s’appelait Durand. On en a assez parlé, au procès de divorce.


  —Il a dû la laisser choir et elle en a épousé un autre.


  —Sans doute qu’il n’a pas eu plus de veine que moi, l’autre, si je comprends bien. Ça ne m’étonne pas. C’était une petite putain. C’est l’autre que je regrette, maintenant, ajoutai-je en faisant la grimace.


  —Ah! ne commence pas à jouer les Roméo. Ça suffit comme ça. On a autre chose à faire. Et si j’ai un reproche à t’adresser, c’est qu’il fallait y penser avant. On ne serait pas dans ce pétrin.


  —Oh! ça va, ne t’en fais pas, ça n’a pas d’importance… un coup de cafard.


  —Et le mec qui voulait ratatiner la poupée, qu’est-ce qu’il est devenu?


  —M’en parle pas! C’est encore un drôle d’acrobate, celui-là. Tu sais pas ce qu’il a fait sur le cadavre de la poule? Le signe de la croix! Et il a dit la prière. Il m’a sorti toute une théorie sur le repentir. Un curé défroqué, je te dis! Mais absolument décidé, malgré ça, à siphonner la poule. Et si tu veux mon avis, il n’en était certainement pas à son coup d’essai.


  —Et alors?


  —Et alors, on est allés boire un verre. Il voulait éviter les endroits mal famés, tu te rends compte? Après ça, il a fauché une bagnole, il est rentré chez lui, il habite du côté de la porte de Vincennes, puis il m’a gracieusement offert la trottinette et me voilà.


  —J’avais jamais vu ça.


  —Et moi, donc! Tiens, il m’a encore donné autre chose. Un bouquin. Qu’est-ce que j’en ai fait? Le voilà.


  On l’ouvrit, c’était une Bible.


  Jimmy partit d’un formidable éclat de rire.


  —Pas possible, tu me charries?


  Les yeux encore humides de gaieté, il fit signe à la taulière de nous remettre ça.


  —Et toi, dis-je enfin. Tu as vu Riton?


  —Non, dit-il en redevenant tout de suite sérieux. Je l’attends depuis ce matin. J’ai tapé chez lui, comme tu m’avais indiqué. Personne. La porte en face s’est ouverte, il en est sorti une ruine qui ressemblait à une femme et qui m’a envoyé balader grossièrement.


  —Je la connais, répondis-je, j’en viens. Elle m’a fait le même coup.


  —Alors je suis descendu ici. Il paraît qu’il vient tout le temps. On s’étonne même de ne pas l’avoir vu aujourd’hui.


  —Pourvu qu’il ne lui soit pas arrivé un pépin, à celui-là aussi, ce serait le couronnement, ça.


  —J’espère que non. Moi, je ne sais pas ce qu’il fabrique, ce mec-là, mais… Tu le connais bien, toi?


  —Pourquoi me demandes-tu ça?


  —Ce n’est pas une donneuse, des fois, non?


  —Lui? Rien que de voir un poulet il devient malade.


  —Justement, j’aime pas les types qui manifestent trop fort leurs opinions.


  —Ne dis pas de bêtises, je le connais depuis dix ans, ce gars-là. Je l’ai fréquenté avant qu’il prenne ses cinq piges pour tentative de meurtre. Il se les est farcies jusqu’au bout, du reste, marquets par marquets, il n’a pas eu l’ombre d’une remise de peine. Qu’est-ce qui te fait penser ça?


  —Je ne sais pas. Quand j’ai posé des questions ils ont paru réticents, ici.


  —Et c’est ça? Mais mon pauvre vieux, tu n’es pas à Pigalle, tu es à Lyon. Personne ne te connaît. Ils ne vont pas faire des confidences sur les copains, comme ça, tranquillement, au premier venu. En outre, tu ne connais pas la mentalité du bled. Pour leur tirer un mot ou une confidence, tu peux y aller. C’est un pays de tordus.


  —Je crois que tu as raison. Je suis un peu sorti dans le coin, j’ai fait quelques bistrots, mais qu’est-ce que j’ai pu m’empoisonner! J’aurais jamais cru possible de m’emmerder à ce point.


  —Tu n’as rien vu, mon pauvre vieux. Ici, ce quartier-là, c’est comme qui dirait le Montmartre du pays. Alors tu te rends compte?


  Moi, qui connaissais la ville, je n’étais pas encore trop dépaysé, mais Jimmy qui n’y avait jamais mis les pieds, le pauvre bougre, était complètement perdu.


  La rue s’obscurcissait, le soir n’allait pas tarder à descendre, un de ces soirs de Lyon, brumeux, humides et glacés. Et, comme je regardais dans la rue, au-dessus des glaces libres de tissu, je vis passer deux ou trois types qui couraient. Le fait n’avait rien de très anormal et je supposai d’abord que c’étaient des jeunes gens qui jouaient.


  Mais brusquement la porte s’ouvrit, deux types entrèrent et se dirigèrent vers le fond du bar.


  —Vaut mieux pas rester là, dit l’un d’eux, c’est la rafle. Les Allemands ont encerclé tout le pâté d’immeubles et ils arrêtent tout le monde. Même dans les bistrots. Moi, j’ai compris.


  Il ouvrit une porte d’où partait un escalier et disparut.


  Les autres aussi avaient compris. Et nous plus que quiconque.


  —Ils fouillent même les allées et les escaliers, appuya le deuxième individu.


  —Oui, Eh bien, mon pauvre vieux, j’ai l’impression qu’on est chocolat toi et moi. Si encore cette brute de Riton avait été là! On se serait planqués chez lui.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  —On va tenter de passer, parbleu! Il n’y a pas trente-six solutions.


  Tout le monde se précipitait dehors et courait dans tous les sens, comme du poisson dans une nasse. Autrefois, il y avait seulement trois jours, ça m’aurait été bien égal. Avec le papier de Meister, je serais passé au travers. Maintenant, c’était précisément le contraire. Je n’avais plus qu’un laissez-passer qui soit resté valable, mon feu. J’ouvris ma canadienne et je le mis dans la poche de mon veston. Déjà le bistrot était vide.


  —Allons-y, dis-je à Jimmy. Et maintenant, chacun pour soi et Dieu pour tous, mon pauvre vieux. Rendez-vous à sept heures au bar des Autobus, à côté de l’hôtel de l’Atlantique, à la gare de Perrache.


  —Entendu, dit-il. Bonne chance.


  Il plongea dans la foule et je pris la rue diamétralement opposée. C’était une venelle étroite, parallèle aux quais. J’espérais qu’elle serait passée inaperçue sur le plan de leurs opérations ou qu’en tout cas elle aurait été peu surveillée.


  Ce qui semblait confirmer mon opinion, c’est que j’avais déjà parcouru plus de cinquante mètres et je n’avais pas rencontré un chat. Tout à coup, la ruelle tourna à angle droit et je me trouvai à vingt mètres de deux types en civil dont l’un portait une mitraillette.


  —Halte! cria celui qui, comme dans la chanson, ne portait rien.


  Je m’arrêtai pile et, avec mon pouce, je fis glisser le cran de sûreté de mon pétard, sans toutefois le sortir de ma poche.


  —Avancez! continua le Chleuh. Et sortez votre main de votre poche.


  L’autre me braquait avec sa mitraillette, et c’était surtout celui-là qui me gênait. J’en conclus qu’il n’y avait pas à tergiverser et qu’il me fallait profiter du léger bénéfice de la surprise.


  Je braquai mon revolver et j’ouvris le feu à travers ma poche sur le type armé qui ne s’attendait certes pas à celle-là. Il était venu arrêter des travailleurs et non des types qui n’ont pas écouté les ordres de dépôt d’armes et qui savent s’en servir.


  Je lui expédiai trois balles et il tomba en avant sans avoir eu le temps de se servir de sa crécelle. Son copain sauta sur place. Mais déjà j’étais sur lui et, avant qu’il ait pu se fouiller, il avait mon feu sous le nez. Il rompait et essayait de fuir. Je le pris par le bras et le secouai.


  —Petite salope! dis-je, tu voulais m’arrêter, hein?


  À ce moment, j’entendis claquer des coups de feu, de l’autre côté du quartier. J’aurais donné gros pour savoir si c’était Jimmy qui tirait sur les boches.


  Mon flic ouvrit la gueule et se mit à hurler en allemand. Je lui offris trois autres pralines en pleine bouche. Ça lui coupa la parole. Son sang gicla jusque sur ma main. Il tomba en arrière. Je me demandai un tiers de seconde si je ramassais la mitraillette ou non, puis je me dis que c’était le meilleur moyen de me faire identifier et qu’il valait mieux pas rester là davantage.


  J’allais me lancer en avant et piquer un de ces cent mètres auxquels je commençais à être habitué, depuis quelques jours, lorsque deux autres phénomènes apparurent au bout du passage, en uniforme, cette fois. Ils s’arrêtèrent et me regardèrent avec surprise, en se demandant visiblement ce qu’il fallait faire, qu’est-ce que c’étaient que ces deux types par terre et si j’étais des leurs, oui ou non.


  Je revins rapidement sur mes pas et ramassai la mitraillette. Le plus intelligent des deux comprit et épaula. Je n’avais pas le temps de riposter, je fis un bond de côté et j’entendis, en même temps que la détonation, un Bzzz! qui ne me disait rien qui vaille et qui me rappelait mes années de campagne.


  Le deuxième bond me mit à l’abri du coin de la rue. Je supposai qu’ils me croiraient toujours debout et tireraient en hauteur. Ça ne manqua pas. Mais je m’étais agenouillé, j’étais planqué derrière une sorte de borne sur laquelle j’avais appuyé le canon de la mitraillette.


  Le tir de ces armes, n’est malheureusement précis qu’à une portée restreinte, et comme j’avais omis par manque de temps de ramasser des chargeurs et que ces rafales-là on n’a pas le temps de les retenir, je préférais attendre qu’ils viennent à portée. Et je vous jure que j’étais impatient. Je n’avais qu’une frousse, c’est qu’il en arrive d’autres qui me prennent de dos ou qu’il en rapplique une cinquantaine.


  Seulement, à force de les laisser tirer et écorner l’angle du mur, ils finirent par se dire que, de deux choses l’une, ou bien j’étais descendu ou bien j’avais mis les voiles. Par mesure de sécurité, toutefois, ils tirèrent deux ou trois balles au ras de la borne derrière laquelle je me dissimulais. C’est comme ça qu’ils faillirent bien me moucher. L’une d’elles m’érafla la joue.


  Il faut qu’il y ait un Bon Dieu pour la canaille, sans quoi je prenais le projectile en pleine poire.


  Cette façon de faire me rendit enragé. D’ailleurs ils étaient assez près, désormais, pour que ça porte. J’ouvris un feu d’enfer sur ces deux aristos, je balayai la rue, littéralement, deux ou trois fois. Je m’étais dressé et je tirais, je tirais, je tirais avec rage, avec une volupté sauvage, je ne voyais rien d’autre que les petites étincelles précipitées qui sortaient du canon.


  Je ne m’arrêtai que lorsque le chargeur fut vide.


  Il me semblait que j’avais tiré pendant des minutes, j’avais la tête pleine du halètement de cette machine infernale et je sentais dans mes bras ses soubresauts, comme si ça avait été un être vivant, cette mécanique.


  Ça n’avait pas duré deux secondes. Les deux troufions étaient étendus à côté de leurs copains. Il y en avait un qui remuait encore et qui gémissait. L’autre avait compris pour de bon.


  Je sautai par-dessus les cadavres et je repris le pas de course. Maintenant on entendait des appels rauques et des coups de sifflet. Ils devaient se figurer que c’étaient les leurs qui avaient tiré, ils voyaient mal, avec juste raison, un Français se balader dans Lyon, au crépuscule, avec une mitraillette sur le bras. Mais ils devaient être curieux de savoir ce qu’il s’était passé. De toute manière, c’était anormal.


  Mais moi, je prenais le large avec plus de rapidité encore que je n’espérais. Les rues étaient absolument désertes, la rafle avait tout vidé.


  Je tournai à droite, puis à gauche, enfilai deux ou trois de ces curieux passages, qui permettent de communiquer d’une maison à l’autre sans passer par la rue et qui favorisent si bien les histoires de cocus dont Lyon est plein, et je finis par aboutir sur les quais.


  J’étais loin de la bagarre, tiré d’affaire. J’entrai paisiblement dans un bar et demandai un cognac, histoire de reprendre des forces. J’étais redevenu un citoyen anonyme, un passant, un type qui s’en fout. Personne ne me demandait plus rien et ne me criait plus halte! J’étais encore passé au travers une fois de plus. On voyait bien que j’avais été cocu. Et que je l’étais encore, et pour l’éternité, puisque c’était une morte qui m’avait trompé, jusqu’à son dernier instant. Je finirais par croire que la légende dit vrai.


  Pourvu que Jimmy, qui lui ne l’était pas, ait eu autant de veine, que moi! J’avais entendu des bruits de bagarre dans mon dos. Mais était-ce lui qui tirait? Ou les Allemands? Ou d’autres types inconnus. Fallait pas oublier qu’on n’était pas les seuls truands de la Guillotière. Il y en avait d’autres, et des gratinés. Pas des caïds, par exemple, pas de bandes connues, comme à Paris, à Marseille ou à Bordeaux, mais des hommes solides, qui connaissaient parfaitement bien l’art et la manière de se servir d’un pétard, des mecs qui, n’ayant jamais travaillé en France n’avaient pas l’intention, oh! mais là pas du tout! d’aller gratter en Allemagne.


  Donc, il ne fallait préjuger de rien. Je ne savais pas du tout l’origine des coups de feu. Il se pouvait que ce soit Jimmy, comme il se pouvait que ce soit quelqu’un d’autre. Non. Ce qu’il importait de savoir c’était s’il s’en était servi. Il était absolument idiot de se casser la tête avec des conjectures. On verrait bien au moment.


  Il aurait tout le temps de me raconter ses aventures.


  J’avais le temps. Je lui avais donné rendez-vous à sept heures seulement, parce que je ne savais pas comment ça allait tourner et qu’il fallait prévoir un certain battement de temps au cas où il aurait fallu s’esbigner dans la nature d’une manière différente et se planquer quelque part pendant une heure ou deux.


  Mais maintenant, bon sang il me tardait de le voir et d’avoir des nouvelles.


  Je bus un deuxième cognac et comme je n’avais rien à fiche d’autre, en définitive, je me dirigeai tranquillement à pied vers la gare de Perrache. La nuit, maintenant, était complètement tombée, et ici du moins je n’avais pas peur qu’on me reconnaisse. Les seuls qui m’avaient vu au boulot, tout à l’heure, ils ne pourraient témoigner contre moi qu’au tribunal de Dieu. Ça, ça n’avait pas beaucoup d’importance, car nous n’en étions encore pas là.


  Chapitre11


  Lorsque j’entrai au bar des Autobus, la première personne que j’aperçus, ce fut Jimmy, précisément. Il était assis au fond de la salle, la gueule renfrognée, le menton sur le poing. Il n’était pas beau à voir dans cette attitude. Déjà qu’il n’avait rien du pin-up boy, cette contraction des traits achevait de lui donner l’air méchant.


  Il me fit un petit signe et je vins m’asseoir à côté de lui.


  —Je vois, dis-je, que tu t’en es bien tiré.


  —Bien, grommela-t-il, faut pas exagérer. Je m’en suis tiré, c’est tout. Regarde.


  Il releva un peu la manche de son veston. Le bras était couvert de sang.


  —J’ai dérouillé, fit-il simplement.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Je n’ai pas voulu jouer tout de suite du revolver. Je suis passé au travers, comme si j’avais plongé dans la flotte, tête baissée. Ils m’ont tiré dessus, j’ai écopé d’un pruneau dans le bras.


  —Faut pas rester comme ça, mon vieux.


  —Comment veux-tu que je reste, alors? D’ailleurs, ce n’est pas grave, c’est une éraflure. Ça a fait beaucoup de sang, mais maintenant c’est fini. Et toi?


  —Uh! moi…


  Je lui racontai comment j’avais réussi à me défiler. Mais je dus lui avouer que j’avais été obligé d’en mettre trois en l’air, sans parler du quatrième qui semblait bien malade.


  —Maintenant, je m’en fous, conclut Jimmy. Tu peux descendre qui tu voudras, ça me laisse froid. On est pris dans un cercle infernal. C’est un véritable engrenage. On ne peut pas s’en tirer avec des salamalecs ou des dragées. Il ne nous reste que la manière forte. Tant pis, mon vieux, allons jusqu’au bout. Le chemin que nous avons pris ne permet pas la marche en arrière.


  C’était bien mon avis.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? demanda Jimmy. Moi, je ne sais plus où j’en suis, avec toutes ces histoires. C’est à croire que le Bon Dieu le fait exprès.


  —Le mieux qu’on ait à faire, répondis-je, c’est de boire tranquillement le pastis ici, s’il y en a, et dans quelque temps nous irons essayer de mettre la main sur Riton. Il ne s’est quand même pas dissous dans les brouillards du Rhône, ce mec-là, il est bien quelque part. On finira par le voir. Je pense qu’il n’a pas été enchristé, ça se saurait.


  —Ce serait bien notre veine! soupira Jimmy.


  Peu à peu la nuit s’épaississait. Le patron alla tirer les rideaux noirs de la devanture. De temps en temps, des gens entraient, porteurs de lourdes valises. Ils jetaient un regard fatigué sur ce caravansérail, buvaient rapidement un verre ou s’installaient dans un coin, mornes, silencieux. Ils attendaient le prochain bus. Pour où? Et qu’allaient-ils faire au bout de leur voyage? Quelle aventure ou quel drame personnel les avait arrachés à leur vie normale? Le bar, mal éclairé, était hostile. On entendait, de loin en loin, le bruit de ferraille des trams ou le coup de sifflet d’une locomotive. Dans les rares instants de silence total, on percevait le chuintement furtif des trains à l’arrêt. Mais aussitôt, le vacarme des conversations reprenait, un vacarme composé des mille chuchotements de chacun. Car tout le monde parlait à voix basse. Il n’y avait que des conversations sournoises. Les gens se dévisageaient avec méfiance. On sentait qu’il n’y avait là aucune cordialité. Ces personnes ne se connaissaient pas et ne voulaient pas se connaître. Elles connaissaient déjà trop de leurs semblables, ça suffisait à les dégoûter définitivement.


  On vivait une époque où il n’était question que de se défendre.


  Se défendre contre le froid, contre la faim, contre la maladie et contre la mort. Il fallait mener une lutte constante pour sa ration de pain, de topinambours et de rutabagas, pour avoir une place dans le car qui allait partir, ou dans le train, pour toucher ses cent grammes d’huile et ses tickets de textiles. Une vie qui était devenue pire qu’aux temps primitifs, compliquée de lois, d’ordonnances et de décrets, plus absurdes, plus vexants et plus empoisonnants les uns que les autres. L’Europe entière était devenue un immense champ clos dans lequel la moitié du monde s’efforçait d’emmerder l’autre moitié. Il n’y avait évidemment pas de quoi se marrer.


  Avec ça, ça sentait le tissu mouillé, la mauvaise graisse et le bouillon maigre, sans parler des multiples ersatz de tabac. C’était ça, l’odeur de l’Occupation, avec le parfum sûr du drap d’uniforme.


  Ici, c’était un va-et-vient continu. Les gens qui avaient le temps se collaient dans un coin et n’en bougeaient plus. Ils sortaient un journal de leur poche et s’efforçaient de déceler une ombre de vérité dans les communiqués plus mensongers les uns que les autres. D’autres se collaient à la porte et attendaient on ne sait quoi, sans doute l’arrivée du fameux car de Grenoble. Ils ne voulaient pas démarrer de là, dans l’espoir d’avoir une place. Malheureusement, tout à l’heure, ils se heurteraient à toute la foule des prioritaires et ils auraient encore de la veine s’ils avaient le droit de se tenir debout sur un pied pendant les trois ou quatre heures du voyage.


  —Hé, dis-je à Jimmy, ne restons pas là. Je ne sais pas si tu es comme moi, mais cette ambiance de départ ça me donne le bourdon. Regarde un peu la tête de ces braves gens. On dirait qu’ils vont tous à un enterrement.


  —M’en parle pas, répondit mon pote. Et puis, ils sont trop énervés. Il y en a, ils te marchent sur les pieds ou ils posent leur valise sur tes cors et ce serait presque à toi de t’excuser. Ils te regardent comme si tu l’avais fait exprès de mettre tes pieds là.


  Dehors, le brouillard avait envahi la ville. On n’y voyait pas à dix mètres. C’était un nuage pesant, grisâtre, qui sentait mauvais et dans lequel on étouffait.


  Jimmy releva le col de sa canadienne.


  —Saloperie de saloperie! grommela-t-il.


  Déjà qu’on n’y voyait pas beaucoup à cause du black-out, avec la purée de pois c’était impénétrable.


  Si on y va à pied, dit Jimmy, on ne se retrouvera jamais. Je ne connais pas la ville et je suis bien incapable de me reconnaître là-dedans.


  —On va prendre un tram, répondis-je. Il y en a un qui est direct, je crois, de la gare de Perrache, mais c’est encore plus long que de changer aux Cordeliers. Et d’ailleurs, sur cet itinéraire, je me repère mieux.


  On accrocha à la voltige un tram qui passait, blafard, fantomatique avec le clignotement malsain de ses lampions bleus. Les trams de Lyon n’ont jamais été bien confortables, ni bien élégants, mais avec cet éclairage approximatif du temps de guerre, ils avaient un aspect cadavérique qui les faisait ressembler au train fantôme.


  Et, naturellement, à l’intérieur, regards hostiles et chuchotements.


  Tu crois que c’est prudent, demanda soudain Jimmy, de revenir sur les lieux de la peignée? Tu ne crois pas qu’on risque d’y ramasser un pépin?


  —Penses-tu, au contraire! Il y a déjà un bout de temps que ça s’est passé. On leur a laissé tout le loisir d’évacuer la scène. Et comme ce sont des mecs malins, ils vont nous rechercher partout excepté à la Guille. Ils ne penseront jamais qu’on ait eu le culot d’y revenir après ce qui s’est passé.


  —C’est peut-être vrai.


  —C’est sûrement vrai. D’ailleurs, réfléchis un peu. Ils vont nous chercher, c’est entendu, mais ils ne nous connaissent pas. Qu’est-ce qu’ils savent de nous? Peau de balle! Ils ignorent complètement nos noms et même notre signalement. Celui qu’ils peuvent avoir, c’est le tien. Et encore! Un type vêtu d’une canadienne qui, au crépuscule, s’évanouit dans le brouillard, c’est bien le cas de le dire, va le chercher, dans une ville comme Lyon! S’ils veulent arrêter tous les gars qui portent une canadienne, à la vôtre, ils sont là pour cent sept ans.


  —Évidemment, c’est plutôt duraille, convint Jimmy en riant. Mais toi?


  —Oh moi, c’est encore plus simple. Personne ne m’a vu. Ceux qui m’ont aperçu et qui seraient capables de me reconnaître, ils ne parleront plus jamais.


  —C’est bon, dit mon pote. D’ailleurs faut bien aller quelque part, n’est-ce pas?


  En passant, on s’arrêta au bar de la Guillotière.


  Il y avait autant de monde qu’avant. Tout le monde était revenu et maintenant on comptait les disparus et on déplorait les pertes. Le mec de la bonne, notamment, s’était fait faire aux pattes et la pauvre gosse, assise dans un coin, pleurait tant qu’elle pouvait. La patronne, devant un tel déluge, n’avait pas insisté et c’était elle qui tenait le zinc.


  —Vous direz ce que vous voudrez, expliquait-elle à ses clients, c’est quand même pas marrant. Vous êtes là bien tranquille, en train de boire un coup, et tout à coup, on vous embarque. Nach Deutschland. On n’est plus des hommes, alors, on est comme des animaux?


  —T’as jamais été un homme, ricana un imbécile. De quoi te plains-tu?


  La patronne haussa les épaules et préféra laisser tomber. C’est à ce moment qu’elle s’aperçut de notre présence.


  —Qu’est-ce que vous prendrez? demanda-t-elle d’un air bourru.


  Je ne me formalisai pas de son expression, je commençais à me faire aux coutumes du pays.


  —Deux pastis, dit Jimmy.


  Elle nous servit et s’éloigna. Elle alla s’accouder à l’autre extrémité du zinc et commença une conversation avec d’autres types. À voix basse, bien entendu. De temps en temps, cependant, elle nous lançait un regard furtif, mais qui n’était pas précisément cordial. Les clients en faisaient autant de leur côté. Il aurait fallu être complètement naïf pour ne pas comprendre que nous faisions les frais de la conversation, Jimmy et moi.


  —Qu’est-ce qu’ils peuvent bien se raconter? murmurai-je.


  —Qui? sursauta Jimmy, que j’avais arraché à son rêve.


  Je désignai le trio d’un léger signe du menton.


  —Qu’est-ce que ça peut te faire? fit mon pote, en haussant les épaules. Ce que tu deviens curieux!


  —Je te dis qu’ils parlent de nous.


  —Et après? C’est la première fois que tu t’en aperçois? Depuis que je suis arrivé ici et que j’ai demandé Riton, c’est la même chose. Faut croire qu’ils n’aiment pas les étrangers, dans ce coin.


  —Peut-être qu’ils nous prennent pour des poulets, remarquai-je en riant. Dans ce cas, ça va être midi pour jointer le copain. Ils l’ont peut-être déjà averti que deux messieurs le réclamaient. Et moi, quand deux messieurs me réclament, je me méfie toujours, j’évite de me trouver brusquement nez à nez avec eux. Je suppose que Riton doit observer religieusement les mêmes principes.


  On en était là de notre conversation lorsque la porte s’ouvrit et que Riton entra, justement, auréolé d’une écharpe de brouillard. Il était si imprégné d’humidité que, sitôt qu’il fut dans la pièce trop chaude, toute sa personne se mit à fumer comme si on le sortait d’un bain turc tout habillé.


  Aussitôt, il vint vers nous la main tendue.


  —Comment ça va? dit-il. J’ai appris tout à l’heure que deux messieurs étaient venus me voir, successivement, mais comme ma voisine est à moitié dingue elle n’a pas pu me renseigner plus efficacement. Du diable si je m’attendais à toi. Qu’est-ce que tu fous à Lyon?


  —M’en parle pas, répondis-je, je me le demande moi-même. Je suis arrivé de ce matin et déjà j’en suis sursaturé.


  —On s’y fait, répondit Riton en rigolant. Au début, ça paraît mortel, je reconnais que les Lyonnais ne sont pas très accueillants, mais après, quand tu t’es fait des amis parmi eux, c’est à la vie à la mort.


  —Tu as déjà beaucoup d’amis?


  —Pas encore. Il n’y a que six mois que je suis là.


  —Eh ben! fit Jimmy.


  —Tiens, repris-je, je te présente mon copain Jimmy. Tu en avais déjà entendu parler à Paris.


  —Parfaitement, approuva Riton.


  Les deux hommes se serrèrent la main.


  —Ça me fait un drôle d’effet de vous trouver là, continua le truand, je ne te vois, toi, que dans le décor de Pigalle. Ici, tu veux que je te dise, tu es déplacé.


  —C’est bien la vérité, soupirai-je. Et je te jure que je donnerai gros pour arpenter la rue Blanche, à cette heure-ci, plutôt que la place de la Guillotière.


  —Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu as les poulets derrière?


  —Si ce n’était que ça!


  —Écoute, répondit Riton. Ici, tu sais, c’est comme tous les bistrots. Il y a moitié truand, moitié mouton, sans parler des mecs trop bavards qui sont indicateurs sans le savoir. On va monter chez moi, on sera plus tranquilles.


  —Tu es si pressé? Prends d’abord un verre, on verra après.


  Il fit signe à Maria qu’il tutoyait et lui demanda un pastis. La patronne vint vers nous d’assez mauvaise grâce. Mais, bon sang! qu’est-ce qu’on lui avait fait, à cette tordue? Elle ne nous connaissait pas, d’accord, ce n’était pas une raison pour faire cette mine désastreuse.


  —Je commence à en avoir marre, grinçai-je à l’adresse de Jimmy, je ne mettrai plus les pieds dans cette boîte?


  Riton avala cash son verre et nous fit signe de le suivre. Nous grimpâmes derrière lui dans l’éclairage pauvre de l’escalier.


  Il occupait un petit appartement composé de deux pièces et d’une cuisine, meublé avec goût, très intime et qui semblait assez gai.


  —Vous tombez bien, dit Riton, je suis seul. J’avais une amie il y a encore quelques jours, mais elle a dû s’absenter.


  —Tu es bien ici! m’exclamai-je. C’est à toi, tout ça, ou tu es en meublé?


  —Non, répondit le copain, c’est à elle, mais comme on vit ensemble, c’est du kif.


  Il ouvrit une petite armoire et en sortit une bouteille de Berger.


  —Ça, dit-il, c’est du vrai, d’avant-guerre, pas de la camelote. Actuellement, c’est réservé à l’exportation.


  —Comme tout le reste.


  —J’ai pu en resquiller quelques-unes. J’espère que ça vous conviendra.


  S’il ne manquait pas de pastis, Riton, il ne manquait pas non plus de cigarettes. Il en posa un paquet devant nous et nous nous assîmes autour de la table, comme des diplomates.


  —Et alors, qu’il dit, le copain, racontez votre histoire. Je suppose que ça doit être encore un sacré turbin pour vous avoir obligés de quitter Igname.


  —Tu peux le dire, approuvai-je. J’ai liquidé ma poupée.


  Riton émit un petit sifflement.


  —En effet, dit-il. Si tu donnes dans l’assassinat, maintenant! Qu’est-ce qu’elle t’avait fait?


  Elle m’en faisait porter une telle paire que je ne serais pas passé sans dommage sous l’Arc de Triomphe.


  Et c’est pour ça que tu l’as mise en l’air? Ça ne valait pas la peine. Une bonne frottée aurait fait le même effet, et du moins il n’y aurait pas eu de suites. Je ne comprends vraiment pas qu’un mec comme toi se soit mouillé pour des salades aussi pauvres.


  —C’est bien ce que je lui ai dit, s’écria Jimmy, mais allez donc lui faire entendre raison. Il est pire qu’un gosse. Quand il veut quelque chose, faut qu’il y arrive à tout prix.


  —Tu as quand même passé l’âge des fantaisies, reprocha Riton. Surtout avec les filles. Tu sais ce que c’est qu’une femme, ce que ça vaut et comment ça se dresse. Je ne comprends pas que tu te sois embarqué dans ce drame idiot.


  —Un drame d’autant plus idiot que maintenant il est obligé de cavaler devant la police comme un renard devant une meute. Il n’a pas fait ça discrètement, je te prie de le croire.


  —Mais, répondit Riton à Jimmy, ce que je ne comprends pas, c’est ce que tu fais, toi, dans cette aventure.


  —Oh moi, c’est très simple. Quand les flics sont venus le sauter, il était chez moi. On a donc été obligés de mettre les voiles ensemble. Et maintenant, je suis dans le même pot de miel. Pour moi, c’est encore plus bête que pour lui.


  —Vous me cassez les pieds, dis-je. J’ai fait une blague, ça va, je le sais, je suis nerveux, j’ai tendance à jouer du pétard plus souvent qu’il n’est permis. Ce n’est pas la peine de revenir là-dessus. Maintenant, ce qu’il faut, c’est nous en tirer le plus élégamment possible.


  —Racontez-moi ça, dit Riton. Il y a des choses qui m’échappent. Je ne comprends toujours pas, par exemple, comment il se fait que si les flics sont venus te sauter chez Jimmy vous soyez encore en liberté tous les deux.


  —Alors, tu ne lis jamais les journaux? répliquai-je.


  —C’était dans les journaux?


  —Un peu, oui. Parce qu’il faut te dire qu’en même temps que la gonzesse j’ai mis en l’air un couple de flics de la Gestapo. L’un était son amant, l’autre était un copain de son amant.


  Le visage de Riton se ferma.


  —Sans blague?


  —C’est comme on te le dit. Et ce n’est pas tout. À Dijon, on a balancé un type sur le quai de la gare et on a fusillé un troufion allemand.


  J’éprouvais une sorte de volupté à raconter tout ça. Il me semblait que je remontais dans l’estime de Riton. Sûrement que tout à l’heure, lorsque je lui avais avoué que j’avais déquillé une fille par jalousie amoureuse, j’avais dû passer pour un cave. Tandis que maintenant je faisais vraiment figure honorable.


  —En plus, dis-je, je viens de Paris, je suis arrivé au début de l’après-midi avec une voiture fauchée. J’étais allé là-bas pour en finir avec une poupée qui avait balancé les deux flics qui nous avaient laissé partir. Imagine-toi que cette salope était précisément mon ex-légitime.


  —Ça, c’est marrant, dit Riton, de plus en plus sombre et qui n’avait pas l’air de trouver ça marrant du tout.


  —Et ce qu’il y a de plus curieux, renchéris-je, c’est que j’ai rencontré sur place une espèce de curé qui était venu exactement dans la même intention. Un rigolo. Il m’a parlé de Dieu, de la Patrie, de mille trucs plus tocards les uns que les autres.


  —Vraiment? De la patrie? demanda Riton, dont l’intérêt semblait se réveiller.


  —Tu te rends compte!


  Riton remua sur sa chaise, passa sa main sur son visage et se resservit un verre de pastis.


  —Qu’est-ce qui te prend? demandai-je, tu as l’air tout chaviré? C’est mon histoire qui t’embête?


  —Un peu, oui, avoua-t-il. Si je comprends bien, les deux mecs après lesquels tout le monde trotte depuis deux jours, c’est vous?


  J’approuvai d’un signe de tête.


  —C’est du joli, dit le truand. Et c’est à moi que vous venez raconter ça?


  —À qui veux-tu qu’on le raconte? Au commissaire de police du quartier?


  —Il aurait mieux valu! grommela Riton. Vous me mettez dans une situation épouvantable.


  —Je ne vois pas…


  —Tu sais ce que je fabrique, maintenant? Tu le sais? Non, n’est-ce pas? Eh bien, mon petit pote, je suis à la Gestapo, moi, tel que tu me vois.


  Vingt Dieux! La surprise me coupa la parole. Je regardai Jimmy. Il faisait des efforts pour avaler sa salive. La seconde d’après, je faisais un saut en arrière, en bousculant ma chaise.


  Riton n’avait pas bronché. Il avait seulement glissé sa main dans la poche de son veston.


  —Ne bougez pas, dit-il, autrement ça fera tout de suite du vilain.


  Et puis toi, Maurice, tâche de modérer un peu tes réflexes. Tu as fait assez de blagues jusqu’à présent, tâche de perdre cette sale habitude. Je ne vous ai pas dit que j’allais vous balancer ou vous fourrer dans de sales draps. Ce n’est pas parce que je fais partie d’un service allemand que je suis devenu une donneuse par principe. J’essaye de savoir comment, au contraire, je vais arriver à vous tirer de là sans me mouiller moi-même. Je ne tiens pas à faire comme vos copains Martin et Simon et à finir avec un chargeur de mitraillette dans le bide, vous le comprendrez.


  Cette nouvelle me désarmait complètement. Riton c’était le dernier type que j’aurais soupçonné de travailler avec les flics. Il n’avait jamais pu les voir et, en outre, il avait un pedigree tel que vraiment, il aurait fallu être aveugle pour ne pas en avoir connaissance. J’avais, bien sûr, déjà vu des truands entrer dans la Gestapo, comme Meister, par exemple, mais Meister, lui, ne s’était jamais mouillé, il n’était jamais tombé et ne savait que par ouï dire ce que c’était que le ballon. Tandis que Riton!


  —Comment diable, dis-je enfin, en es-tu venu là?


  Ma parole, j’en arrivais presque à le plaindre. C’est moi qui étais traqué et c’est lui qui faisait figure de pauvre type.


  —Hé! dit-il, tu ne sais pas que je suis tricard? Comment veux-tu que je m’en sorte? Je ne peux pas vivre à Paris à cause de ça. Ici non plus, d’ailleurs. Je me terrais, je vivotais. Un jour, je me suis fait emballer par les Frizés. Je leur ai déballé le paquet. Ils m’ont proposé un condé à condition que je les rencarde de temps en temps. De fil en aiguille, j’ai fini par faire partie de la boîte. Depuis, mon vieux, j’ai eu la paix. Et le respect apparent des honnêtes gens. Mais rien ne ressemble à la réalité, précisément, comme les apparences. Et moi, je me contente de peu.


  —Ils te payent cher?


  —Pas mal, merci. Mais c’est surtout sur les perquisitions qu’on se sucre. Il y a des gens qui ont de l’oseille, tu sais, dans la région. Et quand on en a repéré un, s’il n’a pas trop de relations gênantes, on lui monte une petite fête intime qui nous laisse pas mal de pognon.


  —En somme, ce sont des casses légaux.


  —Légaux, c’est beaucoup dire. Faut rien exagérer. Mais enfin, les Allemands ferment les yeux. Ils ouvrent aussi la main, d’ailleurs, de temps en temps. Ils ont aussi besoin de galette, comme nous.


  —C’est du propre! fis-je.


  Riton sembla ne pas entendre.


  J’étais, au fond, bigrement inquiet. Je me demandais comment ça allait tourner. J’avais beau avoir une certaine amitié pour Riton, je ne savais pas du tout comment il allait réagir. Il pouvait raconter ce qu’il voulait pour essayer de nous rassurer, je n’avais qu’une confiance limitée. Les flics, c’est comme les fauves, on rigole longtemps avec eux et, au moment où on s’y attend le moins, ils vous expédient un coup de patte qui vous envoie au tapis pour le compte. Et Riton, qu’il le veuille ou non, il était devenu un flic.


  En outre, je ne pouvais pas bouger. Non seulement ça me répugnait de braquer un ancien copain qui nous avait reçus chez lui en toute confiance, mais encore le camarade n’avait pas enlevé sa main de sa poche. Je savais qu’il tenait son feu et qu’il tirait avec une facilité qui expliquait en partie tous les avatars de sa carrière.


  —Vous vous êtes mis tous les deux dans une situation ridicule. Du côté de la police allemande, je ne peux vraiment rien faire pour vous. Quelle idée, aussi, d’aller fusiller les boches! Ils ne vous le pardonneront jamais. C’est dommage, on aurait pu faire une petite combinaison. J’aurais essayé de vous faire entrer dans la boîte.


  —Ah non! s’exclama Jimmy, pas ça! Riton tourna vers lui un visage sardonique.


  —Tu as des scrupules?


  —Non, avoua Jimmy, les scrupules, mon père a oublié de m’en donner. Mais il y a quand même des boulots…


  —D’ailleurs, repris-je, comme tu le disais tout à l’heure, il y a des choses qu’il ne faut pas faire sans réfléchir.


  —Toi aussi, tu es devenu patriote? C’est ton curé qui t’a converti?


  —Ne dis pas de conneries. Je ne suis pas plus patriote que toi. Peut-être moins. Seulement, si ça tourne, j’ai peur qu’il n’y ait de la casse.


  —Ça ne tournera pas! hurla Riton. Ils seront balancés dans le bouillon, les Anglais, t’entends? Ils ne débarqueront jamais. C’est du bluff, tout ça!


  Je ne le reconnaissais pas. Il était transfiguré par la colère, avec, en plus, parfois une flamme de terreur dans ses prunelles grises. Il se calma aussi brusquement qu’il s’était emporté.


  —D’ailleurs, si ça tourne, on tournera aussi, dit-il plus calmement.


  Il sortit sa main de sa poche et prit une cigarette dans le paquet qui était sur la table.


  —Écoutez, dit-il, le mieux c’est qu’on se retrouve demain, à la même heure, au même bar. D’ici là, je me serai rencardé pour vous trouver une planque, et du boulot. Je connais des mecs qui trafiquent des pneus d’autos. On va peut-être pouvoir s’entendre. J’ai fait quelques affaires avec eux et j’ai pris pas mal de galette à chaque coup.


  On but le dernier coup et on prit congé.


  Dehors, le brouillard s’était encore épaissi. Il posait sur nos épaules sa chape glacée. Dans la rue, on croisait des silhouettes imprécises. Le monde, pour chacun de nous, se restreignait à ce rayon de deux mètres autour de nous. Après, c’était le royaume des ombres.


  Je frissonnai et je relevai le col de ma canadienne. Nous nous éloignâmes, Jimmy et moi, sans dire un mot, étreints par un désespoir qui nous privait de volonté. Nous finîmes par échouer dans un restaurant trop grand et trop mal éclairé où, de loin en loin, de petits groupes de clients mangeaient en chuchotant une maigre pitance.


  C’était si cafardeux qu’à la fin du repas je dus me taper plusieurs verres de cognac avant d’arriver à retrouver mon équilibre. J’éprouvais, pour tout dire, une furieuse envie de me saouler. Peut-être dans cette euphorie artificielle retrouverais-je la joie.


  Chapitre12


  Ce n’est que lorsque le repas fut terminé que je ressentis vraiment ma fatigue. Mais alors, j’étais à plat, crevé, éreinté, pour tout dire. Je n’avais pas fermé l’œil la nuit précédente et je m’étais tapé quelques centaines de kilomètres en voiture. On a beau être assis, ça fatigue quand même. En outre, les émotions, ça donne un coup de fouet sur le moment, mais plus tard on en subit les conséquences.


  On eut un mal de chien, Jimmy et moi, à trouver une chambre. Les hôtels étaient pleins à craquer. Il y avait même des types qui couchaient dans les baignoires. Juste à une époque où le voyage n’était pas précisément recommandé, on aurait dit que les gens le faisaient exprès, ils se déplaçaient encore plus que de coutume.


  On finit quand même par dégotter deux carrées, mais alors au tonnerre de Dieu, du coté du Gros Caillou. Il fallait prendre, pour y arriver, un trolleybus qui était aussi complet que tout le reste. Mais l’hôtel était calme, et pour la première fois depuis quelques jours, je dormis comme un dieu.


  Le lendemain, je fus réveillé par un rayon de soleil qui se promenait sur mon visage.


  Il n’était plus question de brouillard. La matinée était claire et transparente comme une journée de printemps. Mais par exemple, qu’est-ce qu’il faisait froid. La chambre, naturellement, n’était pas chauffée et je fus obligé de grouper toute ma volonté pour sauter du plumard.


  J’entrai ensuite dans la chambre de Jimmy, qui était réveillé depuis longtemps et lisait La Gerbe, assis sur son lit.


  —Je ne te connaissais pas ces goûts littéraires, dis-je.


  —J’ai trouvé ça aux waters la nuit dernière, expliqua-t-il.


  Comme je n’avais rien à faire et que je n’avais pas sommeil, je l’ai emporté. Il est presque entier, ce numéro. Tu le veux?


  —Je n’ai pas de temps à perdre, répondis-je. Il fait beau, je suis en forme, j’ai envie d’aller me balader.


  —Moi pas, répondit Jimmy. Je suis frileux comme un chat. Autrefois je n’étais pas comme ça. Je ne sais pas si c’est parce que je vieillis ou si c’est le manque de matières grasses mais je n’arrive pas à me réchauffer.


  —Tu t’imagines que tu y parviendras en restant dans ta chambre? Il y fait un froid de canard.


  —Dehors, ça doit être bien pire.


  —Regarde ce soleil. Je vais essayer d’en profiter.


  —Comme tu veux. Mais je ne bouge pas de là jusqu’à l’heure de la soupe. Va te balader si tu veux, mais ne compte pas sur moi. En outre je ne trouve pas ça tellement prudent de se promener comme ça dans les rues, en plein jour.


  —Tu ne voudrais quand même pas que je me colle sur les épaules un manteau couleur de muraille? dis-je en riant. Reste là si ça te chante. Moi, je vais admirer Lyon. Si tu veux, on se retrouvera à midi chez Ricardo, sur le quai Saint-Paul.


  —Ça colle, dit-il. Amuse-toi bien et ne fais pas de blagues. Tâche surtout d’être au rencard parce qu’autrement, moi, je ne sais plus que faire, je suis perdu, dans ce pays.


  —Ne t’en fais pas, répondis-je en refermant la porte. Je serai là à l’heure. Pour l’instant, je vais essayer de trouver un casse-croûte quelque part, j’ai la dent.


  Je m’en allai tranquillement. Il faut croire que mon sixième sens était complètement endormi et que le service divin des prémonitions ne fonctionnait plus car, à ce moment-là, je ne me doutais de rien. J’étais au contraire gonflé d’espoir et de confiance.


  *


  J’errai sans but dans les rues grises que le soleil d’hiver ne parvenait pas à égayer. J’allai manger dans un bar une sorte de petit pâté en croûte qui sentait le savon, je bus deux ou trois apéritifs, et vers onze heures et demie je me dirigeai vers le bar de Ricardo. J’étais à ce moment-là du côté de la Croix-Rousse et je calculai qu’une demi-heure ou trois quarts d’heure de marche dans cet air vif ne me feraient pas de mal. J’arriverais à destination à peu près à midi un quart.


  Le soleil ne donnait pas plus de gaieté à la ville. C’est à croire qu’il y a des bleds qui sont prédestinés. Pour certains, il suffit d’un pâle petit rayon, d’un linge rouge pendu à une fenêtre pour égayer toute une rue. Pour d’autres, on leur donnerait une fête foraine en permanence, avec musique et berlingots, ça n’enlèverait rien de leur sinistre.


  Comme j’arrivais sur les quais, je fus abordé par un petit individu maigre, d’une cinquantaine d’années et tout vêtu de gris comme compère Guilleri.


  —Vous n’auriez pas du feu? demanda-t-il en tendant vers moi une cigarette grossièrement roulée.


  Je sortis mes allumettes et lui mis sous la moustache une bûchette enflammée. Il tira sur sa pipe sans me perdre des yeux. Quand ce fut terminé:


  —N’allez pas chez Ricardo, murmura-t-il. La Gestapo vous attend.


  Je sursautai.


  —Qu’est-ce que vous me racontez là? m’écriai-je. Je n’ai rien à faire avec la Gestapo.


  —On dit ça, continua-t-il. Moi, c’est un conseil que je vous donne. Vous pensez bien que je n’ai aucun intérêt à vous avertir. Toutefois, je vous le demande en grâce, ayez confiance. Votre camarade est fichu. Ce n’est pas la peine que vous y passiez aussi.


  Je mis la main dans ma poche d’un air menaçant.


  —Pas de salades, grinçai-je. Je vous somme maintenant de vous expliquer. Je serais curieux de savoir pourquoi vous êtes venu me trouver, spécialement moi, et comment vous savez que j’ai rendez-vous avec un ami chez Ricardo. Et aussi ce que viennent faire là-dedans ces histoires de Gestapo.


  Le vieux monsieur sourit.


  —La confiance ne règne pas tellement, n’est-ce pas?


  —Pas précisément.


  —Bon, dit-il avec bonhomie, venez boire un pot quelque part, vous avez bien le temps, après tout. Cinq minutes de plus ou de moins, ce n’est pas un monde.


  Je commençais à être ébranlé. Je suivis mon interlocuteur sans toutefois sortir la main de ma poche. Je me demandais ce que c’était que ce gars-là et ce qu’il me voulait. Je me demandais aussi s’il ne m’amenait pas tout droit dans un guet-apens au contraire, où la police, précisément, m’attendait.


  Il poussa la porte d’un bar encore plus discret que les autres et nous nous assîmes, à la manière lyonnaise, devant un pot de beaujolais.


  Ce bistrot était, à cette heure-ci, exclusivement occupé par une vieille femme et par un loulou de Poméranie d’une maigreur cadavérique. Il respirait le calme et la tranquillité.


  —Ne vous étonnez pas, dit le monsieur, si je suis au courant de vos agissements. Je vous suis depuis ce matin.


  —Vous me suivez, grommelai-je. Et alors? Qu’est-ce que j’ai fait de mal.


  —Rien. Vous vous êtes promené paisiblement dans notre bonne ville de Lyon. Et maintenant, heureusement que je vous ai interpellé, autrement vous seriez en train de faire connaissance avec la prison Saint-Paul, ce qui n’aurait rien d’amusant. C’est une des plus dures de France. Il est vrai que vous n’y auriez pas fait long feu.


  —Mais enfin, éclatai-je, qui êtes-vous et que me voulez-vous?


  —Oh! pas grand-chose. Nous en reparlerons plus tard. Mais d’abord, je veux vous mettre au courant. Hier soir, vous avez rendu visite à un monsieur qui a, dans nos dossiers, une fiche que je vous souhaite de ne jamais avoir.


  —Riton?


  —Précisément, Riton. Henri Rouen. C’est un agent de la Gestapo.


  —Et après?


  —Vous le saviez?


  —Non, je l’ai su ensuite.


  —Vous étiez accompagné d’un ami, un nommé Jimmy. Le sieur Riton vous a donné rendez-vous ce soir, au bar de la Guillotière.


  —Je ne le nie pas.


  —Seulement, il a mis immédiatement sur vos talons un de ses acolytes qui l’attendait au café en bas, et la Gestapo sait parfaitement à quoi s’en tenir sur votre compte.


  Il y avait quelque chose qui me tracassait.


  —Comment se fait-il, si ce que vous me racontez est exact, qu’ils ne nous aient pas sautés cette nuit même.


  Parce que, cette nuit même, Riton n’était pas encore passé à son bureau. Ils n’ont eu sur vous les renseignements définitifs que ce matin. Or, vous aviez déjà quitté l’hôtel. Mais comme ils savaient– il y a des gens qui savent si bien écouter aux portes!– que vous aviez rendez-vous à midi chez Ricardo, ils ont préféré attendre et faire d’une pierre deux coups.


  Tout cela me semblait à la fois simple et confus. Je me grattai la tête et je bus une gorgée de beaujolais avant de répondre.


  —Ouais! dis-je enfin. Mais comment diable savez-vous vous-même tout ça?


  —Oh! c’est très simple. La Gestapo est chargée de vous surveiller n’est-ce pas? Eh bien, moi, je suis chargé de surveiller la Gestapo. C’est fou le nombre de choses qu’on peut ainsi apprendre. Par exemple sur vous, tenez, et sur votre activité, je sais à peu près tout, déjà. Même votre date de naissance, 7 octobre 1918. Ce n’est pas ça?


  —Parfaitement, répondis-je, sidéré. Ce mec-là, alors, il m’en bouchait un coin. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se renseigner ainsi sur mon compte?


  —Mais quel intérêt avez-vous à savoir tous ces trucs, continuai-je. Ça ne peut servir à rien. Vous n’êtes pas flic, que je sache?


  —Non, je ne suis pas flic, vous devez bien le comprendre. Mais j’ai à savoir tout cela beaucoup plus d’intérêt que vous ne le pensez. Ne serait-ce que ma sécurité.


  —Tout cela est bien gentil, dis-je soudain, mais des salades j’en vends, rien ne me prouve que tout ce que vous me racontez est exact. Pour accuser quelqu’un d’être un donneur, faut des preuves. Après tout, Riton, il aurait pu nous arrêter lui-même hier soir. Ce que vous me racontez là, c’est peut-être archi-faux. Il se peut que vous ayez un intérêt à me faire prendre le coup de sang.


  C’est curieux, je ne cherchais pas à me cacher, à voiler de mystère mon existence et mes coups durs passés. Je parlais avec cet inconnu d’homme à homme, exactement comme si c’était un juge d’instruction et que j’aie décidé de me mettre à table.


  —Naturellement, j’ai intérêt à vous faire prendre le coup de sang dit l’inconnu en s’envoyant un coup de rouquin derrière la cravate. Mais je n’ai pas d’intérêt, vous le pensez bien, à vous faire pincer par la Gestapo. Au contraire. Je vous dis que le bistrot de Ricardo est plein d’agents allemands. Ce n’est pas la faute de Ricardo, bien sûr, c’est un brave type. Mais c’est celle de Riton. Actuellement, votre ami est sous le feu croisé de quatre ou cinq regards germaniques. Ces gens-là n’attendent que votre arrivée pour vous arrêter tous les deux. Et je vous jure que cette fois il n’y aura pas de recours. Ils ont amené avec eux le tueur de la bande, un nommé Jungkopf, qui abat son homme comme nous, nous mangeons un vol-au-vent. Une heure après c’est oublié.


  —Ce qui fait que si je vais là-bas je suis recuit?


  —Tout ce qu’il y a de plus recuit.


  —Mais mon copain?


  L’inconnu eut un geste fataliste.


  —Il est bien malade. On ne pouvait pas vous sauver tous les deux. Il y a des cas douloureux où il faut faire la part du feu.


  —À la vôtre, dis-je, c’est une opinion. Quant à moi, je n’ai pas l’intention de voir arrêter mon meilleur ami et d’assister à son départ pour le grand saut entre deux cognes avec tranquillité et juste ce qu’il faut de larme à l’œil. Ce garçon-là s’est mis dans le bain à cause de moi, maintenant qu’il est en difficulté je n’ai pas du tout l’intention de laisser tomber, imaginez-vous.


  —De quoi diable allez-vous vous mêler? On ne se bat pas contre les moulins à vent. Vous n’aurez pas fait quatre pas dans le bar que vous serez descendu, si vous faites le méchant. Croyez-moi sur parole. Les hommes qui vous attendent sont absolument gonflés, prêts à tout.


  —Je vais quand même tenter le coup, dis-je. Je vais téléphoner à Jimmy pour lui dire de mettre les voiles le plus rapidement possible.


  —Ça, c’est plus raisonnable. Les Allemands vont croire que vous ne pouvez pas venir et que vous lui fixez rendez-vous ailleurs. Votre ami aura quelques chances.


  J’écartai le rideau rouge qui cachait la rue. Le soleil s’était brusquement caché et le temps assombri. Il y avait de gros nuages menaçants qui accouraient du dehors. Presque aussitôt la pluie se mit à tomber.


  De mon coin on voyait parfaitement la terrasse du café de Ricardo. Le bistrot où nous nous étions réfugiés faisait partie d’un groupe d’immeubles qui s’avançait, sur la place, comme une proue de navire. Ce qui fait qu’on pouvait prendre en enfilade toute la perspective des quais.


  —C’est ce que je vais faire, dis-je.


  Je me levai et partis au téléphone.


  —Paraît, dis-je à Jimmy quand je l’eus au bout du fil, qu’il y a dans le bistrot des gueules antipathiques…


  —En effet, répondit mon copain. Il vient d’entrer successivement cinq ou six types qui ne me disent rien qui vaillent. Ils sentent l’Europe Centrale d’une lieue. En outre, il y a une grosse voiture noire arrêtée devant la porte.


  —Quelle porte? Je ne l’ai pas vue, cette bagnole.


  —La porte qui donne sur la petite rue à côté. Pas sur les quais, ils ne sont pas si bêtes. Tu crois que c’est pour nous, tout ça?


  —Il paraît. On vient de me le dire.


  —Alors, c’est qu’ils t’attendent, toi. Autrement ils m’auraient déjà sauté. Qu’est-ce qu’on va faire?


  —Tu le demandes? On va tâcher de te tirer de là. Moi, pour l’instant, je suis paré.


  —Qui c’est qui nous a balancés?


  —On me dit que c’est cette salope de Riton.


  —Qui, on?


  —Je ne sais pas. C’est un type que je n’ai jamais vu et qui est venu me trouver dans la rue pour me dire de ne pas aller chez Ricardo.


  —Tu as plus de veine que moi. Personne n’est venu m’affranchir. Et maintenant je suis au milieu de la poêle à frire.


  —Mon pauvre vieux, dis-je. Je vais tout faire pour t’en tirer. Tu penses bien que je ne vais pas te laisser te dépatouiller tout seul. Je suis au premier chef responsable de cette aventure.


  —Qu’est-ce que tu proposes? Je suis incapable de construire un plan qui tienne debout. J’ai pourtant fermé la porte de la cabine. Eh bien, je sens leur regard, dans mon dos, leur regard impatient de types qui sont sûrs du résultat. Ça me démoralise.


  —Profite de ce que tu es seul pour préparer ton revolver, répondis-je, on ne sait pas ce qu’il peut arriver et il faut prendre toutes les précautions. Après ça, tu vas sortir de ton trou, pas content, en grommelant. Tu laisseras entendre que le monsieur que tu attendais t’a posé un lapin et qu’il t’espère dans un autre bistrot, du côté de Fourvière, par exemple. Et que naturellement tu vas y aller immédiatement.


  —Oui. Et après?


  —Et après, mon pauvre vieux, c’est au petit bonheur la chance. Dans la rue, tu as dix fois plus de chances de t’en tirer que dans le bistrot de Ricardo. D’ailleurs, si tu réussis à les amener à Fourvière, tu as là-bas un moyen épatant. Tu sais, où tu ne sais pas qu’à Lyon, c’est farci de passages, c’en est foré comme une fourmilière. Lin véritable labyrinthe. Seulement, ici, c’est pas comme à Paris, on n’avertit pas le touriste. Tu entres dans une honnête porte cochère, tu traverses une cour et tu te rends compte qu’il y a un couloir qui fait communiquer sept ou huit immeubles, de telle manière qu’on peut aller chez un ami qui perche à cent mètres de là sans avoir besoin de sortir, ni de passer dans la rue. C’est construit pour la discrétion, Lyon, c’est des maniaques de la vie privée, ils sont un peu comme les Anglais.


  —Et ensuite?


  —Ben, tu n’auras qu’à tourner vivement le coin d’une rue et te fourrer dans la première porte cochère venue. C’est un véritable labyrinthe. Je ne pense pas que les Allemands soient au courant de ce détail. Ils ne se retrouveront jamais là-dedans.


  —Moi non plus.


  —Oh! tu aboutiras bien quelque part, t’en fais pas. Et si tu le veux, on se retrouvera ce soir au bar des Autobus, à Perrache.


  —Je le voudrais bien, mais je me demande si j’aurai cette veine, je ne me vois pas sorti de l’auberge. Ils n’ont pas l’air commode les cocos qui m’attendent à côté. C’est vrai qu’il y a de quoi. Ils doivent en avoir gros sur la patate.


  —Et encore, ils ne savent pas tout. Ils ne se doutent certainement pas que c’est moi qui ai mis en l’air leurs quatre compatriotes, hier soir.


  —Bon. Mon vieux Maurice, dis-moi bonne chance. Je vais tenter une sortie. J’espère quand même m’en tirer. Mais au cas où je ne reviendrais pas, je te dis adieu. Et tâche de ne pas te faire poisser. On a eu de bons jours ensemble, hein, mon vieux?


  —Ne dis pas de bêtises, fis-je, bouleversé. Tu sais bien que ça va marcher. On en a vu d’autres et de plus gratinées, n’est-ce pas, petite tête?


  —Oui, bien sûr.


  —Alors, je te dis à tout à l’heure, au Bar des Autobus. Tu verras, le mec avec qui je suis nous portera bonheur. Heureusement que je l’ai rencontré, celui-là.


  —Bonne chance, murmura Jimmy. Et il raccrocha.


  Je sortis vivement de la cabine et repris ma place à côté de l’inconnu.


  —Alors? demanda-t-il.


  —Vous aviez raison. Toute la police allemande s’est donné rendez-vous chez Ricardo. Mon copain les a reniflés. Je lui ai conseillé de jouer le type déçu par un rendez-vous manqué et d’essayer de les perdre dans Fourvière.


  —C’est une bonne idée. Encore faut-il qu’il y parvienne.


  J’écartai à nouveau le rideau rouge. Le quai était presque désert. La pluie avait fait rentrer tout le monde. Un vent aigre faisait valser mélancoliquement les feuilles mortes que l’hiver avait oubliées. Je ne perdais pas de vue la porte de Ricardo. Mon copain allait bientôt sortir de là.


  J’imaginais toute la scène. Avant de sortir de la cabine téléphonique, il tirait son feu de sa gaine et l’armait. Puis il le glissait dans sa poche.


  Après quoi, il revenait dans la salle, les sourcils froncés. Il devait expliquer à voix haute à Ricardo, qui s’en foutait mais écoutait par politesse, que son copain lui avait fait faux bond, que c’était empoisonnant, à cette heure-ci, juste avant le déjeuner, d’être obligé de cavaler jusqu’à Fourvière, qu’il prendrait la «ficelle», parce que question de grimper les escaliers, merci bien, il ne s’en ressentait pas. L’autre approuvait toujours, avec un sourire aimable, tout en surveillant le service.


  Maintenant, Jimmy remettait sa canadienne, saluait tout le monde, gagnait la porte et…


  …Et je le vis sortir, effectivement, mon Jimmy. Seulement il avait les mains en l’air et un type maigre et un peu voûté lui appuyait un gros revolver dans les reins.


  —Nom de Dieu! criai-je, en sautant sur mes pieds.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda l’inconnu en écartant à son tour le rideau. Ah! fit-il, quand il eut vu de quoi il s’agissait. Il est perdu. Ils ont dû entendre votre conversation téléphonique.


  —On va voir ça, dis-je.


  J’étais blanc de rage. Je ne me souciais plus de mon interlocuteur ni de la vieille patronne, ni de son clebs. Je sortis mon Colt et l’armai.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? s’exclama l’inconnu.


  —Une omelette, ricanai-je. Si Dieu le veut, je vous retrouverai ce soir à sept heures au bar des Autobus. Si je n’y suis pas à l’heure juste, vous pourrez faire dire des messes pour le repos de mon âme, elle en a bougrement besoin. Au revoir.


  —Vous êtes fou! cria le type en levant les bras au ciel.


  Mais j’étais déjà dehors et je courais le plus vite possible vers Jimmy, qui m’attendait, les bras toujours en l’air au bord du trottoir. Il m’avait vu venir et souriait.


  La grosse bagnole noire de la Gestapo tournait le coin de la rue, lentement. Elle allait sans doute s’arrêter devant la porte du bistrot et les autres zouaves qui en sortaient, les uns après les autres, allaient certainement y embarquer mon copain.


  Ils ne m’avaient pas encore vu arriver, tout occupés qu’ils étaient de leur capture. Lorsque je fus à dix mètres, le pied de Jimmy partit en arrière. Il atteignit le Frizé au bas-ventre. Le bonhomme poussa un hurlement, se plia comme un couteau puis tomba sur le derrière avant que les autres aient eu le temps de comprendre.


  C’était facile de comprendre que ça allait charbonner.


  Chapitre13


  Jimmy, déjà, s’était dégagé et courait le long du trottoir. Je me dis que la première des choses à faire était d’immobiliser la bagnole, autrement cette évasion ne servirait à rien. Je m’arrêtai un peu, levai mon Colt et commençai à tirer dans les pneus.


  Ces détonations achevèrent de démoraliser les flics qui ne savaient plus de quel côté il fallait se tourner. Ils étaient pris en fourchette.


  L’un d’eux, cependant, qui semblait avoir plus de détermination que les autres et qui avait compris que c’était surtout moi qui étais dangereux, puisque j’avais une arme, tira son mauser et se mit à me mitrailler.


  Il y a des jours où on a une veine incroyable. J’étais tellement aveuglé par la rage, grisé par les craquements secs de mon revolver que je ne réalisais plus très bien. Tout ça me semblait factice, un jeu, en somme. Je ne me rendais plus compte que le bourdonnement léger que j’entendais parfois autour de moi, était quelque chose comme le chant de la mort.


  Le premier pneu arrière émit un sifflement et s’aplatit. Le second eut le même sort. Et moi je courais toujours vers la voiture, à la rencontre du type qui ne cessait de me tirer dessus. Je me rapprochai de plus en plus.


  Les autres n’en revenaient pas. Ils restaient figés au bord du trottoir, comme des statues de l’étonnement. Il est vrai que cela n’avait pas duré une demi-seconde.


  Devant moi, je voyais jaillir par saccades une petite flamme courte du mauser du fridolin. Mais, manque de pot, il ne parvenait pas à m’atteindre. Il s’en fallait chaque fois d’un quart de poil, mais rien à faire, la balle se perdait à chaque coup. À moins que dans mon dos, elle n’aille s’enfoncer dans le gras des fesses de quelques paisibles Lyonnais.


  Les autres membres de l’équipe, qui avaient compris, se mirent à se fouiller. Je résolus d’en finir avec le type qui me canardait. Je levai mon feu et appuyai sur la détente. Détonation. Le type ne broncha pas. J’en conclus que je l’avais loupé. Je réitérai, je ne fus pas plus heureux. Et la troisième fois le percuteur claqua inutilement. Mon chargeur était vide.


  Seulement, j’arrivais déjà sur le flic. J’étais sur lui, nez à nez. Je levai mon poing fermé sur le revolver et lui expédiai à toute volée un énorme gadin qui l’atteignit juste dans la tempe droite. L’inconnu s’écroula avec un gémissement.


  En trois bonds je traversai le groupe allemand médusé et je me mis à la poursuite de Jimmy. Il était devant moi, courant à toutes jambes. Je ne l’avais jamais vu cavaler si vite et je ne l’aurais jamais cru capable d’une telle rapidité. À l’heure actuelle, il aurait battu Pujazon(5).


  Tout en tricotant, je sortis un chargeur de ma poche, je balançai le vide et voilà mon feu à nouveau en état de marche.


  Si seulement Jimmy avait la bonne idée de tourner le prochain coin de rue! Bien sûr, c’est une chose qu’il ne manquerait pas de faire, mais il était encore loin, ce prochain coin. Il fallait dépasser le Théâtre Guignol et l’établissement de bains-douches.


  Or, chaque demi-seconde était plus précieuse, pour nous, qu’un kilo d’or. Les Chleuhs, en effet, avaient enfin tiré leurs pétoires. On entendait dans notre dos une énorme fusillade, entremêlée de cris de rage et d’appels gutturaux.


  Et brusquement, tonnerre de Dieu! Je vis Jimmy lever les bras et plonger en avant. Il eut deux ou trois soubresauts et demeura immobile.


  Je sentis mes jambes mollir. Je dus faire un terrible effort pour maintenir ma vitesse. Il me sembla que le temps que je mis à atteindre Jimmy durait une éternité. Et toujours, dans mon dos, le crépitement de la fusillade!


  Lorsque je parvins à la portée de mon camarade, je me retournai brusquement et, à mon tour, j’ouvris le feu. J’expédiai deux ou trois pruneaux dans la direction de mes acrobates. Ils étaient restés groupés et constituaient une cible tout ce qu’il y a de chouette. L’un d’eux gesticula et descendit au tapis pour le compte.


  De ce fait, les coups de feu, du côté allemand, cessèrent. Il y eut en quelque sorte un armistice.


  Mais, hélas! pour Jimmy, c’était la paix qui venait de commencer, la grande paix éternelle du Bon Dieu. Il ne me fallut pas longtemps pour m’en rendre compte. Il avait les yeux révulsés, aux lèvres un peu de mousse rose, et comme il avait la bouche ouverte, on voyait qu’il avait avalé sa langue. Foutu, ratatiné à zéro.


  Ce n’était pas le moment de s’attendrir sur un cadavre, car déjà les Allemands se remettaient au travail. Alors je repris ma course. Je ne pouvais plus être d’aucune utilité à ce pauvre Jimmy. Il me fallait essayer de ne pas suivre son sort et de sauver ma peau le mieux possible. J’avais encore trop de choses à faire ici-bas.


  En trois bonds, j’eus tourné le fameux coin de rue. Quelle misère! Un tout petit instant de plus, une misérable parcelle d’éternité encore, et mon pauvre copain sauvait ses os.


  Quand je pense qu’il avait été tiré par-derrière, comme un lapin! Quand on songeait que ça se passait au vingtième siècle, ça, dans notre propre pays, par des types qui n’avaient rien à y foutre, et qu’on allait féliciter par-dessus le marché, et que certains de nos voisins, de nos compatriotes, allaient approuver, encore, ça me remuait le sang.


  Naturellement, sitôt tourné l’angle de la rue, les boches arrêtèrent les frais. Ils durent aussitôt prendre le pas de course, eux aussi, pour essayer de me jointer. Il ne fallait pas rester dans la rue, sinon la comédie précédente allait recommencer, et ça jusqu’à ce que mort s’ensuive. La mienne, naturellement.


  Il n’y avait, par chance, pas grand monde. Il était midi passé et les Lyonnais mangent ponctuellement. Seuls venaient à ma rencontre deux ouvriers et une vieille femme portant un cabas.


  Quand ils virent surgir ce type maigre, échevelé, hagard, avec un Colt au poing, de saisissement ils s’arrêtèrent. J’espérais qu’il n’y aurait parmi eux aucun mouchard…


  J’ouvris une porte, la lançai derrière moi et me précipitai dans l’allée. Au bout, un escalier sale et obscur grimpait vers les étages. Au-dessous de cet escalier s’ouvrait une porte. Je supposai que c’était les waters.


  J’ouvris et me jetai dedans, à tout hasard, mais le pied me manqua. Avec horreur, je me sentis dégringoler dans le noir, pendant un siècle. Je repris contact avec un sol humide en écrasant une caissette qui avait dû contenir des dattes, dans les temps heureux.


  Je me trouvais dans le noir absolu, car la porte s’était refermée automatiquement, meurtri sur tout le corps et saignant du nez. Parole, jamais de ma vie je n’avais descendu une échelle aussi précipitamment! Car c’était une échelle de bois qui se trouvait là. Ce que j’avais pris pour les w.-c., c’était la cave, tout simplement, et j’y étais allé aussi franchement qu’un âne qui trotte.


  Seulement fallait pas rester là. À tâtons, je m’éloignai vers le fond, de manière à ne pas être juste dans le champ si quelqu’un ouvrait la porte. Heureusement encore, dans ma chute, je n’avais pas perdu mon Colt. Au contraire, ma main, instinctivement, s’était crispée sur lui et je me demande même comment je n’avais pas lâché un coup de feu, en dégringolant.


  Si les gens qui m’avaient vu entrer dans cette foutue baraque parlaient, les Allemands allaient fouiller l’immeuble de fond en comble, ce n’était que trop certain. Sinon, ils allaient se demander où j’avais pu passer et ça allait encore être une drôle de corrida. Au point où nous en étions, ils allaient tout mettre en œuvre pour me retrouver.


  C’est à ce moment que j’entendis un bruit de pas au-dessus de moi. Brusquement, la porte de la cave s’ouvrit et je vis un type se pencher.


  Je levai mon Colt, bien décidé à ne pas me laisser posséder comme un enfant. Avant qu’ils aient mon cuir, j’aurais de quoi faire plusieurs dizaines de portefeuilles avec le leur.


  À la faveur de la pauvre lumière grise qui venait de la porte, je pus constater que, sans le faire exprès, puisque je n’y voyais rien et que j’étais parti à tâtons dans le noir, je m’étais assis derrière une caisse assez haute pour me cacher à la vue du mec dont la silhouette s’encadrait dans l’entrée.


  Je me recroquevillai sur moi-même le plus que je pus. Le flic promena un faisceau de clarté jailli de sa lampe de poche sur mon nouveau palais et dit quelque chose en allemand, dans lequel il y avait nicht. Comme il referma aussitôt la porte, j’en conclus qu’il n’y avait vu que du feu, si l’on peut dire, et que j’étais passé à l’as.


  Je commençais à reprendre espoir. S’ils fouillaient tout le coin, bien sûr, il y en avait pour un moment, mais ici j’étais à l’abri. C’étaient des types méthodiques. Ils avaient contrôlé ce cul de basse fosse, ils n’y reviendraient pas, persuadés qu’il était désert.


  Effectivement, un moment après, un long moment, j’entendis les pas redescendre l’escalier. Ils avaient dû aller couper l’appétit à tous les locataires de l’immeuble en perquisitionnant chez eux à l’heure du repas. Surtout que je connaissais leur manière de procéder. Ils mettaient tout en bombe, ce n’était pas compliqué. Et sans dire un mot, encore, sans prononcer une parole, sans même répondre aux questions inquiètes du pauvre diable qui ne s’expliquait pas cette intrusion et qui aurait bien voulu savoir de quoi il retournait et ce qu’on pouvait bien lui reprocher.


  Mais enfin, ils partaient, c’était l’essentiel. Et ils m’oubliaient dans mon coin. Une fois de plus, je venais de m’en tirer. Seulement il fallait être prudent, ce n’était quand même pas le moment de sortir triomphalement dans la rue et d’aller se taper l’apéritif au bistrot du coin. La fusillade devait avoir attiré pas mal de monde, et surtout des flics, comme par hasard. De plus, il suffisait de voir ma tenue pour se rendre compte que je ne sortais pas du bal des Petits Lits Blancs. Je devais vraiment avoir une tête abominable avec le sang qui continuait à couler de mon nez, la boue de cette cave, dans laquelle je m’étais roulé, sur mes vêtements et tous les horions que j’avais reçus marqués sur le corps. Le premier mec qui me rencontrerait appellerait aussitôt la police. Si je voulais sortir de là, il me fallait faire un brin de toilette. Je m’éclipserais quand je serais dans un état décent et seulement à la nuit tombée.


  Malheureusement, cette cave manquait vraiment de commodités. Il me fallait déjà sortir de là pour trouver le nécessaire.


  Je me dis qu’après tout c’est une tentative que je pouvais risquer. Les flics, je l’avais entendu, étaient sortis de l’immeuble après l’avoir fouillé. Ils étaient persuadés que je ne me cachais pas dans celui-ci, ce qui, entre parenthèses, tendrait à prouver que les passants ne m’avaient pas balancé. Maintenant qu’ils avaient fait leur petite promenade, c’était certain qu’ils n’allaient pas revenir. La maison était libre, je pouvais y aller.


  Je grattai une allumette et je pus accrocher l’échelle. Ça ne m’étonnait pas de m’être cassé la figure. Ce qu’elle pouvait être raide! On aurait dit qu’elle avait été construite pour un acrobate de cirque. Si un vieillard venait ici chercher du charbon, il descendrait toujours, bien sûr, comme moi, par exemple, mais pour remonter, bernique! Faudrait aller chercher et le hisser avec des cordes.


  Enfin, j’arrivai en haut. Je poussai timidement la porte et je risquai un œil. Le couloir était désert, la porte qui donnait sur la rue fermée. Un jour gris coulait de l’imposte.


  J’émergeai de mon trou et je pris l’escalier qui menait aux appartements. À pas de loup, bien entendu, et mon Colt à la main, comme bien l’on pense. J’étais moulu de courbatures comme si on m’avait roué de coups. Ma chute dans l’escalier n’avait pas été du chiqué. Je me demandais encore, faut qu’il y ait un Dieu pour la canaille, comment je ne m’étais rien cassé.


  Je grimpai donc précautionneusement jusqu’au premier étage. Il n’y avait qu’une porte sur le palier. Une carte de visite y était épinglée, sur laquelle on lisait: Madusse, tailleur pour dames.


  Je heurtai deux ou trois fois, doucement. J’entendis un pas furtif, de l’autre côté de la lourde et la porte s’entrebâilla. La tête d’un homme apparut. Il avait un visage rond sur lequel on ne pouvait mettre aucun âge précis. Il était chauve, comme tous les types trop casaniers. Il avait des yeux glauques dans lesquels se devinaient une résignation et aussi une peur latente de tout ce qui peut se passer dehors, grimper l’escalier et heurter à votre porte pour vous apporter à votre propre domicile, où l’on est si bien, tous les emmerdements extérieurs. De plus, il devait être un peu myope, car il ne vit pas tout de suite le pétard pourtant respectable que je tenais à la main.


  —Monsieur? demanda-t-il, sans ouvrir complètement.


  —Monsieur Madusse? demandai-je.


  À ce moment-là, il vit mon visage plein de sang, mes vêtements en désordre et mon pétard braqué.


  —Pousse-toi, mon petit père, fis-je, en appuyant sur le battant. Le tailleur s’effaça et me laissa entrer. Il grelottait de terreur.


  —Mais qu’est-ce que vous voulez? demanda-t-il. Pourquoi est-ce que ça tombe toujours chez moi, ces malheurs? Je suis un homme paisible. Je n’ai jamais rien fait de mal. Si les Allemands reviennent ils nous tueront tous.


  —Ne t’en fais pas pour les Allemands, dis-je. Ils sont déjà venus d’après ce que je comprends? Dans ce cas, rassure-toi. Ils ne sont pas près de remettre les pieds ici.


  —S’ils sont venus! gémit le pauvre type. Il me désigna son atelier ravagé, les coupons de tissu jetés à terre, les complets en cours de confection piétinés.


  —Quelle bande de salauds! grinçai-je.


  —Mais qu’est-ce que vous me voulez? demanda Madusse, en tremblant de plus belle.


  —Hé! dis-je, arrête un peu ton frémissement, tu me donnes le mal de mer. Si tu continues comme ça, tu vas claquer d’une embolie, mon pauvre vieux.


  —Je n’ai rien fait, reprit-il en élevant la voix. J’ai ici ma femme et mes enfants et je ne veux pas qu’on nous fusille tous.


  —Ah! ça va, répliquai-je sèchement. Je te dis qu’il n’arrivera rien si tu gardes ton sang-froid. Mais, Bon Dieu! tu as été bâti avec quoi? Avec de la gélatine? La première chose que tu as à faire, c’est de la boucler. Si tu pousses des hurlements ou que tu fasses l’idiot, d’une manière ou d’une autre, les Allemands vont venir et c’est alors que ça fera du gâchis. Car imagine-toi que je sors d’en prendre, des types de la Gestapo, par-dessus la tête j’en ai. Alors je n’ai pas l’intention de me laisser arrêter avec le sourire. Si tu les appelles je te mets en l’air. Et non seulement toi, mais toute la famille, t’entends? Donc, la seule chance que tu as de t’en tirer c’est de la boucler.


  —Je n’aime pas non plus les Allemands, mais j’ai peur.


  —Alors, rassure-toi, je suis là, et Toto aussi, dis-je en clignant de l’œil vers mon Colt.


  —Mais qu’est-ce que vous avez fait?


  —C’est trop long à t’expliquer. Mais je voudrais une serviette de toilette, pour me rincer un peu la physionomie, et une brosse à habits.


  Au bruit de la conversation, sa femme était venue dans le couloir, avec son gosse sur le bras. C’était une grosse femme d’une trentaine d’années avec un visage qui aurait été joli s’il n’avait été empâté, confit dans la graisse. Elle était blonde, assez fade, et manquait suffisamment de personnalité pour passer inaperçue en n’importe quelle circonstance. Le genre de fille qu’on ne reconnaît pas.


  Elle paraissait plus courageuse que son mari. Elle me regarda avec un peu d’étonnement, mais ne parut pas tellement effrayée. C’était plutôt de la curiosité.


  —Passez dans la cuisine, dit-elle paisiblement, comme si elle m’eût invité à me laver les mains avant un repas, il y a un lavabo.


  Ce lavabo n’était qu’un évier en fausse mosaïque.


  Je fis rapidement un brin de toilette, le Colt posé à côté de moi. Pendant ce temps, le tailleur reprisait la poche droite de mon veston que j’avais trouée dans la bagarre avec les soldats. Il semblait avoir repris du poil de la bête et, lorsqu’il eut terminé, servit même deux verres d’une affreuse liqueur trop sucrée.


  —C’est ma femme qui fait ça, déclara-t-il en faisant claquer la langue de plaisir. Ma belle-mère qui habite près de Mâcon nous fournit l’alcool.


  —C’est très bon, dis-je pour ne pas vexer ce pauvre type.


  —Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant? questionna-t-il quand ma toilette fut terminée.


  —Attendre encore une heure, après quoi je mettrai les voiles. Je te débarrasserai de mon encombrante présence. Mais je ne peux pas sortir en plein jour. Il faut que j’attende que la nuit soit tombée.


  —C’est que… j’attends du monde.


  —Quel monde?


  —Un client, pour un essayage, et une culottière.


  —Tu as bien une pièce où je puisse me planquer.


  —Nous n’avons que notre chambre, dit la femme.


  —Ça ne fait rien, répondis-je. J’y serai aussi bien qu’ailleurs.


  —Oui, mais elle nous sert de salon d’essayage.


  —Tant pis. Vous direz au client de repasser ce soir, que ce n’est pas terminé.


  —C’est ennuyeux. Il vient exprès de Vénissieux.


  —Il ira au cinéma. Il reviendra à six heures. Vous avez compris?


  —Oui, murmura le pauvre bougre, piteusement.


  Ça m’embêtait de jouer les dictateurs avec des braves gens, mais j’y étais bien forcé, c’était une question de vie ou de mort. Je n’avais rien à foutre d’un essayage loupé, j’avais d’autres chats à fouetter et bigrement plus importants.


  Effectivement, quand le client arriva, je me planquai dans la chambre. Madusse, avec un air navré, lui exposa qu’il n’avait pas eu le temps de terminer, qu’il avait été très pris, et lui raconta une histoire de doublure et le pria de repasser vers les six heures.


  L’autre poussa les hauts cris, déclara qu’il y avait déjà longtemps qu’il attendait ce complet, qu’il était venu spécialement de Vénissieux qui était de l’autre côté de Lyon, comme Madusse ne l’ignorait pas, et qu’il n’avait pas du tout l’intention d’aller au cinéma, comme on le lui conseillait. Que du reste il fallait avoir un drôle de culot pour donner un conseil pareil à un client, que c’était comme si on lui disait d’aller au diable, ou au bain, à peu près pareil et qu’il n’avait jamais vu ça.


  Lorsqu’il eut fini d’exposer ses griefs, le tailleur s’excusa et le client grincheux finit pas accepter de repasser vers six heures, mais il ne quitta la place que muni du serment de Madusse que le travail serait terminé à cette heure-là.


  À travers la porte, ça me faisait un drôle d’effet d’entendre les gens parler avec tant d’âpreté de choses si mesquines. Moi, le jeu que je jouais, ce n’était pas pour un complet, c’était pour ma carcasse, alors le reste me paraissait un peu enfantin.


  —Quelle brute, dit le tailleur en revenant me délivrer. C’est un homme qui est en train de réaliser une véritable fortune dans la récupération. Avant la guerre, c’était un chiffonnier qui faisait les poubelles, un clochard, en somme. Maintenant, regardez ça s’il est insolent.


  —Ils sont tous les mêmes, répondis-je. Sitôt qu’ils se sentent un peu de pognon, c’est fini, faut que ça joue les caïds. Quand on sait comment ça se ramasse, la galette, il n’y a vraiment pas de quoi être si fier.


  Madusse tint absolument à remettre un autre verre de son abominable breuvage.


  Heureusement que la nuit tombait de plus en plus rapidement. Bientôt, grâce au black-out, la rue allait être noire comme un four.


  J’allais pouvoir essayer de m’esbigner en souplesse.


  —Tu vois, dis-je à mon hôte obligatoire, que ça s’est très bien passé. Maintenant, j’ai un conseil à te donner, aussi bien pour ta propre sécurité que pour la mienne. Ne bavarde jamais. Pas un mot à qui que ce soit. Tu ne m’as jamais vu, tu ne sais pas qui je suis et tu n’as même jamais entendu parler de moi. Tout ce que tu as eu comme visite, c’est la Gestapo. Compris? Parce que si les Frizés apprennent que tu m’as hébergé toute une après-midi, que tu as pansé mes plaies et que tu m’as aidé à me rendre présentable, ça pétera le feu, je te le dis, ils t’en feront voir de toutes les couleurs, ou plutôt tu ne verras rien du tout, ils te lessiveront avant.


  —C’est terrible! balbutia le malheureux.


  —Quant à moi, ne t’en fais pas. Si je tombe, ce que je n’espère pas, tu penses, ils ne tireront pas un mot de moi. Pour me faire causer, ils peuvent toujours y aller. La police française n’y est jamais arrivée, je suis fermé comme une huître. Alors tu penses que les petits copains ils peuvent toujours se l’accrocher. Et sur ce, mes agneaux, au revoir.


  —Au revoir.


  Madusse et sa femme me raccompagnèrent jusqu’à la porte, comme si j’avais été un client sérieux.


  —Bonne chance, dit la poupée, comme je franchissais le seuil.


  —Chut! m’écriai-je, faut jamais dire ça. Je suis terriblement superstitieux.


  Et je m’enfonçai dans l’escalier humide en prenant bien garde de ne pas glisser. Je ne tenais pas à renouveler l’expérience de la cave. J’avais mal dans les reins et je m’aperçus, lorsque j’atteignis le rez-de-chaussée, que ma cheville était enflée et que je boitais un peu.


  J’espérais qu’un peu de marche me ferait du bien en donnant un peu de mouvement aux muscles froissés. D’ailleurs, je ne tenais pas à prendre le tram, je risquais trop d’y faire des rencontres désagréables. Je préférai m’enfoncer dans l’ombre des quais, que hantaient seulement les amoureux que le froid ne parvenait pas à décourager. Là, dans le parfum glacé de l’eau et l’odeur de pourriture des feuilles mortes, j’étais tranquille, je ne risquais pratiquement rien. Et puis j’avais de l’espace devant moi.


  Chapitre14


  À pied, il y avait une belle trotte depuis le quai Saint-Paul jusqu’à la gare de Perrache, ce qui fait que j’arrivai à sept heures précises au bar des Autobus. L’inconnu m’y attendait. Il me fit un petit signe et je vins m’asseoir à côté de lui.


  —Je suis venu à tout hasard, dit-il, je n’aurais jamais pensé que vous parviendriez à vous tirer de cette aventure.


  —Ne vous en faites pas pour moi, répondis-je, je ne sais pas si c’est le Bon Dieu ou le diable qui me protège depuis quelques jours, mais il faut avouer que j’ai une veine insensée.


  —Je me demande comment vous avez pu faire.


  —Je me le demande moi-même. Malheureusement, mon copain n’a pas eu la même veine. Il s’est fait descendre.


  —Je l’ai vu, dit le vieux monsieur. Et si vous saviez comment ils ont enlevé son cadavre! En le tirant par un pied, comme un cochon!


  —Ah! les crapules!


  Je le revoyais, mon pauvre Jimmy, avec sa manie de philosopher et son air sentencieux. Jamais je n’avais eu un tel copain, si dévoué, si affectueusement bourru. Et j’étais responsable de tout. C’est moi qui l’avais entraîné dans cette aventure idiote. S’il était mort aujourd’hui, c’était un peu ma faute. Sans moi, il aurait continué paisiblement sa vie à Montmartre et personne ne l’aurait embêté.


  Maintenant, avec tout ça, il n’était qu’un cadavre froid, souillé de sang, sur la dalle de la Morgue.


  Je revoyais en pensée nos aventures communes, ces jours derniers, j’évoquais notre solidarité devant le danger. Aujourd’hui, j’étais seul dans ce bar mal éclairé que le brouillard entourait insidieusement de ses voiles sales. Seul. Plus seul que jamais. Hermine était morte, la seule femme que j’aie aimée vraiment. Et mon meilleur ami aussi. Ils étaient morts tous les deux par la faute de ces ordures. Ils avaient dû se retrouver, de l’autre côté du grand passage. Peut-être, à l’heure qu’il est, ils étaient autour de moi, essayant vainement de me parler, de me communiquer leurs pensées et leur tendresse.


  Cette écharpe de brume qui venait d’entrer, en même temps que ce voyageur trop chargé, n’était-ce pas leurs spectres qui venaient s’asseoir à ma table? Peut-être étaient-ils là, devant moi, le menton sur le poing et me considéraient-ils gravement en se demandant comme j’allais faire pour leur faire payer la casse, à ces fumiers-là. J’avais oublié que c’était moi qui avais descendu Hermine. Il me semblait que je ne pouvais pas me reprocher sa mort. Sa mort, c’est Meister qui en était le responsable, un de ces sales flics allemands de qui venait tout le mal. Sans eux, rien ne se serait passé.


  La colère m’étreignait, une colère sourde qui, pour être silencieuse, n’en était pas moins énorme.


  —Puisqu’il en est ainsi, dis-je, on va rigoler. Jusqu’à présent, ça m’avait semblé un jeu de me trotter devant ces types, mais il paraît qu’ils le prennent au sérieux. Alors, pas de quartier!


  Je ne me rendais pas compte que j’avais commencé le premier. D’ailleurs, s’ils m’avaient descendu, moi, j’aurais trouvé ça normal, fair-play, j’ai perdu, je paye. Mais qu’ils fusillent des types qui n’ont rien fait, comme les deux inspecteurs de police ou des copains comme Jimmy, ça ne marchait plus du tout. Qu’est-ce qu’il leur avait fait, Jimmy, je vous le demande. C’est entendu, il avait tué le soldat allemand, mais ils l’ignoraient. Faute ignorée est entièrement pardonnée.


  —J’ai vu que vous en aviez abattu un? dit l’inconnu avec un sourire. Ça a un peu ralenti leur course. C’est ce qui vous a permis de vous sauver.


  Je lui racontai succinctement mes aventures. Il me trouva débrouillard et plutôt culotté.


  —Je ne joue pas sur le velours, ricanai-je, ce n’est pas une partie d’où l’on retire sa mise quand on a marre de s’amuser. Il faut gagner ou perdre, il n’y a pas de milieu.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire, à présent?


  —À présent? répondis-je, je vais aller trouver Riton. On va s’amuser un peu, lui et moi. Je ne sais pas s’il sait danser mais je vais lui apprendre. Parlez-moi encore de cette ordure, tenez! Hier soir on vient chez lui franco, en copains, en toute confiance, il n’a rien de plus pressé que de nous mettre les poulets sur les talons. Vous conviendrez qu’il y a de quoi perdre patience.


  —En effet, dit le vieux en riant.


  Et il fit signe au garçon de nous remettre ça. Nous bûmes en silence.


  —J’ai une proposition à vous faire, dit enfin l’inconnu. Vous en ferez ce que vous voudrez. J’espère toutefois que si ça ne vous convenait pas vous tiendriez votre langue.


  —Pour qui me prenez-vous? ripostai-je.


  —Oh! j’ai confiance. D’ailleurs, au point où vous en êtes, vous avez tout à perdre avec les Allemands et tout à gagner avec nous.


  Je me doutais bien que ce type était quelque chose dans un service clandestin quelconque. C’est certain que j’allais en avoir la confirmation. Ç’aurait été un autre type qui m’aurait proposé ce qu’il allait inévitablement me proposer, je me serais méfié, et même pour tout dire je n’aurais pas accepté. Mais il m’avait prouvé qu’on pouvait compter sur lui et qu’il n’en croquait pas. Aucun agent provocateur n’aurait eu intérêt à intervenir ce matin et à m’avertir que cette vérole de Gestapo m’attendait chez Ricardo.


  —Allez-y, dis-je.


  —C’est très simple, répondit-il. Nous avons besoin, chez nous, de garçons dans votre genre. Il y a de nombreux individus qui nous gênent considérablement. Malheureusement, vous savez, notre réseau comporte plusieurs braves gens qui sont entrés par hasard dans le service des renseignements et qui répugnent à certaines besognes. En conséquence, la race des traîtres impunis ne fait que croître et embellir. Il faut faire là-dedans des coupes sombres. En un mot comme en cent, nous avons besoin d’un tueur.


  —Ah! ah! dis-je, nous y voilà.


  —Je pense, continuait cependant l’inconnu, que vous n’avez pas tellement de… mettons, préjugés. Vous êtes courageux, vous avez des comptes à régler avec ces gens-là. En outre, vous êtes un grand patriote.


  —Je ne suis pas patriote du tout, répliquai-je. Combien?


  —Combien quoi?


  —Combien de sacs, pour le travail?


  —Cent mille par tête de pipe.


  —C’est correct. Notez bien que si je vous demande cela, c’est parce que je sais ce qui va se passer. Si vous me demandiez simplement de descendre le nommé Riton et quelques-uns des salauds qui ont abattu mon pauvre copain, je ne vous demanderais rien. Ça, ce sont mes oignons et je ne monnaie pas mes sentiments. C’est fou ce que je suis devenu puritain, depuis quelque temps. Mais je vous vois venir. Vous allez m’expédier dans des coins impossibles, écrabouiller des types que je n’ai jamais vus et qui ne m’ont rien fait, ça va me faire des frais et je n’ai pas l’intention de me retrouver un beau jour sur la paille, même si ce n’est pas celle, humide, des cachots.


  —Nous sommes d’accord, ne vous en faites pas pour la somme, vous en toucherez la moitié à la commande et le solde à la livraison du cadavre. Mais ce n’est pas tout. Je vois que vous êtes assez dégourdi et suffisamment intelligent. Et courageux, en outre. Nous serions heureux si nous pouvions avoir, par-ci, par-là, quelques renseignements d’ordre militaire. Oh! naturellement, nous ne vous demandons pas de nous apporter la serviette confidentielle du général Rommel. Ni le dispositif d’attaque de l’armée von Paulus. Mais quelques broutilles. Pour cela aussi vous serez payé, selon l’importance du document, bien entendu.


  Je bus une gorgée de Martini et gardai un instant le silence.


  —Moi je veux bien, répondis-je enfin. C’est un genre de trucs qui me distraira. Mais, en principe, j’aime bien être au courant de ce que je fais et savoir où je mets les pieds. Je veux surtout savoir pour qui je travaille. Vous faites partie du Deuxième Bureau?


  —Pas précisément. Nous sommes naturellement en relations avec le SR Français, mais notre service est américain. Ça vous déplaît?


  —Je m’en fous, répondis-je. Moi, du moment que ce n’est pas un truc allemand, ça m’est bien égal.


  —Alors c’est parfait comme ça. Venez donc me retrouver demain matin ici, vers dix heures, je vous amènerai au patron.


  —Parce que ce n’est pas vous le patron?


  —Oh non! sourit le type. Moi, je suis simplement un passant, un amateur. Je vais quand même vous donner mon nom, qui est faux, bien entendu. J’ai pris le patronyme de jeune fille de mon arrière grand-mère, qui est morte il y a quarante ans. Avec ça, ils peuvent courir. Je l’ai choisi parce qu’il est absolument indispensable, dans certains cas, non seulement de ne pas oublier, mais de sursauter lorsqu’on vous appelle. Vous comprenez?


  —Parfaitement.


  —Je m’appelle Mordefroy, dit-il.


  Je ne pus m’empêcher de rire. Avec sa tête maigre et son galure délavé, il aurait été plus vraisemblable qu’il s’appelât Mort de Faim. Mais je me demandais vraiment où c’est qu’elle avait été chercher ce nom, sa vieille. Tout le monde, dans son jeune temps, devait se moquer d’elle. Moi, j’aurais demandé à changer de blaze. Il me semble que c’était un truc à décourager les amoureux.


  —Et maintenant, dit l’espion, je vais vous laisser à vos occupations. Essayez quand même d’être prudent et de ne pas vous laisser pincer cette nuit. Naturellement, je n’ai pas besoin de vous conseiller de changer d’hôtel. C’est la première mesure qui s’impose. Si vous allez là-bas, vous êtes fait.


  —N’ayez aucune crainte, répondis-je. Sauf un manque de veine extraordinaire, ils ne m’auront pas ce soir.


  —Alors entendu pour demain, dix heures?


  —Entendu.


  Il me serra la main et s’en fut à petits pas. On aurait dit un employé de bureau retraité tellement il était effacé et passait inaperçu. On n’aurait jamais pensé que ce type était dangereux. Car ça ne faisait aucun doute, je n’avais pas besoin de le palper pour m’en assurer, il portait sous son aisselle un rabattant qui pouvait sans doute rendre des points au mien. Seulement, il ne devait s’en servir qu’à bon escient et en toute tranquillité, il ne jouait pas les farfelus, comme moi.


  Je revins à pied vers la Guillotière, rongé de cafard. Je ne pouvais pas oublier la mort de Jimmy, je l’avais toujours devant les yeux au moment où il avait jeté les bras au ciel et était tombé en avant. Ses yeux blancs de macchabée, ses yeux révulsés, je les avais là, devant moi, constamment. Ils étaient posés sur la silhouette noire de cet arbre, sur cette plaque de signalisation, comme un appel douloureux.


  Lui qui aimait tant sa mère! Comment qu’elle allait prendre ça, la vieille, quand elle allait apprendre que son fils avait été descendu et jeté dans un trou, le diable seul sait où, comme une charogne? Elle était capable d’en clamecer.


  Et, petit à petit, ma rogne revenait. Je la sentais grandir en moi, comme une haine énorme, qui bouillonnait, qui se gonflait et qui atteignait mes lèvres, prête à déborder. Ah! jadis la haine, pour moi, avait le goût de l’automne? Eh bien, maintenant, elle avait le goût du sang ce goût fade et enivrant du sang frais. En même temps, je ressentais comme un frémissement de joie, un besoin d’activité immédiate, un formidable désir de bagarre, une envie incroyable de sortir mon feu et de tirer dans cette foule qu’on voyait au coin du pont, cette foule composée de trafiquants affameurs, de barbeaux, de pédérastes, de putains et de moutons. Cette foule pourrie dont le seul contact collait la vérole. Ils étaient propres, tous ces mecs, ah oui! avec leurs sales petits calculs mesquins, leurs combines dérisoires, leurs jalousies, leurs aigreurs et leurs pauvres colères. C’était vraiment beau à voir l’humanité. Allez donc compter sur quelqu’un, après ça! J’ai un copain, il me fauche ma poule, il fait de moi un assassin, un tueur salarié, capable de faire partie du syndicat, s’il existait. Par sa faute, j’ai les Allemands à mes trousses. Je vais en voir un autre, je lui raconte mes malheurs, il n’a rien de plus pressé que d’aller me balancer, et mon meilleur ami est tué dans la bagarre, et moi je m’en tire, j’ai jamais compris comment. Fallait que le mec qui me mitraillait, quand je courais vers lui, l’ait fait exprès ou qu’il se soit servi d’un revolver à bouchon.


  Au point où on en était arrivés, je me demandais si la guerre ce n’était pas un bienfait des dieux, s’il n’aurait pas mieux valu qu’il arrive cent mille bombardiers en même temps, sur toutes les villes du monde, et qu’ils mettent tout en l’air et qu’ils se bousillent entre eux ensuite, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus du tout. À ce moment-là, peut-être que le dernier survivant vivrait tranquille. C’est vrai qu’il trouverait encore le moyen de se faire du mal à lui-même.


  J’en arrivai très rapidement à la conclusion que les hommes, excepté moi, bien entendu, étaient tous des sales bêtes, égoïstes, veules, méchants, jaloux, cruels, vicieux, sans parler de tout ce que j’oublie.


  Et, regardez à quel point on est bête, lorsque j’arrivai au coin du pont, je m’aperçus que la foule était massée autour du point d’impact d’un camion allemand et d’une pauvre vieille à qui il avait coupé les deux jambes et qui gémissait. Je me sentis aussitôt saisi d’une immense pitié pour la vieille et même pour le chauffeur car il avait l’air tellement emmerdé, ce troufion, qu’on voyait bien que ce n’était pas sa faute.


  En premier lieu, j’allai boire un pastis au bar que nous avions fréquenté au début et où on ne me reçut pas plus aimablement que de coutume. Cependant, un éclair de malice passa dans le regard de la patronne lorsqu’elle considéra sur mon visage les traces de ma chute dans l’escalier.


  Et brusquement, tout s’expliqua. On devait bien savoir, dans ce bistrot, que Riton faisait partie de la Gestapo. Et pardi! comme Jimmy et moi nous étions venus demander après lui, on en avait conclu que nous faisions partie de la même racaille. C’est pour ça qu’on ne pouvait pas nous encadrer. Les habitués de ce coin n’étaient pas précisément des enfants de Marie, ils ne tenaient pas les poulets en odeur de sainteté à quelque race qu’ils appartinssent. En outre, il y avait déjà un moment que la Gestapo leur empoisonnait la vie, avec ses rafles. En plus, comme ces types n’avaient rien foutu de leur vie, rien que de penser qu’on voulait les obliger à travailler, ils prenaient le coup de sang.


  C’est pour ça qu’elle était contente, la patronne, en me voyant ainsi arrangé, elle supposait que quelqu’un m’avait mis une trempe.


  Ce n’était pas tout ça. Comment allais-je m’y prendre pour le contacter, Riton. Il savait que j’avais réussi à m’en tirer. Il devait se tenir sur ses gardes. C’est vrai qu’il ignorait absolument que j’étais rencardé. Il ne pouvait pas savoir que tout avait été combiné à l’avance, je veux dire le coup de téléphone, et que Mordefroy m’avait mis au courant de sa trahison.


  Je ne risquais rien, je pouvais y aller franco. Il allait me recevoir à bras ouverts, le jean-foutre.


  —Vous ne savez pas si Monsieur Riton est chez lui? demandai-je à la patronne.


  —Je ne sais pas, répondit-elle. Il est venu tout à l’heure, il a attendu un bon moment, paraît que vous aviez rendez-vous avec lui. Puis il s’est impatienté et il est parti.


  Elle n’en avait jamais dit si long.


  —Je vous remercie, dis-je. Je vais voir s’il est là.


  Je grimpai doucement l’escalier. Non point que je me souciais de faire du bruit, mais parce que j’en profitai pour sortir mon feu de ma poche intérieure et le glisser dans celle de mon veston.


  Puis je tapai tranquillement.


  Naturellement, c’est Riton lui-même qui vint m’ouvrir. Quand il me vit, un tiers de seconde son visage se crispa, mais il sourit aussitôt de toutes ses dents.


  —C’est maintenant que tu arrives? Ben mon pote! Je t’ai attendu tout l’après-midi.


  —N’exagérons rien. On avait rendez-vous vers sept heures.


  —Enfin, une bonne heure quand même.


  —Je le sais, la patronne me l’a dit. Toujours aussi aimable, entre parenthèses.


  —M’en parle pas. Depuis qu’elle sait que je fais partie de la boîte, elle ne peut plus m’encadrer et mes amis non plus.


  Je me dis à part soi qu’il y avait de quoi et que je ne m’étais pas trompé.


  Riton alla chercher deux verres et la bouteille de pastis.


  —Et ton pote? demanda-t-il innocemment.


  —Mon pote, ricanai-je, il s’est fait descendre, mon pote!


  —Non? s’exclama-t-il, en s’arrêtant de servir.


  —Si, répliquai-je. Et par tes petits copains encore. Il s’en est fallu d’un cheveu que je me fasse également ratatiner.


  —Là, alors, tu me coupes bras et jambes.


  Je pensai que je lui couperais encore autre chose volontiers, notamment la gorge, à cette peau de vache, mais qu’il fallait attendre un peu et que je ne savais pas encore trop comment j’allais m’y prendre.


  —Oui, dis-je amèrement, il est mort comme un chien écrasé, au bord du trottoir. Ils l’ont tiré par le pied pour dégager la rue. Je ne sais même pas où ils l’ont mis.


  —Eh bien ça, c’est la première nouvelle. Je ne suis pas passé au bureau de la journée, je n’en savais rien. Mais comment diable as-tu réussi à t’en tirer?


  —Je me suis planqué dans une cave. C’est-à-dire que j’y ai dégringolé bien involontairement. J’en suis ressorti il y a une heure.


  —C’est là que tu t’es arrangé de cette manière?


  —Oui, c’est là.


  —C’est un miracle que tu t’en sois tiré.


  —À qui le dis-tu!


  —Mais comment ça s’est passé? Ils vous sont tombés dessus par hasard?


  —Oh non! ce n’était pas par hasard. On a bel et bien été balancés.


  —Mais par qui, bon sang?


  —Je n’en sais rien encore, mais tu peux être sûr que je le saurai.


  —Qu’est-ce qui te fait croire qu’on vous a donnés?


  —Ils nous attendaient dans le bistrot où on avait rendez-vous, Jimmy et moi. Quand je suis arrivé, j’ai vu Jimmy sortir du bar, les mains en l’air. Quand il m’a vu, il a filé un coup bas à son ange gardien et il a mis les voiles. Alors moi, j’ai sorti mon flingue et j’ai foncé dans le tas. J’ai quand même eu la satisfaction d’en envoyer un faire connaissance avec le dieu Wotan. Malheureusement, ils ont démoli mon pauvre copain.


  —Je suis atterré, dit cette ordure, mais rien ne prouve que ce ne soit pas du hasard. Ils l’ont peut-être sauté comme ça, puis tu es arrivé et, alors que personne ne te demandait rien, tu as bondi dans la sauce. Jimmy n’a sans doute pas eu le temps de t’expliquer le scénario.


  —Bien sûr, dis-je, malheureusement quelqu’un me l’avait expliqué avant, à sa place. Alors j’ai téléphoné pour lui raconter le truc et lui donner le prétexte de sortir. C’est alors qu’ils l’ont sauté, en voyant que la proie leur échappait.


  Les mâchoires de Riton s’étaient contractées.


  —Qui t’a raconté cette salade? dit-il sèchement.


  —Un type des renseignements américains.


  Il sauta sur place.


  —Qu’est-ce que tu me chantes? Il ne t’a pas dit qui c’est qui vous avait balancés aussi, non? cria-t-il.


  —Si, dis-je en sortant vivement mon feu de ma poche.


  Riton eut un geste rapide vers sa fesse mais il abandonna tout espoir et leva les bras. Il était vert. Moi, j’étais toujours assis et je ne bronchais pas. Mais à la contraction de mes traits je devinais que mon visage, actuellement, ne devait pas ressembler à celui de Jean Marais.


  —Ne fais pas le zouave, c’est un pétard qui part tout seul.


  Il haussa les épaules.


  —Tu ne deviens pas fou, des fois?


  Il s’efforçait au calme, mais sa voix tremblait.


  —Non, répondis-je, le mec m’a affranchi en long et en large. Tu es un vrai salaud, une moisissure, un choléra. Je vais te mettre en l’air.


  Ma voix à moi, au contraire, résonnait, sèche, déterminée. J’étais en pleine forme.


  —Jimmy, c’était mon meilleur copain, tu saisis? On avait travaillé ensemble à Paris. C’était un type franc comme l’or et serviable, et dévoué, un vrai frangin. Il a fallu qu’il vienne ici pour qu’une tante comme toi le fasse déquiller. Ce sont des trucs qui se payent. Cher.


  —Je te jure…


  —Ce n’est pas le moment de faire des faux serments. Tu es au bord de la fosse. Ne charge pas ton âme de péchés supplémentaires.


  La seule chose qui m’embêtait, c’est que je me demandais comment j’allais le démolir. Si je me servais de mon revolver, ça allait faire un boucan infernal. Je regrettais de n’avoir pas le silencieux de Jimmy.


  —Allez, dis-je en me levant, tourne-toi.


  Je me levai, j’avais trouvé.


  —Non! hurla-t-il avec une espèce de sanglot dans la voix.


  —Tourne-toi, répétai-je.


  Cette fois il obéit.


  —À genoux.


  Il se laissa tomber à terre en pleurant. Là, c’était parfait. Il me tournait le dos et il était absolument à ma main.


  Je saisis la bouteille de pastis sur la table, et, de toutes mes forces, je lui en expédiai un grand coup sur la nuque. Elle était presque vide, donc beaucoup plus dangereuse. Elle éclata en morceaux. Riton tomba en avant avec un hoquet.


  Seulement je n’étais pas tout-à-fait sûr qu’il soit mort. Mais je finis par découvrir un marteau, dans la pièce à côté et je m’acharnai sur lui jusqu’à ce que le crâne soit broyé et que la matière cervicale apparaisse. Comme ça, j’étais tranquille. Encore un qui ne nuirait plus à personne.


  J’allai me laver les mains, emportai le portefeuille et descendis l’escalier tranquillement. Il n’y avait pas eu le moindre bruit. Personne n’avait rien entendu.


  Tout de même, réflexion faite, ça m’ennuyait un peu que les gens du bistrot me prennent pour un de ces mouchards, c’était une question de dignité. Alors, en passant, j’ouvris la porte et, sans entrer, je clignai de l’œil à la patronne.


  —Vous savez, le type de la Gestapo, au-dessus?


  —Oui, eh bien? répondit-elle, étourdiment.


  Je fis, du plat de la main, le geste d’un couperet tranchant une tête:


  —Kaputt, dis-je.


  Et je refermai la porte.


  Les gars du bar semblaient assommés…


  Chapitre15


  Je résolus de me coucher assez tard, malgré ma fatigue, afin de diminuer les chances que pouvaient avoir les Frizous de me piquer au cours d’une rafle dans les hôtels. D’ailleurs, bourrés comme ils l’étaient, les hôtels, fallait en faire cinquante avant de découvrir un gîte. C’est marrant et paradoxal, à un moment où il n’était ni commode ni prudent de voyager, à tous les points de vue, tant à cause des rafles que des bombardements ou des sabotages, on n’avait jamais vu autant de monde en balade. Dans les grandes villes comme Lyon, Marseille et Bordeaux, pour se pieuter, ne fût-ce qu’une nuit, c’était un problème.


  Je me mis donc à errer de turne en turne et, naturellement, de bistrot en bistrot. Je poussai la porte des bars, je me cognais un glass ou deux et j’en profitais pour m’enquérir d’un coin possible. Mordefroy, il aurait quand même dû penser à ça. Il devait bien avoir une planque quelque part, sans blague, un coin où ses agents pouvaient crécher tranquillement, en attendant que ça se tasse, lorsqu’ils avaient fait un coup. Mais sans doute qu’il ne voulait pas m’y conduire tout de suite. Il devait être méfiant, ce mec-là, c’est pas croyable. C’est vrai qu’on ne pouvait pas lui reprocher la prudence. C’est une des premières qualités de l’agent secret. Mais comme le lendemain il devait me conduire au grand patron, je ne saisissais pas très bien pourquoi il se serait méfié de moi, je pense seulement qu’il m’avait cru assez dégourdi pour trouver tout seul une carrée.


  Finalement j’en avais quand même ma claque, d’errer dans cette nuit sale. Un intense brouillard pesait sur Lyon. À cette heure-ci, les rues étaient désertes. Pas besoin de couvre-feu, ici, le Lyonnais est rarement noctambule. Je voyais les avenues s’étendre à perte de vue, à travers un brouillard léger, bordées de maisons noires et silencieuses. De loin en loin, on distinguait la pâle lumière bleue d’un bec de gaz en deuil. Et cette odeur de froid, de misère et de faim. C’était décourageant en diable. Il n’y avait de tiédeur que dans les bars. Et encore, quand j’entrais, tout le monde se taisait, selon l’habitude, et me regardait d’un air hostile.


  Ce que j’ai pu marcher, cette nuit-là, à la rencontre du sommeil, dans ces quartiers mornes! Je me grouillais pourtant, je marchais vite, les mains aux poches et la cigarette aux lèvres, dégoûté.


  Il me semblait que si je parvenais à trouver une chambre avec du papier un peu gai et un éclairage cru, ils s’effaceraient, ces spectres qui marchaient à mon côté dans la nuit. Ils faisaient une ronde autour de moi, parfois je les voyais accrochés aux arbres, maigres comme des pendus ou étalés dans le ruisseau, pareils à leurs propres cadavres. Les yeux révulsés de Jimmy, la bouche hurlante d’Hermine et la plaie à la tête, l’épouvantable plaie de Riton.


  Je passais ma main sur mon front, ils s’en allaient et revenaient tout de suite. C’étaient des fantômes indiscrets, collants. Je me demandais si je n’avais pas la fièvre, si j’étais malade ou alors quoi. C’était un véritable cauchemar que je vivais là tout éveillé. C’est vrai qu’il y a de quoi, ces abominables rues de Lyon, la nuit, sous l’Occupation, justifient tout. C’est impossible d’y vivre. Il faudrait être absolument dénué de tout sens critique et même du sens le plus élémentaire du bonheur. Qu’on me propose la plus belle fille du monde et la fortune de l’Aga Khan pour vivre dans ce coin, je refuse.


  J’aurais mieux fait de me barrer dans le Midi, comme je le désirais d’abord. Faut toujours suivre sa première idée, c’est toujours la meilleure.


  Je poussai donc la porte d’un nouveau bar goût américain, c’est-à-dire agrémenté d’un luxe à l’usage des B.O.F. et des truands enrichis. Et à partir de ce moment je ne me souviens de rien. D’ailleurs, il y avait déjà un bout de temps que je m’étais égaré dans ce fichu quartier. Toutes les rues se ressemblent, elles sont aussi minables les unes que les autres et le noir abyssal de l’Occupation ne contribuait certes pas à leur donner quelque gaieté.


  Bref, à partir de cet instant je sombrai dans le néant.


  J’en sortis lorsqu’un rayon de soleil vint me chatouiller les paupières. J’ouvris les yeux et les refermai aussitôt. J’avais un tel mal au crâne que j’en conclus qu’il avait dû m’arriver quelque salade. Quelqu’un avait dû me filer un coup de matraque derrière la tête. Mais où et quand? Mystère! Je me souvenais vaguement d’une bouteille qui s’écrase sur une nuque mais c’est tout. J’essayai à nouveau de rouvrir les yeux mais j’avais le soleil en pleine figure et cet éblouissement ne faisait qu’augmenter ma douleur. Je n’insistai pas. D’ailleurs, était-ce bien le soleil? On aurait dit un projecteur. C’était sans doute un projecteur. On avait dû m’arrêter, me questionner avec ce projecteur dans la figure, comme de coutume, et me passer tellement à tabac que je m’étais évanoui. D’ailleurs, je ne souffrais pas seulement de la tête, j’éprouvais des douleurs dans tout le corps. Ça ne faisait plus aucun doute. J’étais emballé. Mais par qui? Les Français ou les Boches?


  Peu à peu, cependant, j’émergeais de ma léthargie. Je tournai un peu la tête de côté afin d’essayer d’apercevoir un de mes bourreaux et de savoir ainsi à quoi m’en tenir sur leur pedigree. Ce qui m’étonnait aussi, c’était le silence, un silence pesant.


  Je tournai donc la tête et écartai légèrement les paupières. Je vis alors quelque chose qui me fit ouvrir les châsses toutes grandes et en vitesse. Une superbe crinière blonde.


  Du coup, je fis un bond sur place, écartai les draps et me frottai les yeux. Je m’assis enfin sur le lit, car j’étais dans un lit, et considérai avec stupéfaction la poupée qui dormait près de moi et me tournait le dos.


  Ça alors! qu’est-ce que je foutais là, moi, dans cette chambre inconnue, avec une môme plus inconnue encore? Je me rendis compte alors, en voulant avaler ma salive, que j’avais une de ces gueules de bois qui n’aurait pas tenu dans le casque d’un pompier. Parbleu! j’avais dû faire la veille, sous l’emprise de ce cafard prodigieux dont je me souvenais encore, une faridon gratinée. Pourvu, bon sang! que je n’aie pas trop bavardé! Mais si j’avais trop parlé, je ne serais pas là, j’y pensai tout de suite. Mais comment diable étais-je venu ici? Je me souvenais d’être entré dans ce bar et après plus rien, zéro, le néant. C’est ça qui m’avait fait penser au coup de matraque. Seulement la matraque c’était l’alcool.


  Enfin, valait mieux que ça se soit passé comme ça, pas vrai? Seulement, maintenant, qu’est-ce que c’était que cette gonzesse et qu’est-ce que je foutais dans son plumard. Pourvu que je sois encore à Lyon! Parce que moi, c’est marrant, quand je suis saoul je voyage. Un jour je me suis réveillé dans un square, sur un banc. Quand j’ai demandé à un passant le prochain métro, il s’est mis à rire et m’a annoncé que j’étais à Rouen. Quant à savoir pourquoi et comment j’étais venu à Rouen, c’est un mystère qui n’a jamais été élucidé.


  Du coup, je fus saisi d’inquiétude. Ce serait ennuyeux si je me réveillais aujourd’hui à Quimper ou à Barcelone. Et d’abord, et mon pognon?


  Saisi d’angoisse, je sautai du lit et courus en titubant vers mes frusques. J’étais aérien, je marchais dans un rêve. Allons, tout allait bien. Mon flouss était là et mon Colt aussi.


  Le mouvement brusque que je fis réveilla la gosse qui soupira et s’étira. Elle était strictement nue, dans le pieu. Un de ses seins, à peine taché de rose comme un nichon de pucelle, sortit des draps. Vingt dieux! j’en restais pantois! Ce que cette fille était belle, c’était rien de le dire. Elle avait un visage de madone italienne, sorti tout entier d’un Botticelli. C’était une môme qui n’avait pas plus de vingt ans. Et même moins, certainement.


  Elle ouvrit un œil, le posa sur moi et me considéra sans étonnement.


  —Déjà levé? dit-elle.


  Je devais avoir une drôle de touche, debout en liquette au milieu de la chambre, avec mon fendant à la main, car elle se mit à rire.


  —Tu es beau, dit-elle.


  J’eus honte et j’enfilai mon froc.


  —Qu’est-ce que je fais ici? grommelai-je. Et d’abord, où suis-je?


  Elle rit de plus belle.


  —Tu ne t’en souviens pas? Qu’est-ce que tu tenais aussi, hier soir. Tu es chez toi, ici, dans un hôtel voisin du parc zoologique.


  —Ah bon! fis-je en me grattant la tête.


  —J’espère que tu te souviens quand même de moi? dit-elle.


  —Euh…


  —On n’aurait pas dit, hier soir, que tu étais si saoul que ça. Tu te tenais droit comme un i.


  Ça ne m’étonne pas, je suis comme les Anglais, plus je suis saoul plus je suis raide. Mais par exemple, j’aurais bien aimé savoir qui était cette fille et comment elle se trouvait là. Je ne me souvenais pas du tout d’avoir emballé une poupée.


  —Viens, dit-elle en me tendant les bras.


  J’obéis et je m’assis au bord du lit. D’ailleurs, j’aimais mieux être assis. Debout, j’avais des vertiges.


  Je me penchai sur elle et je pris ses lèvres, goulûment. Je sentis grandir en moi un désir délicieux. Je passai doucement ma main sur sa poitrine. Ses seins étaient fermes comme du marbre.


  —Où nous sommes-nous rencontrés? demandai-je.


  —Au Bar Marseillais, vers les onze heures. C’est à deux pas d’ici.


  —Et je t’ai fait la cour?


  —La preuve. Est-ce que tu t’imagines que je couche avec un homme d’autorité.


  —Non, bien sûr, répondis-je, gêné. Et après, je… j’ai été sage?


  —Oh! non, sourit-elle, en passant sa main dans mes cheveux. Pas sage du tout. Tu paraissais même en pleine forme.


  Ça, c’était plus extraordinaire, parce que moi, quand je suis noir, pour me faire faire l’amour, c’est macache. Je tombe sur le plumard et je ronfle tout de suite. Même en me forçant, je n’y parviens pas.


  —Enfin, dis-je en me relevant, n’en parlons plus. Je n’ai pas raconté trop de bêtises?


  —Non, tu paraissais tout triste. Tu parlais tout le temps d’un certain Jimmy. Tu disais qu’il était mort et que tu ne savais même pas où il était enterré.


  —Nous étions seuls?


  —Oui, tous les clients étaient déjà partis. Il a fallu que le patron nous mette à la porte.


  —C’est du joli, grommelai-je.


  —Oh! c’est ma faute aussi. C’est moi qui ai commencé à te dire aussi que j’étais seule au monde, que j’avais perdu mes parents dans un bombardement, enfin tous mes malheurs.


  —Et qu’est-ce que tu fabriques, dans la vie?


  —Rien, répondit-elle. Je ne sais rien faire. Mes parents étaient aisés, on ne m’a rien appris. Quand je me suis trouvée seule, j’ai eu un ami, pendant un an. C’était le premier. Puis il m’a plaquée, c’était un homme marié. Sans doute qu’il en a eu assez. Je vis encore sur la somme qu’il m’a laissée en partant. Depuis, je n’ai plus connu personne. Tu es mon deuxième amant. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Sans doute que j’avais bu pas mal, moi aussi. Il y a des hommes qui m’ont fait la cour pendant des mois, sans aucun résultat, toi tu es arrivé, et dès le premier soir… Il faut dire aussi que tu me plaisais beaucoup plus que les autres.


  Elle prit ma main et la serra.


  —Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Oh! je trafique un peu. J’ai quelques débouchés dans le marché noir.?


  —C’est intéressant, ça. Tu ne pourrais pas m’en faire faire un peu? Parce que mes ressources, tu sais, commencent à s’éclaircir. Et je ne sais que faire. J’envisageais presque de partir travailler en Allemagne. Je ne veux pas faire le trottoir, ajouta-t-elle avec force.


  —On essaiera de te trouver quelque chose, dis-je vaguement. Mais comment diable t’appelles-tu? Ça aussi, je l’ai oublié.


  Elle eut une moue.


  —Claudine.


  Je regardai ma montre.


  —Bon, dis-je, ce n’est pas tout ça, il est plus de neuf heures. Or, à dix heures précises, faut que je sois à un rendez-vous très important. Il faut me dépêcher.


  —Avec une femme?


  —Pas question de femmes dans mes histoires, répondis-je maladroitement. D’ailleurs, je n’ai pas le temps de m’occuper d’elles.


  —Même de moi?


  —Toi, ce n’est pas pareil, dis-je, pour rattraper ma gaffe.


  Elle me tendit ses lèvres et je l’embrassai à nouveau. Seulement, cette fois, le baiser se prolongea. Il se prolongea si bien que je perdis toute retenue. Brutalement, je rejetai les draps et son corps entier m’apparut, tiède et lisse. Je laissai mon regard errer sur elle. Je me grisais de ce désir. C’est la poupée elle-même qui passa son bras autour de mon cou et m’attira sur le lit. Elle fut à moi tout de suite. Elle se donnait avec à la fois une fougue sauvage et des gestes de pudeur. On aurait dit une jeune fille. C’était la première fois que je rencontrais une femme comme ça. Des pucelles, c’est bien simple, je n’en avais jamais eu, et celle-là on aurait dit qu’elle l’était, sans blague. Et, comme je ne me souvenais pas du tout de ce qu’il s’était passé la veille, cette étreinte eut en outre le charme de la nouveauté.


  Je m’arrachai brusquement à ses bras lorsque je m’aperçus, à ma montre-bracelet, qu’il était déjà dix heures moins le quart. Elle resta immobile, dans la pose alanguie et voluptueuse de l’amour. Elle me regardait avec tendresse. C’est vrai qu’elle avait de quoi être reconnaissante, c’est un petit jeu que je ne pratique pas mal et je lui avais donné plus de bonheur qu’elle n’en avait demandé.


  —Ce n’est pas tout ça, dis-je, en repassant mes frusques, c’est le moment de faire fissa.


  Je passai dans la salle de bains, fis une toilette sommaire, et me rinçai la bouche avec une giclée de cognac que j’avais dû faire monter la veille, puisque la bouteille se trouvait là.


  —Je te reverrai? demanda-t-elle timidement lorsque je revins dans la chambre. J’aimerais tant!


  Ce sont des mots qui font toujours plaisir aux hommes.


  —C’est vrai? fis-je.


  —Bien sûr.


  —Alors reste ici, fais la grasse matinée, je vais te faire monter quelque chose qui ressemble autant que possible à un petit-déjeuner. Je te téléphonerai vers midi pour te fixer rendez-vous, car je ne sais pas trop où je vais ni à quelle heure je serai libre.


  «Si tant est que je sois libre», avais-je envie d’ajouter. Et je me disais aussi que j’étais encore parti pour faire une bêtise en embringuant cette fille dans un pareil turbin. J’allais, je le savais bien, entreprendre un métier qui ne favorise pas précisément la vie conjugale, ni la culture de la petite fleur bleue. Je m’apprêtais à plonger dans un monde clandestin dans lequel la première qualité est le mutisme et où la vie d’un homme ne vaut pas pipette. En fait, j’y étais déjà plongé, mais je n’étais encore qu’à la porte. Je sentais qu’à côté de ce que j’allais voir, ce que je venais de traverser c’était de la peau de lapin.


  Alors je me demande quel besoin j’avais de me mettre encore une femme sur les bras. Comme si je ne savais pas ce que c’est qu’une liaison et comment ça se termine, la plupart du temps. C’est exactement comme si j’étais allé trouver le chef du SR avec un bébé sur les bras, ça aurait fait le même effet.


  Enfin, ça y était, il n’y avait plus à revenir là-dessus. J’aviserais plus tard. On arrive toujours à se débarrasser d’une femme, et après tout, pour celle-là comme pour les autres, c’était le même tarif, ses difficultés sentimentales ou financières ne m’intéressaient pas. Je n’étais pas un philanthrope. D’ailleurs, dans le monde qui était en train de naître, il n’y aurait aucune place pour les bienfaiteurs, il faudrait que chaque mec s’accroche à sa propre vie, des pieds et des mains, sans hésiter à marcher sur les orteils des autres. Sinon, il était foutu.


  Et d’ailleurs, étais-je sûr de cette fille? Il y a beaucoup plus de moutons parmi les femmes que parmi les hommes. Elles deviennent donneuses très facilement. Même si, au début, ça marche très bien, parfois, lorsqu’on leur fait un galoup ou qu’on est obligé de s’en séparer, pour se venger elles vont trouver le flic le plus proche et racontent tout ce qu’elles savent. Pour l’instant, celle-là, naturellement, ne savait pas grand-chose, même pas, peut-être, mon identité. À part, naturellement, qu’elle se soit levée au milieu de la nuit pour me fouiller. Mais dans ce cas, elle aurait trouvé mon feu et n’aurait pas manqué, au réveil, avec la curiosité qui les caractérise toutes, de me poser des tas de questions. À moins qu’elle n’ait eu la trouille et qu’elle n’ait mis les voiles.


  Je pensais à tout cela en dégringolant les escaliers de l’hôtel. Arrivé au bureau, je pris une carte afin de savoir le numéro de téléphone et je demandai qu’on veuille bien monter un casse-croûte à la souris.


  Après quoi, je me lançai gaiement dans l’aventure.


  Il faisait une magnifique journée d’hiver, un temps tout ce qu’il y a de chouette. La brume malsaine de la veille avait complètement disparu. Un soleil un peu pâlot mais courageux quand même essayait de mettre un peu de gaieté sur les sinistres casernes que sont les immeubles de cette ville. Il y parvenait plus aisément lorsqu’il se frottait aux arbres.


  Ma gueule de bois ne m’avait pas entièrement passé, mais ça allait tout de même beaucoup mieux. Je me sentais en forme. Encore quelques bols d’air et un ou deux pastis là-dessus, j’aurais entièrement récupéré.


  Le seul pépin, c’est que j’avais peur d’être en retard à mon rencard. Pour le premier ce serait moche. Ce n’est pas que ça me passionnait, la combine de Mordefroy, mais enfin, il fallait bien s’occuper un peu. Et comme j’avais été à même de constater à quel point les gens auxquels il s’attaquait étaient des salauds, ça ne me déplaisait pas trop. C’était la même racaille qui avait eu la peau de Jimmy. Des gens que je ne connaissais pas, mais qui avaient fait fusiller d’autres Jimmy et d’autres Martin. Sans parler de toutes les saletés que je ne connaissais pas encore, que seuls savaient les intéressés parce que, naturellement, ça ne paraissait pas dans les journaux, et que j’allais apprendre, précisément, d’ici quelque temps…


  Heureusement, il y avait un tram direct, depuis le parc jusqu’à la gare de Perrache. Il ne cassait rien, mais il allait quand même un peu plus vite qu’un homme au pas, ce qui me permit de gagner quelques minutes.


  En définitive, je n’eus que dix minutes de retard.


  —J’étais inquiet, dit Mordefroy en me tendant la main. À notre époque, parfois, un retard de dix minutes à un rendez-vous signifie un drame. Et, dans ce cas, il vaut mieux ne pas rester car on ne sait jamais si le camarade aura eu le courage de ne pas parler et si, soi-même, on ne va pas être arrêté.


  —À ce sujet, je vous l’ai dit, vous pouvez compter sur moi. Pour m’arracher une parole, j’ai l’impression qu’ils sont encore trop jeunes.


  —Bon, répondit Mordefroy, venons-en au fait. Vous avez réfléchi à ce que je vous ai proposé hier? Vous êtes toujours décidé?


  —J’y ai pensé toute la nuit, dis-je sans rire. Je suis plus gonflé que jamais.


  —Alors c’est parfait, allons-y.


  —Un instant. J’ai soif, moi. Donnez-moi donc un pastis, dis-je au garçon accouru. Et ce coup-ci, c’est ma tournée.


  —Vous semblez être un assez fort buveur, sourit l’espion.


  —Pas tellement, répondis-je. Autrefois, il y a seulement une semaine, je ne buvais presque pas. Un ou deux apéros avant chaque repas. Rien d’autre. Dans la journée, si j’avais soif, je prenais de l’eau minérale. Depuis…


  J’eus un geste vague, de nouveau étreint par les regrets.


  —C’est la mort de votre amie qui vous a désemparé?


  —Comment le savez-vous?


  —Oh! je sais pas mal de choses… Par exemple qu’hier vous avez pris une cuite magistrale. Il faudra éviter ça, mon cher, si vous tenez à votre vie. C’est un métier qui exige une tête froide.


  —Ne vous cassez pas le moral! Vous pouvez être tranquille à mon égard. D’ailleurs, je ne risque que ma peau, n’est-ce pas?


  J’avais avalé mon verre, j’avais payé et maintenant nous remontions la rue en direction de la place Bellecour. Il faisait doux. Le soleil nous chauffait les reins. J’avais une furieuse tendance à prendre la vie du bon côté. Je ne sais pas si c’est la partie amoureuse qui avait inauguré la matinée, le soleil ou le pastis que je venais de me taper qui me mettaient dans cet état, mais j’étais optimiste comme je ne l’avais pas été depuis longtemps.


  —C’est comme la jeune femme avec laquelle vous avez passé la nuit. J’espère que, dans l’état où vous étiez hier soir, vous ne lui avez pas fait de confidences?


  —Je ne serais pas là, très probablement, ricanai-je.


  —En tout cas, votre attitude nocturne a été jugée imprudente par l’agent que j’avais chargé de vous protéger.


  —Vous voulez dire surveiller?


  Mordefroy sourit.


  —Vous comprenez que…


  —Oh! je comprends très bien, interrompis-je, à votre place j’en aurais fait autant, mais je vous le dis, vous n’avez rien à craindre.


  —En tout cas, nous ne savons rien sur la fille. Il semble que ce soit une femme insignifiante.


  Insignifiante! On voit qu’il n’avait pas couché avec elle.


  —C’est loin, votre truc?


  —À deux pas.


  Effectivement, passé la place Bellecour, nous tournâmes à droite, comme si nous allions à la Guillotière. Il y avait une grande boutique de librairie. Mordefroy poussa la porte et nous fûmes dedans avant que j’aie eu le temps de m’étonner.


  Le magasin était bourré d’Allemands qui feuilletaient des bouquins aussi bien français que chleuhs. J’étais un peu inquiet. Je me demandais si par hasard le Mordefroy n’était pas un jean-foutre et ne m’avait pas amené dans un traquenard. Cette atmosphère lourde, qui sentait le papier neuf et l’encre fraîche, avec, en plus l’odeur sui generis que les Fritz répandaient autour d’eux avait rabattu mon optimisme.


  Mordefroy traversa tranquillement la salle, se dirigeant vers le fond du magasin, avec des Bitte-schönn obséquieux chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un Allemand. Moi je suivais, les mains aux poches, l’air buté, et pas du tout décidé à m’excuser auprès de cette racaille. Certainement, je n’avais pas l’allure d’un amateur de bouquins, avec mon chapeau sur les yeux et le col de mon pardessus relevé.


  Mon guide serra la main à un ou deux employés, et finalement on se trouva face à face avec un grand type glacé, aux cheveux argentés, très distingué et nippé, pardon, tout ce qu’il y a de plus sélect. On aurait dit un ancien ministre des Finances tellement son regard était lointain et soucieux.


  —Eh bien, dit-il, Mordefroy, est-ce que vous m’avez déniché cette édition originale.


  —Je vous l’apporte, répondit l’autre.


  Je compris qu’en fait, l’édition originale, c’était moi.


  Le grand type posa sur moi un regard d’acier. Ce n’était pas la peine de le regarder deux fois pour juger que ce mec savait ce qu’il voulait et le voulait bien. Avec lui, pas besoin d’essayer de la lui faire au baratin. Il poursuivait une trajectoire parfaitement définie comme une comète, et tant pis pour ceux qui se trouvaient sur le passage.


  Mais pour en juger ainsi, il fallait être dans la confidence, sinon il ressemblait à un libraire quelconque, menant sa maison tambour battant.


  —Venez par ici, dit-il.


  Il ouvrit une petite porte et nous introduisit dans un bureau de dimensions moyennes, tapissé de volumes et strictement anonyme.


  —Asseyez-vous.


  Il désigna deux chaises et prit lui-même place dans un fauteuil derrière une table d’acajou.


  Il s’adressa d’abord à moi.


  —Mordefroy vous a expliqué ce dont il s’agit, je crois?


  —Oui monsieur.


  —J’ai suivi votre histoire avec intérêt. Vous semblez avoir le tempérament énergique que nous demandons à nos agents.


  —C’est-à-dire que je n’ai pas l’habitude de me laisser marcher sur les pieds.


  —En outre, la situation dans laquelle vous vous êtes mis nous garantit votre discrétion et votre attachement à notre organisation. Nous ne vous laisserons pas tomber. Nous vous donnerons toutes les facilités pour accomplir vos missions. Sauf, bien entendu, si vous vous faites prendre. Vous concevrez qu’il nous soit impossible, dans la plupart des cas, d’intervenir pour vous auprès des Allemands. Donc, en cas d’histoire, nous ne vous connaissons plus.


  —Ne vous en faites pas, je saurai me débrouiller tout seul.


  —Parfait. Nous vous laissons la bride sur le cou. Vous avez carte blanche. Pour les conditions, vous vous êtes déjà entendu avec Mordefroy, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Très bien. Je vais vous donner cinquante mille francs tout de suite et une mission. Vous êtes connu à Perpignan?


  —Pas le moins du monde. Je n’ai jamais mis les pieds dans ce bled.


  —Alors, c’est parfait. Voilà, vous allez aller à Perpignan. Il y a là-bas un réseau d’évasion pour les jeunes du S.T.O. Je veux dire il y avait, car le chef local de la Milice a eu, je ne sais comment, vent de cette affaire et il a donné tout le monde aux Allemands. Ce qui fait que les Boches ont arrêté et fusillé la plupart de nos agents, tandis que les Espagnols en faisaient autant à ceux qui étaient en Espagne. Il me faut la peau de cet homme.


  —Avec plaisir. Moi, tout ce qui est indicateur de police, je me l’offre. C’est un serment que je me suis fait hier après-midi.


  —De plus, tâchez donc de faire un tour vers un bled qui s’appelle Leucate. C’est une espèce de presqu’île. Les Allemands ont là-bas un chantier très important. Ils y montent des radars et des casemates souterraines. Le bruit court également qu’ils ont fait le projet de construire là-bas une base sous-marine. Je voudrais avoir quelques renseignements complémentaires.


  —J’irai voir ça.


  —À propos, il n’est pas question de partir en danseuse. Vous avez de faux papiers?


  —Pas le moindre.


  —Bon. Donnez-moi une de vos photos d’identité, nous allons arranger ça. Vous prendrez rendez-vous demain matin avec Mordefroy, il vous apportera une nouvelle carte d’identité plus en règle que la vraie et des certificats de travail et de maladie imbattables afin que vous puissiez voyager en toute sécurité.


  —Entendu.


  —Quand partez-vous?


  —Demain soir, puisque je dois attendre mes papiers, autrement je serais parti ce soir même.


  —C’est urgent, en effet. Il faut régler son compte à ce milicien dans le plus bref délai, avant qu’il ait le temps de faire d’autres victimes. À ce sujet, il doit bien y avoir dans le réseau quelqu’un qui l’a affranchi. Si vous le découvrez, descendez-le aussi. Vous avez des cartouches?


  —Pas lerche.


  —Quel est votre calibre?


  —Neuf.


  —À neuf coups?


  —À neuf coups.


  —Je vous en fournirai une dizaine de chargeurs par la même occasion. J’espère que vous en aurez assez.


  —Oh! oui, affirmai-je, surtout que là-bas j’espère bien en récupérer sur place.


  Le grand patron sourit. Il devinait comment je comptais me réapprovisionner en pralines et surtout aux dépens de qui.


  Il se retourna, ouvrit dans le mur un petit coffre dissimulé sous un portrait encadré de Pétain et en sortit, non seulement une liasse de dix billets de cinq mille qu’il jeta sur la table, mais aussi une bouteille de cognac et trois verres, car c’était un homme de goût.


  —En tant qu’Américain, dit-il, je devrais aimer le whisky. Mais j’ai été élevé en France et je préfère le cognac. Je pourrais avoir du Black and White, si je voulais, ou du gin, mais il faut toujours prévoir l’accident. Je me demande ce qui se passerait si les Allemands trouvaient chez moi des bouteilles yankees ou anglaises. Ou plutôt je ne me le demande pas. Ça coule de source.


  La liqueur et la vue de l’argent sur le bureau augmentèrent mon optimisme latent.


  —C’est le dernier endroit, dis-je, cette librairie, où je pensais trouver une officine d’agent secret. Je suis passé quatre ou cinq fois devant, c’était toujours plein de Frizés.


  —Où diable voulez-vous, par conséquent, que nous soyons plus en sécurité. Dans une chambre d’hôtel? Vous êtes pourtant payé pour savoir que non.


  —Vous pouvez le dire!


  Mais l’entretien touchait à sa fin. J’avalai mon verre et je pris congé. Le patron nous raccompagna jusqu’à la porte.


  Mordefroy me suivit jusqu’à la place Bellecour et nous prîmes rendez-vous pour le lendemain, à la même heure, pas au même endroit, car il ne fallait pas trop se faire remarquer, mais au bar des Ambassadeurs.


  *


  Comme pour l’instant mes comptes, à Lyon, étaient arrêtés au mieux de mes intérêts et de ma conscience, j’allai retrouver Claudine à l’hôtel. Il se trouvait que cet établissement faisait également le restaurant. Nous nous fîmes servir dans notre chambre et comme Claudine en avait par-dessus la tête de Lyon, au moins autant que moi, nous passâmes la moitié de l’après-midi à faire l’amour et l’autre au cinéma, où l’on donnait le Croiseur Sébastopol(6) qui était, faut pas leur enlever ça, un excellent film d’aventures. Et le soir, naturellement, on revint au dodo.


  Je n’avais pas encore avoué mon départ à Claudine. Je me demandais comment elle allait prendre ça et je ne voulais pas gâter cette journée qui n’avait pas été du tout désagréable. Elle aurait été capable de faire la tête ou de se mettre à chialer, ou bien même d’en faire un drame, et je n’y tenais pas du tout.


  Ce n’est que le lendemain matin, avant de partir rejoindre Mordefroy, que je lui avouai mes projets.


  Comme prévu, elle se mit à pleurer.


  —Tu ne reviendras jamais, disait-elle, je le sens.


  —Parle pas de malheur!


  —Vous êtes tous les mêmes… Mon ami, ça a été pareil, quand il en a eu assez, il est parti.


  —Hé! répondis-je, comment voulais-tu qu’il fasse, cet homme?


  Elle me regarda à travers ses larmes, furieuse. Elle était charmante ainsi. On aurait dit une petite fille à qui on a volé son goûter.


  —Et tu te moques de moi, encore!


  —Eh non, je ne me moque pas de toi, nigaude, dis-je en la prenant dans mes bras.


  À vrai dire, j’étais bien embêté. Je ne savais vraiment que faire de cette môme. Ça m’ennuyait de la plaquer grossièrement, mais je ne pouvais sérieusement pas l’amener avec moi pour aller démolir le chef de la Milice catalane. On n’invite pas les femmes à une murder party.


  Pourtant, je sentais que je m’attachais à cette fille. Décidément, elle n’était pas comme celles que j’avais connues jusqu’à présent. Elle était différente au point que j’avais l’impression de connaître la femme pour la première fois.


  —Écoute, dis-je, c’est très simple. Je dois aller à Perpignan tout de suite. Et je dois y aller seul. Mais je te jure que dans quelques jours je t’écrirai et que tu pourras venir me rejoindre.


  Ça parut la calmer un peu, mais elle n’était qu’à moitié rassurée.


  —On dit ça, hoqueta-t-elle.


  —Je t’assure que ce ne sont pas des promesses en l’air. Je vais te le prouver. Tiens, dis-je en lui tendant la liasse de billets que le patron venait de me remettre. Ça te permettra de tenir le coup jusqu’à ce que t’écrive de venir. Tu pourras quand même vivre cinq ou six jours avec cinquante sacs, non?


  —Justement! s’écria-t-elle. Je n’ai pas confiance, tu me donnes trop. Tu veux te débarrasser de moi.


  Allez piger quelque chose à la mentalité de ces tordues! Si je lui avais filé cinq cents balles, elle m’aurait demandé si je la prenais pour un turf! Je crois que Jimmy avait raison, encore une fois, et que le mieux, dans ces cas-là, c’est de ne rien leur donner du tout, si ce n’est une trempe. Elle commençait à me fatiguer sérieusement.


  —Hé! merde! m’écriai-je. Je déjeune aux Halles des Cordiers, viens m’y retrouver si tu veux. J’y serai vers midi. Si tu ne veux pas, reste, je m’en fous.


  Et je refermai la porte derrière moi.


  —Maurice! cria-t-elle.


  Mais j’étais déjà dans l’escalier.


  *


  Comme convenu, je retrouvai Mordefroy au bar des Ambassadeurs. Il m’attendait déjà. Pourtant, je n’étais pas en retard. C’est à croire que ce type n’avait rien à foutre et venait aux rendez-vous avec une demi-journée d’avance.


  On s’assit dans un coin et on commanda l’apéritif.


  —J’ai tout ce qu’il vous faut, Bodager m’a tout donné.


  —Qui c’est, celui-là, Bodager?


  —Comment? mais le major Bodager, le patron. Ce n’est pas son vrai nom, d’ailleurs, il a un patronyme beaucoup plus compliqué que ça, vous pensez.


  —Ah! très bien, expliquez-vous.


  —J’ai les faux papiers. Vous vous appelez Maurice, pour les mêmes raisons que moi je m’appelle Mordefroy. Il y a dix chargeurs de neuf et le nom de votre client ainsi que son adresse.


  —C’est très bien.


  —Maintenant, écoutez bien ce que je vais vous dire et tâchez de vous en souvenir, parce que ça, ce sont des choses qu’on n’écrit pas. Vous irez à l’hôtel du Canigou, vous demanderez monsieur Francis, et vous lui direz textuellement ceci: Marconi a inventé la radio mais pas la locomotive. Vous vous rappellerez?


  —Monsieur Francis, hôtel du Canigou, Marconi a inventé la radio mais pas la locomotive. Je crois que ça va coller. Mais qui c’est, monsieur Francis?


  —C’est un ami à nous, c’est un des rares survivants du réseau d’évasion. C’est lui qui nous a signalé les faits et nous a fait demander un homme. Maintenant, méfiez-vous de tout le monde, là-bas. Ce réseau est gangrené, il y a un mouchard dedans.


  —On fera pour le mieux.


  —Très bien. Maintenant vous allez m’excuser une minute. Je vais descendre aux waters. Je laisserai le paquet sur la chasse d’eau. Sitôt que je serai sorti, vous descendrez à votre tour et vous irez le prendre.


  —O.K.


  —Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous dire au revoir en espérant vous rencontrer bientôt en bonne santé. Si Dieu le veut, un jour prochain, nous pourrons nous promener ensemble librement dans les rues de cette ville.


  —Au revoir, dis-je, et à bientôt.


  Il me serra la main et descendit au lavabo. Il remontait deux minutes plus tard et se dirigeait vers la porte sans m’adresser un regard. J’écartai un peu le rideau de reps rouge et je le suivis des yeux, pendant qu’il traversait la place. Il s’en allait à petits pas, avec son pardessus trop court et pelé, voûté, comme un type que la vie a brisé. Le vent aigre qui s’était soudain levé le bousculait parfois. Il mit la main sur son chapeau graisseux. C’était le portrait du vaincu.


  Je descendis aussitôt aux waters. Effectivement, sur la chasse, un petit paquet brun m’attendait. Je l’ouvris rapidement, glissai les chargeurs dans ma poche et balançai mes propres papiers dans la cuvette après les avoir déchirés soigneusement. Dans mon portefeuille, les nouveaux prirent leur place. Désormais, je m’appelais Maurice Labouye, ouvrier plombier en congé de maladie. Avec ça, j’étais peinard. Il y avait tous les papiers allemands qu’on pouvait désirer, soigneusement usés et salis par un trop long usage.


  Alors je sortis à mon tour des Ambassadeurs et j’allai faire un pèlerinage sur les lieux où Jimmy avait trouvé la mort. Un vent froid hérissait la Saône. De lourds nuages hostiles envahissaient le ciel. Le soleil, qui n’était déjà pas reluisant, disparut tout à fait.


  Et comme il y avait des chances que tout danger fût écarté, j’allai boire le pastis chez Ricardo. Sur le trottoir je rencontrai deux gendarmes allemands qui me regardèrent avec indifférence.


  Ce n’est que le soir que la presse apprit aux Lyonnais la mort tragique de Riton. Ça faisait près de vingt-quatre heures que cette canaille buvait le coup avec Satan.


  Deuxième partie


  Chapitre1


  La rafale passa en hurlant au-dessus de ma tête, une poussière d’or, arrachée aux petites boules de mimosas, flotta un instant dans l’air, comme un rêve, et disparut. Mais on entendait toujours le vent siffler dans les amandiers maigres. Les rangées de cyprès dont les maraîchers avaient entouré leurs jardins ne parvenaient pas à arrêter sa course malgré leur feuillage serré. Ils ployaient majestueusement, comme une tragédienne à la grande scène du trois, avec des gémissements lugubres.


  Eh ben, Monsieur! le type qui avait inventé le vent il devait être né dans le pays. Quelle tornade! Depuis huit jours que j’étais là, ça n’avait pas cessé. Au contraire, ça avait pris de l’ampleur chaque jour. On se demandait comment personne n’avait été encore assommé par la chute d’une cheminée. Il y avait trois jours, un train de marchandises avait été renversé dans l’étang de Leucate.


  Heureusement qu’il y avait des Allemands à bord, sans quoi ils auraient cru à un sabotage.


  Les gens du bled, ils en riaient, ils trouvaient ça normal. Il paraît que ça souffle comme ça les deux tiers de l’année. Et en été, alors, quand ça ne souffle pas, ce sont les moustiques qui contre-attaquent. Et encore ici, à Perpignan, ce n’est rien. Paraît qu’il faut voir Narbonne. Celui qui n’a pas vu ça, il n’a rien vu. Et La Nouvelle, alors? À la gare de La Nouvelle les pins sont inclinés vers le sud à quarante-cinq degrés. Parce qu’il faut dire qu’il vient du Nord ce Bon Dieu d’ouragan. Et glacé avec ça. À telle enseigne qu’on a beau se couvrir de laine et de cuir, on a toujours l’impression de se trouver à poil au milieu de la plaine.


  J’étais couché dans l’herbe rase du fossé, dans ce coin curieux de la banlieue de Perpignan qui s’appelle Les Hortes et qui ressemble à un de ces coins de campagne qu’on retrouve dans les estampes du XVIIIe siècle. Ce ne sont que de vieilles maisons moussues, des ruisselets qui serpentent à travers les jardins et des régiments d’arbres fruitiers. Je suis sûr qu’au printemps ou en été ça doit être gentil, ici.


  Mais pour l’instant, dans ce déchaînement forcené des éléments, ça n’avait rien de croquignolet.


  Je m’étais planqué là et je fumais tranquillement ma cigarette, relativement à l’abri parce que Monsieur Antoine Pourguès, chef local de la Milice, était venu visiter une maison qu’il possédait là. De l’endroit où j’étais, je ne pouvais pas le manquer lorsqu’il sortirait du jardin pour rentrer à Perpignan.


  Oh! je ne caressais aucun espoir. Tel qu’il était là, je ne pouvais pas l’avoir. Il n’était pas fou, le gars, il était méfiant, il ne sortait jamais qu’avec une équipe de gardes du corps. Ici, par exemple, ils étaient six autour de lui. Et serrés comme une botte de poireaux. On pouvait tirer dans le tas, bien sûr, mais on n’était pas certain d’atteindre précisément le bonhomme et d’ailleurs je ne tenais pas à recommencer à Perpignan, qui n’était pas Lyon, la corrida du quai Saint-Paul. Là-bas, il y avait des ressources, mais ici, pour se planquer, peau de balle, et le lendemain on serait reconnu en pleine rue par vingt-cinq personnes.


  Je commençais à en avoir plein le dos, et comment, de cette surveillance. Depuis huit jours que j’étais là, il n’était pas une fois sorti seul, et encore il ne se baladait qu’au milieu de la foule. Je me demande si son garde du corps n’y assistait pas quand il tranchait sa femme, des fois que le Deuxième Bureau profite précisément de cet instant.


  Quand j’étais arrivé, je pensais qu’il n’y en avait que pour vingt-quatre heures, deux jours au maximum, et Francis aussi, mais va te faire voir, pas moyen de le jointer. Il me faisait bouffer de l’orge ce mec-là.


  Après tout, je travaillais à forfait.


  En conséquence de ça, j’étais obligé de changer d’hôtel toutes les nuits, de restaurant à chaque repas et de bistrot à chaque apéritif. Je ne tenais pas, en effet, à ce que les gens s’habituent à ma tête et soient frappés par certaines circonstances. J’en étais arrivé même à éviter de passer dans certains quartiers.


  Or, je l’ai dit, Perpignan, ce n’est pas Paris. On en a vite fait le tour. Si ça durait encore huit jours je serais tricard de la ville, je ne pourrais plus sortir et je serais obligé de repartir bredouille.


  J’en étais là de mes réflexions par folichonnes lorsqu’une voiture noire à gazogène entra dans la propriété que je surveillais. Qu’est-ce que c’était encore que ça? Je me levai en m’efforçant de me cacher derrière un saule qui se trouvait là par hasard. Quelques instants plus tard, la bagnole ressortait. Elle était entrée vide, elle ressortait pleine.


  J’avais compris. Pas besoin d’explications supplémentaires. La trottinette était venu chercher mon fumier. Je n’avais plus rien à fiche ici.


  Je me levai et je crus que le vent allait emporter tous mes tifs et me laisser l’œuf à zéro. Je jetai avec rage la troisième allumette que le souffle de l’enfer venait de m’éteindre et je repartis vers la ville en rongeant mon frein.


  Ah! j’en avais marre, marre à crier! Il n’y avait donc de chance que pour ce salaud? Il était inattaquable? On ne pouvait pas le mettre en l’air comme le commun des mortels? On avait bien descendu Darlan, que diable! Et qu’est-ce qu’il était, lui, ce monsieur Antoine Pourguès, d’autre qu’un peu d’ordure, un tout petit tas encore.


  Je me rongeais le sang ma parole.


  J’allai prendre le pastis dans un bar en terrasse au-dessus de la Têt, à côté du pont du Vernet, et je m’engueulai intérieurement comme ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps. À Lyon, le major Bodager devait commencer à croire que je me foutais de lui ou que j’avais la frousse, ce qui, de toutes manières, n’était pas reluisant. Le mieux, évidemment, ce serait de coincer mon phénomène dans un coin obscur, tout seul, et de lui mettre une valse avant de le laisser sur le carreau. Seulement ça, c’était du domaine de l’utopie. Il ne sortait jamais seul et il avait passé l’âge de fréquenter les coins obscurs.


  J’avalai mon glass et fis remettre ça. Mon visage, trop longtemps martyrisé par ce vent glacé, brûlait. J’avais l’impression, pas tellement désagréable d’ailleurs, qu’on était en train de me le faire cuire à feu doux.


  Je résolus de passer voir Francis et d’aller ensuite lire l’Indépendant au café de la Loge. Car maintenant j’avais compris, la nuit ne tarderait pas à tomber, Monsieur Pourguès ne sortirait plus. Encore une journée de foutue.


  Je me disais aussi que l’autre pucelle, à Lyon, elle devait commencer à se faire des cheveux. Je lui avais promis de ne pas la quitter plus d’une semaine. Je comptais, dans ce laps de temps, faire le travail ici et aller cueillir à Leucate les renseignements demandés. C’était trop beau pour être vrai. La pauvre gosse devait à chaque instant attendre le télégramme lui disant de venir me rejoindre.


  Surtout, je ne voulais pas écrire avant que tout, ici, soit terminé, j’avais l’impression que ça me porterait malheur et du reste je ne voulais pas donner mon adresse. J’avais un intérêt supérieur à passer inaperçu.


  Francis était derrière le bar qu’il avait adjoint à son hôtel.


  —Alors, dit-il en me voyant.


  —Alors, peau de balle. Je me demande si j’y arriverai un jour.


  Je posai mes coudes sur le comptoir. Sans attendre la commande, Francis posa un pastis devant moi. Il commençait à avoir l’habitude.


  —Il ne faut pas te décourager. Il n’est pas increvable, ce type.


  —Non, mais jusqu’à présent il est increvé, c’est ce qui m’embête.


  Je me tus, car une femme d’un âge indistinct, vêtue de noir, venait d’entrer. Sa tenue ne m’étonna pas, car les Catalanes, dès qu’elles ont dépassé l’âge de plaire ou celui qu’elles jugent tel, font abstraction de toute élégance et s’habillent uniformément de noir.


  —Oh! tu peux y aller, dit Francis, avec elle, on ne risque rien. Tiens, je te présente la femme de Joseph, le mécanicien du train qu’ils ont fusillé à Cerbère. Lui, il faisait passer les jeunes en Espagne dans le tender de la locomotive. Arrivés sous le tunnel, les types se débinaient. De l’autre côté, c’est Port-Bou, territoire espagnol. C’est un de ceux que la Milice a balancés aux Fridolins.


  —Oui, Monsieur, dit la pauvre femme, d’un air las. C’est bien triste. Et du coup, vous pensez, la Compagnie ne nous fait pas de pension. J’ai deux jeunes enfants, je suis forcée d’aller faire des ménages. Ils sont venus chez nous, les miliciens, et ils ont tout pillé, tout cassé.


  Je m’aperçus alors qu’elle était beaucoup plus jeune qu’on ne l’aurait d’abord cru. Ce qui déroutait, c’était cet air désabusé, fatigué, comme si elle n’espérait plus rien et qu’elle n’ait plus le courage de vivre. Je trouvai alors que somme toute, moi, je n’avais pas à me plaindre. J’étais plus heureux que beaucoup d’autres, en définitive. Bien sûr, il y avait Hermine et Jimmy. Je ne les reverrais plus, ces deux-là.


  Depuis quelques jours d’ailleurs, Hermine commençait à reprendre en moi la place qu’un instant Claudine lui avait disputée. Mais la partie n’était pas égale. On ne vit pas impunément avec quelqu’un pendant deux piges. Une femme qui n’a passé que deux nuits avec vous ne peut pas prétendre à la même exclusive. Pourtant, on ne vit pas avec les morts.


  Hélas si, on vit avec les morts. J’en avais une double preuve, la mienne et celle de cette femme. Elle était plus proche de l’au-delà, cette gonzesse, que de Francis ou de moi. J’étais certain qu’elle aussi avait un fantôme à son côté, le fantôme non seulement de son homme, mais celui de son amour gâché, de son avenir piétiné, de son bonheur perdu. Elle traversa la salle et s’en fut dans la cuisine retrouver la femme de Francis.


  —Et voilà! soupira le bistrot, voilà ce qu’il a fait, ce salaud-là. Des veuves et des orphelins. Ça se comprend déjà mal de la part d’un boche, mais de la part d’un Français, les dénonciations, ça ne se comprend pas du tout.


  —Mais qu’est-ce que c’est, définitivement, que cet acrobate? Il fait ça pour le pognon?


  —Même pas! Il fait ça par vanité, pour être le chef départemental de la Milice. Pour qu’on dise, en le voyant passer, avec déférence, voici monsieur Pourguès, le chef de la Milice, c’est un homme du Maréchal. Je te leur en foutrais, moi, des hommes du Maréchal.


  Il commençait à prendre le coup de sang, Francis.


  —Moi, dis-je, j’ai compris. Tant qu’on procédera ainsi, on ne l’a pas, ce mec. Il faut le faire sortir de sa niche par surprise et faire fissa encore.


  —Comment veux-tu t’y prendre?


  —Tu es bien renseigné, toi, sur ce type?


  —Ma foi, assez.


  —Il n’aurait pas un parent, des fois, dans les environs? Un parent qui pourrait mourir de mort subite, ou, en tout cas, après une très courte maladie.


  —Comment? Tu veux déquiller toute la famille, alors?


  —Non, ne t’affole pas. Mais laisse-moi faire, tu verras.


  —Il y a bien sa belle-mère, qui habite Brouilla.


  —C’est loin d’ici, ce bled?


  —Une vingtaine de kilomètres.


  —Comment y va-t-on.


  —Par le train, ou par l’autobus.


  —Tu ne sais pas à quelle heure partent de Perpignan le dernier train et le dernier car à destination de cette capitale?


  —Ça, mon pote, faut voir l’indicateur. Le voilà.


  Il résulta de nos recherches que le dernier train appareillait vers cinq heures et demie et le dernier car à six heures moins dix. Donc, à partir de six heures, plus moyen d’aller à Brouilla ni d’en revenir.


  —Il faudrait, murmurai-je rêveusement, que je trouve une voiture.


  —Tu n’as qu’à demander ça à Raphaël. Il te conduira volontiers. Il travaille pour eux, il te conduira volontiers.


  —Mais comment veux-tu que j’explique ça à Raphaël?


  —Bah! c’est un garçon sérieux, il ne dira rien. D’ailleurs il est des nôtres.


  —Du réseau?


  —Non, mais il partage nos opinions, quoi.


  —Eh bien, mon vieux! Ça ne m’étonne plus que la Milice ait eu vent de votre trafic. En somme, tout le monde est au courant de votre activité? C’est de notoriété publique? Quand on vous voit passer, avec un paquet sous le bras, les copains qui sont au bistrot disent: Tiens, regardez Francis qui va faire sauter le pont! C’est à peu près ça?


  —Pas à ce point, dit le bistrot en riant. Mais il est de fait que chez nous on n’est pas très discret. Hé! qu’est-ce que tu veux, on se connaît tous depuis l’enfance. On sait qu’il faut se méfier.


  —La preuve, c’est que vous vous êtes tous fait croquer. Le caïd me demandait de savoir qui, dans le réseau, avait trahi. J’ai compris, personne n’a trahi, mais tout le monde a bavardé. Et surtout, naturellement, avec les filles, histoire de vous faire admirer. Ah! vous êtes des rigolos.


  Francis hocha la tête et remplit les verres.


  —Revenons à nos moutons, dis-je. De toute façon, je ne vais pas, moi, m’étaler sur mon turbin. Raphaël ne saura jamais ce que je suis allé faire à Brouilla. Où est-ce que je peux le rencontrer, ton zèbre?


  —À cette heure-ci, tu le trouveras dans un bar de la rue des Cardeurs, tu n’as qu’à les faire tous, il n’y en a que deux ou trois. Ce n’est pas compliqué, il ne se plaît que là, Raphaël, parmi les maquereaux et les putes, quand il n’est pas avec les gitans. Pourtant, ce n’est pas une cloche, caraï! Il est plein aux as. Avec le trafic qu’il a fait avec les Allemands, il est bourré de pognon, à l’heure qu’il est.


  —Je verrai bien.


  —Demande-le par là, tout le monde le connaît. Tu lui diras que tu viens de ma part.


  —O.K.


  Dehors, la nuit était presque entièrement tombée. Comme à la même heure dans toutes les villes de France, l’éclairage bleu, de loin en loin, commençait à s’allumer. Mais ici, pardon, c’était moins sinistre qu’à Lyon.


  Les rues étaient pleines de monde, remplies d’un grouillement de peuple bruyant, criard, affairé. J’avais parcouru la ville en plein jour, ces derniers temps. C’était un endroit étrange, plus espagnol que français, avec des artères dignes des villes neuves de Californie, bordées de palmiers, de platanes immenses et de marronniers. De véritables palais blancs et roses s’élevaient à côté de ruelles sordides, telle cette rue des Cardeurs où j’allais, derrière la cathédrale Saint-Jean. Une rue mince comme un fil, dans laquelle le soleil ne descendait jamais et qui était hantée par une société de cloches et de petits truands.


  Sur des ficelles tendues d’une fenêtre à une autre séchaient des oripeaux que le vent faisait claquer comme des étendards. De temps en temps, on entendait des cris, mais ça ne troublait personne. C’était quelqu’un qui demandait à l’autre des nouvelles de sa santé, par exemple, ou quelque chose d’aussi anodin. On avait l’habitude.


  Je poussai d’abord la porte d’un bar rempli à ras le bord de bicots. Un patron graisseux me déclara qu’il n’avait pas vu Raphaël depuis la veille, mais qu’il devait se trouver chez ses confrères, certainement.


  Je les aurais bien trouvés tout seul les confrères, ce n’était pas dur, car ici, la défense passive, on s’en foutait, et comment! Il y avait toujours des lames de lumière qui sortaient de quelque part. Les Allemands avaient fini par perdre tout espoir d’arriver à un résultat. On leur disait oui, oui, et on recommençait le lendemain. C’était la force d’inertie poussée à un degré insoupçonnable.


  Mais le patron tint absolument à m’accompagner à la porte pour me montrer les lieux et places qu’occupaient ses voisins. Peut-être aussi pour aérer un peu sa boutique enfumée, car les Arabes qui recevaient le vent glacé dans le dos râlaient tant qu’ils pouvaient.


  Naturellement, c’est toujours pareil, c’est dans le troisième bistrot que je mis enfin la main sur Raphaël. C’était un type maigre, avec des cheveux aile de corbeau dont une mèche lui descendait sur l’œil. Il avait un nez de rapace. Ça ne m’étonnait pas de le savoir fréquenter les gitans. C’en était un lui-même, certainement. En tout cas, il n’avait pas le type catalan, qui est plutôt petit et replet. Il avait plutôt les allures nobles d’un Grand d’Espagne incidemment ruiné et qui commence à se refaire.


  Il me tendit la main et me désigna le comptoir en me demandant ce que je voulais prendre. Je choisis le pastis, d’abord parce que c’est ce que je préfère, ensuite parce que je me dis que l’alcool tuerait certainement les microbes que, la nuit, les punaises devaient promener dans tout l’établissement.


  —Qu’est-ce que vous désireriez? demanda-t-il. Puisque vous venez de la part de Francis, je suis à votre entière disposition. C’est un de mes meilleurs amis. Nous avons fait la guerre ensemble et nous nous sommes évadés ensemble. J’avais autre chose à faire qu’à perdre mon temps chez ces excités, vous pensez.


  Le bistrot, d’instant en instant, se remplissait davantage et tout ce joli monde, misérable, mal fringué, puant le tabac synthétique et le pinard, vociférait si fort qu’on était obligé d’élever la voix pour se faire entendre.


  —Je voudrai aller à Brouilla, dis-je.


  Raphaël me regarda avec surprise.


  —Mais, dit-il, il y a un train et un autobus.


  —Oui, mais pas après six heures.


  —J’ai compris, dit-il en riant, vous les avez manqués tous les deux et vous tenez absolument à rentrer ce soir. Eh bien, mais je vais vous reconduire.


  —Ne vous dérangez pas, répondis-je, ce ne serait pas pour ce soir, mais pour demain.


  L’étonnement de Raphaël ne connut plus de bornes.


  —Vous savez déjà que vous allez rater le train demain! s’exclama-t-il.


  Je me contentai de hocher la tête.


  —Je vois, dit-il, c’est une histoire de femmes.


  —Si vous voulez, répliquai-je.


  Je ne me souciais pas de me lancer dans les explications. Je préférais, à tout prendre, que mon conducteur s’imagine ça. Quand il s’apercevrait de quoi il s’agissait, en réalité je serais loin.


  —C’est entendu, accepta Raphaël. Où voulez-vous qu’on se retrouve.


  —Pourquoi pas ici? Vers six heures moins le quart?


  —C’est entendu, dit-il, je serai là demain soir à l’heure dite.


  Je goûtai le pastis avec appréhension. Comment que j’avais tort! C’était du bon, ça, du vrai, de la véritable absinthe d’avant la guerre de quatorze.


  —Il est drôlement chouette, votre pastis, dis-je.


  —C’est du clandestin, vous pensez bien, mais c’est de la camelote de paysan, vous pigez?


  Je pigeais si bien qu’on s’en envoya quatre tournées et que je négligeai complètement d’aller me repaître de la prose du canard local. Je ne quittai Raphaël que pour aller dîner à l’hôtel de la Poste.


  Le pastis m’avait rendu un semblant de gaieté, mais je la reperdis aussitôt. Ah! que la vie aurait été belle sans ce vent maudit qui arrivait sur moi du bout du monde à la vitesse d’un train express.


  Décidément, ce soir-là il faisait trop mauvais et je décidai de ne pas changer d’hôtel. Comme ils n’étaient pas plus chauffés les uns que les autres, ça ne changeait rien à l’affaire, et d’ailleurs je sentais que maintenant ça allait flamber comme une allumette et bientôt encore– plus tôt, de toute manière, que Pourguès ne l’espérait.


  Le lendemain, je rencontrai Raphaël au rendez-vous. Il était précis comme une montre, ce gars-là. Sa voiture nous attendait au coin de la rue, on grimpa dedans et on partit en trombe.


  —Alors, comme ça, vous voulez aller à Brouilla? demanda Raphaël en appuyant à fond sur le champignon sitôt qu’on fut sorti de la ville.


  —Oui, dis-je, mais je veux aussi en revenir, allez-y mollo.


  —Oh! on ne risque rien. Jusqu’à Corneilla, la route est droite comme un i. On ne rencontre d’ailleurs, à cette heure-ci, que quelques rares camions allemands, les attelages sont tous rentrés, il y a plus d’une heure qu’il fait nuit. Je l’ai assez faite, quand j’étais peillarot.


  —Qu’est-ce que c’est que ça, peillarot?


  —Peillarot, peil de liapinn! hurla-t-il à pleine voix. Chiffonnier, quoi, reprit-il plus doucement.


  Je commençai à me dire que les chiffonniers, dans cette guerre, ils me faisaient l’effet de prendre un peu de pognon, tous tant qu’ils étaient.


  Il y eut un silence, puis mon type reprit:


  —Et tout ça, pour une femme. Si on se cassait la gueule, maintenant, ce serait pour une histoire d’amour. Vous ne trouvez pas ça magnifique, vous?


  —Non, dis-je, imaginez que je tiens à ma peau, moi, dur comme fer. C’est la seule redingote que m’ait donnée le Bon Dieu, et si je la déchire il ne me la remplacera pas. Alors, merci beaucoup.


  Qu’est-ce que j’avais fait de lui laisser croire que c’était une histoire de fesses! Voilà que maintenant il était parti sur le chapitre féminin. Il tint absolument à arrêter la traction pour me montrer les photos de trois tordues plus moches les unes que les autres. L’une était sa légitime, les autres ses deux maîtresses. On se demandait s’il gagnait au change. En plus de ce harem, il avait une sœur, plus jeune que lui, célibataire, «belle comme un astre», qu’il menaçait de me faire connaître. On aurait dit, parole, qu’il voulait me la jeter dans les bras. Il s’était pris pour moi d’une amitié frénétique et uniquement axée sur la collaboration sexuelle, si je puis dire. Je me jurai d’éviter soigneusement la rue des Cardeurs désormais.


  On ne mit pas vingt minutes pour arriver à Brouilla. Je laissai mon zèbre au bistrot, devant un pastis qui sentait l’eau de Cologne, et je me ruai au bureau de poste.


  J’expédiai à M.Antoine Pourguès un télégramme ainsi conçu:


  «Fortement indisposée, impossible venir dimanche. Rien de grave».


  L’essentiel était évidemment que Pourguès sache sa belle-mère malade, mais qu’il ne s’affole pas au point de rappliquer à Brouilla ventre à terre. Je savais d’autre part que la voiture qui était venue le prendre aux Hortes ne lui appartenait pas. S’il recevait le télégramme après le départ du train et du bus, il n’irait pas déranger ses amis pour une peccadille.


  La première partie était jouée. La comédie se terminerait tard dans la nuit. Je revins à pas moins pressés au bistrot où m’attendait Raphaël.


  Le vent hurlait toujours dans les petites rues mal pavées de ce village désert. En outre, ici, le black-out était total, on n’y voyait que dalle. C’était cafardeux au possible, je me faisais l’effet d’être le dernier survivant de la planète après qu’un cataclysme y serait passé, et d’errer solitaire dans des ruines, par une nuit atroce, en attendant une mort qui ne tarderait pas à venir.


  Je relevai le col de ma canadienne et frissonnai.


  Le bistrot était sur la grand-route et je le retrouvai sans peine. Raphaël était appuyé au zinc, et, pardi, l’animal, il était déjà en train de faire la cour à la patronne.


  Je ne voulais pas le presser, par politesse, pourtant il me tardait d’être de retour à Perpignan. Il me semblait qu’il y faisait moins froid, et puis c’était moins cafardeux qu’ici.


  —Alors, dit-il, quand nous fûmes à nouveau installés dans la bagnole, vous avez été bien rapide. Ça n’a pas marché?


  —Non, répondis-je, je n’ai rien pu faire, le mari était là.


  —Resang de Deu! s’écria-t-il. Il avait l’air sincèrement désolé.


  Et tout le long de la route il ne cessa de me parler de ses conquêtes; de ses aventures et des terribles emmerdements qu’il avait eus avec les maris de ses amoureuses. L’un d’eux, une fois, l’avait poursuivi avec un couteau. Mais il s’était toujours arrangé pour avoir le dernier mot et laisser son adversaire cocu, battu et mécontent.


  Nous arrivâmes à Perpignan dans le même temps record. Il faut reconnaître d’ailleurs qu’il conduisait admirablement, il avait une maîtrise de lui-même exceptionnelle.


  Il me demanda ce que je faisais maintenant. Craignant par-dessus tout qu’il ne tente de m’embarquer dans une aventure sentimentale avec une guenon dans le genre de celles dont il m’avait montré les photos ou qu’il ne tienne à m’amener derechef chez sa sœur, je lui dis que j’étais fatigué, que la mésaventure de ce soir m’avait profondément déçu et que le vent, c’était d’ailleurs vrai, me rendait l’existence invivable. Dans ces conditions, j’allais manger au trot et j’fonçais dans mon pieu.


  —Allons boire le dernier pastis quelque part, dit-il.


  Je proposai le bar de la rue des Cardeurs. J’avais gardé de leur absinthe un souvenir impérissable. Mais il tint à tout prix à me mener ailleurs.


  Il connaissait, assura-t-il, un autre endroit où l’anisette était fameuse, ça nous changerait du pastis et il me ferait connaître quelques-uns de ses copains.


  Marche pour les copains. Mais je lui fis d’abord promettre de me ramener à proximité de l’hôtel de la Poste. Il n’y vit pas d’inconvénient et me dit qu’au demeurant, c’était à deux pas de là, au marché de gros.


  Chapitre2


  Nous laissâmes la voiture au bord de la Pépinière, devant une grande baraque en bois qui se dressait, seule, sous un platane immense, à la limite du marché de gros.


  De l’autre côté, il y avait sa sœur jumelle qui servait de gare routière et de base aux autocars qui grimpaient jusqu’à Saint-Paul-de-Fenouillet.


  La nuit était bousculée de vent et ce souffle effrayant était ici à son apogée parce que c’était le royaume de l’obscurité et du silence. Le quartier était absolument désert et ne s’éveillerait que dans quelques heures, un peu avant l’aube, lorsque s’ouvrirait le marché.


  Pour l’instant, il n’y avait pas un chat et on n’entendait que le sifflement de la tempête dans les grands arbres voisins.


  Au front de la baraque, toute peinte en vert comme une guinguette, on lisait buvette. Et il fallait bien ça, parce qu’autrement personne n’aurait supposé qu’un bistrot se tenait là-dedans.


  Raphaël poussa la porte et entra le premier.


  Tout de suite, la rue fut envahie par le vacarme. Il y avait bien là cinquante ou soixante gitans qui parlaient fort, agitaient les bras et avaient toujours l’air de s’engueuler. D’autres, dans un coin, assis devant des demis ou des verres de rouge, poursuivaient silencieusement un rêve inconnaissable. Certains portaient de longues moustaches cirées, mais la plupart étaient rasés de près et leur visage bistre respirait la prospérité. Rares étaient les mal vêtus. On sentait que même ceux qui portaient la blouse bleue du maquignon et promenaient un énorme gourdin ou un manche de fouet avaient le portefeuille beaucoup plus garni que la plupart des zazous. Ces mecs ne vivaient que pour l’argent, que pour gagner de l’argent, que pour dépenser de l’argent. Car s’ils étaient intéressés, ils n’étaient pas avares. Ils savaient faire valser les gros billets comme tout le monde.


  Je me sentais quand même un peu gêné au milieu de cette foule bigarrée, braillarde, qui gesticulait et parlait fort dans une langue incompréhensible pour moi, qui était certainement de l’espagnol ou, en tout cas, du catalan d’Espagne. Personne ne fit attention à nous.


  Quelques chauds regards noirs se posèrent sur moi, mais se détournèrent tout de suite. C’était visible que je n’intéressais pas ces types. Ils continuaient leurs palabres avec la même ardeur que si je n’avais pas existé.


  Nous nous approchâmes du bar et Raphaël commanda deux anisettes qui, lorsqu’on y mit de l’eau, se troublèrent et devinrent blanches comme du raki. Ce n’était pas l’absinthe qu’on avait bue rue des Cardeurs, cela n’avait d’ailleurs qu’un rapport lointain avec le pastis, mais ça valait le coup, et comment!


  C’était fameux.


  Raphaël m’apprit que c’était de l’anisette espagnole qu’on avait passée en contrebande.


  —Ça marche encore, la contrebande, malgré la guerre? dis-je.


  —Plus que jamais! Ici, en France, il n’y a rien, alors on va la chercher dans les ventas du Perthus.


  —Mais je croyais que c’était zone interdite?


  —Naturellement, c’est zone interdite, mais il y a tout de même des gens qui y habitent. Et ils en descendent souvent. D’ailleurs, la plupart des gitans que vous voyez ici, ils ont élu domicile là-haut. Un domicile fictif bien entendu. Mais on a des amis ou des parents. Or, au Perthus, il n’y a qu’à traverser la route: d’un côté c’est français, de l’autre c’est espagnol.


  —Mais alors, pour se barrer chez Franco, ça doit être l’enfance de l’art?


  —Pas tant que ça, répondit le gitan en hochant la tête. Pour que les Allemands vous accordent un laissez-passer, si vous n’êtes pas du coin, c’est un vrai bordel. Ils sont chinois, vous ne pouvez pas savoir. Vous comprenez qu’ils ne sont pas si bêtes que ça. Il y a longtemps qu’ils ont compris.


  —Mais il y a quand même des gens qui passent?


  —Il y a toujours des gens qui passent. Vous avez des types, ils sortiraient d’une ratière rien qu’en la rongeant avec leurs dents. Il ne faut pas hésiter à risquer sa peau, voilà tout. Tenez, votre ami Francis, je peux bien vous le dire, puisqu’aussi bien vous finirez par le savoir… Il s’occupe précisément des passages. Il en a expédié quelques-uns, je vous prie de le croire! Des Juifs, des parachutistes, des types emmerdés par les Frizés… De tout, quoi.


  Il paraissait drôlement bien rencardé, Raphaël, sur les activités du petit copain! Ce n’était pas étonnant si, il y a quelque temps, il y avait eu des salades… Ça ne faisait que confirmer mon opinion première.


  Je priai le patron, le seul, avec moi, qui ne soit pas gitan de toute l’assemblée, de nous remettre ça.


  —C’est comme les contrebandiers, continuait cependant Raphaël. Ici, on est contrebandier de père en fils, comme d’autres sont coiffeurs. Tout le monde le sait, même les douaniers. Mais les mecs ne sont pas fous. Faut pas croire qu’ils prennent le chargement devant leur porte, qu’ils traversent le village et s’en vont tranquillement. On ne voit ça qu’au cinéma. Ils vont, moyennant une caution, près de la frontière, louer deux ou trois mulets à des fermiers, qui ne vivent que de ça. Maintenant, au Perthus, bien sûr, si vous avez besoin d’un litre d’anis, d’une tablette de chocolat ou d’un paquet de cigarettes, vous allez le chercher en face. Aussi la population civile, même française, elle ne veut pas de notre pognon. Allez leur proposer seulement dix balles, vous verrez comment vous serez reçu!


  Alors, depuis la guerre– déjà qu’on passait de la dentelle, de l’alcool, des allumettes ou du tabac–, on transporte aussi des pneus, des rouleaux de films vierges et même des hommes. Le fuyard c’est devenu une marchandise comme les autres.


  —Et il n’y a jamais eu d’histoires? Aucun passeur ne s’est jamais permis de balancer son client?


  —Jamais! répondit Raphaël avec indignation. Maintenant, évidemment, je ne vous garantis pas que tous les passagers soient arrivés à bon port, surtout lorsqu’ils avaient du pognon.


  —Et vous dites que ces gitans?


  —Sont des passeurs, comme tout le monde.


  À ce moment, une fille entra dans la salle, si belle qu’elle coupa le fil de mes pensées. Ma parole, tout s’effaça et je ne vis plus qu’elle. Nous étions seuls dans le bistrot et elle marchait à ma rencontre. Elle se dirigeait vers moi.


  Elle avait posé ses grands yeux noirs sur les miens et elle me souriait. Qu’est-ce que c’était encore que cette poupée? J’étais bien sûr de ne l’avoir jamais rencontrée. Si j’avais eu une pareille veine, vous pensez si je m’en souviendrais! Ce sont des mômes qui ne se laissent pas oublier.


  Elle marchait toujours à ma rencontre, en portant son sourire comme un ostensoir devant elle. Ce n’est que lorsqu’elle fut à un mètre de nous que je m’aperçus que ce n’était pas moi qu’elle regardait, mais Raphaël. Ses yeux ne m’effleurèrent même pas. C’était pour cette grande vache prétentieuse qu’elle souriait, la pépée. Ça m’en fit mal au ventre. Une si belle fille pour un tordu de cette catégorie? C’était intolérable.


  C’est marrant, du coup je me mis à le détester, mon guide. Il me devint antipathique, subitement.


  —Tiens! s’écria Raphaël, voilà Consuelo! Tu as bien fait de venir, chica, je vais te présenter à un de mes amis.


  Moi, l’ami de cette cloche?


  —Voici ma petite sœur, dont je vous avais parlé et que j’avais promis de vous faire connaître, ça tombe bien, comme vous voyez.


  Il se tourna vers la fille qui maintenant m’adressait son rouge sourire à moi personnellement.


  —Je te présente monsieur… monsieur…


  Je tendis la main à la môme et m’inclinai légèrement.


  —Maurice Labouye, dis-je.


  Qu’est-ce qui lui avait pris, à Bodager, de me donner un nom si moche? J’aurais aimé m’appeler Serge Grave, par exemple, ou Alain Cuny(7). Mais Maurice Labouye, je vous demande un peu!


  La mignonne parut ne pas faire attention à la déplorable esthétique de mon nouveau patronyme et s’en contenter fort bien. C’est vrai que le nom ne sert pas à grand-chose. Ça sert à cataloguer les gens, pour pas qu’on se goure, un point c’est tout.


  Je m’écartai un peu de manière que Consuelo puisse s’approcher du bar, entre nous deux et je lui demandai ce qu’elle comptait prendre.


  Elle ne crachait pas sur le pastis, figurez-vous. Elle en commanda un avec une grâce pleine d’insolence comme si elle faisait l’aumône au loufiat en lui adressant la parole, puis elle tira de sa poche un petit cigare noir tout tordu et l’alluma tranquillement, comme-si ça avait été une Lucky Strike.


  Personne ne fit attention à cette singularité. Mais, par contre, les autres mecs s’étaient bien aperçus de la présence de cette jument de luxe et la regardaient avec envie. Je me sentais tout fier d’être en compagnie d’une aussi belle poule. La fierté que l’on éprouve à arborer un beau châssis à côté de soi est la première des multiples satisfactions que nous donne la femme. Et celle-ci, ce n’était pas du chiqué. Ce n’était pas seulement son maquillage qui l’embellissait.


  Elle ne portait pas cet accoutrement barbare des gitanes, elle était habillée comme tout le monde d’un manteau rouge et d’un tailleur noir. Elle ouvrit d’ailleurs son manteau et, dans le geste qu’elle fit pour arranger la ceinture de sa jupe, elle se cambra et sa poitrine s’offrit, pointue, provocante, frémissante.


  C’était facile de voir qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Visiblement, elle n’en avait pas besoin. Elle avait des seins en poire, hauts, gonflés et qui semblaient devoir percer la soie blanche du chemisier. Vingt Dieux! quelle gonzesse!


  Je me mis à trembler de désir, si fort que je faillis renverser mon verre de pastis.


  Si j’avais su que c’était à cette fille qu’il voulait me présenter, Raphaël, lorsqu’il parlait de sa sœur, comment que j’aurais accepté tout de suite. Mais allez donc supposer qu’un mec qui a une tête de bandit d’opérette, qui dispose de deux maîtresses et d’une femme dont le seul regard ferait cailler le lait, peut avoir une frangine qui est une des merveilles de ce monde pourri? Ça devait être un drôle d’artiste, le père de Raphaël. Il avait dû s’y prendre à plusieurs nuits pour fignoler un pareil chef-d’œuvre. Il n’avait pas dû faire ça d’un seul coup.


  De plus elle était jeune, cette fille, exactement comme je les aime. Une femme, pour moi, il faut que ce soit une poupée, une gosse qu’on berce dans ses bras et qu’on gâte. Au-dessus de vingt-cinq ans, la femme ce n’est plus ça, elle a une expérience de la vie trop grande, elle calcule trop, et si elle essaie de jouer les petites filles c’est fini, elle tombe dans le ridicule.


  Consuelo choqua son verre contre le mien et me regarda à nouveau en souriant. Elle devait bien savoir, la garce, l’effet qu’elle faisait sur les hommes, ça se devinait à ses yeux brûlants et doux comme un baiser, et qui contenaient de telles promesses que saint Antoine, devant une pareille tentation, n’aurait pas fait un pli.


  —Vous êtes de Perpignan même? demanda-t-elle avec un accent chantant.


  Cette manie qu’ont les Catalans d’ajouter toujours même au nom du lieu où ils habitent ne lui manquait pas. À telle enseigne qu’ils arrivent à dire Pia mattei alors que Pia ne comporte pas de banlieue pour l’excellente raison que s’il y a dans ce bled huit cents ou mille habitants, c’est le bout du monde.


  —Non, répondis-je, d’une voix que je ne me connaissais pas, je suis Parisien. Je viens de Paris.


  Il y eut un éclair dans ses yeux et elle me regarda avec un intérêt accru.


  —Je ne suis jamais allée à Paris, j’aimerais tant! Tu m’y amèneras, Raphaël?


  —Que veux-tu que je fasse de toi à Paris? s’exclama l’autre qui tenait sans doute à se réserver dans la capitale des nuits au cours desquelles il lui était difficile d’accompagner sa sœur. Tu es une gamine.


  —J’ai dix-neuf ans! s’écria-t-elle.


  —Et après? Qu’est-ce que c’est que ça, dix-neuf ans? Si on te serrait le nez il en sortirait du lait. Paris n’est pas fait pour les enfants.


  Je pensai qu’à l’heure actuelle il n’était pas non plus fait pour les grandes personnes.


  La môme tapa du pied avec impatience.


  —Tu n’es pas gentil, dit-elle, furieuse.


  —Vous viendrez avec moi, dis-je en souriant.


  Elle se tourna vers moi et me rendit mon sourire.


  —J’aimerais bien, dit-elle.


  —C’est ça, grommela Raphaël, emmenez-la et qu’elle nous foute la paix avec son Paname. Mais je vous promets que vous auriez un sacré boulot. Vous ne savez pas que cette gosse-là s’est mis dans la tête de faire du cinéma depuis qu’elle a vu un film à Collioure?


  Il leva les yeux au ciel et s’envoya son verre cul sec. Après quoi il s’excusa et fila vers les lavabos.


  —C’est vrai? Vous aimeriez tant que ça voir Paris? demandai-je.


  —Oui, dit la fille, j’aimerais beaucoup.


  —On verra si je peux trouver un arrangement, dis-je, quand j’aurai terminé mes affaires ici. Est-ce que je vous reverrai?


  —Bien sûr, répondit-elle. Voulez-vous qu’on se retrouve demain à la même heure au café du Castillet?


  Si je le voulais!


  —Ne le dites pas à mon frère, chuchota-t-elle en mettant sa main sur mon bras.


  Celui-ci, déjà, revenait des waters.


  —Vous pensez! répondis-je, je ne suis pas dingue.


  Je savais pourtant que le temps passait, mais je ne pouvais pas me résoudre à quitter le coin. J’essayais de me persuader que c’était l’ambiance qui me plaisait, cette tiédeur et ce remugle de bête que les maquignons portent sur eux malgré leurs cosmétiques et leurs parfums violents, tandis que le vent, au-dehors, hurlait et secouait la baraque. Je m’efforçais de trouver un intérêt à ces visages mats, dont la lumière chiche accusait les traits. Je me faisais l’effet de n’être plus en France, mais très loin, dans un pays barbare, dans un bar ouvert sur un port de commerce fréquenté seulement par des rafiots. Mais Consuelo était l’âme de ce bar, c’était elle qui en était la vie, l’essence, et non ces fantoches qui discutaient trop fort de choses sans importance. La preuve, c’est que lorsqu’elle fut partie avec son frère et que j’eus entendu la voiture démarrer, je me demandai, devant le dernier verre d’anisette, ce que je foutais là et je m’engueulai moi-même en me disant que je n’avais pas de temps à perdre et que ce n’était pas le moment de jouer au petit soldat.


  Je payai donc la dernière tournée, penchai mon galure sur mes yeux et fonçai dans la nuit. Le coin était encore plus désert que tout à l’heure, si c’est possible. Il n’y avait pas un chat au sens le plus strict du terme. Je pensais que c’est là que j’aurais aimé trouver mon milicien. On aurait rigolé un tantinet, tous les deux. Malheureusement, ce salaud habitait le centre de la ville, dans une rue qui traverse de la place Arago à la rue je ne sais plus comment, où se trouve le commissariat de police. Et ça, pour ce que j’avais à faire, ça ne m’arrangeait pas du tout.


  Il commençait à se faire tard. Raphaël et moi on avait passé un temps infini au bistrot à nous raconter des histoires, et maintenant il n’était pas loin de neuf heures. J’allai casser la croûte sans trop me presser tout de même car je ne pouvais faire quelque chose d’efficace qu’à la limite du couvre-feu ou après.


  Pendant tout le repas, j’essayai de penser à mon affaire, mais c’était toujours à Consuelo que je revenais. Je ne songeais qu’à ses yeux profonds, je revoyais le dessin mutin de sa bouche et je me disais qu’il fallait vraiment être vicieux pour continuer à s’occuper d’histoires comme celle sur laquelle j’étais, alors que ç’aurait été si simple, moins fatigant et moins dangereux de courir les filles comme le faisait Raphaël. Mais baste! J’étais dans le bouillon, il fallait que je m’en sorte, d’une manière ou d’une autre. Maintenant, plus moyen de revenir en arrière. J’étais engagé à fond. Ça n’aurait servi à rien d’autre qu’à me faire descendre moi-même, soit par les Allemands soit par les Américains, car je supposais que Bodager n’était pas un type à se laisser doubler. Il devait intervenir, dans ce cas-là, discrètement mais efficacement.


  Au demeurant, je n’avais aucune envie de tout lâcher. Pour me rendre ma volonté et mon courage, il me suffisait de penser à Jimmy, mort, couché sur le trottoir lyonnais. Il y avait aussi un nouvel élément de haine qui intervenait, maintenant, c’était cette pauvre femme que j’avais rencontrée chez Francis, cette malheureuse veuve dont Antoine Pourguès avait fait fusiller le mari.


  Je mangeai relativement bien et je lus tranquillement le journal jusqu’à dix heures et demie. Mais quant à savoir ce dont il parlait, c’était macache. J’avais trop de pensées diverses pour m’intéresser aux événements internationaux et aux salades des journalistes. Leurs histoires ne m’intéressaient pas du tout.


  Lorsque je jugeai que le moment était venu, je m’en fus à petits pas vers la place Arago.


  Les rues étaient désertes. L’approche du couvre-feu avait chassé les passants. On ne rencontrait que de rares spécimens d’humanité, frileusement enveloppés dans leurs manteaux et qui se hâtaient vers leurs domiciles. Il n’y avait de vivants que les drapeaux allemands qui, le long de la Basse, claquaient au fronton de la Kommandantur, les arbres secs qui ployaient en gémissant et la poussière qui tourbillonnait en rondes blêmes, comme des sylphides égarées au centre d’une ville. C’était pire que moche, c’était désespéré.


  Tout était si calme que je sortis mon revolver en pleine rue et l’examinai. Il était paré, prêt à gicler. Il me suffit de faire glisser une balle dans le chargeur pour que tout soit absolument au poil. Pourguès, maintenant, était au bord de son destin. Il n’avait plus que quelques instants à vivre. Je ne sais pas ce qu’il était en train de fabriquer, à l’heure actuelle, mais s’il avait su ce qui l’attendait, il aurait passé son temps à chanter la messe des agonisants plutôt qu’à chatouiller sa femme, c’est moi qui vous le dis.


  Je traversai une place Arago encore plus noire et plus déserte que le reste. Mais de l’avenue qui mène à la gare venaient deux Allemands. Je me planquai dans un renfoncement du Palmarium, une espèce de grand machin en bois et en verre construit à cheval sur la rivière, et je les laissai passer. Ils discutaient entre eux avec animation, d’ailleurs, et ne firent aucune attention à l’ombre plus noire que j’étais.


  Je regardai ma montre-bracelet. Onze heures moins dix, fallait faire vite. Je ne tenais pas à me balader en ville après le couvre-feu avec un pétard dans ma poche dont je venais de me servir. Si je me faisais épingler, ma carrière d’agent secret serait tout de suite finie. Donc, fallait jouer les citoyens respectueux des lois et rentrer au dodo à l’heure. D’ailleurs, il me tardait que cette corvée soit terminée. J’en avais marre du vent, de la poussière, de la Milice, des mimosas, de tout. Je voulais me retrouver seul avec le sourire de Consuelo. En attendant mieux, bien entendu.


  Je levai la tête et regardai le numéro.


  Bon. C’était là. Je m’étais rencardé et je savais que cette crapule habitait seul cette belle maison, je veux dire avec sa femme et sa fille qui devait avoir dix-huit à vingt ans, mais il n’y avait pas d’autre locataire. À l’heure qu’il est, ils devaient avoir reçu mon télégramme et ils étaient fermement persuadés que la vieille était malade. Il ne se doutait pas, Antoine, qu’il allait claquer avant elle, cependant.


  Je regardai autour de moi. Il n’y avait rien de suspect ni de menaçant. Ce qui m’agaçait, c’était la proximité du commissariat de police. Mais ce n’était pas le moment de me dégonfler. Fallait y aller. J’allai carrément à la porte et me mis à taper dedans comme si j’avais eu un fauve sur les talons. Puis je me reculai contre le mur d’en face et sortis mon feu.


  Au premier étage, la lumière s’alluma. On la voyait filtrer à travers les jalousies. La fenêtre s’ouvrit enfin et une femme apparut. Je cachai précipitamment mon pétard que j’avais levé.


  —Qu’est-ce que c’est, demanda-t-elle en se penchant.


  —Monsieur Pourguès? demandai-je.


  —C’est pourquoi?


  —Il faut qu’il vienne tout de suite. Sa belle-mère est au plus mal. Je viens exprès de Brouilla pour ça.


  La femme eut un cri.


  —Maman?


  Ça devait être la femme à Antoine, cette poupée. Elle n’avait pas l’air si mal que ça. Comment avait-elle pu faire pour épouser un pareil fumier.


  Une tête d’homme s’encadra dans la baie. Ce coup-ci, pas de doute, c’était mon type.


  —Ma belle-mère est malade? demanda-t-il en se penchant.


  —Pas tant que toi, pourriture! hurlai-je en levant mon feu.


  Et je tirai. Je ne voyais rien d’autre que cette tête trop grasse. Tout le décor s’était effacé, j’avais perdu toute sensation, j’avais oublié le vent, le froid et l’amour. Même la peur. Il n’y avait que ça, pour l’instant, cette tête de salaud au bout de ma ligne de mire. Je lâchai deux coups de feu qui claquèrent comme des coups de fouet.


  Le milicien porta les mains à son visage, poussa un cri et, tombant en arrière, disparut. Il y eut une demi-seconde de silence. La femme, apparemment, n’avait pas compris tout de suite. Lorsqu’elle réalisa, j’avais tourné les talons. De la fenêtre ouverte venaient des cris affolés et les hurlements de désespoir d’une femelle en transes.


  Avec les faffes que j’avais, j’aurais pu balancer mon Colt dans un égout et passer tranquillement. J’aurais dit aux flics que j’avais vu un type passer en courant. Ils m’auraient cru ou ils ne m’auraient pas cru, le prix était le même. Ils ne pouvaient rien prouver contre moi. Je n’étais pas du pays, je n’avais jamais parlé à ce type et je n’avais aucun mobile apparent. Mais je tenais trop à mon soufflant et je préférai mettre les voiles à toute pompe dans la direction de la place Arago.


  J’entendis courir derrière moi. Quelqu’un cria: «Halte!»


  Tu parles! Je ne fis qu’allonger, au contraire. Ce salaud-là n’hésita pas. Il tira. Je n’entendis ni le passage ni l’arrivée de la balle. Peut-être qu’il fit feu en l’air. Mais la deuxième, elle était bien dans ma direction. Je me retournai, furieux, et bien décidé à ratatiner le type. C’était un flic français et je n’osai pas. Ça n’est pas que j’aie des préjugés, mais quelque chose me retint, quelque chose d’inexplicable, sur le moment. Je ne compris que plus tard cette répulsion à ouvrir le feu sur un uniforme français. C’est que sans doute, sans même m’en apercevoir, à ce moment-là je songeai aux deux inspecteurs à qui je devais la vie. C’est Martin qui retint mon doigt, crispé déjà sur la détente.


  Oui, mais puisque je me refusais à faire feu sur ce type, qui était loin, apparemment, d’être de la race des Martin et des Simon, il fallait disparaître au plus vite de cette foire aux châtaignes car le mec, lui, n’avait pas mes scrupules et il me canardait comme si ç’avait été là le but et la justification de toute son existence.


  Je bondis derrière le socle d’Arago et tirai deux cartouches, approximativement, histoire de calmer un peu les ardeurs de ce monsieur. J’entendis un bruit de vitre cassée. Ça devait être la vitrine de la pâtisserie en face qui avait dérouillé. Ça allait encore faire un bienheureux, ça. Il n’y avait plus moyen de mettre la main sur des glaces. Faudrait qu’il colle une planche sur sa boutique.


  Tant que je n’avais pas réagi, ça s’était encore bien passé, il se donnait à fond, le gars. Mais lorsqu’il entendit les claquements de mon Colt, ce fut une autre paire de manches. Il ne tenait pas à y laisser sa peau non plus, le poulet. Il arrêta les frais. Sans doute qu’il dut s’abriter dans une porte quelconque, fermement persuadé qu’il l’avait échappé belle. Demain il raconterait à qui voudrait l’entendre que la balle était passée à un doigt de sa tête et que… Bon. Pas besoin de s’attarder là-dessus. Pour l’instant il fallait sortir de là.


  Je fis un bond et me lançai à fond de train vers le pont d’Envestit. Quand il me vit passer comme une flèche, le flic perdit les pédales. Il y alla de son chargeur. J’avais déjà tourné le coin de la rue qu’il tirait encore.


  Là, j’hésitai. Je me demandai où j’allais bien pouvoir passer. Si je prenais la rue des Augustins j’étais marron. Avant que j’arrive à l’autre coin, le flic serait sur mes talons.


  Alors, tant pis, je me lançai à fond dans la venelle noire qui longe les bâtiments du Collège. Un vrai traquenard, une chaussée mal pavée, défoncée, dans laquelle le vent donnait un concert sinistre. Je me jetai là-dedans comme on se balance dans la flotte. Quand je fus au bout je me retournai pour voir si j’étais suivi. À l’extrémité de cette espèce de tunnel, je vis deux flics passer à toute pompe la cape au vent. Je restai là un instant, juste le temps de reprendre mon souffle. Derrière les flics vinrent deux fridolins qui avaient l’air de fouiller le coin. Ils avaient tous les deux la mitraillette en batterie et je me dis que ce n’était pas le moment de moisir ici car, autrement ça allait faire du vilain.


  Mes coups de pétard avaient fait l’effet d’un caillou dans une mare pleine de grenouilles. Tout le monde avait sauté en même temps. Tout le quartier devait être en ébullition.


  Pourtant, à travers ces barrages qui allaient être organisés, s’ils ne l’étaient déjà, il fallait que je passe et que j’arrive à mon hôtel. Ou, en tout cas, dans un coin quelconque où je puisse passer la nuit peinard. C’était la condition essentielle de mon sauvetage.


  La venelle faisait un coude. Je continuai ma route. Au bout du chemin, devant moi, s’ouvrait un boulevard qui devait être le boulevard Saint-Martin. Effectivement, je suivis le long mur de briques rouges de l’ancien hôpital militaire et je tombai pile devant l’hôtel du Canigou. Ça alors, c’était un hasard!


  Mais je m’arrêtai net, étreignant mon pétard nerveusement.


  Une ombre était dissimulée dans la porte de l’hôtel, comme si elle attendait quelqu’un. Qui était encore ce zigoto et qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre là à cette heure impossible?


  Chapitre3


  L’ombre était toujours immobile. D’un calme inquiétant. Je me dis qu’il ne fallait quand même pas s’affoler et que de toute façon je ne pouvais pas rester dehors jusqu’à la Saint-Glinglin.


  Le vent, par instants, m’apportait des appels et le roulement des sifflets de police. La chasse à l’homme continuait.


  Je résolus de me mettre en route en prenant mes précautions. On verrait bien. Je glissai le revolver armé dans la poche de ma canadienne et je me mis en marche. Lorsqu’elle me vit émerger de la venelle, l’ombre s’agita. Je me tenais sur mes gardes, le pétard braqué sur elle, prêt à la sucrer s’il le fallait.


  —Maurice! chuchota l’inconnu. Ho! Maurice.


  Je m’arrêtai et regardai mieux. Je ne pus me retenir de pousser un soupir de soulagement. C’était Francis.


  —Grouille-toi, dit-il, ne reste pas au milieu de la rue, comme un cierge. Viens par ici.


  En trois bonds je traversai le boulevard.


  Francis ouvrit sa porte et nous entrâmes dans le bistrot. Il y faisait bigrement meilleur que dehors.


  —Qu’est-ce que tu prends, dit le Catalan en passant derrière son comptoir.


  —Donne-moi un cognac, répondis-je. Ça me réchauffera. Je suis gelé, moi.


  Il mit deux verres devant nous et les remplit.


  —Tu as des yeux de chat! fis-je, après avoir avalé la première gorgée. Comment diable as-tu su que c’était moi?


  —Je ne dormais pas, répondit le bistrot. Quand j’ai entendu les coups de feu– ce n’est pas si loin que ça–, j’ai compris qu’il y avait du vilain. Comme je savais, puisque c’est moi qui te l’ai appris, que Pourguès perchait à deux pas, j’ai conclu que tu avais réussi à l’opérer. Lorsque j’ai vu, de ma fenêtre, sortir un camion de miliciens de la caserne, j’en ai été sûr. Seulement, comme je savais également que dans ce coin-là il n’existait aucune planque valable, je me suis dit que tu aurais sans doute l’idée de venir la chercher ici. Alors je suis descendu et j’ai ouvert la porte. Voilà.


  —Je te remercie, dis-je, tu es un bon pote. Parce que naturellement je dois t’avouer que je ne savais pas où aller crécher. Il perchait à deux pas du «quart» cet ostrogoth. Sitôt que j’ai tiré, les poulets ont rappliqué. Il s’en est fallu d’un poil qu’ils me mettent en l’air.


  —Et le milicien? demanda Francis.


  —Oh! le milicien, il est enveloppé.


  —Ça fera toujours un cochon de moins, conclut le bistrot avec sérénité. Si on pouvait tous les avoir comme ça, c’est ça qui serait bien.


  —Malheureusement, on ne peut pas, répondis-je. Ou alors ça deviendrait une entreprise industrielle. Les salauds ont la vie dure, mon pauvre vieux, ils sont trop nombreux.


  —Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant?


  —Maintenant, je vais rentrer me coucher, parbleu.


  J’étouffai un bâillement. J’étais crevé. Je ressentais brusquement toute la fatigue de la journée. J’étais pourtant encore sous le coup de la réaction nerveuse et de la galopade, et je tremblais. Toutefois, je n’éprouvais que du dégoût. Je n’avais envie de rien, si ce n’est de m’étendre dans des draps tièdes et de dormir, de dormir, pendant des jours, des semaines, des siècles. J’aurais voulu m’étendre et ne plus me réveiller, jamais, rejoindre dans un monde inconsistant ma petite Hermine et ne plus la quitter. Elle venait me voir, parfois, dans mon sommeil, à l’heure silencieuse où les hommes dorment, où toutes les vacheries qu’ils se font entre eux sont en suspens. Elle s’approchait de mon lit et nous nous parlions à voix basse, nous nous racontions nos misères et nos aigreurs.


  C’est là que je trouvais le bonheur, mais un bonheur surhumain, éthéré, dépouillé de toutes les scories et de toutes les nécessités de cette putain d’existence. Parfois, elle me prenait par la main et nous partions ensemble à travers le jardin bleu, sans effort, parmi les parfums d’un autre monde et la tiédeur éternelle. Quand je me réveillais de ces rêves-là, je retombais en plein cauchemar. Mais pendant un temps infinitésimal j’avais oublié la guerre, les bruits de bottes et toutes les contingences que nous imposait l’occupant. J’avais même oublié le poids de mon Colt sous mon aisselle, j’étais devenu quelque chose comme un petit ange du bon Dieu.


  Une rafale de vent secoua la porte et s’éloigna en sifflant. Je frissonnai.


  —Quel sale temps! dis-je.


  —M’en parle pas! répondit Francis. Ça fait huit jours que ça dure. Et ici, quand ça commence, on ne peut pas savoir quand ça finira. Mais dis donc, je pense à un truc. Où est-ce que tu perches?


  —Je ne te dirai pas ça, dis-je, parce que je ne le sais pas. Je suis capable d’y aller les yeux fermés, mais question de donner une adresse, c’est presque impossible. Ce que je sais c’est que c’est sur un boulevard, du côté du Nouveau Théâtre.


  —Et tu vas rentrer chez toi comme ça? Mais mon pauvre vieux, tu vas te faire ramasser illico! Rends-toi compte que le chef de la Milice descendu, ce n’est pas rien. Ils doivent être en plein boum, les officiels. Ça doit patrouiller à tour de bras dans les rues de la ville et ils ne doivent pas être tendres, je te prie de le croire. Surtout qu’il est plus de onze heures. Onze heures huit très exactement, alors pour être chez toi avant le couvre-feu, ce n’est pas la peine d’y compter. Il vaudrait mieux que tu restes ici.


  —Ce n’est pas prudent, répondis-je. S’ils viennent me prendre, tu seras compromis. Ce n’est pas la peine, pour un seul bonhomme, de faire épingler le peu qui reste du réseau.


  —Naturellement, si ça devait se produire, ce qui paraît bien extraordinaire, on n’irait pas leur raconter l’histoire dans le détail. C’est un hôtel ici, non? J’ai bien le droit d’avoir des clients. Je ne suis pas obligé de les connaître.


  —Ils ne sont pas si fous que ça. Ils feraient une enquête.


  —Ah! parle pas de malheur. Faut pas être pessimiste à ce point. Si on en parle, on va les faire venir. Je te dis de rester là. Comment veux-tu qu’ils apprennent que tu t’es planqué ici? Ils ne savent même pas qui c’est qui l’a refroidi, le Pourguès. Ils doivent être en plein cirage, je les vois d’ici. C’est le crime parfait. Tu ne connaissais pas la victime et elle ne te connaissait pas. Tu n’es pas de la ville. Comment veux-tu qu’ils s’y retrouvent? Il n’y a même pas de mobile. Ou du moins il est si relatif que n’importe quel inconnu peut avoir fait le coup.


  —De toute façon, répondis-je, tu as raison, faut que je dorme quelque part. Et ce serait imprudent, à cette heure-ci, d’aller faire du footing. Je vais pieuter ici.


  On but le dernier verre et Francis me montra ma chambre, au premier étage. Vingt minutes plus tard, je dormais à poings fermés.


  Le vent, quand il est trop violent, dissout sans doute les fantômes, car Hermine, cette nuit-là, ne s’approcha pas de mon chevet. Ni personne. Je sombrai dans un sommeil de brute, bercé par la symphonie hurlante du vent, qui sifflait dans les fils téléphoniques et faisait grincer les volets.


  *


  On a toujours tort d’être confiant. La confiance, c’est un truc qui devrait s’extirper de la poitrine avec les ongles, on ne soupçonne pas le nombre de gens que ça a fait perdre. J’avais dormi avec la porte ouverte. Je veux dire qu’elle n’était pas fermée à clef, naturellement.


  Je me réveillai en sursaut et bondis. La lourde venait de claquer contre le mur et deux types étaient entrés. Maintenant, ils se tenaient debout au pied de mon lit. Moi j’étais assis, encore à moitié endormi et je ne réalisais pas très bien ce qui m’arrivait.


  Naturellement, j’avais eu un geste vers mon traversin, sous lequel j’avais posé mon Colt, mais le plus âgé des deux inconnus avait brusquement tiré son feu et me braquait.


  —Bouge pas, dit-il. On sait s’en servir aussi. Question de tir, on n’est peut-être pas des champions, mais pour la vivacité on ne craint personne.


  —Qu’est-ce que c’est que ça? demandai-je. En voilà des manières d’entrer chez les gens!


  —Oh! dit le plus jeune, on savait qu’on pouvait y aller. Pour qui te prends-tu? Pour un attaché d’ambassade?


  —Je ne vois pas très bien, dis-je, ce que ça veut dire, cette intrusion. Qui êtes-vous d’abord?


  Je m’en doutais bien un peu de ce qu’ils étaient. Des flics, parbleu. Il n’y a qu’eux pour entrer chez le monde avec ce sans-gêne. Eh bien, je me gourais!


  —Milice, répondit brièvement le gars en montrant son revers où resplendissait en effet l’insigne de cette association de crapules.


  —Tout cela est bel et bon, ripostai-je, mais ça ne me dit pas ce que vous me voulez.


  —Tu sais bien de quoi il s’agit, ne fais pas l’innocent.


  S’ils s’imaginaient que j’allais sauter du lit, enfiler mon froc et leur raconter toute l’histoire! Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il me fallait à tout prix gagner du temps. Il se passe tellement de choses, parfois, en quelques secondes! Des choses qui retournent la situation comme une crêpe.


  —C’est toi qui as démoli le Chef.


  —Quel chef?


  —Le Chef de la Milice, tiens!


  —Parce qu’on vous l’a démoli? Et quand est-ce que ça s’est passé, ça?


  —Hier soir, vers onze heures. Ne fais pas l’idiot.


  —Hier soir, vers onze heures j’étais déjà au pieu.


  —Tu as le sommeil long, alors, ricana l’un d’eux.


  —J’étais crevé. Moi, votre vent de malheur, ça me met sur le flanc.


  —Oh! la course à pied doit te fatiguer bien davantage.


  Il voulait faire de l’esprit, cette pauvre tronche. Il était mal tombé.


  —D’ailleurs, répondis-je, y a quelqu’un qui pourra vous le dire, c’est le patron.


  —Précisément, un de nos copains est en train de le baratiner, en bas.


  Que ce soit Francis qui m’ait balancé, ça ne m’étonnerait pas outre mesure, dans ce genre d’histoires je commençais à en avoir vu de toutes les couleurs et un mouton de plus ou de moins ce n’était pas, pour moi, un cas extraordinaire. Pourtant, quelque chose me gênait. Il avait l’air d’être vraiment des nôtres, ce mec-là.


  Mais baste! Les miliciens allaient me dire qui les avait rencardés. Il ne me faudrait pas beaucoup d’efforts pour les faire parler. C’étaient des jeunots et je ne sais pas s’ils étaient forts pour la bagarre, mais ce n’était pas l’intelligence qui les étouffait. Ils avaient plutôt des allures de catcheurs que d’intellectuels.


  —Vous n’allez pas me faire croire que c’est lui qui vous a raconté que c’était moi qui avais descendu votre chef, sans blague? m’écriai-je. Je ne le connais pas, ce mec-là. C’est la première fois que je couche chez lui.


  —Non, avoua l’un d’eux, ce n’est pas lui. C’est une bonne femme qui, de sa fenêtre, où elle s’était mise en entendant des coups de feu, t’a vu entrer dans le café. Il paraît même que le patron t’attendait devant la porte.


  Ah! la salope! Qu’est-ce qu’elle avait eu besoin, cette tordue, de respirer l’air du soir et d’aller, le lendemain, raconter ça à la Milice?


  —Vous voulez rire? dis-je. C’est du chiqué!


  Mais je n’étais pas rassuré du tout. Francis était dans le même bouillon que moi, ça ne faisait pas l’ombre d’un doute. Pourvu qu’il tienne le coup et qu’il n’aille pas cracher le morceau! Notre seule chance, à lui et à moi, résidait dans notre discrétion. Et encore, elle était mince.


  J’avais entendu parler des procédés employés par ces mecs-là, il paraît que les passages à tabac de la Tour Pointue c’est du gâteau, c’est du nanan à côté de leurs méthodes. Je me demandais moi-même si je tiendrais le coup sous la torture. Il y a des types qui sont gonflés, courageux et tout, et qui ne peuvent pas résister à certaines caresses brutales. Alors, déjà que je doutais de moi, comment aurais-je pu avoir confiance en Francis?


  —Est-ce qu’on a vraiment l’air de rigoler? dit le plus costaud, en avançant vers moi un mufle bovin.


  Je n’osai pas lui dire qu’en effet il n’avait pas la gueule à ça, parce que ce n’était vraiment pas le moment de les exciter. Il avait à la main un pétard gros comme une mitraillette et il ne devait pas plus hésiter à s’en servir que s’il s’était agi d’une brosse à reluire.


  —On est drôlement rencardés, je te l’ai dit. Nous savions que tu étais là. D’ailleurs, tu es le seul client de l’hôtel, on ne pouvait pas se tromper. Aurait fallu y mettre de la bonne volonté. Alors, comme la bonne femme habite en face, de l’autre côté de la caserne de la Milice, et qu’elle me connaît bien, elle est venue m’avertir. On a préféré faire notre coup nous-mêmes, tous les trois, parce qu’il y a une prime à toucher. Ce qui fait que personne n’est encore au courant. Ils vont faire une drôle de tête, les flics, quand ils vont voir qu’on les a doublés. On est capables, tous les trois, de passer chefs de centaine.


  —À la vôtre, dis-je. Je vous souhaite de retrouver votre type, seulement, pour moi, c’est peau de balle et variété. Je n’ai rien à voir dans le coup. Si vous m’emballez, les flics, en effet, feront une drôle de tête: c’est bien simple, ils n’auront jamais tant rigolé de leur vie.


  —Ne fais pas le malin, grinça l’anthropoïde. On a les moyens de te faire cracher, va.


  Je le savais fichtre bien, et c’est précisément ce qui me gênait.


  À ce moment, on entendit des pas dans l’escalier et Francis apparut, suivi d’une armoire à glace à l’étroit dans un uniforme de drap noir. Celui-là était en tenue. Il arborait fièrement le large béret piqué de l’insigne de la Milice. Francis était blême et un filet de sang coulait des commissures de ses lèvres.


  —Y a pas moyen de lui faire dire quoi que ce soit, dit le milicien qui l’accompagnait. Il est têtu comme un mulet.


  —Ne t’en fais pas, répondit son pote. Tout à l’heure, on va rigoler. Il te racontera même sa nuit de noces, si tu y tiens.


  —Il y a longtemps qu’on te cherchait, dit le troisième à Francis. Personne ne m’enlèvera de l’idée que tu as fait partie du réseau d’évasion de Cerbère. On n’a jamais eu de preuves contre toi. Personne ne t’a balancé. Du reste, à mon avis, tes copains, on les a fusillés trop vite, on aurait dû les garder encore quelques jours. Mais ce pauvre Pourguès était un sentimental. Pour ce que ça lui a rapporté!


  Il écrasa sa cigarette sur le marbre de la cheminée.


  —Allez, dit-il, habille-toi, vous allez nous suivre tous les deux à la grande maison, en face. On sera mieux pour causer.


  Francis, jusqu’à présent, n’avait pas dit un mot. Il ne me perdait pas des yeux. Il pensait lui aussi, que le temps gagné c’était de la vie, car il essaya d’atermoyer.


  —Attendez au moins que ma femme vienne, dit-il. Elle est partie au marché. Je ne peux pas laisser la boutique vide.


  Les trois miliciens hésitèrent.


  À ce moment-là, on entendit un pas dans l’escalier. Un léger pas de femme. Je pensai d’abord que c’était Maria qui revenait, en effet. Mais lorsque je vis déboucher sur le palier un ample manteau rouge mon cœur se mit à battre. C’était Consuelo.


  Heureusement que j’avais passé mon froc et que j’étais un peu plus présentable qu’à poil sur mon lit, comme lorsque ces fumiers étaient entrés.


  —Qu’est-ce qui se passe? demanda-t-elle avec son accent chantant. C’est une réunion de famille?


  Elle nous regardait avec surprise. Mais nous, on était encore beaucoup plus épatés qu’elle. Qu’est-ce qu’elle venait faire dans ce plat de sauce, cette poupée?


  Elle entra dans la pièce et s’aperçut enfin que le gros fasciste tenait un revolver.


  —Mon Dieu! dit-elle, mais c’est effrayant!


  Personne ne lui répondit. Il y eut un silence embarrassé qui dura une éternité.


  —Qu’est-ce que c’est que cette souris? demanda un de nos gardiens.


  —Vous, je vous prie d’être poli, riposta la môme, qui semblait ne pas avoir froid aux yeux. Je ne vous connais pas et je ne veux pas vous connaître.


  —Oh! ça va! dit le mec, pas tant de chichis. Tu es la poule d’un de ces messieurs?


  Consuelo haussa les épaules et ne répondit pas. Elle ne semblait pas très bien comprendre que cette visite inopportune la mettait dans le même jus que nous.


  Ils allaient l’embarquer comme complice, ça ne faisait pas de doute.


  —C’est comme ça, dit-elle, que vous venez aux rendez-vous? Il est près d’une heure. Comme mon frère m’a dit qu’il vous avait connu par l’intermédiaire de Francis, j’en ai conclu que vous étiez descendu chez lui. Mais je ne vous en veux pas. Vous êtes aux prises avec ces gens-là et…


  —Ces gens-là sont la Milice française, madame, tonna le plus gros des trois, outré.


  —…et Dieu sait s’ils sont ennuyeux. Qu’est-ce que vous avez encore fait?


  Elle s’assit sur le lit, croisa ses jambes et tira de sa poche le même cigarillo que la veille.


  —Il paraît, dis-je, que j’ai tué un type. Du moins ces messieurs le prétendent. Le plus marrant, c’est que je ne m’en souviens pas. Ce sont pourtant des trucs dont on se rappelle, en général.


  —Oh! oh! Mais vous êtes un individu dangereux, sourit-elle. Et pourquoi l’avez-vous tué?


  —C’est encore une chose que je voudrais bien qu’on m’explique, parce qu’enfin je ne le connaissais pas, moi, ce mec, je ne l’avais jamais vu et même c’est la première fois que j’en entends parler. On m’a arraché à mon sommeil pour m’apprendre que j’étais un assassin.


  —C’est comique, dit Consuelo.


  —Vous trouvez que c’est comique, vous? explosa le gros type qui déjà, tout à l’heure, n’avait pu retenir son indignation. Il laisse une veuve et deux orphelins!


  —Oh! dit la poupée, n’exagérons rien, si c’est du chef de la Milice qu’il s’agit, sa fille a vingt-trois ans et son fils vingt-huit. Quant à lui, à soixante ans, il fait un beau mort.


  —C’est honteux d’entendre ça! clama le milicien. Et d’abord qui êtes-vous et que faites-vous ici? Vous êtes la complice de ces crapules, n’est-ce pas?


  C’est alors que le jeune commit une maladresse.


  —Nous allons l’amener avec nous, dit-il avec un sourire gourmand. On lui fera passer un moment agréable.


  —Rien du tout, répondit la môme, on ne m’arrête pas comme ça. Je suis citoyenne espagnole, et s’il m’arrive le moindre avatar, mon consul se chargera de l’affaire.


  —Citoyenne espagnole! ricana cet imbécile en haussant les épaules. Tu vas voir ce que j’en fais.


  D’un geste brusque il prit Consuelo par la taille et posa sa main sur le sein droit de la jeune fille en essayant de l’embrasser. Mais elle se dégagea et glissa dans ses bras comme une couleuvre. Elle fit une brusque pirouette et le milicien reçut la plus belle giroflée de sa vie.


  Surpris par cet incident, celui qui tenait le pétard se détourna une seconde.


  Ça me suffisait. Je ne suis pas manchot et si lui tirait vite, moi j’étais aussi plutôt rapide. Mon pied partit tout seul et l’atteignit à la pointe du menton. J’entendis claquer ses dents et il partit dans le décor en renversant une chaise. Son feu avait voltigé en l’air et reposait sur le tapis à deux mètres du type.


  Ce tas d’andouilles n’avait oublié qu’une chose, c’était de me fouiller. Ils avaient pourtant vu mon geste vers le traversin, mais ils avaient une telle confiance en eux qu’ils avaient omis de me l’enlever. Le deuxième bonhomme avait mis sa main sur sa fesse et il n’avait pas fini de sortir son revolver que le mien était déjà dans mes pattes, en batterie. Je fis feu. Le Milicien me regarda avec haine et trébucha en avant. Je remis ça. La deuxième balle lui fit éclater la tête et il ne fut plus question que de le rayer des registres de l’état-civil.


  Celui qui avait essayé d’embrasser la gosse se frottait l’œil et essayait de comprendre sans y parvenir. Mais c’était surtout celui qui était au sol qui me gênait. Il rampait vers son pétard, l’arsouille. Il me fallut trois balles pour le clouer au sol.


  Ce que voyant, le jeune voyou leva les mains vers le plafond, le plus haut qu’il put, comme s’il avait craint que le ciel lui tombât sur la tête. Il tremblait comme un voleur qu’il était, cette petite salope.


  Consuelo s’était mise à mon côté, et, à chaque pas que nous faisions vers lui, le mec reculait vers le mur. C’est vrai que je ne devais pas avoir la bille d’un mec qui va à la noce et moi, quand je suis en colère, mon visage devient tout de suite brutal. J’ai intérêt, si je veux rester en beauté, à arborer le sourire.


  Chapitre4


  Comme, décidément, il ne pouvait pas aller plus loin, il s’arrêta contre le mur, les mains toujours en l’air et vert à ne pas croire. Il manquait vraiment de dignité. La vie, c’est un jeu, on gagne ou on perd, mais ce type-là, il manquait un peu trop de sens humain. Faut être fair-play. C’est une marque d’élégance.


  —Tu vois, dis-je, comme on se trompe facilement. Vous êtes entrés ici en casseurs. Il était question de tout mettre en l’air. Vous alliez nous emballer, Francis et moi, et c’est probable que personne n’aurait plus jamais entendu parler de nous. Seulement, il y a une chose avec laquelle vous n’avez pas compté. C’est la chance. Moi, je suis cocu, mon petit vieux. Et cocu à un point que tu ne peux pas soupçonner. Alors, pour ce qui est de me doubler, vous repasserez, toi et tes copains.


  Bien sûr, j’avais le triomphe facile.


  —Qu’est-ce que vous allez faire? gémit-il. Vous n’allez pas me tuer, tout de même?


  —Tiens! dis-je, tu me dis vous, maintenant? C’est marrant, ça. Il y a seulement cinq minutes, tu me tutoyais. C’est fou ce que ça change rapidement les situations. On se croirait au théâtre.


  —Ne tirez pas! hurla-t-il, voyant que je levais mon pétard.


  Il commençait à m’écœurer sérieusement, ce type. Il était plus lâche qu’il n’est permis de l’être.


  —Tu n’as rien d’un homme, répliquai-je. Tu es un sale petit morveux, suant de frousse et prêt à lécher le parquet ou les bottes des autres pour sauver ta pauvre petite paillasse. Si je veux, je te fais traverser Perpignan à quatre pattes, le derrière en l’air.


  —Je suis jeune, ne me tuez pas! je démissionnerai.


  —Et les autres, répliquai-je aussi sec, ils n’étaient pas jeunes? Tant que tu avais la loi, tu n’y pensais pas, non?


  —Mais je ne vous ai rien fait!


  —Ce n’est pas ta faute. Si les événements n’avaient pas tourné, on était bons, Francis et moi. Et la gosse par-dessus le marché. Je te l’ai dit, c’est vu ça. C’est comme au baccara. On ne peut pas retourner neuf à chaque coup, ce serait trop beau. Tu vas crever, mon petit gars, t’entends? crever comme une sale petite bête pourrie que tu es.


  —Vous n’oserez pas, dit-il. En face, c’est l’ancien hôpital militaire, c’est-à-dire la caserne de la Milice. Tous mes copains sont là. Si vous tirez, ça fera un tel bruit qu’ils arriveront.


  —Ne me raconte pas de boniments, répondis-je. Ce que tu peux me dire et rien, c’est du kif. Regarde tes copains. Ils sont déjà allés voir ce qui se passait derrière la porte de Satan. Et personne n’est venu. Tout est fermé ici, mon vieux, du dehors on n’entend rien. D’ailleurs, même si ça faisait du boucan, le vent disperserait les bruits et tes amis, qui ne savent d’ailleurs pas que vous êtes là, ne se douteraient de rien.


  Il reprenait, malgré tout, du poil de la bête. C’était peut-être le regard de Consuelo qui le dopait. C’était un garçon très jeune et ça l’embêtait quand même de passer pour un lâche devant les beaux yeux de l’Espagnole.


  —Finissons-en, fit-il sèchement, j’en ai assez, moi, de vos justifications et de vos insultes.


  Ce qui me perdra, moi, c’est ma sentimentalité. Sur un coup brutal, je suis toujours capable de liquider n’importe qui. C’est pas dur, je lessiverais le chef de l’État français ou n’importe lequel de ses acolytes sans l’ombre d’un remords. Je crois, d’ailleurs, que je l’ai prouvé déjà à plusieurs reprises et non des moindres. Mais de sang-froid, ça me gêne. Je lis une telle détresse dans certains regards que je ne peux vraiment pas.


  Pourtant, allons au fond des choses. Ce gars-là, lui, il avait certainement vu déjà la même lueur de désespoir et de regret dans d’autres yeux. Il avait déjà été à ma place, en somme. Avait-il hésité? Je ne sais pas. En tout cas, son hésitation n’avait pas pesé lourd dans la balance. Il avait rempli sa mission, ce qu’on lui avait donné comme mission.


  Si encore il y avait eu un idéal à la base! Mais sortis du casse et de l’assassinat, ces types-là n’avaient pas d’autres justifications.


  —J’ai rencontré un type, une fois, qui m’a dit qu’on n’avait pas le droit de ne pas laisser à un homme le temps de se repentir. Aussi je veux t’accorder cette chance pour l’au-delà. Fais ta prière, je compte jusqu’à vingt.


  Consuelo avait pris mon bras. Je la sentais trembler.


  Le milicien, lui, il en était déjà au stade de l’agonie. Il râlait. Il essayait vainement de refouler ses larmes et ses sanglots.


  Le plus calme, c’était encore Francis. Ou alors, c’était une attitude. Il allumait tranquillement une cigarette, sans un mot, sans un frémissement.


  J’avais levé à nouveau mon revolver. Je visais le milicien entre les deux yeux, histoire d’en finir au plus vite. L’autre, le gros type, je l’avais mal mouché et c’est à peine s’il venait de cesser de gigoter. Je ne tenais pas à recommencer avec celui-là, c’était trop moche. Il y avait de quoi vous couper l’appétit pour le petit-déjeuner.


  Je comptai donc jusqu’à vingt, en prolongeant les espaces. Faut croire que je n’ai pas le tempérament d’un vrai tueur. Je suis encore trop sentimental. Mais au vingtième top mon doigt se crispa sur la gâchette et le coup partit.


  Le milicien s’était retourné brusquement. Ce qui fait que je ne voyais plus ses yeux. C’est dans la nuque que je l’atteignis. Il glissa le long du mur et resta par terre, un cadavre de plus.


  Sur le moment, je fus saisi de nausées. Mais ça se passa très vite. Je me demandai pourquoi ces questions physiques intervenaient lorsque je m’aperçus que c’était la fade odeur du sang qui me troublait.


  Consuelo avait crispé ses doigts sur mon bras et si fort que ses ongles entraient dans ma chair nue. Je me tournai vers Francis. Il s’était adossé au montant du lit et me regardait avec tranquillité, laissant filtrer son regard marron entre ses paupières mi-closes.


  —Qu’est-ce qu’on en fait? dit-il enfin, comme s’il s’était agi de se débarrasser de colis encombrants. Les salauds! grommela-t-il ils l’ont arrangé, mon tapis, avec leur sang de cochons. Ça va être un boulot du diable pour nettoyer tout ça.


  Consuelo me regardait, mais je ne savais que lire dans ses yeux. Je ne pouvais pas distinguer la peur de l’admiration ou de l’amour. Peut-être qu’elle éprouvait à la fois ces trois sentiments.


  La question aussi se posait, pour elle. Elle avait assisté, par hasard, à l’exécution de trois types. Elle n’était pas dans la course et rien ne prouvait qu’elle n’irait pas trouver les flics, en sortant d’ici, et leur raconter le drame.


  Après tout, qu’est-ce que je savais de cette fille? Rien. C’était la sœur d’un personnage falot, copain de Francis. Mais quelles pouvaient bien être ses réactions à elle?


  Francis cependant, semblait avoir confiance en elle. Et d’ailleurs c’était un risque à courir, je ne pouvais pas la fusiller, elle aussi. Elle ne m’avait rien fait, cette gosse.


  —Bon, continuait cependant mon pote, on ne va pas rester là toute l’éternité, sans blague?


  —Tu as raison, répondis-je. On va aller prendre l’apéro.


  Consuelo, c’était certainement la première fois qu’elle assistait à une telle opération, elle en était toute bouleversée et ne pouvait plus parler.


  —Ne restez pas là, lui dis-je. Vous n’allez pas les veiller, non?


  Elle nous suivit les yeux grands ouverts, avec une allure d’automate.


  Comme on arrivait dans le bistrot, Maria entrait. Notre attitude ne la surprit point, ce qui prouve qu’on avait encore pas mal de sang-froid.


  Elle s’approcha de nous et nous serra la main.


  —Bonjour, dit-elle. Comment ça va?


  —Mal, répondit Francis, à notre place. Il y a trois macchabées au trois.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Trois macchabées au trois.


  Elle nous regarda avec incrédulité. Son mari paraissait si paisible qu’il lui était difficile de s’imaginer qu’il venait de participer– ou, en tout cas, d’assister– à un assassinat. Et puis, elle ne le connaissait pas sous cet angle-là. C’était une femme amoureuse.


  Le bistrot nous servit généreusement de pastis.


  —Et maintenant, dit-il, je voudrais bien savoir ce qu’on va en faire, moi, de ces trois types. Je ne peux quand même pas les fourrer dans ma glacière.


  —Ce qu’il y a de bien, dis-je, c’est que, de leur propre aveu, personne ne sait qu’ils sont ici. Ils ont voulu jouir de l’effet de surprise, ça s’est tourné contre eux. Maintenant, de ce coup, personne ne viendra nous empoisonner. Ils n’iront jamais imaginer, leurs petits copains, qu’ils sont en train de se pourrir ici, juste en face de chez eux.


  —De se pourrir ici! s’exclama Francis. Tu n’as pas l’intention, par hasard, de fermer la porte à clef et de les laisser là, en guise de tombeau, jusqu’à ce qu’ils soient ratatinés comme des raisins de Corinthe, des fois?


  —Bien sûr que non, je ne sais pas encore comment on va les sortir de là. Tout ce que je sais c’est qu’il faut attendre la nuit. On ne peut pas les balader comme des rouleaux de linoléum.


  —Évidemment. D’autant plus que devant cette foutue caserne il y a un salopard qui monte la garde en permanence. Heureusement qu’ils ne sont pas si vaillants que ça, du reste, et malgré la trouille qui les mange de recevoir un raid de terroristes sur le dos, la nuit il n’y a personne devant la porte, ils vont tous se coucher.


  —Alors c’est le moment qu’il faudra attendre. Évidemment, à l’instant du couvre-feu, c’est encore délicat.


  —Ne vous en faites pas, intervint Consuelo, mon frère ne vous refusera pas ce service. Il a une voiture, lui.


  —Mais bien sûr, dit Francis.


  —Votre frère? m’étonnai-je. Mais comment va-t-il prendre ça, Raphaël? C’est terriblement dangereux, vous savez, cette aventure.


  Passe encore de se promener sur la route de Brouilla, la nuit, et d’aller en voiture à un pseudo-rendez-vous d’amour, mais se trimballer, après l’heure du couvre-feu, avec trois cadavres entassés dans le fond de la trottinette, c’était une tout autre paire de manches.


  —Je le lui demanderai, dit Consuelo. Il ne me refusera pas ça. D’ailleurs, vous savez, il en a vu d’autres, pendant la guerre d’Espagne.


  Après tout, il ne fallait pas faire la petite bouche, ce garçon-là en valait un autre et ce n’était pas lui qui nous dénoncerait. Je reprenais confiance simplement parce que je me disais que du moment que sa sœur était dans la course, il ne pouvait pas nous balancer. Et si elle nous balançait, elle, il se trouverait toujours quelqu’un pour la zigouiller. Il était suffisamment rencardé quand même, Raphaël, sur les procédés de la clandestinité pour éprouver une frousse salutaire.


  —Y a pas de raison, dis-je, pour qu’on n’accepte pas. Je verrai votre frère, quand vous lui aurez parlé, pour régler les détails. Il ne s’agit pas de nous gourer, la moindre faute serait mortelle.


  —D’accord, reprit Francis. On fera ça vers les onze heures. Et toi, qu’est-ce que tu vas fabriquer, à présent?


  —Je vais faire un tour, dis-je, j’ai besoin de prendre l’air. En même temps, je veux savoir comment ça se passe en ville.


  —Je vais vous accompagner, dit Consuelo.


  —J’aime mieux pas, répondis-je.


  Son visage se ferma et je me mis à rire. Je la pris aux épaules et la regardai dans les yeux.


  —Petite fille…


  Déjà, elle m’offrait presque ses lèvres. Si j’avais voulu, je la bécotais sur le champ. Mais j’ai de la pudeur, moi, je n’aime pas embrasser les filles en public.


  —Ne soyez pas fâchée, dis-je. Ce n’est pas que je ne veuille pas sortir avec vous, au contraire. Mais j’ai peur que ce soit dangereux. Rien ne prouve que je ne sois pas repéré. Vous voyez bien que les trois acrobates qui font du plat-ventre là-haut m’ont bel et bien retrouvé. Il suffit de si peu de choses! Un détail qu’on n’a pas remarqué et toc! on se retrouve au bigne, ou sous soixante-et quinze centimètres de terre avant d’avoir compris comment que ça a bien pu se passer.


  Son regard ardent ne me quittait pas.


  —Ainsi, c’est vous?


  —C’est moi quoi?


  —C’est vous qui avez tué le chef de la Milice?


  —Bien sûr, répondis-je. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge.


  —Mais c’est formidable! s’écria-t-elle. Et pourquoi aurais-je peur, avec vous? Vous me défendriez, n’est-ce pas, comme vous l’avez fait tout à l’heure?


  Je n’aime pas que les femmes aient trop d’enthousiasme, tout de même, elles ont tendance à s’exalter et ça va tout de suite très loin.


  —Tout à l’heure, répliquai-je, j’ai défendu tout le monde, moi autant que vous deux. C’était une impasse. Une question de vie ou de mort. Mais bien sûr, si on venait vous chercher des raisons j’interviendrais, et comment! j’interviens toujours pour les jolies femmes.


  Elle sourit, prit ma main et me serra tendrement les doigts.


  —Eh bien, mes enfants, mais c’est parfait comme ça, dit Francis, continuez. Mais tu ne crois pas qu’il serait peut-être temps de se mettre à table? Je commence à avoir faim. Bien entendu vous restez tous les deux à déjeuner.


  —Ris moi, dis-je. Cette histoire-là m’a coupé l’appétit.


  —Moi aussi, dit Consuelo. Je préfère aller me promener.


  Francis ne nous retint pas plus que ça. C’était une époque où la question de boustifaille se posait avec une telle acuité que pour inviter des gens à manger, c’était un problème qu’il fallait étudier plusieurs jours à l’avance.


  Dehors, naturellement, le vent n’avait pas cessé. Il parcourait furieusement les rues, levait les jupes des filles et faisait claquer le drapeau de la Milice, ce foutu drapeau que mes trois agresseurs, eux du moins, ne salueraient plus.


  —Je vais prendre la température, dis-je à Consuelo, qui m’avait pris le bras d’autorité. Je veux savoir ce qu’on en dit, dans le pays, de la mort de Pourguès et quelles sont les réactions de ses copains.


  —Oh! répondit la môme, ça a fait un bruit terrible. Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais ce matin, à la première heure, tout Perpignan était au courant. Avant même que soit sorti le journal. Mais alors là, dans le Républicain, pardon, qu’est-ce qu’ils ne racontent pas. C’est sur trois colonnes, en première page, avec un grand filet noir, comme si c’était un deuil national.


  —Vous n’avez pas l’air de les aimer beaucoup, vous non plus.


  —Ne m’en parlez pas, répondit-elle. Mon père a fait la guerre d’Espagne du côté républicain, et mon deuxième frère est mort en prison. Alors vous pensez que les fascistes, je ne les porte pas dans mon cœur.


  —Vous avez dit tout à l’heure aux miliciens, que vous étiez citoyenne espagnole et vous avez parlé du consul. C’est du consul franquiste que vous vouliez parler?


  —Naturellement, dit-elle en riant, il n’y en a pas d’autre.


  —Et il vous recevrait?


  —Je me suis débrouillée pour garder ma nationalité espagnole, évidemment, et j’ai fait acte de soumission à Franco. Ça me permettra un jour ou l’autre, quand la guerre de France sera finie, d’aller là-bas, moi aussi, régler quelques comptes.


  —Je boirai bien un deuxième verre, soupirai-je. J’ai une soif du tonnerre.


  Nous allâmes nous asseoir à la terrasse vitrée du Palmarium. Il y faisait une chaleur de serre. Outre que le chauffage central donnait à plein, le soleil achevait de rôtir les clients. Il faisait même trop chaud.


  Dehors, la tempête courbait toujours les mimosas en fleur de la place Arago. À travers les petites boules de peluche jaune au parfum printanier, on voyait la masse énorme du Canigou, là-bas, au fond de l’horizon, aux confins de l’Espagne. Il était couronné de neige qui brillait au soleil. On voyait l’hiver à travers l’été, en quelque sorte. Ici on oubliait le froid du dehors, les courants d’air furtifs et l’odeur de misère et de désespoir des hôtels que j’étais obligé de hanter.


  Mais ici, vraiment, ces jolies femmes luxueusement harnachées, cette odeur de parfums chers– de contrebande, naturellement–, le suave balancement des mimosas et la présence de Consuelo me rendaient le goût à la vie que, depuis quelque temps, j’avais malheureusement une fâcheuse tendance à perdre.


  Je me dis qu’il fallait réagir à tout prix contre ces dépressions sinon, quelque jour, l’une d’elle me coûterait cher. Il était absolument indispensable, dans le genre de partie que je jouais, d’avoir tous mes moyens, ça ne représentait pas grand-chose devant les multiples dangers quotidiens.


  La vue de Consuelo aussi me regonflait. Je regardais son profil, avec son petit nez autoritaire et son menton qui avait bien l’air de montrer que la môme elle savait parfaitement ce qu’elle voulait.


  —Ici, dit-elle, il faut se taire. C’est bourré de flics et d’indicateurs. Aussi bien de la Gestapo que de la police française. Sans parler, bien entendu, des éléments qui font partie de la Résistance. Ce qui fait qu’on est arrivé à ce que chacun écoute les autres. On s’espionne mutuellement. À chaque table un type tend l’oreille vers la table voisine cependant que de cette même table voisine un deuxième individu s’efforce d’entendre ce que raconte le premier.


  —Ça doit faire du joli! dis-je en riant.


  —Oh! ça fait des histoires terribles parce que, naturellement, devant tant d’obstination, on finit par se tromper et ça donne lieu à des quiproquos incroyables dont certains se sont mal terminés.


  Je me retournai pour appeler le garçon. L’intérieur du café était plein de monde, mais plein à craquer. Les races y étaient si diversement représentées qu’on se serait cru dans une brasserie de Montparnasse. D’abord, il y avait pas mal d’officiers allemands, plus naturellement une forte proportion d’Espagnols occupés à régler à voix basse, avec des grimaces et en jetant autour d’eux des regards de conspirateurs, quelque affaire de marché noir.


  Dans un coin, un gros type lisait un journal. Celui-là, c’était un Juif, il n’y avait pas besoin de le regarder à deux fois. Un officier boche était pourtant allé s’asseoir auprès de lui, puisqu’aussi bien c’était la seule place disponible, et il n’avait pas l’air plus dégoûté pour ça, quoi qu’il ait pu en dire, sans doute, à ses camarades.


  Il y avait certainement de tout, dans cette boîte chic, toutes les sortes de gens qu’on trouve aux frontières sitôt qu’un pays est en guerre. Des trafiquants, des maquereaux des contrebandiers, des espions, des marchands d’or et des marchands de drogue, de pauvres bougres traqués et des flics de toutes les couleurs. Sans parler, bien entendu, d’une forte proportion de terroristes dans mon genre.


  Et tout ça vivait, grouillait et grignotait les morceaux de l’Europe en train de crever.


  Chapitre5


  —Allez, dis-je au bout d’un instant, on s’en va, tant pis pour la chaleur. Mais cette ambiance me colle le cafard. On dirait qu’on a réuni là toute la misère dorée du pays avec, en plus, quelques truands qui n’offrent aucune sympathie.


  Consuelo me regarda avec surprise mais m’obéit. Pour elle, ce coin-là, c’était un monde neuf. Elle ne connaissait rien de la vie et se laissait automatiquement prendre aux apparences.


  Nous errâmes longtemps dans les rues de Perpignan. On poussa même jusqu’à la gare où se tenaient deux miliciens qui contrôlaient les identités, la mitraillette sous le bras. Ils avaient l’air fatigué de types qui n’espèrent rien et sont à peu près certains qu’ils ne trouveront pas tout seuls le coupable. Ça se voyait, ça. Mais ça n’empêchait pas leur insolence et leurs airs prétentieux. Rien que pour ça ils m’auraient dégoûté, ces individus. Ils se croyaient dans leur propre ville en pays conquis. Ils étaient plus empoisonnants que les Allemands qui, pourtant, sur ce terrain, n’avaient pas besoin de leçons particulières.


  Nous fîmes demi-tour et nous passâmes devant l’hôtel où j’avais couché la veille du drame.


  Je manifestai l’intention de retrouver ma chambre. J’inventai un prétexte, mais ce que je voulais, à vrai dire, c’était décider la fille à monter chez moi. Mais pour ça, à d’autres, rien à faire. Elle ne vit pas d’inconvénient à ce que je rentre pour avertir le taulier que je reviendrais coucher là le soir même, et pour payer ma note, mais elle ne voulut même pas me suivre dans le hall. Elle se méfiait et elle avait raison. Quoique les histoires de jeunes filles surprises, c’est surtout du chiqué.


  Quand une femme va quelque part, elle sait très exactement ce qu’elle va y faire. Il ne faut pas s’imaginer qu’on viole une poupée comme ça.


  Alors, évidemment, comme on n’avait rien à faire d’autre, on reprit la promenade. Des miliciens et des Allemands patrouillaient dans les rues. Toute l’aristocratie locale de l’État français était en pleine effervescence. Parmi eux, il devait y en avoir quelques-uns qui serraient les fesses. Un gars comme ça descendu, c’était la première fois que ça se produisait. Et au cœur de Perpignan encore, presque devant la porte du quart. Devant tout le monde. Comme ils avaient tous pas mal de choses à se reprocher, et pas des trucs propres, ils se demandaient s’ils ne figuraient pas personnellement sur la liste des prochains embarquements pour le grand voyage. Certains, j’en suis sûr, allaient acheter une serrure de sûreté et pour les faire lever au milieu de la nuit, c’était pas la peine d’insister. Ils préféreraient je crois, se laisser griller dans la maison, tout vivants, que de mettre le nez dehors.


  Mais maintenant, moi, ma mission était terminée. Je n’avais plus rien à y faire. Il n’était pas question de mettre en l’air tous les collaborateurs du pays. Je devais m’en tenir uniquement à ce que Bodager m’avait demandé et pas plus.


  —Vous savez où ça se trouve, vous, Leucate? demandai-je.


  —Oui, dit la poupée, c’est entre Narbonne et Perpignan, juste au milieu. La gare s’appelle Leucate-La Franqui.


  —Qu’est-ce que c’est comme bled?


  —C’est un bled, pas plus. Il doit y avoir treize ou quatorze cents habitants. En temps normal, je veux dire, parce que maintenant ils sont bien quatre ou cinq mille. Il y a deux plages: le Barcarès et la Franqui. C’est une falaise qui s’avance dans la mer et des deux côtés il y a des stations balnéaires. Alors les Frisés sont en train d’y faire des travaux énormes, blockhaus, casemates blindées, radars et même, dit-on, une base de sous-marins. On croirait que c’est là qu’ils attendent le débarquement. Alors, naturellement, c’est rempli d’ouvriers.


  —Quel genre d’ouvriers? Des types du S.T.O.?


  —Oh! il y a de tout: travail obligatoire, volontaires, soldats coloniaux, sénégalais, et toute la crème qu’ils ont pu ramasser dans les ports, à Marseille ou dans de grandes villes comme Lyon ou Toulouse. Il y a même des types de Perpignan qui vont y travailler. Il faut bien vivre.


  —Bien sûr.


  —Pourquoi me demandez-vous tout ça? demanda-t-elle en riant. Vous avez l’intention de vous embaucher?


  —Peut-être.


  Elle me regarda et ne répondit pas.


  —Vous dit-elle enfin, vous avez une idée derrière la tête.


  Et après tout je me dis qu’au point où on en était je pouvais bien lui raconter mon histoire.


  Ou bien je devais avoir confiance en elle et c’était du tout cuit, ou alors elle me balancerait et dans ce cas elle n’avait pas à se gêner. Ce qu’elle avait déjà vu était largement suffisant pour me faire pendre. Elle n’avait qu’à aller trouver le premier flic venu et se mettre à table. Il n’y aurait bientôt pas plus de Maurice que de beurre en broche.


  —Écoutez, dis-je enfin, je peux bien vous avouer ce qui se passe. Vous m’avez déjà vu à l’œuvre et si vous ne connaissez rien de mon passé, mon présent vous savez ce qu’il est. Vous devez bien penser également que ce n’est pas par hasard que je suis venu à Perpignan, mettre en l’air un bonhomme dont je n’avais jamais entendu parler il y a seulement dix jours. En outre, vous savez que je porte sous mon aisselle gauche un petit joujou bien astiqué qui ne demande qu’à fonctionner. Je ne le porte pas, vous le comprenez, pour m’aider à vendre des cravates. J’ai un boulot un peu plus compliqué.


  Nous traversions la Pépinière. Elle s’arrêta et me regarda longuement.


  —Je vois, dit-elle. Vous êtes un agent secret.


  —Pas si secret que ça, répondis-je, puisque vous me connaissez. Et malheureusement vous n’êtes pas la seule. Je suis un personnage hors série.


  —Mais pourquoi diable voulez-vous aller à Leucate? Ce sont les plans que vous voulez?


  —Un peu, mais en outre j’ai entendu dire que c’était zone interdite, qu’il fallait un laissez-passer pour s’y rendre, enfin un tas de trucs. J’ai pensé que c’était aussi la meilleure planque. Il est rare que les Allemands cherchent autour d’eux les bonhommes qui les gênent. Ils sont tellement persuadés de leur puissance et de la crainte salutaire qu’ils inspirent qu’ils ne peuvent pas admettre qu’on aille se réfugier auprès d’eux. Et puis ce sont des maniaques du travail. Du moment qu’on usine, on est en odeur de sainteté!


  —Mais vous n’allez pas faire le manœuvre, tout de même!


  —Et pourquoi pas?


  Elle s’assit sur un banc. Je pris place auprès d’elle et la pris par la taille. Elle se défendit à peine.


  Le parc était désert. Il faut dire qu’il commençait à descendre un froid mortel qui vous glaçait tout de suite les épaules. Le vent faisait chanter les arbres de leur grande voix. Des silhouettes voûtées traversaient vite les allées mornes, sauf de rares amoureux que la passion réchauffait et qui déambulaient à pas lents à travers les carrefours propices. Nous nous étions assis à l’abri. Dans notre dos, une rangée de troènes nous protégeait des rafales cruelles.


  —Je connais… commença Consuelo.


  Mais je me moquais de ce qu’elle connaissait. Je la serrai contre moi, je l’obligeai à tourner la tête et je l’embrassai sur les lèvres. Elle se débattit un peu mais elle me céda presque tout de suite et même passa son bras autour de mon cou. Je sentais contre moi la chaleur de son corps, je ne respirais que le parfum trop sucré qui était le sien et, tout près des miens, ses grands yeux noirs à demi-fermés, se révulsaient.


  Quand nous nous séparâmes, je ne savais plus très bien où nous avions laissé la conversation, et elle non plus. D’ailleurs, je n’avais pas envie de parler, il me suffisait de la regarder et de laisser bercer mon désir par le bruit triste du vent dans les arbres trop hauts.


  À cette heure-ci, le quartier était presque désert. Le marché de gros n’avait lieu que le matin et la plupart des expéditeurs avaient fermé leur boutique.


  Ce fut la môme, pourtant, qui revint la première à la réalité.


  —Je connais quelqu’un, reprit-elle, qui dirige une affaire de travaux publics. Il a précisément un chantier à Leucate. Il pourrait te prendre avec lui, dans ses bureaux.


  —Mais je n’y entends rien, moi, aux travaux publics. Sorti de la terrasse, je ne serai bon à rien.


  —Oh! répondit-elle, il n’est pas nécessaire d’être ingénieur. Avec un peu de comptabilité élémentaire et une grande gueule, on devient très facilement directeur du chantier. C’est un travail administratif.


  —On verra ça, dis-je. Pour l’instant, j’ai envie de prendre deux ou trois jours de congé. J’ai les nerfs à fleur de peau. Et puis il faut débarrasser Francis de ses trois compagnons. On parlera de tout ça lorsque tout se sera bien passé.


  —Comme vous voudrez.


  Mais ses lèvres, décidément, me plaisaient. Je ne pouvais pas oublier leur goût de violette. Alors, ma foi, je remis ça. Et ce coup-ci elle fit moins de manières et ça se passa très bien. C’est quand je voulus glisser ma main dans l’échancrure de son manteau et toucher son sein que ça tourna mal. Elle se leva vivement.


  —Je rentre, dit-elle.


  —Tu es fâchée?


  Elle ignora la familiarité.


  —Pourquoi voulez-vous que je sois fâchée? Il se fait tard, c’est tout. Et d’ailleurs il faut que je voie mon frère pour le mettre au courant si on veut, ce soir, sortir les cadavres de la chambre.


  —Allons-y, répondis-je, résigné.


  Je voyais qu’aujourd’hui, elle n’était pas décidée, qu’il n’y avait rien à faire, et d’ailleurs je comprenais parfaitement que si j’insistais je risquais de tout gâter. J’avais déjà connu une Espagnole, je connais leur mentalité, ce sont des filles extrêmement capricieuses, elles se donnent quand elles veulent ou pas du tout.


  Et allumeuses avec ça. Capables de damner le pauvre mec qui leur attribuerait de l’importance. Il faut les considérer comme ce qu’elles sont. De beaux jouets pour adultes.


  Je me levai et je la suivis. L’ombre descendait de plus en plus vite. Au coucher du soleil, le vent mollit et tomba, mais dix minutes après il repartait avec plus de rage encore, comme s’il avait voulu rattraper le temps perdu.


  Nous franchîmes la Basse sur un vieux pont, on passa sous le Castillet pour arriver enfin au café de France qui est le plus grand bistrot de la ville et qui est le seul, d’ailleurs, à avoir une touche un peu parisienne. Il fait partie du très vieil immeuble du plus pur style ibère qui contient la Mairie. C’était un coin tiède et intime à souhait. On n’entendait que le grincement des trams et des cornes de voitures. Le bruit du vent était couvert par le vacarme de la rue. Parce que comme vacarme, précisément, ici, ce n’était pas illusoire. Toute une foule arpentait les rues en parlant fort, en riant aux éclats, sans souci des voisins ni des passants.


  —Allons prendre l’apéritif, dit Consuelo, en entrant d’un pas décidé. Je sais que Raphaël se trouve maintenant rue des Cardeurs mais je ne veux pas y aller, ces cafés me dégoûtent. Vous irez le chercher tout seul et vous l’amènerez ici.


  —Très bien, j’y vais tout de suite.


  —Non, attendez qu’on nous ait servis. Je n’aime pas être toute seule dans un endroit public. Les hommes me regardent et ça me gêne.


  Je comprenais ça, non pas que ça la gêne mais que les types la reluquent. Une fille comme ça, ça ne se trouve pas à tous les coins de rue. Et puis, j’étais un peu jaloux. J’avais bien espéré, après son attitude et ses regards au moment de l’exécution des trois miliciens, arriver dans l’après-midi à un résultat un peu plus substantiel. Or, j’avais mis la tringle, voilà ce que j’avais fait, et pire je me demandais si j’arriverais jamais à un résultat positif avec cette môme. Or, je n’ai passé qu’une fois pour un pigeon, avec Hermine précisément, et on a vu comment ça s’est terminé. Il n’était évidemment question de rien de pareil ici, mais j’étais décidé à rompre les chiens et à tout envoyer promener de mes relations avec Consuelo et Raphaël. Autrement, ça allait m’amener des complications sentimentales.


  J’obéis comme un enfant. Elle prit mon bras, le serra et eut un sourire câlin.


  —Je suis méchante, hein? dit-elle. Il ne faut pas m’en vouloir, c’est plus fort que moi. Un rien m’énerve.


  —Je ne vous en veux pas, dis-je, glacial. Tout cela est de ma faute. J’ai trop d’imagination.


  —Mais non, dit-elle, vous n’avez pas trop d’imagination.


  Elle me tendit ses lèvres. Je m’apprêtais à les prendre, mais elle retira son visage comme j’allais les effleurer et ses traits se durcirent.


  —Allez chercher Raphaël, maintenant.


  Je sentis que je passais par toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Je serrai les poings et je me levai, sans un mot. J’étais exaspéré. Elle ne l’emporterait pas au paradis, celle-là, oh non! Je me réservais le droit de lui montrer de quel bois je me chauffe.


  Le bistrot de la rue des Cardeurs où je retrouvai Raphaël était précisément celui où il y avait de si bon pastis. Le gitan était accoudé au zinc et se nettoyait soigneusement les ongles. Il était seul.


  —Tiens! dit-il, c’est vous? Qu’est-ce qui vous arrive? Vous voulez retourner à Brouilla?


  —Non, répondis-je en lui serrant la main, aujourd’hui, c’est un tout autre genre de balade. Je ne sais pas si vous l’accepterez.


  —Quelle mauvaise action allez-vous encore me proposer? sourit-il.


  On verra ça tout à l’heure, dis-je. Pour le moment, je me sens mal fichu et je pense qu’un peu de pastis me remettrait en forme.


  —Qu’à cela ne tienne! s’écria Raphaël. Ambrosio, porte deux anis.


  Je venais d’être pris d’une idée. Puisque Consuelo voulait jouer au petit soldat, on allait rire. Elle n’avait pas fini de poireauter. Si elle croyait me faire marcher au doigt, à l’œil et à la baguette, comment qu’elle allait déchanter. J’allais la faire attendre devant son martini, dans ce café qu’elle n’aimait pas, pendant un bon moment. J’irais la voir plus tard, avec son frangin. Ça lui ferait les pieds.


  Mais si j’avais su ce qui m’attendait, il aurait mieux valu que je file sur-le-champ de ce bistrot, et ventre à terre encore, sans me retourner.


  Nous parlâmes de choses et d’autres, Raphaël et moi, excepté de ce qui m’amenait.


  Ce ne fut qu’au bout de vingt-cinq bonnes minutes bien tassées que je me décidai à ouvrir le paquet. Mais prudemment.


  —À propos, dis-je, j’ai laissé Consuelo au café de France. Je lui ai dit que je venais vous chercher et puis j’ai décidé de la faire un peu attendre.


  Il me regarda avec stupéfaction.


  —Et pourquoi? demanda-t-il.


  —Pour l’embêter.


  Il bondit.


  —Pour l’embêter, dites-vous? Mais mon pauvre ami, vous ne vous doutez pas du drame que vous venez de déclencher. Vous ne la connaissez pas, ma petite sœur. Elle doit être dans une rogne effroyable. Elle va nous traiter de tout et vous, c’est bien simple, elle ne vous adressera plus la parole, vous verrez. C’est une fille qui a l’habitude d’être gâtée. C’est la seule fille de la famille, vous comprenez, et la plus jeune de nous tous. C’est bien simple, on l’a pourrie.


  —Je m’en suis bien rendu compte, dis-je, rempli d’aise. Mais moi je ne m’appelle pas Raphaël, vous comprenez. Elle avait besoin d’une petite leçon.


  Il haussa les épaules.


  —Dépêchons-nous, dit-il.


  Il jeta sa canadienne sur son dos et se dirigeait déjà vers la sortie lorsque la porte s’ouvrit brutalement. Quatre hommes entrèrent, revolver au point.


  —Haut les mains, dit celui qui semblait le chef.


  Je n’essayai même pas un geste de défense. Je me doutais bien que ces gars-là n’étaient pas venus ici pour enfiler des perles et qu’au moindre geste suspect ils m’abattraient comme un chien. Les autres clients, apparemment, avaient compris la même chose et tout le monde levait les pattes sans un mot.


  Alors que l’instant d’avant la plupart des types braillaient à travers l’opaque nuage de fumée qui feutrait la pièce, un silence profond s’abattit sur l’assemblée.


  Si jamais j’ai regretté d’avoir fait une blague à une fille, ce fut bien ce jour-là. Quel abruti! Si j’étais venu simplement chercher Raphaël et qu’on ait mis les bouts ensemble, tout de suite, maintenant ces individus n’auraient arrêté que du menu fretin. Les trois Arabes qui trafiquaient du tabac dans le fond, par exemple, ou cette espèce de clochard qui dormait sur la table.


  J’avais bien fait de lever les mains sans essayer de tirer mon feu que je n’aurais jamais eu le temps d’armer, car je vis que leurs manières d’agir étaient bien celles que j’avais supposées. En effet le clochard, précisément, fit un bond et essaya de franchir le barrage. Une détonation sèche, le pauvre bougre cria et tomba à terre, tout gémissant, aux pieds du gros type dont le revolver fumait encore.


  Ce coup-ci j’y avais droit. J’étais bel et bien marron, enfoncé dans la mélasse par-dessus les oreilles.


  Il n’y avait pas à se faire d’illusions, les pommes étaient cuites.


  Chapitre6


  Je ne savais pas encore ce que ça pouvait bien être que ces gars. Je ne crois pas que la police française, même de Vichy, ait pu être aussi brutale. À mon avis, c’étaient des hommes de la Gestapo. Et alors quand ils allaient, en me fouillant, découvrir mon Colt sous mon aisselle, je me demandais ce qui allait se passer. Sûr et certain que je tâterais de la torture, de ces fameux matraquages à mort dont j’avais déjà entendu parler, sans oublier les petites fantaisies raffinées qu’on leur attribuait, à tort ou à raison.


  —Allons-y, dit le chef. Sortez les uns après les autres et autant que possible sans baisser les mains, autrement ça ira mal.


  Il n’avait pas besoin de le dire. Il suffisait de regarder, sur le sol à ses pieds, le clochard en train de crever pour être tout de suite fixé.


  Raphaël tremblait.


  —Qu’est-ce qu’on va faire? chuchota-t-il.


  —Rien, dis-je, on est marrons… et bien marrons. Ce qui m’ennuie, c’est que c’est ma faute. Si je n’avais pas voulu me venger de l’attitude un peu trop cavalière de ta sœur nous n’en serions pas là.


  Voilà que je le tutoyais à présent. Il ne s’en formalisa pas et se mit lui-même au diapason. C’est vrai que dans la situation où on était, ce n’était pas la peine d’adopter les manières du faubourg Saint-Germain.


  —Ce qui peut encore nous sauver c’est qu’ils ne savent rien sur moi, ni sur toi. Et encore moi, de toutes manières, si je ne réussis pas à me débarrasser de mon Colt, je suis bon.


  —De ton Colt? s’exclama Raphaël. Tu es armé?


  —Un peu, oui. Autant vaut te le dire, je ne suis pas venu ici pour piéger des moineaux.


  —Oh! là! là! gémit Raphaël. Mais moi, ils n’ont rien à me reprocher. Je travaille avec eux.


  —Naturellement, toi tu t’en sortiras.


  Je ne tenais pas à lui laisser savoir qu’il était dans le bain, lui aussi, puisqu’il m’avait transporté à Brouilla pour expédier le fameux télégramme. Un secret que plusieurs partagent a quelques chances de ne pas rester longtemps un secret.


  Peu à peu, cependant, le flot des consommateurs sortait, les mains en l’air et la tête basse.


  Le patron s’était approché du gros type et essayait de parlementer avec lui. Mais l’autre, buté, ne le regardait pas et ne l’écoutait certainement pas davantage. On voyait que tous les raisonnements ne l’intéressaient pas. Il suivait implacablement, d’un regard cruel, la triste théorie des pauvres bougres qui sortaient et marchaient vers quel destin?


  Nous passâmes à notre tour devant lui. Il ne me prêta pas plus d’attention qu’à mes autres compagnons.


  La rue était pleine de flics et de miliciens. Ainsi, je m’étais trompé. J’avais d’abord supposé que c’étaient des Allemands qui faisaient cette rafle. Mais lorsque je me rendis compte que c’étaient des Français et qu’ils avaient sans sourciller descendu le clochard, je fus pris de colère. Comment peut-on descendre de sang-froid et sans tiquer un homme qui se sauve et qui, par conséquent, est inoffensif?


  Je suis loin, évidemment, d’être un angelot, je me rends parfaitement compte que je suis ce que les braves gens appellent une sombre brute, ça ne me fait plus rien de descendre un homme. Mais c’est eux, justement, qui m’ont appris cela. C’est eux qui m’y ont contraint avec leur guerre, leur fausse honnêteté et leur sale hypocrisie. En tout cas, je n’ai jamais fait de mal aux faibles. Je me suis défendu, c’est tout, pour sauver ma peau ou mon bonheur. Le bonheur je l’ai perdu mais la peau, excusez-moi, c’est la seule chose qui me reste, je n’ai pas de biens immobiliers, moi, je n’ai rien à protéger. C’est pour protéger précisément les biens des autres qu’on a fait de moi un tueur. Et maintenant, ça les étonne si ça leur retombe sur le nez.


  Je ne sais pas ce qui me retint, pendant que j’avais encore mon feu sur moi– on avait été palpés par des jeunes qui n’y entendaient rien, ils ne m’avaient pas touché sous les bras–, de sortir et d’ouvrir un tel bal dans cette assemblée de jean-foutre que la plupart d’entre eux seraient allés engraisser de leur sang les rats d’égout.


  Je me retins à temps parce que je me dis qu’ils en auraient sans doute immédiatement fait autant et que parmi les types qu’ils étaient en train d’emballer et qui n’avaient rien à se reprocher, il y aurait certainement une drôle de casse. En admettant même que moi je m’en sorte et que je passe à travers une fois de plus, il y aurait encore une bande de pauvres cloches sans défense qui paieraient pour moi. Ça ne valait pas le coup. Il existait certainement une combine plus valable.


  Il y avait, au bout de la rue des Cardeurs, trois camions militaires arrêtés, qui n’avaient sans doute pas pu passer dans cette rue trop étroite ou qui auraient risqué de donner l’éveil.


  On y embarqua tout le monde, à coups de pied dans les fesses lorsque ça n’allait pas assez vite. Ils étaient tranquilles, ils ne risquaient pas de faire de gaffe et il y avait des chances que parmi tous ces types qui étaient là il n’y avait pas de personnalités politiques. Je ne crois pas non plus qu’il y eût beaucoup de leurs partisans. Excepté sans doute quelques indicateurs qui n’en étaient pas à un coup de pied au cul près.


  Les camions démarrèrent au milieu de la curiosité de tous les commerçants du quartier sortis devant leur porte. Certains, qui n’aimaient pas la racaille, triomphaient. D’autres, qui se doutaient de ce qui attendait la plupart d’entre nous, avaient l’air consterné.


  On nous débarqua avec la même élégance dans la cour de la caserne de la Milice et on nous parqua dans une sorte de grande chambrée absolument vide aux fenêtres munies de barreaux. À travers l’une d’elles j’apercevais la façade de la boutique de Francis.


  Il ne se doutait certainement pas que j’étais aussi près de lui. Il devait commencer à se casser sérieusement la tête avec ses trois macchabées dans sa cambuse, en voyant qu’il ne recevait aucune nouvelle.


  Et à propos, comment ça allait se terminer, cette histoire? Comment diable allait-il s’y prendre, sans Raphaël et sans moi pour sortir ces types de là-dedans? D’autant plus que Consuelo devait être dans une rogne épouvantable en voyant que nous ne revenions pas, ni son frère ni moi. Peut-être qu’elle avait quand même compris que ce n’était pas tout à fait de notre faute. Peut-être aussi qu’elle ignorait toujours à quel point j’étais responsable de cet état de choses. En tout cas, pour ma part, j’avais compris. Adieu Consuelo. Adieu aussi la petite Claudine blonde de Lyon. Il y avait des chances que je n’aurais plus jamais l’intention de tenir une femme dans mes bras, excepté une ombre, de l’autre côté, quand j’aurais fait le grand saut.


  Et, tels que je connaissais ces zèbres, je me doutais bien que ça n’allait pas tarder.


  Je m’assis dans un coin, à même le plancher. Raphaël vint près de moi. J’étais abruti par le cafard.


  —Je travaille pour eux, dit le gitan. Ils ne peuvent pas me garder. C’est pas défendu d’aller boire un coup dans certains bistrots, quand même?


  —Pour qui, pour eux? Pour la Milice?


  —Non, pour les Allemands. Je demanderai à ce qu’ils interviennent.


  —Tu as plus de chances que moi, dis-je. Parce que moi aussi ils interviendront sans doute, les Allemands, mais ça ne sera pas pour me faire sortir, je te prie de le croire.


  —Évidemment, avec un pétard sur soi, c’est dangereux.


  Et s’il n’y avait eu que le pétard! Il n’y a pas si longtemps, le port d’armes ça coûtait la déportation. Mais maintenant ils étaient tellement énervés par les partisans que je suis certain qu’ils devaient vous mener au poteau. Ils y avaient conduit des types pour moins que ça.


  —Comment je vais me débrouiller? dit un type maigre et mal habillé, en s’approchant de nous. Ma femme va encore s’imaginer que je suis en train de boire ma paye. Et lundi faut que je sois au boulot.


  S’il avait pu savoir à quel point je me foutais des malheurs des autres. Chacun, bien sûr, n’attachait d’importance qu’à ses propres affaires. Les turbins des autres ne l’intéressaient pas. Chacun pour soi et Dieu pour tous. D’abord sortir au plus tôt de cette galère.


  De temps en temps, la porte s’ouvrait, on prenait par le bras le premier bonhomme qui se trouvait là et il partait entre deux Miliciens, histoire de se faire vérifier et de voir si sa conscience de bon Français fonctionnait toujours bien.


  —Tu veux que je te dise? J’en ai marre, dis-je soudain à Raphaël. Marre de leur politique, de leur guerre, de leurs tirades à la Pétain, de l’odeur de mauvaise graisse qui sort de toutes les cuisines, des bombardements, des trains combles et de cette manie qu’ils ont tous de te cravater dans la rue, comme un chien sans collier, pour te demander qui tu es, où tu vas, ce que tu penses, ce que tu fais et ce que tu ne fais pas. Ils m’emmerdent, pour tout dire.


  —Qui ça? demanda Raphaël.


  —Tous, tous ces mecs en uniforme, à croire que leur idéal, ça consiste à être larbin. Est-ce que j’en porte un uniforme, moi? Pas si bête. Je ne suis au service de personne. Je me couche quand je veux, je vais où je veux et celui à qui ça ne plaît pas, il n’a qu’à ne pas me regarder. C’est ça la liberté.


  —Chut! murmura le gitan. Ils vont croire que nous faisons de la politique.


  —Hé! qu’ils croient ce qu’ils voudront. Je m’en fous. Je ne suis pas marié avec eux et je ne leur reconnais pas le droit de m’empoisonner la vie. Tout ce qui est arrivé, ils l’ont bien voulu. Ils sont contents de voir les Boches à Paris, hein? Tant pis pour eux s’ils en payent les conséquences. Ce ne sont pas des hommes, malgré leur beau costume et leur grande gueule, ce sont des porte-coton. Justes bons à vider les pots de chambre de l’ennemi.


  —Ne t’excite pas, répondit Raphaël, tu vas te faire repérer.


  Trop tard. La porte s’était brusquement ouverte et deux miliciens étaient entrés. Ils froncèrent les sourcils et cherchèrent dans la foule qui c’est qui avait tenu ces propos scandaleux.


  —Qui a dit ça? demanda l’un d’eux.


  Silence.


  —Qui a dit ça? brailla-t-il en levant une sorte de cravache sur les types qui étaient à sa portée.


  —C’est moi, dis-je, tranquillement, sans lever le derrière du plancher.


  —Vous ne pouvez pas vous lever, quand vous parlez à un chef de dizaine? gronda le milicien.


  —Non, répondis-je, je suis fatigué.


  Il n’avait jamais vu ça, un gars lui répondre comme ça, ce brave homme. Il ne répondit pas tout de suite. Je savais que j’allais au-devant d’une correction maison. Mais comme, de toute manière, j’étais destiné à la recevoir et que ça ne changerait rien à l’épilogue, je préférai me laisser aller à ma colère. Au moins, j’aurais cette satisfaction.


  —Je vais vous reposer, moi, vous allez voir ça, dit le type en s’approchant.


  —D’ailleurs, expliquai-je, sans broncher, j’y comprends rien, moi, à vos grades à la flan. J’ai fait mon service dans l’armée française.


  Malgré l’ennuyeux ou le tragique, suivant le cas de leur situation, la plupart des hommes présents se mirent à rire. Du coup, le chef devint furieux. Il leva sa cravache. Un trait de feu me laboura le visage. Un tiers de seconde, je fus aveuglé. Mais l’instant d’après ce fier-à-bras était sur le sol, les quatre fers en l’air. Profitant de ce qu’il s’était trop approché de moi pour m’expédier son coup de fouet, je lui avais filé un croc-en-jambe et, emporté par son élan, il avait bien fallu qu’il aille mesurer le plancher. Je fis un bond et avant qu’il ait eu le temps de se relever je lui avais sauté sur le ventre à pieds joints. Il eut un sanglot, suivi d’un gargouillis. Son camarade, absolument sidéré par ces rapides événements, n’avait pas eu le temps d’intervenir, d’autant que les copains s’étaient mis en cercle autour de nous, que le chef de dizaine avait le mufle qui lui servait de figure aussi beau à voir qu’un foie d’oie à l’état naturel. Quand son service serait fini, il n’aurait pas besoin d’aller faire la cour aux filles. C’est un pharmacien qu’il lui faudrait.


  —Maurice! criait Raphaël, attention, tu vas nous faire avoir des histoires.


  Mais en même temps, emporté par l’enthousiasme, il braillait:


  —Vas-y! Esquinte-le!


  Malheureusement, la volupté que j’éprouvais à marteler le visage du milicien ne dura pas. Je reçus un formidable coup de crosse derrière le crâne et je partis aussitôt pour un monde meilleur.


  Je me réveillai dans une pièce bien éclairée et bien chauffée, mais munie, naturellement, des inévitables barreaux que les types de Vichy auraient inventés, si ça n’avait pas été déjà fait. J’étais assis dans un fauteuil devant un bureau derrière lequel trônait un gros bonhomme au visage paternel.


  —Et alors, dit-il d’un ton sévère, c’est vous qui démolissez mes hommes comme ça? Vous trouvez que le fait de vous promener avec un revolver n’est pas assez grave? Je ne comprends pas ce qui a pu vous pousser à de telles extrémités. Il faut que vous ayez perdu la tête. Songez pourtant, mon ami, que ce qu’il vous faut rencontrer, maintenant, c’est de l’indulgence. On ne l’a jamais acquise de cette façon.


  Je haussai les épaules et je fermai les yeux. Tout mon corps était meurtri. Ces vaches-là avaient dû me traîner jusqu’ici, le long des couloirs en me bourrant de coups de pied. En passant la main sur mon front, je m’aperçus que j’avais l’arcade sourcilière fendue. Un sang noir finissait de s’y coaguler. Je ne devais guère être plus élégant que le mec que j’avais démoli. C’est vrai que moi, j’étais beaucoup moins fier que lui de mon esthétique.


  —Maintenant, dit le chef– ça devait être celui qui remplaçait ma victime–, maintenant vous allez me dire l’usage que vous avez déjà fait de votre arme et celui que vous comptiez en faire.


  —Rien, dis-je, je la gardais en souvenir.


  —Ouais, répondit l’autre. C’est une arme américaine. Elle n’est pas venue toute seule en votre possession.


  —Je l’ai achetée à Pigalle, à un braqueur qui voulait se retirer des affaires, répliquai-je.


  —À d’autres! elle a été immatriculée en quarante-trois. C’est une arme parachutée, mon petit ami.


  Pour une fois que je disais la vérité!


  —D’où l’avez-vous sortie? Vous êtes encore un terroriste, n’est-ce pas?


  —Non.


  —Dites-moi ce que vous savez et on sera très gentil, on vous donnera à manger et à boire.


  —Je n’ai ni soif ni faim. Je ne sais rien.


  C’est en recevant une claque d’autant plus énorme que je ne l’attendais pas, puisqu’elle me vint par-derrière, que je m’aperçus que nous n’étions pas seuls dans la pièce, contrairement à ce que j’avais d’abord pensé. Je me retournai. Celui qui m’avait frappé était un morveux qui avait tout de suite dix-huit ans. Il était maigre, avec des yeux caves, pas beau, la lèvre pendante, tout à fait la tête du sale petit barbeau qui vous fusille par-derrière, de loin, ou qui vous fait fusiller par les copains.


  —Toi, tu as de la veine, lui dis-je, que nous ne soyons pas d’homme à homme ou, en tout cas, que je sois trop mal foutu pour me défendre. Je serais dans mon état normal, je te collerai une de ces fessées que tu pourrais aller rapporter à ta mère.


  Il eut un rire grinçant et me regarda avec insolence.


  —Et quand même, ajoutai-je, tâche de ne pas recommencer parce que ce n’est pas le coco qui est en face de moi qui m’empêchera de recommencer.


  —C’est un communiste, dit quelqu’un. Il n’y a qu’eux, pour être insolents et vulgaires comme ça.


  —Non, répondis-je en l’imitant, ce n’est pas un communiste, crème d’abruti. Je ne suis pas un homme comme les autres, moi, mon boulot est bien différent.


  —Ça serait lui qui aurait démoli le chef, ça ne m’étonnerait pas, dit un autre spectateur. Tout le monde ne se balade pas avec un Colt quarante-cinq sur soi dans Perpignan.


  —Il y a plus de gens armés que vous ne le supposez, répondit le papa gâteau. C’est lui qui avait pris la place de l’autre, l’assassin devait jouir quand même d’un peu de sa sympathie.


  —On verra ça à l’autopsie.


  N’importe quel individu qui a fait un peu de ballon connaît les principales occasions qui permettent à un homme décidé de laisser là ses gardes du corps avec un bon souvenir de la famille et d’aller voir comment ça se passe sous un climat plus hospitalier.


  —Tu n’es pas allé à Brouilla, ces jours-ci, demanda le petit voyou à brûle-pourpoint.


  —Où donc?


  —À Brouilla.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est un bled.


  —Drôle de nom. Pourquoi, qu’est-ce qui s’y passe là-bas. On y danse?


  Le type ne crut pas devoir répondre. Je tremblais que tout mon truc vienne à se découvrir. Aussi je résolus de brusquer les choses.


  —Je vois qu’il n’y a rien à faire, dis-je, vous êtes trop forts. Je vais parler. Donnez-moi un verre d’eau et une cigarette.


  Ils furent chics, ils me donnèrent du pinard.


  —Je suis un espion, dis-je froidement. Il y a bien un bureau de l’Abwehr, ici? Veuillez m’y faire conduire.


  Je savais où il était, le fameux bureau. Il se trouvait au bord de la Basse, derrière le Nouveau-Théâtre, dans une villa qui ressemblait à un décor pour les Mille et une Nuits.


  —Qu’est-ce que vous me chantez là? s’exclama le gros père. C’est la première fois que je vois un espion se mettre à table avec cette facilité.


  —Dans quoi avez-vous vu des agents secrets? demandai-je. Au cinéma? Ou bien dans les romans d’aventures, peut-être.


  —Mais enfin, est-ce que vous avez une carte qui me prouve…


  —Mais oui, mon gros, naturellement. Je vais me balader avec un brassard, pour faire plaisir à la Milice. «Agent Secret. Très dangereux. À ne pas chatouiller». Comme ça vous seriez sûrs de ne pas vous tromper.


  J’avais repris mes esprits et mon courage. Je me disais que si je voulais me ménager quelques chances de sortie, il fallait jouer serré et payer d’audace.


  —Mais quelle sorte d’agent secret êtes-vous, demanda quelqu’un, dans mon dos. Avec nous ou avec les Alliés?


  —Tu demanderas ça au patron local de l’Abwehr. S’il veut te rencarder, moi je veux bien. Mais ça m’étonnerait.


  On entendit flotter ce silence plus lourd que l’air qui suit immédiatement les paroles annonçant une catastrophe.


  Ils commençaient tous à se demander s’il fallait jouer pair et impair, s’ils n’avaient pas fait une blague colossale et comment ça allait finir, en définitive. Et surtout qui j’étais en réalité.


  —En somme qu’est-ce que vous désirez? demanda finalement le chef.


  Ils étaient tous beaucoup plus calmes, maintenant, et plus polis, ce ramassis de chiens de garde et de larbins. Ils se demandaient si leur maître allemand ne leur donnerait pas du fouet.


  —Je vous l’ai déjà dit, répondis-je. Être conduit au bureau de l’Abwehr.


  —Soit, acquiesça le chef. Nous allons vous y conduire. J’y vais moi-même. Mais vous croyez qu’à cette heure-ci on nous recevra?


  —Il n’y a pas d’heure pour le service des renseignements. Est-ce que vous vous imaginez, par hasard, qu’on ne faisait que quarante plombes? C’est une question de circonstances.


  —Allons-y, dit le papa. Gaffard et Pelu, vous viendrez avec moi. Gaffard conduira la voiture.


  Il mit son béret sur la tête et enfila sa capote noire. Un des types sortit, sans doute pour aller chercher la bagnole. Puis on descendit tous dans la cour. Je n’étais pas attaché. Ils n’osaient plus me traiter comme un prisonnier. Ils avaient peur que je fasse partie d’un service allemand.


  Pour peu que j’insiste, ma parole, je crois qu’ils m’auraient fait des excuses.


  Je montai derrière, encadré par mes deux phénomènes, tandis que le nommé Gaffard prenait le volant. La voiture démarra. Le grand portail s’ouvrit et nous nous trouvâmes dans la rue.


  Le vent n’avait rien perdu de sa violence. Il faisait bigrement froid, maintenant, on voyait les gens courir vers leurs foyers tièdes.


  Ils étaient tranquilles, eux, ils n’avaient pas d’histoires sanglantes, comme les miennes. Ils étaient certains que la Gestapo ne les attendait pas chez eux.


  À Perpignan, rien n’est loin. Il suffisait de tourner sur le pont d’Envestit, de tourner encore et de suivre la rivière jusqu’au Nouveau-Théâtre. Je pus constater que le quai était strictement désert. C’est pas dur, il n’y avait pas ombre qui vive. Seuls parfois des tourbillons de poussière donnaient une apparence d’animation à ce quartier morose.


  Mon cœur battait, fallait voir. J’avais déjà réussi à sortir de la caserne de ces salauds. C’était le plus dur. Mais la partie décisive, c’est maintenant qu’elle se jouait.


  La bagnole s’arrêta devant le perron de marbre d’un somptueux hôtel. Le chef descendit le premier, lourdement. Je le suivis et alors là, je n’attendis pas que les autres aient le temps de réagir. En même temps que, de toutes mes forces, j’envoyais à mon milicien un superbe coup de poing en pleine figure qui dut, par la suite, lui constituer un joli souvenir, je lui faisais le coup du croc-en-jambe qui m’avait si bien réussi avec son copain. Il partit en arrière si vivement que sa tête, avec un choc sourd, heurta une des marches.


  Naturellement je ne restai pas là pour voir s’il se relevait tout seul ou s’il fallait l’aider. Je me lançai dans la nuit, à toute vitesse. J’avais le vent dans le dos et je filai bon train.


  La rafale m’apporta les imprécations de toute l’équipe. Mais par Dieu, je me fichais bien de leurs injures, je ne me souciais pas de m’arrêter pour savoir ce qu’ils racontaient.


  Je me dis pourtant que je ne pouvais pas cavaler comme ça toute la nuit et que, de toute manière, ils allaient me prendre en chasse et, à coups de sifflet, alerter toute la population policière du secteur.


  Il fallait que je dégotte quelque part une échappatoire. C’est à ce moment-là que, sur la face pile du Nouveau-Théâtre, dans une encoignure, j’aperçus par miracle une échelle de fer. Elle n’arrivait pas tout à fait à terre et il fallait effectuer un petit rétablissement pour y grimper. Ce n’était pas ça qui m’effrayait. Ce qui m’effrayait c’était de deviner dans mon dos le souffle infernal de cette meute de chiens lancée à mes trousses.


  Je me retournai. Je ne voyais personne. Si! L’un d’eux était en train de sonner à la porte de l’Abwehr. Voilà encore un bonhomme qui allait se faire bien recevoir, tiens!


  Moi, à l’endroit où j’étais, je pouvais y aller, je pouvais me permettre de perdre quelques secondes. D’ailleurs, j’étais dans une ombre si dense qu’un chien de chasse n’y aurait pas retrouvé un bifteck.


  Je fis un rétablissement et je commençai à grimper en me salissant drôlement les doigts, entre parenthèses, car la peinture se boursouflait et s’écaillait. C’était une sortie de secours qu’on n’avait sans doute jamais utilisée.


  Il me semblait que je grimpais depuis une éternité, silencieusement, vers les étoiles. Maintenant, j’atteignais presque la hauteur des platanes, qui n’étaient pourtant pas de jeunes plants. Je grimpais toujours. La lampe bleue qui s’efforçait d’éclairer le quai n’avait maintenant pas plus de puissance qu’un bec de gaz.


  Ici, où l’on n’était plus à l’abri des pâtés de maisons, le vent était d’une violence extrême. Il me plaquait parfois contre l’échelle. Ou alors, heurtant le mur et revenant en arrière, il tentait de m’en arracher. À ces moments-là, j’étais obligé de me cramponner, le souffle coupé. Ah! quel bled! Je n’y viendrai pas en voyages de noces!


  Je finis par être saisi d’inquiétude. Et si cette damnée échelle ne menait nulle part? J’allais être frais, moi, collé comme une punaise sur un mur glacé, sans pouvoir monter ni descendre! Ou alors elle menait peut-être à quelque verrière sur laquelle il ne fallait pas s’engager sous peine de passer au travers. Ou alors à une porte close, ou à la pointe d’un paratonnerre. Ou… Et puis zut! on verrait bien. J’étais mieux là que dans les pattes de la Milice. J’espérais quand même qu’ils ne m’avaient pas suivi jusqu’ici. À mon idée, je n’avais pas fait de bruit, et ils ne pouvaient pas se douter que j’aurais pris cette échelle comme moyen d’évasion. Encore fallait-il qu’ils la voient.


  Et brusquement ma main crocha dans le vide. L’échelle s’arrêtait là. Il n’y avait rien au-dessus et j’étais tout seul, perdu dans la nuit et la tempête, à trente mètres en l’air, en proie aux rafales qui s’efforçaient, diaboliquement, de m’arracher à ma précaire position.


  Je me dis alors que si toutes ces aventures continuaient, quelque jour ma chance finirait par me plaquer, comme ces femmes dont on tire trop et alors, moi aussi, je ferais un beau mort.


  Chapitre7


  Tout de même, ma situation actuelle prenait les proportions d’un désastre. Je sentais mes doigts s’engourdir. Le froid était extrêmement sensible. D’autant plus que je savais que je ne pouvais pas lutter contre lui. L’imagination aidant, c’était infernal.


  Si je devais rester longtemps dans cette position, mes forces finiraient par me lâcher. Il suffisait d’un rien, le pied qui manque, la main qui ne croche plus dans l’échelon de fer et ce serait le grand saut. Ma position était trop acrobatique pour n’être pas fatigante. Sans parler du vent qui me harcelait. Peut-être m’étais-je trompé, tout à l’heure, et y avait-il un moyen de continuer cette ascension? Je lançai ma main droite à la rencontre de la nuit, je me haussai sur la pointe des pieds, et tâtai le mur.


  En bas, les miliciens patrouillaient, armés de lampes électriques. Ils s’arrêtèrent un tiers de seconde au bas du mur et repartirent. Mais maintenant mon cœur battait à tout rompre et je dus attendre que mon effervescence se soit calmée pour recommencer mes recherches.


  Peu à peu, cependant, mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Je levai la tête. Au-dessus de moi, comme un écran posé sur les étoiles, se détachait la masse sombre d’une plate-forme.


  Elle n’était pas très éloignée de moi. Je parvins à la toucher et même à m’agripper. Puis, sitôt que je fus sûr de moi, je lançai ma deuxième main et crachai vivement. Il me fallut, pour améliorer ma position, escalader le dernier échelon.


  À ce moment-là j’étais pendu en quelque sorte dans le vide, en arrière. Un coup de vent un peu brusque m’aurait cueilli comme une fleur.


  Je me reposai, afin de récupérer absolument toutes mes forces puis je donnai un coup de reins. Un instant, je me sentis glisser mais, je bandai ma volonté et je me retrouvai à plat ventre sur la fameuse plate-forme.


  Elle ne comportait aucun garde-fou, aucune mesure de sécurité n’avait été prise et on se demandait à quoi elle devait bien servir. Ce devait être un escalier de secours, comme je l’avais d’abord pensé, mais il était certainement abandonné et je me demandais même si cette porte, qui s’ouvrait sur la plate-forme, donnait quelque part. Parce que naturellement, pour redescendre, fallait pas y compter. Et si je ne pouvais pas sortir d’ici et que les miliciens me repèrent, de deux choses l’une, ou il faudrait qu’ils aillent chercher les pompiers ou il faudrait qu’ils m’abattent à la carabine, comme au tir aux pigeons. C’était déjà duraille de grimper, mais pour descendre c’était impossible. Valait mieux piquer tout de suite une tête dans l’ombre glacée qui montait de la nuit avec son rude parfum d’hiver.


  Au point où j’en étais, je n’avais plus grand-chose à craindre des hommes. Il valait mieux tenter la chance, si minime soit-elle.


  De la porte venait un ronronnement de machine. Il devait y avoir là un des appareils électriques qui faisaient fonctionner le cinéma. Je tapai à la porte. Le ronronnement continua mais je ne perçus pas le moindre bruit humain. En outre, bousculé par la tempête, je commençais à avoir le vertige.


  J’insistai, bien persuadé que ça ne servait à rien et beaucoup plus pour gagner du temps, vis-à-vis de moi-même et de mon dégoût de la vie que je sentais monter, que pour obtenir un résultat.


  Et voilà que tout à coup j’entendis une clef fouiller une serrure. Je me collai contre le battant, ivre d’une joie intense. Et je faillis être précipité dans le vide car la lourde s’ouvrait extérieurement. Fallut encore me cramponner. Heureusement, le type qui était derrière ne poussa pas à fond car aussitôt, un jet de lumière envahit cette maudite plate-forme et il m’aperçut immédiatement.


  La surprise le cloua sur place. Je ne sais pas combien de temps nous restâmes ainsi, lui, soufflé d’étonnement et moi écrasé de bonheur. C’était un type jeune qui avait l’air de savoir prendre ses responsabilités.


  —Qu’est-ce que vous faites là? demanda-t-il enfin.


  —Je vous l’expliquerai tout à l’heure, dis-je. Laissez-moi entrer.


  Il s’effaça et nous refermâmes la porte derrière nous.


  C’était la salle de projection du cinéma. Une énorme machine tournait à grand bruit. C’était ça que j’avais entendu à travers la porte, mais le panneau était si épais que ça m’avait semblé un bruit infime. Il faisait là-dedans une chaleur très lourde, qui sentait le caoutchouc et la pellicule.


  —Comment diable, demanda le bonhomme, avez-vous fait pour arriver là? Il manque la moitié de l’échelle.


  —M’en parlez pas! répondis-je. Je me le demande moi-même. Je me savais moyennement costaud et entraîné à pas mal de choses mais l’acrobatie, j’en avais jamais fait. Je ne m’en croyais pas capable.


  —Vous n’êtes pas beau à voir, dit l’opérateur avec simplicité. Ce n’est pas en grimpant que vous vous êtes arrangé comme ça. Ça serait plutôt en tombant.


  S’agissait maintenant de tomber sur un individu qui ait la Milice et le Maréchal en sympathie et j’étais cuit. Foutu pour foutu, je plongeai dans la baille. On verrait bien.


  De temps en temps l’opérateur regardait où le film en était afin de changer le rouleau juste au moment où celui qui passait serait terminé.


  —Je me suis barré des pattes de la Milice, répondis-je.


  —Je vois, fit-il, en continuant son boulot, comme si rien n’était. C’est un bal auquel il vaut mieux ne pas aller en smoking. J’en sais quelque chose, non pas personnellement, mais mon beau-frère est allé faire un tour chez eux, un soir où, après pas mal de libations, il en a incendié un. Ferait que les flics, à côté d’eux, ce sont des enfants de Marie.


  —Je ne me rends pas compte, j’en ai dérouillé un, à la suite d’une rafle, et ils m’ont assommé. Je n’ai rien senti de la valse. Excepté, bien sûr, en me réveillant.


  Je ne me souciais tout de même pas de lui raconter pourquoi j’étais venu à Perpignan, ce que j’y avais fait, ni l’histoire du revolver. Voilà un truc que je regrettais, tiens, mon revolver! c’était comme si j’avais perdu une personne chère. Il avait été si longtemps mon gagne-pain, mon vengeur et, plus récemment, mon défenseur que je lui devais une certaine reconnaissance.


  —Mais comment avez-vous fait pour venir ici? C’est diablement loin de la rue Saint-Martin.


  —Oh! je leur ai raconté une salade. Je leur ai joué le rôle du type qui n’en peut plus et qui avoue. Je leur ai fait croire qu’ils m’avaient poussé dans mes derniers retranchements et je leur ai dit que j’étais un espion.


  —Ah! ah! rit l’opérateur, en changeant de bobine.


  —Quant à savoir quel genre d’espion j’étais, c’était midi. Je les ai laissés dans le doute. Ils ne savaient pas si j’étais un espion nazi ou allié. Mais comme je leur demandais de me conduire aux bureaux de l’Abwehr, ils se sont dit qu’ils ne risquaient rien. Si j’étais un ennemi, ils seraient félicités, sinon on serait obligé de convenir qu’ils faisaient bien leur boulot. Quand on a été devant la porte, je leur ai fait la malle.


  —C’est un film policier! s’exclama le jeune homme.


  —Oh! vous savez, on en voit comme ça tous les jours. Nous traversons une drôle d’époque.


  —M’en parlez pas, je me demande comment je n’ai pas encore été déporté en Allemagne. Ça fait trois fois que je passe au travers. Et ma femme est enceinte, pour couronner le tout. Si je devais partir, je me demande comment ça se passerait.


  —Ce sont des salauds, dis-je.


  —De vrais salauds, renchérit-il. Qu’est-ce qu’on en a à foutre, nous, je vous demande un peu, de leur guerre avec l’Angleterre. On la subit, c’est tout. Voilà des mecs, ils sont constamment à vous chercher des poux sur la tête. Vous vous révoltez, ils vous font la guerre. Vous êtes sage? Ils sont encore plus empoisonnants. Alors dites-moi un peu comment qu’il faut s’y prendre.


  —Il faut rester chez soi. Ils ne pourront quand même pas emballer tout le monde.


  —On dit ça. J’ai un copain qui n’avait plus de boulot. Il était mécano, quelque chose de spécialisé, je ne sais plus quoi. Il s’est dit qu’après tout la question de croûter commençant à se poser, et sérieusement, il pourrait peut-être essayer de travailler en Allemagne. Au bureau de placement, on l’a reçu à bras ouverts. C’était le premier type qu’on voyait depuis trois mois. Les autres avaient compris.


  —Je suis mécano, qu’il dit, le gars.


  —Ça tombe bien, répond l’autre, justement il y a une place de mécano. Et de lui vanter les avantages du travail en Bochie. Quand mon pote est arrivé là-bas, ce n’était plus le même dessin. Ils l’ont fait gratter dans une mine, comme un bagnard. Et c’était un volontaire! Imaginez, alors, ce que ça doit être pour le type qui va là-bas entre deux gendarmes. Comme si on ne grattait pas assez pour eux, ici, déjà. Tenez, vous savez ce que je passe? Le Juif Süss. Propagande. Y a que ça. Le cinéma en est envahi. Ils en veulent aux Juifs. Comme si les Juifs y pouvaient quelque chose, à la saloperie des hommes, comme s’ils ne subissaient pas les guerres, les deuils, les famines et les maladies, comme les copains. Lorsque j’y pense, ils me font mal.


  —Je ne pourrais pas me laver les mains? demandai-je.


  Je venais de considérer mon accoutrement. Mon costume et ma canadienne étaient pleins de rouille et mes mains, crevassées, brûlées et salies par un effort auquel elles n’étaient pas accoutumées, n’étaient pas belles à voir.


  —Il y a un lavabo dans cette espèce de cagibi, dit le jeune homme, en ouvrant la porte que je n’avais pas remarquée.


  Je me lavai soigneusement les pattes et même la figure. J’enlevai le sang coagulé et je trouvai même une brosse qui me rendit un peu l’aspect humain. J’allumai une cigarette et revins dans la cabine.


  —Ne fumez pas, malheureux! s’exclama l’opérateur. Suffit d’un rien ici, pour que tout flambe. Bien sûr, la sécurité est absolument assurée, mais vous ne voyez pas qu’elle flambe, la copie de leur Bon Dieu de film? Ils ont l’esprit tellement mal fait qu’ils nous accuseraient encore de sabotage. Ils croiraient qu’on l’a fait exprès. On voit qu’ils sont bien malades. Ils voient des saboteurs et des espions partout. Vous en avez déjà vu, vous des espions? Allons donc.


  Je souris. Il crut que je partageais son incrédulité.


  —Ce territoire, contrôlé comme il l’est, y a pas moyen d’y entrer ou d’en sortir. La moitié des gens sont des flics. On n’a jamais tant vu de police.


  —À propos de sortir, dis-je, comment qu’on va s’y prendre. Je m’excuse de vous avoir dérangé, mais je ne peux pas rester là jusqu’à la Saint-Sylvestre, bien que ce soit dans trois jours. Et quant à redescendre par où je suis venu, je ne suis pas bon, c’est impossible. Rien que d’y penser j’ai des frissons.


  —Ça ne m’étonne pas, dit l’autre. C’est une échelle de secours qui a été démolie par la foudre, il y a quelques années. La guerre est arrivée, on n’a jamais pu la faire refaire. Je ne sais pas si vous l’avez remarqué, il n’y a même pas de garde-fou sur la plateforme?


  —Si je l’ai remarqué! Lorsque je me revois accroché à cette porte avec la nuit derrière moi et le vent dans les oreilles, j’ai le vertige.


  —De toute manière le spectacle n’est pas fini. Je ne crois pas que les miliciens vous aient vu grimper, n’est-ce pas?


  —Non, ils sont partis de l’autre côté.


  —Bon. Mais en tout cas, le patron peut venir et s’étonner de trouver un type en civil, si je peux dire, dans la cabine. C’est défendu. Mais le règlement exige qu’on soit deux. Or, aujourd’hui, mon assistant n’a pu venir, ça tombe bien. Vous allez le remplacer. Vous n’avez qu’à passer la blouse blanche qui se trouve aux lavabos et si quelqu’un vient je dirai que vous êtes son remplaçant. À la fin du spectacle nous sortirons ensemble. Vous passerez comme une lettre à la poste.


  Voilà, Dieu merci, un type compréhensif.


  Nous sortîmes de là vers dix heures et demie. Tout se passa comme il l’avait prévu. Personne ne nous demanda rien. Les filles qui balayaient la salle me regardèrent passer avec indifférence, de l’œil morne de gens qui ne s’étonnent pas pour une chose si simple.


  Dans la rue, nous nous séparâmes. L’opérateur habitait du côté de Vernet et moi je me demandais où j’allais crécher cette nuit. Il n’était naturellement pas question de rentrer à mon hôtel. J’avais rempli une fiche avec mes faux faffes et il est certain que la Milice, maintenant qu’elle connaissait mon identité, aurait fait appel à la police pour me retrouver. C’était un coup à ne pas passer la nuit entière dans un lit. Peut-être qu’ils m’attendaient déjà à la porte de mon hôtel.


  Je décidai que le mieux que j’avais à faire c’était de rentrer chez Francis. C’est encore là que je serais le mieux. Il n’y avait que la difficulté de passer devant la caserne sans se faire remarquer. Mais Francis m’avait affirmé qu’il n’y avait jamais de garde de nuit, et d’ailleurs le vent qui chevauchait sauvagement la rue Saint-Martin avait balayé les derniers passants avec les dernières feuilles mortes.


  Je fis le tour par la Grande Poste et je parvins sans encombre à la porte de l’hôtel. Sitôt que je heurtai, elle s’ouvrit. Francis apparut. Il me fit signe d’entrer sans un mot, et referma aussitôt.


  —C’est maintenant que tu arrives? demanda-t-il. Qu’est-ce que tu as encore fait? Et Raphaël?


  —Ah! mon pauvre vieux, nous vivons un temps où nous ne disposons pas de nous-mêmes, lorsque nous donnons un rendez-vous, nous ne sommes pas sûrs d’y être. Il y a des mecs qui sont payés pour nous en empêcher.


  —Qu’est-ce que tu veux dire?


  —On a été emballés, Raphaël et moi.


  —C’est pas vrai?


  —Si c’est pas vrai? Tu n’as pas vu entrer ces trois camions militaires, ce soir? Eh bien, on était dedans.


  —Comment diable as-tu fait pour t’en sortir? Ils n’ont rien trouvé?


  —Eh si! malheureusement. J’ai été obligé de leur dire que j’étais un espion. Quand ils ont voulu me conduire à l’Abwehr, je leur ai fait la malle.


  —Et Raphaël?


  —Il est dans le trou. Oh! je n’ai pas peur pour lui, il s’en tirera.


  Les Boches eux-mêmes le feront sortir. Il travaille pour eux.


  —Eh bien, mon vieux, quelle histoire! conclut Francis en servant du cognac.


  —Et Consuelo?


  —Ah oui! à propos de Consuelo, elle est venue me voir tout à l’heure. Elle était à la fois furieuse et désespérée. Il paraît que tu lui as posé un lapin gigantesque.


  —Tu parles! j’ai réussi à peine à m’en tirer il y a une heure. Et maintenant je suis encore à peu près présentable, mais si tu avais vu comment qu’ils m’avaient arrangé, cette bande d’arsouilles, je n’avais rien de l’Apollon 44, je te le promets.


  —La pauvre gosse se fait un sang d’encre. Elle est persuadée que son frère t’a débauché et que vous êtes ensemble allés voir des filles. Tu penses qu’elle connaît son frangin.


  —C’est possible, répondis-je, mais moi je connais les filles qu’il fréquente, son frangin, précisément. J’ai vu des photos. Elle n’a pas besoin d’avoir peur. Il a dû les choisir au musée de l’Homme, dans la salle des anthropoïdes, ses poules. Il a des goûts de l’homme primitif.


  —En tout cas, tu devrais y passer. Elle ne perche pas loin d’ici, rue Saint-Mathieu. C’est à deux pas.


  —Je vais y passer, répondis-je. Mais tout ce qui arrive est bien de sa faute. Si elle n’avait pas eu ses fantaisies, la demoiselle, cet après-midi, tout ça ne serait pas arrivé.


  —Et ces macchabées, dis donc? Qu’est-ce qu’on va en faire? Je commence à en avoir assez de leur servir de garage. Maria ne vit plus. Elle n’ose plus passer devant la chambre. À l’heure qu’il est, elle tombe de sommeil, mais regarde-la, elle dort sur sa chaise, dans la cuisine. Elle attend que je monte. Elle ne veut pas aller se coucher seule. Elle a une frousse bleue.


  —Alors là, dis-je, je me demande comment on va s’y prendre.


  —Faut pourtant m’en débarrasser, demain ils vont commencer à cocotter, surtout le gros.


  —Le mieux qu’on ait à faire, c’est de les apporter devant la porte de leur confrérie d’andouilles.


  —Tu n’es pas fou?


  —Non. Si on s’y prend comme ça, ils vont tous s’imaginer que c’est une bagnole qui les a déposés là. Ils n’iront jamais s’imaginer que ces trois gars ont été tués en face et que, nuitamment, deux hommes leur ont fait traverser la rue. Ils penseront tout de suite que c’est une vengeance du maquis.


  —Tu as peut-être raison.


  —Mais naturellement.


  On commença par le plus gros. On laissa d’abord couler le sang, en le soulevant un peu, puis on l’enroula dans une couverture pour que les quelques gouttes qui auraient pu encore tomber ne permettent pas de retracer l’itinéraire parcouru par le macchabée.


  On le descendit dans le couloir et on ouvrit précautionneusement la porte. Il n’y avait personne. Aussi loin que portât le regard, aucun signe de vie ne frémissait dans la nuit. Seul le vent hurlait toujours.


  C’était d’une tristesse telle que je me demandai un instant ce que je foutais ici et si je ne retournerais pas à Paris. Mais c’est le monde entier qui était triste, à cette heure-là, tout le monde vivant de l’Europe où ne grondaient que les canons. Ce n’étaient plus les alouettes qui stridaient dans le ciel, mais les avions, les sirènes ou les balles de trente-cinq. Les feux d’artifice que l’on voyait encore étaient meurtriers. Les fusées demandaient à des hommes l’holocauste d’autres hommes et, à l’arrière de chaque pays, il y avait le même vent amer et le même silence dans les branches gémissantes des arbres nus. Plus d’espoir et plus de confiance, mais une chape de plomb.


  Nous sortîmes doucement, à pas de loup, et allâmes déposer le premier cadavre juste devant le grand portail.


  Avec les deux autres, la manœuvre fut encore plus simple, car ils ne pesaient pas lourd. Surtout le plus jeune qui était maigre comme une clarinette.


  Je me lavai les mains, je bus encore deux ou trois cognacs, histoire de débarrasser les muqueuses de cette fade odeur de sang et je partis dans la nuit, en rasant les murs, à la recherche de Consuelo. Ce n’était pas si loin que ça, comme l’avait dit Francis et, en prenant quelques précautions élémentaires, c’était bien le diable si je ne parvenais pas chez elle sain et sauf.


  *


  Je grimpai trois étages dans un escalier noir et je tapai à la porte, doucement.


  —Qui est là? demanda la voix de Consuelo.


  —Maurice.


  —Oh! fit-elle, en un cri de joie.


  Elle déverrouilla la porte et tomba dans mes bras. C’est elle qui me tendit ses lèvres. Elle m’embrassait dans le cou, sur le nez, comme une folle, en me serrant si fort dans ses bras que je ne parvenais pas à me dégager.


  Ce coup-ci, je crois qu’elle avait compris. Il ne serait plus question de simagrées. Il suffisait de voir son attitude pour comprendre qu’elle était seule et moi, j’étais dans la nécessité absolue de passer la nuit ici, car le quart de onze heures venait de sonner à l’horloge de l’église Saint-Mathieu.


  D’un coup de pied, je refermai la porte derrière moi, je me dégageai vivement et je la saisis, je la serrai à l’étouffer. Mon désir seul comptait à présent.


  J’avais oublié mes acrobaties sur l’escalier, les morsures de la bise et les coups des miliciens. J’avais oublié l’amertume de la route avec la mort au bout, la mort qui joue à cache-cache avec vous, jusqu’au dernier moment.


  Il n’y avait plus au monde que cette fille brune, au teint de pêche, et dont le corps ployait sous mon étreinte.


  Je la soulevai et l’emportai. Au fond de la pièce il y avait un divan. Je l’y jetai. Fiévreusement, j’écartai son peignoir. Elle était nue, entièrement. Elle essaya de lutter lorsque je passai mon bras sous sa taille. Mais j’étais fou, il n’existait plus aucune mesure. Elle n’avait jamais été si belle.


  —Non, cria-t-elle soudain, non! Je ne veux pas!


  Je n’en tins naturellement aucun compte.


  —Je suis vierge! gémit-elle.


  Mais son gémissement se termina dans un cri.


  Troisième partie


  Chapitre1


  Si j’avais quitté Perpignan avec la tempête, je retrouvai Lyon avec le brouillard. Il était dit que cette ville s’enveloppait dans la brume comme dans une robe de chambre, pareille à une grosse femme paresseuse qui aurait la flemme de s’habiller.


  Ça faisait près de quinze jours que j’avais quitté la ville et mes exploits avaient eu le temps d’être oubliés par l’opinion publique, car il s’en était produit d’autres depuis, et de carabinés.


  Le Lyonnais, on peut dire ce qu’on voudra de son caractère, mais ce qu’on ne peut pas lui enlever, qui est en temps normal un défaut mais qui présentement était une qualité, c’est qu’il aime bien, qu’on lui foute chez lui une paix totale. Alors, naturellement, il lui était difficile de s’entendre avec les Allemands. Il leur en a fait voir de toutes les couleurs. Sans être un point névralgique au point de vue espionnage, au point de vue résistance alors là ça battait son plein.


  J’avais quitté Perpignan au milieu des cris et des sanglots de Consuelo, le lendemain de notre nuit d’amour. C’était plus prudent. Perpignan n’est pas si grand que ça et on y est vite repéré, surtout avec le genre de sport que je pratiquais. Il valait mieux ne pas me retrouver nez à nez avec quelques-uns des types que j’avais baladés jusqu’à l’Abwehr.


  En outre, cette histoire de miliciens abattus commençait à sentir le brûlé. On s’était aperçu qu’ils avaient été descendus par le même revolver que leur chef et que ce revolver, précisément, était celui qu’on avait saisi sur moi.


  Aussi, si on me mettait la main dessus, je ne donnerais pas cher de ma peau.


  Consuelo et Raphaël, qui avait été relâché tout de suite, m’avaient conduit en voiture à la gare de Salses, parce que celle de Rivesaltes risquait d’être autant surveillée que celle de Perpignan. C’est un jeu qu’il valait mieux ne pas jouer, la mise était trop chère. Il me fallut promettre à Consuelo de lui écrire et de la faire venir à Lyon. Exactement la même promesse qu’à Claudine. Mais je me demandais si je pourrais la tenir, celle-là aussi. Et surtout comment j’allais me débrouiller avec deux filles sur les bras qui me plaisaient autant l’une que l’autre. Heureusement…


  Heureusement, mes sens étaient apaisés. Je m’endormis dans le coin du compartiment. Je crois, soit dit entre parenthèses, que je ne l’avais pas volé, et cette fois Hermine vint me visiter. Son fantôme s’approcha de moi avec un sourire triste. Elle posa ses lèvres sur les miennes et me sourit, à nouveau, plus tendrement.


  Lorsque je me réveillai, je sentis encore sa présence. Quelle fille extraordinaire, tout de même! Elle disait qu’elle était la fille d’un notaire, mais que son père avait fait de mauvaises affaires. Il avait encore une très belle situation, du côté de Niort. Elle n’avait jamais voulu me donner son adresse exacte, même lorsque, à moment donné, il avait été question de mariage entre nous. Elle prétendait que j’aurais peut-être eu envie de le casser ou alors que j’aurais bavardé et qu’un copain y serait allé. Il vivait seul entre un valet de chambre et une cuisinière dans un vieux château, au milieu d’un grand parc. Elle, elle avait fait tellement de bêtises, quand elle était jeune, qu’elle n’osait plus y retourner.


  Je me demande encore comment une telle fille a pu avoir le béguin pour moi. Il y a des moments où ça ne me paraît pas vrai. Elle avait beaucoup d’éducation. À côté d’elle, Consuelo avait quelque chose de vulgaire, qu’elle tenait de son sang gitan, sans doute, et qui choquait à première vue lorsqu’on avait été habitué à vivre avec une môme de la classe d’Hermine.


  C’est comme Claudine. C’était une belle poupée, elle avait aussi pas mal de caractère, mais ce n’était quand même pas tout à fait ça. Elle faisait trop Saint-Germain-des-Prés. Je l’avais, paraît-il, rencontrée dans un bar et ça ne m’étonnait pas du tout, en y réfléchissant. Elle avait le genre pin-up de comptoir, de ces filles qui sont tout ce qu’il y a de sage mais qui éprouvent le besoin de fumer dans des porte-cigarettes qui n’en finissent plus et de relever légèrement leurs jupes pour montrer qu’elles ont de belles cuisses.


  Tandis qu’Hermine! Ça, c’était vraiment la gonzesse parfaite. Et sérieuse. Bien sûr, il y avait cette histoire de Meister, mais qu’est-ce que j’avais au fond, comme preuves? Les affirmations de Dominique et de Jimmy.


  Moi, je n’avais rien vu.


  Ma petite Hermine, ma poupée chérie, il doit faire terriblement froid dans l’hiver de la mort. Je voudrais te tenir dans mes bras, la tête sur mon épaule, bien enveloppée dans mes couvertures et te serrer dans mes bras. Je voudrais te donner ma chaleur et mon souffle, je voudrais parvenir ainsi à te rendre la vie que je t’ai ôtée, mon doux et tendre fantôme, mon amour défunt, ma vie brisée.


  On me frappa sur le bras et je me réveillai en sursaut, avec un coup au cœur. Ce n’était qu’un employé qui contrôlait les tickets et qui me dit que nous arriverions à Lyon dans une heure. En face de moi, deux soldats allemands cassaient la croûte.


  Je me dirigeai aussitôt vers la fameuse librairie où je savais retrouver Bodager. L’ambiance n’avait pas changé. C’était toujours les mêmes flux et reflux de clients, de boches et de curieux. Un employé vint à ma rencontre mais je l’écartai d’un geste. Je me dirigeai d’autorité vers le fond de la boutique, poussai la porte et entrai. Bodager était seul.


  Il sursauta et me jeta un sale regard.


  —Vous avez des manières de vous présenter un peu cavalières, dit-il.


  —Faut pas m’en vouloir, répondis-je. Je viens de passer quelques jours assez particuliers et, au cours desquels il n’était pas question de politesse, je vous prie de le croire. Ça aurait été plutôt le contraire.


  —Asseyez-vous, dit-il en souriant, je comprends votre aigreur. On ne peut pas mêler la politesse à l’assassinat. C’est passé de mode.


  —Je viens au rapport, enchaînai-je. Votre milicien, comment l’appelez-vous, déjà? Pourguès? Enfin, quelque chose comme ça.


  —Et alors?


  —O.K., répondis-je. Tout ce qu’il y a de plus ratatiné. Les collabos de la ville, c’est pas dur, ils portent le deuil local.


  —Je savais bien que vous réussiriez.


  —On dit ça maintenant, répliquai-je. Mais ça a été plus compliqué que vous ne pensez.


  Il ouvrit un coffret d’ébène et m’offrit une cigarette.


  —Je me suis demandé très souvent si j’en reviendrais, continuai-je. Ils sont coriaces, ces gens-là, vous savez. Enfin, j’en ai eu trois de mieux que ce que vous aviez demandé.


  —Comment trois de mieux?


  —Ben oui, trois types qui ont essayé de nous emballer, Francis, moi et Consuelo. Mais c’étaient des gars qui n’avaient pas de veine. On aurait dit qu’ils étaient entrés dans la Milice uniquement pour se faire mettre en l’air par votre serviteur.


  —Je ne comprends pas.


  Je dus lui raconter en détail mes aventures catalanes. Il en riait tout seul.


  Il tiqua seulement au sujet de Consuelo.


  —Ça ne me plaît pas beaucoup, ça, dit-il, vous avez une tendance à embarquer des filles dans toutes vos histoires. C’est la dernière chose à faire. Vous verrez, cela vous jouera un mauvais tour. Il faut toujours se méfier des femmes. Non pas qu’elles risquent d’être des agents de l’ennemi, il y a très peu de bonnes espionnes. Mais simplement parce qu’elles ont une fâcheuse tendance à bavarder. Elles vous signalent sans même le vouloir, sans même s’en douter. Alors, provisoirement, ce sont des fréquentations qu’il vaut mieux éviter.


  Je protestai en insistant sur le fait que si Consuelo n’était pas intervenue chez Francis, on était bel et bien marrons. Il n’y aurait pas eu de diversion et les miliciens nous emballaient, au lieu que maintenant, c’étaient eux qui étaient roulés, comme des tapis hors d’usage et posés dans un coin.


  —J’admire votre indifférence, dit Bodager. Je n’ai jamais pu tuer un homme sans être soulevé de dégoût. Comment diable vous y prenez-vous pour faire ce travail-là sans répulsion?


  —Qui vous a dit que je le faisais sans répulsion? Évidemment, je ne suis pas malade à en crever à chaque coup, j’oublie assez rapidement le drame, mais je vous jure quand même que ça me fait un drôle d’effet. Il y a des moments où je me dédouble. Ce n’est plus moi qui tire, c’est la part de moi-même qui est impartie à Satan. J’ai l’impression d’être un spectateur d’un horrible drame.


  Bodager se renversa dans son fauteuil et tira voluptueusement sur sa cigarette.


  —Vous avez déjà abattu combien de personnes?


  —Attendez que je compte. Primo, un lieutenant allemand, pendant la campagne, qui avait émis la prétention de me faire prisonnier. Ensuite tous ceux que vous savez. Ça fait quatorze ou quinze, je ne sais plus, faudra que j’en fasse la liste. Ça commence à devenir une habitude, petit à petit les épouvantables sensations de l’apprentissage disparaissent. Le geste devient mécanique.


  —Vous êtes exactement l’homme qui convient à ce genre de missions. Il est simplement regrettable que vous tombiez si souvent amoureux.


  —Amoureux! dis-je amèrement.


  Cette matinée était tout entière vouée au souvenir d’Hermine. Je la sentais encore auprès de moi, et vraiment les paroles de Bodager me paraissaient ridicules.


  Amoureux, moi? Amoureux des fesses de Claudine ou des seins de Consuelo, mais pas plus. J’éprouvais du désir pour elles, et encore pas trop, je veux dire pas le genre de désir qu’une nuit d’amour ne parvient pas à assouvir et qui s’éternise. En somme, cette apparence de tendresse que j’éprouvais pour les mômes, c’était quelque chose comme de la curiosité.


  Mais pour l’amour tel qu’on le conçoit dans les hebdomadaires spécialisés, voyez rayon à côté. Je m’étais aperçu, pendant mon dernier sommeil, que je ne pouvais oublier définitivement Hermine.


  C’était elle qui occupait mes rêves, c’est avec elle que j’aurais voulu reconstruire ma vie, si tant est que les Allemands ou la Milice m’en laissent le loisir. Mais avec les autres, la peau! J’aurais eu l’impression de perdre mon temps. Je ne dis pas que je n’avais pas pour Consuelo une certaine attirance. Cette grande fille brune, souple comme une liane, insolente et sensuelle m’attirait. Peut-être était-ce son regard barbare. Ou simplement le fait que je l’avais eue vierge. L’amour-propre aussi est un aimant.


  De toutes manières, ce n’était pas le moment de s’analyser. D’autant plus que depuis des millénaires que les hommes essayent d’apporter une définition de l’amour ils n’y sont pas arrivés. Alors comment voulez-vous que je fasse, moi qui ne suis qu’un pauvre type?


  —Et Mordefroy? demandai-je, histoire de détourner la conversation. Il n’est pas là?


  —Vous le verrez sans doute avant votre départ. Il est toujours des nôtres.


  —Comment, avant mon départ? Vous me réexpédiez?


  —J’ai un travail que vous seul pouvez accomplir.


  —Merci de l’honneur, mais j’ai l’impression, ma parole, que vous me prenez pour un pigeon voyageur.


  —Vous avez des comparaisons et des expressions savoureuses, dit Bodager, en riant. Je me demande où vous allez chercher tout ça.


  —Je me pose la même question pour vous, ripostai-je. Je me demande comment vous vous y prenez pour parler un langage aussi correct. Moi je pourrais jamais.


  —Faut s’adapter à tout, mon petit pote, entendis-je Bodager dire, d’une voix si nouvelle, rauque et un tantinet cassée, que je sursautai. Quand t’es dans un business, faut avoir l’air d’être du bâtiment, tu piges? Sinon tu te fais tout de suite repérer.


  —Où c’est que vous avez appris tout ça? balbutiai-je.


  —Ça fait trois ans que je fais le boulot, j’en ai vu un peu, je te prie de le croire, j’ai fait tous les métiers. Puis, je te l’ai dit, j’ai été élevé en France, alors question d’argot, j’en connais un bout.


  Maintenant si vous désirez, monsieur, que nous prenions les attitudes et les manières d’un gentilhomme du faubourg Saint-Germain, nous le pouvons aussi bien. Ou celui d’un attaché d’ambassade. Il ne faut jamais oublier, continua-t-il, que chaque classe de la société française a ses habitudes, ses tics. Quand un homme passe dans la rue, devant moi, j’arrive presque chaque fois à deviner son métier. C’est une question d’entraînement et d’observation.


  Pendant cette tirade, mon Bodager avait changé cinq ou six fois de personnalité. C’était imperceptible, tout en nuances, mais c’était flagrant. Et maintenant je me demandais quelle était la vraie.


  —En somme, répondis-je, vous jouez la comédie tout le temps. Mais quel est votre vrai rôle?


  —Celui-ci, dit-il. Il se tassa dans son fauteuil et parut tout de suite beaucoup plus âgé. On s’apercevait que c’était un vieil homme, alors que jusqu’à présent il avait paru cinquante ans. Ses traits s’étaient vulgarisés. Il se retourna et saisit d’un geste une bouteille qui traînait sur un guéridon et pose deux verres entre nous. Il les remplit de cognac.


  —Have a drink, dit-il en élevant son glass.


  Il avala une gorgée et reprit.


  —J’en ai par-dessus la tête, moi, de leur Occupation, de leur guerre et de toutes leurs histoires. Je suis fatigué, ces Allemands sont trop jeunes et trop brutaux, de vrais sportifs. Moi je n’aime pas les sportifs. Je me demande d’ailleurs ce que j’aime, sorti du cognac. Je n’ai plus l’âge de courir les filles et quand je l’avais, c’étaient les sportifs qu’elles préféraient, pas les intellectuels. Alors maintenant…


  Il eut un geste d’indifférence.


  —Je ne comprends pas, dis-je. Si vous n’aimez pas ça, pourquoi diable êtes-vous entré là-dedans. Je ne pense pas qu’en Amérique ça soit différent d’ailleurs, on n’embauche pas les espions de force.


  —Pouah! Quel vilain mot! grimaça Bodager. Espion! Dites plutôt agent secret. C’est plus long mais ça sonne mieux à l’oreille. Et à la conscience.


  —La conscience! la conscience! grommelai-je. Si vous croyez qu’il y a de quoi avoir une conscience avec des salauds de cette trempe! Pas possible, vous ne les avez jamais vus nager? À Perpignan, la Milice a abattu devant moi, en plein bistrot, sans sommation, un malheureux vieillard coupable, seulement d’avoir eu peur. À Cerbère, à l’entrée du tunnel, les Allemands ont fusillé un cheminot que la Milice leur avait livré. Passe encore pour les Frizés. Ils font la guerre. Mais des Français dénonçant d’autres Français, moi je trouve ça dégueulasse.


  —Vous me demandiez tout à l’heure pourquoi je faisais ce turbin, demanda Bodager. Il se cogna son verre cul sec et remit ça. Justement, parce que moi aussi ça m’écœure. Et aussi parce que je suis patriote. J’aime mon pays. Je ne peux pas admettre que des étrangers viennent y traîner leurs pattes sales et y dicter leur loi. J’aimerais mieux crever. C’est pour ça que je me bats.


  Bien qu’il soit avachi dans son fauteuil, ses yeux n’avaient pas perdu leur éclat métallique. Si son corps était fatigué, sa volonté n’avait pas flanché. Depuis trois ans qu’il était en France il avait dû leur en faire voir de toutes les couleurs, aux Allemands et au pétainistes. Il avait vraiment la tête d’un type à qui on ne marche pas impunément sur les arpions.


  —Imaginez que vous êtes chez vous et que des inconnus forcent votre porte, s’installent, boivent votre vin, caressent votre femme et votre fille, bouffent votre cuisine et vous envoient coucher tout seul, à une heure déterminée et le ventre vide. Qu’est-ce que vous feriez?


  —Je rentrerais dedans, pardi!


  —C’est pour ça, précisément, que je rentre dedans. Le jeu est le même.


  —Vous avez raison, dis-je.


  C’était la première fois que je recevais un cours de patriotisme aussi clair. Jusqu’à présent, ça m’avait paru assez funambulesque, leurs théories. Ça me rappelait trop le blablabla des bonnes sœurs et des dames de charité, sans parler du baratin des livres de lecture de l’école communale.


  Je ressentais cruellement toute la honte de la passivité. Je me disais qu’en effet, c’était intolérable, le coup était le même que s’ils étaient entrés chez moi, en effet.


  De là à conclure qu’il ne restait plus qu’une solution, les virer d’ici le plus tôt possible, il n’y avait qu’un pas que je franchis allègrement. Je ne deviens xénophobe que dans la mesure où les étrangers nous empoisonnent la vie et là, pas de doute, c’était bien le cas.


  En somme je commençais à me convertir à une nouvelle morale et surtout à trouver un nouvel idéal, un idéal mêlé de haine et d’amour, un idéal de mort et d’espoir.


  Je me sentis prêt à foncer dans la bagarre, tête baissée, sans regarder en arrière.


  —Ça va, dis-je, j’ai compris, je ne proteste plus. Je suis prêt à repartir. Je vous demanderai seulement vingt-quatre heures, si c’est possible, pour me refrusquer et faire un peu de toilette. En outre, une nuit de repos ne me fera pas de mal.


  —Bien sûr, surtout si vous ne la passez pas avec Claudine.


  —Ça, c’est une autre histoire, dis-je en riant. J’ai trente-trois ans, il faut que j’en profite.


  —En tout cas, ne faites pas le zouave, soyez prudent. N’oubliez pas que la femme est le plus dangereux ennemi de l’agent de renseignements.


  —Je n’ai pas l’habitude de raconter mes histoires aux femmes.


  Bodager alluma une nouvelle cigarette, remplit les verres à nouveau et se pencha vers moi.


  —Pour l’instant, dit-il, abandonnons l’affaire de Leucate. De toute manière, là-bas, vous êtes repéré. Il faudrait un miracle pour vous faire agrafer mais ce n’est pas la peine de tenter le diable. Laissons tomber. D’ailleurs, j’ai appris que la fameuse base de sous-marins était un mythe. Il n’en a jamais été question. La population l’a cru un instant en les voyant creuser des galeries dans les falaises. Il a même été parlé d’un souterrain qui devait rejoindre les deux plages. C’est faux. Ce sont des casemates blindées souterraines. On s’en fout. Ce qui nous inquiète, ce sont les radars qu’ils ont construits vers le sémaphore, c’est tout. On verra ça plus tard. Il y a quelque chose de plus urgent. Vous connaissez Montpellier?


  —Je ne connais rien du Midi, il a fallu que j’aille à Perpignan pour avoir une idée de ce que c’était.


  —Montpellier est très différent. C’est une ville bourgeoise, protestante et collet-monté, les gens n’y sont pas très liants. Plus qu’à Lyon, bien sûr, mais c’est la ville la plus froide du Midi. Bien que ce soit un centre universitaire, on s’y barbe ferme. Les mœurs y sont sévères.


  —Il y a quand même des filles?


  —Foutez-moi la paix avec vos filles! Il y a surtout des Allemands pour l’instant. C’est ça qui m’intéresse. D’ailleurs, j’espère que vous n’y resterez pas longtemps et que le boulot sera rapide. Là-bas, vous savez, c’est une des villes où il y a le plus de cocus, mais il faut être introduit, si je puis dire. Ça se passe en famille. Il faudrait presque demander l’autorisation au mari et puis fournir une prise de sang. Vous voyez le genre. À part ça, je vous le dis, le standing est tout ce qu’il y a de réservé.


  —Ça promet de la joie, grognai-je. J’ai envie d’amener une de mes deux poupées… Il me faut quand même des distractions.


  —Si vous trouvez que ce ne sont pas des distractions! Je pense que vous n’allez quand même pas me raconter que vous trouvez la vie monotone, non?


  —Pas jusque-là tout de même, mais il me faut des femmes, lorsque je n’en ai pas, ça me fait une sorte de complexe d’infériorité, je ne vaux pas la moitié.


  Bodager réfléchit un instant.


  —Au fait, dit-il, ce n’est pas tellement bête, ça.


  —Quoi donc?


  —Cette histoire d’amener une fille avec vous. On se méfie moins d’un couple. Les espions n’ont pas l’habitude de traîner des femmes avec eux. D’autant plus que vous n’allez pas exactement à Montpellier, mais à Fréjorgues.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est un patelin à côté, à une dizaine de kilomètres. C’est là que se trouve le terrain d’aviation.


  —Je vois. J’espère qu’ils n’y construisent quand même pas de base sous-marine, là?


  —Non, mais ils y construisent des hangars souterrains et des dépôts d’essence, également souterrains.


  —Faut toujours qu’ils soient sous quelque chose, ces gars-là. Si la guerre dure encore dix ans on va tous se retrouver dans les cavernes, comme les hommes primitifs.


  —Ça n’a rien d’extraordinaire, notez bien. Tous les terrains d’aviation sont équipés de la même manière, à peu de choses près. Seulement celui-là est particulièrement embarrassant. De là partent les avions qui vont bombarder nos troupes et nos installations en Italie.


  —Qu’est-ce qu’ils attendent, les autres, pour venir tout mettre en l’air?


  —Ils attendent d’avoir les plans et surtout les emplacements des dépôts. Il faut qu’avec un seul raid les Allemands comprennent leur douleur et mettent deux ans avant de tout remettre en état.


  —J’ai compris, dis-je. Et vous comptez sur moi pour vous fournir les documents?


  —Exactement.


  —C’est que ce n’est pas une promenade, ça. Je ne peux quand même pas aller trouver le commandant du camp pour les lui demander.


  —Ça ne m’étonnerait pas. Vous en êtes bien capable.


  —Arrêtez votre charme, répondis-je rudement, gardez vos flatteries pour Mordefroy ou des types de ce genre, des amateurs de gloire. Avec moi, ça ne mord pas.


  —Le plus simple, continua-t-il, sans se vexer, c’est le premier procédé. Celui qu’on avait envisagé pour Leucate. Faut vous engager comme manœuvre, quelque part. Ce n’est pas l’embauche qui manque.


  —C’est quand même marrant, dis-je, moi qui n’ai jamais rien foutu de ma vie, qui me suis toujours opposé à tout travail qui puisse me faire gagner ma vie depuis mon plus jeune âge, voilà que je remets ça maintenant, et comme volontaire encore. Et pour rien, sauf de risquer ma peau.


  —Vous en faites pas, répondit Bodager, vous, vous risquez votre peau, c’est entendu, mais vous en reviendrez, tandis que grâce à vous il y en aura d’autres qui resteront sur le carreau, c’est moi qui vous le dis.


  —Ne me baratinez pas davantage. Vous savez ce que je vous ai dit tout à l’heure. C’est entendu. J’y vais. Je suis à cran maintenant, je me fais l’impression d’un honnête homme, d’un justicier. Aussi bien, c’est peut-être précisément ce qui me manquait, un idéal.


  —C’est parfait. Je vais vous montrer le coin. Il vaut mieux ne pas y aller les yeux fermés, on ne sait jamais.


  Il déploya une carte d’état-major et l’étendit sur la table d’un geste brusque avec une habileté toute professionnelle. C’était apparemment un instrument dont il savait se servir.


  —Voilà, dit-il en pointant au crayon. Montpellier. Ça, c’est la route de Palavas. Ce village entre Palavas et Montpellier, c’est Lattes. Vous avez de la veine d’y aller en hiver, parce qu’en été les moustiques viennent y passer les vacances.


  —Et ça? demandai-je.


  —Ça, c’est un étang. L’étang de Lattes. De l’autre côté c’est Fréjorgues. Ce grand terrain plat, que vous voyez, c’est le terrain d’aviation. Les hangars se trouvent certainement du côté du village. Enfin, vous verrez ça sur place.


  —Comment vous ferai-je parvenir les documents? Par la poste? J’en ai marre, moi, de Lyon, pour ne rien cacher.


  —Vous n’aurez qu’à m’envoyer une commande de livres, mettons les Mémoires de Monsieur de Saint-Simon, en me donnant votre adresse. Un ami viendra vous voir.


  —Comment le reconnaîtrai-je?


  —Il vous dira que les Mémoires de Saint-Simon sont épuisés mais qu’on va faire un deuxième tirage.


  —Saint Simon, vous dites? Le pauvre saint, on le mêle à de drôles de sauces!


  Je n’ai pas compris le sourire de Bodager.


  —Et maintenant, continua l’Américain en se remuant dans son fauteuil, je suppose que vous avez besoin de galette?


  —Ce n’est pas précisément que j’en aie besoin mais j’ai fait des frais. J’ai entamé mon capital. Or ça, c’est tabou. Je garde ce pognon pour m’acheter une petite affaire, quand la guerre finira. Je commence à être saturé de la vie d’aventures. Je ne veux pas qu’on me ramasse comme ce pauvre Jimmy, plié en deux au bord d’un trottoir avec une ou plusieurs balles dans le bide.


  —Ce sont des choses qui arrivent, dit Bodager, tranquillement. C’est une mort qui en vaut une autre.


  —Oh! moi, je préfère avoir le temps de prendre mes dispositions et de faire mon testament. D’ailleurs, la vie n’est pas si moche. Elle n’a pas si mauvais goût que ça. J’aime mieux en prendre la ventrée à laquelle j’ai droit.


  —Vous ferez comme moi, soupira Bodager. Vous finirez par en prendre une indigestion. Mais parlons peu et… Je vais vous donner de toute manière les cinquante mille francs que je vous dois, plus cent mille de prime. Moi, ma parole vaut un contrat, je ne vous en rabattrai pas un sou. Je vais plus loin, vu l’importance de votre mission, cette fois-ci, je vais vous donner deux cent mille d’acompte. Je vous en remettrai autant lorsque le boulot sera terminé.


  —Ce sont des choses qu’on ne refuse pas, répondis-je. Il faut savoir joindre l’utile à l’agréable.


  J’encaissai mon pognon et me levai. Bodager en fit autant. Il avait perdu son air d’abandon. Il était redevenu l’homme glacial, impassible que j’avais d’abord rencontré. Il se mettait dans la peau de son personnage comme on enfile un gant, à peu près aussi facilement. Il ouvrit la porte de son magasin et apparut à ses clients et à ses employés dans toute sa majesté du libraire lettré et sûr de lui.


  Mais je le tirai par la manche et il referma la porte.


  —J’oubliais, lui dis-je. Il y a d’autres questions qui interviennent aussi. Il faut me changer mon blaze. Vous pensez bien que la Milice, elle a dû le communiquer à la police du Maréchal avec, en plus, mon signalement.


  —C’est vrai, bon sang!


  —En plus, je suis complètement désarmé, ces vaches m’ont fauché mon pétard. Il ne me reste plus que quelques chargeurs. Je ne peux pas faire partir les cartouches en mordant le détonateur, tout de même.


  —Ça, c’est plus facile.


  Il alla à son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit un Colt du même calibre que le mien qu’il me tendit.


  —C’est encore un coup de veine que je l’aie apporté ce matin, celui-là. Généralement je n’ai rien ici. Voici quelques chargeurs, en même temps. Mais autant que possible faites attention. Ce n’est pas une partie de chasse que vous allez faire. Vous savez, il vaut mieux ne pas franchir les portes du terrain en brandissant sa seringue et en menaçant de tout casser. Ce n’est pas la bonne manière. Il vaut mieux y aller en souplesse. Si vraiment vous vous voyez en danger, fichu pour fichu, allez-y. Mais seulement à la dernière extrémité. Ce qu’il me faut, ce sont les copies des emplacements, pas une chronique nécrologique. Vous saisissez.


  —Oh! j’ai parfaitement pigé.


  —Quant aux papiers, Mordefroy vous les apportera ce soir, vers sept heures, où il vous plaira.


  —Mettons aux Ambassadeurs alors, c’est le seul bistrot de Lyon qui ressemble à quelque chose.


  —Va pour les Ambassadeurs. Et soyez prudent.


  —N’ayez aucune crainte. Je ne vais pas leur faire cadeau de ma peau. C’est la seule chose qui me reste.


  Cette fois, je mis les voiles pour de bon.


  Je me dirigeai tout de suite vers l’hôtel où j’avais laissé Claudine. Je n’étais pas du tout sûr de l’y retrouver. Depuis le temps que j’étais parti il avait pu s’en passer des choses! Je n’avais pas pu lui écrire. D’abord je n’aime pas ça. Moi, les lettres d’amour, c’est pas mon genre, l’amour, je le fais, mais je ne l’écris pas. Ça allait bien quand j’avais dix-huit ans et que j’étais amoureux de la fille de la crémière. Elle devait avoir seize ans, à cette époque-là. Elle s’appelait Colette. Elle ne se doutait pas, la première fois qu’elle me donna ses lèvres, qu’elle finirait sur une table de la Morgue avec, dans la gorge, un couteau catalan que je lui aurais moi-même planté. Sinon, j’ai l’impression que son baiser n’aurait pas été si tendre. Mais après tout, celle-là aussi, c’était de sa faute. Elle était le personnage principal, le deus ex machina de ce drame permanent qu’est ma vie.


  Sapristi, mais étais-je donc si vieux que mon existence soit ainsi pleine de cadavres. Des morts, rien que des morts et des morts. Tous ceux que j’avais aimés, toutes celles que j’avais chéries étaient dans la tombe. Je n’avais plus d’avenir. Je n’avais qu’un passé qui me chaussait des guêtres de plomb et me tirait en arrière. Tous les efforts que je faisais pour aller en avant étaient vains. Je n’avais pas de destin, comme les gens dont la vie promet d’être brève. Ou plutôt mon destin c’était de passer à travers la vie des autres, avec un rire amer, et de tout briser, de traverser leur existence avec mon revolver dans ma main et d’abattre tout ce qui pouvait faire le charme de leur vie. Un tueur, voilà ce que j’étais.


  Lorsque j’eus prononcé ce mot, je fus épouvanté.


  Jusqu’alors, je m’étais considéré comme un truand. C’est un mot aimable, truand, ça a un petit air ironique qui est bien français. Mais tueur, bigre, ça a un autre son.


  Depuis quelque temps, vraiment, ça n’allait pas fort. J’avais des crises de cafard qui me laissaient pantelant, abattu, incapable d’une idée bienfaisante. Je me demande d’où ça pouvait bien venir. Peut-être était-ce la solitude.


  Il faut dire aussi que l’atmosphère de Lyon y était pour quelque chose. Ce ciel éternellement encombré de nuages, imbibé d’eau comme une éponge et noir, noir comme un costume de curé, ne poussait pas à la gaieté. On aurait dit que ces murs gris, ces eaux ternes et grondantes et ces quais sales et pelés portaient éternellement le deuil de la joie.


  Je me pris à hausser les épaules. Si je me mettais à faire du romantisme maintenant, on n’avait pas fini de rigoler. J’allais y perdre mes dernières forces. Mes moyens ne me permettaient pas de goûter à cette saveur de l’amertume soigneusement mastiquée et du désespoir cultivé en serre. Ma vie était une vie d’homme d’action. Je ne pouvais pas me permettre de tourner mes regards vers l’intérieur. Il fallait au contraire que je les dirige hardiment autour de moi, vers chaque détail, et que j’épie le danger qui rôde ou l’homme dangereux.


  L’alcool de Bodager m’avait donné soif. Je fis escale dans un bar. Il était peint en clair et avait l’air assez accueillant. Je fus reçu par une femme à chignon, au physique ingrat, maigre comme un échalas et dont les lèvres pincées disaient l’amabilité. Comme il n’y avait que des sirops saccharinés et des eaux minérales, tant pis, je m’enquillai d’un nouveau cognac.


  La bonne femme, que mon irruption avait arrachée à sa cuisine, restait debout près de sa caisse, jalousement, comme si elle avait peur que je la lui enlève et les mains croisées sur son giron, crainte sans doute que je la viole. À ce sujet elle ne risquait rien. C’était une gonzesse dans le genre des poules de Raphaël, avec même quelque chose de plus moche qui venait sans doute de son air hargneux.


  Je ne fis pas long feu dans cet asile. Je pris la porte et poursuivis mon chemin à pied, vers l’hôtel du Parc. Il ne faisait pas trop froid. Je marchais vite, c’était une vraie balade. Et d’ailleurs je n’ai jamais aimé prendre cet assemblage de ferraille que les Lyonnais appellent le tram. Surtout maintenant où j’avais le plus grand intérêt à ne pas me trouver nez à nez avec un flic allemand qui soit au courant de mes activités passées.


  Je franchis la porte d’un pas allègre. Je m’arrêtai au bureau de l’hôtel et demandai si mademoiselle Claudine était encore là. On me répondit que oui, qu’elle occupait la même chambre et que je n’avais qu’à monter.


  Je grimpai rapidement. En arrivant au troisième étage, j’entendis le rapide cliquètement d’une machine à écrire.


  Je frappai.


  —Qu’est-ce que c’est? demanda une voix de femme.


  —C’est moi, Maurice.


  —Maurice?


  J’entendis des pas précipités, la porte s’ouvrit et la môme apparut. Elle était plus belle que jamais. Elle portait une robe de chambre écarlate qui la moulait, fallait voir. Ses longs cheveux d’or, qui lui tombaient sur les épaules, lui faisaient, à contre-jour, une auréole de flamme. On aurait dit un ange descendu sur terre simplement pour réjouir le cœur de Monsieur Maurice. J’ouvris les bras et elle s’y jeta.


  —Maurice, disait-elle, Maurice, c’est toi. Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, pourquoi ne m’as-tu pas appelée? Je ne savais plus que penser. Je croyais que tu ne reviendrais plus, plus jamais, que tu m’avais menti.


  —Puisque je te l’avais juré. Je n’ai qu’une parole.


  Seulement, précisément, comme je n’en ai qu’une, je la reprends de temps en temps.


  —Viens près de moi.


  Elle s’assit au bord du lit et je la suivis.


  C’est à ce moment-là que je ressentis mon coup de pompe. J’étais écrasé de fatigue. Mes yeux se fermaient. Je voyais Claudine à travers un voile. Je l’entendais parler, je lui répondais machinalement mais je ne prêtais aucune attention à ce qu’elle me racontait. J’avais trop sommeil, à la fin. C’était tout l’éreintement des jours passés qui revenait.


  —Écoute, lui dis-je, je rentre à peine de voyage, je suis crevé. Je vais dormir un peu. Viens dans mes bras.


  Elle se coucha aussi et mit sa tête sur mon épaule. Je la serrai contre moi et je plongeai aussitôt dans un sommeil noir.


  Lorsque je me réveillai, Claudine était déjà levée. Elle faisait chauffer quelque chose sur un petit réchaud électrique.


  —Je te fais du café, dit-elle. J’ai pensé qu’en te réveillant tu aimerais ça.


  —Tu es un ange, répondis-je.


  —Alors, ça s’est bien passé, ton voyage. Tu as eu de la place?


  —J’ai toujours de la place.


  —Comment fais-tu?


  —Je me débrouille.


  —Tu as gagné beaucoup d’argent?


  —Assez.


  —Mais quel genre de marché noir fais-tu? La soie?


  —Je laisse la soie aux soyeux, je n’y entends rien. Oh! c’est beaucoup plus compliqué que ça. Il s’y mêle des histoires de contrebande.


  —Avec l’Espagne?


  Elle dit ça d’un air tellement détaché que le ton n’y était pas. Ça sonnait faux comme un dé pipé.


  —Pourquoi me demandes-tu ça? ripostai-je.


  Elle me regarda d’un air étonné.


  —Puisque tu étais à Perpignan.


  —Oui, évidemment…


  —Et les Espagnoles, elles sont jolies?


  —Je n’en sais rien, je ne suis pas allé en Espagne.


  —Bah! il y en a bien à Perpignan, tout de même.


  Comme tout à l’heure, elle avait cet air tranquille qui m’indisposait.


  —Qu’est-ce que tu veux encore insinuer?


  —Mais rien, je t’assure. Simplement je sais qu’à Perpignan il y a beaucoup d’Espagnoles.


  —À Lyon aussi.


  —Oui, bien sûr, mais ce n’est pas la même chose. Là-bas, elles sont sans doute plus belles. Ce sont des filles à qui il faut du soleil. Et puis elles ont des noms si charmants. Consuelo, par exemple…


  —Quoi, criai-je.


  Ma parole, je sautai presque du lit.


  —Ne fais pas l’enfant, dit-elle sèchement en retirant de mes mains ma tasse vide. C’est pour affaires, n’est-ce pas, que tu es allé à Perpignan? Mais pour affaires sentimentales. Tu es allé voir une femme, voilà tout.


  —Non, par exemple.


  —Ne me mens pas.


  —Mais d’où as-tu sorti cette nouvelle théorie?


  —D’un papier qui est tombé de ta poche, pendant que tu dormais. Le voilà.


  Elle le déplia, l’éleva et lut:


  —Consuelo Raphaël, rue Saint-Mathieu, Perpignan.


  —C’est une adresse d’affaires.


  —Avec du rouge à lèvres?


  Elle jeta le papier sur le lit. En effet le dessin des lèvres de Consuelo s’y écrasait. La gitane avait dû embrasser ce morceau de papier avant de le mettre dans ma poche. Je me souvenais en effet qu’elle avait noté son adresse pour ne pas que je l’oublie. Ça faisait du joli, maintenant!


  —Je n’y comprends rien, dis-je, ou plutôt je comprends trop bien. C’est un spécimen des rouges à lèvres dont on fait le trafic avec l’Espagne.


  Elle haussa les épaules et me regarda avec pitié.


  —Tu as réponse à tout, mais tu manques trop visiblement d’imagination. C’est comme si tu me disais que tu étais allé là-bas pour descendre le chef de la Milice.


  Je sursautai et me sentis blêmir.


  —Qu’est-ce que c’est encore que ça? criai-je.


  —Rien. J’ai vu ça dans les journaux. On a tué le chef de la Milice de Perpignan.


  —Et alors? criai-je plus fort encore, au paroxysme de la rage. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute? Je ne le connaissais pas, ce type, je ne l’avais jamais vu. Je n’ai rien à faire avec la Milice, rien, tu entends?


  Elle me regarda debout au pied du lit, grave, un peu effrayée.


  —Mais qu’est-ce qui te prend? Je n’ai rien dit!


  Ça me fit l’effet d’une douche froide. Je me calmai aussitôt et, me rejetant sur le pieu, je tournai la tête.


  —D’ailleurs, continuait cependant Claudine en rangeant les tasses, je n’ai rien à te reprocher. Tu es libre. Nous ne sommes pas mariés et je ne veux pas te forcer la main. Si tu ne m’aimes pas ou si tu veux continuer tes frasques, nous nous quitterons. Je ne veux pas te partager.


  —Fiche-moi la paix, grommelai-je, plus fâché contre moi-même que contre la fille. Si tu savais à quel point les filles me laissent indifférent, à l’heure actuelle! Je n’ai vraiment pas le temps de m’en occuper.


  Elle revint s’asseoir au bord du lit et passa sa main dans mes cheveux.


  —Mais enfin, cette Consuelo, qui est-ce? demanda-t-elle doucement avec une petite voix mouillée.


  —C’est une femme qui trafique, je te l’ai déjà dit! expliquai-je agacé. Si c’est pour me faire subir un interrogatoire que tu m’as réveillé, il valait carrément mieux me laisser dormir, je te jure.


  Elle poussa un soupir et se releva. J’en profitai pour allumer une cigarette et pour réfléchir à tout ça.


  Qu’est-ce qu’elle savait exactement, cette gosse? Pourquoi avait-elle parlé de cette crapule de Pourguès et de sa mort tragique. Est-ce qu’elle se doutait que j’étais dans le coup? Ça faisait un petit paquet de questions déjà, et qui seraient difficiles à éliminer. Et elle, qu’est-ce qu’elle faisait exactement? Qu’est-ce qui pouvait l’intéresser? Était-ce vraiment de la jalousie ou avait-elle un plan beaucoup moins sentimental.


  Il avait bougrement raison, Bodager, il partageait les opinions de Jimmy sur les femmes. On ne saurait être trop prudent avec elles. Ça peut avoir des conséquences extraordinaires, le moindre geste, lorsqu’on est en rapport avec l’une d’elles.


  En tout cas l’intervention posthume de M.Pourguès dans cette affaire ne me plaisait pas du tout. Ça me semblait louche au dernier degré.


  Évidemment, le hasard est un grand maître. Il se pouvait parfaitement que la môme ait parlé de cette affaire-là comme elle aurait parlé des courses à Auteuil. Seulement, comme c’était une combine qui, naturellement, m’intéressait au premier chef, j’y avais tout de suite vu une allusion à mon crime.


  C’est comme cette histoire de papier tombé de ma poche! Il s’était trouvé précisément que c’était celui-là, ce n’était pas un vieux ticket de métro ou toute autre bricole. Non, il avait fallu précisément que ce soit celui-là. Il y avait, à mon goût, beaucoup trop de hasards dans cette affaire. À vrai dire, j’avais la conviction qu’elle m’avait fouillé pendant mon sommeil. Et alors ça, ça n’arrangeait rien du tout, parce que, dans ce cas elle avait dû, cette fois, repérer mon feu. Pourquoi ne m’en parlait-elle pas? Quel intérêt avait-elle à dissimuler ce qu’elle savait sur mon compte?


  Je n’aime pas le mystère, ni les questions qui sont son expression, surtout quand ces questions sont si nombreuses. Ça me fatigue le cervelet. Je veux tout de suite avoir le résultat.


  Je sautai du lit, sans un mot, allai à la cafetière et m’en servis un grand coup. C’était du vrai café, bien sucré, il était drôlement bon quoique moi, comme digestif ou comme réveil matin, je préfère encore le cognac.


  —Excuse-moi, dit la môme.


  Elle se dirigea vers la porte et sortit. Elle devait aller aux lavabos. Ça, ça m’arrangeait drôlement. Je bondis sur la machine à écrire. C’était une petite portative. Je regardai le clavier. Allemand, sans aucun doute, le double ss qui affecte vaguement la forme d’un b s’y trouvait. Mais ça, ça ne prouvait encore rien. Il y avait des machines allemandes en France avant la guerre et on en trouvait parfois encore en occasion.


  J’avais encore dans la bouche cette saveur du vrai café et je réfléchis tout à coup qu’au fait cette denrée était contingentée, ce qui signifiait qu’il n’y en avait plus un grain sur le marché français. Seuls, les Allemands…


  Oh! oh! Mais ça commençait à prendre tournure.


  Je perdis un temps fou à trouver son sac à main. Elle l’avait caché sous une robe négligemment jetée sur une chaise. C’était sans doute par inadvertance.


  Je le fouillai rapidement. Rien. Je me grattais la tête pour savoir ce que je pourrais bien encore vérifier lorsque je m’aperçus que cette robe comprenait une poche assez profonde. J’y glissai la main et j’en sortis une lettre. Il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir que cette lettre était rédigée en allemand. Avec leur foutue écriture gothique, lorsque ces types laissent courir leur plume, un pharmacien ne s’y reconnaîtrait pas.


  Toutefois, je pouvais déchiffrer la première ligne:


  «Mein Lieber Claudine…»


  Chapitre2


  Il n’était pas nécessaire de s’être fait inscrire à une université américaine et d’y suivre des cours d’éducation sexuelle pour comprendre qu’il s’agissait d’une lettre d’amour. Et le type qui l’avait écrite devait être en pleine effervescence car, pour les points d’exclamation, il s’était montré généreux. Mais, quant à savoir ce qu’il disait ensuite, c’était midi sonné.


  Je remis le sac en place et fourrai le poulet dans ma poche. On verrait ça plus tard, ce soir par exemple, avec Mordefroy. Il devait bien parler l’allemand, ce zèbre, c’était un type qui avait été à l’école.


  J’entendis un pas sur le palier et le bruit d’une chasse d’eau. C’est Claudine qui revenait. Je me jetai sur le lit comme si, après avoir bu mon café, j’y étais revenu aussitôt.


  Ah! madame fouille les poches des messieurs? On allait lui faire voir que monsieur sait aussi fouiller les sacs à main des dames.


  Elle se pencha sur moi, mit un baiser très appuyé sur mon front et reprit ses occupations.


  Moi je me demandais ce que ça pouvait être que cette lettre. Certainement, Claudine était la poule d’un soldat allemand. Ça devait être lui qui lui avait donné cette machine et ce café. Pendant que je faisais le zouave à Perpignan, avec mes crocodiles, cette salope flirtait avec les Frizés. À moins qu’elle ne l’ait déjà connu quand nous nous étions rencontrés et qu’elle m’ait pris pour un pigeon. Ce qui était encore possible. Allons, fallait me faire une raison, j’étais cocu, une fois de plus. J’en devenais peu à peu enragé. Quand je pensais qu’elle avait eu le culot de me faire une sérénade terrible au sujet de Consuelo et qu’elle, de son côté…


  C’était d’autant plus révoltant que ça avait dû se passer dans cette chambre qui était, qu’on le veuille ou non, ma chambre et mon plumard. Et encore avec mon pognon.


  Je regardai ma montre-bracelet, il était près de six heures, déjà. Il y avait un bon bout de temps que Claudine avait fermé les rideaux et allumé l’électricité, ce qui fait que, dans cette boîte carrée et silencieuse, on perdait toute notion du temps. Je me dis qu’il valait mieux changer d’atmosphère. J’allais sortir et aller faire un tour. Je m’avancerais tranquillement vers les Ambassadeurs en prenant soin de m’arrêter chez Ricardo boire un pastis.


  Je sautai du pieu et allai arranger ma cravate devant la glace. Claudine vint et passa ses bras autour de mon cou.


  —Tu m’en veux? demanda-t-elle d’une petite voix de fillette qui boude. Faisons la paix. Il y a au moins deux heures que tu ne m’as pas dit un mot.


  Je pris ses poignets et les écartai violemment, sans répondre, avec un regard où devait danser la haine. Je lui en voulais à mort. Elle me faisait perdre confiance en moi. Décidément, je n’étais pas fait pour l’amour. Les filles se moqueraient toujours de moi. Moi, je serais éternellement bon pour banquer et entretenir les maîtresses des autres. C’est tout. L’amour, pfuit! pour les voisins. Ah! Nom de Dieu!


  Je haussai des épaules découragées, j’enfilai ma canadienne et je sortis. Claudine s’était assise au bord du lit et elle me regarda partir avec le regard triste et soumis d’un chien battu.


  Je retrouvai Mordefroy aux Ambassadeurs à l’heure dite. Il parut très heureux de me revoir. Il n’avait pas changé. Il avait toujours l’air aussi minable. C’est vrai qu’il n’avait guère eu le temps d’évoluer, depuis mon départ. Je ne m’étais absenté qu’une quinzaine et il me semblait qu’il y avait des années, tant il s’était passé d’événements.


  —Voilà, dit-il enfin, les papiers que vous avez demandés. Vous vous appellerez Maurice Pierrard. Avec ça, les miliciens peuvent toujours courir.


  Je les enfouis vivement dans ma poche.


  —À propos, dis-je, j’ai quelque chose à vous soumettre. Est-ce que vous parlez l’allemand?


  —Parfaitement. J’y ai vécu dix ans, dans leur satané pays.


  —Vous le lisez aussi manuscrit?


  —Mais oui, pourquoi?


  —Traduisez-moi cette lettre, alors.


  Mordefroy saisit le papier, le flaira, chaussa des lunettes à monture fil de fer et commença sa lecture.


  «Ma chère Claudine,


  «Je vous envoie un peu de café que nous avons touché ce matin même. J’en profite pour vous dire à nouveau combien je vous aime. Je n’ai que la chance de vous le dire par lettre puisque lorsque je vous parle vous me riez au nez ou vous vous débarrassez de moi. Et pourtant, si vous saviez à quel point je suis sincère.


  «Je voudrais vous épouser quand la guerre sera finie, et vous amener chez mes parents à Karlsruhe. J’ai une grande sœur qui est blonde comme vous et un frère plus jeune qui va au Gymnase…»


  —C’est le collège, s’interrompit Mordefroy.


  —Ah bon!


  «… et tout le monde serait très gentil pour vous. Vous voyez que je suis très sérieux.


  «Vous m’avez dit que vous ne vouliez pas épouser un Allemand parce que vous êtes Française et que vous seriez mal vue en Allemagne. Ce n’est pas exact. Nous ne sommes pas des sauvages…»


  —Ils y tiennent à ne pas passer pour des sauvages.


  —Continuez, dis-je.


  «… Je crois plutôt que vous aimez un autre homme et que vous ne serez jamais à moi. C’est dommage. Nous aurions été si heureux! La guerre ne durera pas toute la vie. Mais moi, je continuerai à penser à vous, à vous écrire et à vous aimer si fort qu’un jour peut-être vous serez obligée de vous apercevoir que j’existe et que vous m’aimez aussi un peu.


  Franz.»


  —Eh bien! s’exclama gaillardement Mordefroy, qu’est-ce que vous dites de ça? Voilà un jeune homme qui est dans la plus belle tradition allemande. Des roses et un fusil, des sérénades tristes et des rafales de mitraillette.


  —Je pense que c’est une belle saloperie, dis-je, rêveur.


  —Quoi donc?


  —La guerre. Voilà un garçon qui ne rêve que d’amour, de vie paisible, de mariage et de famille, et le voilà ici, en France, à la merci d’une rencontre avec mon Colt ou celui d’un confrère. Vous conviendrez que c’est un tantinet idiot.


  —Je ne nie pas, dit Mordefroy, mais que voulez-vous, il faut bien que quelqu’un la fasse, cette guerre, puisqu’aussi bien on l’a déclarée.


  —Il y a des jours où on se demande s’il ne vaudrait pas mieux en finir tout de suite.


  J’avais le cafard. C’est bizarre, cette lettre adressée à une autre femme par un autre homme avait réveillé mes rêves d’amour pour Hermine. Allez donc expliquer ces retournements psychologiques.


  Et le plus curieux, c’est que je le plaignais, le pauvre type, l’amoureux transi. Voilà un garçon honnête, qui proposait sa propre situation à une fille qui avait eu déjà au moins deux amants– qu’elle disait–, dont un marié, bien entendu, car c’est fou le nombre de jeunes filles qui sont initiées par des hommes mariés, et la fille bien entendu lui riait au nez.


  Elle préférait mener une vie de bâton de chaise, sans aucun espoir, avec un aventurier comme moi, une canaille toujours prête à sortir son revolver et qui finirait mal un jour ou l’autre, si la guerre durait encore deux ans.


  Or, elle n’en prenait le chemin qu’à contre-cœur. Les Américains s’étaient installés en Afrique du Nord, d’abord. Puis en Sicile. De là ils étaient allés chatouiller la plante de la Botte. Et maintenant, ils marchaient vers le Nord. Ça bardait vers le Monte-Cassino. Mais en France, les Frizés étaient toujours là, partout, et à les voir s’accrocher au boulot des fortifications, à les voir construire des chicanes à l’entrée des villes et des blockhaus et des tranchées antichars, tout le bordel en un mot que comporte l’organisation de la défense, j’avais l’impression qu’ils n’allaient pas décrocher avec facilité.


  Ça allait être un peu dur de les faire filer. En Italie, ils tenaient diablement le coup, alors qu’est-ce qu’ils allaient faire chez nous. Ne serait-ce que par dignité ils se refuseraient certainement à évacuer la France.


  J’étais quand même réconforté. La gosse ne m’avait pas trompé. Elle ne me racontait pas de salades, elle avait été sage. J’en avais la preuve, maintenant, et une preuve qu’elle ne m’avait pas donnée elle-même mais que j’avais reçue d’une tierce personne, ce qui confirmait son authenticité.


  Je pris congé de Mordefroy qui voulait rester encore là, l’ambiance lui plaisait.


  Mais depuis que je savais cela, il me tardait de rentrer à l’hôtel et de revoir Claudine. Je l’avais désespérée, la pauvre gosse. J’avais été injuste et brutal. J’étais impatient de la prendre dans mes bras et de la consoler.


  Je songeai, comme j’arrivais au marché des Cordeliers, qu’elle avait un réchaud électrique et deux ou trois casseroles. J’allais acheter quelques trucs et on allait faire la dînette, tous les deux, bien sagement, comme des amoureux.


  Je ne pus me procurer grand-chose. Une bouteille de bourgogne appellation contrôlée, la moitié d’un lapin et une boîte de conserves de légumes.


  Lorsque j’entrai avec cet attirail, elle fut bouche bée de surprise.


  —Qu’est-ce que tu vas faire de ça? demanda-t-elle.


  —Notre dîner, répondis-je. Que pensais-tu que j’allais en faire? Des confettis?


  —Oh! dit-elle, boudeuse, je n’aurais pas voulu dîner chez nous. J’aurais préféré aller au restaurant et après au cinéma. Quand tu n’étais pas là, je ne suis pas du tout sortie.


  —Excepté avec Franz, dis-je, en fronçant les sourcils mais sans pouvoir m’empêcher de sourire.


  Elle s’arrêta dans son geste, d’étonnement.


  —Franz? demanda-t-elle.


  —Oui, cet Allemand qui t’écrit de si gentilles lettres d’amour.


  —Oh! dit-elle, c’est un gosse. Il n’a pas vingt ans.


  —L’âge ne fait rien à l’affaire.


  —Tu n’es pas jaloux? dit-elle en me prenant la main. Je l’ai rencontré deux ou trois fois dans un bar où je vais. Il est devenu amoureux de moi. Il prétend que je ressemble à sa sœur. Il m’envoie de petits cadeaux. Du café, du sucre, un peu de beurre, mille petites choses.


  —Tu as tort de les accepter, dis-je sévèrement. Il se prive de bouffer, ce soldat, pour te donner ces trucs.


  —Mais qu’est-ce que ça fait? dit-elle avec un air si naïf qu’on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession.


  —Et la machine? demandai-je. C’est lui aussi qui t’a apporté la machine?


  Elle ne répondit pas.


  —Il ne doit pas avoir assez de pognon ce garçon-là, tu le comprends, pour te payer une machine. Il a dû la faucher dans un bureau de garnison. C’est un truc à se faire fusiller. Je ne sais pas si tu réalises tout à fait ta responsabilité morale.


  —Non, dit-elle d’une voix plus basse et sans me regarder. La machine, je l’ai achetée.


  —Que diable veux-tu en faire?


  —Je veux travailler, dit-elle crânement en frappant du pied.


  Décidément, je m’étais bien gouré sur cette fille tout à l’heure.


  Je l’avais considérée pendant un instant comme une petite ordure et maintenant je m’apercevais qu’elle avait vraiment de la classe et que c’était une fille qui ne cherchait pas à se faire entretenir.


  —C’est très bien, dis-je, radouci, mais quelle idée as-tu eue d’acheter un clavier allemand?


  —J’ai pris ce que j’ai trouvé, répondit-elle, mais d’ailleurs c’est pour les Allemands que je veux travailler.


  Je sentis que je me crispais, un quart de seconde, comme lorsqu’on reçoit une décharge électrique.


  —Travailler pour les Allemands, dis-je, tu n’es pas folle? Est-ce que tu crois que je vais te laisser aller gratter au milieu d’une caserne, par hasard, ou d’un bureau allemand, pour trouver encore des zèbres qui t’envoient des lettres dans le genre de celle-ci?


  Je jetai le billet de Franz sur le lit.


  Elle se tourna vivement vers moi, l’œil mauvais.


  —Comment as-tu eu cette lettre? demanda-t-elle.


  —De la même manière que toi tu as eu l’adresse de Consuelo.


  Elle était tombée par terre.


  Elle haussa les épaules et ne répondit pas.


  —Je ne veux pas aller travailler dans un bureau, dit-elle ensuite, je veux travailler ici, à domicile, pour des industriels ou des entrepreneurs qui sont à leur service. Ces gens ne connaissent pas l’allemand et sont parfois très ennuyés pour établir leurs factures ou leurs correspondances. Le cas échéant, j’irai sur le chantier. Si tu n’étais pas revenu, je serais peut-être partie dans le Midi. On m’avait proposé là-bas une place dans une entreprise qui fait des fortifications.


  Je la regardai vivement, en me demandant encore une fois si ce n’était pas une vanne dans le genre du chef de la Milice. Mais non, j’avais trop d’imagination. Elle ne pouvait pas savoir. À part d’en avoir parlé en dormant, et ça m’aurait tout de même étonné, je ne vois pas comment elle aurait fait pour savoir que j’allais repartir sur un chantier allemand.


  —Allons, dis-je, fais rôtir ce demi-lapin, sinon nous allons manger à toutes les heures. Il est déjà huit heures.


  —Je t’assure que je n’en ai pas envie. J’ai plutôt envie de sortir.


  —Nous sortirons tout à l’heure si tu veux mais je me suis fait une joie de manger en tête-à-tête, je veux y parvenir.


  Il me fallut la baratiner pendant près d’un quart d’heure. Je voyais le moment où j’allais être obligé de faire la popote moi-même. Elle finit par y consentir mais en grommelant. C’était vraiment une drôle de bonne femme.


  De temps en temps elle lançait un regard furtif vers la porte.


  —T’en fais pas, lui dis-je, tu n’es pas en prison. On sortira quand même.


  On aurait dit que quelque chose l’oppressait. Elle ne parut soulagée que lorsque sonnèrent neuf heures. Cette fébrilité commençait à m’intriguer.


  Je me mis à table et on commençait à manger de bon appétit lorsque la porte s’ouvrit.


  Un gros type d’une cinquantaine d’années apparut.


  —Qu’est-ce que vous faites là, vous? demanda-t-il d’une voix rogue.


  C’est alors que je m’aperçus qu’il avait à la main un énorme revolver.


  Chapitre3


  J’avoue que je fus un peu surpris et, en fait, il y avait de quoi.


  —Ben, et vous? dis-je.


  —Comment, moi? Je suis chez moi ici.


  —Vous êtes chez vous?


  Je me mis à rire. Il y avait là un malentendu qui ne manquait pas de sel. Il était facile de comprendre que Claudine nous avait possédés, aussi bien lui que moi, et moi plus encore que lui. J’avais été jaloux du petit soldat allemand qui ne comptait pas. Celui qui comptait, c’était le nouveau venu, et comment!


  C’est pour ça que la fille ne voulait pas manger là, tout à l’heure! Elle savait que le gros type allait venir, un peu avant neuf heures, et que ça allait faire du vilain. Il ne devait pas avoir un caractère très patient.


  Mais pourquoi diable avait-il un revolver? Dans la période troublée que nous vivions, tout le monde ne se baladait pas avec une arme. Il n’y avait que quelques catégories de gens, bien déterminées, les flics, les boches et les terroristes, sans parler de quelques truands.


  —Je crois, dis-je, que nous aurions tous deux intérêt à discuter plus longuement.


  Je me tournai vers Claudine. Elle tremblait.


  —Ne me racontez pas d’histoires, dit le gros homme– et je m’aperçus alors qu’il avait un accent allemand très prononcé que je n’avais tout d’abord pas perçu. Je sais parfaitement qui vous êtes. Claudine m’a téléphoné tout à l’heure, je savais que vous alliez venir. Alors je suis venu vous chercher.


  —Ah! c’est Claudine qui…


  Je me sentis pénétré d’une grande tristesse. Ça, c’était moche. Être cocu du fait d’un gamin, passe encore, mais d’une brute de cette espèce, et être, en plus de ça, dénoncé, il y avait de l’abus.


  Car elle m’avait dénoncé, ça ne faisait pas de doute.


  Ce bonhomme-là devait faire partie d’un quelconque service de police. La môme m’avait fouillé pendant mon sommeil. Elle avait trouvé mon feu, elle savait que j’étais allé à Perpignan. Elle en avait tout de suite déduit que j’étais quelqu’un de pas très catholique.


  La seule question à laquelle je n’avais pas de réponse c’était celle-ci: pourquoi m’avait-elle balancé? Elle n’avait rien à me reprocher, excepté l’histoire de Consuelo dont elle n’était pas sûre, encore. Peut-être était-ce par vengeance?


  —C’est votre amie? demandai-je en désignant Claudine d’un signe de tête.


  —Oui, monsieur, c’est mon amie, fit cette brute, en se rengorgeant.


  —Compliments, dis-je, elle est belle. C’est une belle petite putain.


  La fille blêmit.


  —Je commence à comprendre pas mal de choses, continuai-je, notamment le coup de la machine à écrire. Elle vous sert sans doute de secrétaire? C’est vrai qu’un aussi beau châssis, ça vaut la peine qu’on ne l’utilise que la nuit.


  —Vous êtes grossier, dit l’inconnu. Vous mériteriez que je vous abatte comme vous avez abattu le chef de la Milice et probablement d’autres personnes. Vous êtes un petit espion sans envergure.


  —Vous ne tirerez pas, dis-je paisiblement. Vous avez trop besoin de moi pour avoir des renseignements. Vos chefs vous enverraient voir s’il fait bon, en Russie, sous l’uniforme de la Wëhrmacht, si vous commettiez cette gaffe.


  —Vous avez raison, dit l’Allemand, mais rassurez-vous, vous ne perdez rien pour attendre. C’est ça, la galanterie française? Vous entrez de force chez les femmes et vous vous installez?


  —Ah bon! dis-je, ironiquement, parce que je suis entré de force? Je n’ai pas essayé de la violer, non, par-dessus le marché?


  —Ne riez pas, menaça Boule de Suif, sinon…


  —Sinon quoi, pauvre an douille? Vous êtes sentimental comme un collégien. Il y a longtemps que vous connaissez cette poupée?


  —Dix jours.


  Ben, mon vieux! Elle n’avait pas perdu de temps après mon départ, la souris.


  —Et naturellement vous croyez dur comme fer à ce qu’elle vous dit. Il ne vous est pas venu à l’idée que ça pouvait être du baratin? Quelle salope. Seigneur!


  —Je ne suis pas une salope, tu entends! cria la môme. Tout cela est de ta faute. Il ne fallait pas aller à Perpignan courir les filles. Maintenant elle est en taule, ta gonzesse, et toi tu y seras ce soir.


  —Qu’est-ce que tu me racontes?


  —Tiens!


  Elle me tendit le Progrès de Lyon. On y racontait que la fille Consuelo Raphaël, soupçonnée d’avoir aidé à l’évasion de l’assassin de Pourguès, était en prison à Prades. On l’avait arrêtée avec son frère comme ils fuyaient vers la frontière.


  Je reçus un choc terrible et laissai tomber le journal. Ainsi la série noire continuait. Hier Jimmy et maintenant Consuelo et Raphaël. Tous ceux que j’aimais ou qui m’aimaient y passaient les uns après les autres.


  Demain ce serait le tour de Francis, car les autres parleraient, fatalement. Une femme ne résiste pas à la torture. Quant à moi, ça y était. Sauf un peu de chance, j’étais bel et bien faisandé. Il me restait encore mon revolver, Dieu merci, mais il était sous mon aisselle et le temps que je le décroche l’autre parasite me sucrerait. Je ne me voyais pas blanc.


  —Ainsi, dis-je à la môme, tu étais au courant de mon activité? Tu m’as fouillé?


  —Oui.


  —Et c’est la jalousie qui t’a poussée à me balancer?


  Elle hocha la tête.


  —C’est elle, aussi, sans doute, qui t’a incité à me faire cocu avec ce singe?


  Le singe grinça des dents.


  —C’est du propre! En tout cas, ma petite, tu feras bien de passer chez Borniol demain matin prendre commande, parce que je fais partie d’une organisation que monsieur connaît bien, le FBI. Ça, je peux le dire.


  —Vous en dites d’autres.


  —Peau de balle, répondis-je, aussi sec. Vous pouvez toujours courir.


  Je n’en étais pas aussi sûr que j’en avais l’air parce que, je dois le reconnaître, la torture me fait peur. Mais je tenais à crâner jusqu’au bout.


  —Qu’est-ce que tu veux dire, en parlant de Borniol? demanda Claudine.


  —C’est facile à comprendre. Mes amis te connaissent. Ils t’ont vue. Ils savent où nous perchons, n’en déplaise à ton amoureux. Ils vont te descendre. C’est triste de mourir jeune.


  Elle ouvrit de grands yeux. Elle était debout devant moi, incapable d’un geste.


  —Ne t’affole pas, dis-je, une balle dans la peau, ça ne fait pas mal, c’est tout de suite fini.


  —Ne terrorisez pas cette pauvre enfant, dit l’arsouille.


  —Bravo pour la pauvre enfant! C’est comme vous, tenez, vous croyez que vous prendrez votre retraite, un jour? Pas du tout. Vous aurez versé pour rien à la Caisse de compensation. Moi, à votre place, avec ce qui se passe en Europe, j’arrêterais les paiements. C’est de l’argent jeté.


  —Vous êtes brave, dit le Chleuh.


  J’étais mort de frousse. Mais je bluffais. Je cherchais désespérément une solution sans parvenir à la trouver.


  —Nous allons laisser la demoiselle et descendre ensemble, continuait cependant le flic. Dehors, j’appellerai une voiture à nous.


  —Attendez un instant, demandai-je, le temps de fumer une dernière cigarette. On accorde ça à tous les condamnés.


  —Soit! Mais dépêchez-vous.


  Je pris une sèche dans un coffret sur la table et je l’allumai. Mon cerveau tournait comme une rotative. Vraiment. Pas la moindre lueur.


  —Décidément, dis-je enfin, j’ai réfléchi.


  Claudine était assise dans un coin, hagarde.


  Elle réalisait seulement, cette gourde, qu’elle avait fait une blague énorme et malheureusement elle ne pouvait pas revenir en arrière, c’était trop tard.


  Le Boche me regarda, une lueur d’inquiétude dans ses yeux bovins.


  —Qu’est-ce qu’il y a encore?


  —J’ai réfléchi, dis-je, je n’y vais pas. Il fait bon ici, je suis chez ma maîtresse et je n’ai pas fini de dîner, vous repasserez.


  —Vous vous foutez de moi? gronda le flic.


  —Naturellement, appuyai-je, je me fous de vous. Vous espériez que j’allais me prendre de sympathie?


  —Dans ce cas… dit-il. Et il leva son revolver.


  La scène ne dura pas trois secondes. Claudine se jeta sur lui.


  —Ne tirez pas! hurla-t-elle.


  Il perdit un peu de son équilibre et son axe de tir changea. Je me baissai. Il fit feu, la balle s’enfonça dans le mur. Je saisis le tapis au bord duquel il était et je tirai d’un coup sec. Le bonhomme bascula en arrière. Prompt comme l’éclair je me redressai. J’avais déjà mon feu à la main et je braquais le type qui rampait vers son revolver.


  —Arrêtez, dis-je, je vous veux vivant.


  —Vous ne pouvez pas me tuer, ricana-t-il. Votre revolver est vide, Claudine l’a vidé.


  Ça, c’était un coup dur. Jamais je n’aurais le temps d’empêcher le Boche de saisir son pétard. Du pouce, je fis glisser le cran de sûreté et visai la tête, à tout hasard. Une détonation claqua. Le type poussa un hurlement et s’effondra. Il avait reçu la balle dans la tête, à la hauteur de la tempe droite.


  J’en fus le premier surpris.


  —Et voilà, dis-je à la fille, en glissant le pétard dans ma poche. Félicitations. Pour désarmer les revolvers, t’en connais un bout.


  —J’avais sorti les cartouches du chargeur, dit-elle.


  —Naïve enfant! Naturellement, tu ne les as pas comptées. Sinon tu te serais aperçue qu’il en manquait une. J’ai toujours une balle dans le canon.


  —Ben, bon sang! ajoutai-je, pris d’un frisson rétrospectif, heureusement que je ne l’ai pas loupé, cet acrobate! Sinon j’y avais droit, à sa place.


  —C’est affreux, dit-elle, affreux!


  Elle cacha son visage dans ses mains et se mit à sangloter. C’était la réaction nerveuse. Je lui tirai deux claques, histoire de la calmer et je la jetai sur le lit.


  —Tu es une sale petite poule vicieuse, grinçai-je, une putain au rabais. Il n’y a pas une fille du trottoir qui aurait fait ce que tu as fait: livrer un homme sans défense à la Gestapo ou à l’Abwehr.


  —Mais je t’aimais, Maurice, c’est parce que je t’aimais!


  —Drôle de passion. C’est un genre de maladie plutôt dangereuse. Les gens comme toi, on s’en débarrasse. J’en ai descendu pour beaucoup moins que ça.


  —Oh! Oh! sanglota-t-elle. Elle leva la tête et me tendit les bras. Ne me tue pas, je t’aimerai tant, je serai ton esclave, je…


  —Tu ne seras rien du tout, tu me dégoûtes. C’est dommage, maintenant celui-là, dis-je en remuant du pied la masse graisseuse du macchabée, il ne peut plus parler, on peut rien en tirer. On va quand même essayer de voir ce que tu sais, toi.


  On entendit des pas dans l’escalier.


  Quelqu’un frappa à la porte. Pardi, c’était fatal qu’ils aient entendu les coups de feu.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Rien du tout, répliquai-je, c’est le champagne.


  Je clignai de l’œil à la môme.


  —Oui, répéta-t-elle, c’est le champagne.


  —Ah! bon. Et le visiteur du soir s’en fut comme il était venu.


  —Ce n’est pas tout ça, dis-je lorsqu’il se fut éloigné, mais il n’est évidemment pas question de passer la nuit avec ce macchabée. Ça nous donnerait des cauchemars. Quelle heure est-il? Ma montre est arrêtée.


  —Neuf heures un quart.


  —Bon. On a le temps. Dans les temps jadis, j’avais vu un téléphone dans cette carrée.


  —Oui, dit la môme docilement. Il est dans ce placard.


  Je vérifiai d’abord mon chargeur. Il était vide, en effet. Mais le mauser du gros type contenait neuf balles qui, miraculeusement, étaient du calibre du mien. Comme je préférai malgré tout mon Colt je fis l’échange des cartouches, c’était toujours ça de gagné, et je lui pris son portefeuille, histoire de voir s’il n’avait pas de papiers intéressants.


  En outre, ça allait faire perdre une bonne journée à la police et enfin l’argent est toujours bon à prendre.


  Je fourrai tout ça dans ma poche et j’ouvris le placard. À l’automatique je composai le numéro permanent de Bodager. Presque aussitôt quelqu’un me répondit.


  —Bonsoir, dis-je, je vous téléphone au sujet des Mémoires de Saint-Simon.


  —Ah! parfait.


  —C’est une édition intéressante qui contient des renseignements très curieux. Est-ce que vous avez une voiture?


  —Certainement.


  —Voulez-vous venir tout de suite à mon hôtel?


  —Entendu, je vous envoie mon expert, M.Mordefroy, avec un client possible.


  —Je vous attends.


  Et je raccrochai en me frottant les mains. Comme je n’avais rien à faire d’autre, j’allai m’asseoir devant la table et me servis une copieuse rasade de cognac. Je posai mon Colt sur la table, devant moi, à toutes fins utiles.


  *


  Ce qu’il y avait de bien avec Bodager, c’est que, selon les principes américains, il perdait le minimum de temps. La voiture arriva dix minutes après. Je l’entendis stopper devant la porte. J’ouvris la fenêtre et me penchai. Le silence était impressionnant. Le parc s’était dissous dans la brume et seule, au coin de la rue, veillait une petite lampe bleue.


  Je refermai rapidement la fenêtre car ce n’était pas le moment d’avoir des ennuis avec la défense passive. J’entendis grimper et frapper à la porte. J’allai ouvrir sans quitter mon pétard, on ne sait jamais. C’était Mordefroy suivi d’un type inconnu, assez jeune, qui portait un cuir curieusement boursouflé sur la poitrine.


  Quand il vit le type étendu dans son sang au beau milieu de la chambre, Mordefroy sursauta.


  —Qu’est-ce que c’est que ça?


  —C’est noir comme du jambon de Bayonne, à première vue, dis-je, mais en définitive c’est un type de l’Abwehr qui était trop curieux.


  —Pourquoi l’avez-vous tué?


  —Il se croyait au bal masqué, il est arrivé ici avec un mauser comme ça en prétendant qu’il était chez lui, ici, qu’il était l’amant de madame et en émettant la prétention de m’emballer. Il était venu, en somme, pour faire une surprise party. Mais la surprise, c’est lui qui l’a eue.


  L’inconnu ne paraissait pas étonné. Il n’avait pas dit un mot et, adossé au chambranle de la porte, fumait paisiblement une cigarette.


  —C’est pour l’enlever que vous nous avez dérangés?


  —Pensez-vous! On va le laisser là. Il est aussi bien qu’ailleurs. Non, je vous ai téléphoné pour que vous veniez prendre livraison de la souris.


  —Pourquoi donc? demanda Mordefroy, étonné.


  —C’est elle qui m’a balancé. Pendant que je dormais, elle m’a fait les poches, elle a désarmé mon revolver et elle a téléphoné à ce danseur de corde en le priant de venir me cueillir. C’est miracle si je ne me suis pas fait liquider. Madame était jalouse, figurez-vous. Je ne pense pas qu’elle sache grand-chose mais je serais curieux de savoir comment elle est entrée en rapport avec un type de l’Abwehr et aussi à quoi lui servait cette machine à écrire allemande.


  La môme était écroulée sur le lit et chialait de plus belle.


  —C’est bon, dit Mordefroy, on saura tout ça.


  —Ne me touchez pas! hurla la fille, comme on s’approchait d’elle.


  —Tu vas te taire, hein? et tout de suite, sinon je t’envoie rejoindre ton Allemand au royaume des pissenlits, compris?


  Et, pour qu’il n’y ait aucun malentendu, je lui mis mon pétard sur le front. Elle fit un effort et ravala ses sanglots.


  Mordefroy écarta l’inconnu qui s’était approché.


  —N’ayez aucune crainte, madame, nous ne vous ferons pas de mal. Soyez raisonnable, vous avez autant d’intérêt que nous à passer inaperçue. Nous voulons simplement quelques renseignements. Voulez-vous nous suivre?


  Il lui avait dit cela d’une voix si douce qu’elle avait repris confiance. Elle se leva comme un automate, enfila son manteau et descendit l’escalier, sans dire un mot.


  Quelques instants plus tard nous étions tous réunis dans le bureau que Bodager avait au premier étage.


  Chapitre4


  Je ne devais plus jamais entendre parler de Claudine. Elle n’avait pas grand-chose à dire. Elle avait levé ce type-là dans un bar, comme elle m’avait levé moi, à peu près de la même manière. Il avait passé deux ou trois nuits avec elle et lui avait donné un peu d’argent. Il lui avait promis du travail et dans ce but lui avait offert une machine. Mais rien n’était venu.


  On apprit que le type s’appelait Heinrich Seilberg. Ce fut tout.


  En somme, si j’avais bien compris, si cette petite n’avait pas couché avec Franz le soldat, c’est parce qu’il était fauché. Son amour était en fonction de la galette du partenaire. À part ça, j’avais été son deuxième amant!


  —Et pourtant, c’est vrai. Je n’ai pas à te mentir maintenant. Mais quand tu es parti, j’ai été désespérée. Je m’étais accrochée à toi comme à une bouée de sauvetage. Si tu n’étais pas parti, j’aurais été, je serais restée une femme honnête. Malheureusement, j’ai peur de la vie, elle m’effraie, je ne sais pas lutter contre elle. Alors…


  Elle baissa la tête et se remit à pleurer. Je me détournai et bus le verre de cognac que le patron nous avait servi. Je savais qu’elle était condamnée. Elle allait y passer dans moins d’une heure. Je ne voulais pas me laisser émouvoir.


  —Vous comprenez, m’avait dit Bodager, si elle ne savait rien sur les autres, sur nous, maintenant, elle en sait trop. L’aventure qui a été la vôtre, nous ne pouvons pas la risquer. Ce genre de filles, ça bavarde à tort et à travers. Il leur suffit d’une rebuffade ou d’un chagrin d’amour pour mettre tout le monde dans le bain. Ce sont des choses inadmissibles.


  —Écoutez, mes enfants, dit-il à voix haute, lorsque l’interrogatoire fut terminé. Il est évident que vous ne pouvez pas aller vous coucher à votre hôtel avec le cadavre sur la descente de lit. Il vous faut aller dans un endroit tranquille. J’ai un petit pavillon, avant d’arriver à Vienne. Mordefroy et son copain vont vous y conduire avec la bagnole. Une fois là-bas, vous serez peinard. Ça va comme ça?


  —Ça va, dis-je.


  Mais je pris Bodager à part.


  —Comptez pas sur moi pour la mettre en l’air, dis-je. Je n’aurai jamais le courage. Les salauds de tempérament, ça va, mais celle-ci vraiment, je ne pourrai pas. Cette fille-là, elle me plaisait. Je l’ai quand même aimée. Pas longtemps, mais tout de même. J’en ai descendu une pour laquelle j’éprouvais une véritable passion. La nuit, j’en rêve. Vous ne voudriez pas me faire descendre tous mes béguins les uns après les autres, non?


  —Bon, dit-il, Barthélémy s’en chargera.


  Barthélémy, ça devait être le gars au cuir. On aurait dit qu’il était sourd et muet, ce mec-là. Il ne l’avait pas ouverte une seule fois. Bodager, lui dit quelques mots à voix basse et il hocha la tête en guise d’acquiescement. Ce mec-là, rien qu’à le voir, on jugeait ce qu’il était, une machine à tuer, un dur, un coriace, le genre de type qui ne boit que du lait et qui vous abat n’importe qui, sur commande, implacablement, sans sourire. Il avait dû l’importer d’Amérique, cet éphèbe, pas possible, il l’avait embauché dans la bande d’Al Capone. En tout cas il était habitué à obéir au doigt et à l’œil, sans discuter.


  On s’entassa tous dans la bagnole, moi et Claudine derrière, et Barthélémy à côté de Mordefroy qui conduisait. On fonça dans le brouillard sur la route devienne. Personne ne pipait mot.


  Au bout d’une demi-heure, la voiture ralentit. Une spacieuse maison blanche émergeait de la nuit. Sur le goudron, on voyait le reflet des phares.


  —C’est ici, dit Mordefroy. Descendez, on va vous donner les clefs.


  Claudine ouvrit la portière et sauta. Aussitôt je fus assourdi par le tac-tac-tac rageur d’une mitraillette et aveuglé par les courtes flammes qui en jaillissaient.


  Mordefroy démarra en trombe et la portière se referma toute seule. À son côté, Barthélémy refermait son manteau de cuir sur cette arme infernale.


  Je me retournai. Au bord de la route il y avait une tache claire, étendue sur le bitume, qui, déjà s’évanouissait dans le brouillard.


  *


  Lorsque je débarquai à Montpellier, le lendemain dans la nuit, mon cafard ne m’avait pas passé. Cette exécution sommaire, froidement et rapidement réalisée, me laissait dans la bouche une sorte de nausée. En outre, j’avais pitié de la fille. Je me rendais bien compte, naturellement, qu’elle n’en valait certainement pas la peine. C’était loin d’être un sujet d’élite. Dans cette guerre, il en était descendu et il en descendait encore qui avaient d’autres qualités. Mais pouvait-on sérieusement l’incriminer? Il fallait aussi nous juger nous-mêmes, d’abord, et principalement nos aînés. Voilà une môme, elle avait seize ans quand la guerre a éclaté. Elle ne savait rien faire. Elle se trouve sur la paille du jour au lendemain. C’est le règne du marché noir et elle crève plus ou moins de faim. Elle n’a pas de godasses à se mettre et elle voit des types payer des tournées avec des billets de cinq mille. Elle est belle, elle excite, l’un d’eux l’emballe. Il la promène de bar américain en bar américain. C’est la bonne vie. Elle voudrait que ça dure. Oui, mais voilà, ça ne dure pas. Alors? Alors, elle va retrouver les chambres minables, les sandwiches au pâté de chien et les pompes qui prennent l’eau? Il faudrait être le dernier des crétins. Surtout que c’est si facile. On se donne et c’est tout. Une nuit d’amour, ça va, ça vient. Y a des femmes qui le font pour rien, les mariées, et elles accouchent encore, dans la douleur, comme dit la Bible. Elle, elle n’accouche pas, elle mange bien et elle est sapée au marché noir. Il lui suffit de trouver un autre type.


  Seulement, elle a encore les illusions de l’adolescence, il faut qu’il plaise, qu’il ait de l’allant et du pognon. Elle tombe sur moi, manque de pot. Et puis ce n’est pas une grue, oh non! Elle veut donner à quelqu’un qui ait les moyens l’exclusivité de son corps.


  Or, ça ne gaze pas.


  Jeunesse pourrie, qu’ils disent, les journaux. La pourriture, ça n’a pas de génération spontanée, ça se gagne, comme une gangrène, il faut déjà qu’il y en ait quelque part. Elle n’est pas née comme ça, Bon Dieu, quand même, cette génération. Il a fallu qu’il y ait quelqu’un qui la lui repasse, cette vérole. C’est parmi les aînés qu’il faut chercher, parmi ceux, de tous les pays du monde, qui ont voulu, conçu, préparé et déchaîné la guerre. Parmi ceux qui se sont assis dans le marché noir comme dans un fromage en faisant bien attention à ce que personne ne vienne leur en faucher un morceau. À part ça, bien sûr, ce sont ceux qui crèvent et qui ne veulent pas crever qui ont tort.


  Montpellier n’avait rien d’un séjour enchanteur. C’est peut-être parce que j’y arrivais la nuit, mais la ville me parut d’une tristesse à faire pleurer un gosse rien que de la voir. C’est vrai que les villes de province, l’hiver, pendant les nuits de guerre, ça n’avait rien de réjouissant. Voyez Perpignan. Ça, c’est une ville qui remue, ça n’est pas habité par des cadavres ambulants, il y a du sang. Eh bien la nuit, c’est du kif. Je me remontais le moral en me remémorant la perspective désolée de l’avenue de la Gare ou de la rue de la République à cette heure-ci.


  Alors ici, pour trouver un hôtel, ce fut encore une drôle d’acrobatie. C’est peut-être parce que c’était une ville d’étudiants, mais les chambres étaient aussi rares que les billets de mille sur le trottoir. Surtout à deux heures du matin. Je finis par en dégotter une derrière la place de la Comédie, mais on me fit promettre de filer demain à midi car, dans la journée, elle servait cinq à six fois à un usage bien déterminé. J’avais quand même pas mal de temps à dormir. Je résolus de faire la grasse matinée et, fort de cette assurance, je me plongeai dans les draps avec délices. Il était temps. J’en avais marre, j’étais complètement éreinté.


  Je ne me réveillai le lendemain qu’à onze heures. Je m’étirai, je fis paresseusement ma toilette puis je descendis au bureau chercher ma carte d’identité car, par ordre de la police allemande, ici, il fallait la laisser, le soir, au bureau de l’hôtel, autrement ils étaient tellement chinois qu’ils montaient vous la réclamer au milieu de la nuit.


  Ils avaient l’air d’être plutôt raides, ici, les gars de la Gestapo. Ça promettait encore de beaux jours, ça, tiens. Parce que moi, avec ma manie de me mêler de ce qui ne me regarde pas, quand je passe dans un bled, on l’a vu, ça commence tout de suite à chauffer.


  Pour l’instant, je n’allais quand même pas me lancer tout de suite dans l’affaire. Je passerais mon après-midi à chercher des renseignements bien anodins sur des questions d’embauche. J’essaierais de trouver un job pour les jours suivants.


  Ce qui m’embêtait le plus, c’est justement cette histoire de chambre. J’avais des papiers à toute épreuve, je venais ici travailler pour les Allemands, ce serait bien le diable si j’avais des embêtements. Je pouvais aller crécher n’importe où sans danger.


  Je descendis me cogner un pastis dans une espèce de bar mal famé, farci jusqu’à la gueule d’Espagnols qui vociféraient. Il n’y en avait que cinq qui se tenaient peinards. Quatre parce qu’ils jouaient aux cartes et le cinquième parce qu’il avait mal aux dents. À part ça, c’était une kermesse. Je m’approchai du zinc et commandai un pastis. Un journal traînait par là, c’était l’Éclair. Il ne se composait que d’une feuille, petit format encore. En dix minutes je l’avais parcouru et j’allais le jeter lorsque un titre me frappa:


  Violente échauffourée à Prades (Pyr.-Or.) entre maquisards et forces du maintien de l’ordre.


  «Un parti de quatre à cinq cents hommes, composé tant de marxistes espagnols que d’étrangers et de repris de justice, est arrivé ce matin à Prades dans plusieurs camions. Ils ont envahi la gendarmerie, brûlé les dossiers et molesté les gendarmes. Cependant, un autre groupe attaquait la prison et, sous la menace des mitraillettes, se faisait remettre les prisonniers. Un des surveillants, ayant voulu appeler à l’aide, a été abattu.


  «Au retour, les bandits ont été attaqués par un groupe de GMR qui les ont mis en fuite après en avoir tué une dizaine. Malheureusement, les prisonniers n’ont pu être rattrapés. Il s’agit notamment d’une Espagnole, Consuelo Raphaël, et de son frère qui avaient été compromis dans l’affaire de l’assassinat de M.Pourguès, chef local de la Milice».


  C’est pas croyable la joie que j’éprouvai en lisant cela. Battue, la Milice! Écrabouillée. Ils parlaient, dans le journal, des pertes des maquisards mais ils ne parlaient pas de celles des GMR Ils avaient dû y laisser des plumes aussi, car enfin, quatre à cinq cents hommes qui fondent sur un bled, forcent la prison et flambent la gendarmerie ne sont pas venus avec des bouquets de fleurs. Il a dû s’en tirer des coups de flingot, c’est moi qui vous le dis. Et ma petite Consuelo était libre à nouveau. À nouveau elle vivait indépendante, au grand soleil des Pyrénées, dans l’odeur de pâturage de ses montagnes.


  J’étais tranquille, telle que je la connaissais, que les flics ne lui mettraient sans doute pas la main dessus. Elle allait passer certainement en Espagne. Ça, ça m’ennuyait un peu. J’aurais bien aimé la revoir, ma petite pucelle de Perpignan. Nous nous étions quittés si vite que cette nuit d’amour avait quand même été un peu insuffisante.


  Je me dis qu’après tout je ne risquais pas grand-chose de téléphoner à Francis. Quand on sait parler, la censure peut toujours écouter, elle est marron à chaque coup. À cette heure-ci, c’était le moment de l’apéritif, il était certainement chez lui.


  Par bonheur, j’eus la communication presque tout de suite.


  —Allô, c’est toi, Francis?


  —Oui.


  —Ici Maurice.


  —Oh! comment vas-tu? Tu es à Perpignan?


  —Non, je te téléphone de Montpellier. Dis donc, tu as des nouvelles de Raphaël?


  Des Raphaël, dans le Roussillon, il y en a en pagaille. C’était du velours.


  —Oui, il m’a téléphoné ce matin, figure-toi. Tu sais que sa tante a été gravement malade?


  —Oui, j’ai appris ça. Mais elle va mieux, maintenant?


  —Oh! elle est complètement sauvée, mais ça a été dur. Les médecins l’avaient condamnée.


  —Elle ne descend pas à Perpignan, ces temps-ci?


  —Non, tant qu’elle n’est pas complètement rétablie.


  —Bon. Moi je reste quelque temps à Montpellier. S’il le peut, dis-lui de me venir voir un jour, ça me fera plaisir. Je t’enverrai mon adresse sitôt que j’aurais trouvé une chambre.


  —Entendu.


  —Et chez toi, ça va?


  —Oui, j’ai été un peu indisposé, ces temps-ci. La voisine d’en face, qui a fait un peu de médecine, croyait que j’avais les oreillons mais ça n’a rien été. Au revoir mon vieux. Et à bientôt, j’espère.


  Il n’était pas bête du tout, ce Francis, il s’était mis tout de suite au diapason. En clair, tout cela signifiait que Consuelo avait été condamnée à mort, que le maquis l’avait délivrée et qu’elle restait planquée dans la montagne. Quant à lui, Francis, on l’avait bien soupçonné d’espionnage mais ça s’était très bien arrangé. Maintenant, j’espérais que d’ici peu de temps la môme pourrait quitter son nid d’aigle et venir me rejoindre.


  J’en étais là de mes rêveries lorsque quelqu’un me tapa sur l’épaule. Je me retournai, plutôt embêté, et mon visage s’éclaira. C’était Bams, Bams mon copain du casse-pipe, Bams l’égorgeur, le spécialiste de l’agression des sentinelles.


  —Ça alors! m’écriai-je, qu’est-ce que tu fous là? Je croyais que tu habitais les environs de Perpignan.


  —C’est plutôt à toi qu’il faut te le demander. Nous sommes loin de Louviers, ici!


  —Oh! Louviers, c’est bien fini, tout ça, dis-je avec une ombre de tristesse. Ma femme est morte, je suis parti et… bref. Mais, et toi?


  —Moi, je travaille ici. Je fais dans les travaux publics, imagine-toi. Je suis chef de chantier.


  —Sans blague?


  —C’est comme je te le dis.


  —Mais alors, tu vas me rencarder. Imagine-toi que je cherche du boulot.


  —Toi!


  —Oui, moi. Je voudrais entrer sur un chantier, comme n’importe quoi, mais à un seul endroit, à Fréjorgues.


  —Pourquoi ça? dit-il en me regardant d’un air surpris. T’as une fille dans le coin?


  —Oh! c’est beaucoup plus compliqué que ça.


  —En tout cas, on peut dire que toi, tu es né coiffé. Imagine-toi que le chantier que je dirige est à Fréjorgues, précisément. J’ai deux cents compagnons.


  —En effet.


  —En outre, j’ai besoin d’un pointeau. C’est pour ça que je suis ici. Je venais pour embaucher quelqu’un. Ce sera toi.


  —Attends, dis-je, qu’est-ce que c’est que ça, pointeau? Je n’y entends rien, moi, à ce boulot!


  —Oh! te casse pas la tête, c’est pas compliqué, c’est un métier de tout repos. Ça consiste à se balader sur le chantier deux fois par jour et à relever le nom des compagnons présents. Avec ça, le comptable peut faire ses fiches de paye.


  —En effet, dis-je, ce n’est pas sorcier.


  —Je te dis, c’est l’enfance de l’art. Tu ne fous pratiquement rien et tu es mieux payé que l’ouvrier qui gratte. Par exemple, ça te fait des trottes parce que j’ai des chantiers dispersés sur le champ d’aviation et tu es obligé de le parcourir entièrement.


  Ça, c’était un miracle. Je n’osais pas lui dire à quel point ça me servait.


  De cette manière-là, j’allais connaître tous mes emplacements sur le bout des doigts. J’étais enchanté.


  En conclusion, on but quatre ou cinq tournées, on déjeuna ensemble dans ce même bistrot où on mangeait pas mal du tout et, après avoir évoqué les inévitables souvenirs de la guerre, nous reprîmes les affaires sérieuses devant un cognac.


  —Tu vas venir avec moi, dit Bams. J’ai ma voiture au coin de la rue. Enfin, tu verras, ce n’est pas une traction, mais elle tient le coup. Je vais te conduire au patron, qui n’est d’ailleurs pas le patron mais le directeur. Celui-là, méfie-t-en, c’est une peau de vache. Je ne sais pas combien de gars déjà il a fait partir en Allemagne.


  —On verra bien, dis-je. Il ne me fera pas un enfant dans le dos.


  On grimpa dans la bagnole, et en route! Entre les arbres dépouillés que le soleil essayait de réchauffer, la trottinette filait bon train. Enfin, on prit une route plus étroite. Au fond, on distinguait des hangars immenses. Sur la piste, un quadrimoteur commençait à rouler, le nez braqué vers le ciel.


  La voiture s’arrêta devant un barrage de barbelés impressionnant derrière lequel deux malabars montaient la garde. Bams sortit son ausweis puis, me désignant, il leur cria, dans le fracas de l’envol du bombardier:


  —Ein neue arbeiter.


  —Ia wohl! Das ist gut, répondit le troufion.


  Et je passai comme une lettre à la poste.


  Ils ne se doutaient pas de quel genre de mec ils venaient de s’adjoindre la compagnie.


  Chapitre5


  Ce terrain de Fréjorgues c’était une véritable ville, avec ses hangars, ses baraquements et surtout les trois mille ouvriers qui travaillaient à son aménagement.


  La voiture de Bams suivit un véritable labyrinthe et nous débarquâmes enfin devant une cahute en planches d’où sortait un tuyau de poêle érigé comme un bras menaçant.


  Sur la porte on lisait bureau.


  —C’est là, dit Bams. Il poussa la porte et entra.


  C’était une petite pièce dans laquelle il faisait vraiment trop chaud. Un poêle rouge à blanc ronronnait dans un coin. Ça sentait le pétrole et le ciment.


  Derrière une table, une dactylo tapait sur sa machine comme si c’était une question de vie ou de mort.


  Bams lui adressa un clin d’œil et désigna la porte de communication.


  —Il est là? demanda-t-il.


  —Oui, répondit-elle sans lever les yeux de son travail.


  Le copain s’approcha et tapa à la porte. Il dut entendre quelque chose car il entra après m’avoir fait signe de le suivre.


  Je me trouvai nez à nez avec un type maigre d’allure militaire, qui me dévisageait d’un air froid.


  —C’est le pointeau que j’ai embauché, monsieur, dit Bams.


  —Ah! Bon. Vous avez des certificats?


  J’exhibai les faffes que Bodager m’avait donnés.


  —Mais je vois ouvrier plombier, s’étonna le directeur. Il n’y a pas de boulot dans votre profession?


  —Non, monsieur. Il manque des matières premières.


  —C’est vrai, reconnut le type. D’ailleurs, pour faire un bon pointeau, il ne faut pas d’apprentissage. C’est une question d’observation. Quand voulez-vous commencer?


  —Eh bien, mais demain si vous voulez.


  —Va pour demain. Je vous demanderai toutefois d’attendre un instant, je vais vous faire établir un laissez-passer permanent, autrement vous vous casseriez le nez devant les sentinelles.


  —Entendu.


  —Maintenant, il y a pas mal de choses qu’il faut que je vous dise. Ici, vous le voyez, nous travaillons pour l’Allemagne. Il n’y a aucune honte à cela, quoi qu’en dise la radio de Londres. Moi, je ne me sens pas du tout déshonoré, au contraire, dirai-je même. La Germanie a toujours été un grand pays. C’est pourquoi je vous demanderai la plus grande politesse à l’égard des soldats ou des officiers allemands avec lesquels vous pourrez être en rapport.


  —Naturellement.


  —En outre, je veux du travail, du bon travail et du travail rapide. Il faut que nous puissions être fiers, nous Français, devant ces hommes et lever la tête en leur disant: voilà ce que nous sommes capables de faire, nous Français. Vous comprenez?


  —Oh! très bien.


  —Donc, pas de traînard, pas de paresseux, pas de saboteur sur mes chantiers. Je vous prierai donc de signaler immédiatement tout ouvrier dont l’attitude ne correspondrait pas à celle que je viens de vous décrire.


  J’avais déjà entendu des petits discours de cet ordre, aussi pompeux et aussi dénués de sens, à part bien entendu la menace de sanctions, et je me souvins tout à coup que c’était au régiment. Rendant mon active, j’avais un adjudant qui aimait ça, lui, les phrases redondantes, mais elles se terminaient malheureusement toujours par des histoires de rapport. C’était la seule conclusion qu’il parvenait à en tirer.


  Or, ce type-là, avec ses cheveux en brosse et son allure militaire, ressemblait étrangement à mon adjudant. Ils étaient bâtis sur le même modèle, interchangeable.


  —Vous savez, continuait cependant mon nouveau patron, j’ai le bras long. Lorsque quelqu’un ne marche pas droit, j’ai, pour le dresser, des moyens infaillibles. Je ne me contente pas de le flanquer à la porte, je l’expédie en Allemagne, franco de port. Ça lui fait les pieds. Quand ils sont là-bas, ils comprennent tout de suite. Ce ne sont pas tous de mauvaises têtes, ce sont parfois des brebis égarées. La preuve, c’est que certains, à l’occasion de leur permission, sont venus me remercier.


  Ou c’était un dingue, ou il me prenait pour une savate. Je penchai pour la deuxième hypothèse. Je ne voyais pas très bien, en effet, des déportés du S.T.O. venir remercier la crapule qui les avait fait emballer. Ou alors, s’ils étaient vraiment venus, ça devait être dans un but tout à fait différent.


  —Monsieur, dit le directeur, moi, j’envoie en Allemagne qui il me plaît. Vous entendez? qui il me plaît!


  Il n’avait pas besoin d’insister ni de me fixer ainsi, je savais parfaitement ce qu’il voulait dire et que son petit speech c’est à moi qu’il s’adressait. Ça pouvait se résumer à ceci: marche droit, sinon je te livre aux Allemands. Ce n’était pas la peine de faire un si long discours. Il n’avait qu’à me dire ça tout de suite j’aurais aussi bien compris.


  Il appela la dactylo à qui il avait communiqué mes papiers. Elle revint portant une sorte de carte jaune rédigée mi en français mi en allemand.


  —C’est votre ausweis provisoire, dit le directeur. Demain apportez-moi une photo d’identité pour que je puisse vous faire établir le définitif.


  —Entendu.


  —Pour le salaire, ajouta-t-il, c’est vingt-cinq francs de l’heure.


  —Je vous remercie, à demain.


  S’il ne me fit pas le salut hitlérien, en sortant, c’est tout comme. Ce type-là était imbu du mythe nazi à un point insoupçonnable.


  Il en transpirait.


  —Comment s’appelle cette crapule? demandai-je à Bams lorsque je fus sorti.


  —Portal. C’est un ancien officier de carrière en congé d’armistice.


  —Ça ne m’étonne pas. Il en a l’allure. Mais, Bon Dieu! je n’aurais pas aimé être avec lui. C’est certainement le genre de bonhomme qui fait massacrer sa compagnie pour le panache et même moins, pour une simple question de discipline.


  —Qu’est-ce que tu fais, maintenant?


  —Je vais essayer de trouver un camion qui me ramène à Montpellier. Faut que je me trouve une chambre.


  —Ça, dit-il, c’est une autre histoire. Les carrées, à Montpellier, elles ne courent pas les rues. Il vaudrait mieux que tu ailles à Palavas. Palavas c’est une station balnéaire. C’est-à-dire que c’est plein d’hôtels. Mais ça, ça allait bien en saison, maintenant, depuis la guerre, finies les vacances. Alors les tauliers, ils ont des chambres en pagaille.


  —Mais ce doit être farci d’Allemands.


  —Naturellement, mais il y en a tellement qu’ils ne les ont pas toutes prises. Et de toute manière, ce sera moins cher qu’à Montpellier.


  Ça, je m’en foutais, ce n’était pas moi qui payais.


  —D’ailleurs, ça t’arrangera. J’habite moi-même Palavas, tous les matins je viens ici avec ma bagnole et je rentre le soir de la même manière, je t’emmènerai. Parce que je ne sais pas si tu l’as remarqué, depuis Montpellier, il y a une drôle de trotte. Tu me diras qu’il y a le camion de la boîte qui vient vous attendre devant la gare, mais quand même, tu seras mieux au bord de l’eau!


  —Moi je veux bien, dis-je. Ici ou ailleurs, tu sais!


  —Va voir Nestor de ma part. Il tient un bistrot sur le quai et il a des chambres. Si tu veux, ce soir, on se retrouvera chez lui à l’apéritif.


  —Ça boume, dis-je. Et on y va comment, à Palavas?


  —C’est à deux pas d’ici! s’exclama Bams.


  Ça, je le savais, je l’avais vu sur la carte de Bodager. C’est cette question d’étang qui me gênait, et puis il fallait faire attention. Avec leur sacrée manie de poser des mines partout, les Chleuhs, ils avaient déjà pulvérisé plus d’un chrétien. Il ne fallait donc pas s’amuser à passer à travers champs.


  —Tu vois cette butte, là-bas. C’est là que se tient une batterie de DCA. Il y en a d’autres de l’autre côté, du reste. Je te ferai voir ça. Il faut l’éviter parce que ton ausweis n’est bon que pour ici. Là-bas, ils te chercheraient des crosses. Mais c’est facile. Tu n’as qu’à suivre le petit sentier que tu trouveras à gauche de la batterie, tu franchis le flanc de la butte et tu arrives dans un petit bois. Tu verras des toits rouges perdus dans les arbres, c’est un tout petit patelin charmant. Alors là, quand tu es à Lattes, tu en as pour trois-quarts d’heure au maximum. C’est à deux pas.


  —Ça va, dis-je. Je vais y aller tout de suite parce que la nuit tombe vite à cette époque-ci.


  —Alors entendu, à tout à l’heure à l’apéritif chez Nestor.


  Je franchis sans encombre la porte d’accès.


  Les deux cerbères ne me demandèrent rien. Il était plus facile de sortir de là que d’y entrer, contrairement à d’autres lieux. Ils se disaient que du moment que le type était dedans, c’est que quelqu’un l’avait laissé entrer. C’est celui-là qui en supportait donc la responsabilité. Quant à savoir ce que le type était venu foutre et ce qu’il avait en réalité fabriqué, ça ne les intéressait pas. Ils n’étaient pas là pour ça. Ce qui fait qu’on aurait emporté un avion en pièces détachées, morceau par morceau, avec le temps, on aurait fini par le passer. Plus tard, je connus des mecs qui sortaient des bidons entiers d’essence et d’huile, dans leur sac ou sous leur manteau.


  Effectivement, les environs de Lattes étaient charmants, mais drôlement marécageux. Tellement que, outre la culture intensive des légumes destinés à alimenter la bonne ville de Montpellier, on y avait collé une compagnie de soldats indochinois qui, transformés en travailleurs militaires, essayaient de repiquer du riz dans les terrains bourbeux des environs. Ça ne m’étonnait plus qu’il y ait des moustiques.


  Ça ressemblait un peu aux plaines de la Camargue, en plus boisé et plus accidenté, tout de même.


  Palavas est un bled qui a été construit des deux côtés d’un canal dans lequel s’abritent trois chalutiers, quelques petits bateaux de plaisance et une bonne centaine de Bétous, c’est-à-dire de petites embarcations à fond plat réservées à la pêche à l’étang ou en mer, si l’on veut, mais alors par temps calme. Elles supportent difficilement la houle courte de la Méditerranée.


  Bien avant d’arriver à Palavas, je humais déjà la forte odeur d’iode qui monte de la mer. Et lorsque je la découvris ce fut un éblouissement. Le soleil pesait de tout son poids sur une nappe d’un bleu indicible, ce même bleu qui avait porté les galères romaines.


  Il n’y avait pas un brin de vent, il faisait même trop chaud et j’avais été obligé de déboutonner ma canadienne.


  Sous mon pas, la route déserte, qui traversait les étangs sur une chaussée de pierre, sonnait clair. L’heure était optimiste.


  Je me demandais si c’était vrai que les Allemands soient là, comment qu’ils avaient bien pu faire pour arriver jusqu’ici. Ils étaient à leur place, dans ce décor d’harmonie et d’élégance, comme une sardine dans un bocal à poisson rouge, à peu près autant.


  Je m’arrêtai un instant sur le parapet et fumai une cigarette. Le silence. Ou alors, parfois, le cri rouillé d’une mouette qui passe au-dessus de moi, en un vol ample et sûr.


  Bref, je m’installai chez Nestor sans déplaisir. On n’y mangeait pas mal, d’ailleurs, pour un prix abordable, le vin était bon, le poisson frais, il y avait tout, en somme, pour rendre la vie agréable. Y compris le patelin lui-même qui ressemblait à un port italien ou espagnol. De plus, la mentalité, je m’en aperçus vite, était bien meilleure que celle de Montpellier.


  J’aurais coulé là des jours heureux sans me casser la tête outre mesure, mais hélas! j’étais comme les autres, moi, j’étais mobilisé, en quelque sorte. Je n’avais pas le droit de m’attarder à rêvasser. Je ne pouvais pas me permettre de m’endormir dans les délices de Capoue.


  Le soir, je retrouvai Bams au bistrot, comme convenu. C’était fatal qu’on en vienne à reparler de la guerre.


  —Qu’est-ce que tu en penses, toi?


  —Et toi? dit-il en me regardant dans les yeux.


  —Ils sont foutus, répondis-je.


  —C’est bien mon opinion. Tu ne vois pas comment qu’ils avancent les autres?


  —Tu te souviens du temps où tu les…


  Je fis le geste de trancher une gorge.


  —Tu parles! Heureusement encore qu’ils ne le savent pas. Ils seraient foutus de m’envoyer en Allemagne. Et toi?


  —Oh! moi, j’ai fait de mauvaises affaires.


  —De très mauvaises sans doute, dit Bams.


  —Et pourquoi?


  —Puisque tu te caches sous un faux nom!


  Zut! c’est vrai, je n’avais pas pensé à ça. Lui, Bams, il m’avait connu au régiment sous mon vrai blaze. Depuis j’avais été obligé de changer deux fois d’état civil.


  —Sur le moment, continuait-il cependant, je n’y ai rien compris. Je regarde le registre que la dactylo m’avait passé et qu’est-ce que je vois? Maurice Pierrard. J’ai failli lui demander de qui il s’agissait. Je regarde mieux et je lis pointeau. Je me suis dit, automatiquement, qu’il y avait quelque chose de pas catholique, là-dedans. Alors, pour vérifier, pendant que je t’attendais ici, j’ai demandé à Nestor s’il n’avait pas eu la visite d’un client de ma part. «Si, qu’il me répond, monsieur Pierrard». Ce n’était pas la peine de chercher davantage.


  En vérité, j’avais agi comme un premier communiant. J’avais heureusement une veine insensée de tomber sur ce gars-là que je connaissais depuis longtemps et qui était un bon copain, tout ce qu’il y a de sérieux. En outre, je pense que les Boches, malgré qu’il travaillât pour eux, il ne les portait pas dans son cœur.


  —Qu’est-ce que tu leur as encore fait, aux Frizés? Tu es déserteur du S.T.O.?


  —Si ce n’était que ça!


  —Tu n’en as pas mis en l’air, au moins?


  —Si, dis-je en hésitant un peu. Et pas qu’un seul.


  Il me regarda avec étonnement.


  —Combien? murmura-t-il.


  —Attends que je compte. Neuf ou dix, je ne sais plus. Sans parler des Français.


  —Ça alors, elle est forte! j’aurais jamais cru que tu sois capable de ça. Quand je pense que tu m’engueulais quand j’allais saigner un planton! Même de tirer au flingue, ça te dégoûtait.


  —Faut croire qu’on change, tu vois, on évolue.


  —Je m’en rends fichtrement compte! Mais comment ça t’a pris?


  —Oh! ça a commencé avec une histoire de femme. J’ai été cocu, tu saisis, par un de mes amis qui travaillait à la Gestapo. Alors je les ai mis en l’air, tous les deux, sans parler d’un troisième animal, un vrai boche, celui-là, à qui j’ai fait tâter aussi du plomb chaud. À partir de ce moment-là, ç’a été une cascade. Pour me sauver, j’ai été obligé d’en lessiver d’autres, bref, plus moyen d’en sortir. Et puis, mon pauvre vieux, j’ai vu tellement de saletés que je me demande s’il ne vaut pas mieux travailler ainsi. Quand tu rencontres un salaud, tu l’abats, comme ça il ne nuira plus à personne, il est rectifié en moins de deux et on n’en parle plus.


  —Et c’est pour ça que tu es venu ici? Évidemment, la planque est bonne. Ils sont tellement gonflés de leur puissance qu’ils se prennent pour des épouvantails. Ils se douteront jamais du nombre de mecs recherchés qui sont planqués sur leurs chantiers où ils sont tabous puisque même les cognes français n’ont pas le droit d’y entrer.


  —J’y suis aussi pour autre chose, dis-je doucement.


  Au point où nous en étions arrivés, Bams connaissait de moi le principal, le plus grave, le plus immédiat. Tant valait le mettre dans la confidence du reste. Il pourrait ainsi me rendre quelques services. Je le connaissais assez pour savoir que c’était un garçon débrouillard avec lequel il y avait moyen de s’arranger. Surtout qu’il était bien placé sur le chantier, il y avait déjà un bout de temps qu’il était là et il était certain qu’il connaissait tous les emplacements.


  —Voilà, expliquai-je. Je ne sais pas si tu vas piger, mais j’ai besoin d’avoir le plus tôt possible les plans des hangars et des dépôts d’essence souterrains, ainsi que leur emplacement.


  —Ça, répondit-il en hochant la tête, c’est dur. Rends-toi compte qu’il y a quatre ou cinq entreprises qui ont des chantiers sur l’aérodrome. Chacune ne détient qu’une partie des plans, celle qui la concerne. Et encore on lui donne les bleus le matin mais le soir il faut les rapporter au bureau allemand qui les centralise. Tu ne voudrais quand même pas aller casser ce bureau?


  —Je comprends que ça serait difficile. Mais il existe certainement un moyen.


  —Le mieux, ce serait de relever nous-mêmes les emplacements à vue d’œil et de les reporter, le soir, sur une carte.


  —C’est pas possible, répondis-je. Il faut un topo tout ce qu’il y a de précis.


  —J’ai compris, dit Bams, ils vont venir tirer ici un petit feu d’artifice?


  —Probable.


  —Je ne vois pas très bien comment on pourrait s’y prendre.


  —C’est une question qu’il faudra envisager. Pour l’instant, on ne peut rien faire tant qu’on n’a pas vu le terrain. Tu marches avec moi?


  —Naturellement!


  —De toute manière, la part qui concerne mes chantiers, je l’ai en main toute la journée. Le soir, je dois la remettre à Portal qui la porte lui-même à la Kommandantur.


  —Il y a peut-être une combine de ce côté. On en parlera. Pour l’instant, je vais croûter. Tu dînes avec moi?


  —Si tu veux. Tu sais que je suis toujours célibataire. Personne ne m’attend.


  —Et ta fiancée?


  —Ma fiancée? Il haussa les épaules d’un air douloureux.


  —Morte?


  —Il vaudrait mieux.


  —Oui, je vois, elle t’a fait la malle avec un autre mec.


  —Exactement. À cela près qu’elle n’a pas eu besoin de quitter le bled. Nous n’étions pas mariés, tu comprends? C’est plus facile de se séparer. Elle est restée dans le patelin. Tout le monde l’a considérée comme une salope, pendant quelque temps, mais elle est mariée, c’est ça l’essentiel, aux yeux du monde. Conclusion, tout le monde s’est foutu de moi, comme toujours en pareil cas. On a facilement oublié que si je n’avais pas défendu mes chances, c’est parce que moi, je venais d’un coin où il n’était pas question d’amour mais du contraire, précisément.


  —Tu ne pouvais pas intervenir. Moi, maintenant que je connais mes réflexes, je sais ce qui se serait passé. Je la mettais en l’air tout simplement.


  —T’es pas fou? sursauta Bams. Si tu crois que je vais faire quelques années de prison pour une salope de cette trempe, mais il faudrait que je sois le roi des cornichons! Je ne lui ai même pas mis une trempe. Ce n’est pourtant pas l’envie qui m’en a manqué, je te le jure.


  —Alors?


  —Alors je suis parti, tout simplement, j’ai tout plaqué, j’ai recommencé à zéro. J’ai été obligé de travailler pour les Boches parce qu’il n’y avait qu’eux qui donnaient du boulot. Comme dit Portal, y a aucune honte à cela. Il faut bouffer tous les jours. On ne vit pas de discours. Maintenant, évidemment, lorsqu’on peut agir d’une autre manière…


  Peu à peu, l’ambiance s’échauffait. La pièce était violemment illuminée. Des marins entraient qui portaient avec eux une odeur de saumure. Ces corps humains et le gros poêle gonflé à bloc contribuaient à faire de cette pièce un hammam.


  On avait bu pas mal de pastis et maintenant, avec la bouillabaisse onctueuse, on s’était tapé chacun une bouteille de Corbières qui ne méritait pas qu’on crachât dessus. Ce qui fait que, sans être ivres, nous étions légèrement gris, au bord de cette euphorie heureuse qui accompagne les bonnes digestions.


  Et puis, ici, on avait l’impression d’être en famille, on était loin de l’obscurité hostile de la nuit et de cette menace constante de la mer qu’on entendait gronder, toute proche, dans les rares instants de silence.


  On était tellement loin de la guerre, ici! La catastrophe avait peut-être légèrement modifié la mentalité des gens, mais si légèrement. Ici, ils étaient moins vaches que dans les villes, sans doute parce qu’ils vivaient davantage en commun mais pouvaient quand même aisément s’isoler lorsqu’ils le désiraient.


  Faut dire aussi que la mer apporte toujours de quoi bouffer, quand ce n’est pas du poisson ce sont des crevettes, bref, c’est un immense champ qui, sans le travailler, nourrit généreusement son monde. Alors, pardi, on avait moins souffert. D’ailleurs, ici, les Allemands, ils étaient extraordinairement discrets. Ils vivaient dans le quartier des villas chics qu’ils avaient entouré d’un réseau de barbelés. Un quartier sinistre, d’ailleurs, poignant de la tristesse des choses luxueuses brusquement abandonnées. L’herbe poussait dans les pavés, les fenêtres, aveuglées de carton, n’avaient plus de regard, les portes étaient défoncées, mal entretenues, se gondolaient dans le vent humide du large.


  Ils avaient pas besoin d’y coller des chevaux de frise, les boches, personne n’avait envie de s’y aventurer, dans leur royaume du désespoir.


  Chapitre6


  Il y avait plus de deux mois que j’étais sur le chantier et ça ne gazait pas du tout. Le nommé Portal, qui faisait partie de la race immortelle des imbéciles prétentieux, s’acharnait à me gâter l’existence. Ce garçon-là devait être singulièrement intuitif, ou alors il fallait croire que les antipathies, comme les sympathies, sont réciproques car il ne pouvait pas m’encadrer. À la moindre occasion, c’étaient des vexations, des chinoiseries et des querelles.


  Il n’osait pas me chavirer carrément. Je l’avais averti que s’il m’arrivait la moindre salade je ne répondais de rien, que je me foutais complètement de son opinion, que je faisais mon boulot pour gagner ma vie et qu’il n’avait rien à me reprocher.


  C’était le temps où la radio anglaise commençait à publier des listes de gens à qui, le moment venu, on frictionnerait sévèrement les oreilles. Il paraît que son oncle avait eu les honneurs d’une émission, et maintenant, il commençait à filer doux. D’autant plus que les Alliés avançaient de plus en plus en Italie et que les Allemands devenaient nerveux.


  Pour mes affaires, ils étaient en plein cirage. Ils n’avaient eu aucun résultat et vraiment lorsque je pensais que j’étais au milieu d’eux, que je causais avec leurs officiers le cas échéant et même qu’on trinquait ensemble à la cantine, j’étais malade de joie rentrée.


  Naturellement, Bams et moi on faisait équipe. On ne voyait jamais l’un sans l’autre.


  J’avais reçu de Bodager l’ordre de ne pas broncher encore. Il paraît qu’il arrivait chaque jour de nouveaux plans, en pièces détachées. Il fallait attendre que le paquet soit complet pour passer à l’attaque.


  Un dimanche matin, j’étais au pieu dans ma chambre, chez Nestor. Je faisais la grasse matinée avec la sérénité des âmes paisibles lorsqu’on frappa à ma porte.


  —Entrez.


  Le battant s’écarta et un jeune homme maigre apparut. Il portait un pardessus bleu marine et des lunettes.


  Je me relevai sur un coude et considérai l’inconnu.


  —Qu’est-ce que c’est? demandai-je.


  —Monsieur Pierrard?


  —Parfaitement.


  L’inconnu referma soigneusement la porte et s’approcha de moi.


  —Monsieur, dit-il, je viens de Lyon. Vous avez commandé à la Librairie Générale les Mémoires de Monsieur de Saint-Simon. Je vous apporte le premier tome.


  —Asseyez-vous, dis-je. Je sautai du lit, enfilai ma robe de chambre et apportai sur la table une bouteille de cognac que je gardais en réserve.


  —Alors, demandai-je en allumant une cigarette, quoi de neuf à Lyon?


  —Beaucoup de choses. Les devis d’édition sont arrivés et il nous faudrait les premières épreuves le plus tôt possible.


  —Pourquoi les premières épreuves. Si les devis sont arrivés vous aurez toutes les épreuves en même temps.


  —Ce sera mieux encore.


  —Écoutez, dis-je en riant. Vous avez un peu examiné la bâtisse? Les murs ont un mètre d’épaisseur. C’est une cambuse qui date de la fondation de la ville. Je pense qu’il est inutile de continuer plus longtemps à parler par énigmes. Ici, on ne risque rien.


  —Si vous avez confiance!


  —Vous pouvez y aller franco. Vous dites que les plans sont au complet actuellement.


  —Oui, les derniers bleus sont arrivés hier.


  —Vous ne pouvez pas savoir le plaisir que vous me faites. Je commençais à me rouiller. Et surtout à m’ennuyer. Ça manque atrocement de filles, celles qui vivent ici sont déjà en main, elles commencent vers les quinze ans, vous vous rendez compte? C’est trop jeune pour moi. Je ne veux pas aller au trou pour détournement de mineure. Quant aux autres, Bodager avait raison, ça se passe sous le manteau et il faut faire partie de la famille. C’est à peine si j’ai eu trois ou quatre aventures depuis que je suis là, et j’ai eu un mal de chien, encore. Il me tarde que cette affaire soit faite.


  —Qu’est-ce que vous comptez entreprendre ensuite.


  —Je ne sais pas. Consuelo est venue me voir deux fois. Elle est au maquis, elle. Il paraît que c’est palpitant.


  —Vous n’êtes pas fait pour vous battre. Vous êtes un agent secret.


  —Vous trouvez que je suis pas fait pour me battre? Qu’est-ce qu’il vous faut! D’ailleurs j’en ai marre, je suis fatigué, je voudrais retrouver cette fille. Et même je dis ça pour dire quelque chose, parce qu’en fait je ne sais pas ce que je voudrais. Je souhaiterais que ça change, je ne veux plus voir de trafiquants trop gras, ni d’uniformes verts, ni entendre de discours de Pétain et quant aux difficultés que suscite le Ravitaillement, j’en ai ma claque. Je ne sais plus ce que j’ai envie de faire. J’ai l’impression d’être un poids mort dans une société qui s’en va à la dérive et que je ne peux pas empêcher de dériver. Enfin, on parlera de cela une autre fois. Pour l’instant, faisons le point. C’est à vous que je dois remettre les papiers.


  —Oui, c’est à moi.


  —Naturellement, vous êtes descendu à Montpellier?


  —Oui, j’ai trouvé une chambre dans un coin perdu, au diable vert, sur la route de Pézenas.


  —C’est parfait, plus c’est écarté mieux ça va. Je viendrai vous les apporter demain soir.


  —Déjà?


  —Comment, déjà? Je croyais que vous étiez pressé?


  —Naturellement. Mais vous êtes si sûr que ça du succès?


  —Le succès, dis-je, c’est une autre histoire. Si je ne suis pas chez vous demain soir à dix heures et demie ou onze heures au plus tard, c’est que je me suis pris dans un papier tue-mouches. Vous n’aurez plus qu’à vous débiner du coin le plus rapidement possible.


  —C’est d’accord. Mais tâchez de ne pas vous faire prendre. Alger nous réclame ces plans. Nous en avons besoin.


  —Vous êtes gentil, vous! dis-je en riant. Les plans d’abord, le bonhomme ensuite.


  —Que voulez-vous, c’est la guerre!


  Il avala son verre et tendit la main vers la bouteille. Apparemment que lui non plus ne crachait pas dessus.


  —Vous permettez? demanda-t-il.


  —Mais je vous en prie.


  —Il est fameux votre cognac. D’où le sortez-vous?


  —Pour ne rien vous cacher, c’est du cognac nur für Whermacht. Je le fauche à la cantine allemande.


  L’inconnu se mit à rire.


  —Vous faites l’apprentissage? C’est une sorte d’entraînement?


  —Oh! il y a longtemps qu’il est fait, mon apprentissage. Je peux passer compagnon, maintenant.


  L’espion avala son verre et reboutonna son pardessus.


  —Alors, entendu comme ça, dit-il. Demain soir à onze heures, à mon hôtel.


  Il me serra la main et partit comme il était venu, soigneusement anonyme.


  Je fis rapidement ma toilette et descendis au bistrot où Bams m’attendait déjà devant un pastis.


  —C’est maintenant que tu te lèves? dit-il. Tu pourras dire que tu as roupillé. Hier tu es rentré qu’il n’était pas minuit.


  —Et je peux dire que j’ai bien fait parce que la nuit prochaine nous ne dormirons guère, ni toi ni moi.


  —Il y a du nouveau?


  —Oui, répondis-je. Le matériel est arrivé. On passe à l’attaque.


  Le visage du copain se ferma.


  —Bien, dit-il d’une voix sourde, très bien. Maintenant, ça ne sera pas pour rire. Il y a loin du complot à la réalisation.


  —Ne t’en fais pas, dis-je en touchant du bois. Jusqu’à présent, j’ai eu de la veine, j’espère qu’elle ne va pas me lâcher juste à cette occasion.


  —C’est culotté, tu sais, ce qu’on va faire.


  —Je le sais fichtre bien, mais ce sont précisément les choses les plus culottées qui réussissent le mieux.


  —Eh bien, c’est parfait, conclut-il, tu peux compter sur moi. Seulement, si tu veux mon avis, à demain les affaires sérieuses. Pour le moment, on va se taper un pastis maison et cet après-midi on ira au cinéma.


  —Qu’est-ce qu’on joue?


  —Le Juif Süss.


  —Ah! non, vas-y seul.


  —Tu l’as vu jouer?


  —Pas précisément, mais le jour où on le donnait à Perpignan, j’étais planqué dans la cabine de projection avec toute la Milice de la ville, sans parler de la Gestapo et autres plaisantins, qui me couraient aux chausses. Alors, c’est comme si je l’avais vu. J’en suis dégoûté pour le restant de mes jours.


  Bams se mit à rire.


  —Alors, qu’est-ce que tu vas faire?


  —Je vais aller à Montpellier pour voir si je peux lever une moukère. Mais j’ai bien peu d’espoir. C’est plutôt par acquit de conscience.


  Effectivement, je fis ballon une fois de plus. Je dégotai bien deux mômes que j’amenai au cinéma et dans plusieurs bistrots. Mais tout ce que je réussis à faire ce fut de les saouler. Et, lorsqu’elles en furent arrivées à ce degré, elles étaient si empoisonnantes, elles se faisaient si bien remarquer, en interpellant les gens et tout le toutim, que je préférai prétexter un rendez-vous urgent et mettre les voiles, malgré leurs protestations. Ça les embêtait de voir le pigeon s’envoler. Mais je voyais bien qu’il n’y avait rien à faire et que tout ce que je risquais c’était d’avoir des histoires.


  Je bus un dernier coup au café Riche, puis je repris tristement le petit train de Palavas, éreinté de cafard. Il était si mal éclairé qu’il aurait été impossible d’y lire un abécédaire. En outre, les portières fermaient mal, tous les vents du diable se ruaient sur lui et il fonctionnait avec un horrible bruit de vitres prêtes à se briser et de freins qui grincent.


  Seul dans mon coin, je ressassais ma haine. Ma haine à l’égard de tout, des Allemands, des collabos, des troufions, des filles et des Montpelliérains. J’en avais la nausée au bord des lèvres. En somme, dans cette guerre, j’avais tout perdu. Et encore, elle n’était pas finie, je n’étais pas tout à fait sûr de m’en tirer vivant. Les aventures étaient loin d’être terminées. Je le sentais, j’étais pris dans un engrenage fatal qui me menait dare-dare vers un endroit où ne se produisaient, précisément, que des catastrophes. Pourquoi, Bon Dieu, n’étais-je pas resté tranquille? Il me suffisait de continuer à vivre. Avec les parents d’Hermine, avec le million que j’avais ramassé, ça aurait fini quand même par s’arranger. On aurait mené une petite vie tranquille, elle et moi. On se serait retirés chez elle, à la campagne. On aurait eu une voiture et une maison blanche dans un petit jardin où tout le monde nous aurait respectés. C’était une fille qui avait de l’instruction. Elle aurait fréquenté la femme du notaire et celle du pharmacien. On aurait été parmi les caïds du village. Elle était si belle! plus belle que toutes celles que j’avais connues depuis, plus belle que Claudine et même que Consuelo. Et comme elle était douce et maternelle. Le soir, quand nous rentrions, je posais ma tête sur son épaule, elle passait son bras autour de mon cou et je m’endormais comme un enfant. Nous étions heureux, nous vivions d’un rien. C’était une femme extraordinaire.


  On se fait soi-même ses malheurs. Qu’est-ce que j’étais allé m’imaginer! C’était une fille pure, trop pure même pour moi. Je savais pourtant qu’elle n’était pas portée sur la bagatelle. Il fallait que j’insiste, chaque fois. Il fallait, ce soir-là, que j’aie bien perdu l’esprit pour croire ce qu’on m’avait raconté. C’était peut-être vrai qu’il rendait dingue, le pastis de Fredo. Car je me souvenais de cette affaire comme d’un cauchemar. C’était la nuit, les trottoirs huileux, et puis les coups de feu qui claquent et moi qui cours, qui cours, qui cours et qui me cache. Je ne me souvenais plus très bien de ce qui s’était passé ensuite. Tout ce dont je me rappelais, c’était de ses lèvres de corail, ouvertes sur un cri qu’elle ne put achever et cette odeur pourrie de feuilles mortes que le vent de l’hiver traînait derrière lui.


  Depuis, tous les coups durs. La vie m’avait dégringolé sur la tête, comme un échafaudage mal construit. J’étais parti dans l’existence, lancé à fond de train au bout de l’aventure, pareil à une boule qui démolit les quilles sur son passage pour finir misérablement dans un fossé bourbeux. Déjà, je m’en rapprochais de ce fossé. Je commençais à me compromettre dans des flirts odieux, crapuleux, vulgaires. Ces deux mômes que j’avais levées, il y a seulement six mois je n’en aurais pas voulu pour me servir mon pastis. Maintenant, je sortais avec elles, je les traînais de bar en bar, de l’ambiance louche d’un zinc populaire à celle, plus douteuse encore, d’un bistrot d’Arabes. Et je riais, et je suivais le mouvement. Je courais sur ma lancée, en quelque sorte. Pour couronner le tout, elles me prenaient pour un micheton. Elles me considéraient moins que les petites avec lesquelles nous avions trinqué. C’était ça, la vie qui m’était réservée désormais? C’était devenu ça, mon idéal, ce goût de fange des lendemains de fête et cette fureur de s’abaisser, de devenir plus vulgaire, plus grossier que les voisins?


  Tout le monde se leva et la foule se partagea en deux parties, chacune se dirigeant en file indienne, vers les deux portes aux extrémités de cette caisse à prolétaires. Moi, j’avais le temps. Personne ne m’attendait. Personne ne m’attendrait plus jamais. Je laissai descendre tout le monde et je sortis le dernier de la gare, les mains aux poches, la tête basse. Je m’enfonçai dans la nuit déserte, solitaire. La lune, que les Allemands n’étaient pas encore arrivés à voiler, mirait dans l’eau noire du canal son visage ironique. Un souffle de vent frais vint de la mer.


  Alors, je me hâtai vers le bistrot où Bams m’attendait peut-être. Il me semblait que cette ambiance de joie bon enfant me sauverait. Je poussai la porte et entrai en trombe. Bams n’était pas là mais je retrouvai les rires, la tiédeur et la lumière. Je me mêlai aux faces épanouies de gaieté, je pris ma part de joie.


  Il me sembla que j’avais laissé au dehors, non seulement les fantômes qui s’approchaient toujours de moi, me prenaient la main et essayaient de m’entraîner, mais ce refrain obsédant, ce chant du désespoir qui est la mélodie funeste de cette sirène qu’on appelle la Mort.


  Et je me remis à boire.


  Tant et si bien qu’à dix heures j’étais au pieu.


  *


  Le lendemain, naturellement, Bams vint me chercher. Je m’étais réveillé un peu avant son arrivée et j’en avais profité pour prendre mes précautions. C’est-à-dire que j’avais nettoyé mon revolver, que je ne portais plus depuis le début, et que je l’avais glissé dans la poche intérieure de ma veste de travail. Avec ça j’étais paré. Le seul fait de sentir– même pas, de savoir– cette présence me regonflait. Ça faisait plus de deux marquets que j’attendais ça, maintenant on allait rire. Pas tous, bien sûr. Mais enfin quelques-uns. Mais on n’avait rien à faire avec les autres.


  Dans la bagnole qui nous menait à Fréjorgues, on n’échangea que quatre paroles, Bams et moi. Lui, il était préoccupé par ce qui allait se passer et moi, j’étais encore sous l’emprise de ma terrible dépression nerveuse de la veille. Heureusement, nous nous retrouvâmes à midi, après le train-train habituel, à la cantine interentreprises que les Allemands avaient construite. On y mangeait pour pas cher un repas qui valait encore moins.


  Comme nous avions une situation privilégiée qui ne nous astreignait pas à des heures de présence fixes, nous laissâmes partir nos convives afin de pouvoir blaguer un peu.


  —Les portes sont fermées à quelle heure, dernier carat? demandai-je.


  —À cinq heures et demie, à la nuit, quoi.


  —Bon. Je t’attendrai à cinq heures et quart devant le grand hangar. Ça va?


  —Ça va. Le temps que mon équipe fiche le camp et que je fasse rentrer les pelles et les pioches au magasin, ce sera ça.


  —Très bien. Alors moi je ne porterai mon rapport qu’au dernier carat, c’est-à-dire que j’attendrai que tu sois au rancart et nous irons ensemble. Ça colle?


  —Ça colle!


  —Tu es armé?


  Bams sourit.


  —Toujours.


  —Il y aura peut-être un peu de bagarre. Mais ce qu’il faut, c’est éviter le bruit.


  L’après-midi n’en finissait pas. Je n’ai jamais vu trois heures passer si lentement. Enfin, à l’autre bout de l’aérodrome, je vis deux compagnons sortir d’une tranchée, mettre leur veste et, la musette sur l’épaule, se diriger d’un pas lourd vers les baraquements qui abritaient les bureaux de leur entrepreneur.


  L’air devenait bleu. On sentait descendre la grande paix du soir.


  J’allumai ma cigarette et je me dirigeai vers le grand hangar. Il était ouvert, et des mécanos s’affairaient autour d’un énorme zinc. C’était celui-là, sans doute, et ses frères qui, toutes les nuits, allaient bombarder l’Italie. Un grand troufion montait la garde devant la façade. Il s’approcha de moi.


  —Was machen sie hier? demanda-t-il.


  Je ne parlais pas encore, mais je commençais à piger. Rien qu’à leur gueule.


  —J’attends mon copain, répondis-je. J’avais ma musette sur l’épaule et j’avais l’air innocent du brave type qui vient de finir sa journée.


  —Tenez, le voilà, appuyai-je en désignant la silhouette de Bams qui venait vers nous, à travers l’ombre de plus en plus épaisse.


  Nous nous éloignâmes ensemble vers le bureau du patron.


  —Il est seul? demandai-je.


  —Oui. Et il râle, faut voir. Il en a surtout après ton retard à lui amener le rapport.


  —T’en fais pas. Si ça ne tient qu’à moi, ce sera sa dernière colère. Il a les plans?


  —Je les lui ai remis tout à l’heure. Il attend que tu passes pour aller lui-même les restituer à la Kommandantur. Il n’ose pas s’éloigner maintenant, de peur de te manquer. J’ai l’impression qu’il va te flanquer à la porte.


  —Permets-moi de rigoler, répondis-je. Tu penses que je ne vais pas rester là à attendre qu’on vienne me cueillir.


  Tout en parlant ainsi, nous étions arrivés devant le baraquement. Un mince trait d’or filtrait à travers les planches mal jointes. Nous entrâmes ensemble.


  Le bureau de la dactylo était vide. Je poussai la porte et pénétrai directement dans le bureau du patron. Il était assis derrière sa table et compulsait des papiers.


  —Ah! vous voilà, vous! s’écria-t-il en m’apercevant. Où étiez-vous passé? À la cantine, naturellement. Vous avez plaqué le boulot comme d’habitude. Eh bien, mon garçon, je me charge de votre avenir. Primo, vous ne faites plus partie de la maison. Secundo, je vous promets un beau voyage.


  —Vous êtes Dieu le Père?


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je vous demande si vous êtes Dieu le Père pour construire ou démolir ainsi l’avenir des autres.


  —Et ça a le culot d’être insolent! Ne vous en faites pas, vous y filerez en Allemagne, je vous le jure, et plus tôt que vous ne le pensez.


  —Dites-moi, répondis-je, très calme, si au lieu de parler de mon avenir, nous parlions un peu du vôtre? Il n’est pas si beau que ça, vous savez.


  —Que voulez-vous insinuer?


  —Les Français arrivent et…


  —J’en étais sûr! triompha cette couenne, encore un gaulliste, un de ces sales assassins qui…


  —Pas si fort, s’il vous plaît, on risque de vous entendre.


  —Je m’en fous! cria-t-il, encouragé au contraire, je ne risque rien, moi. Tandis que vous, mon ami, avec des raisonnements pareils, c’est la déportation, peut-être pire.


  —C’est-à-dire le mur?


  —Parfaitement, le mur! Vous êtes une sale petite crapule.


  —Ne vous excitez pas, il y a longtemps que je le sais. C’est d’ailleurs grâce à vous et aux gens de votre espèce que je le suis devenu.


  Il frappa du poing sur la table et se leva.


  —Je vais vous faire arrêter, dit-il en se dirigeant vers la fenêtre.


  Je tirai mon feu d’un geste sec et, du pouce, fis sauter le cran de sûreté.


  —Assieds-toi, dis-je d’une voix sèche.


  Il regarda ma main armée avec incrédulité.


  —Tu n’as pas besoin d’ouvrir ces yeux-là, dis-je, c’est un vrai et il fonctionne bien.


  —Vous… vous n’allez pas tirer? bégaya-t-il.


  —Je me gênerais! ricanai-je. Dans la situation où je suis, de toute manière j’ai droit au peloton, alors, tu penses, un de plus ou un de moins… Au contraire, ça fera bon poids, de cette manière. J’ai réfléchi, ajoutai-je, ne t’assieds pas, mets-toi debout contre le mur, plutôt, les mains en l’air, bien entendu.


  —Mais je ne l’aurais pas fait! gémit-il. Je disais ça pour vous faire peur. Je ne vous aurais pas dénoncé. C’était une plaisanterie.


  —On dit ça après, quand ça tourne mal. En tout cas, même si c’est vrai, ce ne sont pas des plaisanteries à faire, précisément. Mais, excuse-moi, je suis sûr, au contraire, quant à moi, que ce n’était pas de la rigolade. Combien en as-tu fait partir en Allemagne, hein? salope! Combien?


  La rage m’empoignait, ainsi qu’une étrange émotion, très douce. Parole, à force de voir nager cette racaille, je me sentais devenir patriote.


  Je m’approchai de Portal et lui envoyai deux énormes beignes.


  —Tu te souviens de ton discours d’inauguration, il y a deux mois, lorsque Bams m’a amené ici? Il paraît que tu expédies en Allemagne qui il te plaît. Nous faisons le même boulot, alors, toi et moi. Seulement ce n’est pas en Allemagne que je les envoie, moi, mais chez saint Pierre. C’est plus rapide et moins onéreux.


  —Non! supplia-t-il.


  —Peau de vache! grinçai-je, indicateur! sale petit froussard bien au chaud dans sa lâcheté! C’est officier de carrière, ça? Mais regardez-moi cette tête de Judas! Tu disais que j’étais une crapule, tout à l’heure, quand tu te sentais fort, n’est-ce pas? C’est vrai, je suis un truand, un voyou, un braqueur. J’ai fait pas mal d’entorses à la loi je te le dis, et des chouettes. Mais jamais il ne m’est venu à l’idée d’entrer à la Gestapo, par exemple, comme tant d’autres, ou de me mettre en cheville avec eux. Si, une fois! Je leur ai vendu dix mille cercueils afin que leurs copains, même morts, ne continuent pas à empoisonner le monde. C’est la différence qu’il y a entre un voyou comme moi et un honnête homme dans ton genre.


  —Calme-toi, dit Bams. Ce n’est pas la peine que tes cris attirent du monde.


  Lui, il ne s’emballait jamais. Il était méthodique même dans l’assassinat.


  —Qu’est-ce que vous allez faire de moi? grelotta Portal, qui sucrait les fraises de plus en plus. Je suis marié, j’ai deux enfants.


  —Il fallait y penser plus tôt. Il fallait aussi penser que les hommes que tu as fait déporter ils avaient aussi des gosses. Ou en tout cas un papa et une maman. Tu t’en fous de ça, hein?


  —Non, mais…


  —Mais quoi? peau d’andouille!


  —On a assez causé, dit Bams. On n’est pas venu ici pour faire de la politique.


  —Tu as raison. Allez, beau chevalier, fais-nous passer un peu les plans. Ce sera tout. On va te bâillonner et t’attacher sur ta chaise, comme ça, on pourra partir tranquilles. Ta femme s’imaginera que tu es allé coucher avec ta dactylo.


  —C’est ma fille! dit Portal.


  —Alors, demain matin, tu auras un témoin de poids. Ça t’évitera une scène. Assieds-toi.


  Portal obéit. Je clignai de l’œil à Bams.


  Il répondit et passa derrière le type. Avant que j’aie pu deviner son geste, il avait saisi Portal par le menton et lui levait la tête. Dans sa main droite je vis luire une longue lame courte. Il s’en servit sur la gorge de Portal comme une violoniste de son archet. Il y eut un jet de sang énorme qui inonda le bureau. Portal ouvrit des yeux tout ronds et tomba en avant. Bams lui avait coupé le kiki d’une oreille à l’autre.


  Le Catalan essuya paisiblement la lame au buvard et mit le couteau tout ouvert dans sa manche.


  —C’est bien ça que tu voulais, hein? quand tu m’as cligné de l’œil?


  Il était aussi calme que s’il venait de cueillir une laitue.


  —Mais non, imbécile, dis-je, je voulais simplement que tu le saucissonnes.


  —On n’avait pas le temps. Et puis j’aime pas ça.


  Je haussai les épaules et je frissonnai. Quel travail! Je revoyais l’acier s’enfoncer dans la chair tendre, avec un bruit de soie. C’était abominable.


  —Grouillons-nous, dis-je. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Tu ne vois pas qu’on nous trouve en tête-à-tête avec ce cadavre? Ce sont des trucs à éviter.


  Je pris le dossier qui contenait les plans, j’éteignis la lumière et je fermai à double tour la porte. Puis je glissai la clef dans ma poche.


  —En route, dis-je en m’efforçant à la gaieté. Nous allons maintenant faire une petite visite de politesse au feldwebel Manning.


  Mais je n’arrivais pas à reprendre goût à la vie. Cette scène atroce m’avait bouleversé. Pourtant, il le fallait, j’avais besoin de tout mon cran et de tous mes moyens. Il ne fallait pas que le temps qu’allait durer notre petite comédie excédât deux minutes.


  —Pour la sentinelle, dis-je, je crois que tu seras obligé de procéder comme tu viens de faire. C’était inutile, l’autre coup, mais celui-ci est indispensable. Tu aurais dû réserver tes forces.


  —Mais je suis toujours prêt, mon vieux, répondit Bams avec tranquillité.


  Nous marchions dans la nuit à travers l’herbe grasse. Un petit vent frisquet chantait à nos oreilles.


  —Où vas-tu, Fontaine? demanda soudain Bams en s’arrêtant.


  Une ombre s’approcha de nous.


  —J’allais voir le patron, dit l’ouvrier. Je me suis attardé à la cantine et…


  —Tu t’es trop attardé, mon vieux, il est parti.


  —C’est embêtant, gémit le type. J’aurais voulu un acompte sur ma quinzaine.


  —En effet, dis-je c’est ennuyeux, parce que demain il a à faire il ne viendra peut-être pas de bonne heure.


  —Toutes les veines, quoi! conclut l’homme. Et je suis raide à blanc.


  —Écoute, répondis-je, je vais te prêter mille balles. Tu me les rendras lorsque tu auras touché ta paye.


  —Ça colle, tu me rends un fier service.


  Il encaissa les mille balles, nous souhaita le bonsoir et disparut dans la nuit.


  —Heureusement qu’on l’a rencontré, celui-là! grogna Bams.


  —Ça n’y changeait rien. La cabane est barricadée, la lumière est éteinte et ce n’est pas Portal qui viendra lui ouvrir.


  Cependant nous arrivions au pavillon bas, un peu à l’écart, où se tenait le feldwebel Männing. La sentinelle, voyant que nous nous dirigions résolument de son côté, nous demanda ce que nous voulions.


  Elle parlait un français approximatif mais arrivait quand même à se faire piger.


  —On vient rapporter les plans de M.Portal.


  —Entrez. C’est la porte au fond.


  On pénétrait dans une espèce de hall éclairé par deux lucarnes et qui ne servait strictement à rien. Il n’y avait même pas une chaise.


  —Attends-moi ici, dis-je à Bams, avec un nouveau clin d’œil. Pas besoin d’y aller à deux.


  Je frappai à la porte qui s’ouvrait au fond. En allemand une voix m’ordonna d’entrer. Je ne me fis pas prier.


  J’étais dans le sanctuaire. Il était chichement meublé d’une table de bois blanc, d’une table à dessin et d’un classeur mural. Mais il y avait des cadenas aux fenêtres et, dans un coin, un lit de camp. Ce type devait coucher là.


  —Qu’est-ce que vous voulez? grogna-t-il.


  —M.Portal s’excuse, il n’a pas pu venir. Il m’a chargé de vous remettre les plans. Les voici.


  —Vous auriez quand même pu venir plus tôt. Vous êtes les derniers aujourd’hui. Vous arrivez avec plus d’une demi-heure de retard sur la Société d’Entreprise qui a pourtant l’habitude d’occuper cette place.


  Il se tourna vers le mur, ouvrit un casier du classeur et y jeta le document. J’en profitai pour sortir vivement mon revolver et le braquer. Quand il se retourna il se trouva nez à nez avec le petit œil noir menaçant de mon Colt.


  —Bams! criai-je.


  Le feldwebel leva lentement les mains. Il était blanc comme le mur. Mais ce n’était pas de frousse, c’était de rage.


  —Ça y est, dit mon pote en revenant, il a son compte, le frangin.


  Je n’avais rien entendu.


  —Qu’est-ce que vous désirez? demanda l’Allemand.


  —Vous le demandez? dis-je en souriant, les plans, parbleu. Et si vous faites le moindre geste ou si vous poussez le moindre appel, je vous abats comme un chien.


  Bams avait tiré le cadavre dans l’entrée et fermé la porte.


  —Fais-moi passer les papiers, lui dis-je.


  Je les fourrai vivement dans la poche de ma canadienne.


  —Vous avez pu constater, continuai-je, que pour ce qui est du respect de la vie humaine, mon pote et moi on est aussi calés que vous sur la question.


  D’un signe de tête je désignai l’entrée où se trouvait le cadavre du soldat allemand.


  —Aussi, je vous engage à être raisonnable et à agir ainsi aux mieux de vos intérêts. Ne bougez pas de ce fauteuil et n’ayez aucune crainte. Mon copain, va vous bâillonner et vous attacher afin que nous ayons le temps de mettre les voiles.


  Bams passa derrière lui, lui colla son mouchoir dans la bouche, attacha le tout avec une de ces serviettes éponges verdâtres réglementaires qui traînaient dans tous les camps allemands puis se mit en devoir de saucissonner le feldwebel.


  —Vous avez été très gentil, dis-je. Je m’excuse d’être obligé de vous laisser dans le noir en tête à tête avec un cadavre mais je ne peux pas faire autrement.


  L’air était, dehors, d’un calme bucolique. Quelque part, très loin, de l’autre côté du terrain, on entendait gronder un moteur d’avion. Des lucioles s’agitaient, au bout de l’ombre.


  Et tout à coup un clairon se mit à lancer des notes rauques précipitées, désespérées. Lorsqu’il cessa je pus discerner, très haut, le léger bourdonnement, comme d’un moustique, d’un groupe d’avions.


  Je connaissais, depuis le temps, presque toutes les sonneries militaires allemandes. Mais celle-là, c’était la première fois que je l’entendais.


  —C’est l’alerte! hurla Bams. Faut pas rester là!


  Il se mit à courir vers les limites de l’aérodrome.


  Presque aussitôt, du côté de la butte, de longs éclairs jaillis du sol zébrèrent le ciel noir. Derrière nous, une autre batterie se mit aussi à cracher cependant qu’un long faisceau lumineux balayait la nuit et s’élançait vers les étoiles. Ça claquait de tous les côtés, maintenant. On percevait quatre coups sourds, énormes, qui emplissaient le ciel, puis quatre autres. Toutes les batteries étaient déchaînées.


  En l’air les étoiles éclataient.


  Nous avions atteint une tranchée, Bams et moi, et on s’était jetés dedans. Autour de nous l’air vibrait. Ça nous rappelait d’autres souvenirs, cinq ans plus tôt, ensemble, côte à côte, dans les Vosges. Avec la différence que nous portions un uniforme.


  Les yeux en l’air nous suivions passionnément le sanglant feu d’artifice. Soudain il y eut une brève étincelle, suivie d’un petit crépitement que l’on pouvait entendre parfaitement, pendant les silences de la canonnade. Puis une flamme grandit, dégringola de plus en plus vite, en sifflant, comme un météore. Elle disparut, sembla-t-il, derrière l’horizon. Un choc sourd, une explosion, plus rien.


  —C’est un mec qui s’est fait descendre! hurla Bams.


  —Je le sais bien, répondis-je.


  Mais presque au même moment le bruit des moteurs s’amplifia au point qu’on entendit parfaitement le sifflement, différent de l’autre, que font les bombardiers en passant. Une flamme immense jaillit du sol, vers l’emplacement de la batterie antiaérienne. Un coup qui fit trembler la terre. Une deuxième explosion et la batterie se tut, ses quatre canons réduits au silence.


  L’escadrille passa au-dessus de nous, majestueusement. Et alors, messieurs, quelle valse! Ça pétait dans tous les coins. Les explosions, le long du terrain, se succédaient, en chapelet. Boum, boum, boum, boum! et vas-y donc, c’est pas ton père.


  On était tellement médusés, Bams et moi, qu’on ne pensait même pas à rentrer la tête à l’abri du pare-éclats. Nous étions fascinés par les pas de géant des bombes qui arrivaient sur nous à une vitesse prodigieuse. Soudain, je me sentis soulevé de terre, aveuglé, lancé en l’air. Il me semblait que le bruit incroyable avait fait éclater ma tête et mes poumons. Je me retrouvai pourtant étendu au fond de la tranchée, intact. La charrue diabolique était déjà loin. Je secouai Bams. Il n’avait rien non plus, sauf qu’il saignait du nez.


  —Elle n’a pas dû tomber loin, celle-là, dit-il d’une voix tremblante.


  La vague était passée. Soudain ce fut le silence. On entendit alors dérisoire, le crépitement d’une mitrailleuse. Fallait que le mec qui se servait de ça soit drôlement gonflé. Les avions étaient déjà loin que les fusées éclairaient encore le terrain d’une lueur lunaire.


  On commençait à se rassurer lorsque le bruit des moteurs emplit l’air de nouveau. Une fusée descendait doucement, dans son parachute, puis une deuxième. Et en avant la musique, le badaboum recommença.


  Je vis le hangar prendre un coup de plein fouet. Il s’écroula avec fracas. Et tout à coup, à la place de la baraque que nous venions de quitter, celle du feldwebel Männing, je vis un énorme champignon vénéneux blanc et rouge.


  Quelque chose passa en sifflant au-dessus de nos têtes et alla tomber derrière nous. C’était un morceau de planche qui venait du baraquement, à plus de trois cents mètres de notre tranchée. S’il nous avait empégués il nous décapitait.


  Ce coup-ci, les avions prenaient le terrain en sens inverse. Ils dessinaient une sorte de croix. Comme ils passaient parallèlement à notre tranchée nous pûmes voir toutes les explosions et tous les ravages que ça peut faire. Lorsqu’une fusée s’éteignait deux autres étaient en train de brûler. On y voyait comme en plein jour.


  Ma gorge était sèche et j’avais l’impression d’avoir du feu dans mes poumons. Chaque explosion faisait un tel déplacement d’air qu’elle me coupait la respiration. Vers l’étang, un hangar flambait. Ça achevait de composer une vision d’enfer.


  Les bombardiers passèrent encore deux fois sur l’aérodrome tranquillement, sans que personne les dérange, puisqu’ils avaient pris soin de liquider d’abord, par des coups au but, les batteries qui pouvaient les gêner, et s’en furent enfin. Ils avaient perdu un appareil mais les Boches en avaient perdu bien davantage. Ils avaient dû clouer au sol la plupart des avions de la base. Quant au terrain, ce n’est pas dur, il était inutilisable.


  Les Allemands ne sortirent pas tout de suite de leurs abris. Quand ils jugèrent que le bal était bien fini, ils consentirent à reprendre leur vie de surface. Ils allumèrent les projecteurs qui fonctionnaient encore et le désastre apparut dans toute son ampleur. La piste était mouchetée de trous comme un visage qui a eu la variole. Il en était criblé. Pour qu’un avion puisse à nouveau démarrer de là il faudrait des mois, peut-être des années. Il faudrait y amener une véritable armée de scrapers et de bulldozers. Conclusion, mes plans, que j’avais eu tant de mal à faucher, s’avéraient inutilisables. J’arrivais trop tard.


  Nous sortîmes de la tranchée tout courbaturés. Nous enlevâmes le plus gros de la boue qui couvrait nos vêtements et Bams, crachant dans son mouchoir, fit disparaître les traces de sang de son visage.


  —Pourvu qu’ils n’aient pas mouché la bagnole, grogna-t-il. On serait jolis garçons!


  Le clairon sonna à nouveau ses mêmes notes tristes. C’était la fin de l’alerte.


  Par bonheur, la bagnole était intacte. Au quart de tour elle répondit. On grimpa dedans et on se dirigea vers la sortie, à toute pompe. Les sentinelles, qui venaient à peine de sortir de leurs abris, nous arrêtèrent. On dut leur expliquer, mi-boche, mi-français, qu’on avait été retardés au bureau et surpris par l’alerte.


  —Ah! dit l’un d’eux, en hochant la tête, gross alarm. Viel kamera den kaputt!


  Oui, mon pote, notamment le feldwebel Männing et sa foutue baraque et ton copain qui était dedans.


  Nous leur serrâmes la main, histoire de compatir, et nous prîmes le chemin de Montpellier le plus rapidement possible. Dans un sens, ce bombardement, ça nous arrangeait. On ne découvrirait probablement jamais que les plans avaient été volés, ni l’assassinat de la sentinelle, ni le saucissonnage du feldwebel.


  Ce qu’on découvrirait seulement, c’est cette salope de Portal, la gorge tranchée, assis dans son fauteuil, et si gentiment égorgé qu’on se demanderait avec admiration qui pouvait bien être le spécialiste. Ça nous laissait un certain répit. De toute manière le crime ne serait pas découvert avant le lendemain. À moins que la femme ou la fille, ne voyant pas rentrer cette bourrique, s’imaginent qu’il ait été mouché dans le bombardement et viennent aux nouvelles. Mais qu’est-ce qu’elles découvriraient? Rien de suspect. La porte était fermée comme tous les soirs, les lumières éteintes et j’avais la clef dans ma poche. Ça me fit penser qu’il fallait que je m’en débarrasse, on ne sait jamais. Si je me faisais croquer avec ça sur moi, on m’accuserait tout de suite du crime.


  Je demandai à Bams de nous arrêter devant un bistro.


  —J’ai envie de boire un verre, dis-je, et je veux me débarrasser du rossignol.


  On s’arrêta devant une boutique, on entra. Pas un chat et le silence. Excepté la voix ample des sirènes avec leur chant lugubre.


  —Et alors? criai-je, y a personne, dans la maison.


  Une trappe s’ouvrit et un type sortit une tête dépeignée. Il enjamba l’échelle et apparut. Il fut suivi de deux autres types et d’une femme.


  —Tiens, remarqua le premier sorti, j’ai oublié de fermer la porte.


  —C’est arrivé si vite, dit la femme!


  Ils étaient tous poussiéreux et l’un d’eux avait des toiles d’araignées sur la tête.


  —Quelle histoire! La lumière s’est éteinte quand on entendait déjà le canon. Ils ont été surpris sans doute.


  —Pour être surpris, dis-je, vous pouvez dire qu’ils l’ont été. Ils ne s’attendaient pas à cette valse.


  —C’est à Fréjorgues que ça s’est passé, n’est-ce pas? demanda la femme. Ça ne pouvait être que là.


  —Oui, dis-je c’est à Fréjorgues.


  —Je n’ai jamais eu si peur de ma vie! s’écria la patronne. Vous en venez, peut-être.


  —Oui, répondis-je, nous étions aux premières loges.


  —Ils ont dû faire quelque chose comme dégâts! opina un des clients. Ça a duré au moins vingt minutes.


  —Le temps vous a paru long parce que vous étiez dans la cave, mais ça n’a pas duré plus de dix. C’est déjà pas mal, vous savez, dix minutes de bastonnade!


  —C’est la première fois qu’on descend, dit le patron. Mais cette fois, quand on a entendu les coups de canon, on s’est dit: ça, c’est pour nous.


  —Vous avez bien fait, répondit Bams, quoique, vous savez, les caves!


  —Bien sûr, dit quelqu’un, si l’immeuble fout le camp et que tu restes dessous, ça ne doit pas être marrant de crever comme un rat, à petit feu, dans le noir, comme si tu étais enterré vivant.


  —Mais tu es enterré vivant, à ce moment-là.


  —Je préférerais mourir à l’air libre, d’une balle dans le buffet ou écrabouillé par une torpille.


  C’était l’opinion de chacun.


  —Seulement si tu sors, on te tire dessus.


  —Bah! ce sont des choses qu’on raconte. Je parie qu’à la prochaine alerte je m’assieds sur le bord du trottoir et je ne bouge pas de là.


  —Tu aurais les fesses au frais, ricana le patron.


  Là-dessus, tout le monde se mit à parler des avantages et des inconvénients de la défense passive ainsi que de la fumisterie que représentait le black-out.


  —Vous croyez qu’ils ne savent pas où ils vont? Ils ont des appareils pour naviguer la nuit. Regardez s’ils se sont trompés, ce coup-ci. Ils ont bien bombardé Fréjorgues et pas Pézenas. Et je vous prie de croire qu’ils ne l’ont pas loupé.


  Là-dessus, comme il n’était pas loin de dix heures à force de blaguer, je rappelai à Bams que nous avions autre chose à faire que de parler de stratégie. Il en convint, on régla la casse et on reprit le teuf-teuf.


  L’inconnu nous attendait au bar de l’hôtel.


  C’était un coin désert en pleine cambrousse, au milieu de vergers d’où, de loin en loin, une petite maison émergeait. L’auberge était construite au milieu d’un parc. Ce devait être, en temps normal, un rendez-vous de couples adultères et de partouzards. C’était clandestin à souhait. Maintenant, le patron avait adjoint à la fructueuse industrie des parties de jambes en l’air celle, plus rémunératrice encore, du marché noir. On mangeait là-dedans tout ce qu’on voulait.


  —Garçon, je voudrais une dinde!


  —Mais oui, monsieur.


  —Maître d’hôtel, est-ce que vous avez du caviar?


  —Parfaitement, madame.


  Malgré les prix exorbitants, la taule était pleine à craquer de messieurs à semelles triples et de filles trop luxueuses. Malgré tout, on était en France. Ici, il n’y avait pas d’Allemands. Sans doute qu’ils ne connaissaient pas la boîte. Mais c’était un nid d’espions, d’indicateurs, de gros trafiquants de nourriture, de tissus ou de devises– de chair humaine aussi, bien entendu, quoique pour l’instant une fille ce n’était pas une affaire rentable. Il y avait aussi quelques bons bourgeois et quelques fils de famille qui venaient ici croyant respirer un parfum de mondanité parisienne. Mais ça ne sentait que la crapule et ça la sentait bien. Trop de parfums, trop de bagouzes et des pardessus trop lourds. Trop de billets de cinq mille aussi, dans les portefeuilles trop chics. Manque de mesure. Un jeune flic s’en serait aperçu. Et je ne parle pas des noms plus ronflants les uns que les autres, directeur de ceci, chef de cela, agent général du reste, coulissier, toute la smala.


  Je connaissais l’atmosphère. C’était celle de quelques boîtes de Montmartre. L’agent de change était connu de la police sous le nom de Dédé le Truqueur, le gros industriel sous celui de Marius l’Enflé et d’autres qui n’avaient pas de surnoms n’en étaient pas plus recommandables.


  Je suppose qu’ici ça devait être le même tabac.


  L’inconnu, lorsqu’il me vit avec Bams, tiqua. Il nous invita à prendre un verre au bar et évita soigneusement de mettre la conversation sur un terrain compromettant.


  —Vous pouvez y aller, dis-je, vous ne risquez rien. C’est mon pote. Il m’a donné un coup de main dans cette affaire.


  —Forfait, dit le jeune homme. Mais vous comprenez qu’il faut prendre de telles précautions!


  —À qui le dites-vous! soupirai-je.


  —Nous allons boire un verre chez moi. Ce sera plus sûr. Vous avez les documents?


  —Oui, mais je crains qu’ils ne vaillent plus grand-chose, maintenant. Le bombardement est passé par là.


  —Je sais, j’ai entendu l’alerte et la bagarre. Ils ont fait beaucoup de mal?


  —Je pense bien. Ils ont labouré littéralement le terrain et les hangars en ont pris un bon coup. Il y en a la moitié par terre. Quand nous sommes partis, un des dépôts d’essence flambait.


  —Vous étiez là-bas?


  —Je pense bien! Aux premières loges. On a même failli se faire buter.


  —Et comment, dit Bams en se frottant le nez.


  L’inconnu poussa la porte de sa chambre et nous entrâmes.


  —Voyons ça, demanda-t-il.


  Il les examina et les jeta sur la table.


  —Comment diable vous y êtes-vous pris?


  —On est allé trouver le patron de l’entreprise à laquelle on travaillait, Bams et moi, on lui a demandé son morceau de plan et Bams l’a zigouillé, histoire de le faire taire.


  L’inconnu jeta un regard perçant à mon copain.


  —Après quoi, ma foi, munis de ce prétexte, nous sommes allés trouver le feldwebel chargé des archives et je lui ai gentiment demandé de me donner le solde.


  —Il s’est exécuté sans histoire?


  —C’est un garçon qui a de la famille. Il tenait sans doute à ramener sa peau en Allemagne. Je dis tenait, parce que le pauvre bougre n’a pas eu de veine. Il n’a fait que reculer pour mieux sauter.


  —C’est-à-dire?


  —Son baraquement a pris un pruneau, de plein fouet. Il n’en est rien resté. On l’avait bâillonné et attaché sur sa chaise, il ne pouvait pas se sauver ni appeler. D’ailleurs, même s’il avait appelé, le coup aurait été le même. Personne ne serait venu le chercher. Fallait voir la fourmilière, ça courait dans tous les sens. Je regrette presque sa mort. Il n’avait pas l’air mauvais bougre.


  —Méfiez-vous, dit le jeune homme, il ne faut pas devenir sentimental.


  —L’autre, dit Bams, le nommé Portal, c’était une ordure, un vrai salaud, un type qui méritait un diplôme. Je l’ai descendu avec plaisir en me disant qu’il ne serait plus la cause des malheurs de quiconque. C’était un gibier puant dont il fallait se débarrasser. Et lâche, avec ça, veule, plat comme une sole quand il a vu le revolver de Maurice. Il en aurait pleuré.


  —Tandis que l’autre, continuai-je, ce n’était pas pareil. Il n’avait dénoncé personne. C’était un Allemand, il faisait la guerre, ce n’était pas sa faute. Je suis certain que ça devait être un gars dans le genre de Franz, il ne rêvait que de revenir chez lui et qu’on lui foute la paix.


  —Qui est ce Franz? demanda le faux libraire.


  —Trop long à vous expliquer. Vous le demanderez à Mordefroy.


  —Mordefroy! dit le type, avec un sourire amer. Il n’y a plus de Mordefroy.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Il s’est fait piquer par les Boches. Ils l’ont fusillé. Il paraît que lorsqu’ils l’ont amené au poteau c’était une loque. Ils lui avaient arraché les ongles et crevé les yeux. C’est fou ce que cet homme-là a pu résister. Il n’a pas dit un mot. Ils n’ont rien pu en tirer. Ce sont les hommes qui commettent ces tortures dont vous avez pitié.


  —Je n’ai pitié de personne spécialement, je constate. Mais là vraiment, vous me coupez bras et jambes. Vous ne pouvez pas savoir ce que ça me fait. Ça me remue les tripes, voilà.


  Pauvre Mordefroy! Voilà un gars que je n’étais pas prêt d’oublier avec son allure de professeur retraité, ses vêtements de pauvre et son regard brillant de lucidité. Il m’avait sauvé la vie. Ce sont des choses qui ne se laissent pas oublier. Chaque fois que je verrais passer un de ces pauvres bougres avec une pelisse fanée, c’est à lui que je penserais. J’en avais maintenant, du monde à venger, beaucoup trop de monde pour continuer à faire de l’espionnage. Je me sentais le besoin d’une lutte plus directe, au grand jour, en plein soleil, debout dans le vent avec la chanson des balles autour de moi.


  —En somme, dis-je, toute cette histoire n’a servi à rien puisque les plans arrivent trop tard.


  —Eh non! répondit le jeune homme, c’est un échec sans en être un. Les Français nous ont doublés, voilà tout. C’est probablement eux qui ont été renseignés les premiers et qui sont venus bombarder Fréjorgues. Il faut vous dire que chaque service de renseignements est autonome. On ne marche que rarement la main dans la main sur de très grosses affaires. L’Intelligence Service travaille de son côté, le Deuxième Bureau de l’autre et nous tout seuls. Il n’est pas jusqu’aux Belges qui aient un service dont nous ne savons rien.


  —Je comprends.


  —Bon, reprit l’agent secret, voici la somme dont vous aviez convenu avec Bodager. Maintenant vous pourrez vous reposer quelques jours. Pour l’instant je ne vois rien à vous demander. De temps en temps, tout de même, téléphonez au caïd pour savoir s’il n’a pas la fameuse édition de Saint-Simon. S’il a quelque chose, il vous dira d’aller le voir.


  —Entendu.


  Nous sortîmes. Dehors une petite pluie fine s’était mise à tomber. Un parfum mouillé montait du jardin désert. Dans le ciel, on ne voyait pas une seule étoile.


  Chapitre7


  —De toute manière, dis-je à Bams, cette nuit nous sommes tranquilles. Ce serait bien le diable si on venait nous chercher des crosses. Ils ne trouveront pas avant demain matin le cadavre de Portal. Quant à celui du soldat égorgé et du feldwebel, c’est fichu. Ce type-là était le seul qui pouvait parler et nous accuser. Avant qu’on puisse faire une enquête sérieuse il se déroulera pas mal de temps. Et de toute manière je ne tiens pas à me balader la nuit, même en bagnole. Après le couvre-feu, c’est trop dangereux. Si tu veux m’en croire, nous irons coucher à Palavas et nous appareillerons demain à l’aube.


  —Il faut nous grouiller, répondit Bams. Les onze heures ne sont pas loin. En plus, j’ai une faim de loup. Moi, les aventures, ça me creuse. On dînera chez Nestor. Il nous trouvera bien quelque chose à nous mettre sous la dent.


  —D’accord.


  On fit quand même halte dans le bar où on s’était rencontrés, histoire de boire l’avant-dernier pastis, car le dernier ce serait à Palavas. Le patron n’en revenait pas de nous voir encore à l’apéritif. On lui expliqua qu’on avait eu pas mal de boulot pour préparer la paye des ouvriers. D’ailleurs il n’était pas curieux, il s’en foutait.


  Chez Nestor on profita d’un reste de bouillabaisse et d’un rôti de mouton. On but deux ou trois cognacs puis chacun alla se coucher. Il n’était pas question de se noircir. Naturellement, on se garda bien de faire part de nos projets au patron.


  Bams avait fauché suffisamment d’essence aux Allemands pour en avoir chez lui un fût de cinquante litres. On le hissa comme on put à l’arrière de la bagnole, et en route. Six heures sonnaient comme on quittait Palavas.


  C’était une aube transparente, avec des promesses de soleil. L’air était parfumé par les odeurs de marée et d’iode qui montaient de l’étang, de chaque côté de la route.


  —C’est pas tout ça, dit Bams, quand nous fûmes en vue du pont de Lattes. C’est bien joli de partir. Encore faut-il savoir où on va.


  —J’ai bien une idée, pour ma part, répondis-je, mais je ne sais pas si elle te plaira. C’est une question d’opinion personnelle.


  —Dis toujours.


  —J’ai envie de monter à Sournia, tu sais où c’est?


  —Naturellement, je sais où c’est! s’écria Bams. Tu as déjà oublié que je suis catalan? C’est du côté de chez moi, ça.


  —C’est vrai, au fait. Eh bien, à Soumia il y a un maquis.


  —Il y a longtemps que je le sais. C’est de notoriété publique. Tu veux te fourrer là-dedans?


  —Oui, avouai-je, j’en ai soupé de la guerre clandestine. Tu restes des deux mois sans mouvement, comme ce coup-ci, et ensuite quand on fait l’affaire, c’est du vent, on se casse le nez, on arrive trop tard.


  —Ce sont les risques du métier. Mais ce n’est pas si mal que ça. Tu as oublié trente-neuf? Ça ne t’a pas guéri du casse-pipe, ce que nous avons passé?


  —À ce moment-là, ce n’était pas comme aujourd’hui, j’étais bien moins gonflé, je n’avais pas vu tout ce que j’ai vu, toutes les vilenies, tous les abus et tous les crimes. Il y a trop de salauds, qu’est-ce que tu veux que je te dise. Quand j’y pense, ça m’étouffe. J’ai envie de prendre une mitraillette, de me coller sur une place publique et de tirer jusqu’à ce que je sois seul au milieu d’un cercle de macchabées. Je crois que ça, ça parviendrait peut-être à me calmer.


  —Alors toi, on peut dire qu’en effet tu es mûr pour la guérilla. Mais tu ne sais même pas comment ça se passe!


  —Ne t’en fais pas. S’agit certainement pas d’être sorcier. Il suffit de savoir se servir de ses armes et là, excuse-moi, je suis un peu documenté.


  Je n’osais pas lui avouer aussi que si je partais là-haut, c’était surtout pour retrouver Consuelo. J’étais un peu jaloux. Consuelo au milieu de ce groupe d’hommes, ça me faisait mal au ventre. C’était fatal qu’elle finirait par me tromper, si ce n’était déjà fait. Il n’y a rien d’exaltant comme les senteurs forestières et l’air pur des hauteurs. Or, je suis d’un tempérament très exclusif. Même trop.


  —Soit, dit Bams, allons à Sournia, on verra bien. Mais ils ne nous connaissent pas là-haut, ils vont peut-être nous recevoir à coups de flingue?


  —Ne t’en fais pas. On leur donnera le mot de passe. Il suffira d’aller le chercher chez Francis. Pas moi, par exemple, parce que ça se trouve juste devant la caserne de la Milice et, après tout ce que je leur ai fait endurer, à ces fumiers, ce n’est pas le moment d’aller se pavaner devant leur porte. Ils ont l’esprit mal fait, ils croiraient encore que je me fous d’eux.


  —Comment qu’on va faire, alors?


  —C’est très simple. Je t’attendrai à la sortie de la ville, sur la route de Prades, je te donnerai le mot de passe entre Francis et moi et tu iras de ma part le lui demander.


  À midi et demi on était à Perpignan. On avait fait halte à Béziers pour prendre un casse-croûte, car on commençait à avoir faim, avec juste une tasse de café comme ersatz dans le bide depuis notre départ de Palavas.


  Il faisait un temps splendide. Pas un poil de vent. La bagnole ronflait que c’en était une bénédiction. Dans les vignes nues, des hommes poussaient la charrue. La vie continuait, immuable depuis des siècles, de l’homme qui, à travers tous les tournants de son histoire, a dû se pencher sur le sol pour croûter. Parce que c’est bien joli, la politique, mais faut pas se laisser aller. La tripe a des exigences impérieuses.


  Tout se passa comme prévu. Francis eut confiance et donna le mot de passe. Il s’agissait de demander à un bistrot de Sournia de vous indiquer la sortie.


  On arriva sur place à trois heures de l’après-midi. On avait encore deux heures de lumières, mais, dans ces montagnes, le soleil bascule brusquement derrière l’horizon, l’ombre descend dans la vallée et il fait tout de suite froid.


  On eut toutes les peines du monde à dégotter le fameux bistrot. C’était une grande maison paysanne, toute grise, avec des portes basses et qui, en fait, ne faisait bistrot que le dimanche. C’était plutôt une auberge qu’un bar américain, ça oui, et même presque une écurie. Dans la grande salle, il y avait deux longues tables encadrées de bancs, un peu comme dans la taverne d’Avallon où je m’étais ravitaillé en essence à mon retour de Paris.


  Un long type maigre, tordu comme un sarment, entra dans la pièce et nous demanda ce qu’on voulait.


  À tout hasard on demanda un apéritif quelconque.


  Tandis qu’il se penchait sur moi pour me servir, je murmurai:


  —Dites-moi, est-ce que vous pourriez m’indiquer la sortie?


  Il me regarda d’un air grave.


  —Bien sûr, répondit-il. C’est Francis qui vous envoie?


  —Oui.


  —Écoutez, dit-il, aujourd’hui ce n’est pas possible, les gars ne descendent ici que le matin. Le mieux que vous ayez à faire c’est de coucher ici. Vous monterez avec eux en voiture.


  —J’aime mieux pas, répondis-je. J’ai remarqué une gendarmerie au bord de la route et ça ne me dit rien qui vaille. Des fois on tombe sur des bons, des fois c’est le contraire. D’autant plus qu’on a une bagnole.


  —Je ne veux pas vous forcer la main, dit le paysan. C’est un conseil que je vous donne. Maintenant, si vous voulez grimper tout seuls, à votre aise.


  —On préfère.


  —Eh bien, vous montez toujours. Quand vous serez sortis du village, c’est le deuxième chemin forestier sur votre droite.


  —Ça colle, dis-je, allons-y.


  —Et n’oubliez pas de vous arrêter aux sommations et de donner le mot de passe. Ces temps-ci, ils sont nerveux, les gars, ils vous fusillent un type comme qui couillonne.


  —Vous en faites pas pour nous, répondis-je. On en a vu d’autres.


  Je payai et on se mit en route. Effectivement, dans le deuxième chemin sur la droite, on voyait des traces de pneus. On s’enfonça cahin-caha dans le sous-bois que l’ombre déjà envahissait.


  On avait à peu près fait un kilomètre de cette manière lorsqu’on entendit un coup de sifflet.


  Aussitôt, deux types jaillirent des fourrés, devant nous, mitrailleuse en batterie.


  —Halte!


  Bams obéit.


  —Descendez, continua le gars, et les mains en l’air.


  On ne se le fit pas dire deux fois.


  Derrière la voiture se tenaient d’autres types. Certains portaient l’uniforme français, d’autres celui des camps de jeunesse, d’autres étaient plus simplement en civil. L’un d’eux était même coiffé d’un casque, mais tous avaient un brassard tricolore autour du bras gauche avec les trois lettres FFI brodées en noir sur le blanc.


  —Qu’est-ce que vous venez fiche ici? demanda le plus âgé d’une voix rogue.


  —Qu’est-ce que vous voulez qu’on vienne fiche? Ce que vous faites vous-même. On a besoin de vacances, Bams et moi. L’air d’en bas est malsain pour nous. Il s’en est même fallu de peu qu’il sente le renfermé.


  —Qui c’est qui vous envoie?


  —Un mec qui nous a dit de nous faire indiquer la sortie.


  —Ah! bon. Vous connaissez déjà quelqu’un ici?


  —Peut-être. Consuelo et son frère Raphaël.


  —Consuelo?


  —Oui. Tu lui diras que Maurice est de retour au pays. Et, pour le cas où elle m’aurait oublié, ce qui m’étonnerait, tu lui diras aussi que c’est celui qui a descendu le chef de la Milice à Perpignan.


  —Sans blague? dit le mec en me regardant.


  —C’est comme on te le dit. Amène-nous au camp, on verra bien.


  —On y va, t’en fais pas. En route.


  Et nous voilà partis, Bams et moi au milieu, comme de bien entendu, avec dans le dos le chatouillement désagréable du canon des mitraillettes.


  Le camp, si on peut l’appeler ainsi, c’était une ferme à moitié délabrée que les fermiers habitaient encore. À cinquante mètres de là il y en avait une autre. Comme les dépendances étaient grandes et les paysans fauchés, il y avait assez de place pour loger une quarantaine de personnes. Ça faisait un remue-ménage quand même assez appréciable, allées et venues, discussions et engueulades. Tous ces gens paraissaient énervés à l’extrême. Faut dire qu’il y avait de quoi. C’était une vie absurde, un retour non pas à la terre comme le préconisait l’autre fantoche, mais à la vie primitive la plus crue. Il y avait là quatre femmes et deux gosses qui faisaient la cuisine pour tout le monde. Les paysans, eux, pareils aux Chouans, partaient cultiver leurs terres avec le fusil sur l’épaule, mais ils s’en servaient pour chasser beaucoup plus que pour autre chose. C’était d’ailleurs fort imprudent car, dans ces parages déserts, si les cognes ou les Boches étaient montés et qu’ils aient aperçu ces animaux avec leur pétoire ils se seraient fait descendre comme des lapins.


  —Attendez-nous ici, dit un des partisans. Deux d’entre eux se détachèrent et entrèrent dans une des maisons. Ils en ressortirent peu de temps après accompagnés d’un gros type d’une quarantaine d’années et d’une jeune fille que je n’eus pas besoin de regarder deux fois pour reconnaître.


  Elle traversa l’aire en courant et se jeta dans mes bras. Elle ne portait plus de maquillage et elle était encore plus belle ainsi, si c’était possible.


  —Maurice! disait-elle, Maurice! Tu es revenu. Tu sais, je n’espérais plus te revoir. La dernière fois que je suis allée te rendre visite à Montpellier, j’ai failli me faire prendre au retour. Mon frère n’a plus voulu que je descende plus loin que Prades et même il trouve que c’est imprudent. Et toi comment vas-tu? Qu’est-ce que tu as fait? Comment se fait-il que tu viennes nous rejoindre? Et Raphaël qui n’est pas là!


  Elle parlait, y avait plus moyen de l’arrêter. Elle faisait à la fois les questions et les réponses.


  —Hé, dis-je en riant, laisse-moi au moins le temps de m’expliquer. On a fait un petit travail, Bams et moi, à Montpellier, et on a décidé de se reposer un peu parce qu’en bas on commençait à être mal vus.


  —Vous le reconnaissez? demanda le gros type qui s’était rapproché.


  —Je pense bien que je le reconnais! s’écria-t-elle. Je l’ai vu au travail, moi, ce garçon.


  —Alors c’est parfait. Ils seront des nôtres.


  —Tu vas rester toujours, Maurice?


  —Non, répondis-je nettement. Je suis venu pour quelques jours à peine.


  Bams me regarda avec surprise.


  —Mais… commença-t-il.


  —Il n’y a pas de mais. Tu sais bien qu’on a encore un petit boulot à faire dans quelques jours.


  Il écarta les bras avec résignation. Il n’y comprenait plus rien.


  Seulement moi j’avais compris. Il m’avait suffi de voir cette installation minable, cet armement approximatif et le décor sauvage du coin pour comprendre que je ne ferais pas de vieux os ici. Je n’étais pas fait pour la vie champêtre, c’est trop toujours la même chose. Je suis un homme des villes, il me faut l’ambiance et l’animation des bars, les rues grouillantes, les coups de trompe des autos. C’était peut-être bien joli, le gazouillis des oiseaux, le premier jour, mais après, la barbe. Je ne voulais pas faire de promesses que je serais incapable de tenir.


  Nous fûmes reçus à bras ouverts par tout le groupe à qui les effusions de Consuelo avaient donné confiance en nous. On fit, le soir, une sérieuse bombe pour fêter ça. On acheva de liquider les trois bonbonnes de pinard qui restaient.


  Naturellement, il n’y avait pas d’électricité et, dans la grande salle de la ferme, chichement éclairée par deux lampes à pétrole, nous avions tous des airs de routiers moyenâgeux. Et de sales gueules, naturellement. On aurait dit une réunion de malfaiteurs. Si les journalistes avaient vu ça, ça les aurait confirmés dans leurs opinions imbéciles.


  À part ça, on bouffait bien.


  —C’est un grand jour, demain, dit soudain Badias, le chef du groupe. On va vous faire assister à une petite séance de choix.


  —Qu’est-ce que vous allez faire?


  —On va fusiller un gendarme, dit quelqu’un.


  —Fusiller un gendarme? dit Bams, qu’est-ce qu’il a encore fait?


  —Il a arrêté un jeune qui montait pour nous rejoindre et il l’a remis aux mains des Allemands. On a l’habitude de faire payer ces trucs-là.


  —C’est juste.


  On causa encore un moment, mais comme tout le monde en avait marre et tombait de sommeil, eux parce qu’ils n’étaient pas habitués à se coucher tard, nous parce qu’on avait très mal dormi la nuit dernière et qu’on s’était tapé dans la journée une sérieuse randonnée, on décida d’aller se coucher.


  Le fermier tint absolument à nous avoir comme invités. Bams alla coucher dans une resserre où le pauvre diable mettait ses pommes et moi j’eus droit à une vraie chambre, en tant que «fiancé» de Consuelo.


  Je commençais à m’assoupir lorsque quelqu’un entra à tâtons dans ma chambre.


  —Querido!


  C’était Consuelo. Elle était nue. Elle se glissa dans mes draps et j’oubliai instantanément ma fatigue.


  Quand je pense que, de la chambre à côté, on entendait tout ce qui se passait, je pense que le fermier dut bien rigoler et que cette nuit-là il en fit sans doute autant à sa femme.


  *


  Je commençais à être sérieusement gelé. Il y avait deux heures que nous marchions à travers les fourrés et les hautes herbes, luisantes d’eau, avaient trempé le bas de mes pantalons. Nous étions partis à l’aube et nous marchions vers Molitg-Village, la mitraillette sur le bras, en cas d’histoire, et la grenade à la ceinture, répandus en tirailleurs à travers la forêt. Et tout ça pour fusiller un gendarme. Je vous demande un peu! Comme s’il fallait s’y mettre une vingtaine. Ils n’étaient que deux cognes, dans ce bled-là. À nous deux, Bams et moi, on aurait fait autant de travail. On le leur avait proposé, d’ailleurs, aux petits copains. On les en aurait débarrassés dans les deux heures et pas seulement d’un seul, mais des deux, s’ils l’avaient exigé.


  —Non, avait dit Badias, nous ne sommes pas des assassins, ce n’est pas du tout comme ça qu’il faut s’y prendre. D’ailleurs nous voulons faire quelque chose de spectaculaire, de manière que ceux qui seraient tentés d’en faire autant réfléchissent avant d’agir.


  —Vous êtes des naïfs, ai-je répondu. Vous ne détruirez jamais entièrement la race des salauds. Eux aussi ont été créés et mis au monde par la volonté divine. Ne vous imaginez pas qu’en tuant quelques-uns d’entre eux vous obtiendrez un résultat. J’ai essayé. Vous en esquintez un, il en vient dix. Vous descendez ces dix, il en vient cent. Les salauds ont la vie dure. Je vous parle par expérience.


  Mais il n’y avait rien eu à faire et ils avaient voulu s’en tenir à leur décision. Ce qui fait qu’on était une vingtaine d’hommes sur le sentier de la guerre.


  Des hauteurs où nous étions, on distinguait le château démantelé dans son île, au milieu du torrent, et cette voix grave que l’on entendait, c’était le bruit de la cascade.


  On surplombait la place du village. Elle était déserte.


  —En avant, dit Badias, tout est calme, on ne risque rien.


  On écarta vivement les branchages et on descendit sans se gêner. Déjà, on apercevait la gendarmerie que l’on reconnaissait à ses écussons tricolores. Nous débarquâmes tous les vingt sur la place… et à cet instant précis, une mitrailleuse se mit à crépiter. Je vis Badias porter la main à se poitrine et tituber, tandis que deux ou trois copains mordaient la poussière.


  —En arrière, hurlai-je.


  D’un seul bond je fus dans le bois et je me jetai à plat ventre derrière un rocher. La plupart des partisans en avaient fait autant. Seuls quatre ou cinq hommes dont le chef, gisaient sur la route, au milieu des bouses de vache. La mitrailleuse avait suivi notre retraite et hachait les branches, au-dessus de nous.


  —Planquez-vous et ne bougez plus, criai-je. Ils finiront bien par s’arrêter!


  Ce que j’aurais bien voulu savoir, par exemple, c’est à qui appartenait cet engin de mort. Étaient-ce des Allemands? Ça m’aurait étonné. Ce n’étaient pas les gendarmes, en tout cas. Ce qu’il y avait de certain, c’est que le tireur était embusqué dans la gendarmerie. Pas de doute là-dessus. On nous avait canardés du premier étage, presque à bout portant.


  Il fallait que ces vaches-là soient rencardés sur ce qui les attendait. Ils avaient dû demander du renfort. Mais à qui? C’était là tout le problème– avec celui naturellement qui consistait à entrer dans la baraque et à leur mettre à tous la plus belle frottée qu’ils aient jamais reçue, et de telle manière qu’ils n’aient plus l’occasion d’en recevoir d’autres. Je rampai dans l’herbe haute vers un observatoire plus commode.


  —Eh, Bams! appelai-je à voix basse.


  —Oui, répondit-il de même.


  —Pas touché?


  —Non. Et toi?


  —Moi non plus. Passe de l’autre côté et amuse-les. Je vais essayer de les avoir par la bande.


  —Ça colle.


  Je l’entendis ramper et s’éloigner. La mitrailleuse avait arrêté son tir. Ils devaient essayer de nous repérer. Moi, j’étais trempé jusqu’aux os, du coup, y compris la poitrine, et la rage me faisait trembler.


  À trente mètres plus bas, je vis Bams se dresser, casser une branche, comme s’il fuyait, puis se jeter à plat ventre. Aussitôt la crécelle recommença à donner.


  Je dégoupillai vivement une grenade, je comptai jusqu’à trois. Elle partit avec son petit crépitement et éclata juste en arrivant à la fenêtre.


  La mitrailleuse s’arrêta et il y eut des hurlements. Le volet s’ouvrit et la machine que son servant avait abandonnée piqua du nez.


  Je bondis en avant, le Colt au poing et me réfugiai dans l’embrasure de la porte. Ce n’était pas un panneau bien solide. Avec quatre coups de pétard dans la serrure, elle s’ouvrit toute seule. Déjà, les partisans couraient sur mes talons et entraient en même temps que moi dans la gendarmerie. Il y avait un escalier, je le grimpai quatre à quatre, enfonçai la porte de contre-plaqué d’un coup de pied. J’étais animé, ma parole, du génie de la destruction.


  C’était la fameuse chambre. Devant la fenêtre, deux miliciens étaient étendus sur le sol. Ils avaient leur compte. Un gendarme, debout, le ceinturon défait, plié en deux, se tenait le ventre avec une grimace de douleur. Il avait reçu un éclat dans le ventre. En d’autres termes, il était foutu. On ne survit pas plus de trois heures à ce genre de blessure et on était trop loin pour le soigner. Au reste ce n’était pas nous, avec nos bagnoles, qui allions l’amener à Perpignan, ah mais non! Avec sa mentalité de pourri qui l’avait incité à arrêter un jeune et à faire appel à des miliciens pour tirer sur des Français, on était tranquilles sur ce qui nous attendait en bas si on avait commis cette imprudence.


  —Tu peux crever, lui dis-je, histoire de l’encourager. Tu peux crever en compagnie de tes deux pédales, on ne fera rien pour toi.


  —Il y en a un autre, dit quelqu’un. Celui-ci, c’est un sous-ordre. C’est le chef qu’il nous faut agrafer.


  —La caserne n’est pas grande, il n’est certainement pas loin.


  Eh bien, on le retrouva tout pleurant dans les bras de sa femme!


  —Allez, dis-je en entrant, c’est fini les caresses, descends dans la cour.


  —Je ne veux pas! cria le salaud, je ne veux pas! je n’ai tué personne, ce n’est pas moi qui ai voulu les faire venir, ni arrêter le jeune.


  —Comment, ce n’est pas toi? Tu es le chef, non, sans blague?


  —Oui, mais vous savez, quand on est deux il faut marcher par force, on a toujours peur que l’autre, qui est généralement jaloux de vous, vous dénonce.


  —On n’a pas à entrer dans ces considérations. Tu connais le tarif? Tu écoutes parfois la BBC comme tout le monde?


  —Je ne veux pas, répétait-il sans cesse.


  Les copains durent s’y mettre à trois pour le décrocher. Il y avait beau temps que sa femme s’était évanouie.


  Dans la cour, pas moyen de lui faire prendre une position décente. On dut l’abattre à la course, comme un chien enragé. Je n’avais jamais rien vu d’aussi moche.


  Quand nous sortîmes de là, en rengainant nos armes, j’avais retrouvé l’espoir.


  Il me semblait que j’étais, par cette simple participation à des actes de guerre, rentré dans la communauté que j’avais depuis longtemps quittée. Je n’étais plus le truand recherché par la police, le gars qui se barre constamment, qui fuit devant la meute et vit de meurtres et de rapines.


  J’avais retrouvé une dignité perdue. Il me semblait que j’avais le droit, maintenant, de mettre sur ce blouson de cuir que Badias m’avait prêté pour la circonstance le brassard tricolore timbré de la Croix de Lorraine.


  Dix ans de moins sur les épaules, voilà ce que j’avais, dix ans de moins, mes dix ans hors la loi et de type sans scrupule. Le seul drame, c’est que je me connaissais suffisamment pour me demander si ça durerait longtemps.


  Mais je voulais à tout prix profiter de ce retour à une conception commune de la vie.


  J’avais un trop-plein d’enthousiasme à déverser. Il me semblait qu’en venant d’abattre ce gendarme, je venais de venger Hermine, Jimmy et Mordefroy mieux que je ne l’avais fait auparavant.


  Dans les autres affaires, je me cachais, je me planquais, j’agissais sournoisement. Ici, c’était en pleine lumière, soutenu de tous. Ce n’était plus un crime, c’était une exécution.


  Alors, plein d’exaltation, en passant devant la Mairie, je déchirai les affiches officielles qui portaient l’en-tête État Français et j’inscrivis dessus, au crayon rouge, République Française.


  Bams me regardait en souriant. C’est un mec qui n’éprouvait jamais aucune exaltation. Il désigna le bistrot d’un signe de tête et entra le premier, parce que, n’est-ce pas, c’est toujours comme ça que ça se finit, en France.


  Vous retrouverez les personnages de ce roman et la suite de leurs aventures dans Le Festival des macchabées.


  Le grand roman noir et rouge de la France de l’Occupation, celui aussi de la révolte aveugle, de la rébellion et de l’horreur. Un voyou parisien, devenu résistant malgré lui à la suite d’un crime passionnel, mène sa guerre personnelle face à l’autorité, aux polices françaises et allemandes, à la Milice et aux troupes nazies. Feuilletons, romans d’aventures, BD endiablées, sérials comico-héroïques, chroniques tragiques d’une époque, petite histoire des Français, Les salauds ont la vie dure et sa suite, le Festival des macchabées, sont tout cela et plus encore. La multiplicité des talents littéraire d’André Héléna, son imagination, son sens de l’action, la pluralité de son écriture, l’acuité du regard font de cette saga unique une épopée hors du commun, dont la pertinence historique n’a rien à envier à celles des chroniques les plus averties. L’histoire vue par l’autre bout de la lorgnette, et un chef-d’œuvre d’un genre littéraire n’appartenant qu’à son auteur.
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  Narbonnais de naissance, Leucatois de prédilection, Parisien par amour, André Héléna (1919-1972) est le plus authentique représentant du roman noir à la française. Conjuguant polar, existentialisme, réalisme poétique et pessimisme, cet anarchiste des lettres pousse l’écriture au paroxysme de la révolte. Un maître enfin reconnu.
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  1Entretien avec Gilbert Ganne paru dans Carrefour et repris en note liminaire de l’édition originale du Petit Canard (Grasset, 1954).


  2Cf. notre préface aux Voyageurs du vendredi (e-dite, 2000).


  3Au sujet de Ludovic Massé, on consultera la remarquable biographie de Bernadette Truno, Ludovic Massé. Un aristocrate du peuple (Mare nostrum, 1996).


  4Pirandello (Feu Mathias Pascal).


  5Raphaël Pujazon (né en 1918), célèbre coureur de demi-fond français dans les années 1940. Il poursuivit sa carrière après la guerre et disputa notamment des compétitions avec Alain Mimoun. (N.d.l.e.)


  6Le Croiseur Sébastopol (Weisse Sklaven, 1936). Film allemand de propagande anticommuniste réalisé par Karl Anton, avec Camilla Horn. (N.d.l.e.)


  7Serge Grave: comédien français surtout connu alors pour des rôles d’enfants et d’adolescents, notamment dans Le Roman d’un tricheur de Sacha Guitry ou Les Disparus de Saint-Agil (1937) de Christian-Jaque. Alain Cuny: à l’époque où se situe le roman, Alain Cuny apparaissait comme le type même du héros romantique depuis le succès Les Visiteurs du soir (1942) de Marcel Carné. (N.d.l.e.)
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