 
	
	[image: Couverture]
	


URSULA HEGI

 

BRÛLURES D’ENFANCE

 

 

 

ROMAN TRADUIT DE L’AMÉRICAIN

PAR GUILLAUME VILLENEUVE

 

 

 

GALAADE ÉDITIONS


 

TITRE ORIGINAL : CHILDREN AND FIRE
ÉDITEUR ORIGINAL : SCRIBNER
ISBN ORIGINAL : 978-1-4516-0829-8

 

©GALAADE ÉDITIONS, 2012,
POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE
ISBN : 978-2-35176-160-1
ISBN PDF : 978-2-35176-184-7
ISBN E-BOOK : 978-2-35176-183-0

 

 

GALAADE ÉDITIONS
43 RUE DES CLOŸS 75018 PARIS | F

WWW.GALAADE.COM


 

 

 

Pour Adam, Chéri et Aaron


MARDI
27 FÉVRIER
1934


1

Un matin d’hiver de 1934. Imaginez le givre sur les vitres de cette école de village sur le Rhin, des fleurs laiteuses de givre. Imaginez le froid glacé sur les nuques des garçons dans la salle de classe de Fraülein Jansen. Ressentez leur effroi parce que c’est aujourd’hui le premier anniversaire de l’incendie qui a détruit le siège du parlement de Berlin, un incendie qui a roussi leurs rêves dans un whouch de jaune et de rouge, déchiqueté et rapide, si rapide qu’on dirait un fouet, comme un vent chaud, qui s’agrippe aux poutres jusqu’à ce qu’elles s’affaissent.

« Et si les communistes brûlent notre école ? demandent les garçons à leur jeune institutrice.

— Vont-ils attaquer notre village ?

— Oh non. » Elle tente de les calmer. « L’incendie s’est produit loin d’ici. À des centaines de kilomètres. »

Mais les garçons ont si souvent entendu parler de l’incendie qu’ils ont peur qu’il arrive ici, à Burgdorf. Ils en ont entendu parler à la radio du peuple et dans les discussions des parents qui s’interrogeaient sur les vrais responsables de l’incendie du Parlement. La plupart des parents répètent ce que dit la radio, que c’est les communistes qui ont mis le feu. Mais d’autres parents chuchotent que les nazis ont mis le feu pour piéger les communistes.

« Nous sommes en sécurité ici », promet-elle à ses élèves.

Et elle espère que c’est vrai.

*

Ils veulent la croire. Parce qu’ils l’adorent. Parce qu’elle les rend fiers. Parce qu’elle les fait rire à en avoir mal au ventre. Parce que – et cela ils l’ignorent mais ils le comprendront quand ils seront des hommes, ceux qui survivront à la prochaine guerre – elle garde les volets ouverts à la nuit, même en hiver, pour sentir la lune sur sa peau. Ce n’est pas la première maîtresse venue qui peut faire ça, sauter et courir avec ses élèves quand elle les emmène en sortie.

« Et si les communistes brûlent ma grange, Fraülein Jansen ?

— Et s’ils font sauter nos ponts ? » La voix d’Otto est craintive.

Mais certains de ses élèves ont l’air excité.

Thekla Jansen sait pourquoi. Adolescente, elle faisait des feux de camp avec son groupe de jeunes scouts catholiques. Les filles et leur cheftaine s’asseyaient autour des flammes, pour rôtir des pommes de terre et rivaliser d’histoires touchant des créatures sorties du bas-ventre de leurs rêves. Dans la brume – ce genre d’histoires est toujours plus excitant dans la brume –, les filles se serraient l’une contre l’autre, criaient sous le coup d’une peur délicieuse, attiraient la bête à l’intérieur du cercle de flammes, se moquaient d’elle jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse.

Andreas lève le doigt.

« Les communistes dorment sur des planchers d’acier, pas dans des lits, ça donne une idée de leur résistance.

— Nous avons trois vaches et si nous ne pouvons les faire sortir…

— Et s’ils coulent notre bac ?

— Cinq vaches. Nous en avons cinq. »

L’institutrice pose une main sur le piano, contre la maison de verre de la grenouille où habite Icare. On voit battre le cœur de la grenouille sur toute la surface de son corps, rapide comme l’éclair, comme si tout son corps était un cœur. Icare survit grâce aux mouches mortes que les garçons ôtent des rubans de papier collant qui pendent aux plafonds de leurs cuisines.

« J’avais peur moi aussi, dit Thekla Jansen. Surtout dans les nuits qui ont suivi l’incendie du Reichstag. »

*

Stupéfaits que leur maîtresse admette sa peur, les élèves se penchent en avant sur les bancs de bois des pupitres, deux par deux. La plupart des garçonnets de dix ans portent déjà l’uniforme, des insignes du nouveau drapeau sur leurs cols bruns. Mais ceux de neuf ans, trop jeunes pour s’enrôler, ont des chemises usées jusqu’à la corde boutonnées jusqu’au cou, et seuls ont des bordures de col blanc les garçons qui possèdent leurs manuels de classe ; pour les petits pauvres, chaque livre est partagé par deux élèves.

« Pendant des semaines, j’ai vérifié qu’il n’y avait ni flammes ni fumée au-dessus de nos toits », dit-elle en se demandant si ses élèves eux aussi se rappelleront toujours où ils se trouvaient quand ils ont appris.

Pour elle, ce fut à un bal costumé, en train de danser avec des amis de l’université sur la musique d’un orchestre de clowns. Rosenmontag – le lundi d’avant mardi gras, la pompe et la gloire des parades et des chars, de la musique et des masques, la dernière noce parce qu’une fois entré dans le carême, on devait se repentir de ses péchés et de ses erreurs. Rosenmontag, l’avant-dernier jour du Karneval, quand toute l’Allemagne s’abandonnait à la frivolité, quand – derrière son masque – on pouvait être n’importe qui. Alors que Thekla dansait dans le costume de flamenco rouge et noir qu’avait confectionné sa mère Almut, des mots brisèrent la musique, une voix d’homme au Volksempfänger – la radio du peuple – pour annoncer que le Reichstag était en flammes à Berlin, en parlant comme s’il n’y croyait pas, sa voix pleine d’urgence, ascendante comme la plus haute note de la musique elle-même. Les danseurs costumés se figèrent comme dans une pantomime pendant que la voix décrivait comment, là-bas à Berlin, les fantômes et les bouffons, les Vikings et les Chinois, les ballerines et les prophètes, les Indiens, les anges, les chats, les jeunes Hollandaises en sabots s’agglutinaient, au sortir des restaurants et des bars, autour de la coupole étincelante du Reichstag tandis que des hommes en uniformes, des pompiers, les Sections d’assaut et la police s’efforçaient d’empêcher ces étranges badauds de trop s’approcher.

*

« Vous rappelez-vous où vous étiez quand vous avez entendu parler de l’incendie du Reichstag ? », demande Thekla Jansen à ses élèves.

Un murmure. Un bourdonnement. Plusieurs doigts se lèvent.

« On m’avait permis de veiller tard à cause du Rosenmontag. C’est un voisin qui est passé nous le dire.

— Je l’ai entendu à la radio.

— Je suis allé me coucher dans mon costume.

— J’étais un cow-boy avec…

— J’étais un Chinois. Mon Orna m’avait fait un chapeau jaune qui ressemble à un parapluie.

— … avec deux étuis et une moustache.

— Ma mère m’a réveillé et m’a fait sortir, dit Richard. Certaines maisons étaient sombres. Elle n’arrêtait pas de se demander qui était informé de l’incendie. Et qui ne l’était pas.

— Aviez-vous un masque, Fraülein ?

— Du satin noir avec des pierres rouges. »

Thekla se rappelle combien elle était troublée en ôtant son masque, et à nouveau pour Aschermittwoch, le mercredi des Cendres deux jours plus tard, quand le pouce du prêtre traça une croix de cendres sur le front de chaque paroissien. L’odeur des cendres dans le bol d’or la ramena à la nuit de cendres tombant sur Berlin – La poussière à la poussière. À qui dois-je répondre ? – comme si l’incendie du Reichstag avait été le fourrier de cette cendre sur sa peau ; et elle eut un aperçu des mercredis des Cendres à venir, d’années s’évasant en décennies, où la tache froide sur son front lui évoquerait cet incendie.

« Ça a commencé à neuf heures quatorze », dit Franz.

Une culotte trop courte, mais doué pour les chiffres.

« Je dormais. Mais mon père m’en a parlé le lendemain matin en disant que le monde serait différent désormais.

— Ma mère a dit qu’on devait s’attendre à tout, à présent, et qu’il fallait faire des provisions qui ne s’abîmaient pas.

— Nous avons acheté des lentilles et des petits pois.

— Mon père, il hurlait », lance Bruno Stosick.

C’est le fils du bailleur de l’institutrice, un enfant intelligent qui peut citer chaque mouvement des parties d’échecs historiques mais qui ne sait pas jouer dans la boue. Bruno est déjà un champion d’échecs : il a grandi au sein du club d’échecs de Burgdorf qui se réunit tous les mardis dans le salon de sa famille.

L’institutrice avait à peine emménagé dans l’appartement situé au-dessus du club que Bruno se faufilait en chaussettes dans l’escalier pour jouer à cache-cache. Il frappait à sa porte et se cachait derrière le porte-manteau du vestibule. Quand elle ouvrait en faisant semblant de s’étonner qu’il n’y eût personne, il bondissait, dans une odeur de craie et de sommeil, levait la tête vers elle – « Je pensais que vous ne me trouveriez jamais ! » –, une telle douceur dans son sourire, c’est presque trop pour un garçon.

Mais Bruno ne sourit pas, à présent. Il imite la voix éraillée de son père :

« Tout le monde sait que c’est cet Autrichien de merde qui a mis le feu ! »

La plupart des élèves gloussent.

Mais pas tous.

Bruno s’enfonce les ongles dans les paumes.

« Mon père dit que le Führer devrait être pendu par les…

— Bruno ! » Alarmée, la maîtresse l’interrompt. Elle ne l’a jamais vu comme ça. « On ne dit pas de gros mots. »

Comme si un « merde » m’importait. Mais c’est ce qu’elle veut que ses garçons se rappellent quand ils parleront de l’école à leurs chefs de groupe ou à leurs parents : que la maîtresse a tancé Bruno Stosick d’avoir dit merde – et non que le père de Bruno veut voir le Führer pendu par les couilles. Ou plutôt par sa seule et unique couille. S’il faut en croire les rumeurs.
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« Les garçons, dit-elle, répétez après moi s’il vous plaît. On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »

Ils récitent :

« On – ne – dit – pas – de – gros – mots. »

Cela ne suffit pas. Il lui en faut plus pour effacer ce qu’a dit Bruno. En croisant les mains, elle fait un signe de tête vers le portrait du Führer accroché au-dessus du piano, là où se trouvait le crucifix.

« Et maintenant une prière pour le Führer. »

Sur son ordre, tous les crucifix ont été enlevés des écoles ; pourtant, la prière est restée. Pourvu qu’elle lui soit destinée. Cet homme débonnaire à la moustache trop soignée.

« Nein nein jetzt nicht. Weg damit – Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça…»

Effrayant tout ce que ses élèves révèlent de leurs familles en toute innocence. Elle ne les trahirait jamais. Mais d’autres pourraient le faire.

Surtout depuis la réunion du corps enseignant de mardi dernier, où la sœur Mäuschen a suggéré de faire des compositions consacrées aux conversations à la table du dîner familial. Mäuschen. Petite souris. Un surnom donné à la sœur quand elle était enfant. Sans doute avait-elle un prénom de naissance avant cela, un prénom de saint – il y en a toujours – car on n’a certainement jamais vu de saint s’appelant Petite Souris.

« Pour nous permettre d’identifier les familles qui ne soutiennent pas le Führer », a dit la sœur Mäuschen.

L’infirmière de l’école, la sœur Agathe, a rapidement secoué la tête. Les élèves l’aimaient parce qu’elle leur donnait du réglisse et leur racontait des devinettes.

Presque tout le monde, lors de cette réunion, a tourné le regard vers la principale, la sœur Josefine, qui était passionnée de savoir, qui affirmait que tous les enfants étaient nés avec le désir de créer des choses qui n’existaient pas encore – des images, des histoires et des chansons – et que de ce désir provenait la volonté d’apprendre davantage. La sœur Josefine avait de la finesse et s’en servait pour se procurer tout ce dont son école avait besoin : des radios, des instituteurs, des livres et des réparations. Pour elle-même, elle aspirait à la pauvreté. Une autodiscipline Spartiate. Elle était habituée à l’obéissance – l’obéissance des autres – parce qu’elle avait grandi sur un domaine pourvu de chevaux, de précepteurs et de domestiques.

Dans l’intérêt de son école, elle aurait livré n’importe quel enseignant ou élève susceptible de causer un conflit. Les nonnes chuchotaient que la sœur Josefine dansait le tango avec le gouvernement, qu’elle l’enveloppait dans sa danse de nonne virginale. Elles étaient certaines que la principale saurait évaluer quelle latitude laisser au pouvoir pour ne pas risquer de perdre le couvent et l’école.

Mais la sœur Josefine n’avait rien dit pour contredire la sœur Mäuschen.

*

Si Thekla pouvait donner un conseil au Führer sur ce qu’il faudrait changer – s’il devait lui demander un seul changement, un seul –, elle lui rappellerait sa promesse de renforcer la famille allemande et lui ferait comprendre que des enfants qui dénoncent leurs parents affaiblissent la famille.

Pendant la prière de ses élèves, Thekla décide qu’il faut avertir les parents de Bruno, non seulement au sujet de ce qu’il a révélé en classe, mais aussi parce qu’il fait le mur pour se rendre à des rassemblements. Ce soir. Ce soir elle en parlera à ses parents.

L’automne dernier, quand sa mère lui avait appris que l’appartement des Stosick était libre, Thekla était allée le visiter : parquet, hautes fenêtres, baignoire plus profonde que celle de la famille Abramowitz où sa mère travaillait comme gouvernante.

Quand Herr Stosick avait mentionné le loyer, Thekla avait avoué qu’elle l’aurait imaginé deux fois plus élevé.

« C’est un honneur de vous avoir chez nous, dit-il. Vous êtes une collègue, après tout. »

Gisela Stosick avait hoché la tête. Comme d’habitude, elle était d’une seule couleur – robe couleur de sable, écharpe couleur de sable, cheveux couleur de sable – à l’exception de ses chaussures, en cuir surpiqué de deux teintes de bleu. Gisela aimait les chaussures flamboyantes.

« Ça sera bien pour notre Bruno, dit-elle à Thekla, d’apprendre à connaître son institutrice. »

Thekla était stupéfaite de l’accueil si chaleureux de Gisela. Jeunes filles, elles étaient camarades de classe et dans le même groupe de scouts, mais une fois que Gisela avait été mariée, elle avait regardé de haut ses amies célibataires.

*

Comment parler aux Stosick sans trahir la confiance de Bruno ? S’ils n’étaient pas si stricts, il n’aurait pas besoin de venir la trouver avec ses secrets. Dont le fait de s’être enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes en décembre dernier, dès que possible après son dixième anniversaire. Pour lui, il en allait autrement de ses autres élèves, qui se sentaient adultes une fois enrôlés, et importants. Bruno avait été un petit adulte toute sa vie, altklug – un vieux sage, qui rivalisait intellectuellement : mais une fois au sein des Jeunesses hitlériennes, il avait dû rivaliser physiquement et avait découvert la joie de l’exercice en sautant et en courant, il s’entraînait à la course de fond et de vitesse, se révélait faire partie de cette équipe tentaculaire qui l’incluait et l’absorbait.

Mais au bout de deux semaines, ses parents l’avaient découvert et lui interdirent d’y appartenir.

À présent, ils refusent de le laisser sortir seul. Bruno est mortifié de voir sa mère l’accompagner à l’école et revenir l’y chercher comme s’il était un petit garçon.

Tôt ce matin, l’institutrice l’a entendu pleurer en bas ; puis la voix de son père, catégorique ; les pas lourds de son père dans la salle de bains. Herr Stosick occupe plus d’espace que sa femme et son fils ensemble. Le cliquetis des griffes de la chienne sur le sol de la cuisine, puis un grattement sur la porte de derrière. Très vite la danse d’Henrietta avec la porte : elle se jette dessus, gémit, la gratte jusqu’à ce qu’on la fasse sortir. Parfois, Thekla entendait rire en bas, le matin. Mais pas ces derniers temps. Bruno a été maussade. Agité.

Tant de pertes pour lui.

La camaraderie des Jeunesses hitlériennes.

Son meilleur ami, Markus Bachmann. Markus, qui se murmurait des instructions à chaque fois qu’il dessinait parce qu’il envisageait déjà le dessin fini. Qui hoquetait lorsqu’il riait. Qui se pressait toujours, bien qu’il fût l’un des élèves les plus intelligents de la classe de Thekla. Markus avait deux excellents amis, Otto et Bruno, mais ce dernier n’avait que Markus pour ami. Et maintenant il est seul en classe aussi.

Deux familles juives ont quitté Burgdorf jusqu’à présent. Les Gutberg en décembre dernier par avion pour Londres. Quelques semaines après, la famille de Markus, par bateau, pour l’Amérique. Cette frénésie contre les Juifs est si troublante, se dit Thekla, et que les gens disent que leur cupidité a causé l’inflation et le chômage, qu’ils sont venus de nulle part et qu’ils se sont emparés de tout. À la radio on entendait souvent « les communistes et les Juifs », comme s’ils étaient interchangeables. Même à l’église Saint-Martin, il y a des paroissiens qui font des commentaires désagréables sur les Juifs. Bien sûr, Thekla ne va jamais dans leur sens et parle d’autre chose si elle le peut.

*

Quand elle suivit Bruno au rassemblement, elle comprit tout de suite qu’il avait été organisé par des gens qui savaient enseigner, qui savaient respecter les enfants et les inspirer. C’était la manière dont Thekla enseignait, d’instinct.

Un trop grand nombre de ses élèves avaient été élevés selon la règle qu’on doit pouvoir surveiller les enfants, sans entendre leurs cris. Bien évidemment, c’était grisant pour eux de faire entendre leur voix, à présent, et de s’entendre dire qu’ils étaient importants, l’avenir de l’Allemagne. Seul, aucun de ces enfants n’avait de pouvoir ; pourtant, faire partie des colonnes en marche leur donnait un pouvoir mystérieux, quand tous bougeaient comme un seul homme. C’était cet aspect qui mettait Thekla mal à l’aise, et cela ne la gênerait pas de le dire aux parents de Bruno.

Mais ce qu’elle ne leur avouerait pas c’était la manière dont, après avoir été critique, elle avait été happée dans le tourbillon des chants et du feu, dans les émotions de la masse, cette passion et cette urgence, cette aspiration à quelque chose qui les dépassait, quelque chose de grand, jusqu’à ce qu’elle ne pût plus s’en abstraire, jusqu’à ce que ces émotions lui appartiennent, à elle aussi, cette main sur sa gorge, ce soupir, ce salut de son bras tendu. Elle éprouva un dégoût. Mais elle ne se permit pas de le montrer. Parce qu’on pouvait la surveiller. Parce que ce pouvait être un piège. Et parce que, juste avant ce moment de dégoût, qui n’avait duré qu’un battement de cœur, elle avait éprouvé l’exaltation des enfants comme si c’était le sien, avait ressenti leur fierté à faire partie d’une cérémonie aussi mystique que la messe, aussi somptueuse que l’opéra avec sa pompe, sa musique, ses processions.

*

C’était comme un béguin, un engouement dingue, quand on perd toute maîtrise de soi et qu’on ne peut plus être responsable. Où suis-je ? Où suis-je parti ? Et s’il en va toujours ainsi à partir de maintenant ? Elle ne voulait pas de ce sentiment, de même qu’elle n’aimait pas tomber amoureuse. À cause de ce à quoi on renonce. Aimer était différent. C’était juste le tomber qui la contrariait. Elle aurait voulu aimer comme un homme, n’être que peau, que désir. Son ami, Emil, lui permettait de s’entraîner. Avec un Emil Hesping, nul besoin de redouter de lui briser le cœur. On savait bien, à Burgdorf, qu’il s’éloignait de toute femme assez malheureuse pour s’éprendre de lui. Cependant, des femmes de tous âges étaient attirées par le goût sincère qu’il en avait, par son intérêt pour les détails minuscules de leurs vies, par l’énergie qu’il concentrait si totalement sur elles. Avec un homme comme Emil, une femme pouvait être tentée de le dompter de telle sorte qu’il l’adorerait, et seulement elle. Mais aucune ne pouvait le garder longtemps – même s’il pouvait lui revenir, temporairement –, pas même la modiste, Frau Simon, au rire et aux cheveux roux si flamboyants.

Chaque fois que Thekla dansait avec lui, son contact induisait une béatitude absolue dans tout son corps. Même quand ils se donnaient le bras en se promenant. Elle n’avait jamais réagi si puissamment à aucun homme. Ça tenait plus de l’allergie. Jusqu’ici, elle n’avait pas couché avec lui. Non parce que cela pourrait refroidir ses ardeurs à lui. Et non pas à cause de l’Église. Cela elle l’avait réglé dans sa conscience à l’âge de dix-neuf ans, quand elle avait eu son premier amant, en écartant la chasteté et sa culpabilité. De même qu’elle avait écarté l’histoire de la création du monde par Dieu en six jours. Et pourtant elle aimait les rituels de la messe et de la rédemption. Le premier samedi de chaque mois, elle s’asseyait dans la pénombre du confessionnal et révélait au prêtre ses pensées et ses actes soi-disant immoraux, s’en remettant à lui pour l’absoudre, la bénir, restaurer sa virginité aux yeux de Dieu, une farce et un miracle.

Elle n’avait pas couché avec Emil parce que, pour elle, la sexualité se muait en désir douloureux, devenait cette chute dingue qui l’emplissait de la crainte de perdre le bien-aimé, alors qu’elle n’avait aucune intention de l’épouser, ni lui ni quiconque. Avoir grandi avec deux frères lui avait révélé tout ce que le mariage enlevait aux femmes. Pour elle, elle voulait l’impermanence d’Emil. Bientôt, elle le quitterait. À cause de sa réputation. Pas avec les femmes. Mais en politique. Jusqu’à l’incendie du Reichstag, elle aussi s’était moquée des nazis – ils ne pouvaient faire d’addition sans compter sur leurs doigts ; leur Führer mordait la moquette quand il se mettait en colère – mais les ridiculiser était devenu dangereux.

*

Quand le rassemblement prit fin, elle attendit Bruno sans qu’il se rende compte de sa présence. Elle se dit qu’il s’était agi d’un cérémonial séduisant pour les esprits d’une bourgade conditionnés par la religion et ne connaissant que peu de plaisirs. Il était sans doute profitable à son enseignement d’avoir senti l’aventure que cela représentait pour ses élèves de se fondre dans cette masse qui marchait en chantant. De la passion s’en mêlait. Le sacré. L’antique. La fierté. Et à présent c’était fini. Jusqu’à la prochaine fois. Et elle n’avait plus besoin d’y repenser avant.

Tout en suivant Bruno à travers les rues obscures, elle ressentait un terrible pressentiment parce qu’il avait l’air si petit, presque indissociable des murailles qui semblaient s’incurver vers lui, comme sur le point de s’effondrer.

Elle l’appela par son nom.

Stupéfait, il se retourna.

« Je ne veux pas que tu sortes tout seul la nuit, chuchota-t-elle. J’étais au rassemblement et…»

Il en fut si heureux qu’il se mit à vociférer, à dire combien il aimait le Führer, et le rassemblement et son uniforme.

« Chhh…» Elle jeta un coup d’œil alentour, en posant l’index sur ses lèvres pour le calmer.

« Tu es fatigué.

— Maintenant, je sais ce que c’est que vivre. »

Il pouvait être si grandiloquent.

« Oh Bruno. Je veux que tu me promettes quelque chose.

— Oui.

— Je veux que tu me réveilles si tu as à nouveau l’intention de te sauver par la fenêtre.

— Mais…

— Afin que je puisse y aller avec toi. Tant qu’un adulte est avec toi…»

Elle ne savait comment terminer sa phrase. Elle ne pouvait lui promettre que ses parents finiraient par le laisser s’enrôler.

Malgré tout, il promit de la réveiller.
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Quand la prière prend fin dans la salle de classe de Fraülein Jansen, le seul bruit est celui de pigeons qui grattent la terre gelée de la jardinière qu’élèves et maîtresse ont construite en mai dernier et fixée sur le rebord de briques à l’extérieur de la fenêtre. Ils ont planté des fleurs attirant les papillons : Gänseblümchen – des marguerites – et Lavendel et Ringelblumen – des soucis.

Thekla avait l’habitude d’acheter du maïs pour les pigeons des rues dès qu’elle pouvait se le permettre, mais aujourd’hui, avec son salaire d’institutrice, elle peut le faire toutes les semaines. Elle peut s’offrir de la nourriture correcte et donner de l’argent à Mutti, qui s’occupe de son linge. Sur sa coiffeuse, elle a installé le chemin de table que Mutti a brodé à son intention. Les broderies d’Almut Jansen sont très appréciées à Burgdorf et elle les vend au marché de Noël. Elle les troque également contre des provisions à l’épicerie Weiler, des livres à la bibliothèque payante et des consultations de Frau Doktor Rosen.

Franz lève le doigt.

« Combien de kilomètres jusqu’à Berlin, Fraülein ? »

Ce dont ses élèves ont besoin à présent, c’est d’une leçon de géographie – pas de la leçon sur le carême qu’elle est censée enseigner. Elle est toujours prête à mettre le programme de côté, à enseigner ce qu’ils veulent comprendre sur le moment et c’est alors qu’elle ressent le plus profondément le lien qui les unit.

« Identifier l’enthousiasme des élèves, c’est la moitié de notre enseignement », avait coutume de dire son professeur favori. Fraülein Siderova enseignait chaque jour comme si c’était la première fois, avec cet empressement à s’émerveiller et à découvrir. Voilà comment Thekla veut que ses élèves fassent l’expérience de l’acquisition du savoir – via le toucher et la mémoire. Une fois que le savoir est en eux, elle peut l’approfondir, le laisser étayer un savoir futur.

« Qui peut nous dire à combien de kilomètres nous sommes de Berlin ? »

D’accord, ce sera de la géographie apprise par la peur, mais cela calmera les élèves et leur apprendra à se rappeler où se trouve Berlin.

« Est-ce plus de trois cents ?

— Plus de deux cents ? »

Une forêt de mains se lève, plus d’ardeur qu’elle pouvait en attendre dans sa leçon sur le carême. Faire cours sur le carême est peut-être opportun quand la nourriture abonde ; mais avec la pauvreté qui règne dans la campagne, ce serait cruel d’inciter les enfants à renoncer à quelque chose d’autre. Elle a vu une pauvreté écrasante en se rendant dans les familles de certains élèves ; et pourtant, leurs mères proposent de la nourriture dont elles ne peuvent se passer. « Je viens de manger », ment-elle dans ce cas, même si elle a faim et qu’elle salive. Elle sait ce qu’est la honte de la pauvreté, de ne pas révéler qu’on a repris possession de meubles gagés, de faire semblant de ne pas avoir conscience du déshonneur de ses voisins : faire semblant…

*

Elle aime tous ses élèves : ceux qui louchent et ceux qui ont les dents tordues ; les intelligents et les beaux garçons ; les élèves de bonnes familles et ceux qui ont un Rotznasen – le nez qui coule –, qui sont nés dans des familles où un geste aussi évident que moucher son enfant ne se pratique pas et n’est pas enseigné. Comme le Führer. Voilà d’où il vient, et son uniforme ne peut le dissimuler. Sa peau est peut-être propre et sèche, mais il aura toujours ce Rotznase. C’est une façon de vivre, une manière d’être venu au monde.

Au moins mes garçons s’épanouissent à l’école, se rappelle Thekla. Au moins ils ne sont plus aussi maigres. Ils sont devenus plus joueurs, espiègles, à se pourchasser avec les tampons du tableau… Ils collent sa chaise au sol… et elle joue la comédie de l’exaspération.

Elle sourit à Franz, dont le Vater, après trois ans de chômage, travaille à la boulangerie, quoique seulement au petit matin ; à Eckart, dont la Mutter a finalement repris son travail de nettoyage de l’église Saint-Martin ; à Otto, dont le père répare des machines à coudre à Düsseldorf.

« Nos existences s’améliorent, n’est-ce pas ? », dit-elle.

Seul Otto hoche la tête.

Pour rassurer les autres, elle ajoute :

« Rappelez-vous, le Führer a promis à la radio de rendre le monde plus sûr. »

Elle ne révèle pas combien elle s’irrite de sa voix grinçante à chaque fois qu’elle interrompt sa classe.

Dans le bureau de la principale, le Volksempfänger est en permanence allumé. Les haut-parleurs, naguère utilisés pour les prières, invitent désormais les nonnes et les institutrices, avec leurs élèves, à écouter tout nouveau discours que le Führer prononce. Unsympathisch – antipathique, l’homme comme une grande partie de son message. Mais tant que Thekla peut choisir en quoi elle veut croire – ses promesses d’égalité et de démanteler la structure de classes et ses grotesques complications –, elle peut enseigner à ses garçons d’avancer au sein de ce système. Rien que pour le moment. Elle peut patienter. Mais parmi les familles de ses élèves, certaines ne sont pas assez subtiles pour faire le distinguo.

Les messages changent, mais l’enseignement du savoir est sacré. Assurément, le savoir scolaire, comme la botanique et la géographie ; mais aussi le savoir-vivre, comme les bonnes manières et la bonne attitude, le fait de respirer profondément et – surtout – l’art de s’adapter.

*

Thekla s’est adaptée depuis son enfance, en laissant glisser tout ce qui la dérangeait. C’est comme ça qu’on y arrive : en laissant glisser près de soi, comme le vent, tout objet qui dérange, en ne restant pas sur sa trajectoire où l’on pourrait être renversé. Les trains étaient comme ça, eux aussi, qui vous traversent dans un grand souffle. L’Anna Karénine de Tolstoï au bout du quai, le bourdonnement et le tremblement du train qui approche, bourdonnement et tremblement qui montent en elle par la voûte plantaire, les chevilles, les cuisses, la taille et la clavicule avant qu’elle fasse un pas en avant. Se tuer pour mettre fin à l’angoisse. Et punir Vronsky. Tout ça à cause d’un homme. Si absurde, de permettre au désir de se transformer en désespoir. Il n’en reste pas moins que, de tous les auteurs russes, Léon Tolstoï est celui que Thekla Jansen admire le plus.

Il vaudrait mieux vérifier si les auteurs russes sont encore autorisés.

Sinon, il faut qu’elle les cache sous le plancher de la volière avec ses autres livres interdits jusqu’à ce que le gouvernement tombe de lui-même. Parce que ça ne peut pas durer. C’est ce qu’elle se dit à chaque fois qu’elle s’irrite d’un nouveau scandale. Ça ne peut pas durer.

« Je sais la distance jusqu’à Berlin, Fraülein. Mon Opa…

— Oui, Wolfgang ?

— Mon Opa, il vit à Berlin et il dit que c’est 563 kilomètres.

— Excellent. Veux-tu nous montrer sur la carte ? »

*

Les deux cartes gondolées accrochées au mur sont les mêmes que du temps où Thekla était élève dans cette même salle de classe. La sœur Mäuschen, qui est chargée des fournitures, a refusé de les remplacer par les cartes actuelles – qu’elle traite de fausses cartes – qui ont rétréci les frontières nationales après la Grande Guerre.

À l’époque, quand les terres ont été confisquées et les citoyens transformés en étrangers, la sœur Mäuschen a multiplié ses prières nocturnes, assaillant Dieu de prières pour qu’il rétablisse les frontières et réunisse le Volk allemand. Elle a compris qu’elle l’avait persuadé quand, le lendemain de l’incendie du Reichstag, Hitler a obligé Hindenburg à signer deux décrets d’état d’urgence qui lui donnaient des pouvoirs immédiats pour protéger le peuple et arrêter les opposants. La sœur Mäuschen a apprécié cet esprit de décision, ce courage pour contester la responsabilité imputée à l’Allemagne pour la Grande Guerre et elle était toute prête à renoncer à certains droits – intimité, liberté de parole et de presse, ou liberté de réunion.

*

La tête dans les épaules, Wolfgang se précipite vers l’avant de la classe, là où les deux cartes sont suspendues entre le tableau et la sculpture du cheval de Troie en papier mâché construite avec Fraülein Siderova. L’une des cartes est celle du monde, l’autre celle de l’Allemagne. Mais elles ont la même taille – comme si ça pouvait exister, s’étonne Wolfgang, un pays aussi grand que le monde entier ? – et elles sentent comme les fauteuils de son oncle coiffeur. Sauf que là, l’odeur est plus ancienne, prisonnière des fentes.

Wolfgang est le plus rapide coureur parmi les élèves de Fraülein Jansen, son corps est fin et long comme s’il était bâti pour courir sur de longues distances. Il ne peut savoir qu’il reviendra de la prochaine guerre amputé, ses deux jambes écrabouillées sur le front russe. Il ne peut savoir qu’il y aura une autre guerre. Comment le saurait-il ? Comment aucun d’eux le saurait-il ? Après tout, on est encore à plus de quatre ans et demie de la Nuit de cristal, quand les synagogues, les boutiques et les domiciles des Juifs seront dévastés. Aujourd’hui, il reste encore cinq ans et demi avant que l’armée allemande envahisse la Pologne, un vendredi à l’aube, dans une attaque préemptive menée depuis le nord, le sud et l’ouest.

*

Quand les parents de Markus Bachmann avaient décidé de vendre leur maison sur Lindenstrasse – un mauvais choix, un choix imprudent –, le pharmacien leur proposa la moitié de sa valeur.

Thekla était consternée que quiconque voulût en tirer profit.

« Attendez au moins d’avoir un meilleur acheteur », avait-elle dit aux parents de Markus.

Leurs amis de la synagogue les avaient exhortés à faire preuve de patience.

« Vous vous inquiétez trop vite.

— Le pendule politique va se stabiliser. C’est toujours ce qui se passe, quand il est allé trop loin dans un sens.

— Hitler ne pourra pas continuer comme ça longtemps.

— Le rabbin lui-même dit qu’il ne faut pas prendre de grandes décisions pour l’instant.

— Vous nous imaginez partir !

— Si ça s’aggrave, nous nous récrierons tous. »

Mais les parents de Markus avertirent que ceux qui avaient beaucoup perdraient aussi beaucoup. Calmement, ils acceptèrent la proposition du pharmacien et commencèrent à vendre leur collection de sculptures. Lors de leur dernière semaine à Burgdorf, Thekla passa chez eux tous les après-midi en rentrant de l’école pour donner des cours particuliers à Markus afin qu’il ait assez de devoirs pour la traversée transatlantique. Elle refusa tout paiement de ses parents, en dépit de leur insistance, mais leur permit finalement de lui donner un petit retable sculpté par un disciple de Tilman Riemenschneider, du XVIe siècle.

« Nous ne sommes pas parvenus à le vendre, lui dirent les parents de Markus en insistant pour qu’elle le prenne. Et nous ne pouvons tout emporter en Amérique.

— C’est prématuré, de quitter le pays », leur avait répété Thekla.

*

Mais en l’espace de quelques semaines après le départ de Markus, les enfants juifs furent interdits dans son école. Toutes les disciplines leur étaient enseignées, à la place, à la synagogue, de l’autre côté de la rue.

Thekla se dirige vers la fenêtre. Elle se stabilise d’une main. Que sais-je ? Que dois je essayer de découvrir ? Une fois informé, il est difficile de tenir le savoir à distance, de le refouler dans l’avant-savoir.

Wolfgang pointe la baguette sur le Rhin où Burgdorf n’est qu’un point sur la rive, puis oriente la baguette vers le nord et loin vers l’est : « Berlin. » En se retournant, il se met à rire parce qu’il regarde droit à travers la maison de la grenouille sur le piano ; au-delà du verre, des galets, de la mousse et d’Icare se trouvent ses camarades, comme s’ils étaient, eux aussi, à l’intérieur de la maison de la grenouille.

Mais l’institutrice lui tourne le dos. Quand elle avait son âge, les enfants juifs allaient à la synagogue pour suivre leurs cours religieux, tandis que les petits catholiques et les petits Juifs élevés en catholiques allaient à Saint-Martin. Après quoi, ils revenaient tous ici suivre les autres disciplines.

« Vous voyez combien Burgdorf est éloigné de Berlin ? », demande-t-il à la maîtresse.

Quand il se retourne vers ses camarades pour qu’ils l’aident, il constate qu’eux aussi la regardent avec étonnement.

Pour son anniversaire, le mois dernier, ils lui ont acheté une grenouille verte en bois et l’ont placée bien en évidence, dans l’attente qu’elle la découvre. Même ceux du dernier rang pouvaient la voir, campée dans la maison de verre d’Icare, mais pas leur institutrice, pas même alors qu’elle se tenait tout à côté pendant qu’ils chantaient « Joyeux Anniversaire ». Quand ils se mirent à glousser et à chuchoter, elle leur demanda ce qui se passait. Quand Bruno déclara que la grenouille avait un problème, Andreas gloussa plus fort et Richard ajouta que la grenouille n’avait pas bougé de toute la matinée – ce qui n’était pas un mensonge puisque cela concernait la grenouille en bois. Très inquiète, leur institutrice se pencha sur la maison de verre puis éclata de rire. Elle applaudit en riant.

« Ah les garçons ! encore une de vos farces ! »

*

La farce favorite des élèves est le cheval de Troie, la farce absolue.

Mais ce qu’ils veulent, à présent, c’est que leur institutrice se détourne de la fenêtre, qu’elle les regarde, qu’elle tire sur son foulard bleu et jaune afin que le bleu repose sur la clavicule. Parfois, ils sont persuadés qu’elle ne porte ce foulard que pour eux. Mais ils le lui ont aussi vu sous son manteau en poil de chameau quand elle donne le bras à Herr Hesping. Les élèves l’admirent parce que c’est un fameux gymnaste qui a gagné plus de trophées que quiconque à Burgdorf, si fameux que le propriétaire du club de gymnastique l’a engagé pour le diriger.

Cependant, à l’école, la maîtresse leur appartient. Elle accroche leur meilleur travail aux murs de la classe : leurs marionnettes et leurs cartes météorologiques ; leurs collages de reproductions d’écorce avec des fragments d’écorce ; et les dessins des arbres dont vient l’écorce.

« Fraülein Jansen ? », la hèlent-ils.

Même le nouvel élève, Heinz, celui qui a peur de parler en classe, murmure :

« Fraülein, s’il vous plaît ? »

Mais sa respiration fait fondre les fleurs de givre sur la fenêtre de la classe.

Dois-je continuer à poser des questions jusqu’à ce que je découvre ce que je redoute de savoir ? Ou puis-je décider de me contenter de ne pas en savoir plus que ce qu’on nous dit ? Parce qu’une fois que je saurai, devrais-je m’exposer avec ce savoir ? Le risque…
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Soudain, les garçons redoutent qu’elle ne disparaisse à travers ce cercle de givre qui va s’élargissant, ne disparaisse comme leur vieille institutrice, Fraülein Siderova, qu’ils adoraient avant qu’arrive cette jeune maîtresse. Derrière le verre, les pigeons sont des formes ombreuses comme des âmes souillées de péchés. Grâce à leurs cours de catéchisme avec Herr Pastor Schüler, ils savent que leurs corps sont destinés à porter des âmes et à les garder pures. Pure signifie sans péchés. Mais cela peut être compliqué étant donné la facilité du péché : quand votre corps veut que vous jetiez des cailloux sur le corps d’un autre parce qu’il vous a écrabouillé sur le trottoir ; ou quand votre corps veut voler des cigarettes en sucre candi chez l’épicier Weiler ; ou quand votre corps vous fait vous sentir méchant.

*

Les péchés sont liés aux commandements. Dix commandements. Certains sont assez clairs, comme Tu ne tueras point et Tu ne voleras pas. Mais certains doivent être expliqués par le prêtre, comme porter un faux témoignage, ce qui veut dire mentir. La plupart des garçons ont menti. Mais pas tué. Ni volé – sauf que ça peut être un mensonge par soi-même, ou plutôt « porter un faux témoignage ». Quand les élèves ont demandé ce que signifiait désirer la femme du prochain, monsieur le pasteur Schüler a prévenu que des pensées impures pouvaient se faufiler dans l’âme et qu’on devait rester vigilant. Parce que si l’on perd son âme, c’est fini. L’enfer.

Or le corps est l’instrument du diable. C’est la raison pour laquelle il se met à sentir mauvais. L’âme ne sent pas – sauf, peut-être, l’eau bénite, preuve qu’on est allé à la messe. Dieu et le diable se disputent les âmes toute la journée. Et quand il fait nuit à Burgdorf, Dieu et le diable se disputent les âmes des gens du côté éclairé du monde.

*

Les garçons se demandent si c’est parce qu’elle est écœurée par leurs péchés que Fraülein Jansen leur tourne le dos et regarde par la fenêtre. Elle leur manque déjà terriblement. Pour elle, ils sont prêts à empêcher leurs corps de pécher. C’est à cela que servent leurs âmes leur a dit le prêtre. Et pour cela, l’âme a besoin de la conscience, l’instrument de Dieu, attaché à l’âme avec des rubans. Des rubans rouges. Ou peut-être blancs. Le prêtre n’en était pas absolument certain quand ils le lui ont demandé, mais il a répondu que c’était de solides rubans, presque des chaînes. À chaque fois que la conscience tire sur ces chaînes-rubans, c’est pour alerter que le corps est sur le point de vous souiller l’âme, peut-être pour l’éternité, ce qui signifie qu’on finira en enfer. Ou au moins au purgatoire, où il fait moins chaud, où l’on a une chance de s’en sortir et de monter au ciel au bout de trente ans, disons, ou de mille ans. Donc à chaque fois qu’on ignore les remarques pressantes de sa conscience, on doit se rappeler qu’on l’affaiblit davantage, qu’on fait pencher le balancier du bien vers le mal.

*

Quand la maîtresse se retourne enfin vers eux, les élèves sont si soulagés que les âmes se métamorphosent en pigeons, marchant à grands pas devant l’espace dégagé par ses exhalaisons.

« Un anniversaire, dit-elle doucement, évoque le jour effectif de sa célébration, toute sa tristesse ou sa joie. Pouvez-vous nommer certains de vos propres anniversaires ?

— Quand notre bébé est mort-né, dit Otto, bien qu’il ait appris à ne pas parler du bébé parce que cela fait pleurer sa mère. »

Mais il dirait n’importe quoi pour garder sa maîtresse ici.

Comme c’est triste, se dit-elle. La famille d’Otto a dû lui dire que sa sœur était morte-née – non pas qu’elle mourut quand sa mère la ramena de l’hôpital à la maison dans un sac à provisions. La dignité – le sentiment de honte – pouvait empêcher de demander de l’aide. Vous ruiner. Les gens perdaient leurs boutiques, leurs restaurants et leurs bureaux. Ils avaient peur de mourir de faim, de vivre dans les rues. Un bon nombre se tuaient. Tant de couches de pauvreté – cela dépendait de ce qui vous séparait du rien. Et du temps que vous pouviez tenir si vous n’aviez plus jamais à manger.

*

Un dimanche de décembre dernier, alors qu’Otto jouait chez Markus, l’institutrice est arrivée avec des manuels que Markus emporterait en Amérique. Par deux fois, elle a étreint Markus en pleurant mais elle n’a pas étreint Otto. Et ce dernier s’est senti humilié quand elle a remis à Markus son propre dictionnaire de poche Allemand-Anglais. Il n’avait rien qui lui eût appartenu.

« Peut-être irai-je en Amérique moi aussi », lui dit-il.

Mais Markus avait de la famille en Amérique, sa tante Trina chez qui Markus et sa famille vivraient. Alors qu’Otto n’avait personne en Amérique. Sauf…

Sauf Markus.

Une fois que la maîtresse fut ressortie, les deux enfants la regardèrent depuis la haute fenêtre de la salle de bains. Ils avaient dû monter sur la cuvette pour poser les coudes sur le rebord de la fenêtre. Sur la neige dure les semelles de ses bottes grinçaient et quand elle arriva à la grande mare qui était bien gelée, elle s’élança pour glisser sur la glace comme une jeune fille. Les garçons crurent qu’elle jouait. Jusqu’à ce qu’elle s’agenouille sur la glace pour la marteler de ses poings nus, la bouche ouverte vers le ciel, en criant.

*

Jochen Weskopp déboule dans la classe, le manteau dégoulinant de pluie et le sol est de nouveau inondé.

« Pardon pour mon retard, Fraülein Jansen. »

Jochen excelle à donner des excuses.

Il exagère, pense l’institutrice.

« Heil Hitler, dit-il en tendant le bras.

— Heil Hitler », répond-elle.

Il y a eu une époque où elle s’inquiétait d’oublier de saluer, à l’idée que les élèves la dénonceraient, mais avec chaque mois qui passe elle est moins sensible à ce dégoût. Ce sont juste des mots. Au début, elle évitait de lever le bras quand c’était possible et bougeait les lèvres sans que rien en sorte. Mais ce simulacre est devenu un effort parce qu’elle n’arrêtait pas de se surveiller pour éviter d’être surprise.

Il est devenu plus simple de saluer à chaque fois qu’elle pénètre dans la classe et en sort. Ou quand un élève, souvent Jochen, arrive en retard.

Si j’étais sa mère…

Thekla a parlé à Frau Weskopp, qui fait partir ses enfants à l’école en même temps. Alors que le plus jeune, Benjamin, n’est jamais en retard, il faut que Jochen regarde tout attentivement en chemin. Cependant, les autres élèves profitent de ses observations parce qu’il en parle en classe.

Dire que je pourrais avoir des enfants de cet âge.

Mais le désir de Thekla a toujours été d’avoir des élèves, pas des enfants à elle. Peut-être que cette aspiration, elle-même, est analogue, mais elle a vu trop de mères se sacrifier pour leurs familles. Les enfants nés de sa chair pouvaient la retarder. Ses élèves, elle pouvait les pousser en avant et les lâcher. Ce n’était pas les siens, pour commencer.

« Assieds-toi en silence, s’il te plaît », dit-elle à Jochen.

Mais il déclare d’une voix sonore :

« Mon père va avoir un nouveau chien pour son anniversaire.

— Quel genre de chien ? »

Eckart est en train de fourrager dans son oreille gauche.

« Le même. Un Schäferhund – un chien de berger. »

Jochen a encore un visage poupin. Son frère aussi. Certains garçons gardent ce visage enfantin jusqu’à l’âge adulte ; chez d’autres, le visage d’homme apparaît avant qu’ils aient un an.

Le père de Jochen, Konrad, est le premier garçon que Thekla ait embrassé lorsqu’ils avaient tous deux quinze ans. Bien qu’elle ait aimé ce baiser, elle évita Konrad Weskopp après qu’il eut déclaré qu’elle devrait l’épouser, désormais. Rien d’étonnant à ce que la fille suivante qu’il ait embrassé, Lioba, soit devenue sa fiancée. Des fiançailles longues de trois ans jusqu’à ce qu’ils soient en âge de se marier.

Konrad Weskopp aime toujours faire allusion à leur flirt d’il y a si longtemps. Le mois dernier, il assistait à la messe en uniforme. À la sortie, il proposa une cigarette à Thekla.

« Merci. »

En l’allumant, il se pencha vers elle.

« Mon fils m’a dit qu’il voulait épouser une fille qui souriait comme sa maîtresse. Je comprends pourquoi. »

Pour qu’elle lève sa cigarette, il dut reculer : elle garda le point incandescent entre eux et détourna la conversation en observant que son fils Jochen était un élève remarquable. Si facile d’ignorer le goût d’un homme en faisant comme s’il n’était pas là.

*

« Vous avez noté, dit Franz, que les gens adoptent toujours le même genre de chiens ?

— Oui, par exemple les caniches pour les Buttgereit », lance Eckart.

Et maintenant, ils parlent tous à la fois, en s’interrompant les uns les autres.

« Les caniches sont nerveux.

C’est pour ça qu’ils jappent tellement.

— Je préfère les cockers. »

L’institutrice ne demande pas à ses élèves d’attendre sagement qu’elle leur donne la parole ; elle veut qu’ils fassent les sots comme ça, soient turbulents. Ils se sont montrés agités, de plus en plus à mesure qu’on se rapprochait de l’anniversaire de l’incendie qui a changé l’Allemagne, et même le monde. À la radio, on a entendu de nouvelles hypothèses, pressantes, sur les communistes, ranimant la peur de cet ennemi prêt à frapper et à saper la patrie.

Durant les quelques derniers mois, les radios sont devenues si bon marché qu’on en trouve dans la plupart des foyers, à présent. Bien que Thekla ait songé à en acheter une – juste pour la musique –, elle s’en est abstenue parce qu’elle ne veut pas que ces divagations envahissent son foyer : des divagations consacrées au bolchévisme culturel, aux intellectuels dégénérés responsables du déclin des valeurs familiales, à l’instinct sain de la majorité morale aspirant à la famille traditionnelle.

« Le chien de la bibliothèque payante chasse les oiseaux.

— Pas seulement les oiseaux. Les gens aussi. Il a mordu Fritz Hansen près du fleuve.

— Il boite, ce chien.

— Le chien de l’empailleur a mauvaise haleine et pisse à l’intérieur. »

Demain, elle apportera à ses élèves un poème sur le courage. Un nouveau poème, comme tous les mercredis. Elle en trouvera un qui les exaltera et si elle ne le sait pas encore par cœur, elle le copiera dans son carnet au lieu d’apporter la grosse anthologie recueillie par le Dr Theodor Echtermeyer il y a des générations de cela.

Ce livre appartenait jadis à Fraülein Siderova. Jusqu’à l’automne dernier, Thekla le gardait ouvert sur son bureau à l’école afin que ses élèves puissent le feuilleter, plus de sept cents pages annotées dans une reliure fatiguée. Parfois, elle permettait à l’un d’eux de choisir le poème de la semaine et, tout comme son prédécesseur, encourageait ses élèves à marquer des pages dans l’Echtermeyer afin que leurs notes fassent partie du texte.

*

Une fois rentrée, elle ouvrira le livre et vérifiera les thèmes en noir : courage et sacrifice ; bonheur et accomplissement ; séparation et nostalgie ; souvenir et espérance. Dans la rubrique « courage », elle trouvera « Der Taucher » – « Le plongeur » de Friedrich von Schiller. Vingt-sept strophes. Elle se rappelle encore chaque mot au sujet du roi fou qui défie ses chevaliers et ses pages de plonger dans la mer démontée pour récupérer la coupe d’or qu’il a jetée depuis la falaise. Il promet la gloire. La richesse. Seul un jeune page, sanft und keck, doux et audacieux, saute malgré le danger et disparaît dans le gouffre. Mais il reparaît avec la coupe et des récits touchant les horreurs se trouvant sous la surface ; il avertit les autres de ne pas tenter les dieux en aspirant à voir ce qu’ils recouvrent miséricordieusement sous la nuit et la peur.

 

Da unten aber ist’s fürchterlich,

Und der Mensch versuche die Götter nicht

Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,

Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.

 

Demain, elle récitera « Der Taucher » à ses garçons, comme Fraülein Siderova avait l’habitude d’enseigner les poèmes. Tous les mercredis, elle récitait un nouveau poème qu’elle inscrivait sur le tableau. Le jeudi, les élèves le recopiaient à partir du tableau. Le vendredi, elle créait quatre groupes dans la classe afin que chaque groupe, en chœur, puisse déclamer une strophe. Et le samedi, chacun des élèves était capable de réciter tout le poème.

Thekla se rappelle encore combien elle fut terrifiée pour le plongeur quand le roi, une nouvelle fois, lança la coupe dans la mer agitée et lui promit la main de sa fille s’il ressautait et lui ramenait plus de renseignements sur ce qui se trouvait en dessous. Thekla n’était qu’une enfant, mais elle comprit la démesure d’un tel geste face au destin. Mais il ressauta, le jeune page.

Bien sûr il fut projeté contre la falaise.

Bien sûr il se noya.

*

Les légendes et la poésie étaient pleines d’histoires de démesure qui vous attiraient dans la mort et qui fascinaient les élèves de Thekla. Voilà pourquoi ils avaient voté pour changer le nom de la grenouille – Copernic – en Icare le matin où elle leur apprit le vol d’Icare vers le soleil.

Pour échapper au roi Minos, le père d’Icare, Dédale, construisit des ailes pour lui et pour son fils. Après qu’ils se furent entraînés à sauter en l’air avec ces ailes – « comme des grenouilles », soulignèrent les garçons – Dédale et Icare s’envolèrent. Mais Icare, ignorant les avertissements paternels, devint trop sûr de lui et se dirigea vers le soleil. Bien sûr, sa chaleur fit fondre la cire unissant les plumes, ce qui le précipita à terre.

Quand Andreas Beil conclut qu’Icare était mort parce qu’il avait désobéi à son père, l’institutrice ne consentit pas à réduire la légende à une morale sur l’obéissance ; elle demanda aux élèves de dessiner les ailes d’Icare. On savait bien que le père d’Andreas était trop strict. Les enfants qui étaient encadrés, par le corps ou l’esprit, se révoltaient souvent là contre, et cela se voyait chez Andreas, qui rudoyait les autres enfants. Pourtant, il était aussi doué pour le dessin et c’est ce sur quoi elle s’attarda quand elle le félicita pour sa représentation détaillée des cadres de bois et des plumes maintenues par de la cire.

*

Thekla doit cette classe de dix-sept élèves à Fraülein Siderova. Il y en avait cinq de plus quand elle a commencé en mai précédent, mais elle les a perdus : David, Hansjakob et Simon suivent les cours de la synagogue ; et Markus est en Amérique. Elle se sent responsable devant son prédécesseur, qui s’est installé au sein même de sa conscience.

Vous savez ce que c’est, Fraülein Siderova, d’étudier pour le travail qu’on est censé faire. Mais vous n’avez aucune idée de ce que c’est qu’attendre pendant dix ans. Vous avez trouvé un poste d’institutrice sur-le-champ.

Parfois Thekla veut l’expulser de sa tête, juste un moment, mais alors elle ouvre son tiroir dans la salle des professeurs où Fraülein Siderova rangeait livres et sac à main et elle est submergée par l’odeur familière d’eau de rose et de vanille, par la nécessité urgente d’aider son institutrice.

Bientôt, je vous inviterai à visiter ma classe. Sauf que je ne veux pas que la sœur Josefine dise quelque chose qui pourrait vous… offenser. Mieux vaut vous inviter un jour de sortie scolaire. Au printemps. Inutile d’en informer quiconque à l’école. Je vous dirai où je serai avec les garçons et vous nous retrouverez… comme par hasard, oui, ou peut-être que vous nous regarderez de loin.

Sur le mur de la chambre de Thekla, au milieu des photos de famille, on en voit une de Fraülein Siderova qui s’occupe de son jardin d’hiver devant sa haute baie vitrée où des carreaux de couleur séduisent la lumière, même par temps de brume.

*

Tous les dimanches après-midi, quand Thekla rend visite à la vieille institutrice, elle est éblouie par la lumière qui entre par les carreaux de couleur, qui se diffuse et se rassemble autour d’elle au point qu’elle se sent faire partie de la lumière, être la lumière même, sous une forme qui lui appartient en propre.

Durant des décennies, la population de Burgdorf a vu en Fraülein Siderova une accoucheuse des mourants, et l’a envoyée chercher pour lire de la poésie à ses mourants, de sa belle voix, pour les guider jusqu’au seuil de la mort, mais en les laissant le franchir seuls pendant qu’elle restait en retrait. Elle savait comment faire. Elle en savait assez sur chacun pour choisir des poèmes qui auraient du sens pour cette personne-là – des poèmes sur la séduction amoureuse ou sur la nature ou sur la victoire –, qui ramenaient le mourant vers ces êtres qui avaient jadis habité, ou continuaient d’habiter, son chagrin : un parent incapable de pardonner, par exemple, ou un amour infidèle, ou pire que tout, un enfant déjà mort ; et, tandis que le mourant les rencontrait durant ce passage ultime, il se sentait prêt à les accepter tels qu’ils étaient. Comme ils étaient et seraient.

Fraülein Siderova refusait qu’on la paie pour ça, mais comme on savait qu’elle adorait le verre teinté, les citadins lui offraient le plus précieux dont ils eussent hérité ou qu’ils puissent lui acheter : un vase bleu translucide, par exemple, ou un gobelet vénitien, ou un bol si jaune qu’il renfermait le soleil en son sein.

*

Tous les dimanches après-midi, quand Thekla lui rend visite, Fraülein Siderova sort ses tasses de porcelaine russes et distille un thé rouge à partir des églantines qu’elle cueille en août et fait sécher…

… sauf que ce n’est plus le cas…

*

Tous les dimanches après-midi, quand Thekla lui rend visite…

… sauf que je ne vous ai pas rendu visite, Fraülein Siderova, même si j’ai pensé chaque jour à venir vous voir…

Son cœur bat contre sa clavicule et Thekla aspire à recevoir la louange de sa maîtresse, la joie qu’elle donne.

Je n’ai pas osé vous rendre visite depuis neuf mois…


1899
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L’amour pouvait être problématique, les nonnes de la maison Sainte-Marguerite le savaient. Il pouvait vous rendre folles pour une nuit, ou pour toujours. Vous inciter à vous mentir à vous-même et à tromper les autres. Vous faire aspirer à des contacts secrets que vous auriez dû oublier mais essayiez de vous rappeler. Et parce que les nonnes le comprenaient, elles essayaient de protéger les filles de Sainte-Marguerite, leur faisaient porter des capes grises pour cacher leur honte. Or ces capes ne les en révélaient que mieux.

Consacrée à la sainte patronne de la parturition, la maison Sainte-Marguerite était l’industrie la plus importante de la presqu’île de Nordstrand, l’industrie de la bâtardise, qui fournissait un revenu au couvent et donnait aux bonnes sœurs une tâche pleine de sens : soigner les âmes et les corps de jeunes femmes enceintes, dont les plus jeunes avaient à peine quinze ans, les plus âgées plus de trente, qui arrivaient là effrayées mais soulagées d’être assez éloignées de chez elles pour échapper aux commérages.

La presqu’île de Nordstrand était abritée par des îles qui amortissaient les humeurs et l’impétuosité directe de la mer du Nord sur la côte. Au long des siècles, les enfants avaient joué sur la grève à marée basse ; des couples s’étaient promenés au crépuscule ; et des chevaux avaient tiré les habitants de la presqu’île dans des voitures et des traîneaux. Là, à la lisière de la mer du Nord, la terre et la mer se séparaient à peine et restaient ce qu’ils avaient dû être au troisième jour de la Création. C’était ce qu’apprenaient les enfants de Nordstrand à l’école et à l’église, comment Dieu avait séparé la terre et l’eau, placé les mains dans les masses d’eau, tamisant la fange en la soulevant jusqu’à ce que l’eau se soit tout écoulée ; et il avait appelé le résidu, terre.

Mais la sage-femme, Lotte Jansen, savait qu’il n’y avait pas de Dieu. Bien sûr, elle le taisait aux bonnes sœurs qui l’employaient pour mettre au monde. À la maison Sainte-Marguerite, on savait sa gentillesse et ses mains adroites, mais surtout que nul ne mourrait pendant ses gardes. On disait que sa grande tragédie protégeait tous ceux qu’elle touchait et que la mort aurait été gênée de s’approcher d’elle à nouveau.

*

Dans le réfectoire de la maison était accroché un diptyque de sainte Marguerite. Sur le premier panneau, la sainte patronne des femmes enceintes était avalée par un dragon. En réalité, c’était le diable déguisé en dragon. Mais par prédestination divine, disait-on, sainte Marguerite se cramponna à son crucifix gros comme un livre tandis qu’elle était aspirée dans le tunnel de la gorge du dragon. Les extrémités du crucifix déchirèrent et percèrent les tissus du dragon, obligeant son corps engorgé à se contracter, brutale allusion – pensait la sage-femme – à ce que devraient supporter les filles enceintes. Voilà pourquoi elle leur conseillait de tourner le dos au retable quand elles mangeaient.

Quand le train d’Almut Bechtel arriva sur la presqu’île au printemps 1899, il ralentit avant d’atteindre la gare, en traversant de vastes champs où paissaient moutons, bovins et chevaux. Une jument se tenait dans la cour d’une petite ferme et fourrait le museau dans un poulain couché sur le côté, les quatre jambes tendues dans la même direction, comme s’il était tombé après l’effort de la naissance. Je n’ai pas encore à réfléchir à ça, se dit Almut. Je n’ai pas encore à y penser jusqu’au jour où il voudra naître et alors je pourrai avoir aussi peur que nécessaire. Je sais que je peux traverser ce qui a besoin d’être traversé.

Elle avait voyagé toute la journée, en quittant Burgdorf avant l’aube. À la maison Sainte-Marguerite une gentille bonne sœur aux larges mains lui remit une cape de laine grise et la mit en garde contre les hautes marches de marbre séparant les dortoirs du deuxième et du troisième étage, où l’on pouvait faire un faux pas et perdre son bébé.

*

Quand Almut pénétra dans le réfectoire, elle s’immobilisa devant le diptyque, étudia le premier panneau sans broncher et se mit à rire devant le second, où l’on voyait sainte Marguerite dominer le dragon abattu, un pied nu sur sa peau de lézard vert, son crucifix brandi dégoulinant de sang de dragon, sa robe immaculée.

« Qu’est-ce qui vous fait rire ? s’enquit la sage-femme.

— Je suis incapable d’effacer les pires taches… de charbon, de sang, de sauce ou de vin rouge. Mais cette robe ?

— Eh bien ?

— Comment peut-elle rester blanche après cette ordalie ?

— Une preuve de sa virginité ?

— Je vous en prie ! »

Le visage de la sage-femme s’épanouit sur l’un des rares sourires qui permettaient aux autres d’oublier son chagrin et elle fit signe à la nouvelle fille de Sainte-Marguerite de s’asseoir près d’elle. En voici une autre qui ne sera pas brisée non plus.

Tout en mangeant sa soupe aux lentilles, Almut considérait le retable.

« Ce tableau est un mensonge, conclut-elle. Parce que je ne pourrais pas nettoyer cette robe.

— Êtes-vous réaliste ? Ou irrespectueuse ?

— Les deux », répondit Almut sans hésiter.

Ce fut le point de départ pour les deux femmes, la reconnaissance d’un lien d’apparentement ; à partir de ce jour, l’amitié grandit quand elles s’asseyaient côte à côte aux repas, face au diptyque pour s’en moquer et pour en épargner la vue aux autres.

*

Entre la maison Sainte-Marguerite et l’église Sainte-Marguerite, une rangée de bouleaux et de marronniers plus massifs faisait une voûte au-dessus de l’allée de briques, qui dissimulait les filles de Sainte-Marguerite sur le chemin de la messe. Pour ne pas distraire les paroissiens, elles devaient utiliser une porte de côté. Elles étaient les premières à entrer, les dernières à sortir, ce qui incitait les plus jeunes enfants de la paroisse à croire que les filles de Sainte-Marguerite vivaient et dormaient sur ces bancs.

Comme Almut Bechtel suivait les filles enceintes dans les bancs de gauche, sous la chaire, l’odeur de l’antique sol de pierres et des murs de pierre historiée lui évoqua sa cave à Burgdorf. L’un des enfants de chœur déverrouillait les portes basses à l’extrémité de chaque banc avant que les fidèles ne commencent d’arriver par la grand-porte, qu’ils s’engouffrent dans l’allée centrale où ils s’agenouillaient et se séparaient, pour remplir les longs bancs du côté des femmes ou du côté des hommes.

Quand le vieux prêtre se hissait pesamment dans l’escalier de la chaire noire et dorée, son sermon tombait sur les filles de Sainte-Marguerite comme s’il s’était agi de la voix de Dieu.

Elles travaillaient toutes à la maternité de la maison, dans l’attente impatiente du jour où leurs ventres seraient de nouveau plats, leurs nourrissons adoptés par de gentilles familles et qu’elles pourraient regagner leurs villes natales avec des fables crédibles, des fables qu’elles révisaient pendant la gestation tout en s’inspirant les unes les autres, avec la fable d’une visite à une marraine malade à Brème, par exemple, ou celle d’avoir veillé un aïeul sur son lit de mort, mort qu’il avait fait attendre sept mois durant.

*

Pendant que les bonnes sœurs conseillaient les filles de Sainte-Marguerite sur l’abstinence, la sage-femme les conseillait sur la gestation et la naissance. Certaines étaient si naïves qu’il fallait leur expliquer comment elles s’étaient retrouvées enceintes. Elles avaient été séduites, ou forcées, ou avaient cédé à l’insistance troublante de leur propre corps. Ce que les patientes de la sage-femme avaient en commun était de se sentir piégées et de vouloir être séparées, une fois de plus, de ce qui les envahissait à l’intérieur. Certaines avaient essayé des méthodes archaïques de prévention : sauter en arrière sept fois après le rapport pour déloger les semences, ou faire pivoter les hanches pendant le rapport pour empêcher les semences d’adhérer, ou attraper une grenouille et lui cracher trois fois dans la gueule, ou attacher une pochette renfermant un foie de chat autour d’une cheville.

La sage-femme frissonnait à l’idée de ce qui avait pu arriver au reste du chat. Elle s’irritait des mythes incitant les femmes à croire qu’elles ne tomberaient pas enceintes. C’est pourquoi elle aidait en secret les filles de Sainte-Marguerite qui lui demandaient comment éviter les gestations. Puisque presque toutes partiraient sans leurs bébés, elles n’avaient pas le choix qu’avaient les femmes mariées : allaiter pendant un an ou plus, comme l’avait fait la sage-femme avec ses propres bébés, en faisant par là croire à leurs corps qu’elles étaient déjà enceintes. Mais ce que pouvait faire la sage-femme c’était insérer une petite pièce de bois devant le col de l’utérus avant que sa patiente ne regagne le monde extérieur. Ces pièces, la sage-femme les commandait à la douzaine au fabricant de jouets local – polis, en bois naturel, sans arêtes – en laissant ceux qui les polissaient supposer qu’elles étaient destinées aux enfants de la maison Sainte-Marguerite. S’ils avaient compris que ces pièces servaient à empêcher la fécondation, elle aurait perdu sa place.

La fabrication de jouets était la deuxième industrie la plus importante de la presqu’île ; mais comme il y avait trop de fabricants – comme s’il s’était agi de rattraper le nombre excessif de bébés – les apprentis faisaient don de leurs essais à la maison Sainte-Marguerite, où les enfants abandonnés apprenaient à jouer avec des jouets uniques qui ne se retrouveraient jamais sur le marché.

Certains des fabricants étaient désolés pour ces enfants quand Lotte Jansen commandait ses pièces toutes simples : ils ne pouvaient s’empêcher d’y sculpter des images ou de les peindre de couleurs vives, envisageant la joie des enfants avec générosité.

Lotte, bien évidemment, les remerciait et remettait ces pièces aux enfants qui les appréciaient bien, en effet. Puis elle en commandait une autre douzaine – polie, sans peinture et sans arêtes – dans un autre magasin de jouets jusqu’à ce qu’elle finisse par en trouver un qui respectait sa commande.

*

Il y avait toujours des filles, à Sainte-Marguerite, pour avoir honte d’abandonner leurs bébés à des parents adoptifs. Elles savaient que la sage-femme ne les jugerait pas parce que ce qu’elle avait fait à son plus jeune enfant était mille fois pire que donner un bébé à une famille convenable. C’est pourquoi ils lui faisaient confiance et venaient à elle avec leur culpabilité. Certaines signaient bien les papiers, à ce moment-là ; mais d’autres voulaient attendre avant de décider et laisser leurs nourrissons dans les limbes de Sainte-Marguerite où une nouvelle moisson de filles enceintes les nourriraient, leur donneraient le bain et murmureraient des mots doux que leurs propres enfants n’entendraient jamais de leur part.

Là, dans de vastes salles scandées par les berceaux et de hautes fenêtres, ces enfants apprenaient à marcher, à prier et à chanter. Quelques-unes des mères leur rendaient visite, chargées de cadeaux et de larmes. La plupart ne revenaient pas. Cependant, on finissait par les repérer dans les villes lointaines ou proches, à leur façon de détourner le regard des enfants, comme si elles étaient piquées, ou au contraire elles les fixaient avec une telle voracité que les enfants auraient voulu se cacher.

Une ou deux fois par an, une nouvelle mère insistait pour garder son enfant et l’élever seule. Stupide, disaient les nonnes. Pourtant, elles enveloppaient des couches, des habits et de minuscules couvertures à son intention, en lui conseillant de dire qu’elle était veuve. Cela lui vaudrait de la compassion. Du respect.

*

Depuis vingt et un ans, Lotte Jansen savait qu’il n’existe pas de Dieu.

Elle croyait encore en Dieu ce jour d’août où elle avait emmené ses quatre enfants au cirque. En rentrant, ils avaient couru sur la grève à marée basse, comme d’habitude, en riant et en pourchassant la marée qui se retirait sur des kilomètres. Lotte, avec son bébé Wilhelm sur un bras, ses autres enfants attachés à elle par la main : Bärbel qui tenait le pouce de Lotte par ses doigts minuscules, Martin au milieu, Hannelore à l’extérieur.

Des nuées de mouettes s’élevaient des sables, tout un ciel dans chaque creux au milieu des plis qui se rempliraient de nouveau quand la marée montante confondrait mille ciels en un seul. Mais pour l’heure ce n’était que du sable qui se pressait entre leurs orteils, doré, humide, du sable et des mares superficielles qui clapotaient autour de leurs pieds.

Courant et riant avec ses enfants, Lotte, parce qu’elle les ramènerait demain au cirque, à nouveau gratuitement, parce que leur père, comme les autres fabricants de jouets de Nordstrand, y travaillait comme manœuvre une semaine l’été. Courant et chantant avec ses enfants, Lotte, wunschlos glücklich – heureuse et sans souci –, jusqu’à ce qu’un autre son assourdisse les cris des mouettes et le rire de ses enfants, un rugissement, une ruée, tandis qu’une vague scélérate galopait vers eux…

Non…

Trop tôt pour la marée montante…

Jamais elle n’avait vu de vague aussi colossale.

« Cramponnez-vous les uns aux autres ! hurla-t-elle en serrant davantage Bärbel. Respirez fort ! Plongez dans la vague…»

Parce que c’était la manière dont elle et son mari, Kalle, avaient appris à nager aux trois plus grands. C’est ainsi que tous les habitants de Nordstrand apprenaient à nager quand ils étaient petits, en affrontant une vague puis en plongeant dedans avant qu’elle ne s’incurve, avant qu’elle puisse les renverser.

Mais Lotte n’avait jamais été saisie par une vague aussi écrasante. Malgré tout, elle croyait en Dieu quand elle la renversa, la fit tournoyer, l’asphyxia, quand elle réapparut dans la lumière, étourdie et toussante, son bébé dans les bras…

Les deux bras…

« Bärbel – hurla-t-elle. Martin – Hannelore…»

Ils étaient en train de tressauter à deux longueurs d’église d’elle, puis à quatre tandis que la vague les emportait vers l’horizon, en ne laissant derrière elle qu’un sol trempé. Serrant Wilhelm, Lotte courut après eux, là où elle les avait vus pour la dernière fois – Bärbel Martin Hannelore – en poussant vers Dieu ses prières et sa rage.

Elle croyait encore en Dieu quand les habitants de la ville et les artistes de cirque se déployèrent sur la grève, les clowns et les acrobates encore en costumes, côte à côte avec les fermiers, les nonnes et les fabricants de jouets. La plupart chassaient la vague à pied, mais certains montaient des chevaux ou les poneys du cirque.

Même quand Kalle lui rappela que leurs enfants étaient d’excellents petits nageurs, Lotte continuait de croire en Dieu. Même quand la marée monta et que des plongeurs cherchèrent les enfants, Lotte croyait que Dieu les gardait à flot non loin jusqu’à ce que la mer les recrache.

Et c’est l’immensité de sa foi en ce Dieu tout-puissant et tout-miséricordieux qui l’incita à marchander avec Lui. Elle fit le signe de croix sur le cœur de son bébé, lui baisa les lèvres et le front. « Prends Wilhelm en échange des trois autres », gémit-elle en le jetant dans la mer.

Mais Dieu ne garda pas Wilhelm. Et c’est ainsi qu’elle découvrit qu’il n’y avait pas de Dieu. Kalle se précipita dans l’eau, horrifié par le geste de sa femme, et ramassa son dernier-né. À la maison, il déposa à nouveau le nourrisson contre le sein de Lotte qui entoura la tête du petit dans sa paume comme elle avait fait avec tous ses enfants. Mais ses seins étaient devenus secs comme des pierres et Wilhelm s’en détourna.

Quand Kalle envoya chercher le prêtre pour qu’il les aide, il arriva accompagné de la sœur Franziska et d’une fille de Sainte-Marguerite qui avait récemment accouché. Wilhelm accepta son sein et il était si affamé qu’il sanglotait à chaque gorgée.

Durant cinq jours, Kalle tenta de regarder sa Lotte bien en face, pour accorder leurs douleurs. Mais c’était impossible. Quand il partit avec le cirque, les gens de Nordstrand dirent qu’il aurait pu pardonner à sa femme la perte de trois de ses enfants dans la mer – une vague comme ça arrivait une fois par vie, et même par siècle –, mais qu’il ne lui pardonnerait jamais ce qu’elle avait fait à Wilhelm.

*

Les bonnes sœurs comprenaient la douleur de Lotte Jansen. L’Écriture et la vie leur avaient appris la nature du sacrifice, ce qu’était l’offrande d’un enfant à Dieu par sa mère. Ils la ramenèrent avec Wilhelm à la maison Sainte-Marguerite. Pendant qu’elle dormait ou pleurait dans la petite chambre voisine du dortoir, Wilhelm vivait dans la pouponnière où la sœur Franziska, la sage-femme, le berçait, jouait avec lui et lui racontait des histoires de la Vierge Marie qui avait abandonné son fils à Dieu alors qu’il avait trente-trois ans.

Au cours des semaines et des mois où sa mère fut perdue pour lui, Wilhelm fut nourri au sein par les filles de Sainte-Marguerite qui avaient renoncé à leurs nourrissons peu après la naissance et qui avaient pitié de cet enfant qui soulageait leurs poitrines pleines de lait. Mais certaines étaient si ébranlées par une nostalgie imprévue de leurs propres petits qu’elles refusaient de revoir Wilhelm.

Quand Lotte fut à même de s’asseoir dans son lit, elle put voir – au-delà de la digue et des lisières de terre qui avaient été conquises si souvent sur la mer du Nord – que les gens étaient habitués à changer leur fusil d’épaule, qu’il s’agisse de leurs pieds, de leurs maisons, voire de leurs rapports à autrui, parce que tous pouvaient être emportés. Dans un tel paysage rien n’était acquis.

*

Deux fois par jour, la sœur Franziska emmenait Wilhelm par l’escalier de marbre jusqu’au troisième étage, l’étendait sur l’oreiller à côté du visage de sa mère et chantait doucement à leur intention. Une fois que Lotte fut prête à se lever, la sœur Franziska lui proposa de travailler contre salaire, la forma dans la pouponnière, puis dans la salle de travail, même si Lotte était terrifiée à l’idée que son contact puisse provoquer la mort.

La sœur Franziska écoutait, hochait la tête, puis remplissait les bras de la jeune femme de poupons. Pour chacun des siens, perdus, Lotte aida à mettre un autre enfant au monde. Puis dix. Trente. Et davantage jusqu’à ce qu’elle fût devenue une sage-femme, elle aussi.

Tous les petits matins, Lotte Jansen marchait toute seule au bord de la mer. Certains disaient que c’était bizarre ; d’autres supposaient qu’elle attendait encore ses enfants noyés. Mais il y avait assez de gens, dont le prêtre, pour croire à la légende de Rungholt, cité opulente avalée par la mer du Nord plus de cinq siècles auparavant ; ils trouvaient rassurant de penser que Lotte imaginait que ses enfants étaient sains et saufs à Rungholt, entourés de trésors et de jouets en or.

Wilhelm prit l’habitude de passer la nuit à la maison avec sa mère et le jour avec d’autres enfants à la crèche de la maison Sainte-Marguerite, où sa mère était celle qui le nourrissait, le berçait et revenait jouer avec lui à chaque fois que les parturientes lui en laissaient le temps. Sa mère et la sœur Franziska faisaient grand cas de lui parce qu’il avait du mal à grossir et qu’il dessinait les images troublantes d’un garçon dont la tête était pleine de vagues sombres.

Il n’oublierait pas le goût salé de la mer, et deviendrait un homme fragile aux yeux et aux cheveux pâles, un grand enfant malingre qui ne se relèverait jamais de la tombe aqueuse de ses frères et sœurs. Il deviendrait fabricant de jouets comme son père, qui continua à travailler pour le cirque, où ses talents lui permettaient de réparer le matériel cassé, les roues, les hampes et les jougs, et de sculpter de petits animaux, des tigres, des éléphants, des singes et des girafes qu’il vendait devant le chapiteau à chaque fois que le cirque s’installait à un nouvel endroit.
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Ce fut un dimanche, à la messe, que Wilhelm Jansen aperçut Almut Bechtel pour la première fois, sertie dans la lumière couleur de miel filtrée par les vitraux, agenouillée devant un banc de la maison Sainte-Marguerite, avec les autres filles dans leurs capes grises. Ses taches de rousseur et ses cheveux étaient couleur de miel, eux aussi, de sorte qu’elle semblait faite de lumière et de joie, et le fabricant de jouets crut qu’elle était son contraire et qu’il pouvait l’aimer.

C’est ce qu’il s’entendit dire à voix haute quand il la retrouva après la messe – « je crois que je pourrais vous aimer » –, quand il avait simplement voulu dire qu’il aimerait l’inviter à se promener.

Bien évidemment elle secoua la tête.

Bien évidemment il fut mortifié.

Bien évidemment, il fut certain, au cours de la semaine, qu’il ne pourrait jamais revenir dans cette église où il avait été baptisé et avait reçu la première communion. Si nécessaire, il se ferait protestant pour l’éviter.

*

Pourtant, le dimanche suivant, le jeune fabricant de jouets était de retour – pour lui présenter ses excuses, croyait-il – et il s’assit sur le dernier banc du côté des hommes. Il y avait beaucoup d’hommes qui regardaient les filles de Sainte-Marguerite, dans l’idée qu’il était plus facile d’inciter, à force de flatteries, ces femmes à écarter les jambes puisqu’elles l’avaient déjà fait, et parce que l’avoir fait avait créé un besoin. Même le fabricant de jouets, encore puceau, se trouvait le penser et il en eut si honte qu’il s’enfuit alors que le prêtre donnait l’ultime bénédiction.

Il avait atteint la dernière marche du parvis quand une voix l’appela.

« Attendez…»

Se sentant pris au piège, hérissé, il se retourna.

La fille de Sainte-Marguerite aux taches de rousseur se tenait sur la marche supérieure, ses bottines au niveau de ses yeux – solides, lacées jusqu’au-dessus des chevilles, un cuir usagé assoupli après force cirage et brossage – et il se dit que ces bottines paraissaient bizarres avec sa robe du dimanche qui pendait, plissée depuis les épaules sous sa cape ouverte.

Il espérait qu’elle ne pensait pas qu’il était beau. Il avait entendu des gens dire cela au sujet de son père ; que lui aussi était beau.

Almut se disait qu’il était magnifique, cet homme aux traits si fins. Rapprochant les pieds, elle les désigna en grimaçant.

« J’ai mis mes bottines de marche pour aller à la messe… Au cas où vous aimeriez toujours faire une promenade ? »

Il rit de soulagement, ne sachant plus très bien ce qu’il lui avait dit. Ses mots et ses pensées avaient dû tant s’emmêler qu’en effet il l’avait invitée à se promener.

« Oui – oui. »

*

Il marcha avec elle le long de la digue où paissaient des moutons sur les deux versants, l’un s’incurvant vers l’océan, l’autre vers les moulins et les niaisons de briques ou de stuc. Certains des moutons les plus âgés étaient si énormes que, lorsqu’ils s’allongeaient, leurs dos s’élargissaient autant qu’un matelas d’enfant. Mais les agneaux couraient et sautaient, en ruant.

« Comme des faons », fit Almut avec ravissement.

Des champs de colza s’étendaient au-delà des quartiers d’habitation, jaunes et ondulants.

« Du colza, dit Wilhelm. On en fait de l’huile. Du miel aussi.

— Vos nuages sont différents de la région d’où je viens, dit-elle.

— Comment cela ? »

Elle indiqua l’une des îles où le vent regroupait les nuages en formation compacte.

« Leur façon de bouger. Avec un fleuve, ils bougent en rubans, presque comme le courant. »

Son dialecte l’enchantait à cause de cet accent chantant qui courait à hauteur des mots.

Il lui parla de sa crainte de la mer, des vagues grises à l’intérieur de sa tête qui le convoquaient régulièrement ; et tandis qu’elle l’écoutait, attentivement, il put voir qu’elle n’avait pas peur de lui.

« Peut-être est-ce parce que vous avez cet esprit fantaisiste qui correspond à la fabrication des jouets… au rêve.

— Il ne s’agit pas de rêve, ici. »

Il lui parla de la noyade de ses sœurs et de son frère, de sa mère qui l’avait tiré de la mer avant de l’y rejeter, d’un ciel pâle basculant soudain et remplacé par l’eau boueuse.

Almut posa la main sur la sienne.

« Je l’ai appris.

— Je pense que je sais pourquoi. Parce que… comment ne l’aurait-elle pas fait ?

— Je ne sais que dire.

— N’échangeriez-vous pas un enfant contre trois ?

— Je ne garderai même pas celui-ci.

— N’auriez-vous pas souhaité pouvoir le garder ?

— Ça ne serait pas… pratique. »

Il réfléchit là-dessus. Attendit.

« J’ai déjà promis de le faire adopter. »

L’air humide ondoyait autour d’eux, un air gris argent de la couleur du ciel, de l’eau, ondoyant et les séparant du reste de la presqu’île – il se rendit compte qu’il redoutait de la perdre. Et son enfant. Comment l’expliquer ? Il la connaissait à peine.

Il approcha l’épaule de façon à ce qu’elle puisse s’appuyer dessus ; quand elle le fit, il lui demanda :

« Et si vous pouviez élever l’enfant… vous et un mari ? »

*

Quand il demanda à sa mère s’il pouvait inviter Almut Bechtel chez eux pour le café et un gâteau, elle répondit : « Oui bien sûr. »

Le dimanche suivant, après qu’il fut parti chercher Almut à la maison Sainte-Marguerite, sa mère dressa la table du salon avec sa meilleure porcelaine et sa meilleure nappe. Elle prépara le café et fouetta de la crème pour la servir avec la Erdbeertorte – la tarte aux fraises concoctée au matin. Derrière le rideau de dentelle, elle les attendait, le cœur battant – pour quoi ? – pour ce qu’elle ne s’autorisait pas à espérer.

Quand son fils introduisit Almut à l’intérieur, la sage-femme s’avança et lui prit les deux mains.

« Je suis si heureuse », fit-elle. Et elle répéta : « Je suis si heureuse. »

Wilhelm semblait enfantin à côté d’Almut, bien qu’il fût plus âgé – juste d’un mois ; plus âgé, malgré tout, et un instant la sage-femme redouta qu’il ne suffît pas à la jeune femme. Et pourtant, il y avait quelque chose de nouveau chez lui, la passion, et c’était étrange de remarquer cela chez son fils si tranquille, inhabituel et surprenant. Soudain, la sage-femme se sentit plus grande, soulagée du poids habituel d’inquiétude à son sujet.


7

Tous les samedis après-midi, le fabricant de jouets allait en confession, s’agenouillait à l’extérieur du treillage de bois et recevait l’absolution et une pénitence : douze Je vous salue Marie plus six Notre Père pour désirer une femme enceinte.

En ce mois d’août, quand Almut eut passé cinq mois à Nordstrand, le vieux prêtre l’informa lors de sa confession que le fabricant de jouet aspirait à la sauver de la honte.

« Est-ce ce qu’il vous a dit ? »

Son visage était cramoisi.

« Vous avez confessé correctement votre péché initial et…»

Votre péché initial, avoir succombé au besoin qu’on avait de vous ce matin-là dans la cuisine quand Michel Abramowitz touche vos coudes, courtois et bon et quelque chose d’inhabituel, aussi, cette urgence qui vous fait vous sentir choisie, et vous savez qu’il arrêtera si vous le demandez, c’est pourquoi vous n’avez pas besoin de l’arrêter, cependant, tandis qu’il vous soulève, il y a un instant de doute, mais le repousser maintenant ce serait être une… une mauvaise hôtesse, non, pas hôtesse, il faut qu’il y ait un meilleur mot, et quel qu’il soit, vous n’êtes pas comme ce mot, mais pour l’instant vous êtes médusée par votre désir gémissant qui vous fend en deux et…

Votre péché initial. Votre péché d’une et une seule fois. Vous êtes tous deux horrifiés. Après. Même avant qu’après commence.

« et vous avez reçu une absolution complète, continuait le prêtre, mais vous devez savoir…

— Pour me sauver de la honte ? Est-ce ce qu’a dit Wilhelm Jansen ? »

Ses paroles rebondirent sur le corps du prêtre. Elles n’avaient nulle part où aller car sa masse et son odeur remplissaient le cubicule du sombre confessionnal. Au pays, devant le maigre pasteur Schüler, il y avait toujours assez d’air entre Almut et lui.

Elle changea de position pour atténuer la pression du bois sur ses genoux.

« Est-ce ce que Wilhelm Jansen a dit ? demanda-t-elle derechef.

— Non, pas comme ça, non, Fraülein Bechtel. »

Il m’a appelée par mon nom ? Elle avait cru qu’on pouvait tout dire à un prêtre à cause de l’anonymat du confessionnal. Lié par ses vœux, un prêtre préférerait endurer la torture ou la mort plutôt que de révéler votre nom et vos péchés à autrui. Qu’en était-il de toutes ces histoires d’assassins se confessant, se soulageant, en « sachant bien que les prêtres ne les livreraient jamais à la police ?

« Vous m’avez appelée par mon nom, dit-elle au prêtre. C’est mal.

— Vous devez savoir que continuer à pécher ainsi entraînera la perte de votre âme qui restera à jamais en enfer. La volonté de Dieu est que vous épousiez ce fabricant de jouets.

— Pas comme ça.

— C’est un homme timide. Il ne croit pas que vous voudriez l’épouser. Mais c’est la volonté de Dieu. »

Il n’y avait pas assez d’air entre elle et le mur de chair de ce prêtre.

« Pensez à votre âme », la pressa-t-il.

Les prêtres, pensait-elle, sont toujours les mêmes, où qu’ils soient. Leur pieuse façade, refusant la concupiscence, comprimaient les femmes dans la chasteté et les corsets. Et pourtant elle avait encore besoin de la consolation de l’Église. Encore. Elle avait déjà confessé beaucoup trop de choses à ce prêtre.

« Pensez à l’âme de votre enfant », l’avertit-il.

L’âme de votre enfant. Ça aussi. Une âme, des os et de la peau… et comment tu as cru que Michel quitterait sa femme quand tu lui dirais que tu attendais un enfant… et comment il s’est au contraire confessé à sa femme…

Plus de confession…

Chancelante dans la chaleur humide d’août, Almut Bechtel se releva.

« Attendez… héla le prêtre, une main sortant du confessionnal pour esquisser une bénédiction oblique. Rappelez-vous… sous le regard de Dieu, ma chère enfant. »

*

Le samedi suivant, dans le même confessionnal, le fabricant de jouets reçut ses douze Je vous salue Marie et ses six Notre Père pour avoir désiré une femme enceinte. Il se signa et quitta le confessionnal. Sur un banc, non loin, était agenouillée cette même femme enceinte comme s’il l’avait convoquée par son péché ; elle lui fit signe de venir à elle. Quand il s’agenouilla à côté, elle défit un bouton de sa cape grise, saisit sa main qu’elle attira à l’intérieur, là où son ventre était tendu, remonté, où l’on sentait plus de sainteté qu’à l’église avec sa main contre son ventre sous la cape et il voulait rester ainsi dans la lumière ambrée avec elle et l’enfant qui faisait partie d’elle.

Elle leva le visage vers lui.

« Encore ?

— Encore », fit-il parce qu’il savait ce qu’elle allait lui demander.

Et, de fait :

« Vous croyez encore pouvoir m’aimer ?

— Et même davantage. »

Elle ferma les yeux et son visage se rasséréna comme si – songeait Wilhelm – elle se permettait d’aimer son enfant. Jusqu’à ce moment, elle avait dû se raidir pour laisser une autre famille l’élever ; mais à présent, sa paume glissait sur le dos de la main qui reposait sur son ventre, et, comme il se sentait enveloppé par l’enfant et par elle, il voulut dire : « Qui pourrait faire un meilleur père qu’un fabricant de jouets ? » Mais cela semblait trop superficiel, n’avait l’air qu’à moitié vrai, comme s’il la soupçonnait de ne vouloir l’épouser que pour porter son nom. À cet instant, elle ouvrit les yeux sur lui : il fut frappé par la force de son amour, qui lui était adressé, à lui aussi, maintenant.

*

Ce dimanche, il l’emmena dans la voiture à cheval jusqu’au sommet de la colline de l’école, le point le plus élevé de la presqu’île et lui dit que c’était la coutume à Nordstrand de faire sa demande sur la grève à marée basse au crépuscule.

Elle sourit.

« C’est donc pour ça que toi et moi ne sommes pas sur la grève ?

— Non, répondit-il. Enfin, si. Parce que je ne peux…

— Retourner là-bas. Je sais.

— Mais veux-tu ?

— Oui.

— Je veux dire… Veux-tu ? M’épouser ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Je n’arrive pas à croire que j’aie demandé pourquoi.

— À cause de ta gentillesse. À cause de ta beauté…»

Il gémit.

« Je ne suis pas beau.

— Parce que j’aime ton visage. Parce que je ne peux m’empêcher de penser à toi la nuit. »

Wilhelm rougit. Elle lui avait dit qu’il était inventif, joyeux et il s’efforçait d’être tout cela pour elle.

« Parce que tu es brave. »

Brave ? Il secoua la tête.

« Je n’ai rien de brave.

— C’est brave d’épouser une femme qui porte l’enfant d’un autre. »

Il fit la grimace.

« Veux-tu que je te dise qui c’est ? »

Ici, en haut et autour d’eux, la terre était sèche, mais les pentes étaient de plus en plus humides où elles dégénéraient en marais détrempés où le vent balayait les herbes hautes avec une telle vivacité qu’elles se soulevaient comme des vagues.

« Non, ne le fais pas », dit-il rapidement, parce que s’il la laissait, elle lui dirait le nom de l’autre homme. En toute sincérité.

Elle l’étudia.

« Je ne veux pas que tu sois tout entière entre mes mains », dit-il.

Du village, on pouvait voir l’arrière de la voiture, mais pas l’intérieur où Almut déboutonna la chemise de Wilhelm. D’abord il redouta l’enfant dont les mouvements faisaient ondoyer le ventre de la jeune femme, mais quand elle lui fit comprendre avec son corps combien elle le désirait, qu’elle l’enfourcha, il s’étonna et elle aussi. Cela ici – Ceci – Il avait du talent pour cela, un talent incroyable… ce don du plaisir et cette façon d’en prendre d’un seul coup ou pas d’un seul coup, et il avait déjà compris que cela l’attendrait à partir de maintenant – lui, et entre Almut et lui –, l’attendrait pour y revenir même si les ailes de la mort s’étendaient à nouveau.

*

Wilhelm adorait la petite fille qui naquit un mois et quatre jours après son mariage avec Almut. Avec ses membres fins et longs, ses belles mains, Thekla souriait comme une enfant qui n’avait jamais redouté de ne pas avoir de père, et il y vit une marque de confiance et se voua à elle. Durant des semaines il oubliait qu’elle n’était pas née de sa semence. Elle était là et elle était à lui.

Dans du Kirschholte – du cerisier –, il sculpta un chaton qui dormait recroquevillé dans une boule polie, trop grande pour que sa fille pût la mettre dans sa bouche, assez légère pour qu’elle pût la faire tomber sur son ventre. Il polit le bois rouge et doré jusqu’à ce qu’il devienne soyeux. Sa mère lui montra comment réconforter Thekla quand elle pleurait et il l’étendait sur ses genoux, son dos sur ses cuisses, et la soulevait doucement, en lui caressant le ventre de la main.

*

Bien que Wilhelm ait trouvé un appartement aussi loin que possible de la maison Sainte-Margerite, certains racontaient que l’enfant ne lui ressemblait pas, bien sûr, avec son regard hardi et ses boucles brunes, que son amour l’avait privé de l’honneur qu’il aurait fait à sa mère par son mariage.

Mais Lotte Jansen sentait qu’Almut avait choisi son fils parce qu’il avait besoin de sa force à elle autant qu’elle avait besoin de son nom. Almut ne se serait jamais contentée de prendre le respect qui accompagnait son nom pour son enfant et elle – elle n’était pas comme ça –, mais elle conférait à Wilhelm la confiance et la joie.

La sage-femme enrageait d’entendre les gens chuchoter : « Le fabricant de jouets a un coucou dans son nid. » Les Kuckuck étaient paresseux et parce qu’ils n’aimaient pas couver leurs œufs, ils les pondaient dans les nids d’autrui, trompant ces oiseaux pour qu’ils les élèvent.

Elle avait été le jouet des ragots pendant si longtemps, dans sa vie, qu’elle s’était forcée à considérer que ce que d’autres disaient d’elle ne la concernait pas du tout. Mais ici, c’était différent : ces ragots blessaient son fils et sa nouvelle famille. C’est pourquoi Lotte Jansen attaquait quiconque l’exhortait aux confidences sous couvert de compassion. « Ma belle-fille est bonne et travailleuse : c’est un honneur de l’avoir dans la famille. »

À Nordstrand, les ragots feraient toujours partie de la vie de sa belle-fille. Ici, le mariage ne débouchait pas sur l’acceptation, mais sur la perte de la compassion. Au cours du dernier quart de siècle, dix-neuf filles enceintes de Sainte-Marguerite avaient harponné – disait-on – des garçons du cru pour s’en faire épouser et leur donner une paternité immédiate, en privant les filles du pays de maris potentiels. Mais, malgré le mariage, le statut des épouses de Sainte-Marguerite restait inférieur à celui des épouses qui attendaient d’être correctement mariées avant d’écarter les jambes et d’engendrer des enfants légitimement conçus.

L’opprobre de la naissance illégitime hantait les mères de Sainte-Marguerite et leurs enfants, voire leurs petits-enfants, de sorte que dans un magasin ou une église, quelqu’un pouvait lancer : « Achja, votre grand-mère était une fille de Sainte-Marguerite. »
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« Nous plantons des Stiefmütterchen – des pensées – sur la tombe d’Oma à chaque anniversaire de sa mort », dit Walter.

Il a les dents de travers, mais la raie de ses cheveux est toujours droite.

« C’est l’anniversaire de la mort de mon chat, dit Wolfgang.

— S’il vous plaît, s’exclame Fraülein Jansen en levant les deux mains. Pouvons-nous parler d’anniversaires de fête ?

— Le mariage de ma sœur », avance Andreas Beil en aplatissant la mèche qui rebique au-dessus de son oreille gauche.

On dirait une défense, le taquine sa sœur qui l’appelle Rhinozeros.

« L’anniversaire du jour où ma tante est entrée dans les ordres, dit Franz.

— Ma tante est une bonne sœur elle aussi, remarque Walter qui aime dessiner Jésus.

— Ma tante déjeune avec nous tous les dimanches, dit Franz.

— Mais ma tante a séjourné chez nous quand ma grand-mère était malade, précise Walter.

— Mon oncle est prêtre à Oberkassel », dit Jochen.

Tandis que Thekla s’avance vers les garçons, en s’éloignant du froid glacé de la fenêtre, elle voit combien ils s’enchantent de l’attirer avec leurs mots, avec la démonstration de leur dévotion. Tous les garçons sont des hommes. Et tous les hommes sont des garçons. Si vous les traitez tous comme s’ils avaient dix ans, vous obtiendrez leur adoration, sans avoir à reconnaître leur puissance. Car, pour que ce pouvoir se déploie, il a aussi besoin que vous le reconnaissiez.

*

Mais Bruno détourne le regard d’elle, la peau sous ses yeux est cernée par manque de sommeil. Elle doit parler à ses parents ce soir, leur faire comprendre que l’uniforme l’aiderait à se faire accepter de ses camarades. C’est le cas, à chaque fois qu’il le passe en contrebande à l’école et le porte en classe. Mais c’est devenu plus difficile à présent que sa mère vient le chercher pour le déjeuner et qu’elle le reconduit à l’école.

La semaine dernière, dans la cour de l’école, son premier jour sans l’uniforme, plusieurs garçons l’ont entouré, en le bousculant, en hurlant.

« Ton père ira en enfer !

— Pas du tout ! a crié Bruno.

— Pour toute l’éternité !

— Les protestants n’obtiennent pas le droit de vivre au Ciel !

— Pas du tout ! »

Ses parents seront prêts à écouter l’institutrice car cela a déjà été un sujet de préoccupation, ce harcèlement des autres garçons affirmant que le père de Bruno irait en enfer. Herr Stosick est le principal de l’école protestante, mais Bruno doit aller à l’école catholique parce que sa mère aurait été excommuniée pour avoir épousé un protestant s’ils n’avaient tous deux promis au prêtre – bien avant le mariage et l’apparition de Bruno – d’élever tous leurs enfants à venir en catholiques. Sauf qu’il n’y en eut qu’un, Bruno, après trois enfants morts-nés.

*

« Je vois qu’il existe un lien entre les élèves portant l’uniforme, dira Thekla à ses parents, plus fort que leurs ressentiments ou différences de classe.

— Tout cet orgueil et ce sentiment de puissance ? demandera peut-être Günther Stosick.

— L’orgueil, quel mal y a-t-il à cela ? ripostera-t-elle. Ne nous en sommes-nous passés depuis trop longtemps ?

— Nous étions plus humains sans. »

Il se croisera les mains sur le ventre. Il n’est pas flasque, mais trapu et fort, et son ventre remonte haut.

Thekla n’arrive pas à comprendre que Gisela soit attirée par ce corps. Par son esprit, oui, car il est brillant ; et par ses yeux, d’un brun profond magnifique. Mais ce ventre…

« Il s’agit du respect dû à nos enfants, dira-t-elle au père et à la mère. De l’avenir de nos enfants. Les Jeunesses hitlériennes leur proposent l’aventure. L’égalité. C’est impossible qu’un écolier évite toute implication dans les activités de jeunesse. Quel mal cela peut-il faire, de permettre à Bruno d’assister à certains rassemblements ? Nous aussi, nous avons connu les chants et les feux de camp. »

Elle espère seulement que leur vilain chien sera en train de dormir. Sinon, Henrietta se fourrera une fois de plus dans les jambes de Thekla, elle la harcèlera pour qu’elle caresse son cou épais, cette fourrure noire marbrée si courte qu’elle ressemble à de la peau. Devant ses maîtres, elle la flattera. Mais à chaque fois qu’elle est seule avec le chien, Thekla s’arrange pour laisser quelques meubles entre elle et Henrietta.

« L’uniforme a fait une telle différence pour Richard, dira-t-elle aux Stosick. Jusqu’alors, les autres garçons étaient impitoyables avec lui. »

Non. Cela inciterait ses propriétaires à rétorquer que la situation de Richard n’est guère comparable parce que c’est un enfant illégitime. Ils pourraient s’offenser parce que sa mère est l’une de « ces veuves ». On en trouve dans toutes les villes. Des femmes dont les maris sont morts pendant la Grande Guerre et qui ont eu recours à la prostitution.

Thekla doit être diplomate avec les Stosick ou elle perdra son logement. Elle a eu de la chance de trouver quelque chose d’abordable sans avoir recours à l’aide du Führer. Non que cette aide lui soit ouverte. Tout de même, il devrait accorder aux instituteurs célibataires les mêmes prêts qu’il accorde aux jeunes mariés, mille marks, presque un an de salaire. Il ne récompense que les couples mariés. Pour la naissance de chaque enfant, il réduit la dette d’un quart, incitant les femmes à pousser un enfant après l’autre de leurs corps. Après ; avoir donné quatre enfants à la patrie, les familles ne doivent plus rien. C’est si injuste pour les instituteurs qui se consacrent aux enfants de ces mêmes familles.

*

Depuis l’âge de trois ans, Thekla sait qu’elle est institutrice. Cela a commencé dès l’après-midi où elle a trouvé un marron près du moulin et l’a apporté à son père, Wilhelm, qui était à nouveau malade, assis près du poêle dans son costumée noir, les yeux pâles, pleins d’un calme hivernal, les mains comme des rameaux tombés sur ses genoux. Il ne l’a pas regardée. Rien que les minuscules poils blonds de ses phalanges. Elle a soulevé sa main gauche, l’a retournée. Elle était chaude. Parce que ce côté était proche du poêle. Mutti a dit que c’était le côté où son cœur battait.

Thekla a posé le marron dans la paume de Vati, s’est emparée de son pouce et l’a frotté contre la coquille d’un brun brillant. Quand ses doigts ont commencé à trembler, elle a ressenti le désir d’enseigner qui vivait en elle : C’est ce que je suis, ce que je veux faire.

Ses yeux vacillèrent, l’accueillirent juste assez longtemps pour qu’elle le suive au fond du puits vers un éclair de lucidité – donc, c’est là que vit Vati quand il s’en va ainsi – qu’elle le suive plus profondément encore, plus bas, plus bas, si vite que cela ressemblait à une chute, et tout à coup la brume, le scintillement, la couleur explosent dans la mémoire paternelle – à cause du marron et de la peau – et tandis qu’elle le sentait atteindre cette brume, ce scintillement et cette couleur, elle devint Wilhelm, elle était Wilhelm grimpant dans un arbre et jetant des pommes vertes vers ses amis… elle était Wilhelm glissant en luge au bas d’une colline, poursuivi par un chien… elle était Wilhelm tombant, nourrisson, Wilhelm – mais déjà le couloir se refermait brutalement – parce que je ne t’aime pas assez ? – et il lui échappa. Mais pas pour toujours. Car Thekla comprenait à présent que c’était le toucher qui le ranimait – le marron et la peau confrontés par l’instituteur. Par sa manière d’enseigner. La mienne – et qu’une fois qu’elle saurait comment le ramener, il serait comme les autres pères, elle pourrait l’aimer aussi, comme elle aimait Mutti.
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Le pouls d’Otto lui monte à la gorge, rapide comme certaines nuits où l’institutrice est sous la couverture avec lui, qu’elle pose la main sur sa main à lui, mauvaise et sous la chaleur et…

« Tu voulais dire quelque chose, Otto ? », demande la maîtresse.

Il se couvre la gorge pour cacher son pouls, mais le sent sous sa paume, son poignet, mauvais, et la confession ce ne sera pas avant samedi.

« Otto ? »

Et si elle pouvait savoir, rien qu’en le regardant, ce qu’il fait avec elle à la nuit ?

Son ventre est chaud, lourd. Son ventre et ses jambes. Les péchés se font plus lourds avec chaque heure où on ne peut les confesser.

Elle lui fait signe de la tête. Attend.

« L’anniversaire de… de mon anniversaire à moi ?

— Un autre bon exemple », approuve-t-elle.

Elle aime bien ce garçon réfléchi qu’attire la passion du savoir. Quelques-uns de ses garçons ne sont qu’intellect. Alors que d’autres sont tout entiers corps : Andreas, Wolfgang. Mais Otto est l’un et l’autre.

« Tu es l’un et l’autre, disait Fraülein Siderova à Thekla quand elle était élève dans cette même salle de classe. Corps et intellect. Je te ressemblais tellement quand j’étais enfant.

— Je veux être institutrice, moi aussi, avait dit Thekla.

— Tu seras une excellente institutrice, l’encouragea sa maîtresse. Une institutrice née et imaginative. »

*

Fraülein Siderova avait toujours une élève préférée – elle ne s’en autorisait qu’une seule – et quand elle se séparait de la fillette à la fin de l’année scolaire, elle continuait de l’inviter chez elle, si bien qu’avec le temps, elle avait des favorites de tous âges auxquelles elle apprenait à préparer un thé formel, à décorer leurs tables de lin et de fleurs, de porcelaine russe si fine que la lumière ondoyait à travers les violettes peintes à la main, le genre de porcelaine – les jeunes filles en étaient sûres – que leurs mères et leurs tantes auraient serrée bien à l’abri et leur auraient interdit de toucher.

Toujours prête à essayer la nouvelle mode, Fraülein Siderova demandait à ses jeunes invitées :

« Comment me trouvez-vous, aujourd’hui ? » Quand elle se fit couper les cheveux – qu’elle avait brun-roux – à la Jeanne d’Arc, avant que les autres femmes du village n’osent tenter ce style, elle demanda à Michel Abramowitz, le mari de sa meilleure amie, Ilse, de la photographier. Michel n’était pas qu’avocat, mais aussi photographe amateur qui prenait des photos des villageois dans ce style unique qui tenait compte du cadre autant que du personnage, toujours décentré, jamais au milieu.

La photo de cette nouvelle coupe révélait une minuscule tache de naissance sur la mâchoire de Fraülein Siderova près du lobe de l’oreille, endroit jusqu’alors recouvert par ses cheveux.

« Comme la tache laissée par un baiser, soupirèrent ses anciennes élèves.

— Un baiser d’amoureux…»

Elles chuchotaient au sujet de son portrait suspendu au-dessus de la commode. Si romantique, dirent les filles quand elle leur dit qu’il avait été peint par un artiste qu’elle avait connu à bord d’un bateau qui l’emmenait en pèlerinage à Jérusalem. Si romantique, le regard qu’elle lui lançait depuis son portrait.

*

Les vieilles femmes de la ville disaient qu’à l’époque où il y avait abondance de mort, il y avait aussi abondance de poésie.

« Comme s’il pouvait jamais y avoir trop de poésie », disaient-elles.

Certaines des personnes auxquelles Sonja Siderova faisait la lecture étaient les aïeux ou les parents de ses élèves, et même parfois celles-ci une fois que, devenues adultes, les fièvres puerpérales les emmenaient. Et parce qu’elle n’avait pas peur de la mort, elle apaisait la peur des mourants qui se fiaient à son pouvoir de transformer leur peur en la renfermant dans son âme, fût-ce brièvement, avant de la laisser se dissiper.

Des bols de verre lui étaient offerts par les habitants de la ville, des vases qu’elle gardait vides pour qu’ils filtrent la lumière. Si besoin, ils venaient la chercher à l’école pour qu’elle lise à leurs mourants des poèmes qu’ils avaient aimés enfants et qui les ramenaient à leur enfance : jouant sur les digues avec l’écume du fleuve autour des chevilles… ou courant à travers la forêt dans ce scintillement vert et blanc du soleil… ou glissant en luge sur la digue au milieu de tourbillons de flocons sur leurs joues. Parfois, les mourants redoutaient ce qui restait inachevé du fait d’un parent, par exemple, ou d’un enfant, un frère ou une sœur. À leurs yeux – surtout pour qui croyait n’avoir aucun secret – Fraülein Siderova voyait leurs secrets, mais sans jamais les révéler parce qu’elle croyait qu’on a un droit sur ses secrets.

Pendant ses absences de l’école, son amie, Frau Abramowitz, venait souvent dessiner avec les élèves. Elle aussi avait étudié pour être institutrice, mais ne pouvait exercer parce qu’elle était mariée, à présent. Si elle n’était pas disponible, il était admis que la meilleure élève de Fräulein Siderova – telles Thekla Jansen en 1912 et Trudi Montag en 1925 – dirigerait la classe pour mémoriser l’un des poèmes sélectionnés pour ces absences dans le recueil d’Echtermeyer.

*

Parfois, on publiait une nouvelle édition de l’anthologie Echtermeyer, mais Sonja Siderova continuait d’utiliser celle que ses parents avaient achetée en arrivant à Burgdorf dans la semaine ayant suivi son huitième anniversaire. Chez elle, en Russie, l’enseignement supérieur n’était ouvert qu’à dix pour cent de tous les enfants juifs et les parents de Sonja – comme bien des parents russes désireux de donner la meilleure éducation à leurs enfants – s’installèrent en Allemagne, où de nombreux professeurs et instituteurs étaient juifs et où plus d’un quart de tous les élèves juifs de l’école primaire entraient au secondaire. En Allemagne, les Siderova se sentaient bien accueillis. Ils ne se doutaient pas que, plus ils se mélangeraient, plus les gens de la ville leur en voudraient de leur succès et de leur maison et de leur travail et des bonnes notes de leurs enfants.

L’anthologie de Sonja portait des taches d’eau sur la reliure de toile car elle était tombée dans le Rhin quand son père avait fait traverser le fleuve rapide à sa femme et sa fille, en barque, par une après-midi de juillet, pour célébrer leur arrivée à Burgdorf. Adroit à manier la barque de louage entre les longues péniches, il les laissait passer avant de couper le courant, mais la barque tangua en atteignant la berge, et s’encastra dans le sable en obligeant Sonja à laisser tomber le lourd recueil dans l’eau. Bien que les pages minces dussent sécher dans la nuit, la reliure garderait l’humidité si bien qu’après son séchage complet, le fleuve restait là, rides brunâtres contre la toile.

« Très jolies, vraiment, remarqua lia mère de Sonja. Comme des vaguelettes sur un coûteux papier italien. »

Pendant sa deuxième année à Burgdorf, la famille Siderova se convertit au catholicisme. Certains des paroissiens aimaient dire que les Siderova étaient frommer als der Papst – plus pieux que le pape. Ils avaient huit rosaires, deux peintures religieuses et une photo encadrée du pape ; ils ne manquaient jamais la messe du dimanche où ils priaient avec une dévotion évidente ; ils aimaient les rituels et les adoptaient comme s’ils leur appartenaient. Ce que les paroissiens comme le prêtre ignoraient, c’était que les nouveaux chrétiens se méfiaient du rituel de la confession. Ils semblaient si dévots en s’agenouillant dans la pénombre du confessionnal. Mais tout ce qu’ils dévoilaient au prêtre, c’était des péchés inventés parce qu’ils croyaient que tous les prêtres dérangeaient le jardin des secrets en arrachant les racines.

*

Un matin, Fraülein Siderova entra dans la classe en tenant une pile de livres dans les bras, sommée d’un géranium rouge dans un pot de terre cuite qu’elle installa sur le rebord de fenêtre, du rouge reflété dans la vitre. Puis les filles durent réciter les tables de multiplication. À chaque fois qu’il y avait une hésitation, elle les corrigeait, doucement, en leur faisant répéter afin qu’elles s’en souviennent, désormais.

Soudain, une élève se mit à rire, puis une autre. Elles indiquaient la fenêtre où un papillon battait des ailes contre la vitre comme s’il essayait d’atteindre le géranium rouge. Un papillon jaune. Qui s’éloignait. Mais revenait.

« Que savons-nous qu’ignore le papillon ? demanda Fraülein Siderova, passant en un instant de la multiplication à la philosophie.

— Que la fenêtre est fermée.

— Le papillon ne sait pas qu’il ne peut pas traverser. »

Le cœur de Thekla battait, vite, parce que c’était la même impression qu’elle avait avec son Vati. Si elle pouvait trouver moyen de l’atteindre… Elle leva la main.

« Quand quelqu’un vous manque c’est comme ça… quand vous manque ce qu’il pourrait être.

— Oh oui…» Fraülein Siderova voyait à l’intérieur de l’âme de Thekla, reconnaissait l’espérance et l’attente, le peut-être et le plus jamais.

Le papillon battait à nouveau des ailes contre le verre.

« Ce papillon n’atteindra jamais les fleurs, dit Gisela.

— Parce que c’est la volonté de Dieu, remarqua Marianne. Et cela fabrique le destin.

— En réalité, ce que nous avons ici, reprit l’institutrice, c’est une vérité. Les papillons ne peuvent voler à travers le verre. C’est vrai ?

— C’est vrai, approuvèrent ses élèves.

— Mais au sein de cette vérité – pour nous en tant qu’êtres humains – il existe un choix. Si vous observez attentivement, vous pouvez saisir le destin des deux bras et influer sur le résultat. »

*

« Quand j’avais votre âge, dit Thekla à ses élèves, ma maîtresse transforma le destin d’un papillon. » Elle raconte comment Fraülein Siderova a rapporté le géranium en pot à l’école et comment un papillon n’arrêtait pas de revenir à la fenêtre.

« Mais alors Fraülein Siderova a ouvert la fenêtre. Elle a soulevé son pot de géranium, l’a posé à l’extérieur sur le rebord de briques pour que le papillon puisse l’atteindre.

Cela faisait partie de son enseignement… que nous pouvons transformer le destin. »

Thekla espère que l’histoire du papillon fera réfléchir ses garçons. Elle trouve la philosophie de son ancienne institutrice plus séduisante que la doctrine de l’Église selon laquelle Dieu connaît chacune de nos pensées, selon laquelle s’inscrit dans le plan de Dieu tout moineau qui tombe de l’arbre. Ou est-ce du ciel ? D’une grange ? Une si grande partie de la religion ressemble à la politique – de la coercition et une sottise superstitieuse. À l’université, Thekla a lu L’Évolution des espèces de Darwin puis elle a enseigné l’évolution à ses élèves sans prononcer ce terme. Pour elle, l’évolution ouvre la voie à un Dieu plus complexe.

Quand Franz et Walter lèvent la main, elle est prête à répondre à leurs questions.
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« Quand Fraülein Siderova reviendra-t-elle ? demande Franz.

— Jamais, dit Walter.

— Mais si, insiste Richard.

— C’est une Jude, observe Andreas. Voilà pourquoi elle ne peut pas revenir. »

Thekla fait la grimace. Pendant son premier mois de cours, elle a redouté que Fraülein Siderova ne puisse revenir et a eu honte de son soulagement que l’école ne puisse redonner son poste à une institutrice juive.

« J’ai perdu ma maîtresse au cours moyen, juste comme vous, dit-elle à ses élèves. Elle est partie en Amérique avec son nouveau mari, pour l’aider à élever ses trois enfants. Leur mère était morte en couches. »

Tout à coup, les garçons sont graves. Presque toutes les familles comptent une mère, une tante ou une sœur au cimetière après avoir donné naissance. Donner la mort.

Ils savent que c’est ainsi que les femmes peuvent mourir. Ou perdre la raison si leurs bébés se transforment en nains comme Trudi Montag. Si l’on faisait tomber les bébés, leurs têtes grossissaient, mais pas leurs corps. Vous aussi, vous pouviez vous changer en nain, cesser complètement de grandir si vous ne vous nettoyiez pas les oreilles ou ne disiez pas vos prières ou mangiez le beurre à la cuiller ou mentiez à vos parents ou cassiez la poupée de votre sœur. Et une fois que vous étiez un nain, vous l’étiez pour toujours.

*

« Laissez-moi vous montrer l’endroit d’Amérique où vit mon institutrice, aujourd’hui. Thekla Jansen prend la règle et la déplace sur l’Amérique sur la carte du monde. Après son départ, nous avons fait la connaissance de notre nouvelle maîtresse.

— Notre Fraülein Siderova.

— C’était ma Fraülein Siderova aussi, dit Thekla en hochant la tête.

— Mais quand va-t-elle revenir nous voir ? », veut savoir Eckart Holthusen.

Aimeraient-ils vous avoir au lieu de moi, Fraülein Siderova ? Pensent-ils que je vous ai trahie ? Parce que c’est ce que j’ai fait. Non, je ne l’ai pas fait. Car qu’aurais-je pu faire d’autre ?

Ses élèves attendent.

« Bien vite, nous avons aimé Fraülein Siderova autant que Fraülein Montag, qui s’était mariée et était partie en Amérique. J’étais à son mariage.

— En Amérique ?

— Non non, le mariage a eu lieu à Burgdorf. Elle a invité toute notre classe.

— Nous inviterez-vous à votre mariage ? »

Otto se représente Fraülein Jansen dans sa robe de mariée, sa dentelle blanche, un voile et des fleurs blanches…

Franz glousse.

Mais les autres veulent qu’elle reste telle qu’elle est. Elle a quelque chose de la jeune fille sauvage et fantasque, et pourtant elle ne regarde pas de haut les garçons comme les filles ordinaires. Avec elle, ils peuvent apprendre comment se comporter avec les filles.

Deux de leurs mères – Frau Weskopp et Frau Beil – ont dit à l’institutrice que grâce à elle la politesse de leur fils s’est améliorée. Elle comprend mieux certains élèves que leurs parents ne le font. Parce qu’elle les écoute, les encourage. Elle les voit déjà comme des hommes. Elle les croisera à l’église, à la pharmacie ou dans la rue. Certains lui rendront visite le dimanche après-midi avec un bouquet, par exemple, ou en certaines occasions, comme Noël ou la Fête des Mères. Ils viendront la trouver pour lui parler de leur travail ou de leurs propres enfants, ils lui diront combien elle est jolie. Des hommes. Mais pour elle toujours des garçons. Elle sourit mystérieusement.

« Vous ne voulez pas me voir mariée. »

Mais Otto la voit toujours dans cette robe blanche.

« Pourquoi pas ?

— Parce qu’en tant qu’institutrice je peux aider plus d’enfants que si j’étais mère de famille. Et si je me mariais, je devrais cesser de vous faire la classe. Je ne pourrais pas le faire, n’est-ce pas ? »

Ils secouent la tête. Ils seraient anéantis si elle devait permettre à un homme de les remplacer. Les garçons. Ils ont tous le béguin pour elle.

*

Samedi dernier, quand Thekla dansait avec Emil Hesping dans le halo bleu et chaud de la fumée de tabac, au bar Potter, elle posait la paume contre sa poitrine et cette chemise blanche paraissait si accidentelle qu’elle aurait voulu que sa main reposât sur le muscle sans sa chemise. C’était comme ça que le désir commençait toujours en elle, par cette attraction brutale, immédiate. La peau, le souffle, la voix – qui venaient sur elle ensemble et d’un seul coup.

« Plus que jamais, je pense que les nazis ont piégé ce dingue de communiste hollandais, dit-il.

— Pas si fort, l’avertit-elle.

— Ils ont mis le feu au Reichstag et ont attiré le pauvre Hollandais pour pouvoir accuser les terroristes communistes… saisir les bâtiments et les armes du KPD, obtenir les pleins pouvoirs.

— Ça suffit.

— Tu es trop prudente. » Il la fit tournoyer au niveau d’un tourbillon d’uniformes et de costumes, de chemises brunes à brassards. « Ils veulent nous persuader que les communistes amassaient des armes pour la révolution.

— Faut-il que tu déformes tout ?

— “Déforme” ? En tant qu’institutrice, tu devais être consternée de voir à quel point ils déforment la langue, eux. »

Elle appuya le front sur sa bouche pour l’empêcher de parler.

Ses lèvres et sa voix contre sa peau : comment Hitler prétendait avoir protégé le peuple allemand non seulement d’ennemis dangereux et de dangers connus, mais aussi de dangers qu’il ne pouvait lui révéler pour sa propre protection ; comment les moutons d’Allemagne étaient si reconnaissants à Hitler qu’ils troquaient leur liberté contre cette illusion.

« Ne te demandes-tu jamais quelle a pu être l’implication du Führer dans cet incendie ? lui demanda-t-il.

— Ça suffit, dit-elle.

— À chaque fois que je me dis “maintenant il est allé trop loin, maintenant nous allons sûrement nous en débarrasser”, il se montre encore plus impudent.

— Je refuse d’écouter ça », dit-elle.

C’était assez qu’il aille aux réunions secrètes du KPD, Kommunistische Partei Deutschlands, bien que ce fût interdit. Elle aurait aimé qu’il soit plus discret, comme Herr Abramowitz, qui était aussi communiste.

« Quand il parle de liberté, il entend liberté nationale, pas liberté individuelle. Ne vois-tu pas…

— Tu vas nous faire arrêter.

— Je cours trop vite pour ces braunen Halunken – ces gangsters bruns. »

Emil. Irrévérencieux. Excitant. Dangereux.

Il lui baisa le front et quand elle s’écarta, il rit et ses sourcils noirs se rapprochèrent au-dessus de l’arête de son nez merveilleusement incurvée jusqu’à ne plus former qu’un seul sourcil. Elle aimait ce contraste avec son doux crâne chauve. Petite fille, elle croyait que les cheveux des hommes poussaient de plus en plus bas avec l’âge, de telle sorte qu’une fois qu’ils étaient terriblement vieux, ils étaient tous massés entre leurs orteils. Toute sa vie, elle avait vu Emil dans les parages. Il avait vingt-cinq ans quand elle en avait dix et qu’elle le regardait en compétition, glissant sur le trapèze au-dessus d’elle comme un sorcier. Et aujourd’hui qu’elle avait trente-quatre ans, il en avait quarante-neuf et était plus souple que les hommes de son âge à elle.

« Tu ne peux pas croire une seconde que c’est le Hollandais aveugle qui l’a fait. »

*

Le Hollandais. Marinus. Marinus van der Lubbe. Il tenait plus d’un garçonnet que d’un homme sur les photos de presse, avec son visage rond, ses grosses lèvres et ces yeux éblouis, éblouis, la visière de la casquette si rabaissée sur le front que des ombres s’échappaient de sous ses yeux comme les triangles peints qu’on voit sous les yeux d’un clown. Thekla s’éprenait d’ordinaire des gens sombres, elle se mettait en quatre pour susciter un sourire, une réaction.

Certains disaient que le Hollandais était torse nu et qu’il divaguait quand on l’avait capturé à l’intérieur du Reichstag. À moitié nu, selon d’autres, à manier une torche, la sueur dégoulinant sur sa poitrine. Pourtant, sur le journal, Marinus van der Lubbe n’était plus torse nu, mais discrètement vêtu d’une veste bien boutonnée sur sa chemise. Une photo le montrait avec le traducteur qui lui était assigné.

« Il n’était pas aveugle, dit Thekla à Emil.

— Assez aveugle pour être incapable de brûler cette immense masse de bâtiments.

— Fraülein Siderova a dit qu’il était aux trois-quarts aveugle.

— Elle te parle encore ? »

Thekla fit la grimace.

« Pardon, Liebchen.

— Je n’ai jamais rien pris à Fraülein Siderova. Malgré ce que les gens peuvent dire. »

Emil l’attira vers lui.

Thekla a cherché Fräulein Siderova dans le chœur de l’église, mais on ne l’y a pas vue depuis le printemps dernier. Elle ne l’a aperçue qu’une fois, à la messe de Noël, dans un banc voisin de la sortie, pas à la tribune, là où était sa place, à chanter le Messie de Hændel avec Trudi Montag, le taxidermiste, Frau Weskopp, le pharmacien et les autres choristes.

« À mon dernier voyage à Düsseldorf, je lui ai acheté un autre cadeau. Une petite boîte en verre bleu. C’est ce que je fais toujours quand je vois quelque chose qui pourrait lui plaire. Si je peux me le permettre, je le lui achète, et quand je lui rendrai visite…

— Ce que j’adore, chez toi », il l’attira encore plus près, « c’est ta lèvre supérieure incroyablement haute, mais surtout cette petite fossette au-dessus.

— Le philtrum, c’est ainsi que les Grecs de jadis l’appelaient.

— Pourquoi faut-il toujours que les Grecs soient de jadis ?

— Ils y voyaient la partie du corps la plus sensuelle. Le nom qu’ils lui donnaient était philtrum. Liebeszauber – magie d’amour.

— Et est-ce le cas ? »

Du pouce, il suivit ce petit fossé entre son nez et sa lèvre et sentit vibrer sa bouche. Comme elle était sensuelle. C’était ce qu’il adorait chez elle, cela et sa vive intelligence. Elle ferait une excellente joueuse d’échecs.

*

« Tu ferais une bonne joueuse d’échecs », dit-il.

Elle sentait sa chaleur dans tout son corps, jusqu’à la chair cachée entre ses genoux. Elle trébucha. Elle oscilla.

« Je suis déjà une bonne joueuse d’échecs.

— Il faudrait qu’on joue, alors. »

Il oscilla avec elle.

Et elle savait qu’elle voulait rentrer avec lui. Ce soir.

« Ainsi, cela porte un nom… philtrum. On m’avait dit que c’est l’endroit où mon ange gardien avait appuyé le doigt avant ma naissance. Pour me faire oublier le secret que je connaissais dès avant ma naissance.

— Certains bébés naissent sans philtrum. La peau est plate. Cela signifie-t-il que vos anges gardiens ne donnent pas le secret à ces bébés. Et donc qu’ils vont s’en souvenir ? »

Emil pensa à la troisième fille Heidenreich – une jeune femme de vingt ans mais qui resterait toujours une fille – Gerda, avec sa lèvre supérieure plate, sa démarche chaloupée. Bancale, l’esprit et le corps. Et pourtant, elle pouvait passer pour jolie quand elle restait assise, sans bouger, sans parler, sur les marches devant l’atelier de taxidermiste de son père.

« Tu ne crois pas aux anges, lança brusquement Thekla.

— Aux histoires. Je crois aux histoires.

— Donc qui t’a dit cette histoire-ci ?

— Une femme pleine de sagesse.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Elle a dit que le secret est toujours en nous, mais que nous ne nous en souviendrons pas avant de mourir. Si nous le connaissions, il nous aveuglerait.

— Quel est le nom de cette femme si sage ?

— Tu… Il se mit à rire… Tu es jalouse !

— Je ne crois pas à la jalousie.

— Ne pas y croire ne suffit pas à t’en protéger. »

Il effleura ses lèvres des siennes.

« Lèvres de canard.

— Ta réputation de flatteur est inégalée.

— C’est si grave ?

— Oui.

— Des lèvres d’enfant, alors ? »

Emil. Contre elle. Dur.

« Pense à la coïncidence. Une semaine avant les élections. Comme c’est commode. Et Hitler a eu l’audace de prétendre que l’incendie était un signe envoyé par Dieu. »

*

Ils dansèrent à la hauteur de Maria Bertels, qui était assise avec deux chemises brunes, grossiers, bruyants, absolument pas le genre de gens avec lesquels Thekla sortirait. Que faisait Maria avec eux ?

Elle détourna le regard quand Thekla lui fit un signe de la main. Sans doute parce qu’elle était encore chez Henkel à Düsseldorf, dans l’attente d’un poste d’enseignante. Cela transperçait Thekla – ce malaise bien connu – avoir alors que les autres n’avaient pas. À l’université, Maria et elle appartenaient au club de randonnée et, après leur diplôme, elles continuèrent de faire des randonnées avec d’autres membres du club, et de danser au Karneval, de partager de frugaux dîners, en déplorant l’absence de postes d’enseignants à cause du traité de paix et des réparations.

Jusqu’au printemps dernier, elles avaient été amies, tant que Thekla, elle aussi, avait accepté n’importe quel boulot atroce pour Leib und Seele zusammen – tenir l’esprit et le corps ensemble ; vendeuse dans une boutique d’opticien, dans un dépôt de bois d’œuvre, dans une pharmacie, alors qu’elle aurait pu faire tellement plus, compte tenu de sa formation. L’humiliation de perdre jusqu’à ces emplois. Et toujours ce doute : si je ne suis pas professeur, alors qui suis-je ? Les cours particuliers rapportaient peu, mais Fraülein Siderova lui dit qu’ils lui donneraient l’impression d’être institutrice. Et c’est ce qui arriva. De même que les visites dans la salle de classe de son institutrice. Pour une heure. Une demi-journée. Et cela lui rendait odieux les travaux qui n’étaient pas l’enseignement. Uni grand nombre de ses camarades exerçaient encore des emplois comme ceux de Maria et n’avaient jamais enseigné.

*

Thekla aspirait à une amitié avec une femme. Comme celle qui unissait Sonja Siderova et Ilse Abramowitz. Tous les dimanches, les deux femmes faisaient de longues promenades le long du Rhin, fidèles à une habitude de plusieurs décennies. De loin, elles ressemblaient à des sœurs, grandes et vives, tandis qu’elles inclinaient leurs corps dans le vent tout en parlant. Elles parlaient sans cesse.

Elles doivent tout savoir l’une de l’autre.

Mais elles ne révélaient rien. Surtout pas ce qui était arrivé au premier enfant d’Ilse Abramowitz. À Burgdorf, on disait que l’enfant devait être mort-né ou qu’il était mort tout de suite après sa naissance. Pourtant, il n’y avait rien qui l’indiquât sur le caveau familial des Abramowitz. C’est pourquoi les vieilles veuves, qui allaient à bicyclette au cimetière pour entretenir les tombes familiales, se doutaient qu’Ilse Abramowitz avait commencé à saigner dans le train, que les vibrations des roues d’acier sur les rails avaient dû initier le tremblement de la matrice. Les faits dont les veuves étaient certaines étaient les suivants : un matin de l’automne 1899, une Frau Abramowitz aux derniers stades de la gestation avait pris le train de 8 h 42, accompagnée de Sonja Siderova, mais deux jours plus tard, quand toutes deux revinrent, le ventre d’Ilse Abramowitz était plat, absolument plat – sans le petit renflement que la plupart des femmes conservent des semaines durant après avoir donné naissance – et Sonja Siderova dut la soutenir comme si elle était invalide. Des semaines durant, Ilse Abramowitz pleura, refusait de regarder les gens en face, mais puisqu’elle ne mentionnait aucune fausse couche, il aurait été déplacé de poser des questions.

Après cette première gestation, il lui fallut quatre ans pour concevoir à nouveau, assez longtemps pour que les gens pensent qu’elle n’aurait jamais d’enfants ; mais alors, elle en eut deux à la suite, d’abord sa fille Ruth, puis, l’été suivant son fils Albert et quand elle partait se promener avec Fräulein Siderova, l’une poussait le landau et l’autre la poussette.

*

Peut-être, songeait Thekla, pourrait-elle nouer une amitié comme la leur avec Gisela. Fillettes, elles avaient joué ensemble. Et Gisela aime que l’institutrice de son fils vive à l’étage. Peut-être que…

« Quatre mille arrestations ! »

Emil. Qui continue à propos des communistes et des intellectuels qui furent arrêtés cette nuit-là.

« La liste était déjà prête. Les arrestations sont arrivées si vite. Pense à ceux qui en profitaient. »

Lui, elle le ferait attendre. Il y avait quelque chose de délicieux à repousser ce qu’on pouvait avoir sur-le-champ, à prolonger l’expectative. Délicieux. Si attendre était votre choix – non celui du prêtre.

Emil la faisait virevolter contre son corps.

« Cette obéissance de masse… Je l’ai vue au club de sport, le sentiment d’avoir renoncé à ses droits pour le bien commun. Ils se sentent justifiés d’exiger que nous fassions tous le même sacrifice et…

— Pas si fort.

— … s’indignent que nous ne le fassions pas. Cela leur rappelle ce à quoi ils ont renoncé.

— Ce soir, tu dormiras seul à nouveau », murmura-t-elle.

*

Emil pencha la tête pour mieux entendre, sentit sa paume pressant sa poitrine tandis qu’elle s’éloignait de lui, dansait loin de lui, agile, gracieuse, dansait pour elle-même, Thekla, pas avec lui, les yeux voilés, sans sourire, dansait pour elle seule, rien ne flottait autour d’elle, pas même ses cheveux, casque de mèches noires, robe sculptée contre elle si bien que son corps sous le tissu était tout ce qu’il voyait tandis qu’elle dansait, sans le voir dans cette danse où il ne pouvait la retrouver entre ses bras quand elle se rapprochait parce qu’elle battait à nouveau en retraite, et lui n’était rien qu’un corps dont elle avait besoin en face d’elle afin de se comporter ainsi en public car se balancer comme cela toute seule aurait été indécent, et ce soir-là il était ce corps – ç’aurait pu être n’importe qui pour elle –, demain quelque autre homme, qui danserait avec elle mais ne l’atteindrait pas, désirerait ardemment embrasser ces longues paupières, ces lèvres épanouies – lèvres de canard, lèvres d’enfant –, ouvertes comme pour lui demander une chose qu’il ne pourrait jamais lui donner parce qu’elle refusait de dire ce que c’était ; et pourtant, pourtant, cette danse pour elle seule ne faisait que la rendre plus séduisante, attirante sans être accueillante et comme il dansait face à elle, il saisit – durant un instant – son reflet dans ses pupilles, des pupilles noires aux bordures d’or brun, mais son image ne pouvait entrer en elle, elle papillonnait juste à la surface – lui pour lui-même, pas pour elle –, ce qui ne lui suffirait jamais. Alors que c’était assez pour elle. Comme elle dansait. Se balançait.
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Quand Almut Jansen fut engagée pour être la gouvernante d’un tailleur de pierre, elle ne put emmener Thekla et fut frappée de voir combien ce bébé – qu’elle n’avait pas désiré jusqu’à récemment – lui manquait. La solution pratique consista à laisser sa belle-mère prendre Thekla avec elle à la Maison Sainte-Marguerite pour l’installer à la crèche pendant son travail.

Mais le pratique n’est pas toujours bon pour l’âme. Almut savait que sa belle-mère passerait voir Thekla à la crèche tout au long du jour, comme elle avait fait avec son propre fils ; mais elle s’inquiétait d’imaginer sa fille en compagnie de ces autres enfants dans les limbes, dont la solitude se révélait par leur ardeur désespérée sitôt qu’on marchait vers eux, et dans leur abattement quand ils voyaient qu’on ne venait pas pour eux. Plus ces enfants vieillissaient, moins ils avaient de chance d’être adoptés, et on les transférait à l’orphelinat de Husum quelques mois avant l’âge d’être scolarisés.

Almut ne pouvait supporter que Thekla s’imaginât semblable à l’un de ces enfants sans famille ; quand son précédent employeur lui proposa de la reprendre, elle demanda à Wilhelm s’il aimerait s’installer à Burgdorf.

« Mais qu’en est-il de l’homme qui… ?

— Tu m’as dit que tu ne voulais pas savoir.

— Aller à Burgdorf change la situation… s’il y vit.

— Je n’éprouve plus rien pour lui. Plus rien. »

Wilhelm ouvrit les lèvres. Les referma.

Elle lui dit qu’elle n’était plus attirée par le père de l’enfant, qu’elle en savait trop à son sujet. Ses habitudes. Les cheveux sur sa brosse. Son éloignement de sa femme.

« Il est marié ? »

Wilhelm fut surpris. Et aussitôt soulagé.

« Il te revient entièrement, cet amour, à présent, à toi et à Thekla. Je ne le toucherai plus jamais. »

Wilhelm se sentait mal à l’aise. Mais il savait aussi que la population du Nordstrand n’oublierait jamais qu’Almut l’avait épousé en attendant l’enfant d’un autre. Elle avait quitté Burgdorf avant que quiconque sût sa honte et pourrait y revenir fièrement, femme mariée avec un enfant.

« Ils ont besoin de fabricants de jouets à Burgdorf, lui dit Almut. Vous êtes si nombreux ici. »

Il hocha la tête. Si nombreux qu’il semblait qu’il ferait toujours partie, quel que fût son âge, des nouveaux ouvriers à l’étage principal et bondé de la fabrication, alors qu’il rêvait de travailler au-dessus à l’atelier de création.

« Va à Burgdorf, lui dit sa mère.

— Tu ne veux pas que je reste ?

— Ici, ils cancaneront toujours. »

Almut caressa le bras de sa belle-mère depuis le poignet jusqu’au coude et redescendit : elle la sentit frissonner.

« J’aimerais que vous veniez avec nous.

— Oui, renchérit son mari. Nous voulons que tu viennes avec nous.

— Je sais que c’est ce que vous voulez. Mais…

— Ils ont aussi besoin de sages-femmes à Burgdorg, dit-il.

— De sages-femmes et de fabricants de jouets… Je ne peux pas m’en aller.

— Mais vous nous rendrez visite ? s’enquit Thekla.

— À Noël. Vous viendrez me voir en été. »

*

Wilhelm était habitué au bruit de la mer à marée haute et à la quiétude absolue de la marée basse, mais à Burgdorf, sa femme lui apprit à écouter le murmure du fleuve qu’on pouvait entendre partout dans le village, à toute heure, un murmure permanent qui la touchait au plus profond de son être. Il pouvait voir que ce village faisait autant partie de sa femme que la forme de son visage et son long cou. Ici, en Rhénanie, tout le monde parlait le même dialecte mélodieux. Ici, il pouvait être joyeux avec leur fille, la promener autour de la bourgade en landau.

Alexander Sturm engagea Wilhelm comme maître façonneur. Bien que l’usine eût tous les outils qu’un ouvrier pouvait désirer, Wilhelm ne se servit que des outils qu’il avait apportés du Nordland, sans avoir à en remplacer un seul parce qu’il les gardait méticuleusement propres et huilés.

L’usine fabriquait des diables en boîte, des toupies, des agneaux en peluche et – les préférés du propriétaire – des cubes de construction de contes de fée qui composent des puzzles, chaque cube ayant six côtés et chaque puzzle se composant de neuf cubes où Wilhelm Jansen sculptait les scènes miniatures de Aschenputtel (Cendrillon), Rapunzel, Froschkönig (le Roi Grenouille), Schneewitchen (Blanche-Neige) et d’autres contes de fée. Si l’on n’adaptait pas les cubes comme prévu, ils racontaient d’étranges récits qui pouvaient faire rire ou pleurer, ou s’interroger sur les circonvolutions de sa propre vie.

*

Tous les midis, quand les Abramowitz avaient déjeuné, Almut recueillait à la louche le reste de la nourriture qu’elle avait préparée dans leur cuisine, pour la verser dans des pots hermétiquement clos qu’elle entassait dans un seau parce que les pots étaient trop chauds. Wilhelm était embarrassé, quand il rentrait à la maison pour déjeuner, de tomber sur sa femme qui transportait son repas dans un seau. De la pâtée pour cochons ? Il se sentait humilié. Il se rappelait avec quelle ardeur elle l’aimait la nuit. Quelle cuisinière accomplie c’était. Comment elle prévoyait ses faims et gardait ses habits propres. Comment elle remarquait l’irritation causée par son pantalon sur l’intérieur de ses cuisses qu’elle baignait d’une décoction de camomille. Comment elle lui servait de la viande plus souvent que n’en avaient leurs voisins parce que l’avocat Abramowitz pouvait se le permettre. Cependant, tout ce que lui servait son épouse venait après que l’avocat avait mangé son content.

Quand Wilhelm rêvait aux jouets qu’il voulait inventer, il essayait de rassembler les histoires de sa propre vie comme elles lui avaient été données à la naissance, des cubes de construction d’une mère et d’un père et de quatre enfants, lesquels cubes – éparpillés sous l’eau – continuaient de perturber ceux de sa propre famille. Avec Almut, il avait cru pouvoir les réunir, donner une unité au tableau, mais la ressemblance de sa fille avec l’avocat Abramowitz dérangeait cet ordonnancement, même s’il refusait de vérifier, refusait l’inertie en se souvenant que ce qui comptait c’était sa propre dévotion pour sa fille. Thekla. Toujours sienne avec son adoration, sa curiosité, jusqu’à ce qu’il lui cède, la laisse donner de la bande avec lui vers la mer inclinée, où la direction n’était rien de plus que quelque chose dont s’éloigner, où rien sinon la voix de sa fille, ses mains ne pouvaient le rappeler. Thekla. Son étreinte féroce sur ses doigts quand elle avait appris à marcher. Thekla. Tout à côté de lui quand il avait construit une boîte pour ses outils, en démantelant douze boîtes à cigare conservées par Léo Montag à son intention à la bibliothèque payante : il les avait remontées en une seule boîte à tiroir qu’il avait enduite de laque de Chine après l’avoir polie. C’est Thekla qui avait choisi la couleur. Après l’avoir munie de coins renforcés en cuivre, il n’eut pas besoin de graver son nom sur le panneau de devant parce qu’aucun autre fabricant de jouets de Burgdorf ou des villages avoisinants ne possédait une boîte à outils aussi magnifique.

Un matin, comme il gravait les cubes du Nain Tracassin, il eut l’image de sa femme en train d’éplucher les pommes de terre dans la cuisine de l’avocat, la lumière du soleil tombant sur ses mains et sur les longues pelures tandis qu’elle filait des spirales d’or comme la fille du meunier, obligée de filer de la paille en or pur.
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« L’empailleur a toujours des teckels et…

— Il empaille les morts.

— Si tu le lui demandes, il te laisse les caresser.

— Et puis il…»

Les élèves de Fraülein Jansen gloussent comme des enfants de six ans.

« Et puis il en achète un nouveau, un chien vivant et…

— Et… et il présente les morts empaillés au chien vivant.

— Non.

— C’est vrai.

— Un jour, il m’a donné un œil de verre.

— Quand j’avais votre âge, intervient l’institutrice, le taxidermiste a donné des yeux en verre aux enfants de Burgdorf le jour de la Saint-Martin, pas des bonbons ou des pommes comme les autres quand nous entrions dans leurs boutiques avec nos lanternes en papier. Ces yeux…» Elle fait rouler les siens et rire ses élèves. « En fait, j’aimais recevoir ces yeux.

— Vous vous en serviez comme de billes ? demande Andreas.

— Oh oui.

— Parce que c’est ce que mon père faisait avec.

— Nous avons trois de ces yeux, déclare Eckart Holthusen. Ils sont peints à l’arrière du verre. »

La maîtresse hoche la tête. Elle se tapote l’oreille gauche pour lui rappeler.

Eckart grimace. Il sort son doigt de l’oreille et se cache les deux mains sur les genoux.

Vilaines manières, se dit-elle. Tout le monde dans la famille Holthusen a des manières négligées. La mère d’Eckart. Sa grand-mère. Deux femmes pour élever un garçon. À chaque fois que sa mère nettoie l’église Saint-Martin, l’odeur aigre de sa sueur flotte dans le vestibule durant des heures. Les paroissiens prennent soin de se tenir à l’écart quand elle soulève le balai pour enlever les toiles d’araignée au-dessus du confessionnal, par exemple, ou sur les plafonds des autels secondaires. Elle garde l’église propre, mais pas elle. La nature collante des sécrétions corporelles. Aisselles. Oreilles. Et pire. Certains paroissiens disent que c’est parce qu’elle porte le péché de sa mère. Être né en dehors du mariage souille une famille pour des générations, de telle sorte que les petits-enfants se sentent salis par la manière dont les autres les traitent.

*

Eckart aimerait pouvoir poser la tête sur le pupitre et fermer les yeux. La nuit dernière, il s’est réveillé en pleurant une fois encore, l’oreille serrée et brûlante. Sa mère l’a fait lever, l’a emmené à la cuisine, où elle a rempli une cuiller d’huile de cuisine et l’a tenue au-dessus du poêle. Quand elle a été chaude, elle a imbibé un bout de coton dans l’huile. Il savait ce qui se passerait ensuite : il lui fallait pencher la tête sur la droite afin de présenter l’oreille gauche et que Mutti puisse y enfiler l’ouate. Certaines gouttes se sont enfoncées plus profond que le coton, l’ont fait frissonner et déglutir tandis que la douleur s’en trouvait réchauffée et contractée.

Il s’est endormi, alors, tandis que sa mère restait à son chevet. Mais ce matin, le coton était si petit et si enfoncé dans l’oreille qu’elle n’a pas pu le retirer, ni avec les doigts ni avec la pince à épiler ; elle a dit qu’elle l’emmènerait chez Frau Doktor Rosen aujourd’hui après l’école.

*

« La famille de Bruno change toujours de type de chien, lance Franz.

— Parce qu’ils sont si laids qu’il n’y en a pas deux du même genre », fait Wolfgang en tapotant le dos de Bruno.

Celui-ci se rétracte hors de son atteinte, se replie en lui-même au maximum, les coudes serrés contre les flancs.

« Wolgang ! » avertit la maîtresse.

Mais Wolfgang persiste à tapoter du doigt la colonne vertébrale de Bruno. Peut-être que demain il attachera ensemble les lacets des chaussures de Bruno. C’est si facile de le contrarier.

« Ça suffit ! »

Les veines du cou maigrelet de Bruno deviennent saillantes.

« Ton dernier chien était crépu et avait une queue de cochon, renchérit Eckart.

— Vous serez si heureux d’apprendre que mon dernier chien a été écrasé.

— Mais pas du tout, se récrie Eckart.

— Par le cheval du chiffonnier. Mais le lendemain, un chien tacheté est apparu à la porte et je l’ai appelé Henrietta.

— Henrietta a eu de la chance de trouver Bruno, déclare l’institutrice. D’accord, les enfants ? »

Mais c’est Wolfgang qu’elle regarde.

Celui-ci hoche la tête et croise les bras sur son pupitre. Un jour, chez le coiffeur, il a entendu son oncle déclarer que les Stosick ne trouvaient que des chiens hideux – du genre produit par deux races mal assorties qui sont collées l’une à l’autre – et Wolfgang s’était représenté un chien à deux têtes et deux queues, une de chaque côté, de sorte qu’il puisse courir dans les deux sens.

*

Pendant la récréation, plusieurs garçons soufflent sur les fleurs de givre et les tiges de givre, en se repoussant du coude, en faisant fondre de plus grands cercles qui leur rappellent ce que Fraülein leur a dit : une fois qu’une brèche s’ouvre dans notre façon ancienne de voir le monde, tout le reste se modifie. Derrière leur haleine, les rameaux engourdis de la glycine s’enlacent autour de la fenêtre. Dans la cour de l’école, les arbres fruitiers sont nus.

Tout grand et décharné, songe la maîtresse en se faufilant derrière les élèves pour poser les mains sur les épaules osseuses de Richard. Une tête si lourde sur un cou si fin. Un tel fardeau… Elle aimerait pouvoir faire davantage pour Richard. Certains continuent de changer de trottoir pour éviter un enfant illégitime ou la femme qui a porté cet enfant.

Autour des arbres fruitiers, le sol reste gelé et un soleil timide jette sa lumière particulière sur la gelée blanche, en illuminant et en dévorant à la fois. Quand Fraülein Siderova a planté ces arbres avec ses élèves, un mois de mai d’il y a longtemps – un poirier, un pommier, un prunier – ils arrivaient au genou de Thekla.
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« Votre anniversaire, dit Thekla Jansen à ses élèves, est l’anniversaire du jour où vous êtes nés. Et n’attendons-nous pas ces anniversaires avec impatience ?

— Pour obtenir un cadeau, dit Andreas qui veut être policier.

— Chaque jour est l’anniversaire de quelque chose, dit-elle, mais ceux dont nous nous souvenons sont ceux qui nous ont transformés. »

À cet instant précis, une pensée fantasque lui vient : Quand on secoue la nuit, c’est ce qui en tombe…

Tout comme elle lui vint en avril dernier quand elle vit le Führer à un immense rassemblement à Düsseldorf. Il ne savait pas comment parler correctement, comment marcher correctement, comment se peigner et elle en était gênée tandis qu’il hurlait au sujet de la restauration des emplois et de la fierté nationale, au sujet d’une meilleure et plus splendide Allemagne. La foule a applaudi, hurlé. Les gens croyaient-ils vraiment qu’il voulait le meilleur pour l’Allemagne ? Que l’histoire prouverait qu’il était du bon côté ? Quand le Führer était enfant – Thekla en était certaine – personne ne lui avait dit comment se comporter. Si Fraülein Siderova avait été son institutrice, il aurait appris à se tenir droit mais pas raide, à accorder sa voix avec son souffle au lieu de la laisser verser dans l’hystérie.

Au bord de la foule, un enfant tentait de partir. Thekla ne pouvait distinguer de qui il s’agissait, seulement qu’on s’écartait pour faire de la place à une personne de petite taille qui marchait en sens inverse de la poussée générale. Mais, elle s’en aperçut finalement, ce n’était pas un enfant. C’était Trudi Montag, de la bibliothèque payante de Burgdorf. Thekla voulut la suivre, quitter cet endroit avec elle ; mais juste à ce moment, une clameur s’éleva du sein des foules tandis que le Führer se penchait dans la mer des corps pour cueillir une petite fille dans les bras de sa mère – les adultes devaient lui tendre des centaines d’enfants – et qu’il souleva encore plus haut, une enfant aux nattes blondes, trop haut. Certains ressentirent un curieux sentiment d’inquiétude ; ils se dirent que c’était par crainte qu’il fît tomber l’enfant, parce qu’il était très maladroit, mais quand il l’abaissa pour la déposer entre les bras maternels et saisir un autre enfant, ils écartèrent cette intuition.

*

Quand on secoue la nuit…

Thekla Jansen pose un index sur ses lèvres pour s’empêcher de le dire tout haut à ses élèves : Quand on secoue la nuit, c’est ce qui en tombe.

Et dire que certains voient dans le Führer le sauveur de l’Allemagne !

Les messages changent. Le bien et le mal peuvent échanger leur place, passer de mode.

Institutrice stagiaire, elle avait été nommée dans une école de Neuss, où les enfants – comme le voulait la coutume, pour leur apprendre à obéir – étaient punis d’une gifle rapide quand ils chuchotaient en classe, par exemple, ou d’un coup de règle sur les doigts s’ils ne se tenaient pas tranquilles. Enfant, Thekla avait été punie de la sorte. La sœur Elisabeth avait coutume d’attraper le lobe de l’oreille du fautif et de le tordre entre ses doigts : Thekla redoutait cette torsion plus qu’une gifle ou un coup de règle.

Mais un beau matin, alors que Thekla appliquait un coup sec de règle sur les jointures d’un petit garçon, elle comprit soudain qu’elle avait tort, elle le sut dans ses os et ses boyaux. Punir n’était pas efficace pour guider l’enfant vers l’acquisition du savoir. Il était beaucoup plus efficace de s’attacher un enfant avec dévotion afin qu’il aspire à suivre votre enseignement. Depuis ce jour, elle décida d’enseigner en se conformant à sa propre boussole morale.

Et cela devient plus important aujourd’hui. Elle sait comment s’adapter, y compris à la peur qui a rassemblé les gens depuis l’incendie du Reichstag. Finis les groupes multiples et épars. Finie l’humiliation de Versailles. À la place, l’unité, une fierté à moitié oubliée. Ce qui lui importe, c’est que ses élèves progressent. Pour le reste, ça attendra.

Mais Emil ne saisit pas la complexité.

« Il ne s’agit pas d’enthousiasme pour les nazis, seulement d’enthousiasme pour ce qu’ils peuvent faire pour mes élèves, lui a-t-elle dit il y a deux week-ends, quand ils se rendaient à Düsseldorf à bicyclette pour manger dans la vieille ville.

— Et comment fais-tu le distinguo ? »

Il était d’humeur à discuter, lui apprit que son club de gymnastique avait perdu deux nouveaux athlètes partis s’enrôler dans le club des SA. Le nombre officiel de membres était déjà bas parce que les Juifs étaient exclus des clubs de sport.

« Mais je leur permets de s’entraîner avant l’aube.

— Je ne veux pas le savoir.

Pédalant plus vite, elle prit de l’avance sur lui.

— Tu ferais pareil, lui cria-t-il de derrière. »

*

Un camion passe devant l’école dans un bruit de tonnerre, les pigeons s’égaillent et, devant ce scintillement de mouvement et de lumière, les élèves lèvent la tête, reniflent le sang bien qu’il n’y en ait pas, pas encore, rien que ce camion chargé d’animaux, en route poux l’abattoir. Jadis c’était seulement des charrettes qui y livraient les animaux, mais plus souvent des camions aujourd’hui !, modernes et rapides.

Leurs lièvres et leurs poulets, les gens les tuent dans leurs cours où la terre s’imbibe de sang. Mais les cochons et le bétail sont transportés à l’abattoir, leurs yeux roulant livides dans leurs orbites, en vous cherchant à travers vos cauchemars avec des couinements qui semblent humains.

Ça suffit…

Du grain pour les pigeons, se rappelle Thekla. Ils sont comme des mendiants, toujours affamés, à marauder. Si elle en tenait un dans les mains, il se débattrait – sale et chaud, étique, pas soyeux et dodu comme les colombes que son Vater avait coutume d’élever dans la volière sur le toit en terrasse. Soudain, elles lui manquent.

*

Enfant, elle avait coutume de grimper l’escalier jusqu’au toit tôt dans la matinée, à chaque fois que Vati était à l’asile de Grafenberg. Avec quelques grains sur les épaules, elle attendait les oiseaux les moins farouches, Aphrodite et Zeus, attendait le suave battement d’ailes sur sa gorge et ses oreilles, cet écho guttural venant du plus profond de leurs poitrines emplumées. Alors seulement elle jetait des graines aux autres.

Le soir, elle balayait les lattes de bois de la volière et remplissait l’abreuvoir tandis qu’elles se faisaient belles et se pavanaient pour elle. L’année de ses sept ans, Vati lui raconta les légendes des dieux : qui avaient inspiré les noms des colombes.

Athéna… Poséidon… Éris…

Cela se passa quand il arrivait encore à quitter ses ombres, pour un mois disons, ou quelques jours, et que ses mains pouvaient construire n’importe quoi : la volière, un placard, des jardinières. Le mercredi soir, il permettait à Thekla de veiller – pas à ses petits frères, à elle seule – et marchait avec elle jusqu’au Tauben Klub de Burgdorf, le club des colombophiles, dont il fut le président pour près de trois mois.

Artémis… Hébé… Éros…

Certaines finirent mangées. Mutti faisait de la soupe de pigeon quand il n’y avait rien d’autre. Du ragoût de colombe. Invisible, lia viande, une fois qu’on l’avait séparée des plumes et des os. Mais les plus rapides, Vati les gardait pour la reproduction.

Hestia… Apollon… Dionysos…

Le premier poème de Thekla concernait un pigeon voyageur du nom d’Athéna. Frau Abramowitz l’avait écrit sous sa dictée parce qu’elle avait cinq ans et si elle pouvait raconter le poème, elle ne pouvait l’écrire. Athéna s’était envolée de la tête de son père. C’est de là que sortaient les bébés. Elle avait traversé le Rhin, porteuse d’un olivier destiné à l’oncle Poséidon. Un loup attrapa Athéna. Mais elle s’était envolée et cachée dans une maison où se trouvaient trois lits. Un petit, un moyen, un grand. Athéna dormit dans chaque lit. Puis elle mangea le gâteau. Fin.

*

Thekla se sourit à elle-même. Ce poème… il venait de partout, de légendes, de contes de fée et de superstitions ; et de ce qui l’entourait. Toutes également vraies. Elle aime cet âge où tout est encore également vrai pour les enfants, cet âge avant qu’ils ne croient les adultes qui leur diront ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Si Thekla avait le choix, elle demanderait à avoir des cours élémentaires parce que, pour eux, tout est encore vrai.

« Fraülein ? » dit Heinz avant d’ajouter quelque chose qu’elle ne comprend pas parce que c’est du dialecte bavarois.

Mais elle est heureuse qu’il parle un peu. Il n’y a que deux semaines que sa famille a emménagé ici et il est resté discret dans sa classe, comme si le haut allemand – Hochdeutsch – lui était une langue étrangère.

Comment obtiendriez-vous son concours, Fraülein Siderova ? En étant patiente ? En le stimulant par des encouragements ? Il semble comprendre la plupart de ce que je dis, mais ne peut s’exprimer.

J’aimerais pouvoir vous rendre visite, vous apporter l’un des cadeaux que j’ai réunis pour vous. Peut-être la petite statue de verre de la ballerine qui vous rappellera les cours de danse que vous preniez enfant en Russie ? Je la sens presque dans ma main. Ma main à l’intérieur de la poche de mon manteau tandis que je marche vers votre appartement. Mais plus j’en approche, plus je suis nerveuse. Je ralentis l’allure. Je m’arrête devant le nouvel immeuble d’Alexander Sturm. Quand j’arrive au 78 Schlosserstrassefe me tiens sous votre oriel dans la rue. Je sonne, gravis l’escalier dans l’odeur de menthe apparue avec une plante que je vous ai donnée. Vous avez divisé les nouvelles pousses, pour les donner à d’autres voisins de l’immeuble jusqu’à ce que chaque palier ait un pot de terre cuite plein de menthe sur l’appui de fenêtre. Vous ouvrez la porte, soulevez la ballerine dans la lumière, admirez son profil, pur et gracieux. « Oh Thekla, dites-vous en l’installant sur l’étagère de verre dans votre vitrine de fleurs : c’est exquis. »

L’odeur de menthe…

*

… si forte que Thekla est stupéfaite d’être debout dans sa classe.

Trop tôt.

Trop tôt pour venir vous voir, Fraülein Siderova.

« Heinz ? »

 

Elle fait un pas vers le pupitre qu’il partage avec Otto, à la place qui était naguère celle de Markus.

Il jette un coup d’œil rapide vers le bas, cache ses yeux derrière des cheveux qu’il porte plus longs que les autres élèves.

« Ma façon de parler, chuchote-t-elle, doit te paraître drôle. »

Il porte la main à sa bouche. Glousse derrière sa paume. Il est beaucoup trop maigre. Elle voit bien que c’est dû à la faim, pas à sa constitution : les poignets et les coudes sont trop larges pour ses bras, ses joues creuses.

Si je peux faire la leçon à mon Vater, je peux la faire à n’importe qui. Quand la peau devient un discours. Langue. Mots. Et que je suis le traducteur.

Oui, qu’est-ce qui se perd dans la traduction ? Marinus van der Lubbe avait un traducteur. Une photo d’eux d’eux ensemble sur le journal, le jeune Hollandais qui n’avait pas du tout l’air d’un pyromane, mais plutôt d’un innocent un peu renfermé. Il avait l’habitude de la pauvreté : un père parti après la naissance de Marinus, un accident sur un chantier qui l’avait empêché, lui, de poursuivre son métier de maçon, une pension d’invalidité.

Si Marinus avait été votre élève, Fraülein Siderova, il aurait su comment se comporter en public. Si seulement tous les garçons du monde pouvaient venir à vous pour être éduqués, ils deviendraient bons et polis. S’habilleraient et se comporteraient à leur avantage. Pas en brutes.
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Frau Abramowitz s’empara du livre de contes de fée sur une étagère, s’installa à la table scintillante et hissa Thekla sur ses genoux. Sa robe était fraîche contre le bras de Thekla et pourtant elle avait une odeur de chaud, cette odeur bien connue du fer à repasser de Mutti, de son amidon et de l’eau oxygénée Henkel. Thekla se calma, se tint bien tandis que Frau Abramowitz lui lisait l’histoire de Dornröschen (la Belle au bois dormant), harcelée par une mauvaise fée. Mais trois bonnes fées avaient changé la malédiction de mort en un long, très long sommeil. Un sommeil de cent ans avant qu’un prince ne sauve Dornröschen d’un baiser.

« Juste comme ça, fit Frau Abramowitz en déposant un baiser sur la joue de Thekla. Demande-moi si tu veux quelque chose. Quoi que ce soit. »

Qu’est-ce que c’est, « quoi que ce soit » ? Des cigarettes en chocolat ? Un poney ? Le cœur de Thekla battait à rompre. Elle n’avait jamais séjourné chez les Abramowitz sans sa mère.

« Tu es ma belle petite fille », dit Frau Abramowitz.

Tout ce qu’avaient les Abramowitz était beau. De beaux coussins. De belles fenêtres. De beaux livres. De beaux fruits, pas abîmés par leur chute ni par le temps. Et à présent, elle était la belle petite fille de Frau Abramowitz.

Thekla indiqua la poupée drolatique juchée sur la vitrine.

« Puis-je jouer avec votre poupée ?

— C’est une sculpture de saint Antoine de Padoue. C’est le saint patron de tout ce qu’on a perdu…

— Puis-je jouer avec votre saint ? »

Frau Abramowitz se leva et le tendit à Thekla.

« C’est Sonja Siderova qui me l’a donné. Elle doit penser que j’ai besoin d’un saint catholique. »

Puis elle ouvrit sa vitrine et en sortit trois albums de photo. Elle en avait une rangée entière, chacun étant dévolu à un lieu éloigné.

Thekla se cramponnait au saint de bois quand elles se rassirent sur le sofa où Frau Abramowitz étendit ses albums pour ouvrir d’épais feuillets pleins d’images – des éléphants, des palais et des oiseaux – maintenues par des coins-photos en noir.

« Le Vénézuéla », dit Frau Abramowitz en en indiquant une.

Puis une autre :

« Venise. »

Quand Thekla essaya de prononcer les deux noms, Frau Abramowitz lui apprit à bien les dire. Elle ne cessait de lui enseigner quelque chose.

« Un jour, tu voyageras dans le monde, toi aussi. Attends un peu. »

Attendre ? Mais alors comment se faisait-il que Mutti disait de Frau Abramowitz qu’elle ne savait pas attendre ? « Cette femme ne sait pas attendre, avait dit Mutti, elle achète tout sur-le-champ. Mais même elle ne peut pas acheter tout ce qu’elle veut. »

*

Après que Frau Abramowitz eut rangé ses albums sous clef et replacé son saint au sommet de la vitrine, elle prit la main de Thekla et partit avec elle à la poste pour envoyer une lettre, puis à l’épicerie pour acheter de quoi déjeuner.

À la bibliothèque payante, Herr Montag déclara à Frau Abramowitz :

« Je vous ai gardé un livre particulier. »

Elle rougit.

« Merci. »

Sur la couverture du livre, un médecin et une infirmière se penchaient l’un vers l’autre au-dessus du lit. Y gisait un homme entièrement couvert de bandages, sur le corps et sur le front.

Des notes de piano joué comme une casserole traversaient la paroi.

« Personne ne joue comme votre père, remarqua Frau Abramowitz en secouant la tête.

— Dieu merci », opina Herr Montag en grimaçant.

Thekla eut la permission de porter le livre de la bibliothèque jusque chez les Abramowitz, de l’autre côté de la rue, où le maître de maison était déjà rentré de son cabinet et lisait le journal.

« On me dit que tu es venue toute seule aujourd’hui », dit-il.

Elle courut vers lui, respira le parfum de sa pipe, des cerises et de la fumée.

« Mutti est partie avec Vati chez sont docteur.

— À Grafenberg », dit Herr Abramowitz.

Thekla fit semblant de lire au dos de son journal. Attendit qu’il la vît lire.

Puis il la vit. Et il hocha la tête.

« Je suis heureux que tu me rendes visite. »

Elle savait que c’était vrai. Parce qu’il était heureux de leur rendre visite. Après ces visites, elle trouvait toujours une chose qu’elle n’avait pas eue avant : des chaussures neuves, des aquarelles, des jouets, un Himmelbettchen blanc – un lit à baldaquin. Bien qu’elle aimât ses cadeaux, ils la faisaient se sentir bizarre – avoir l’air riche en étant pauvre –, ils la distinguaient non seulement de sa famille mais des autres familles dans l’immeuble. Pourtant, c’était là que ça avait commencé, ce sentiment de mériter plus que les autres, et avec cela le sentiment inconfortable d’être jalousée.

*

À la table que Mutti avait cirée, Thekla prit place avec les Abramowitz et mâcha la bouche fermée. Elle savait comment faire. Et comment empêcher ses pieds de taper les pieds de sa chaise. À présent, les Abramowitz voyaient combien il était agréable d’avoir un enfant qui mangeait et jouait tranquillement. Qui ne se barbouillait pas la figure de nourriture.

Frau Abramowitz lui montra comment ne pas laisser les coudes et les poignets sur la table.

« Comme cela, tu te rappelleras ? dit-elle doucement. De jolies manières t’aideront dans toutes les situations. C’est comme les courroies de maintien dans un tramway. On s’y cramponne pondant que le tram brinquebale.

— Et si on est trop petit pour atteindre ces courroies ? » s’enquit son mari en faisant un clin d’œil à Thekla.

Frau Abramowitz pointa le menton vers lui.

« Alors il faudra ajuster les courroies… les amener à ton niveau. »

Il fit la moue.

« Très drôle.

— Je suis très drôle. »

Après le déjeuner, Thekla fit la sieste dans la chambre d’amis où elle se reposait souvent tandis que Mutti faisait la vaisselle. Sauf que Mutti n’était pas là. Sur le lit blanc, elle s’endormit vite en entendant la voix de téléphone de Herr Abramowitz au salon – pas toute lasse et éteinte comme celle de Vati.

Mais quand elle s’éveilla, sa voix était partie, elle aussi. Elle glissa du matelas et s’élança dans le salon pour le retrouver. Rien que du soleil, ici, jaune sur les murs. Jaune sur l’étagère avec ses appareils photos. Jaune sur ses paupières et ses cheveux. Jaune sur les lambris de bois aussi hauts qu’elle. Jaune sur le téléphone. Parfois, les voisins demandaient à utiliser le téléphone, ce qu’acceptaient toujours les maîtres de maison. Si Thekla avait un téléphone, elle laisserait les voisins l’utiliser. En suivant du doigt la bordure supérieure des lambris, elle fit le tour de la pièce comme si la maison, avec ses parquets luisants et ses tapis de Perse, lui appartenait. Elle s’arrêta. Respira l’odeur dure de tabac froid. Au-dessus d’elle était suspendu un râtelier à pipes, trop haut pour elle. En se pinçant les narines, elle se détourna de l’odeur, une pirouette, deux, trois…

Sur le tabouret du piano il y avait le livre de la bibliothèque payante, un bout de ruban adhésif divisait, sur la couverture de cellophane, la bouche de l’infirmière et celle du docteur. La mère de Thekla aimait remarquer que Frau Abramowitz lisait des bêtises. « Tout ce savoir livresque et ce raffinement, et cette femme lit des bêtises. »

Le piano ressemblait à l’aile d’une cigogne… blanc, arrondi. Une vasque de verre pleine de raisins était posée dessus. Des photos entourées de cadres miniatures. De nombreux Abramowitz d’aujourd’hui et de jadis. Quand Thekla toucha les raisins, ils lui évoquèrent de l’eau, verts et lumineux. Elle se vit les placer dans les mains de Vati et le suivre en un lieu tout vert et lumineux. Il s’agissait de l’atteindre par le toucher, de déplacer ses mains vides sur ses genoux afin que les paumes s’incurvent et puissent tenir de la boue glissante, un caillou cuit par le soleil, une éponge grattante, un tamis. Différentes textures et températures. Puis elle dessinerait des images de ce qui l’avait ramené à ses yeux.

*

Si seulement Frau Abramowitz était réveillée. Thekla lui aurait demandé si elle pouvait manger du raisin. Frau Abramowitz dirait oui. Thekla pouvait presque goûter le raisin. Grimpant sur le tabouret, elle ôta un grain de sa tige. Vert, il avait un tel goût de vert qu’elle en mangea un autre. Elle jeta un coup d’œil vers l’escalier. Toujours rien. Encore un grain, et avec lui une béatitude et une appartenance. Jusqu’à ce que les extrémités de la plupart des tiges soient entamées.

Et je n’ai pas demandé. Je n’ai pas…

Des pas sur le palier en haut. Vite, Thekla souleva la grappe de raisins, la fit tourner jusqu’à ce que les vilaines branches soient en-dessous – pas aussi haute qu’avant, la grappe, oh – bordée ici, là, faire tourner la vasque. S’enfuit dans le lit blanc. Tira la courtepointe jusqu’à son menton quand Frau Abramowitz entra. Elle avait mal au ventre. Son ventre, ses jambes et sa gorge. Qu’ai-je fait de mal ? Est-ce du vol… manger du raisin sans demander ?

Tout l’après-midi, elle se sentit anxieuse. Voilà ce qui allait arriver : Frau Abramowitz soulèverait la grappe de raisins. Trouverait les rameaux vides. Désormais, elle ne laisserait plus jamais venir Thekla.

À dîner, Thekla ne pouvait avaler. La langue lui piquait. La langue et aussi là où elle avalait, tout au fond.

« Qu’est-ce qui se passe, Kindchen ? » s’enquit Herr Abramowitz avec sollicitude.

Si seulement je n’avais mangé qu’un raisin.

Demande, lui avait dit Frau Abramowitz, tout ce que tu veux. Et elle aurait pu tout vouloir. Mais il fallait d’abord demander.

Peut-être puis-je encore demander…

Malade de honte, Thekla indiqua les raisins.

Frau Abramowitz les souleva. Extrémités arachnéennes. Ses lèvres se mirent à trembler.

« La période est difficile pour sa mère, en ce moment, Ilse, intervint son mari. Tu…

— C’est toujours une période difficile pour Almut. Ces besoins… incessants.

— Il faut que tu comprennes…

— Combien de fois faut-il que je comprenne, Michel ? » Des larmes sur le menton de Frau Abramowitz. Elle les essuyait du bout des doigts, mais d’autres ne cessaient d’arriver.

« Dis-moi. Combien de fois ? »

La honte dans le ventre de Thekla glissait sur l’eau des raisins, l’étourdissait.

« Pardonnez-moi. »

Elle essaya d’arborer son meilleur sourire, celui qu’elle pouvait braquer sur les gens jusqu’à ce qu’ils le lui rendent.

Le visage mouillé, Frau Abramowitz tenta de sourire à son tour. Mais rien qu’un coin de sa lèvre se souleva.

« Ces raisins t’étaient destinés aussi, mais pas seulement à toi. »

Sur la nappe blanche, sa main glissa vers Thekla, lui caressa le bras.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi.

— Tu sais et je sais, reprit Herr Abramowitz, que cela n’a rien à voir avec le raisin.

— Elle est comme sa mère. Vorace…

— Ça suffit, s’il te plaît.

— Comme sa mère. Et tu aimes ça, cette voracité chez elle. » Frau Abramowitz leva le visage. Des larmes sur son cou à présent. Des larmes qu’elle n’essayait plus d’essuyer.
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Heinz peut se sentir. Camphre et poussière. Il allait parler à tout le monde de son anniversaire la semaine prochaine et de la bicyclette qu’il espère avoir, mais les autres garçons se contenteront de rire de lui. Et s’ils peuvent le sentir, eux aussi ? C’est l’odeur de la minuscule maison de ses grands-parents morts. Son père dit qu’ils avaient assez d’argent pour acheter un château et que leur seul plaisir venait de dépenser le moins possible. Tout leur argent est dissimulé derrière les pages de livres, derrière des tableaux et des meubles. Heinz trouve encore des billets de banque – de cinq cents millions de marks, un milliard de marks, de cent milliards de marks, d’un trillion de marks – imprimés avant sa naissance, quand le gouvernement n’arrêtait pas d’imprimer de l’argent frais et que le patron de son père payait ses employés à partir d’une brouette remplie de billets qu’ils dépensaient rapidement parce qu’ils risquaient d’avoir perdu toute valeur une heure plus tard.

Sa mère lui avait dit que lorsqu’elle l’attendait, il lui fallait des millions pour acheter une miche de pain. Les comptes en banque et les obligations étaient kaputt. Le voisin de ses parents se suicida. Le cousin de son père.

Mais à présent, les gens se remettent à espérer, a dit son père. Parce que le Führer ramène des emplois. Pour tout le monde. Des emplois et la prospérité. Sa mère a établi le lignage aryen de la famille pour obtenir l’Ahnenpass – le rapport ancestral. Elle a expliqué à Heinz que la – généalogie ne concernait naguère que l’aristocratie, mais qu’elle concerne aussi les citoyens ordinaires, à présent. À chaque fois qu’elle trouve des détails intéressants – comme le fait que sa grand-mère avait quinze ans de plus que son grand-père et qu’elle lui a survécu – elle en informe Heinz et son père durant le dîner – Abendessen.

Le père de Heinz déplore l’effort excessif à fournir pour documenter chaque pet pour l’Ahnenpass.

« Mais au moins ça évacuera les Juifs. Parler l’allemand ou se rendre à notre église n’en fait pas des Aryens. »

*

« Pourrais-tu répéter ce que tu as dit, Heinz ? »

La maîtresse se tient trop près de lui.

Il aimerait être de retour dans ses montagnes, mais sa mère a hérité de la maison morte et son père espère être embauché à la poste et maintenant il faut vivre dans ce village plat et aller à l’école avec des garçons méchants.

Elle hoche la tête, l’encourage.

« Allez, vas-y ! », l’encourage son voisin, Otto.

Mais Andreas est déjà en train de ricaner, dans le rang de derrière.

Quand Heinz se retourne, bouillant de fureur, et qu’il lui siffle dessus, la maîtresse comprend soudain quoi faire. Ne le distingue pas parce qu’il ne sait pas. Distingue-le en lui permettant de nous apprendre quelque chose. En considérant le haut allemand comme si c’était une langue étrangère, elle peut motiver Heinz et lui faire traduire des mots de son dialecte en haut allemand, qu’il doit apprendre pour réussir, après tout. Pas seulement à l’école, mais au-delà. Une fois qu’il pourra se faire comprendre, il ne sera plus aussi gauche et ses garçons l’accepteront.

Impatiente de tenter cette méthode, elle reprend :

« Nous savons tous que notre Muttersprache – langue maternelle – comporte plusieurs dialectes différents. »

Ils hochent tous la tête, conscients de leur intelligence.

« Nous le savons tous…

— Cela enrichit tellement plus notre Muttersprache que si nous parlions tous de la même façon. J’ignore combien l’Allemagne compte de dialectes, mais je vais enquêter et je vous le dirai. Certains ont-ils une idée ?

— Peut-être douze ? suppose Jochen.

— Trente. Au moins trente, affirme Andreas comme si le dire à voix haute pouvait en faire une réalité.

— Peut-être un millier », suppose Eckart.

Plusieurs se mettent à parler à la fois. La jeune institutrice lance à ses élèves ce regard qu’elle a – aimant et déçu – elle attend pendant que leurs voix tournoient et bourdonnent, puis s’apaisent parce que le désir de lui plaire prend le dessus. Tous les garçons sont des hommes.

Elle effleure la fossette au-dessus de sa lèvre, ce petit renfoncement. Liebeszauber… Emil. Non. Il lui causerait des ennuis à son poste d’enseignante. Tout de même – il s’attarde dans son corps. Bon sang ! Voilà ce que c’est de n’être pas sujette à l’amour. Qu’est-ce qui arrivait uniquement à la peau ? Uniquement du désir ? La plupart du temps, elle oscille entre la volonté d’y renoncer et le fantasme de visites nocturnes où elle le terrasserait par sa passion et le quitterait avant l’aube.

Elle redoute qu’elle ne puisse commencer à s’éprendre de lui.

Nein nein jetzt nicht. Weg damit – Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça.

« La semaine prochaine, dit-elle aux élèves, nous célébrerons la richesse de notre langue maternelle en apprenant des mots issus de certains dialectes. Chaque région de notre pays a son propre dialecte, constitué par l’histoire et la tradition. Mais chaque région pratique aussi le Hochdeutsch – le haut allemand qui est l’allemand que nous lisons dans les livres et les journaux. Ce qui signifie que chacun d’entre vous connaît déjà deux langues. La plupart d’entre nous avons grandi en parlant le dialecte de Rhénanie. Nous avons de la chance d’avoir un élève qui parle le bavarois. »

Tous regardent Heinz en écarquillant les yeux ; lui s’enfonce le cou dans les épaules.

« J’aurai besoin de ton aide pour que tu nous apprennes le bavarois, Heinz. Lundi prochain, tu nous apprendras quelques mots. Tu les choisiras et les écriras au tableau, un par un, et alors les autres, à tour de rôle, viendront traduire ces mots en haut allemand. »

Il est gêné. Marmonne.

Mais elle fait comme s’il avait accepté.

« Merci, Heinz.

— Rappelez-vous que mon Opa vit à Berlin, lance Wolfgang en levant la main.

— Je me rappelle.

— Lui aussi parle en dialecte.

— Splendide. La semaine prochaine, nous comparerons tous des mots issus de dialectes différents. S’il vous plaît, voyez quels dialectes sont connus de votre famille. Nous commencerons par suivre les cours de Heinz. »

Bien que Heinz soit très attentif, aucun mot n’en sort.

Vous devriez le voir, Fraülein Siderova, encore prudent. Mais je lui donnerai des cours après la classe, lui ferai apprendre le haut allemand en lui montrant mon respect pour son dialecte. Si je peux lui apprendre ce qu’il a besoin de savoir, je pourrai le protéger, apporter un plus dans sa vie. Peu à peu, il sera plus à l’aise avec les autres. Il s’épanouira.

« J’ai seulement la permission de parler le haut allemand, dit Otto.

— Dans ma famille aussi, dit Bruno.

— C’est le cas dans certaines familles, reprend la maîtresse. »

Elle aimerait qu’ils deviennent amis, ces deux-là. Même si Bruno vient d’une meilleure famille qu’Otto, la nouvelle égalité d’aujourd’hui peut aplanir cette différence. Ce qui compte, c’est que les deux garçons sont brillants et réfléchis. Ils pourraient tant apprendre l’un de l’autre. Elle va réfléchir à un travail qu’il leur faudra faire ensemble.

« Mon Oma vient de la Forêt-Noire, dit Richard. Je connais quantité de mots dans son dialecte.

— Très bien. Tu seras le deuxième. »

Heinz cligne des yeux, respire soigneusement au-delà de sa propre odeur mais il n’aspire que l’air de la salle de classe – de la craie et de la laine après qu’elle a séché à nouveau. Il veut dire à la maîtresse ce que c’est qu’être fier de ce qu’étaient ses ancêtres.

« Ahnenpass…» commence-t-il, mais lentement afin qu’elle puisse comprendre.

« Tu parles de la recherche sur nos ancêtres », lui répond-elle. À lui seulement.

Heinz hoche la tête. Elle a compris.

*

Cela fait trois mois, à présent, que Thekla Jansen travaille à son Ahnenpass – son rapport sur les ancêtres, depuis novembre dernier, lorsque la sœur Mäuschen a invité le corps enseignant à préparer son Ahnenpass, même s’il ne s’agit pas d’une exigence officielle. Pas encore. Pour protéger ce livret gris de taches d’encre ou de faux plis, Thekla l’a recouvert de cellophane et le garde dans son étui à serviette avec les documents vérifiant les naissances, mariages et morts de quatre générations.

Quand elle a lu l’acte de mariage de ses parents, elle a été choquée de découvrir que leur mariage n’est intervenu que quatre mois avant sa naissance. Mais ce n’était pas comme si elle avait été illégitime – unehelich. Seulement que ses parents s’étaient mariés plus tôt que prévu. Bien des familles devaient hâter les mariages. Cependant, si sa mère avait su qu’elle l’avait découvert, elle en aurait été blessée. Aussi Thekla ne lui en avait-elle pas parlé.

Cependant, il lui fallait parler de l’erreur sur son acte de naissance qui la vieillissait de trois mois.

« Ce devrait être le 5 janvier 1900, dit-elle, pas le 5 octobre 1899. »

Sa mère lut attentivement le document.

« Quelqu’un a dû faire une erreur.

— Cela me met dans un autre siècle !

— Je n’avais pas vu les choses comme ça. »

Thekla resta muette.

« Ce serait facile de le faire corriger… si tu étais née ici à Burgdorf. Mais compte tenu des six cents kilomètres qui nous séparent du Nordstrand, il faudrait du temps pour que ta demande y arrive. Et encore plus pour qu’ils envoient le certificat corrigé.

— Je veux en finir avec ça. »

Tout ce que Thekla attendait, c’était deux originaux de plus, l’acte de mariage de ses parents et celui de naissance de son arrière-grand-mère paternelle. Une fois qu’ils arriveraient, elle compléterait son Ahnenpass qu’elle apporterait à la mairie pour qu’il soit signé et tamponné.

« Tu te rappelles tout le temps qu’ils ont mis, dans le Nordstrand, pour t’obtenir les actes de décès du frère et des sœurs de ton père ? »

Thekla frissonna.

« Ces enfants morts… les dates de naissance étendues sur quatre ans mais le même jour de décès.

— Quand nous vivions dans le Nordstrand, je me promenais souvent avec ton Oma le long de la mer à l’aube.

— Et si j’utilisais simplement la date qui figure sur mon acte de naissance ? »

Mutti ne répondit pas. Tant de taches de rousseur sur ses joues qu’elle avait l’air halée en hiver. Levant la main, elle toucha le menton de Thekla.

« Parfois, je veux te dire…

— Me dire quoi ? »

Mutti laissa retomber sa main. Elle la cacha sous son tablier.

« Peut-être que tu peux donner à tes élèves la tâche de faire des recherches dans leur arbre généalogique. Combien d’entre eux peuvent réciter les noms de leurs huit arrières-grands-parents ?

— Je ne sais pas.

— Ton père connaissait les noms de ses arrières-grands-parents. »

Ton père… Thekla se demanda combien de ses élèves étaient informés du sort de son père. Probablement certains ne l’avaient-ils jamais vu, parce que c’est à peine s’il était sorti toutes ces années. Mais les gens parlaient. Peut-être des parents disaient-ils : « Le père de ton institutrice, il est fou. »

« Il avait coutume de s’intéresser à la généalogie, poursuivait sa mère, mais une fois qu’il est revenu de la guerre, son esprit était… brisé. »

En de tels instants, Thekla pressentait que le legs de sa folie l’attendait, même si elle se disait qu’il n’était pas né avec, qu’elle était survenue d’abord quand la vague avait ravi ses sœurs et son frère et qu’elle ne l’avait pris pleinement qu’avec la Grande Guerre.
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« Réciter quelque chose, dit-elle à ses garçons, vous le fera entrer dans la tête : la poésie, les tables de multiplication, les dates historiques. »

C’est ainsi qu’enseignait Fraülein Siderova quand Thekla était son élève et qu’elles chantaient la « Lorelei » de Heinrich Heine et que les fillettes pouvaient ressentir la tristesse décrite par le poète, qui le hantait au sujet d’un conte de fées venu des temps anciens :

 

Ich weiss nicht, was soll es bedeuten,

dass ich so traurig bin ;

ein Märchen aus alten Zeiten,

dasgeht mir nicht aus dem Sinn.

 

Fraülein Siderova leur apprit que plus de vingt compositeurs avaient mis le poème de Heine en musique. Mais longtemps avant Heine, Brentano et Keats avaient déjà écrit sur la magicienne qui – depuis un rocher sur le Rhin près de Saint Goarshausen – attirait les marins pour qu’ils fracassent leurs navires sur les rochers.

*

Thekla se sent frustrée que les poèmes de Heine soient maintenant interdits. Si seulement elle pouvait les enseigner à ses élèves, ils reconnaîtraient la description de leur Rhin, du soleil à la brune. Elle leur dirait comment il a grandi près de Burgdorf il y a plus d’un siècle ; elle les inciterait à décrire leur village et leur ferait découvrir – par leurs propres mots – que la poésie est ouverte à chacun d’eux.

Ils s’identifieraient avec Heine, bien plus étroitement que la semaine dernière avec l’antique Walther von der Vogelweide, l’un des premiers poètes recensés par l’Echtermeyer, qui écrivait il y a sept siècles, trop tôt pour offenser ce gouvernement. Quand Thekla a donné à ses garçons une composition à partir de ses poèmes, elle l’a intitulée « Ma vie quotidienne il y a sept siècles », en encourageant les élèves à se montrer précis dans leur imagination.

Quantité de ses auteurs préférés figurent aujourd’hui sur la liste des écrivains non-allemands : Bertolt Brecht et Anna Seghers, Franz Werfel et Erich Kästner…

Tous les livres de Heine sont interdits, non seulement parce qu’il était juif mais parce que certains de ses poèmes ont critiqué l’Allemagne. On peut penser ces choses, mais on ne les exprime pas. A fortiori on ne les écrit pas pour que tous puissent les lire. C’est pourquoi elle a appris à ses élèves la version donnée par Brentano de la légende de la Lorelei. Ils étaient tout excités par l’or des Nibelungen, caché profondément dans le Rhin sous le rocher de la Lorelei. Les filles du Rhin le gardaient, mais Alberich l’a volé en forçant la tribu des Nibelungen à en faire un anneau qui lui donnerait le pouvoir sur le monde. L’or, les grottes, les dragons fascinaient ses élèves. Et encore plus une chose cachée comme un trésor.

Certains disent que Heinrich Heine, après avoir craché dans la soupe, s’en alla, loin, à Paris où il écrivit un autre poème sur l’impossibilité de dormir quand il pensait à l’Allemagne la nuit :

 

Denk ich an Deutschland in der Nacht,

Dann bin ich um den Schlaf gebracht…

 

Heinrich Heine, maudissant la fausse patrie où seuls fleurissaient le déshonneur et la disgrâce. Se mettant en danger et même – outre-tombe – quiconque lisait ses poèmes ou voulait les enseigner.

*

Thekla redoute sa conversation avec les Stosick ce soir. Ils la blâmeront sans doute d’avoir encouragé Bruno quand il est entré dans les Jeunesses hitlériennes. Bien sûr, elle n’ignore pas que les nazis sont grossiers et vulgaires. Mais elle sait aussi qu’ils ne feront que passer et qu’elle peut attendre leur départ. Elle ne peut tenir ce discours aux parents de Bruno. Ils sont si critiques à l’égard du Führer qu’ils pourraient la citer. Ne voient-ils pas que rien n’arrivera jamais tout à fait à la hauteur de leurs idéaux ? Pourquoi ne pas se servir du possible pour leur fils ?

Bruno veut s’intégrer, gagner des récompenses. Dans son intérêt, elle doit trouver un sujet sur lequel ses parents comme elle puissent s’entendre. Peut-être qu’elle insistera sur le fait que les Jeunesses hitlériennes feront un bon marchepied pour entrer dans les meilleures écoles secondaires et les meilleurs apprentissages. « Tout est limité pour l’instant et si nous continuons d’attendre une chose que nous approuvions complètement, nous manquerons le prochain marchepied. »

Mais il lui faudra être diplomate : Günther Stosick est principal, elle n’est qu’une institutrice dans sa première année. Elle lui rappellera la honte qui occupait naguère l’espace de la fierté d’autrefois et comment – en tant qu’enseignants – ils ont le devoir de rendre cette fierté à leurs élèves. « Le savoir sans fierté est fragile », dira-t-elle.

« Nous étions plus humains sans elle. »

Elle se met à s’agiter en pensant à ce qu’il pourra répliquer. Mais d’un seul coup, elle se sent soulagée. Parce que c’est mardi. Ce qui veut dire qu’elle ne pourra pas leur parler ce soir.

*

Tous les mardis, les membres du Club d’échecs de Burgdorf se retrouvent dans le salon des Stosick : ils sortent les échiquiers, les pendules et les livres de la penderie en bouleau, installent quatre longues tables qu’ils recouvrent de nappes blanches amidonnées. La plupart du temps, ils jouent jusqu’après minuit.

Jusqu’ici, Bruno a vaincu tous les hommes, y compris les brillants stratèges que sont son père et Léo Montag. Le garçon joue sans effort, c’est du moins l’impression qu’il donne aux autres, même si c’est impensable car que faudrait-il alors en déduire pour leur jeu ?

Un garçon comme ça peut vous faire craindre d’être trop vieux pour jouer aux échecs à cinquante-et-un ans, par exemple, ou cinquante-quatre.

Un garçon comme ça peut vous faire regretter de ne pas vous être opposé à l’entrée des enfants dans le club.

Bruno est déjà associé aux compétitions de niveau national et il est clair que, d’ici quelques années, il fera honneur à son club d’échecs et à l’ensemble de Burgdorf en représentant l’Allemagne aux tournois internationaux.

Il y a quelques semaines, son père a montré à Thekla les premiers registres d’échecs, remontant au début du XIXe siècle et documentant chaque partie des membres du club.

« Ces premières annotations sont de la main du fondateur », a-t-il dit d’un ton respectueux.

Gisela a roulé les pupilles.

« Comment oses-tu ? s’est-il récrié, mais d’un air amusé.

— Il est évident que les membres du club, dont mon cher mari, vénèrent cet idiot de fondateur. Et tu sais pourquoi ? Parce que cet homme a abandonné ses huit enfants et sa femme pour sa plus grande passion… les échecs. »

En étirant le mot « échecs », Gisela semblait aussi espiègle qu’une enfant de dix ans.

À dix ans, Gisela avait été polissonne, et rapide au piano, et devint la protégée de Frau Birnsteig, la concertiste, qui continuait d’inviter les villageois dans sa demeure en juin pour leur donner un concert – Debussy, Beethoven et Rachmaninoff – et présenter sa protégée du moment à un auditoire.

*

Mieux vaudrait parler aux Stosick demain matin. Elle attendra jusqu’à ce qu’elle entende les premiers pas dans l’escalier, rapides et légers : Gisela. Il serait peut-être préférable de lui parler seule à seule, de la laisser persuader Günther. Oui, se dit Thekla, elle restera à l’étage jusqu’à ce qu’elle entende la porte d’entrée, attendra près de sa fenêtre jusqu’à ce qu’elle voie le haut du chapeau de Günther Stosick, le motif à chevrons de son manteau tandis qu’il se dirige vers l’école protestante.

Puis elle descendra à la cuisine, où Gisela a placé son piano dans l’oriel prévu pour la table du petit déjeuner, percé de trois fenêtres. C’est le seul endroit possible puisque le salon est réservé aux échecs. Mais Gisela aime bien jouer du piano à cet endroit. Elle proposera à Thekla de s’installer, lui offrira du café. Ses cheveux seront tout hérissés, comme il arrive quand on dort sans oreiller.

Lors des excursions avec son groupe de scouts, Gisela se réveillait avec les cheveux raidis de la sorte. Elles pourront peut-être évoquer les pommes de terre rôties dans le feu, déplacées pendant qu’elles noircissaient sur la braise. Sur l’extrémité aiguisée de branches nues elle les empalaient, perçaient la peau tendue jusqu’au centre et les soulevaient lentement afin qu’elles ne retombent pas dans les flammes. Puis elles soufflaient dessus, impatientes de mordre la peau jusqu’à la chair blanche. Du noir autour de leurs bouches, alors, et elles devenaient la bête, s’effrayaient les unes les autres en étirant leurs lèvres souillées et en hurlant.

« Ce n’est pas si différent de ce que font les enfants aujourd’hui… des randonnées, des chants et des histoires, dira Thekla.

— J’adorais regarder fixement les flammes, pourra dire Gisela.

— Mais une nuit tu as disparu. »

Gisela secouera la tête en souriant.

« Faut-il me le rappeler ?

— Quand nous ne t’avons pas retrouvée, les cheftaines nous ont divisées en groupes de cinq. Nous avions interdiction de nous séparer tant que nous te cherchions en criant ton nom.

— Je ne vous ai jamais entendues crier.

— Nous croyions que tu avais été kidnappée. Violée. Tuée.

— Trop d’histoires autour de la flambée…

— Au lieu de quoi tu étais endormie sur ce mirador », dira Thekla en incitant Gisela à raconter derechef sa partie de l’aventure.

Comment elle avait grimpé les barreaux de l’échelle d’un poste d’observation où les filles avaient pique-niqué la veille, de Brötchen au fromage, de pommes et de limonade.

« Mais pourquoi être grimpée là au milieu de la nuit ? s’enquerra Thekla. Tu avais peur de rester seule. »

Très vraisemblablement, Gisela dira qu’elle ne se rappelle pas. C’est ce qu’elle a déjà dit.

Mais Thekla ne la croira pas parce qu’elle non plus n’a pas oublié cette large voie de lumière au ciel qui enjambait le nord et le sud, légère et imposante.
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De la pluie contre les fenêtres de l’école. Forte.

« Fermez les yeux, les enfants, dit Fraülein Jansen, et écoutez la pluie. Imaginez la pluie sur les herbes et les champs…»

Certains ferment hermétiquement leurs yeux, plis nerveux.

D’autres laissent leurs paupières glisser, doux globes.

« Pensez à l’impossible vert des cimes d’arbres…»

Ils lèvent le visage vers elle, aveugles, dans l’attente.

J’aimerais que vous puissiez les voir, Fraülein Siderova.

« Écoutez bien : pluie.

— Pluie ? demande Walter.

— Oui, pluie. C’est le mot français qui traduit rain. Ce mot n’imite-t-il pas aussi le bruit de la pluie ?

— Pluie », chuchote Otto.

Il parie que Markus connaît ce mot. Markus avait eu des cours particuliers de français. Et de peinture. Otto regrette ce temps passé avec lui, quand ils prévoyaient tous deux d’apprendre tout le savoir du monde et de l’emmagasiner dans leur esprit : toutes les langues, tout l’art, toute l’histoire. Ils iraient ensemble à l’université, deviendraient enseignants comme Fraülein Jansen.

« Gardez les yeux fermés et écoutez…»

La maîtresse écoute la pluie, elle aussi, en se rappelant qu’il pleuvait aussi fort il y a sept semaines.

Elle s’en souvient à cause de Marinus van der Lubbe. La reine de Hollande, Wilhelmina Helena Pauline Maria, en avait appelé, dans l’intérêt de son sujet, au vieux président von Hindenburg, en lui demandant de commuer la peine de mort en prison parce qu’au moment de son arrestation, l’incendie volontaire était puni de prison, pas de mort – pas encore. À l’aube, le 10 janvier, alors que la reine attendait encore qu’on réponde à son appel, le jeune Hollandais fut extrait de sa cellule individuelle. À travers l’herbe mouillée de la cour de la prison de Leipzig, le bourreau – gants blancs, haut de forme – conduisit Marinus à la guillotine.

À sept heures vingt-huit minutes cinquante cinq secondes exactement, sa tête tomba dans un panier de sciure.

Trois jours plus tard, il aurait eu vingt-cinq ans.

Près de soixante-quinze ans plus tard, ce verdict de culpabilité serait annulé par le procureur fédéral d’Allemagne.

*

Parfois, à l’aube, Marinus se glisse dans le demi-sommeil de la jeune institutrice. Comme ce matin, alors qu’elle dérivait encore et que le fardeau léger de son édredon de plume évoquait celui d’un amant se penchant sur elle. Emil ? Mais comme elle s’enfonçait plus profondément dans ses draps, celui qui se trouvait là était le Hollandais Marinus, sans la veste boutonnée qu’il portait sur les photos des journaux, avec une lune sur la poitrine. Lors de sa première nuit dans l’appartement, elle avait tiré le lit vers la fenêtre, même si cela lui bloquait l’accès de la porte, mais c’est qu’elle voulait avoir la lune sur l’oreiller, sur la gorge, sur les seins. Et dans cette lune, à présent, la bouche du jeune Hollandais, morne. Ses yeux n’étaient plus des yeux de clown parce que l’ombre de la casquette avait disparu. Pourtant, les cheveux noirs portaient encore la forme de cette casquette, tout dressés sur son front. Marinus. Des mains rapides, des mains douces…

Le pied gauche de Thekla glissa sur le drap, là où sa mère l’avait reprisé avec du fil de broderie divisé en brins uniques, des points si délicats qu’on ne les repérait qu’au toucher, une trame plus soyeuse que le lin environnant. Ne réfléchis pas…

Des mains rapides, des mains douces sur ses seins son ventre, ses cuisses, ses fesses – des mains à la peau rugueuse, des mains de maçon…

Que serait-il advenu de la vie de Marinus si on l’avait emmené en Russie ? « Ici, c’est ici qu’il faut t’installer. Donc installe-toi. » Mais avant de pouvoir quitter la Hollande, il avait eu un accident. Cinq mois d’hôpital et une pension d’invalidité. Assez pour atteindre l’Allemagne, mais pas la Russie.

Pas encore, non, elle y était presque, presque, les mains d’un maçon…

Mais les mains étaient les siennes, pas rugueuses, et la tête de Marinus était tranchée à jamais…

*

Pleine de chagrin pour lui, Thekla s’assit dans son lit. Elle ramena l’édredon autour de ses épaules. Par la porte ouverte, elle apercevait la table de la cuisine et son étui à serviette avec le livret gris de l’Ahnenpass et la documentation complémentaire de ses ancêtres. À côté, se trouvaient deux piles de vêtements et de linge, repassées et pliées. Mutti avait dû passer la veille au soir pendant que Thekla était sortie danser avec Emil. Elle avait une clef et passait toujours chercher le linge pour le lui rapporter, nettoyé. Mutti dit que sa fille sait se faire son nid. Et c’est vrai. Thekla sait se faire un chez soi avec quelques possessions qui comptent pour elle : une poterie remplie de bleuets desséchés ; le panier où elle entasse les cadeaux achetés pour Fraülein Siderova : un œuf en verre bleu, une boîte à bijoux en verre biseauté, une statuette de ballerine en verre qui rappellera à Fraülein Siderova les cours de danse qu’elle prit enfant en Russie.

Une fois par semaine au moins, Mutti restait prendre un long bain. Le chauffe-eau de Thekla pouvait chauffer bien plus d’eau que sa mère n’aurait pu en vouloir. Dans la baignoire, elle chantonnait, tournait le robinet des orteils pour rajouter de l’eau chaude si nécessaire, ses joues et ses épaules parcourues de vrilles grises et blondes. Durant tant d’années, elle avait pris des bains dans la cuvette qu’elle remplissait une fois par semaine avec de l’eau réchauffée dans toutes ses casseroles. Elle tendait un drap en travers de la cuisine et se nettoyait derrière, à l’éponge, en chantonnant, en fredonnant. Les enfants obtenaient de se baigner ensuite dans la même eau. Puis leur père. C’était le seul endroit où Mutti insistait pour passer la première.

Thekla fit ramper une main hors de la chaleur du lit pour attraper une cigarette sur la table de nuit. Ensuite seulement, elle sortit l’autre main pour tapoter la cigarette sur son poignet. Le sifflement du soufre, puis le bien-être familier, ce premier étirement bleu à travers le corps… ja… avant qu’elle la replie dans la gorge, en experte, la fumée de la cigarette légèrement plus terne que la gelée sur sa fenêtre.

*

« Fraülein ? »

Elle toussote, embarrassée.

« Pluie…

— Peut-on rouvrir les yeux ?

— Si vous voulez, mais continuez à penser aux gouttes de pluie qui frappent une mare, ou un seau… en provoquant la formation d’ondes circulaires avant qu’elles ne rebondissent, mais moins haut qu’à l’arrivée. »

Ses élèves hochent la tête.

«… Pluie, dit Andreas.

— Pluie… Très bien. Pluie scintillante, lavant les toits, les feuilles… et un monde dans chaque goutte – Voulez-vous savoir comment les Italiens appellent la pluie ?

— Ja.

— Pioggia.

— Pioggia », crient les élèves.
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Il pleuvait comme ça l’après-midi où Frau Abramowitz hissa Thekla sur son bureau dans le salon en lui disant que le plus beau mot, dans toutes les langues, était pluie.

« Pioggia en italien. Maintenant, à toi. »

Thekla bougea les lèvres autour du mot italien comme Frau Abramowitz, s’entendit dire « Pioggia » au milieu des bruits de casseroles et de plats à la cuisine, où sa mère faisait la vaisselle.

« C’est très bien. Essaie encore, un peu plus doucement. Pioggia.

— Pioggia ? »

Très bien. Maintenant, en français : pluie.

Au-dessus du bureau était suspendu le petit miroir que Frau Abramowitz avait acheté à Venise, étincelant et doré.

« Pluie… pluie. » Thekla inclinait la tête. « Comme de la pluie… sur le toit.

— Une si brillante petite fille. »

Frau Abramowitz lui sourit. Des rides fines, si nombreuses que sa peau semblait tout d’une pièce, il n’y avait pas une ride qui se détache.

« Thekla », appela Mutti.

Frau Abramowitz détourna brusquement la tête.

Vide. La main de Thekla est vide, à présent. Quelque chose de mal, j’ai fait quelque chose de mal – mais quoi ? – et j’en ai si honte.

Très vite, Frau Abramowitz la souleva du bureau.

« Va vite rejoindre ta mère.

— vorace comme sa mère – des raisins, des raisins volés comme de l’eau, verte et fraîche et légère…

— Nein nein jetzt nicht. Weg damit – Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça…

— et il avait déjà oublié, mais savait que cela pouvait revenir…»

Frau Abramowitz ouvrit largement les portes vitrées donnant sur le jardin. Sous la pluie froide, elle cueillit des violettes. Mutti rinça un vase de cristal qu’elle remplit d’eau. Une fois que Frau Abramowitz eut disposé les violettes dans le vase, elle l’installa sur le piano et réarrangea ses petites photos encadrées. La plus ancienne était celle de la mère de son mari Judith, nourrisson dans un landau en osier devant la porte d’entrée voûtée de la présente demeure.

*

C’était cette photo-là que Judith Abramowitz avait gardée à son chevet au cours des derniers mois de sa vie – pas des photos de son mari et de ses enfants, rien que celle-ci d’elle-même – parce que dans ce dépouillement ultime, son lien le plus durable était avec elle-même. Au lieu de porter la veste de lit matelassée que sa belle-fille Ilse lui avait offerte, Judith Abramowitz demanda son châle de piano en soie effrangé de blanc : elle s’en drapa les épaules, les seins et les bras.

Au cours de l’année passée, elle avait réfléchi au choix du plus beau verre coloré qu’elle puisse trouver, en espérant que sa beauté garantirait celle de sa mort quand Fraülein Siderova viendrait lui lire des poèmes dans les dernières heures. Quand ce jour arriva, Sonja Siderova se rendit compte que Judith Abramowitz redoutait de retrouver son Vater après la mort. Malgré tout, elle continua à lire, et, dans sa voix Judith reconnut la sagesse de qui avait traversé des temps innombrables, de qui pouvait la guider dans ce passage jusqu’à ce qu’elle puisse continuer toute seule. Elle céda, laissa exister la peur jusqu’à ce que celle-ci la laisse exister, jusqu’à ce qu’elle vît que tout avait passé en un clin d’œil, depuis le bébé dans son landau d’osier jusqu’à cette vieille femme qui – quoique immobile dans le scintillement des plis et des franges du châle – se sentait évoluer avec une grâce saisissante.

*

Trois nuits et trois jours durant la pluie tomba en torrents, argentée et drue, trop drue pour que Thekla sortît à la recherche d’un trésor pour son Vati. Elle chercha donc à la maison. Le deuxième jour, elle lui apporta le rosaire de Mutti. Tandis qu’elle faisait passer les grains de bois, un à un, par ses doigts sans vie, l’idée lui vint que ses mains ressemblaient aux sculptures d’un fabricant de jouets apprenti, et non à ceux du maître confirmé qu’il était. Ce n’était pas juste. Elle tira le chapelet d’un coup sec, une brève prière qui abrégerait son séjour au purgatoire et lui donnerait un bon fauteuil au paradis.

Le troisième jour de pluie, elle apporta à Vati une photo trouvée dans la doublure de la corbeille à ouvrages de Mutti. Thekla excellait à trouver les choses – trop, disait Mutti – parce qu’à chaque fois qu’on cachait quelque chose, cela la travaillait jusqu’à ce qu’elle la trouve.

Elle déposa la photo dans les mains de Vati. Elle montrait Frau Abramowitz qui tenait un bébé, tous deux flottaient en l’air. Mais la photo était toute brouillée par les larmes de Frau Abramowitz. Pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi…

Une brusque expiration derrière celle. Mutti. Qui se saisit de la photo.

Mais Papa fixait encore ses paumes là où la photo s’était trouvée un instant plus tôt.

Les boucles de Thekla lui semblaient lourdes dans l’air humide.

« Où as-tu trouvé ça ? s’écria Mutti avant de cacher la photos sous son tablier. Ne recommence pas à fourrer ton nez partout ! »

Voilà pourquoi Thekla dut trouver une nouvelle image pour Vati.

Elle la lui dessina. De l’arche de Noé. Deux de chaque espèce à sauver pendant le déluge. Les animaux, c’était facile. De même que le choix de la femme, Mutti. Mais l’homme ? Herr Abramowitz ou Vati ? La gorge lui faisait mal à force de réfléchir. Elle avait vu le Rhin couler dans sa rue. Avait entendu des histoires d’autres inondations entrées dans des maisons qui avaient noyé les gens et emporté ce qui leur appartenait. Si elle emmenait Vati sur l’arche, il s’installerait au milieu, les mains pendant à ses poignets osseux comme mortes. Mais Herr Abramowitz était rapide et fort. Il pourrait rebâtir le monde en entier.

Mutti porta la main à sa bouche quand sa fille lui montra son dessin.

« Ne laisse pas Vati le voir.

— Mais je t’emmène sur l’arche… avec Herr Abramowitz…

— Ton papa serait triste.

— Avec une fille et un garçon et des girafes et des vaches et des abeilles. »

*

Sa mère avait dû montrer le dessin à Herr Abramowitz parce qu’il envoya le tapissier qui enduisit les murs de la chambre de Thekla de papier jaune et, le long de la cimaise, fit courir une frise bleue comme de l’eau représentant l’arche de Noé. Tout autour de sa chambre : l’Arche, Noé, sa femme et un enfant et un animal de chaque genre, tous alignés jusqu’à ce qu’ils regagnent l’arche et les gens et les animaux.

À présent que l’inondation avait atteint la chambre de Thekla, il semblait urgent de choisir qui monterait sur son arche. Mais bientôt, la moisissure fleurit sur le bord inférieur de la frise, ce qui indiquait un reflux du déluge. Elle n’aurait plus besoin d’abandonner papa. Elle était soulagée.

Mais Herr Abramowitz déclara que le tapissier avait dû faire une sottise et il l’obligea à repasser pour enlever la frise. Thekla hurla et trépigna si bien que Mutti dut la saisir par les poignets et la faire sortir.

« Je dois empêcher Vati de se noyer.

— Que t’a-t-il dit ? répondit sa mère, les lèvres tremblantes.

— Le déluge…

— Aucun de nous ne se noiera », dit-elle en la prenant dans ses bras.

Après avoir renvoyé le tapissier, Mutti rempli un seau d’eau savonneuse, grimpa sur une chaise et frotta la moisissure. Mais Thekla fut contente de la voir revenir, en riches ombres grisées, éclairées de vert et de jaune, même de pourpre.


19

Même après que Michel Abramowitz eut commencé d’avoir des enfants de sa femme Ilse, il ne devait jamais s’y attacher avec l’amour total qu’il ressentait pour sa première-née, Thekla, un amour aussi riche de privations que de béatitude. Et pourtant, il y avait le soulagement confortable de n’être pas toujours près d’elle, le plaisir qu’il pouvait donner à sa fille en pénétrant dans sa cuisine comme s’il habitait juste à côté de chez elle. Quand Michel remplissait la maison de nourriture et de son rire profond, le fabricant de jouets se repliait dans la caverne de son corps.

Ilse soutenait que cela faisait jaser alors qu’on aurait pu l’éviter, mais il voulait aider son enfant, ce qu’Almut encourageait, bien qu’elle ne l’encourageât pas par ailleurs. Elle le remerciait, poliment. Toujours polie et distante avec lui, désormais, comme s’il n’avait jamais été que son employeur, comme si elle voulait qu’il crût n’avoir fait qu’imaginer que sa bouche était séduisante – verführerisch.

Bien sûr, les habitants du village supposaient qu’il était le père de Thekla. Il était facile de comprendre pourquoi Almut Jansen continuait de travailler pour cette famille : les emplois étaient rares et elle était mieux traitée que la plupart des domestiques. Mais comment Ilse Abramowitz la supportait-elle ? Certes, les reprises d’Almut étaient remarquables, son repassage sans reproche, mais cela ne justifiait guère qu’elle hantât la maison six jours par semaine. Comment Ilse Abramowitz tolérait-elle que les mains d’Almut Jansen se posent sur les vêtements qu’elle portait à même la peau… à laver, coudre et plier ? Et ceux de son mari aussi. Peut-être, raisonnaient certains, Ilse l’avait-elle gardée parce que son mari s’était opposé à son renvoi. Mais qui connaissait bien Ilse savait qu’elle était trop intelligente pour émettre des ultimatums. Plus vraisemblablement, elle avait passé un marché avec son mari : Almut pourrait travailler sous leur toit pourvu qu’il ne l’approche pas.

*

Thekla aimait tenir le seau rempli de pinces à linges en bois pendant que Mutti tirait le linge humide de la panière. Les taches de rousseur des bras de sa mère ne s’étendaient pas jusqu’à l’intérieur, blanc et replet. Elle savait mieux essorer que quiconque. Elle faisait claquer chaque vêtement et l’arrimait, gonflé par le vent, sur la corde par un ourlet, par exemple, ou l’extrémité des manches. Bien qu’elle lave tout au Persil Henkel, le linge des Abramowitz était plus blanc que celui des Jansen et occupait plus de place sur la corde, alors que les chemises de jour et de nuit des Jansen étaient serrées aux extrémités.

Tous les matins, Thekla se rendait avec elle chez les Abramowitz. Leur haute maison se dressait en face de la bibliothèque payante, de l’épicerie et de l’atelier du tailleur, de l’autre côté de la rue. Quand sa mère portait la panière du linge repassé des Abramowitz, Thekla s’accrochait au bord de la panière, depuis Hindenburg Strasse jusqu’à Schreberstrasse, passait par la porte voûtée des Abramowitz pour pénétrer dans de vastes pièces, lumineuses même par mauvais temps, et montait l’escalier jusqu’à la grande chambre.

Un après-midi, alors que Mutti s’agenouillait près de la coiffeuse pour y ranger le linge propre, Thekla trotta autour d’elle et s’assit sur ses genoux pliés, sentit le ventre dur derrière elle. Un ventre de bébé dû à la cigogne. Les cigognes vivaient sur les toits les plus hauts.

Dans le miroir, Mutti déposa un baiser sur le crâne de Thekla.

« Cette femme veut toujours ce qui m’appartient, chuchota-t-elle en jetant un coup d’œil vers la porte ouverte. Elle adorerait te garder ici sans moi. Mais elle sait que je t’emmène avec moi partout où je vais. »

Quand elle inclina la tête, l’une de ses épingles s’échappa de sa natte.

Thekla la ramassa.

« Toujours sur mon dos. “Faites ci et faites ça tout de suite…” »

Thekla était interloquée. À la maison, c’était Mutti qui disait : « Fais ci et fais ça ». Et Thekla obéissait. Mais dans cette maison, c’était Frau Abramowitz qui déclarait à Mutti : « Faites ci et faites ça. » Et Mutti obéissait.

À l’église, tout le monde obéissait au prêtre. Sur le parvis de l’église aussi.

*

Après la messe, le dimanche précédent, Thekla avait trouvé une plume dans une flaque, près des marches du parvis où Mutti conversait avec Herr Pastor Schüler.

« Si vous continuez à prier, Dieu vous entendra », lui dit-il.

Il était petit de corps, mais avait une voix si puissante qu’elle pouvait sauver votre âme. Le vieux pharmacien s’approcha :

« Excellent sermon, monsieur le pasteur. »

Il avait la plus belle voix du chœur, mélodieuse et ferme.

« Merci. »

Le prêtre sourit de plaisir et se gratta la poitrine à travers son surplis. De la poudre s’échappa d’en-dessous et se déposa sur ses souliers et sur la terre, au bord de la flaque.

Mutti s’écarta.

« J’attends toujours le médicament de votre mari, lui dit le pharmacien en aparté.

— Il lui en reste assez pour une semaine.

— Bien. J’enverrai le coursier dès que je le recevrai.

— Merci. »

Mutti chercha à tâtons la main de sa fille. Dès qu’elles eurent quitté la place de l’église, elle murmura :

« Ces prêtres, ce sont des menteurs. »

La plume de Thekla était encore humide quand elle souleva les mains de son père et en replia les doigts jusqu’à ce qu’ils fussent en contact avec la plume. La bordure de sa chemise blanche était élimée, mais propre à côté de ses poignets couverts de poils blonds et des manches noires de son meilleur costume. Son pouce gauche tremblait tandis qu’il tâtait les minces filaments. Alors tombant, Wilhelm, tombant… et devenant plus petit et de l’eau dans sa bouche… tombant à jamais…

*

Mutti tira les autres épingles de sa natte, la transformant en cheveux d’ange crêpelés. Elle les écarta de ses joues, étudia son visage dans le miroir de la coiffeuse.

« Cette femme a déjà des rides. Sa mère avait la même peau. »

Thekla se redressa jusqu’à ce que ses cheveux châtains fussent sous le menton de Mutti. Celle-ci secoua en riant ses cheveux d’ange, les fit ondoyer autour du visage de Thekla et simula une moustache blonde sous le nez de sa fille. Laquelle gloussa, se renversa contre le tablier de Mutti, adouci par d’innombrables lavages. Le ventre de bébé se tortilla.

Tout à coup trois têtes dans le miroir…

Brune, blonde, brune.

La tête de Frau Abramowitz au-dessus de celle de Mutti, celle de Thekla en dessous.

Jusqu’à ce que sa mère se lève à la hauteur de Frau Abramowitz. La même taille. Mais pas la même mise parce que le ventre de Frau Abramowitz – gros comme celui de Mutti, gros à cause de la cigogne – était paré d’une robe de soie comme si son bébé portait déjà de la soie. Dans ce silence gêné, Thekla pouvait éprouver l’inégalité et bien qu’elle ne connût pas encore ce mot, elle reconnaîtrait désormais cette notion, qui séparait les riches de leurs domestiques, dont ils attendaient l’obéissance, la gratitude.

Frau Abramowitz n’ouvrit pas les bras à Thekla comme elle le faisait quand elles étaient seules. Elle avait un visage si triste que Thekla s’obligea à lui sourire – elle excellait à obliger les autres à lui rendre son sourire – mais Frau Abramowitz ne répondit pas.

Sa mère se pencha vers l’oreille de Thekla pour y déposer un sourire, en chuchotant :

« Les muscles du sourire de cette femme sont brisés. » Ainsi, c’était cela. Sauf que ce n’était pas le cas. Perturbant. Car Frau Abramowitz souriait parfois à Thekla. Comme lorsqu’elles étaient seules. Ou lorsqu’elle lui faisait la lecture. Ou lorsqu’elle lui apprenait comment compter dans les langues étrangères qu’elle connaissait par ses voyages et qu’elle lui disait qu’elle était une aventurière-née.

Mutti leva les mains pour rassembler ses cheveux et, tandis qu’elle les entortillait, on eût dit que ses bras étaient ceux de deux mères différentes, tachetés sur le dessus, mais pâles en-dessous. Thekla attendait que les taches de rousseur glissent afin que la peau de Mutti fût tout entière de la même couleur.

*

Le frère de Thekla, Elmar, naquit la semaine suivante, Ruth Abramowitz cinq semaines plus tard. Thekla se sentait devenue adulte parce qu’elle aidait, à présent.

Quand Frau Abramowitz vit Elmar dans son landau devant la bibliothèque payante, elle lui baisa le front, lui caressa le menton.

« Quel beau garçon !

— Merci, dit Mutti.

— Blond comme votre mari. »

Mutti cilla. Serra les mains sur la poignée du landau. Repartit si vite que Thekla dut courir pour la rattraper.

« Il faut que ça marche, chuchotait-elle, il le faut…»

À la maison, elle s’assit et, sans ôter ses souliers, planta les pieds sur l’ottomane de brocard que lui avait offerte Frau Abramowitz.

*

Bientôt, les deux mères eurent à nouveau des ventres de bébé, et Dietrich Jansen naquit en juillet 1905, Albert Abramowitz en août. Thekla ne comprenait pas pourquoi ses petits frères devaient rester sous la garde de Frau Brocker de l’autre côté de la rue alors qu’il lui fallait accompagner Mutti dans la grande maison où Frau Abramowitz lui faisait la lecture et l’emmenait au jardin d’enfants.

Ses frères lui manquaient. Quand elle demandait à Mutti pourquoi ils ne pouvaient venir, elle lui répondait : « C’est parce que tu es spéciale. »

Mais cela ne paraissait pas juste à Thekla qu’elle eût la grande chambre d’angle pour elle toute seule, dentelle, rideaux et soleil, alors qu’Elmar et Dietrich partageaient un lit dans le cagibi voisin de la cuisine, où ils évoluaient comme des rayons de soleil en grimpant sur les étagères naguère réservées au rangement. C’est là qu’ils jouaient l’un avec l’autre. Rien que l’un avec l’autre. Avec Thekla, ils se méfiaient.

*

Tôt le matin et Elmar pleurait, à faire un caprice quand ils entrèrent dans la cuisine de Frau Brocker.

Il se cramponna à la taille de leur mère.

« Je viens avec toi. »

Elle se mordit la lèvre. Secoua la tête.

« Je viens avec…

— Allons, viens », lui dit Frau Brocker.

Mais il refusait de lâcher sa Mutti.

« Pourquoi ? sanglota-t-il.

— Parce que…»

Doucement, Frau Brocker le détacha, le souleva dans son large bras et baisa les larmes sur ses joues.

« Parce que Frau Abramowitz aime les petites filles : n’est-ce pas bêta ? »

Il jeta un regard de haine à Thekla.

Elle broncha. Déclara aussitôt :

« Je vais demander à Frau Abramowitz.

— Tu ne feras rien de tel, déclara Mutti. Tu as de la chance que je puisse t’amener.

— De la chance… psalmodia Elmar en battant des mains. De la chance…»

*

Thekla apporta à Vati une souris morte parce qu’elle voulait qu’il ressente la différence entre le ventre velouté et la fourrure rugueuse. Elle écarta ses doigts, plaça la souris dans ses paumes, prit son pouce et le frotta sur la souris. Elle essaya de refermer sa main dessus. Et peu à peu ses doigts vibrèrent. Trouvèrent la différence.

« Ne va pas mettre des choses mortes dans les mains de Papa ! »

Elmar l’écarta.

« Tu es comme une chatte. À porter des souris mortes. »

Grandes oreilles et cheveux pâles hérissés. Un garçon pointilleux qui ferait un homme grossier. Qui ne pouvait voir qu’elle apportait des trésors à Vati.

Cette souris.

Ou quelques fragments de terre.

De la terre qui différait de celles d’autres endroits.

Des herbes.

Un chardon.

Ouvrir Vati. L’instruire grâce au toucher.

Mais Elmar lui cria dessus :

« Toucher des objets morts ! Tu vas devenir bleue.

— Et ensuite tu mourras », dit Dietrich.

Il n’y avait rien qui donnât la même impression que le ventre d’une souris. Vati comprenait.

Frau Abramowitz comprendrait, elle aussi. Elle dirait : « Quel bon professeur tu es, Thekla. »

Mais Elmar déclara :

« Lave-toi les mains, Thekla. »
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« Imaginez quarante jours de pluie, dit Thekla à ses élèves. C’est ce que Noé et sa famille ont eu.

— C’est pour ça qu’il a construit l’arche, ajoute Eckart.

— C’est exact. Maintenant, si nous avions quarante jours de pluie, qu’emporteriez-vous ? »

Ses élèves ne mentionnent même pas quoi emporter, ils passent tout de suite à qui emmener. Ou plutôt à qui ne pas emmener !

« Si nous emmenons tout le monde, nous coulerons », dit Walter.

Andreas Beil hoche la tête.

« Le Führer n’autorisera aucun Juif sur l’arche. »

Thekla a la nausée. Ce n’est pas ce que j’avais en tête. Ce matin, à son arrivée à l’école, la sœur Mäuschen, timide et la peau grise, se hâtait au niveau de la statue de saint Christophe à l’extrémité du couloir. Mäuschen. Petite souris. Si timide et rapide et petite, elle pourrait disparaître si l’on s’approche trop. Comme elle l’a fait ce matin, disparaître, au moment où Thekla s’approchait assez près pour voir qu’elle avait fixé une affiche pour un film sur la pureté raciale – Rassenreinheit – l’un de ces films lamentables qui affirment que les Juifs sont répugnants, tant au plan moral que physique. Exaspérant, d’avoir à regarder un autre film de ce type. Humiliant, d’avoir à taire ce qu’on pensait vraiment.

Plusieurs garçons parlent d’un drapeau portant la croix gammée pour leur arche.

« En réalité, explique la maîtresse, la croix gammée est un symbole antique qui signifie le soleil, la vie, la chance… et le pouvoir.

— De quelle antiquité ? s’enquiert Franz.

— Au moins trois mille ans. Elle a été utilisée par différents peuples. En Inde, en Chine, à Troie et…»

Andreas secoue la tête.

« Elle est réservée à la race aryenne. C’est ce que dit le Führer. »

Elle se rappelle qu’elle peut atteindre les élèves les plus difficiles, qu’il existe une façon différente d’ouvrir chacun d’eux :

« Lors de notre prochaine visite du musée de Düsseldorf, nous rechercherons la croix gammée, dit-elle à Andreas. Nous commencerons avec quelques pièces et vases grecs qui arborent la croix gammée. »

*

Otto lève le doigt.

« Avec tous les animaux de l’arche, il faudrait des grenouilles aussi.

— Absolument. »

Elle se dirige vers le piano, se penche sur la maison des grenouilles pour observer Icare.

Otto donne un coup de coude à Heinz.

« Nous pouvons prendre Icare.

— Icare, dit Heinz. Oui. »

La maîtresse est frappée par le fait qu’Otto semble plus adulte que les autres, il tient déjà de l’homme. C’est sans doute pourquoi ils s’en remettent parfois à lui pour les guider.

« Mais Icare n’a pas besoin d’arche, remarque Eckart. Il peut nager.

— Oui, dit Otto, mais nous avons besoin de lui.

— Pourquoi ?

— Rappelle-toi, deux individus de chaque espèce animale sur l’arche, reprend Otto. Du reste, Icare s’est affaibli. Et un déluge n’est pas le bon moment pour le relâcher. »

Les garçons ont évoqué la possibilité de libérer Icare dans le fossé qui entoure le Sternburg, là-même où ils l’ont trouvé, sous le pont-levis. Ils ont déclaré qu’ils avaient trop attendu. Mais ils veulent croire qu’avec la venue de l’été Icare sera plus fort ; sa langue fusera de nouveau sur les mouches qui l’agacent en restant en l’air, immobiles, les ailes bourdonnantes, jusqu’à ce qu’elles l’évitent, d’une brusque embardée, au moment précis où il va sauter pour les attraper.

« Depuis le jour de sa capture, dit la maîtresse, nous avons prévu de le relâcher. Mais dans l’intervalle, nous avons appris quel risque il y a à sortir un animal de son habitat. » Elle fait signe à ses élèves de se rapprocher. « Comment évaluons-nous cela, alors – le risque qu’il encourt par opposition à ce qu’il nous apprend ? »

Tandis que les garçons se rassemblent autour de la maison de verre, Icare se rétracte entre deux coussins de mousse.

« Mais nous ignorions tout des risques, dit Richard.

— Pas quand nous avons attrapé Icare », ajoute Walter.

Elle hoche la tête. Attend.

« Et si découvrir cela faisait partie du savoir aussi ? interroge Eckart.

— Plus de mouches, dit tranquillement Heinz.

— Oui, dit Otto, nous pouvons lui donner plus de mouches. Peut-être qu’il n’est pas trop tard pour lui. »

Andreas intervient :

« J’ai trouvé un sac avec de nouveaux…»

Mais Richard l’interrompt :

« Quand pourrons-nous relâcher Icare ?

— Nous le ferons avec l’arrivée du printemps. »

L’institutrice s’assied au piano et joue la première mélodie qui lui vient à l’esprit. L’adaptation par Schumann du poème d’Eichendorff, Der Frohe Wandersmann – « Le joyeux vagabond ». C’est l’une de celles que ses élèves ont apprises d’elle et ils la chantent avec elle par les rivières et les forêts, les alouettes et le vent. Fraülein Siderova aimait dire que si l’on chantait un poème il s’insérait doublement en vous, de telle sorte qu’on pouvait s’en souvenir grâce à la mélodie et aux mots.

*

« Patins à roulettes. » La voix d’Andreas tressaille d’allégresse. « Un bienfaiteur inconnu les a laissés pour moi. Dans un sac. Devant la véranda de devant. »

Soudain, tous ses élèves parlent en même temps.

« Le bienfaiteur inconnu a laissé un gros morceau de fromage dans notre cuisine, ajoute Otto.

— … une bicyclette pour mon père, dit Eckart.

— Tenez-vous bien », leur rappelle la jeune institutrice.

Bruno et Markus viennent de bonnes familles, mais il faut rappeler à la plupart des autres de bien se tenir. C’est seulement enfant qu’on peut s’imprégner de raffinement. Le Führer parle de faire ressortir le meilleur de la jeunesse allemande, mais il ne pourra jamais y arriver en ce qui le concerne. Il a peut-être appris à remercier les autres convenablement, comment manger en tenant sa fourchette dans la main gauche et le couteau dans la droite, mais il est clair qu’il l’a appris adulte.

Ses élèves se donnent des coups de coude pour se calmer, pour attendre qu’elle leur donne la parole.

Elle rajuste son écharpe. Les enfants aiment les couleurs vives aussi porte-t-elle toujours quelque chose de vif à leur intention, par exemple son écharpe jaune et bleue, ou son corsage vert. Elle aime s’habiller pour ses garçons, elle aime que leurs mères lui disent que leur sauvagerie s’est muée en réflexion depuis qu’elle est devenue leur institutrice.

« Oui, Franz ?

— Le bienfaiteur inconnu nous a apporté trois couvertures neuves. »

Tous les deux ou trois mois, le journal local contient un nouvel article sur ce bienfaiteur inconnu dont l’identité reste un mystère malgré deux décennies de cadeaux sur les seuils ou à l’intérieur des maisons. Les gens sont tous d’accord qu’il faut que ce soit quelqu’un du village parce que ses cadeaux sont toujours nécessaires ou souhaitables : des manteaux et des chaussures de la taille appropriée, un phonographe et des disques, des médicaments et de la nourriture. Et maintenant des patins à roulettes pour Andreas Beil, qui deviendra policier et, neuf ans plus tard, sera effondré quand on découvrira que le vandale qu’il a abattu pour avoir démantelé un monument hitlérien, tout encroûté de fiente, fut leur bienfaiteur. C’est dans la mort seulement qu’on saura son identité.
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« Puis-je apporter mes patins à roulettes à l’école après le déjeuner ? demande Andreas à la maîtresse.

— Bientôt, lui dit-elle. Une fois que les trottoirs seront nettoyés. »

Elle fait signe à Jochen Weskopp de montrer sa collection de papillons à la classe et il déplie trois torchons de cuisine, soulève un cadre à fond de feutrine verte et explique comment on attrape et monte les papillons.

La semaine dernière, Andreas a apporté une douzaine de dessins qu’il avait fait de policiers. La semaine d’avant, c’était Bruno qui avait illustré des mouvements d’échecs sur le plateau en bois de rose qu’il tient de son grand-père. Pas exactement ce que la sœur Josefine avait à l’esprit quand elle a suggéré aux maîtres de demander aux élèves d’apporter des objets liés à la Grande Guerre. Thekla n’exclut pas la possibilité que l’un ou l’autre puisse choisir une chose conservée par un père ou un oncle de l’époque passée sous les drapeaux, mais il est trop tôt pour parler de la guerre à ces enfants.

Il vaut beaucoup mieux pour eux qu’ils apportent des articles qui leur importent, qui les passionnent au point qu’ils veuillent en parler à la classe. Voilà comment chaque élève apprend par lui-même. Thekla aime ancrer le savoir au-dedans d’eux grâce à leurs passions, plutôt que de combattre leur découragement parce qu’ils sont ignorants ou qu’il est difficile d’apprendre quelque chose de neuf.

Quand elle remercie Jochen, il est content. Puisque le carême est au programme, elle en parlera maintenant, avant la réunion du corps enseignant, afin d’être en mesure de signaler à ses collègues qu’elle a déjà traité du carême pendant que ses élèves rentreront déjeuner chez eux et qu’ils se remettront des théories sacrificielles. Trop de réunions. Des réunions le soir, aussi. Mais un instituteur est employé par le gouvernement et il est prudent d’entrer au parti, d’être vu. Certains parents se sont plaints que leurs enfants n’ont pas le temps de jouer ni d’être en famille.

La plupart de ses collègues ne peuvent faire le départ entre propagande et vérité, mais Thekla connaît la différence, sait qu’être fidèle à soi-même n’implique pas nécessairement qu’on soit sincère, elle sait comment utiliser le respect – main portée à la gorge, soupir profond – au cours des réunions pour prouver sa loyauté. Après tout, elle a ressenti ce respect enfant à l’église, l’intensité émotionnelle qui prouve la métamorphose. C’est assez facile d’utiliser ce respect en politique.

*

« À présent, il nous reste notre leçon sur le carême », dit-elle.

Walter lève le doigt.

« Oui Walter ?

— C’est Jésus qui a commencé le carême. »

Elle hoche la tête :

« Il a jeûné dans le désert durant quarante jours pour se préparer à la mort et à la résurrection. C’est pourquoi l’Église nous demande de renoncer aux choses que nous aimons pour le carême.

— Il a jeûné quarante jours et quarante nuits, lui rappelle Walter. C’est pourquoi nous jeûnons et faisons l’inventaire de nos péchés.

— Merci.

— Chez moi, nous renonçons à nous resservir durant le carême », précise Wolfgang.

Bien sûr. L’une des rares familles où il est possible de se resservir. Grâce à la boutique de coiffeur de son oncle.

« Pas de coulis de pomme hier », remarque Otto.

D’autres élèves signalent à quoi ils renoncent.

« Pas de viande.

— Je ne mange qu’un œuf par semaine, pas deux.

— La marmelade. »

Thekla se souvient de la praline que Frau Abramowitz avait glissée dans sa main lors d’un carême, alors qu’elle avait quatre ou cinq ans. Du papier aluminium doré. À l’intérieur, du nougat, du chocolat avec une demi-noisette dessus. Quand Thekla déclara que c’était le carême, Frau Abramowitz répondit « La vie n’attend pas », et replia les doigts de la fillette sur la praline.

« Si l’on rompt le carême, on attrape un ver solitaire, intervient Andreas.

— C’est faux, dit Richard.

— C’est une superstition, complète la maîtresse.

— Mais c’est ce que mon père dit, réplique Andreas en secouant la tête.

— Une autre façon d’approcher le carême, reprend la maîtresse, c’est de ne renoncer à rien. »

Certains froncent les sourcils, d’autres se penchent en avant.

« Au lieu de ça, vous apprenez à attendre ce que vous désirez – c’est une bonne technique à acquérir. Rappelez-vous simplement que vous ne pouvez pas tout avoir – pas sur-le-champ. Et que vous en profiterez plus le matin de Pâques parce que vous l’aurez attendu.

— Pourquoi Pâques tombe-t-il à une date différente chaque année ? s’enquiert Richard.

— C’est lié à la lune : Pâques tombe le premier dimanche après la première pleine lune suivant le 21 mars. Oui, Otto ?

— Donc les gens qui font le calendrier commencent avec Pâques ? Et puis ils remontent quarante jours pour avoir le début du carême ?

— Oui et c’est le mercredi des Cendres – Aschermittwoch.

— Cette année, les Cendres étaient précoces, remarque Eckart. C’est pourquoi Pâques sera précoce aussi.

— Et le dimanche des Rameaux, quand Jésus fit son entrée triomphale à Jérusalem, déclare Walter, tout excité de parler de Jésus. Après les Rameaux, les prêtres brûlent les rameaux et en conservent la cendre pour tracer la croix sur nos fronts l’année suivante. »

*

« La semaine prochaine, dit la maîtresse, chacun d’entre vous écrira une rédaction sur la vie de son saint patron. Quand vous enquêterez sur votre saint, posez-vous des questions. Ne vous attendez pas à tout trouver tout de suite. Demandez à vos parents, à monsieur le curé, aux bonnes sœurs. Prenez des notes. Surtout si vous croyez déjà savoir, demandez. » C’est ce que Herr Abramowitz avait coutume de lui dire. « J’ai appris cela d’un… ami de la famille, ajoute-t-elle. Un homme instruit qui m’encourageait toujours à poser des questions. »

Elle rassemble ses notes, s’interrompt pour saluer quand les élèves sortent, en s’élançant vers la porte, vers chez eux où mères ou grands-mères les attendent pour le déjeuner.

Sanglots…

Cela lui fait penser à son petit frère, qui sanglotait avant sa première communion, terrifié à l’idée de toucher l’hostie avec les dents. « C’est un péché de la mâcher. Herr Pastor Schüler a dit que tu ne devais jamais laisser tes dents la toucher. »

Et elle calme Dietrich. « Quand il la dépose sur ta langue tu la ramènes à l’intérieur sans qu’elle touche tes dents.

— Mais j’étoufferai. »

« Pousse-la sur ton palais du bout de la langue. » Elle lui montre. Ouvre grand la bouche et agite la langue. « Comme ça. Après quoi tu en avales un peu à chaque fois. » Elle aimait tant Dietrich à l’époque.

Il était si superstitieux. Il croyait que s’il priait une heure sans cligner des yeux, il verrait la Vierge Marie lui apparaître, qui lui apporterait un chat qui ne le rendrait pas malade. Il continuait à prier. Mais les chats bloquaient sa respiration, le faisaient tousser. Les chats rendaient malade Elmar, également. Mais pas Thekla. Dietrich pensait aussi que se rendre à la synagogue ou au temple protestant était un péché mortel. C’est pourquoi sa sœur ne lui avait pas appris que Herr Abramowitz l’avait emmenée à l’intérieur de la synagogue où l’air était doux et frais. Le lendemain, Dietrich et elle trouvèrent un chat. Il buvait. Buvait avec énergie au soleil chaud. Accroupi près de la lame d’une pelle tombée, il buvait l’eau accumulée dans cette lame, son reflet entouré par celui de Dietrich.

Sanglots…

Pas Dietrich, non…

Quelqu’un dans la classe. Elle la croyait vide.

Bruno. Toujours à son pupitre. Sanglotant, un sanglot calme. Quand elle lui prend les mains, il se rebiffe, raidement. Il a les petites mains exquises de son père. Mais chez lui, elles sont proportionnées à son corps. Froides, ses mains. Si froides.

Elle les ouvre. Sur les paumes, les impressions en demi-lune de ses ongles.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Bruno ? »

Ses lèvres sont aussi pâles que son visage. Il tremble.

« Je vais t’accompagner chez l’infirmière », dit-elle.

Il essaie de parler.

« Bruno, dis-moi, parle. »

Il a l’air anéanti, la peau tendue, les oreilles aplaties, comme s’il se tenait dans un grand vent.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Elle se sent envahie par la peur et prend son visage entre ses mains. Ses doigts se rejoignent sur sa nuque. Ses cheveux tondus évoquent une barbe de trois jours, là où ils s’arrêtent au-dessus de la peau douce d’hiver.

« Je ne peux pas vivre sans le Führer, sanglote-t-il.

— Oh, Bruno…» Pourquoi faut-il qu’il soit si grandiloquent ? « Chhh. Je vais dire à tes parents combien il t’importe d’entrer aux Jeunesses hitlériennes. »

Mais il redouble de pleurs.

« Bruno ? Écoute-moi.

— Si vous en parlez…

— Je ferai attention.

— Papa clouera ma fenêtre et je ne sortirai plus. »

Il projette les bras autour de son ventre et tout son corps bat la chamade contre elle, son estomac et ses muscles, son visage enfoncé entre ses seins comme s’il voulait s’enfouir en elle, se cacher, et elle se souviendra de son visage, là, si froid qu’elle le sent à travers sa robe elle s’en souviendra juste quelques heures plus tard quand son père se cramponnera à elle, en hurlant, tout son corps battant la chamade contre elle.
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« Nous serons la première école du district à annoncer nos projets pour célébrer l’anniversaire du Führer, déclare la sœur Mäuschen au moment où Thekla entre en hâte dans la salle de réunion.

— Je suis désolée d’être en retard. Heil Hitler ! »

Elle brandit le bras droit, encore troublée par ce qui s’est passé avec Bruno.

« Heil Hitler ! répondent les sœurs et enseignants groupés autour de la table de bibliothèque en levant leur bras droit.

— L’un de mes élèves avait un problème et il fallait…

— Asseyez-vous, je vous en prie. »

La sœur Josefine se penche vers la sœur Mäuschen.

« Mais son anniversaire n’interviendra que dans deux mois.

— Puis-je vous rappeler le dernier anniversaire du Führer ? demande la sœur Mäuschen, si timide d’ordinaire qu’elle mange ses mots avant que quiconque puisse entendre. Mais sitôt qu’elle mentionne le Führer, sa voix devient sonore.

— Cela s’est passé quand le Dr Goebbels nous a expliqué comment le destin avait choisi le Führer au sein des masses à cause de sa pureté et de son éclat. Dieu lui a conféré ce poste honorifique dans l’histoire afin que le monde entier puisse le célébrer. »

La sœur Mäuschen déglutit. Elle fourre ses mains gercées dans ses manches et redevient une obéissante petite souris. Elle avait coutume d’être une enfant pleine d’entrain, si entêtée dans sa détestation des souliers qu’elle les enterrait à chaque fois que sa mère l’obligeait à en porter.

« Chacun de nos élèves devrait apprendre par cœur le poème du Führer sur sa mère. Il s’intitule Mutter. »

Tandis qu’elle le récite, la voix de la sœur se transforme en celle d’un homme s’extasiant sur les yeux adorés et enamourés de sa mère : wenn ihre lieben treuen Augen nicht mehr wie einst ins Leben sehn ; sur les pieds de sa mère, qui sont fatigués et ne veulent plus la porter quand elle marche : wenn ihre müd gewordnen Füsse sie nicht mehr tragen woll’n beim Gehn…

Est-ce les yeux de sa mère qui partent les premiers ? se demande Thekla. Ou ses pieds ?

En face d’elle, de l’autre côté de la table, l’infirmière de l’école, la sœur Agathe, fait de son mieux pour réprimer un rire en appliquant les pouces sur les commissures de ses lèvres pour les garder immobiles. Son petit visage, abrité sous son voile et sa guimpe, est rose vif.

«… finissant avec l’heure très amère, poursuit la sœur Mäuschen, où la bouche de sa mère ne lui demande plus rien : die Stunde kommt, die bittre Stunde, da dich ihr Mund nach nichts mehr frägt. »

*

Un mauvais poète, se dit Thekla. Il a échoué en tant que peintre. Il a essayé d’écrire un opéra car il voulait être un autre Wagner. Et maintenant ces rimes bourratives qui n’auraient jamais trouvé place dans l’anthologie d’Echtermeyer. En art, le sentimentalisme n’est pas seulement insincère mais impardonnable.

Pourquoi la sœur Josefine ne dit-elle rien ? Elle sait ce qu’est la bonne poésie. A-t-elle peur de la sœur Mäuschen ? Que dirait cette dernière si elle savait que Thekla garde toujours l’anthologie de Fräulein Siderova ? À l’automne dernier, quand la liste des livres interdits ne cessait de grossir, Thekla a jugé imprudent de garder le recueil sur son bureau. Elle l’a emporté à la maison, dans l’intention de le rendre à son ancienne institutrice. Une raison d’aller la voir. Mais elle avait peur de la déranger. Pourtant, plus elle attendait, plus elle imaginait que la conversation serait riche avec elle.

Il vaut mieux fabriquer une couverture pour l’Echtermeyer avec du papier de boucherie ou le cacher dans la liseuse de lin que sa mère a brodée. Désormais, la liste noire comporte près de trois mille titres. Les ouvrages de Vera Inber y figurent. Ceux de Lion Feuchtwanger. De Heinrich Mann. De Stefan Zweig. De Kurt Tucholsky. Mais il reste assez de poètes allemands dont les livres ne sont pas interdits. Goethe est magnifique et sûr. De même qu’Annette von Droste-Hülshoff. Theodor Storm aussi. Et assurément Friedrich von Schiller.

Je puis agir ainsi tant qu’on me laisse enseigner. Embrayant là-dessus – je puis agir ainsi – Thekla regarde bien en face la sœur Mäuschen.

« J’apprécie votre insistance sur la fête des Mères parce que j’ai déjà réfléchi au plan de ma leçon. »

Elle n’a pas réfléchi à un plan, et moins encore à l’anniversaire du Führer, mais le mot réfléchi peut se comprendre comme une pensée.

« Donc à quoi réfléchissez-vous ? », lui demande Fräulein Buttgereit, d’une bouche qui s’inscrit dans les rides familières et contrariées qui encadrent son menton.

Ses parents refusent qu’elle se fiance au chauffeur de la camionnette de la boulangerie, Alfred Meyer, qui la courtise depuis des années sans jamais avoir pu lui parler une seule fois en tête à tête.

« Dans les semaines précédant la Muttertag, répond Thekla, mes élèves et moi ramasserons les fleurs précoces du printemps et…

— Mon but a toujours été de bien leur faire comprendre combien le Führer les aime, l’interrompt sa collègue. »

C’est affligeant, pense Thekla. Voilà pourquoi des garçons comme Bruno pensent ne pouvoir vivre sans lui.

« Mon but, reprend-elle, est de faire du thème de la Mère allemande le but de toutes les matières : histoire, géographie, art… y compris la botanique et la calligraphie. »

*

Elle invente des détails tout en parlant avant qu’aucun des autres enseignants ne le puisse. S’il le faut, elle peut être plus patriote qu’aucun d’eux. Elle sait ce qu’on dit à son sujet – qu’elle est ambitieuse –, mais s’ils avaient attendu dix ans un poste d’enseignant, ils seraient eux aussi ambitieux.

Cependant, personne n’est plus ambitieux que la sœur Josefine. Surtout quand il s’agit de se refuser quelque chose. L’austérité a séduit la sœur, l’entraînement ascétique de son corps l’a récompensée avec un zèle ascétique. Et pourtant, ses belles dents révèlent une enfance privilégiée. Gagner, elle excelle à gagner, dit-on autour d’elle. Participait jeune femme à des concours hippiques. Jeunes filles, Thekla et ses camarades chuchotaient que sœur Josefine avait perdu son hymen en rebondissant sur un cheval. Elles comprenaient déjà que les bonnes sœurs ont plus de pouvoir que les femmes mariées.

« Chaque élève, déclare Thekla à la sœur Mäuschen, composera un poème pour sa Mutter et le recopiera au propre et…

— Excellente idée, Fräulein Jansen. »

Mais la sœur Josefine regarde calmement et fait la part entre ce qui est vrai et ce qui est courtisanerie chez la nouvelle institutrice, qui est intelligente mais prend trop soin d’elle. Cette écharpe de soie… nouée si bas qu’elle révèle la clavicule. Vanité. Mais au moins de bon goût.

«… et elle ornera le poème avec un herbier constitué en leçon de botanique », poursuit Thekla Jansen qui pense à l’herbier pressé avec Fräulein Siderova. Vous vous rappelez cette excursion au moulin, Fräulein ? Vous nous aviez emmenées à travers les champs vers le soleil éloigné qui brûlait une brume jaune et blanche tandis que nous ramassions des fleurs à presser pour nos signets. Les Teichrosen rutilaient sur la platitude de l’étang et sur ses rives des Löwenzähnchen – des gueules-de-loup – et des Hahnenfuss – des boutons d’or – jouaient des coudes. Dans l’herbe, le bleu des myosotis. Des oiseaux criards dans les sureaux, les pommiers, des gazouillis et des fleurs partout. Des champs. Et puis les arches de briques du moulin. Des chardons pourpres. Une fourmilière. Sous les feuilles ombellifères du Holunder, nous nous installâmes près de vous. Ce renard que nous vîmes-soyeux et roux et court sur pattes ; puis un autre, plus petit ; encore un autre. Et des abeilles, plongeant dans les pétales et émergeant couvertes de poudre jaune.

Toujours cette consolation que donne la nature. C’est ce que Thekla souhaite pour ses garçons aussi. Soudain, elle a une idée. Cet après-midi, elle les emmènera au bord du Rhin pour leurs leçons, même si la pluie reprend. Ils seront excités, pleins d’ardeur pour sortir. Elle peut déjà ressentir cette impression de marcher sous la pluie, le visage levé vers le ciel, ses vêtements collés sur elle. Mais il s’agissait d’une pluie d’été. Elle se sourit à elle-même.

La sœur Mäuschen lui rend ce sourire comme si elle voulait en entendre davantage.

*

Gisela Stosick est restée devant l’école pendant dix minutes, à grelotter dans le vent humide pendant que les élèves déferlaient par la double porte, qu’ils la saluaient, « Guten Tag, Frau Stosick », en rentrant chez eux. Elle a les pieds gelés malgré ses nouvelles bottines, en cuir gaufré couleur cognac. Elle est triste que la plupart de ces élèves ne possèdent pas de bottines, juste des chaussures, et des chaussures éculées. Son fils a deux paires de chaussures et deux paires de bottines. De bonne qualité et imperméables. Tous les enfants n’ont pas cette chance.

Si elle avait plus d’enfants, elle ne pourrait pas acheter de nouvelles bottines à Bruno dès que nécessaire. Son mari Günther comme elle en auraient sans doute voulu d’autres. « C’est la volonté de Dieu », la consola Herr Pastor Schüler quand elle rêvait d’étrangler Dieu. Par trois fois, elle imagina expulser Dieu de son trône au Ciel, à chaque enfant tiré mort-né de sa matrice. Jusqu’à ce qu’elle ait Bruno et qu’il devienne stupide de provoquer Dieu.

Quand Gisela pénètre dans l’école à la recherche de Bruno, elle trouve une salle vide. Elle pose brièvement sa main à plat sur le pupitre – adouci par des siècles de mains enfantines – où elle était assise fillette, juste derrière Thekla Jansen, qui était la préférée de Fraülein Siderova. Qui avait réponse à tout. Qui était toujours prête à nettoyer le tableau.

Thekla saura où se trouve Bruno.

Sa mère se dirige vers la salle des enseignants, frappe à la porte, frappe encore et l’entrouvre.

« Désolée de vous déranger. Je cherche mon fils. Oh – Heil Hitler.

— Heil Hitler, répond la sœur Mäuschen.

— Bruno est rentré à la maison intervient Thekla Jansen. Il s’est un peu attardé après le départ des autres enfants, mais il est rentré lui aussi. »

*

Mais Gisela Stosick bat déjà en retraite, et ferme doucement la porte. La pluie a cessé et le ciel s’éclaircit. Rentrant en hâte, elle se dit que Bruno a dû se faufiler par l’arrière de l’école pour éviter la gêne d’être attendu par sa mère. Son garçon indépendant, habitué à rentrer tout seul à la maison. Elle doit parler avec Günther, lui rappeler combien Bruno était heureux de la retrouver à son retour à la maison, comment il racontait sa matinée à son père et sa mère pendant le déjeuner. Elle regrette cette époque.

Elle ne doute pas de la pertinence de protéger son fils de la propagande officielle mais elle n’est plus certaine, à présent, de l’utilité de le maintenir en dehors des Jeunesses hitlériennes. Cela accroît encore sa différence avec les autres. Il est brillant et timide, et la cible des brutes. Certaines de ses amies la jugent sotte. Ils disent que le régime va s’épuiser de lui-même.

Au moment où elle pénètre dans la maison par la porte de derrière, elle entend un objet tomber dans le salon.

« Bruno ? »

Il a dû rentrer avant elle. Elle l’appelle à nouveau. Ouvre la porte du milieu du salon. Personne. Et ça tenait davantage d’un coup sourd que d’une chute, en fait.

À la cuisine, elle écrase des pommes de terre bouillies et des pommes. Himmel und Erde – ciel et terre, un bon plat d’hiver, des pommes de terre livrées par Weinhart à l’automne et des pommes cueillies avec Bruno dans le petit verger de Krefeld. Elle les entrepose dans sa cave sur des étagères recouvertes de journaux et elles sont un peu flétries à présent ; malgré tout, elle gardent un goût vif quand elle les remue ensemble, Himmel und Erde, en mélangeant les saveurs de ce qui a poussé près du ciel et dans la terre.

*

« Mes élèves apprennent déjà un poème par cœur chaque semaine, dit Thekla. Des poèmes appropriés aux saisons… des poèmes consacrés au deuil ou à la célébration… et ils écrivent le leur, au sujet d’une personne ou d’un animal domestique qu’ils aiment. J’ai l’intention d’élargir ce thème en amenant mes élèves à discuter de leurs poèmes consacrés à leurs mères. »

La sœur Mäuschen hoche la tête, ravie.

Jusqu’ici, se dit Thekla, je me suis bien débrouillée dans la réunion.

« Cette discussion, reprend-elle, ne pourra avoir qu’un effet positif parce que mes élèves en informeront leurs parents et leurs chefs de groupe. Du point de vue scolaire, elle les inspirera pour parler de leur propre Mutter.

— Il en va de notre responsabilité d’enseignant, lance la sœur Josefine, de respecter la pulsion créatrice de chaque enfant, de faire tout notre possible pour qu’elle se développe. Y-a-t-il d’autres suggestions ? »

Elle jette un coup d’œil circulaire sur ses sœurs et ses enseignants.

La plupart n’apprécient pas le gouvernement et sont donc d’une discrétion appropriée ; mais pour d’autres c’est à qui intégrera le plus le Führer et sa poésie dans son plan de leçon.

Pour impressionner la principale, Fraülein Talmeister parle des tumen – des exercices de gymnastique avec les enfants. Tout le monde sait que la sœur Josefine approuve l’entraînement rigoureux prescrit par le gouvernement, qui éradique la paresse dans les âmes des jeunes.

« L’exercice physique, commence Fraülein Talmeister, était naguère tenu pour une affaire individuelle… le renforcement du corps, l’habitude de la discipline. Mais j’ai compris que c’est égoïste. » Elle rectifie le col marin de son corsage rayé. « Le Führer nous a appris que l’exercice physique relève du devoir pour la patrie. »

S’exercer pour le Führer. Sans blague ! Thekla voudrait en rire mais elle reste impassible. Elle peut demeurer en dehors de tout ça. Mais c’est alors qu’elle se souvient du rassemblement quand, ne serait-ce qu’un instant, elle s’est sentie en faire partie. Comme quand on veut simplement toucher une flamme mais qu’on s’y brûle et s’y fait prendre. Bien qu’elle se soit libérée de cet envoûtement et soit redevenue celle qu’elle croyait être, elle s’est sentie remuée pendant des jours. Mais s’il le faut, elle dira à ses élèves que le Führer veut qu’ils s’exercent davantage. Si cela leur facilite la vie tant que dure le régime. Mais de la mauvaise poésie ? Jamais.

« Le corps est le temple de l’Esprit saint, ajoute la sœur Mäuschen avec enthousiasme. Nous devons préparer nos élèves à être des citoyens au corps sain et des soldats qui se sacrifieront pour la patrie. »

*

Cependant, la sœur Josefine n’entend pas voir des soldats dans ses élèves. Elle ramène la discussion à ce qui importe, l’enseignement.

« Pendant la leçon sur l’art, dit Thekla, les élèves apprendront à fabriquer des signets à partir de leurs poèmes et des fleurs qu’ils ont cueillies. Nous envelopperons chaque signet dans un papier de soie et le comprimerons entre des livres. Après un ou deux jours, nous utiliserons une scelleuse. Je conserve un signet que j’ai fabriqué ici enfant. »

De soudaines bourrasques inclinent les cimes des arbres devant la fenêtre. Puis cela se calme, le ciel est presque blanc et les arbres des bâtons noirs contre ce ciel blanc. Elle se demande ce qu’il advient de Bruno.

« J’aime combiner tous les sujets dans le processus d’acquisition du savoir, continue Thekla. La biologie, la musique, la littérature, les mathématiques. Tous à la fois. De sorte que les liens entre les sujets deviennent aussi significatifs que les sujets eux-mêmes. »

J’aimerais pouvoir leur dire que c’est votre philosophie, Fräulein Siderova, mais ce serait idiot. Il vaut mieux pour nos élèves que je perpétue votre façon d’enseigner.

« Cette unité de l’enseignement, remarque la sœur Mäuschen, correspond exactement à ce que le Führer attend de nous autres enseignants. »

Thekla, médusée, reste bouche bée. Comment la sœur ose-t-elle déformer ce qu’elle a dit pour valider les idées du Führer sur l’éducation ? Sa syntaxe dans Mein Kampf est atroce, piètre exemple pour les élèves. Qu’il l’ait écrit en prison n’est pas une excuse.

La sœur Mäuschen attend.

Thekla se demande si ne rien dire signifie qu’on attend d’elle qu’elle approuve tout désormais. Ne serais-tu pas bien tranquille en marchant de conserve avec les bonnes sœurs, qui prendraient soin de ta conscience et de tout le reste ? Non. Ce n’est pas moi qui suis à l’origine de tout ça. Une fois que le régime se sera épuisé, je retrouverai ma boussole morale et celle que j’étais naguère. Et je ferai campagne pour que vous reveniez et enseigniez, Fraülein Siderova. Dès que vous pénétrerez dans ma…

Dès que vous pénétrerez dans notre salle de classe, vous remarquerez ce que j’ai modifié pour que progressent nos garçons et ce que j’ai laissé tel quel pour vous rendre hommage.

« Le poste est à nouveau à vous », dirai-je.

« Je ne peux pas l’accepter de votre part. »

Mais j’insisterai. « Vous n’acceptez rien de ma part. Il n’a jamais cessé de vous appartenir. »

« Mais et toi, Thekla ? Que vas-tu faire ? »

« On m’a proposé un autre poste… comme principale adjointe. »

« Où ? »

À Oberkassel – Non. Neuss ? Pourquoi pas ici à Burgdorf, dans cette école où je peux veiller sur vous ? « Ici même, à Burgdorf », vous dis-je.

Vous me dites que je suis aimable.

« Très aimable », dites-vous.
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Quand tout le monde se prépare à quitter l’école, Monika Buttgereit boutonne son manteau écossais. Comme toujours, elle porte trop de couleurs. Vulgaire. La maison de sa famille est comme cela aussi : tous les articles qu’ils possèdent s’entassent sur les étagères et sur les tables. « À présent, elle a pris un locataire.

— Qui ?

— Fraülein Siderova.

— J’en doute.

— C’est un fait. Je le tiens de Trudi Montag. »

Thekla marque une pause. Tout commérage rapporté par Trudi Montag est fiable. Elle se sent étrangement blessée. Si elle avait su que Fraülein Siderova acceptait les locataires, elle lui aurait demandé de l’héberger il y a des siècles. Les yeux de Fraülein Buttgereit sont brillants, curieux. « Elle n’a plus les moyens d’avoir une Putzfrau – une femme de ménage. »

Putzfrau ? Durant un moment, Thekla croit que son interlocutrice parle de sa mère. Mais celle-ci n’est pas une Putzfrau. C’est une gouvernante. Même si elle nettoie, en effet, la maison des Abramowitz. Mais ce n’est qu’une partie de son travail. Elle fait aussi la cuisine, le repassage et…

Des deux mains, Monika Buttgereit soulève la complexe décoration de son chapeau puis la dépose sur sa chevelure. Des plumes et des pompons.

Un locataire… Peut-être l’artiste qui peignit le portrait à l’huile de Fräulein Siderova, à bord de ce bateau à destination de Jérusalem, vit-il maintenant avec elle – est-il encore son amant – et qu’elle le qualifie de locataire pour le rendre plus convenable. Après le retour du bateau, il ne put vous oublier et vous rechercha, Fräulein Siderova. Comment vous aurait-il trouvée ? En réclamant la liste des passagers ? À quand cela remonterait-il Fräulein Siderova ? Peut-être vous a-t-il vue monter dans un train pour Düsseldorf ? Pas dans un train, non. Il ne vous a pas vue durant de nombreuses années, mais il y a quelques mois vous vous êtes retrouvés tous les deux à un vernissage. À Düsseldorf. Où vous avez reconnu l’autre toile qu’il avait faite de vous – oui, voilà pourquoi : il avait fait deux tableaux et en avait gardé un, et quand vous vous êtes retournée, il se tenait derrière vous et vous n’avez pas eu besoin de parler parce que vous saviez que vous resteriez toujours ensemble à partir de maintenant…

*

Thekla rentre en hâte chez ses parents et ses souliers grincent sur la neige. Le déjeuner du mardi est toujours précipité à cause de la réunion des professeurs. Il y a comme une épaisseur dans la lumière et le chien des Montag dort sur le perron de la bibliothèque payante, dans sa fourrure gris pâle à l’exception de sa tête, masque de gris foncé.

Elle a le sentiment qu’on la regarde. Helmut Eberhardt. Debout dans l’embrasure de l’épicerie. À treize ans, il est déjà plus grand que l’institutrice. Pas un faux pli sur son uniforme. Il s’est enrôlé dans les Jeunesses hitlériennes l’an dernier, juste après que le Führer eut annoncé à la radio qu’il voulait doubler le nombre de membres. Quand Helmut était enfant de chœur, Frau Brocker aimait dire qu’elle était sûre et certaine qu’il deviendrait prêtre, qu’il était un ange descendu sur terre, si beau, si serviable.

« Heil Hitler », dit l’ange de Frau Brocker à Thekla en levant le bras.

Des manches longues, mais la plupart des gens sont au courant de la cicatrice sous le tissu brun.

L’institutrice n’a vu cette cicatrice qu’une fois, après qu’il eut pris part à une course de fond – Langstreckenlauf – et levé sa coupe, en révélant une cicatrice de peau argentée.

« Heil Hitler », répond-elle.

Chez les Abramowitz, de l’autre côté de la rue, les volets sont fermés, les jardinières vides. Avec l’arrivée de l’été, elles seront remplies de géraniums pourpres et de gueules-de-loup. Elle se demande si Frau Abramowitz lit encore ces romans de rien du tout de la bibliothèque payante. Enfant, Thekla pouvait ressentir ce courant – sorti de Frau Abramowitz, pas de Herr Montag – et aujourd’hui elle se doute qu’il résulte moins des livres que de celui qui les prête.

S’il vendait des chaussures, par exemple, ou du pain, Frau Abramowitz et beaucoup d’autres femmes de Burgdorf viendraient lui en acheter, juste pour l’approcher. Il éveille chez ces femmes une certaine nostalgie qui suscite les souvenirs d’autres nostalgies, la fraîche longueur d’une cuisse, par exemple, ou la douce exhalaison qui suit aussitôt le baiser. Quand elles pénètrent dans sa bibliothèque, il leur recommande des livres qui leur conviennent parfaitement, à ce jour, à cette heure. Elles lui touchent la manche, lui tapotent la main aussi longtemps que possible en restant dans les bornes de la bienséance, lui disent qu’il est un si bon père pour la fille qui a poussé son épouse à traverser la frontière de la santé mentale. Certes, cette frontière était déjà fragile, mais Gertrud Montag avait réussi à s’en éloigner jusqu’à ce qu’elle donne naissance à une fille à la grosse tête et aux membres atrophiés. Un tel crève-cœur pour un homme, disent les femmes. Veuf depuis les quatre ans de la naine. Son fils mort-né. Sa femme morte peu après. Une croix sculptée sous un petit toit sur leur tombe.

Les femmes de Burgdorf ne redoutent pas que Léo profite de leur nostalgie. Il respecte cette nostalgie qui leur appartient, se protège de son fardeau grâce à ce respect même. Mais il le fait avec une telle gentillesse que les femmes ne se sentent pas méprisées et que les hommes ne sauraient éprouver la moindre jalousie ; au contraire, ils apprennent de Léo et abordent leurs femmes avec une courtoisie intriguée.

*

« Puis-je porter votre serviette ? », demande Helmut à Fräulein Jansen. Toujours poli. Les manières d’un homme fait. L’insistance d’un homme.

Elle y est habituée.

« Merci », dit-elle.

Helmut passe la bandoulière sur l’épaule, fier d’être vu en sa compagnie. En repartant, il regarde du coin de l’œil la mezuzah accrochée près de la porte des Abramowitz. Thekla ressent un éclair d’avertissement. Ce pourrait être un piège. Pourquoi provoquer les éléments les plus brutaux du parti ? Si le Führer la consultait – non qu’il puisse le faire, mais au cas où –, elle lui dirait qu’il a accompli suffisamment de choses pour oublier sa fureur contre les Juifs. Une fois qu’il aurait pris conscience de l’importance des emplois qu’il a créés, elle l’inviterait à se concentrer là-dessus et il s’ensuivrait naturellement qu’il renoncerait à ces idées absurdes au sujet des Juifs. Non qu’elle utiliserait le mot « absurde ». Elle montrerait du tact.

Pour faire oublier la mezuzah à Helmut, elle lui effleure l’épaule.

« Ton bras s’est-il cicatrisé ?

— Je ne le sens plus », dit-il en rougissant violemment.

Lui et plusieurs autres garçons des Jeunesses hitlériennes se sont frotté les bras de bas en haut avec une taie d’oreiller nouée, jusqu’au sang. Si leurs mères ont été horrifiées par cette violence exercée contre eux-mêmes, Thekla a compris que c’était là une pratique masculine. Ils ont rivalisé pour affirmer leur courage viril à la façon des adolescents ; testé leur résistance à la douleur ; en même temps ils restaient puérils par l’objet utilisé, pas des armes ou des pierres, mais une taie d’oreiller venue de la maison, pour avertir les communistes, pour que leur courage soit remarqué. Des garçons. Elle les connaît mieux que ne les connaissent leurs parents.
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Quand Thekla pénètre dans la cuisine de ses parents, Vati est assis près du poêle et Mutti a préparé le déjeuner avec ce qu’elle a concocté pour les Abramowitz aujourd’hui, du goulash et des pommes de terre dans deux casseroles couvertes qu’elle tire de son seau.

Dehors, le gel a raidi la lessive sur la corde à linge et la chemise blanche de Vati oscille d’un seul bloc dans le vent, les manches ne claquent plus, ne promettent plus le mouvement. Si seulement elle pouvait la secouer jusqu’à ce que son âme s’échappe et se glisse à nouveau dans son corps !

« Vati ? As-tu faim ? »

La nourriture est l’un des rares plaisirs qui lui restent et elle le cajole jusqu’à ce qu’il cligne de l’œil comme s’il refaisait surface. Son regard s’arrime sur Mutti, soudain clair, tandis qu’elle dispose pommes de terre et viande sur le plat naguère utilisé pour servir les pigeons, dont le large marli faisait paraître plus grand les oiseaux.

Mais tous les pigeons ont été mangés ou se trouvent chez Elmar, désormais.

L’été dernier, il a emprunté le camion de pommes de terre de son employeur, attiré les pigeons dans des cages et les a transférés à Kaiser Wilhelm Strasse, où il a construit une volière dans l’allée séparant sa chambre de la maison voisine, de manière à surveiller les oiseaux depuis son lit. Mais ils continuèrent à regagner leur précédente volière jusqu’à ce que Mutti les habitue à retourner chez Elmar en leur refusant eau et nourriture. Elle agitait une nappe pour les chasser alors qu’Elmar, lorsqu’ils arrivaient dans sa volière (avec cette expression offensée que seuls les pigeons arborent) les nourrissait et les abreuvait, et les dorlotait.

*

Comme toujours, Mutti commence à faire manger Vati.

« Je t’ai laissé une surprise dans ta chambre, dit-elle à sa fille qui mange rapidement.

— Je dois retourner travailler. Ces réunions des enseignants ne me laissent pas assez de temps pour déjeuner.

— Va au moins regarder, lui dit sa mère quand elles ont vidé leurs assiettes, bien que son père soit encore en train de mâcher, lentement. Il est méticuleux quand il s’agit de nourriture.

— Tu seras contente, dit Mutti en se levant. Va. »

Dans la vieille chambre de Thekla les fleurs de moisissure – mille nuances de gris avec de l’ambre, du pourpre, du blanc, du vert et du rouge – ont formé une bordure imprécise sous la frise de Noé et de son arche, un bandeau continu de l’arche, de l’épouse, des enfants de Noé et des animaux – en couples – gravissant une passerelle dans l’arche ; et de nouveau l’arche, et la même queue interminable attendant d’être sauvée. Elle continue de préférer le gris à la file d’animaux parce qu’elle continue de changer de taille, de forme et de couleur, bien que sa mère la nettoie périodiquement.

Sur son lit se trouve un petit paquet ; enveloppé dans le vieux drapeau, noir, rouge et or.

« Nous ne sommes pas censés garder ce drapeau, lance aussitôt Thekla.

— Tu sais que je ne fais pas de gâchis, dit sa mère. Au surplus, je le garde pour le jour où on le reprendra.

— Ce n’est pas sage de dire une chose pareille.

— C’est à toi que je parle. Pas aux gens. »

Thekla hésite. Esthétiquement, l’ancien drapeau est plus chaud, plus agréable que le nouveau drapeau.

« Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquiert sa mère.

— La mezuzah d’Abramowitz.

— Oui ?

— Il serait plus prudent de la rentrer à l’intérieur.

— Je ne peux pas faire ça.

— Juste pour le moment.

— Je leur toucherai un mot à ce sujet.

— Je dois retourner à l’école.

— Ouvre ton cadeau, Thekla.

— Pouvons-nous attendre demain ? »

Mutti hoche la tête.

À la cuisine, Vati continue de manger seul. Le dimanche, elles lui tiennent compagnie jusqu’à ce qu’il ait fini, mais en semaine elles doivent repartir travailler en hâte en le laissant finir tout seul.

« Je reviens vite », lui dit Thekla en lui touchant la manche.

Il bouge ses lèvres sèches autour de ce qui pourrait devenir des mots, des images, des tunnels, voire des choses plus profondes – Mais le couloir est déjà en train de se refermer à toute volée.

Parce que je ne t’aime pas assez ?
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En août 1908, quand Wilhelm Jansen emmena sa petite famille sur la presqu’île de Nordstrand comme chaque été, Thekla se sentit gênée de s’éloigner de la maison. Si ses petits frères se hissaient sur leur grand-mère, qui avait une odeur de chaton, et une haleine de lait, Thekla se penchait contre son père, qui la protégeait instinctivement du bras.

Il lui permit de venir dans la grange pour prendre le berceau et l’installer entre les deux lits dans la chambre de sa mère. Chaque été, sa mère tenait à ce que sa famille et lui dorment dans sa chambre tandis qu’elle s’installait dans la chambre étroite qui avait été la sienne. À chaque fois, Wilhelm s’y opposait, même s’il était content qu’elle voulût qu’il eût la grande chambre avec les deux lits.

Quand les petits garçons se réveillaient avant l’aube, ils descendaient du lit et passaient au-dessus du petit lit où leur sœur continuait de dormir. Dans l’autre lit, leurs parents Heurtaient, les lèvres de leur mère pressées contre une omoplate de leur père, dans la même position que dans le lit conjugal.

*

Se donnant la main, les deux garçons partaient à la recherche de leur Oma. À la cuisine, elle s’enveloppait dans un grand châle, et l’on voyait une robe bleue en dessous, des pieds nus.

Elle était consumée par son désir de caresser Elmar et Dietrich, mais elle hésitait parce que les toucher libérerait assurément la nostalgie qui s’abattait sur elle chaque été après leur départ. Elle avait déjà perdu trop d’enfants. Elle avait fait une terrible erreur d’exhorter son fils et Almut à quitter Nordstrand, à s’éloigner des ragots. Ce n’est qu’après leur départ qu’elle comprit combien elle avait dû espérer qu’ils resteraient près d’elle, qu’ils seraient émus par son geste généreux, qu’ils lui rappelleraient qu’elle avait supporté des ragots bien plus terribles. Certes, on lui rendait visite – Burgdof à Noël ; Nordstrand en août – mais c’était loin de suffire à Lotte.

« Retournez au lit », dit-elle à ses petits-fils.

Mais déjà, contre toute prudence, elle les enveloppait dans son châle, les emmenait sur la digue derrière la maison et vers le bord de la mer, vers la lune. Ils se blottissaient contre elle comme des petits mammifères partageant la chaleur et le souffle – les siens et la leur, tout confondus, chaleur, haleine et toucher – et elle pleurait en silence parce que ses bras suffisaient à les contenir tous les deux.

*

Les petits garçons se sentaient bien douillettement installés avec leur Oma dans l’aube qui était encore presque noire, mais pas toute noire, plutôt le genre de noir teinté de bleu quand on sait que le bleu va gagner ; et la seule lumière brillante était celle de la pleine lune jusqu’à ce que l’ombre de la terre commence à glisser vers la lune, qu’elle la noircisse et que leur Oma déclare qu’il s’agit d’une éclipse et leur dise de regarder le lever du soleil de l’autre côté, en face de la lune noire ; et les garçons regardaient de toutes leurs forces, bien que le soleil n’y soit pas encore, rien que le ciel déployant des éclairs rose-rouge au-delà de l’horizon, des éclairs larges et pâles ; alors, soudain, une minuscule lueur blanche, s’enflammant en une tête d’épingle rouge, rouge puis de la taille d’une pomme, grandissant vite et devenant le soleil, jaillissant de la mer en un demi-cercle, trois quarts de cercle au-dessus de la lisière de l’eau et du ciel.

« Elmar, Dietrich », disait-elle, en goûtant le son de leurs noms tandis que le soleil se séparait de la mer.

Dans les bras de sa grand-mère, Dietrich pouvait voir le sentier qui venait du soleil, traversait la mer, s’étendait sur la grève, doré, et il comprit qu’il voudrait vivre là. Devenir prêtre. Ou peut-être montreur de singes au cirque. Il glissa les doigts dans sa poche. Les serra autour du singe sculpté que le forain lui avait donné quand il était venu déjeuner chez eux à la ferme.

« Quand viendra le cirque ? », demanda-t-il.

Quand Oma répondit qu’elle avait des billets gratuits pour le lendemain après-midi, il se sentit rougir à l’idée des vrais singes et des funambules et des clowns.

Oma indiqua le sentier sur l’eau. Il était aussi large que le soleil montant au ciel.

« L’été prochain, ce sentier vous attendra encore. »

*

Wilhelm Jansen était fier de sa fille – comme elle était éveillée, comme elle était polie – et il aimait l’état de paternité, être vu en train de se rendre à la pâtisserie avec elle pour acheter des Brötchen – des petits pains – pour toute la famille : sa femme, ses enfants et sa mère. Avant la naissance de ses fils, ses propres enfants, il avait redouté de moins aimer Thekla ; mais cela n’était pas arrivé parce que c’était par elle, après tout, qu’il avait appris à être un père et son amour pour elle perdura bien qu’elle eût tous les avantages alors que ses frères étaient pauvres. Avec trois enfants, Wilhelm avait moins pour chacun, mais il jugeait primordial de veiller sur eux également et que Thekla le comprît, même si l’avocat Abramowitz lui donnait beaucoup plus.

À l’intérieur de la pâtisserie, des odeurs de pâte d’amandes et de levure. Thekla l’attira vers la vitrine ; des florentines, des tartes au chocolat et, les préférés de sa femme, des Bienenstich – des dards d’abeilles –, ces couches de gâteau, de crème anglaise et d’amandes glacées.

« Prenons des Bienenstich pour cet après-midi », dit-il d’un ton naturel comme si c’était quelque chose qu’il faisait chaque dimanche pour sa famille.

Cet enchantement sur le visage de sa fille. Elle se mordit la langue inférieure comme si elle les goûtait déjà.

« Ce sera la surprise que nous lui ferons, toi et moi. »

Il imaginait déjà d’autres dimanches à l’identique. Désormais, il reviendrait plus fréquemment dans Nordstrand.

Chuchotements… de la pâtissière et d’une des clientes.

Thekla put deviner le mot Kuckuck – coucou. Si l’on oubliait de fermer la fenêtre, les coucous volaient les objets brillants sur l’appui de fenêtre, les alliances ou les cuillers de bébé. À l’école, elle avait appris une chanson sur le coucou dans la forêt. Elle chanta :

« Kuckuck, Kuckuck ruft’s aus dem Wald…»

Mais la main de Vati se referma autour de son poignet et il l’entraîna à l’extérieur de la boutique.

Sans acheter de Bienenstich ? Oh…

« Ne les écoute pas. »

Vati expire autant qu’il parle.

Pour empêcher sa voix de s’envoler ?

« Tu es à moi ! » Il expire davantage encore. « Juste comme tes frères. »
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À l’intérieur de l’oreille gauche d’Eckart, le bout de coton est froid, rigide, mais tout autour il ressent la douleur, brûlante et gonflée, qui essaie d’expulser le coton.

« Fais attention à ta démarche, Eckart », le hèle la maîtresse.

Franz et Andreas imitent ses trébuchements, sautillent, se donnent des bourrades.

« Regardez-moi, Fräulein.

— Regardez-moi !

— “Fais attention à ta démarche, Eckart” », crient-ils en imitant la maîtresse.

Et de glousser.

Les garçons se sont montrés nerveux depuis leur retour de déjeuner et elle leur a dit de garder leur manteaux boutonnés jusqu’en haut, de mettre leurs casquettes et leurs mitaines parce qu’elle les emmenait en excursion. Impatients de partir, ils n’avaient pas envie d’attendre Bruno.

Peut-être celui-ci est-il encore déprimé, se dit l’institutrice tandis qu’ils remontent Römer Strasse et passent devant Saint-Martin. Peut-être que Gisela l’emmène chez Frau Doktor Rosen en ce moment même.

*

Au niveau de l’hôtel de ville, Wolfgang indique un énorme nid, rameaux et feuilles mortes, juché sur la plus haute fourche du marronnier.

« Quelle sorte d’oiseau ? demande Richard.

— Des écureuils, répond Wolfgang. J’en ai vu deux le construire à l’automne dernier. L’un arrangeait le nid. L’autre a grimpé plus haut pour arracher une petite branche. Puis il s’est suspendu et retourné pour passer la branche à l’autre, qui l’a ajoutée au nid.

— J’ai déjà vu cela, observe Richard.

— Nous avons un écureuil empaillé dans notre salon », lance Andreas.

En passant à hauteur de l’abattoir, certains élèves imitent les cris du cochon. Les petits paysans de la classe de Fraülein Jansen ont vu quantité d’animaux mourir, alors que les enfants des familles plus instruites tentent de ne pas penser à ce qui se passe à l’intérieur de l’abattoir, sans pouvoir s’empêcher d’imaginer comment ces cochons et ces vaches sont tués – pas tués tout de suite, mais d’abord étourdis, avec des coups de marteau sur la tête avant qu’on leur tranche la gorge. Mais ils n’en sont pas certains. Ils pourraient demander à Walter, dont le père travaille à l’abattoir, dans sa famille c’est un métier comme un autre, dont on parle à la table du dîner ; mais ils n’osent pas demander ni laisser s’insinuer de vraies images de massacre dans leurs têtes parce qu’elles pourraient être plus sanglantes encore que ce qui hante leur imagination.

Ils ne sauraient le reconnaître, bien sûr, aussi font-ils les fiers en riant, à côté des petits paysans qui se sentent invincibles parce qu’ils font frémir les garçons intelligents.

« Ici, à l’intérieur, ils les tuent en deux secondes.

— Ils mettent les animaux dans une rigole…

— Ce qui permet l’écoulement du sang dans une cuve.

— Pour le Blutwurst – le boudin.

— Meuh…

— Et les animaux piétinent en tous sens pour faire le Wurst…

— Jusqu’à ce qu’ils s’écroulent…»

*

Sur la berge, de l’autre côté de la digue, des groupes d’herbes desséchées par l’hiver s’agitent dans la brise. Des branches tombées gisent, décolorées par le soleil et la pluie. Les garçons trouvent des os rongés dans une crevasse de racines, un foyer noirci construit par quelqu’un avec des pierres. Tout en observant, accroupis, ils sentent que le savoir s’insinuent dans leur esprit comme le souffle, pour ainsi dire, ou comme l’âme, une forme qu’ils ne peuvent décrire mais dont ils savent qu’elle est là, de même qu’ils savent, grâce à leur institutrice, que le savoir vit au-dedans d’eux avec tout ce qu’ils ont déjà appris, prêt à être relié à davantage de savoir. Pendant les semaines froides à venir, dans la salle de classe, ils iront chercher ces expériences, les approfondiront, se rappelleront les uns les autres tout ce qu’ils savent sur le monde qui les entoure.

Quand ils identifient des arbres nus grâce à leur écorce et à leur port, Franz déclare :

« Ils sont tous pareils en hiver.

— Pas si tu sais ce qu’il faut vérifier », remarque Wolfgang.

Franz donne un coup de pied dans une branche pourrie qui tombe en poussière.

« Franz a des nids d’hirondelles dans sa grange », lance la maîtresse.

Elle désigne les hirondelles qui fusent en grands arcs au-dessus, puis rasent à nouveau la surface du fleuve.

« Il va peut-être nous dire comment elles se nourrissent, reprend-elle.

— Elles crient et ouvrent le bec dès que leurs parents leur apportent des moustiques ou des mouches et chaque printemps nos nids sont remplis d’oisillons.

— Nous les montreras-tu au printemps ? »

Il hoche la tête vigoureusement.

« Nous ferons une excursion jusqu’à ta grange. »

Et c’est alors que Franz se rappelle ce qu’il a appris sur l’écorce à la ferme Sternburg, qui fut jadis une forteresse. Près de la douve, elle avait choisi un bouleau, un chêne, un marronnier et un peuplier. Elle avait attribué un arbre à plusieurs garçons. Leur avait montré comment prélever sur du papier une section d’écorce, et, avec le crayon incliné, frotter la mine sur le papier jusqu’à ce que le motif de l’écorce se détache. Vint ensuite le travail d’exploitation en classe : esquisser les détails de l’écorce, en tenter une description. Le projet de Franz était le meilleur. Franz le sut à la manière dont la maîtresse hocha la tête quand il le lui montra.

Soudain, il veut qu’elle sache qu’il se souvient :

« Seule l’écorce paraît identique d’un jour à l’autre.

— Tu as raison. C’est parce que nous ne remarquons que les changements saisonniers.

— Sauf que le changement se produit à chaque seconde », dit-il.

*

Jochen Weskopp s’est fait distancer. Voilà comment il doit marcher sur le chemin de l’école, songe l’institutrice, en lambinant. Cependant, c’est ce qu’il lui faut : il tire autant de profit de son observation tranquille que de n’importe quel enseignant. Comment lui donner les deux ? Elle l’attend près d’un groupe de peupliers.

« Vous sentez combien le sol est élastique ? »

Il se dresse sur les orteils et retombe sur les talons.

Elle rebondit légèrement.

« Tu as raison. Quelle en est la cause, à ton avis ?

— À cause de toutes les épaisseurs de feuilles.

— Notre futur biologiste.

— Je veux être soldat.

— Tu m’avais dit vouloir être biologiste.

— Non. Un héros, lui dit-il, comme certain de son approbation.

— Et qu’en sera-t-il après ?

— Après ?

— Tu pourras devenir biologiste, à ce moment-là. »

Il lève son visage d’enfant vers elle.

« Après, je serai mort.

— Ne dis pas une chose pareille ! »

Grand et mort, Jochen, sa tombe et sa mère à genoux…

Thekla frissonne. Quelle épreuve pour des parents de perdre un fils dont les traits n’ont pas mûri pour être ceux d’un homme, et qui évoquera toujours l’enfançon. Aus Kindern werden Soldaten – des enfants devenus soldats.

« Nous n’avons pas besoin d’une autre guerre, observe-t-elle, tranchante : tu es trop jeune, Jochen. »

*

Près du fleuve, ce n’est que ciel gris et eau grise. Une mince saillie de glace sort de l’eau, et au-delà des couches de sable et de végétation pointent hors de la neige. En plein courant s’étend un banc de sable et au-dessus une bande de silhouettes d’arbres rondes comme découpées dans du papier.

Les garçons font la course vers les vieux saules dont les troncs n’ont cessé d’être inondés et marqués par différentes lignes de hautes eaux sur l’écorce. Quand ils grimpent, leurs corps assombrissent les membres nus et font danser les branches souples qui cherchent leurs reflets dans le courant.

Les saules étaient feuillus quand nous vînmes ici avec vous, Fräulein Siderova. Vous vous rappelez cette course que nous avons faite ensemble ? Je suis arrivée troisième et vous avez tressé une couronne de fleurs des champs pour la victorieuse.

Soudain Thekla revit tout cela d’un coup – l’air froid qui l’entoure et ce soleil d’autrefois qui perce – et se sent réchauffée. Elle remonte ses manches, ôte ses gants. Enfant, elle escaladait les saules et continue de préférer la nature à l’exercice sportif. Bien plus stimulant de sauter un fossé que sur une corde, de se hisser sur une grosse branche que sur une échelle murale. Elle a toujours été athlétique. Commencé à marcher alors qu’elle n’avait que huit mois. Cela l’a rendue plus audacieuse, d’avoir conscience de cela en elle.

*

Eckart titube, se fourre le doigt dans l’oreille pour mettre un terme à la douleur qui comprime le bout de coton.

Plusieurs garçons imitent ses trébuchements.

« Les enfants ! » dit la maîtresse.

D’ordinaire un seul regard suffit. Plus les élèves vous aiment, moins il est nécessaire de leur rappeler de bien se tenir.

« Eckart bave, chantonne Andreas.

— Ça suffit ! » s’écrie l’intéressé, en portant la manche à sa bouche.

Le bord de son écharpe est tout effiloché.

Mais ils ont déjà commencé une psalmodie : « Eckart bave comme Gerda Heidenreich… Eckart bave comme Gerda Heidenreich…»

Et durant un instant, juste avant qu’il ne commence à détester Gerda, Eckart est frappé par une certaine compassion pour elle : Gerda, dont le cou est luisant de bave, dont le visage et le corps sont animés de tics.

Rire.

Rire paillard de petit garçon.

L’institutrice, elle, se rappelle comment Frau Abramowitz souriait à Gerda. Cela lui noue l’estomac comme lorsqu’elle avait quinze ans et que, venue en fin d’après-midi chercher sa mère au travail, elle trouva Frau Abramowitz avec dans les bras la naine nouvelle-née des Montag, en train de lui chanter une chanson. En souriant.

*

« Bave comme Gerda Heidenreich…»

Eckart trébuche dans un ciel soudain renversé, écorche ses paumes sur de la boue pastillée de granulés de neige rémanente.

« Arrêtez, les enfants ! Immédiatement. »

La maîtresse y a déjà mis un terme, à ce motif d’un élève mis au ban de la communauté et brutalisé.

« Gerda Heidenreich bave sur ses lèvres.

— Où baverait-elle, sinon ?

— Sur son Arschloch – trou du cul. »

Leur audace les surprend eux-mêmes.

Étourdis parce que leur maîtresse n’est pas à même de les séparer.

Entre les paumes d’Eckart se trouve une flaque glacée, des feuilles ambrées en lévitation dans une glace délicate qui craque, se fend tandis qu’il se remet sur les genoux.

« Les enfants ! » redit Thekla en s’interposant entre lui et les autres élèves.

Mais ils ne bougent pas. Leur mépris soudain est si palpable qu’ils pourraient la menacer elle-même à tout moment, ce ne sont plus des élèves individuels qu’elle peut guider mais une meute. Ses paumes sont humides et elle se rappelle comment elle a cru qu’elle pourrait dominer le gouvernement, lui aussi ; or, une fois débridé, il la dépasse et tous les autres. De l’autre côté du fleuve, les gens ne sont que des points, incapables d’aider même s’ils avaient conscience du danger. Et ce que Thekla sait d’instinct, c’est : Si tu bats en retraite, tu es perdue. La pression de la meute grandira.
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À ce moment précis, Otto se sépare du groupe de garçons, approche de sa maîtresse, s’accroupit près d’Eckart. Elle redoute que les autres ne l’assaillent lui aussi. Mais l’unité de la meute est atteinte et se disloque en unités distinctes, des garçons qui donnent des coups de pied dans les racines ou désignent les péniches qui émergent à peine du courant.

Au sortir d’une rêverie qui continue de les mortifier, une rêverie si primordiale, si séduisante, ils n’osent pas se regarder. Nous aurions pu nous repaître d’elle. À présent qu’elle nous a vus comme ça, rien ne sera plus pareil.

Tandis qu’Otto époussette le manteau rapiécé de son camarade, l’institutrice songe à s’entretenir de Bruno avec lui. Il surveillerait Bruno – pour lui plaire à elle, très vraisemblablement – mais ce serait bon pour eux deux si une amitié en résultait. Demain, se dit-elle, en plaçant tous ses garçons sous son regard, doucement, doucement, jusqu’à ce qu’ils soient tranquilles.

« Dites-moi ce que vous voyez », exige-t-elle en indiquant une péniche qui remonte lentement le courant près de la rive.

Les garçons la considèrent avec prudence.

Elle attend qu’ils rompent ce silence.

« Celle-ci est vide, observe enfin Richard. Voilà pourquoi elle se trouve dans la partie la moins profonde du fleuve.

— Bonne observation, dit-elle pour le féliciter. Dis-nous comment tu le sais, s’il te plaît.

— Elle dépasse largement de l’eau. Cela veut dire qu’elle se dirige vers l’endroit du chargement.

— Bravo !

— Les péniches chargées, risque Andreas, s’enfoncent dans l’eau. Voilà pourquoi elles doivent naviguer là où l’eau est profonde.

— Très bien. » Elle sent qu’elle reprend la maîtrise des événements en les encourageant à apprendre les uns des autres. « Que peux-tu nous dire d’autre – à nous tous ?

— C’est au milieu du fleuve que le lit est le plus profond, dit Franz.

— Et pour garder ce canal ouvert, ajoute la maîtresse, une péniche spéciale drague le lit de temps en temps.

— Mais quand elles sont vides comme cette péniche, elles n’ont pas besoin de naviguer au milieu, conclut Richard.

— Elles peuvent flotter à proximité de la rive, sur le haut-fond, approuve Franz.

— Pensez un instant comment vos parents ont dû venir ici-même et comprendre ces faits quand ils avaient votre âge.

— Nos grands-parents aussi. »

*

De l’autre côté du fleuve, le bac accoste, jaune vif. Tout le reste est gris et blanc, y compris les mouettes.

« Dites-nous une histoire Fräulein », dit Otto.

D’habitude, elle leur raconte de nouvelles histoires lors de leurs excursions et ils savent combien elle aime les raconter.

« Une histoire effrayante, complète Andreas. S’il vous plaît ? »

Je pourrais vraiment vous faire peur. Les histoires que je pourrais vous raconter… L’histoire la plus effrayante se trouve dans la Bible. Abraham, le pire de tous les pères, qui écoute la voix de Dieu. Comment cela s’adapterait-il au fait d’écouter votre conscience, si votre conscience était la voix de Dieu ? Le plus probable c’est qu’Abraham était un fou de plus, qui cherchait sa logique en Dieu. Car comment pourrait-il justifier qu’il soit tout prêt à tuer son fils, sinon ? Mon père aurait été trop faible pour écouter Dieu. Il n’aurait pas soulevé ses mains de sur ses genoux…

Quel père ?

Nein nein jetzt nicht. Weg damit… Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça…

« Moi, j’ai une histoire de fantôme, dit Walter en attendant que la maîtresse lui fasse signe de continuer. Il était une fois, jadis, un vieux paysan décrépit qui vivait à Burgdorf. Une nuit, une nuit de grand grand brouillard… il sortit dans son char à bœufs. Il y avait du brouillard…

— Tu l’as déjà dit, l’interrompt Richard.

— Beaucoup de brouillard. Et le vieux paysan décrépit ne voyait pas où il allait et tout à coup un fantôme fut assis à côté de lui…

— Le fantôme de sa vieille maîtresse décrépite ? », demande Thekla.

Ses élèves éclatent de rire.

« Nous avons quelqu’un dans ma famille, dit Franz, qui s’est transformé en nuage et s’est envolé sur un poulet et elle s’appelait Sabine et elle était…

— Tu pourras nous le dire une fois que Walter aura fini son histoire, dit Thekla.

— Ça y est, dit Walter. Je veux entendre l’histoire de Franz.

— Il faut d’abord prononcer le mot “fin”.

— Fin.

— Sabine était la petite sœur de mon grand-père, dit Franz, et quand elle avait cinq ans, sa mère lui a dit de jouer tranquillement dans sa chambre, mais Sabine a désobéi et s’est faufilée à l’extérieur pour chercher son poulet apprivoisé, poulet qui s’est transformé en nuage et s’est envolé avec Sabine, qui elle aussi s’est transformée en nuage et on ne les a jamais revus. Fin. »

*

« Dites-nous une histoire, Fräulein.

— J’ai une histoire pour vous. Une histoire dans un poème. “Et wassen twee Künigeskinner…”

Ses garçons lui disent qu’ils ne peuvent pas comprendre.

« Ce n’est pas du vrai allemand, prétendent-ils.

— Oh, mais si, c’est de l’allemand… comme on le parlait il y a des siècles. Même aujourd’hui notre langue se parle en différents dialectes. » Elle sourit à Heinz, qui se frotte ses poignets noueux. « Et c’est bon pour nous de connaître plus d’un dialecte. »

Elle comprend qu’il se sent soudain très en avance sur ses camarades, assuré d’en savoir plus qu’eux. Son plaisir devant son progrès tient de l’amour, songe-t-elle : faire progresser ses élèves et les abandonner une fois qu’ils sont prêts. Dès le début, ils ne lui appartenaient pas.

« Écoutez, à présent.

 

Et wassen twee Künigeskinner,

De Hadden enanner so lef…

 

— Ce n’est pas de l’allemand.

— Fräulein !

— Mais si. Notre langue évolue constamment, en fonction du siècle où nous sommes, de la région que nous habitons. C’est une chanson que vous connaissez déjà. Je vais vous donner un indice. »

Elle chantonne la chanson des deux enfants royaux – Königskinder – qui s’aimaient sans pouvoir se rejoindre parce que l’eau séparant leurs deux châteaux était beaucoup trop profonde.

Heinz se met à chantonner avec elle.

Il faudrait que vous le voyiez, Fraülein Siderova, ce sourire qu’il a – passé de gêné à total – il ne connaît pas la demi-mesure. Il donnera son cœur entier avec ce sourire.

Bientôt tous ses élèves chantonnent et chantent avec elle au sujet des Königskinder qui aspiraient à être ensemble.

 

Es waren zwei Königskinder

Die Hatten einander so lieb,

Sie konnten suzammen nicht kommen,

Das Wasser war viel zu tief.

*

« Il y a tant de façons de modeler la langue pour raconter une histoire, dit-elle aux élèves. Des siècles durant, les poètes ont redit cette histoire des Königskinder. Les artistes en ont fait des sculptures, ont peint des tableaux. »

Comme une démangeaison, alors, qui lui rappelle le poème du Führer. Une insulte. Enseigner de la mauvaise poésie, c’est se trahir soi-même et trahir la tâche sacrée de l’enseignement. Elle se sent outragée d’avoir à le faire. Mais pas encore. Elle n’a pas à y penser à l’avance.

Elle raconte à ses garçons la légende grecque de Héro et Léandre : ils écoutent attentivement pour savoir comment Ovide a parlé du jeune couple, et comment l’histoire a franchi les âges jusqu’aux artistes et aux écrivains du monde qui ont créé leurs propres versions de l’antique légende. Il y a quatre siècles, elle est apparue dans la langue allemande. Bien plus tard – mais il y a tout de même un siècle – Annette von Droste-Hülschoff écrivait au sujet des Königskinder.

« Vous aussi vous pouvez vous approprier cette histoire, dit Thekla. Pensez à quelqu’un avec qui vous souhaitez être de toutes vos forces, sans le pouvoir – la raison n’a pas d’importance, mais le fait est que c’est impossible. Et réfléchissez ensuite à la manière dont vous raconteriez cette histoire… dans un dessin, avec des mots, de la musique.

— Je dessinerais un tableau », dit Andreas.

Franz se demande s’il devrait écrire sur l’oncle Gustav auquel ses parents ne parlent plus.

Richard pense au père qu’il n’a jamais connu et dont il n’a pas le droit de parler.

« Peut-on regretter l’absence d’une personne qu’on ne connaît pas ?

— Comme les gens qui sont morts avant notre naissance ? l’interroge Eckart.

— Pas morts, lance Richard sèchement. »

La maîtresse lui touche doucement le poignet.

« Bien sûr qu’une telle personne peut te manquer.

— Je le sais bien », répond-il en levant le visage vers elle.

Otto a l’intention d’écrire sur son meilleur ami, Markus, qui habite sur une falaise, non loin d’un parc d’attractions en Amérique où il emmènera Otto quand celui-ci lui rendra visite. Markus et lui feront un tour de manège ensemble, compteront les gratte-ciel de l’autre côté du fleuve Hudson, lequel coule devant la maison où vit la famille de Markus chez sa tante Trina.

*

Des nuages passent devant le soleil et aussitôt il fait très froid. Pour réchauffer ses garçons, la maîtresse les oblige à taper leurs pieds froids et battre des bras, comme s’ils étaient des oiseaux.

« Je suis une hirondelle, s’écrie-t-elle, le dos tourné vers la digue.

— Je suis un aigle.

— Je suis une oie sauvage. »

C’est Wolfgang, le plus athlétique des élèves de Fraülein Jansen, qui saute le plus haut.

« Je suis une cigogne. »

Jeu de jambes complexe – levées et étendues, l’illusion de jambes interminables.

Rire des garçons tandis que l’air frais envahit leurs poumons et qu’ils ressentent la force qui en résultera conviction qu’ils peuvent tout faire. D’abord à travers la peau.

« Les cigognes apportent les bébés.

— Oui. Wolfgang. Les bébés.

— Pas cette cigogne ! »

Bras étendus, ils sautillent, piétinent et dansent. Ils aiment la platitude du terrain tandis qu’ils y sautent, seuls les arbres et la digue viennent l’interrompre, rien qu’une petite silhouette se hâtant au sommet de la digue, puis descendant vers le fleuve, qui dérape et se remet sur ses jambes.
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Gisela Stosick fouille sa maison à nouveau après que son mari est parti à la recherche de leur fils. Elle fouille la chambre de Bruno. Rien. Puis l’appartement de son institutrice car Bruno aime lui rendre visite. Celle-ci l’invite à entrer, mais descend au rez-de-chaussée quand elle a quelque chose à dire. Ce n’est pas de l’indiscrétion. Gisela déverrouille la porte. Ses mains la démangent. J’ai une raison d’être là. Le droit d’y être. Les pièces de l’institutrice sont ordonnées mais confortables. Ordonnées comme on les rend quand on attend des visiteurs. Pas moi. Ce n’est pas moi qu’elle attend. À l’intérieur, pas de trace de Bruno. Ni des secrets que son fils y apporte. De cela elle est certaine : ce n’est pas à elle, sa mère, qu’il apporte ses secrets, mais à sa maîtresse. Du bout des doigts, Gisela suit les sculptures d’un panneau sombre. Il a l’air très ancien. Précieux. Elle ramasse un oreiller, en caresse la broderie. À l’évidence, il s’agit du travail de la mère de sa locataire, qui s’est servie de toute l’épaisseur de chaque fil, des couleurs vives qui jaillissent du tissu en motifs hardis. Pas de fleurs ni de petits animaux pour Almut Jansen. D’un coup, Gisela est pleine d’envie. Cette broderie est bien plus complexe que celle du chemin de table qu’elle a acheté à Almut Jansen au marché de Noël. Rien que le meilleur pour la fille d’Almut. Qui le prend. Qui sait comment devenir la préférée. Surtout avec Bruno. C’est une telle sottise de lui avoir loué. Quand elle redescend dans son propre salon, Gisela trouve les livres et les pendules d’échecs, ainsi que les boîtes de pièces d’échecs empilées contre le mur à côté de la porte. Comme c’est étrange. Le club a une réunion ce soir mais d’ordinaire les premiers arrivés sortent tout de la penderie de bouleau. Il arrive que Günther commence à préparer les choses avant l’arrivée des autres, mais il ne laisserait pas ce désordre par terre. Au surplus, il n’est pas resté assez longtemps. C’est Bruno qui doit être responsable. Afin de pouvoir se cacher dans la penderie. Lui et ses jeux de cache-cache !

*

Près du fleuve, les élèves sont en train de sautiller, de taper du pied et de danser, en en rajoutant pour se faire remarquer de leur maîtresse. Elle aussi est en train de sauter, de rire, son écharpe s’élève avec elle et flotte au-dessus d’elle une seconde ou deux quand elle retombe sur le sol.

« Je suis une autruche. Regardez-moi, Fräulein.

— Et moi. Regardez-moi ! Je suis plus grand qu’une autruche. »

L’institutrice fait face à ses élèves et au fleuve, tourne le dos à la silhouette qui se hâte vers eux, grossit, bras et jambes frénétiquement agités, veston battant au vent autour du ventre.

Elle se sent déjà réchauffée et voit bien que c’est aussi le cas de ses élèves parce que leurs visages sont empourprés, leurs voix enthousiastes de crier les noms d’oiseaux dont ils imitent le vol. Comme Fräulein Siderova, elle a profité au maximum de cette journée, a décuplé la vue et la sagacité de ses élèves, a entrelacé la botanique, la linguistique et les contes de fée, en reliant ses garçons, une fois de plus, à la beauté de leur patrie – Heimat. Cette excursion scolaire qu’elle fit enfant avec Fräulein Siderova se confond avec celle d’aujourd’hui – rires et fleurs, oiseaux et pitchpin et le vert neuf des feuilles.

Andreas fait signe à quelqu’un derrière.

« C’est le père de Bruno », annonce Walter.

*

Impatiente, Gisela se dirige vers la penderie où Bruno doit être en train de se cacher, la tête inclinée dans l’obscurité, à écouter ses pas. Elle n’a plus le temps de jouer. Mais quand elle imagine son petit sourire taquin, elle s’immobilise. Qu’il joue. C’est bon pour lui. Il ne joue sûrement pas assez. Si seulement elle avait pu lui donner des frères et sœurs ! Dès qu’il a su marcher, il a aimé se cacher. Mais seulement si elle était dans les parages, à jouer du piano, par exemple, ou à repasser, de telle sorte qu’il soit certain qu’elle le trouverait. De même qu’il compte sur elle pour le trouver à présent. Beaucoup trop adulte à d’autres égards. Les griffes du chien à côté d’elle.

*

Herr Stosick court vers l’institutrice et ses élèves.

« Comment va Bruno ? », le hèle-t-elle.

Tout rouge, il s’arrête, se penche en avant, les mains sur les genoux, la respiration si coupée qu’il ne peut parler.

A-t-il découvert que Bruno fait le mur la nuit ? Et qu’elle ne le lui a pas dit ? Et qu’il sait qu’il fait toujours partie des Jeunesses hitlériennes ? Est-ce pourquoi il a empêché Bruno de retourner à l’école cet après-midi ?

Va-t-il lui dire qu’elle doit déménager de l’appartement ? Elle est prête à pleurer devant une telle injustice. Cet appartement lui manque déjà. Comme il serait peu déontologique de la part de Herr Stosick de la chasser en présence de ses élèves. Elle est en train d’enseigner et il devrait être lui, à son poste, dans son école. Instinctivement, elle s’interpose entre lui et ses garçons, en tendant les mains pour les contenir.

*

Gisela se penche pour frotter le gros cou de Henrietta. Il y a quelques années à peine, Bruno était encore assez petit pour s’y jucher à califourchon, en se cramponnant sur son col et en lui disant poliment : « S’il te plaît, transporte-moi dans ma chambre. » Mais la chienne refusait de bouger, pas avant que l’enfant ait glissé de son dos et alors elle secouait sa large tête, et des filets de bave perlaient sur ses bajoues tachetées. À présent, la chienne se frotte contre la cuisse gauche de sa maîtresse, en gémissant. « Ça suffit », dit celle-ci. La queue dressée, Henrietta trotte vers la penderie et durant un instant Gisela est gênée que la chienne expose ainsi sa croupe. Henrietta renifle la porte, gémit à nouveau.

*

« Où étiez-vous donc ? » Les cheveux de Herr Stosick sont collés sur son crâne, trempés de sueur en dépit du froid.

« Nous avons fait une sortie pédagogique. Avec les élèves.

— Bruno ? »

Il la contourne et s’insinue au milieu des garçons comme un nageur, en les séparant des bras, sa corpulence équivaut à trois garçons.

« Bruno !

— Herr Stosick, je vous en prie !

— Bruno ! » Sa voix est enrouée comme une corne de brume.

*

« Qu’y a-t-il, Henrietta ? » Gisela marche à pas sonores, exprès pour que son fils l’entende. « Quelqu’un a laissé dehors tous ces manuels d’échecs. Je vais les ranger à l’intérieur. »

Inutile d’interrompre le petit jeu de Bruno. Il y aura tout le temps de manger et de le ramener à l’école.

*

Les enfants froncent les sourcils quand le père de Bruno les écarte, puis ils forment un cercle compact autour de leur maîtresse, ils se solidifient. Elle les sent hésiter, trois rangs la séparent de Herr Stosick. Elle en est gênée bien qu’elle sache qu’ils veulent la protéger. Même s’ils sont revenus à leur état normal, ce n’est pas son cas.

« Nous avons attendu Bruno. Nous…

— Bruno ? » À présent, il tourne autour d’eux, elle et ses élèves, comme pour les diriger. « Où est-il ? »

Ils éprouvent leur pouvoir, savent qu’ils peuvent se protéger l’un l’autre de cet intrus. Même le nouvel élève, Heinz, fait partie des leurs.

« Bruno est rentré chez lui, hurle Andreas.

— Chez lui », répète Heinz, d’un air de défi.

*

Gisela tapote le bois blond de la penderie.

« Je me demande où se trouve Bruno ? dit-elle d’une voix chantante. Bruno… ? »

*

« Nous avons attendu Bruno avant de nous transporter à l’extérieur pour le cours de biologie et d’art, dit l’enseignante à Herr Stosick.

— Votre principale ignorait où vous étiez, vous et tous ces garçons. »

Ces garçons.

Qui se pressent autour d’elle.

Frissonnants.

Une mouette rase la surface du Rhin en poussant un cri rauque : elle capture un poisson.

Andreas donne un coup de coude à Heinz.

« Mon grand-père vient de Bavière, lui aussi. »

Thekla écarte les coudes pour que les enfants se tiennent à distance.

« Je n’ai jamais demandé de permission à la sœur Josefine pour faire une excursion pédagogique.

— Dans mon école, vous y seriez obligée. »

Une rage soudaine l’envahit. Dix ans pour trouver ce poste et je ne vais pas vous laisser me l’enlever.

*

Gisela se gratte les phalanges. Elle se voit déjà en train de dire à Günther comment elle a fait le tour du salon en marchant à pas lourds et en appelant Bruno ; et s’il est contrarié à l’idée que Bruno l’ait retardé pour le déjeuner et sans doute pour la reprise de l’école, elle le fera rire avec elle – comme font les parents devant les sottises de leurs enfants – parce qu’ils savent bien comment Bruno joue à cache-cache et ce sera bien de rire ensemble sous leur toit parce que ces derniers temps, ils n’en ont guère eu l’occasion.

*

Voilà ce qu’elle fera, se dit Thekla : parler avec la sœur Josefine avant que Herr Stosick puisse le faire. Dès qu’elle ramènera ses garçons à l’école, elle demandera un entretien à la principale, se plaindra que monsieur Stosick – non elle le désignera comme le principal de l’école protestante – ait effrayé les élèves catholiques. Quel scandale ! Peut-être ne se plaindra-t-elle pas mais elle consultera plutôt la sœur Josefine sur la meilleure façon de réagir à ce scandale. La sœur aime donner des conseils. Ce sera un principal contre un autre. Une religion contre une autre. S’il le faut, Thekla incitera les nonnes à lancer une Guerre sainte sanguinaire, guimpes au vent, rosaires brandis.

*

En posant la main sur le bouton de porte, Gisela se rend compte que son fils est à l’intérieur de la penderie, qu’il sourit, qu’il attend. Elle ne se serait pas comportée ainsi à son âge. Pas dans l’obscurité. À l’exception d’une nuit d’été où elle s’éloigna du feu de camp confectionné avec son groupe scout ; où elle avait dérivé vers une lueur scintillant dans la nuit et qui rivalisait avec les flammes. Cela ne lui ressemblait pas de divaguer, mais les étoiles étaient si proches qu’elle ne se rendit pas compte qu’elle était seule. Il était tout naturel de monter sur ce mirador juché dans un arbre, vers la Voie lactée, qui s’étalait au-dessus d’elle et au-dessus des flèches des arbres comme découpées dans la nuit ; et, allongée sur les planches de bois, elle n’était plus liée à la terre, rien qu’aux étoiles dans ce large bandeau qui rapprochait le ciel. Elle aimerait que Bruno ait pu voir comment, au sein de cette lumière blanchâtre, toutes les couleurs possibles existaient – le jaune et le rouge et le vert et le bleu – dans d’innombrables variations. Quand elle entendit les voix de ses camarades hurler son nom, elle ne répondit pas parce qu’elle ne voulait pas que tout cela se termine, cette blancheur dans le ciel et elle, elle seule, qui en faisait partie. Tandis qu’elle respirait lentement pour faire durer ce moment, elle pensa qu’elle n’avait pas à revenir, qu’elle pourrait se laisser aspirer par cette blancheur. Ses camarades continuèrent et leurs cris devinrent assourdis, échos de cris qui ne pouvaient l’atteindre, échos d’échos.

*

Herr Stosick sonde les visages des élèves comme s’il s’attendait à y découvrir son fils.

« S’il vous plaît, Herr Stosick…» La jeune institutrice garde une voix polie. « Je suis certaine que vous trouverez Bruno chez vous. »

Elle veut qu’il s’en aille, la laisse finir son après-midi avec ses élèves, qu’ils ne se refroidissent ni ne se dissipent. Elle organisera une course pour rentrer à l’école. Elle se représente déjà Wolfgang penché en avant, le premier à s’élancer.

« Comment l’avez-vous perdu ? insiste Herr Stosick.

— Il n’est pas venu avec nous.

— Quoi ?

— Gisela l’a gardé à la maison.

— Non, pas du tout.

— Il ne se sentait pas bien. Son visage et ses mains étaient froids. Elle a dû l’emmener chez la doctoresse Rosen. »

C’est à ce moment qu’il s’éloigne d’elle pour aller vers la digue.

*

Gisela se sourit à elle-même en imaginant Bruno qui lève le visage vers l’odeur du Himmel und Erde qu’elle a préparé comme il l’aime, sans sel, afin que la douceur des pommes triomphe des pommes de terre. Son Bruno adoré… Ses mains la démangent. Du bout des doigts jusqu’en haut. Elle les frotte, fort. Son Bruno adore les desserts et c’est pour lui qu’elle fera bouillir les premières framboises l’été prochain pour obtenir un coulis qu’il versera sur son gâteau de riz pour le conserver.

*

Les garçons restent en formation compacte autour de leur institutrice jusqu’à ce qu’elle parvienne à s’échapper et à s’élancer à la suite du père de Bruno. Puis ils se regroupent, pensent rester à la traîne, à grimper sur les embarcadères, envoyer des pierres sur le courant qui file devant eux vers la gauche, pour voir qui fait les meilleurs ricochets.

Fräulein Jansen leur a montré le Rhin sur la carte du inonde, pas plus gros qu’un gribouillis ; mais sur la carte d’Allemagne, ils ont suivi leur fleuve après Duisbourg et Xanten jusqu’à la frontière hollandaise, pour étudier sa géologie et son histoire. « Il ne s’arrête pas à la frontière, évidemment », a dit la maîtresse en dessinant la suite du fleuve au tableau, en ajoutant des villes hollandaises sur ses rives, Rijnwaarden, Zevenaar et Rotterdam jusqu’à ce que le Rhin se jette dans la mer du Nord.

Là, près du fleuve, ils n’auront pas à faire attention à ne pas briser des carreaux, ou blesser des gens ou des animaux qui pourraient divaguer. Mais rester en arrière signifierait laisser Fräulein pourchasser seule le père de Bruno. C’est à eux de la protéger. Voilà pourquoi ils restent à son niveau. Facile. Parce que c’est le pas lent du père de leur camarade. S’il contourne le crottin des chevaux, ils sautent par-dessus. Il lui faut ralentir pour grimper sur la digue, sous le vaste ciel. Il ne serait pas difficile de le dépasser, de le faire trébucher, et de le cerner une fois qu’il serait à terre.

Dans les champs pleins d’éteule flottent les haillons d’épouvantails abandonnés. À la ferme des Braunmeier, les élèves s’efforcent de troubler la chèvre blanche en frappant des mains, mais l’animal se juche sur sa souche préférée au milieu du champ comme une statue, comme la reine de toutes les vaches qui se regroupent à quelque distance.

Quand les élèves passent à hauteur de l’abattoir et se dirigent vers le centre du village, leur formation s’étire et se renforce – grâce à leur rivalité, à leur lien contre un ennemi commun : le père de Bruno –, c’est une préfiguration de ce qu’ils connaîtront lors de la prochaine guerre, quand ils appartiendront à des unités qui évolueront solidairement, que chacun devra accomplir sa part de la tâche à accomplir. Ne pas le faire reviendrait à charger votre camarade de ce qu’il vous appartient d’accomplir.

*

La démangeaison s’élance depuis les poignets de Gisela à l’assaut de ses bras. Elle les fait pivoter contre les flancs de sa robe, s’imagine en train de dire à Günther comment elle perçoit Bruno de l’autre côté de la porte, en train de retenir sa respiration afin qu’elle ne l’entende pas, prêt à sauter et crier dès qu’elle entrebâillera la porte d’un coup sec : « J’ai cru que tu ne me trouverais jamais, Mutti ! », mais elle ne parlera pas à son mari de la folle pensée qui la submerge à l’instant où elle tire la porte – bloquée, elle est bloquée –, la tire encore bien que quelque chose de primitif, de terrible, soit en train de bredouiller en elle ne regarde pas ne regarde pas ne regarde pas…
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Quand son benjamin eut neuf ans, Wilhelm Jansen fut envoyé sur le front de la Grande Guerre. Mais au bout de quelques mois à peine, on le renvoya dans ses foyers – sur un brancard dans un train – bien que sa peau fût intacte à l’exception d’une entaille au menton où il s’était coupé en mangeant du fromage de chèvre au couteau. À partir de ce moment, les vagues sombres ne le quittèrent plus.

La doctoresse Rosen déclara que quelque chose était brisé dans l’esprit du fabricant de jouets.

Le pasteur Schüler déclara que c’était son âme.

Jusqu’aux tranchées de la guerre, Wilhelm avait réussi à recoller les morceaux brisés de son être, héroïquement, encore et encore ; mais dans les tranchées, toutes ces pièces se heurtèrent et s’éparpillèrent.

*

D’autres soldats, eux aussi, revinrent brisés des champs de bataille et de la ruée aveugle vers l’oubli. Ils gisaient sur leurs lits tout le jour. Ou on les voyait sur des fauteuils près des fenêtres. La guerre avait détruit le seuil s’étendant entre eux et les ombres. Pourtant, on n’aurait su dire qu’ils étaient blessés. Voilà pourquoi leur sort était pire que celui des soldats dont les blessures étaient évidentes – disons la perte d’un bras ou d’une jambe – car on pouvait reconnaître la perte ou l’héroïsme de ces soldats en taillant, un membre en bois ou une béquille ; ou en les aidant à faire des corvées qu’ils ne pouvaient plus assumer.

Cet effondrement moral était plus handicapant que la cécité ou des poumons atteints par les gaz neurotoxiques qui en avaient tant rattrapé au moment où ils tentaient de fuir. Échapper était la première réaction quand ce nuage vert et puant s’évasait devant vous et vous oubliiez qu’on vous avait appris, durant la formation, à vous arrêter, à uriner sur votre mouchoir ou votre manche et à appliquer le tissu humide sur le visage pour contrebattre le gaz.

Les seules blessures pires que l’effondrement moral étaient les blessures des soldats maintenus hors de la vue dans des infirmeries écartées parce que leurs blessures étaient jugées trop grotesques pour qu’ils vivent parmi les autres.

*

Certains hommes s’arrêtaient près de la bibliothèque payante parce que Léo Montag comprenait ce que c’était qu’avoir combattu durant la Grande Guerre et de revenir chez soi invalide. Le cercle d’acier qui remplaçait sa rotule le rapprochait de ces hommes, comme si un ange volant haut – c’est à cela qu’il ressemblait avant la guerre, quand il était gymnaste flottant au-dessus des barres parallèles – s’était écrasé par terre. Sa claudication prouvait qu’il était là pour de bon, pour écouter.

Aux yeux de Léo Montag, les hommes pouvaient voir les lieux qui avaient modelé leurs propres âmes. Ils n’avaient aucune idée que bon nombre des femmes de la bourgade auraient échangé leurs hommes contre Léo, qui était doux, tragique et plus viril, en un sens, que les hommes les plus sains de corps, encore à même de porter de grands poids et de courir sans boiter.

*

Pour ses voisins, Wilhelm Jansen semblait enfermé dans une tristesse plus profonde qu’une caverne. Ils ne comprenaient pas la légèreté de la béatitude s’étendant sous son inertie, béatitude quand il faisait l’amour à sa femme ou dévisageait ses enfants. Pendant un moment, il retourna à la fabrique de jouets. Les enfants ne voulaient plus d’agneaux ni de cubes illustrés de contes de fées – ils voulaient jouer avec des soldats. Mais les soldats qu’il sculptait, en uniformes jaune vif ou vert, ne ressemblaient pas du tout aux soldats de la vraie guerre où la seule couleur vive était celle du sang avant qu’il ne se coagule.

Alexander Sturm croyait qu’il fallait fournir aux blessés un lieu où ils pourraient effectuer le travail qui les satisferait et, malgré l’absentéisme de Wilhelm, il le garda parce que Wilhelm était le sculpteur le plus doué qu’il eût jamais engagé et parce qu’ils convenaient tous deux que fabriquer des jouets était une affaire sérieuse. Il engagea deux autres fabricants de jouets promptement démobilisés, les poumons détruits par le gaz ; il installa un lit et les exhorta à se reposer tour à tour. Ensemble, les trois hommes effectuaient les tâches d’un seul.

Les fils de Wilhelm apportaient leur aide – en nourriture ou en piécettes – à leur mère. Dès leur jeune âge, ils furent de bons travailleurs, prêts aux travaux les plus modestes, et les vieilles femmes de Burgdorf approuvaient leur industrie. Mais elles n’approuvaient pas que la fille Jansen fût dorlotée. Cela la plaçait au-dessus de ses frères, chuchotaient-elles, et Almut Jansen avait tort de laisser sa fille avoir le meilleur, la primeur, ce que personne n’avait utilisé avant elle. Ses habits de fille ne pouvaient être transmis à ses frères une fois qu’ils étaient trop petits pour elle, sauf les bottines et un pull-over bleu ciel qu’Elmar, puis Dietrich, portèrent jusqu’à en percer les coudes et qu’Almut reprisa d’innombrables fois jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de fils permettant d’accrocher sa trame de ravaudage.

*

À chaque fois que les heures de Wilhelm, en dehors des ombres, se faisaient plus longues que les heures intérieures, il osait espérer qu’avec le temps il oublierait tout à fait le passage vers là-bas. Plus facile, alors, d’étudier ses mains que les visages de ses enfants, qui grandiraient avec la crainte d’hériter de sa folie, surtout son benjamin Dietrich, lunatique et athlétique, qui deviendrait prêtre, alors qu’Elmar, pieux et délicat, le fils dont les maîtres lui avaient annoncé qu’il serait prêtre, travaillerait pour le vendeur de pommes de terre, Herr Weinhart, à faire des livraisons, même s’il détesterait le nuage de poussière de pommes de terre voletant autour de lui à chaque fois qu’il viderait des sacs de pommes de terre nouvelles au sommet des huches des clients.
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Le hurlement parvient aux élèves au moment où ils tournent le coin de la rue de Bruno, un hurlement qui est mouvement aussi bien que son tandis qu’il tourbillonne vers eux comme du sable et devient la mère de Bruno qui tourbillonne vers eux, tout entière d’une seule couleur, la couleur du sable – cheveux, lèvres, vêtements – et le père de Bruno s’élance déjà dans le sable, en titubant comme s’il luttait contre un vent déchaîné.

Hurlant. Le sable. Hurlant vers le père de Bruno. «… il l’a fait !

— Qu’est-ce que tu…

— … alors je l’ai trouvé. Oh mon Dieu ! »

Le hurlement irrite les garçons comme le fait le sable quand il pénètre dans les yeux, les narines et cette irritation dévie déjà vers Bruno. Ils le lui feront payer. Lui feront payer le sabotage de leur excursion pédagogique. Ils pourraient être restés près du fleuve, à escalader les saules et regarder le bac jaune traverser de leur côté. Ils pourraient se préparer à une course, se pencher en avant, prêts à courir, puis leurs jambes fuseraient. Bien sûr, Wolfgang gagnerait mais ils le soulèveraient haut en l’air, en faisant semblant de le laisser tomber, ce qui ferait rire la maîtresse et même Eckart.

*

La mère de Bruno est dans le sable en train de hurler :

« Mort… il est mort ! »

Fraülein Jansen se couvre la bouche des deux mains.

« Non ! », gémit le père de Bruno.

Ils se rapprochent, les élèves, écoutent hurler le sable jusqu’à ce qu’ils puissent se représenter Bruno ayant ouvert le bouton du haut de son uniforme de manière à ce que la corde enserre bien le cou, jusqu’à ce qu’ils puissent entendre Bruno hurler tandis que la corde lui coupe la respiration… Mais c’est toujours sa mère qui hurle :

«… si j’avais ouvert la porte du salon pendant ce temps j’aurais vu les manuels et les jeux d’échecs sur le sol. Je serais intervenue assez vite pour l’arrêter…»

L’institutrice veut protéger ses élèves pour qu’ils n’entendent pas, veut se protéger elle-même : elle écarte les bras, rapproche les élèves, tous ceux qu’elle peut atteindre, fût-ce du bout des doigts.

«… le bruit que j’ai entendu en rentrant après l’avoir manqué à l’école, ce devait être Bruno dans la penderie des échecs, qui préparait la corde pour…»

La foule contre la maîtresse, les garçons, étrangement excités parce que la mort de Bruno les rend différents, les rend importants. Ce matin encore, ils s’inquiétaient de l’anniversaire de l’incendie du Reichstag ; mais à présent ils connaissent une personne de leur âge qui est morte, qui l’a fait sur elle-même, la mort.

«… pendant que j’étais à son école, il a dû ôter les livres et les jeux d’échecs pour se faire de la place pour…»

Si seulement j’avais ramené Bruno à la maison, pense la maîtresse. Si seulement je l’avais remis à sa mère.

Le premier à arriver, le fourgon du pâtissier. Puis la police. Puis Trudi Montag, de la bibliothèque payante. Comment est-elle venue si vite ici sur ses petites jambes ? se demandent les élèves. Elle se montre toujours gentille avec eux, mais on les a avertis de ne pas lui parler des questions familiales parce qu’elle est capable de savoir, rien qu’en vous regardant – mais comment est-ce possible ? – ce que vous ne voulez pas qu’elle sache. Une fois qu’elle détient votre secret, elle le rend plus fort en le transportant de porte en porte, pour le troquer contre d’autres secrets.

*

Toute pluie a cessé, mais l’air est trempé du souvenir de l’eau. Un seul ruban de neige borde l’allée de Bruno, un ruban que les élèves ont interdiction de traverser. Alors que Bruno est de l’autre côté de ce ruban. À l’intérieur de la maison. À l’intérieur de la penderie.

Mais la police peut traverser.

Et les parents de Bruno.

Mais seule traverse la mère de Bruno, ses doigts labourant ses bras, de bas en haut. Labourant.

Le père de Bruno ne pénètre pas chez lui. Il braille. Feigling – lâche –, se disent les garçons.

Parce qu’ils iraient à l’intérieur, eux. Et regarderaient. Et se rappelleraient. La mort a été glorieuse dans des poèmes consacrés aux héros, mais cette mort-là est différente parce que Bruno n’est pas un héros et son père est un lâche.

*

Le battement des ailes des colombes quand elles se posent sur le rebord de fenêtre de l’appartement de l’institutrice. Son visage est trempé de larmes. Le son de la voix de Bruno lui manquera, le matin, les visites qu’il lui rendait. Elle ne peut plus y vivre. Les Stosick ne le voudraient pas. Elle se déteste pour son égoïsme. Sa perte n’est rien, comparée à celle des parents. Tout de même…

Et si la sœur Josefine la renvoie pour n’avoir pas demandé de permission ?

Avez-vous jamais demandé la permission, Fräulein Siderova, avant de faire une sortie pédagogique ?

Et voilà que ça la reprend, de s’inquiéter pour elle alors que le seul sujet est la mort de Bruno.

« Tu ramènes tout à toi », disait Dietrich. Elle pensait qu’il le devait à sa jalousie. Elle avait, alors qu’Elmar et lui n’avaient pas : des livres, des habits, une formation et une bonne bicyclette. Dietrich eut vite de la barbe, une moustache inouïe alors qu’il venait d’avoir dix-sept ans et était entré au séminaire. « Voilà que ça te reprend, dirait-il à Thekla s’il était ici. À monopoliser. Monopoliser jusqu’au deuil. » Dietrich doit être infernal avec ses ouailles, surtout en confession. Pour son premier poste de vicaire, il est parvenu à décrocher une nomination dans Nordstrand alors même qu’il n’était pas supposé demander et censé se contenter d’obéir à ses supérieurs pour aller là où on l’enverrait. Tu ramènes tout à toi, Dietrich.

*

Herr Stosick braille toujours. Pour lutter contre son côté vorace – Frau Abramowitz la traitait de vorace – et pour qu’il arrête ce bruit lâche et dégoûtant, Thekla va vers lui, lui touche le bras ; mais il la surprend en se jetant contre elle, en braillant, si massif et compact que son corps donne l’impression d’être un bloc tambourinant contre elle, un bloc qui ne peut confier différentes tâches aux bras et aux jambes parce qu’il se déplace comme un bloc, qui n’est que ventre, un ventre fort, des muscles qui la martèlent, ses seins, la troublent, l’excitent…

Je ne suis jamais sortie avec un gros homme. N’aurais jamais cru que cette masse de chair dans mes bras m’exciterait. Elle s’efforce de se libérer de cette étrange étreinte, mais il tient bon comme s’il avait un droit sur elle et elle comprend tout à coup qu’il a reçu un complément de loyer de Herr Abramowitz, elle le sait d’une manière si évidente qu’il est impossible de ne pas le savoir une fois qu’on y réfléchit. Sa mère a dû apprendre l’existence de cette location grâce à l’avocat et sans doute ont-ils tout préparé avant que Thekla n’aille y jeter un coup d’œil.

Ainsi voilà pourquoi Herr Stosick a ignoré sa remarque sur la modicité du loyer. Il a préféré la noyer sous la flatterie. Un honneur de l’avoir sous son toit. Honneur. Il l’a traitée de collègue. Et sa sotte fierté d’être à même de se payer son logis… Alors que Herr Abramowitz n’avait pas cessé de payer pour elle durant ce temps. Une pauvre qui avait l’air riche. Et à nouveau la honte d’avoir plus que les autres. Alors que Herr Stosick braille en se cramponnant à elle. Mais je n’ai rien fait de mal pour avoir cet appartement… Je…

*

Des odeurs de cuisine sortent de la cuisine des Stosick. Himmel und Erde. À chaque fois que la mère de Thekla fait la cuisine…

Comment puis-je penser à la nourriture ?

Himmel und Erde, le parfum en est moins sucré parce qu’elle écrase plus de pommes de terre que de pommes. Les pommes de terre sont gratuites pour la famille de Thekla. Elmar les fait passer en douce, petite contrebande, si bien que Mutti n’a pas besoin de toucher les pommes de terre ridées et…

Que savais-je déjà quand j’ai dessiné Herr Abramowitz dans mon arche de Noé ? Thekla repousse l’idée, elle le doit, mais celle-ci revient et restera là, désormais, elle le sait, elle le sait à son chagrin infini pour Vati. Sottise, ce n’est que sottise. Bien sûr que Vati est son père ; et pourtant, Herr Abramowitz apporte sans cesse de la nourriture, des jouets et des habits à la cuisine, où Vati reste assis sans voix, sans bouger, reste éternellement assis dans son costume du dimanche luisant d’usure, aussi près que possible du poêle sans se brûler, les mains posées sur les cuisses comme si quelque chose était cassé, tout en fixant le sol entre ses souliers noirs.

Herr Abramowitz et sa mère sont-ils toujours amants ? Il s’est occupé de Thekla comme un père, mais pas de ses frères, alors qu’il aurait pu financer leur éducation aussi. Au lieu de quoi il l’a séparée d’Elmar et Dietrich. Les a dressés contre elle. Dietrich, qui n’avait pas plus de quatre ans, qui hurlait : « Toi ne t’approche pas de Vati. Il est à moi. »

Que savais-je déjà ? Car si Herr Abramowitz est… s’il est vraiment mon père…

Un frisson de peur. Et que m’arrivera-t-il, alors ? Non…

Car qu’en est-il si la pensée résulte des souhaits et les fait se réaliser ? Que se passe-t-il alors ? Qu’en est-il si je veux son courage et sa force au lieu des ombres de Wilhelm ? Si c’est tout ?

Que savent les Stosick, exactement ? Les gens d’ici ? Pas de preuve.

Je n’ai pas à en parler, à quiconque.

Pas de preuve du tout.

*

Ses élèves froncent le sourcil en regardant le père de Bruno. Si leur maîtresse devait avoir un compagnon, ils le voudraient beau. Il se cramponne si fort à elle qu’elle sent ses bretelles à travers la veste.

« Vous devez rejoindre votre femme. »

Elle glisse ses paumes contre sa poitrine.

Mais les bras de l’homme ne font que la serrer plus étroitement.

« Et moi je dois rejoindre mes élèves. »

Il ne bouge pas. Pas quand la doctoresse Rosen et le pasteur Schüler se précipitent dans la maison. Pas quand Trudi Montag le tire par le coude et lui demande ce qu’elle peut faire pour l’aider. D’autres arrivent comme si la catastrophe les avait attirés. Tandis qu’ils attendent, tous, l’air humide flotte autour d’eux, les remplit.

« Que pouvons-nous faire ?

— Comment cela s’est-il produit ? »

Le vent fait bruire les Hortensie secs – les hortensias – contre le mur de briques. De la dentelle hivernale dans son jardin d’hiver. Il était en fleurs quand Thekla s’est installée dans l’appartement. Déjà, une écharde de lune déclinante les pousse au-delà de la mort de Bruno, vers le souvenir de sa mort, moins aigu chaque jour, chaque année, tandis que tous crapahutent vers leurs propres morts.

La mienne aussi.

Ma mort aussi.
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« Elle aurait fait une bonne mère pour douze enfants.

— Cela lui aurait donné quelques enfants de rechange.

— Elle ne sait pas vivre seule. »

Près de la maison, un groupe de femmes rappelle en chuchotant le mal qu’a eu Gisela à concevoir et porter un enfant à terme ; elle sera à nouveau seule et pour toujours, seul comme on ne peut l’être si l’on a un enfant qui reste toujours contre son cœur, à un battement de cœur, jusqu’à ce que l’un des cœurs cesse de battre, le sien ou celui de l’enfant et s’il s’agit de lui – arythmique, incorrect, inimaginable –, votre corps pourrait aussi bien cesser de battre lui aussi.

Celles qui ont perdu un enfant le savent bien.

Un enfant perdu peu après la naissance.

Ou dans ses premières années : mort de la grippe… une chute depuis un tracteur.

Une fille adulte morte en couches.

Un grand fils – à moitié grandi, en fait – perdu dans la Grande Guerre. Certaines femmes restaient tranquilles durant des cérémonies en leur honneur, mères de héros, qui les récompensaient de ne s’être pas emportées publiquement devant la mort de leurs fils, mais d’avoir attendu avec cet emportement jusqu’à ce qu’elles puissent regagner en rampant la stérilité de leurs vies. D’autres femmes trouvaient une consolation dans les cérémonies parce qu’il était tentant de croire que leurs fils avaient été fauchés par l’ennemi parce qu’ils défendaient la patrie. Ces femmes portaient le poids de cette gloire, plus que celui de leur chagrin. Cependant, toujours, toujours, il y avait les mères qui refusaient de se soumettre aux cérémonies ; qui portaient leur chagrin et leur rage dans l’éclat de leurs visages, de leurs corps ; qui préféraient mépriser l’honneur plutôt que faire comme s’il remplaçait leurs fils.

*

Herr Stosick, étreignant Thekla. Et son corps… Lui rendre son étreinte ? Elle se sent écœurée de culpabilité et de dégoût. Il a perdu son fils, il est venu à elle pour trouver du réconfort et tout ce qu’elle lui propose c’est son désir perverti. Les hommes avec lesquels elle est sortie ressemblent à Emil. Musclés. Fins…

Et le voici, Emil, comme si elle l’avait fait apparaître magiquement. Léo Montag l’accompagne. « Günther », disent-ils en saisissant Herr Stosick par les épaules. « Günther…»

Il secoue la tête comme s’il sortait d’un éblouissement et la force de deux hommes n’est pas de trop pour l’arracher à Thekla.

Un courant d’air glacé sur le devant de son manteau, là où se trouvait la chaleur du corps.

Pendant que Léo Montag conduit Günther Stosick à l’intérieur de la maison, Emil reste avec Thekla, fourre une cigarette entre ses lèvres. Mais celles-ci restent fermées. Il ôte son gant droit et lui frotte les lèvres de l’index jusqu’à ce qu’elle les ouvre.

Tandis qu’il frotte une allumette, elle murmure :

« Van der Lubbe avait des allumettes sur lui quand ils l’ont attrapé. »

En temps normal, Emil lui dirait que ce n’est pas une preuve. Mais il ne dit rien.

Aussi le dit-elle :

« Ce n’est pas une preuve. »

Il la regarde attentivement. Hoche la tête.

« Pourtant… ils l’ont accusé. »

Il lui passe un bras derrière le dos et la redresse.

Comment ai-je jamais pu le laisser partir ?

Otto fusille sa maîtresse du regard. Elle est passée des bras d’un homme dans ceux d’un autre et Otto n’apprécie pas du tout. Il aspire à la trahir – mais rien qu’un instant parce qu’elle s’éloigne déjà de cet homme, vers Otto et les autres garçons.

*

La honte de l’excitation les a rendus nerveux : désormais ils seront les élèves qui ont connu Bruno avant qu’il ne se tue. Bruno, qui gardera à jamais l’âge qu’ils ont aujourd’hui. Alors qu’ils grandiront au-delà de l’étape où il s’est arrêté, le processus de maturité et de dépassement.

Que puis-je donc faire pour les calmer ?

Et tout à coup, elle sait. « Le plongeur », Der Taucher de Schiller. Inutile d’attendre demain pour ce poème. Elle fait signe aux élèves d’approcher, baisse la voix pour réciter la première strophe :

 

Wer wagt es, Rittersmann oder Knapp,

Zu tauchen in diesen Schlund ?

Einen golden Becher werf ich hinab,

Verschlungen schon hat ihn der schwarze Mund.

Wer mir den Becher kann wieder zeigen,

Er mag ihn behalten, er ist sein eigen.

 

Les garçons retiennent leur souffle pour le jeune plongeur qui, comme plusieurs d’entre eux, est tout à la fois sanft und keck – doux et audacieux –, en relevant le défi du roi inconscient et en sautant dans les eaux tumultueuses pour rapporter la coupe d’or.

« Répétez après moi », dit-elle.

Ses élèves se recroquevillent, répètent ses paroles : la première strophe, la suivante et celles qui viennent ensuite. Leurs voix se teintent d’espérance quand le bras pâle du plongeur émerge de la mer avec son trophée.

« Fin », dit la maîtresse.

Les élèves ne se doutent pas qu’elle clôt le poème avant la fin de Schiller.

Elle ne veut pas les effrayer avec le jeu cruel du roi – grausame Spiel – lorsqu’il incite le plongeur à replonger une deuxième fois dans les eaux agitées qui vont le broyer contre la falaise. Le poème ne traite même pas du courage que vous réclame le destin. Non, ce que le roi fou réclame c’est qu’on lui soit fidèle au sein d’un chaos qu’il a créé.

Elle se sent coupable de déformer Schiller pour l’adapter au besoin de ses garçons. Elle devra à Schiller – et à ses élèves – ces strophes manquantes. La semaine prochaine.

Ou le mois prochain. Pour l’heure, qu’ils croient que le jeune page parvient à conserver la coupe d’or. Qu’ils croient qu’il obtient la princesse et la fin de conte de fée : ils vécurent heureux jusqu’à la fin – vergnügt bis an ihr Ende.

*

Des membres du club d’échec continuent d’arriver – pas pour jouer aux échecs mais pour offrir leurs condoléances abasourdies, par leur seule présence. Certains repartent sur-le-champ, peu désireux d’être vus avec les Stosick qui ont obligé leur fils à quitter les Jeunesses hitlériennes et qui se verront sans doute reprocher sa mort.

Mais ceux qui restent se regroupent devant la maison dans le halo de leur haleine gelée et de la fumée de cigarette, muets devant la mort volontaire de cet enfant, et le seul bruit audible est celui du raclement des pieds sur le sol gelé. Ils n’admettraient jamais qu’ils se sentent déjà plus intelligents, libres de rivaliser l’un avec l’autre désormais, et non plus avec ce garçon étrange et brillant, qui leur donnait l’impression d’être lents et oublieux comme si toutes les parties d’échecs qu’ils avaient étudiées et analysées depuis des décennies leur sortaient de l’esprit. Ils en viendront à croire qu’ils furent les mentors du garçon, que son assurance aux échecs résultait de ce qu’ils lui avaient enseigné, assurance qui était appropriée pour déstabiliser des adversaires étrangers à la ville, mais irrespectueuse lorsqu’il l’utilisait contre lesdits mentors.

Quelqu’un finit par prendre la parole :

« Le temps est censé se refroidir encore.

— Ont-ils dépendu le gamin ? dit quelqu’un d’autre.

— On ne peut pas se laver dans l’eau gelée, disait ma mère jadis.

— Pourquoi le laisserait-on suspendu comme…

— Ça va causer des ennuis à Günther… d’avoir retiré son gosse des Jeunesses hitlériennes…

— Ils devront utiliser des pioches pour briser la terre.

— Pour inhumer le corps. »

Dans quatre heures juste, la population de Burgdorf aura conscience que le Reichstag était en flammes il y a exactement un an. La soirée une fois écoulée, la plupart se sentiront à nouveau en sécurité parce que la perspicacité et l’esprit de décision du Führer auront empêché que l’événement se reproduise.

Mais certains comprendront que la prémonition, pesante, déplaisante, s’est vérifiée. Ils craignaient tous que la catastrophe se répéterait sous sa forme initiale et connue : l’incendie. Au lieu de quoi la catastrophe a détruit un de leurs enfants.

*

« Quand vous serez chez vous, dit la maîtresse aux élèves, je veux que vous réfléchissiez au poème de Schiller et dessiniez le plongeur. »

Cela paraît étrange de leur donner un devoir à la maison. Mais ne pas le faire les laisserait oisifs, ouverts à la peur. Elle veut que cette tâche prenne dans leur esprit la place de la mort de Bruno.

« S’il vous plaît, apportez votre dessin à l’école demain », leur rappelle-t-elle.

Une fois de plus, elle récite le poème depuis le début, mais quand les enfants le reprennent après elle, leur chœur s’amenuise à mesure que les parents arrivent pour récupérer leurs fils. D’autres parents restent sur place. Quand Thekla n’a plus que trois élèves – Eckart, Heinz et Andreas –, elle les ramène chez eux dans la brune bien qu’ils aient l’habitude d’aller à l’école et d’en revenir seuls.

C’est alors seulement qu’elle s’élance vers l’appartement de Fräulein Siderova sur la Schlosserstrasse.
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Le deuxième mercredi de mai 1933, une Fackelzug – une retraite aux flambeaux – défilait devant les fenêtres de Fräulein Siderova. Des chants et des uniformes. Des étudiants poussant des brouettes remplies de livres. En hâte, elle alluma sa Volksempfänger. Une émission depuis Berlin. Et son écho…

… un écho qui emplissait les rues et semblait provenir de la place du marché de Burgdorf, pour condamner les écrivains d’avoir menti, exploité la langue allemande pour écrire des undeutsche Gedanken – des pensées non allemandes – et d’avoir ainsi trahi la jeunesse allemande. À partir de maintenant, cette jeunesse devrait veiller à la noblesse et à la propreté de la littérature allemande.

*

Thekla s’appuya contre le mur de pierres humides de l’hôtel de ville. Sur la place du marché, la pluie et la fumée épaississaient tellement l’air qu’il scintillait comme un rideau de scène fait de bandes de gaze destinées à brouiller le regard. À mesure qu’ils traversaient ce scintillement, les gens évoluaient en tressautant, comme s’ils avaient couru s’abriter de l’orage. Sauf qu’ils ne fuyaient pas : ils se précipitaient vers le bûcher dressé au milieu de la place, enfants, femmes et hommes, pour balancer des livres à travers l’arc de fumée jusque dans les flammes, en hurlant des Feuersprüche – des récitations de feu, comme si cela s’inscrivait dans une représentation organisée, dotée d’une immense distribution, à l’image des Maîtres chanteurs de Wagner quand le cordonnier met en garde contre les mauvais coups menaçant le peuple et l’empire allemands.

*

Par deux fois, Fräulein Siderova s’assura que sa porte était verrouillée. Un nimbe de feu frémissait depuis le quartier de la place. Puis des cris, un chœur de Feuersprüche.

« Contre la lutte des classes et le matérialisme – gegen Klassenkampf und Materialismus… je condamne aux flammes les écrits de Karl Marx – ich übergebe der Flamme die Schriften von Karl Marx…

« Contre l’exagération, dévastatrice pour l’âme, de la vie sexuelle – gegen seelenzetfasernde Überschätzung des Trieblebens… je condamne aux flammes les écrits de Sigmund Freud – ich übergebe der Flamme die Schriften von Sigmund Freud ! »

Depuis des semaines, l’école de Fräulein Siderova était devenue un centre de rebut des livres anti-allemands – undeutsche Bücher – et les écoliers avaient mis à sac les salles de classe, en entassant les livres dans le couloir. Certains enfants apportaient des livres trouvés sous les lits des grands-parents ou derrière les étagères des parents. Les citadins arrivaient pour abandonner leurs livres anti-allemands : des livres cochons, des livres qui appartenaient au passé. Dans le couloir, les écoliers ne pouvaient plus courir sans trébucher sur des piles qui grandissaient contre les murs et autour de la statue du géant, saint Christophe, jusqu’à ce que le petit Jésus assis sur l’épaule du saint parût flotter sur une mer de livres.

*

Thekla espérait que Fräulein Siderova ne pouvait pas entendre les haut-parleurs installés sur la place, ni la voix de Goebbels depuis Berlin exhortant tous les Allemands à prouver leur courage en brûlant les undeutsche Bûcher. Soixante et onze auteurs sur la liste noire ! Arthur Schnitzler et Anna Seghers, Marcel Proust et Upton Sinclair, Theodor Wolff et Georg Bernhard et Erich Maria Remarque…

« Contre la trahison littéraire des soldats de la Grande Guerre, pour l’éducation du peuple dans l’esprit de la Vérité – gegen literarischen Verrat am Soldaten des Weltkrieges, fur Erziehung des Volkes Im Geist der Wahrhaftigkeit… je condamne aux flammes les écrits d’Erich Maria Remarque – ich übergebe der Flamme die Schriften von Erich Maria Remarque…»

Comment le livre de Remarque, À l’ouest rien de nouveau, Im Westen nichts Neues – avait-il pu devenir soudain anti-patriotique ? Un roman loué et lu par plus d’un million de lecteurs ? Thekla savait que poser cette question à voix haute pourrait la faire accuser de renforcer l’ennemi, peut-être même lui valoir d’être arrêtée comme Herr Zimmer qui essayait d’empêcher deux de ses élèves de vider une brouette de livres dans le feu.

*

« Contre la décadence et l’effondrement moral… je condamne aux flammes les écrits de Heinrich Mann… d’Erich Kastner…»

Fräulein Siderova pensait à tous les Juifs d’Allemagne, courbés vers leurs postes de radio, derrière les portes hermétiquement closes, tandis que les foules déchaînées hurlaient la nécessité de nettoyer la littérature et elle se demandait si elles se rendaient compte, elles aussi, que deux changements cruciaux étaient intervenus dans leur pays à la suite d’incendies.

« Neues Leben, neues Schrifttum, neuer Glaube blühe aus den Ruinen – une nouvelle vie, une nouvelle littérature, une nouvelle foi fleuriront sur les ruines. »

Ne pouvaient-ils pas comprendre à quel point ils avilissaient la langue, dans leur empressement à la purifier ?

À la radio un silence, puis un crachotis et un entretien avec un professeur de littérature qui affirmait qu’il valait mieux brûler trop de livres qu’en manquer un seul. Et c’était un professeur de littérature ? Il ne pouvait ignorer les mots de Heine : « là où l’on brûle des livres on finira par brûler des gens, Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. »

*

Les flammes déchiraient les dos des livres, puis leurs centres doux. Les gens ôtaient leurs chapeaux et leurs foulards. Tête nue, ils chantaient : « Nun danket alle Gott – à présent remercions Dieu. »

Après cela : « Sieg Heil. » Trois fois.

Une brume frémissait autour des flammes et de la fumée, comme une deuxième respiration et Thekla se demandait si rester là l’agrégeait à ces gens. Malade de peur, elle essaya de s’éloigner mais fut coincée entre la foule et l’hôtel de ville. Jusqu’à présent, elle avait tenu pour acquis son courage moral, mais elle ne savait plus, tout à coup, s’il était possible de différer le courage moral, de le conserver et s’il serait toujours là quand elle en aurait besoin, ou si chacun de ces moments la pousserait à s’incliner tacitement, une fois puis une autre jusqu’à ce qu’elle se trouve accepter ce qu’elle n’aurait jamais cru imaginer et qu’elle ait à redéfinir l’idée qu’elle se faisait d’elle-même.
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Quelques livres se consumaient encore à l’aube, mais la plupart étaient réduits en cendres quand les équipes de nettoyage les enfournèrent dans des brouettes, balayèrent la place du marché et emportèrent les déchets.

Pourtant, ces vestiges carbonisés laissaient des traces dans tout le village, pénétraient dans les maisons, souillaient les sols même si vous n’aviez pas approché du bûcher. À mesure que l’odeur des cendres humides s’insinuait par vos fenêtres et vos portes closes, elle s’installait dans les lits, les habits, les penderies. L’affront de cette odeur – terne et nuisible – donnait envie de cracher. On ne pensait pas pouvoir jamais s’y habituer ; pourtant, malgré un récurage et une aération constants, elle finissait par faire partie de votre propre odeur, de votre souffle, de votre peau, de plus en plus familière.

*

Quand Fräulein Siderova arriva à l’école catholique, les couloirs étaient luisants de boue noire que les enfants comme les enseignants transportaient sous leurs semelles bien que la sœur Mäuschen leur rappelât de s’essuyer les pieds. Elle avait sorti tous les paillassons qu’elle avait pu trouver dans l’école et le couvent, mais ceux-ci étaient déjà détrempés, noirs.

Fräulein Siderova ne laissa pas voir à ses élèves combien elle était ébranlée. Elle se calma en suivant le plan de sa leçon sur la guerre de Troie. La semaine précédente, ils avaient commencé par esquisser le colossal cheval de trait derrière la brasserie. Lorsqu’il s’était agi de voter pour savoir quelle esquisse utiliser pour la sculpture en carton du cheval de Troie, c’était Markus Bachmann qui avait gagné. Les élèves avaient apporté des journaux, des bouts de tissu, du crin de cheval et des morceaux de fourrure. Ensemble, ils avaient construit un superbe cheval doté d’une trappe sous le ventre.

Pour aujourd’hui, ils avaient apporté des soldats de plomb, des soldats allemands miniatures pourvus de casques que les garçons fourrèrent dans le ventre du cheval bien que Bruno remarquât qu’ils n’étaient pas authentiques.

« Nous n’avons pas de soldats grecs, dit Richard.

— Une fois qu’ils seront à l’intérieur, tu ne les verras plus, fit Andreas.

— Mais je le saurai », répliqua Bruno.

Fräulein Siderova félicita les élèves quand ils lurent leur devoir à voix haute, un paragraphe récité avec l’accent de leur personnage préféré dans les passages qu’elle leur avait lus dans l’Iliade. Près de la moitié des garçons choisirent Achille, le beau et brave héros grec ; trois étaient Paris, brave et beau lui aussi, mais héros troyen. Deux choisirent Ajax, le plus grand des guerriers, et Homère qui avait tout écrit. Un, Zeus. Un, Poséidon.

Pour Sonja Siderova, sa préférée avait toujours été Cas-sandre, fascinante et influente. Cassandre, bénie par Apollon afin de lire dans l’avenir. Mais quand elle résista à sa cour, le dieu se vengea en la frappant d’une malédiction : personne ne croirait à ses prophéties.

*

Cet après-midi-là, la principale de l’école catholique vint frapper à la porte de la maison où Thekla vivait avec ses parents.

« Pouvez-vous commencer à enseigner demain ?

— Demain ? », dit l’intéressée, le souffle coupé.

Un jour de délai pour commencer le travail qu’elle attendait avec impatience ? Quel honneur ! Alors que tant d’autres sont encore en train d’attendre. Durant toutes ces années, Fräulein Siderova l’avait encouragée à croire qu’elle trouverait un poste. Elle avait rappelé à sa principale que Thekla Jansen était la meilleure élève qu’elle ait jamais eue et qu’elle serait un professeur stimulant. Et voilà que la sœur Josefine était ici comme envoyée par Fräulein Siderova, avec ses larges, larges épaules et la taille fine, le corps d’une cavalière que sa robe de moniale ne pouvait cacher.

« Voulez-vous entrer ? lui proposa Thekla.

— Non. »

L’odeur humide de cendres flottait autour de la sœur Josefine, les scella, Thekla et elle, au cours de cet instant debout devant la porte.

« Oui, dit Thekla en se voyant déjà en train d’informer son ancienne institutrice… la joie sur son bon visage.

— S’il vous plaît, dit Thekla.

— Demain, ajouta-t-elle.

— Le cours moyen deuxième année, précisa la sœur.

— Mais c’est la classe de Fräulein Siderova ! », s’écria Thekla.

Elle allait dire à la sœur qu’elle ne pouvait prendre sa classe à son institutrice. Elle commença :

« Je vous en prie, ne…»

Mais elle s’interrompit. Au moins, ils ne l’avaient pas arrêtée comme Herr Zimmer, qui avait au surplus perdu son travail d’enseignant à l’école protestante. Mais Herr Zimmer était juif et communiste. Alors que Fräulein Siderova était plus catholique que juive. Enfant à son départ de Russie. Ce n’était certainement pas une raison pour être jugée communiste. « Demain », dit la jeune femme à la sœur Josefine avant qu’elle puisse s’arrêter, en ayant au ventre ce malaise familier quand elle agissait mal. Quand elle savait qu’elle agissait mal et le faisait pourtant.

« Je serai à l’école demain. »

À la minute où la sœur Josefine l’eut quittée de sa démarche rapide – vous savez comment elle marche, Fräulein Siderova, en exhibant ses muscles sous le tissu de son habit –, Thekla se dirigea vers la maison de son institutrice pour l’avertir.

Sauf que je n’allai pas aussi loin. Rien qu’au coin de la rue. Elle pouvait malgré tout se voir en train de courir jusqu’à la Schlosserstrasse et grimper l’escalier jusqu’à l’étage de Fräulein Siderova. Mais c’est alors qu’elle se dit que la situation serait fort pénible si la sœur Josefine devait la trouver là. Elle ne pouvait risquer son poste d’enseignante. Dans notre intérêt à toutes deux. Mieux valait attendre quelques heures. Une fois que la sœur aurait informé Fräulein Siderova, Thekla viendrait voir son institutrice, la consolerait, l’assurerait qu’elle ferait tout son possible pour la ramener à l’école.

Elle rentra chez elle. Écrivit le plan de sa leçon pour les élèves de Fräulein Siderova. Le soir était là, à présent, et il était trop tard pour une vraie visite : elle se promit d’y aller l’après-midi suivant.
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Mais au matin Fräulein Siderova pénétrait dans la salle des professeurs, élégante et rapide comme d’habitude, alors que Thekla était encore en train de déboutonner son manteau en poil de chameau. Elle aurait voulu se cacher mais la vieille institutrice lui saisit les mains, le visage si rayonnant que Thekla se dit qu’il fallait qu’elle fût la personne la plus miséricordieuse du monde.

« Faut-il comprendre qu’on t’a enfin engagée, Thekla ? »

C’est alors que j’ai compris qu’on ne vous avait rien dit. Et je me suis sentie comme Judas.

« Désormais, nous serons collègues », dit Fräulein Siderova ; puis, en se penchant vers elle : « Je suis enchantée… pour toi et pour moi. »

Thekla essaya de parler.

« Quelle est la classe que tu auras ?

— La quatrième », répondit-elle, la gorge tout irritée.

Fräulein Siderova arrondit deux doigts sur les bordures argentées de ses lunettes. Ferma les yeux.

« Je vois », chuchota-t-elle.

Comme si elle le pouvait. Voir. Voir comment sa résistance de la peur d’autrui allait évoluer jusqu’à ce qu’elle se sente friable, abandonnée lorsqu’elle lirait aux mourants ; voir comment elle recevrait de moins en moins de demandes et comment les gens imagineraient que la peur se coagulait au-dedans d’elle ; et ils parleraient au prêtre de leurs inquiétudes, mais pas à elle parce qu’ils seraient gênés de l’accueillir au milieu d’eux tout en tâchant de l’éviter ; ils chuchoteraient qu’elle voulait garder ses distances avec eux parce qu’elle avait pris possession de plusieurs trésors familiaux ; et le pharmacien l’accuserait ouvertement d’avoir le vase de sa mère et elle lui rappellerait que sa mère le lui avait donné la nuit de sa mort et il rétorquerait qu’elle avait dû faire quelque chose pour que sa mère lui donne ce vase.

« J’ai remis le vase au prêtre, dit Fräulein Siderova.

— Quel vase ? s’enquit Thekla.

— À l’intention du pharmacien.

— Je… ce n’est pas moi qui ai demandé votre poste à la sœur Josefine.

— Bien sûr que tu n’as rien demandé. »

Les lunettes qu’avait ôtées la vieille institutrice tombèrent par terre. De minuscules veines sur ses paupières lisses, des veinules dépassant à peine de la peau translucide.

Pour les récupérer, Thekla s’accroupit près de la grande table de bibliothèque. L’un des pieds était plus court que les autres, le bois plus clair, comme s’il avait été remplacé. Pourquoi ne l’avait-elle jamais remarqué ? Cela semblait être une question importante, une question autour de laquelle envelopper son âme.

« J’ai toujours enseigné à des filles, disait Fräulein Siderova. Quand la sœur Josefine m’a donné une classe de garçons au printemps, j’aurais dû savoir…»

Thekla se sentait bizarre d’être agenouillée à ses pieds. Des taches de cendres. Des traces de cendres balayées. Quand elle lui rendit les lunettes, les doigts de Fräulein Siderova ne se refermèrent pas autour.

« Pardonnez-moi. »

Avec soin, Thekla replia les lunettes. Les glissa dans la poche de la veste de soie de Fräulein Siderova.

« Tout de même… reprenait celle-ci : tout de même, il vaut mieux que ce soit toi plutôt que l’un d’eux. »

L’un d’eux ? Savez-vous combien cela me transperce ?

« Je ne vous vois même pas comme une Juive », dit Thekla.

Le menton de Fräulein Siderova se plissa, en approfondissant sa fossette oblongue.

« Vous priez à Saint-Martin, continuait la jeune femme. Vous chantez dans la chorale. Je parlerai à la sœur Josefine des anges de Noël que vous fabriquez avec vos élèves. »

Ne pouviez-vous sentir combien je voulais vous aider ? Tout comme vous m’aviez aidée, en m’invitant dans votre classe pour acquérir une expérience d’enseignement.

Tout à coup, Thekla comprit ce qu’il lui fallait faire pour garder son poste à Fräulein Siderova.

« Je ferai classe à vos élèves jusqu’à votre retour, promit-elle, seulement jusque-là. »
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Des lampes allumées derrière la fenêtre panoramique du 78 Schlossertrasse. Dans la cage d’escalier, l’odeur familière de menthe qui absorbe toutes les autres odeurs.

Quand Fräulein Siderova ouvre la porte – des draps dans les bras, des draps sales en ballot –, l’amour d’enfance de Thekla pour sa maîtresse l’envahit si fort qu’elle ne comprend pas qu’elle ait survécu sans cet amour.

« Je dois vous dire…»

Mais Fräulein Siderova lui tourne le dos pour aller porter les draps dans la salle de bains.

Reconnaissante qu’elle n’ait pas fermé la porte, Thekla s’élance derrière elle et la contourne pour ouvrir la panière. Le pouls dans sa gorge bat si fort qu’elle ne peut dire un autre mot, elle attend que son institutrice la regarde, mais celle-ci laisse simplement tomber les draps dans la panière, en prend des propres sur une étagère et les emporte dans la chambre d’amis.

Deux pantoufles sont alignées sous le lit. Le matelas est nu. M’attendiez-vous ? Thekla se sent désorientée. Êtes-vous en train de faire le lit pour moi ? Comment savez-vous que je ne puis plus vivre chez les Stosick ? Elle pourrait s’imaginer vivre ici avec Fräulein Siderova, aller à pied à l’école tout comme le faisait sa maîtresse. Égoïste – égoïste de ne pas penser à Bruno à chaque seconde. Égoïste d’être soulagée de n’avoir pas à s’entretenir avec les Stosick du fait que Bruno fasse le mur la nuit. Elle s’oblige à l’imaginer sous terre. Mais pas encore. Pour l’instant, il est encore à l’intérieur de sa maison. Si léger dans mes bras quand je le tiens lors de son baptême. Je suis encore à l’université et je n’ai aucune idée que ce grand bébé maigre qui ne pleure pas fera partie de mon premier groupe d’élèves et qu’il se suicidera. Bruno…

Comment donc peut-on étreindre cela des deux mains, Fräulein Siderova, et changer le destin de Bruno ?

*

« Comment donc…» Thekla s’interrompt.

Comment ai-je le front de poser cette question ? Vous croyiez qu’on pouvait changer le destin. Et s’il était déjà décidé que Bruno se tuerait à l’âge de dix ans ? Et s’il était déjà décidé que vous sortiriez des géraniums pour attirer un papillon ? Et s’il était déjà décidé qu’Almut et Michel feraient un enfant ?

Thekla prend un oreiller, le secoue et l’enfile dans la taie. Bien que la maîtresse de maison serre les lèvres, elle n’exprime pas d’objection. Ensemble, elles déplient le drap de dessous et font le lit comme elles en ont fait d’autres avec des tiers, mais jamais ensemble. Thekla enjambe les pantoufles – elles sont grandes, des pantoufles d’homme ? –, elles ne sont pas de bonne qualité, l’un des talons est si usé qu’il s’incline vers l’autre pantoufle.

Une fois que je vous aurai dit ce qui est arrivé à Bruno, que je vous aurai tout dit, Fräulein Siderova, me renverrez-vous à jamais ? Ou direz-vous que j’ai fait tout ce que je pouvais pour nos élèves ? Me direz-vous de m’étendre sur ce drap repassé, me recouvrirez-vous et me direz-vous de dormir ?

« J’ai perdu l’un de vos élèves, chuchote Thekla. Bruno… il est mort. »

Telle une aveugle, Sonja Siderova tâtonne derrière elle des deux mains, divise le vide jusqu’à ce que ses doigts atteignent le matelas. Gauchement, elle s’y assied.

« Je le protégeais, dit la jeune femme en pleurant. Je le suivais la nuit dans les rassemblements pour le protéger et…»

Sonja doit se concentrer de toutes ses forces parce que les faits lui arrivent sans suite : Frau Doktor Rosen qui se rue à l’intérieur de la maison des Stosick et Bruno qui déclare que son père veut voir pendre le Führer et les élèves escaladant les saules et Frau Stosick qui découvre Bruno à l’intérieur de la penderie aux échecs et Herr Stosick qui piste Thekla jusque sur les bords du Rhin et les gens attroupes devant chez les Stosick espérant contre tout espoir que Bruno est encore vivant…

« Mais pourquoi ? » gémit-elle.

… et Léo Montag qui fait entrer Herr Stosick chez lui et les garçons qui comptent les péniches et la police qui trouve le serment de Bruno au Führer dans sa poche et les oiseaux suspendus comme des triangles d’argent dans le ciel et…

Les yeux de Sonja Siderova sont si désolés que Thekla redoute qu’un détail supplémentaire ne la brise.

« Je suis si désolée. Je me sens si mal.

— Toi ? s’écrie Sonja. Est-ce pour cela que tu es venue ici ? Pour que je te console ?

— Non… je suis venue parce que je vous devais… ce récit.

— Alors fais-le moi. Tout de suite. »

*

Thekla s’exécute : le contact terrible du ventre de Herr Stosick contre le sien, la police qui déclare que Bruno portait son uniforme dans la penderie, Gisela qui avait interrompu la réunion des enseignants…

Mais c’est avant la mort de Bruno, le moment où sa mère interrompt la réunion. Il n’est pas forcé que ce soit maintenant. Ça peut être avant. Quand Bruno s’élance dans l’escalier pour m’apporter du gâteau confectionné par sa mère…

Mais elle sent que cette illusion lui échappe. « Je devrais être chez les Stosick, en train de les aider… aussi parce qu’ils pourraient avoir des questions – Mais ils ne voudraient pas me voir là-bas. »

Sonja Siderova détourne le visage.

« Quand Bruno pleurait en classe, il devait être en train de planifier son suicide… J’aurais dû voir combien il était troublé quand il déclara que son père voulait voir le Führer pendu par les couilles. »

À présent, Sonja Siderova pleure, elle aussi.

« Bruno ne savait pas ce qu’il faisait, remarque-t-elle.

— Je pense que si.

— Les enfants ne comprennent pas toujours le danger de leurs propos.

— Il espérait que quelqu’un livrerait son père.

— Non, dit sa vieille maîtresse en se frottant l’arête du nez : il voulait juste que son père ne l’ennuie pas afin de pouvoir se rendre à ses rassemblements. Il n’a jamais imaginé que la Gestapo puisse venir chez lui pour arrêter son père.

— Je crois, moi, qu’il voulait qu’ils l’emmènent. Peut-être rien que pour une heure, ou quelques minutes. Mais cela l’a détruit. Oh mon Dieu ! J’aurais dû…»

La tête de Thekla est alourdie par l’odeur de Bruno, pas l’odeur de sueur propre des élèves sportifs, mais l’odeur enfantine de craie et de sommeil. Dormir pour toujours.

Non – pas encore. Je peux remonter à avant ton baptême, Bruno, bien avant, quand ta mère est encore une adolescente, qu’elle se cache sur ce mirador tout en haut d’un arbre, peut-être en se rêvant un fils pendant que nous la cherchons. Nous ne la trouverons que lorsque le ciel pâlira autour des étoiles et atténuera leur contour. Mais la mort de Bruno bouscule le baptême et le mirador.

« Oh mon Dieu… Bruno…»

J’aurais dû t’arracher au rassemblement et te ramener à la maison, te prendre dans mes bras et courir avec toi pour fuir cérémonial, mensonges et feux de camp. Qu’ai-je appris à ces enfants ?

« Vous auriez dissuadé les garçons de s’enrôler dans les Jeunesses hitlériennes. Vous voyiez bien que les parades et les uniformes visaient à leur insuffler l’enthousiasme de l’héroïsme.

— C’est ainsi qu’on procède avec les soldats, partout. Sauf qu’on les prend très jeunes ici. Des enfants soldats.

— Jochen Weskopp veut être soldat. Un héros.

— Les enfants absorbent ce qu’on leur enseigne. Et si l’enseignement est corrompu…

— Voilà pourquoi on a interdit Remarque. Parce qu’il a écrit sur les étudiants poussés à voir du romanesque dans la guerre par…

— Par leurs maîtres, oui. Au lieu de quoi ils finirent terrifiés dans les fossés, blessés dans leurs corps et leurs esprits par les balles et les gaz neurotoxiques.

— Et Jochen est huit ans plus jeune que ces étudiants. Il dit qu’il mourra soldat. Sans peur. Sans doute.

— Qui ne doute pas devient une bête. »

Thekla sursaute. Ses garçons se sont si vite transformés en meute.

« Tu survivras peut-être à tout ça, et même moi… mais certains de nos élèves ont déjà vécu plus de la moitié de leurs vies. Ils mourront ou seront blessés avant d’avoir vingt ans. Kanonenfutter – chair à canons.

— Que pouvons-nous faire ?

— Tu enseigneras. Tu les garderas vivants.

— Je n’ai pas réussi à garder Bruno vivant. »

Que se passe-t-il si l’on n’est plus celui ou celle qu’on croyait être ? Que fait-on de ce savoir ? Et si celui qu’on devient contredit exactement ce que l’on pensait de soi jusqu’à ce qu’on oublie celui qu’on fut jadis ?

« Ses parents n’ont pas réussi à le garder en vie. Je n’ai pas réussi non plus à le garder en vie. Personne…

— Mais il est venu me trouver. »

*

« Bitte noch etwas Suppe – s’il vous plaît, un peu plus de soupe. »

Une voix d’homme. Venue de la cuisine.

Sonja Siderova se lève.

« Personne dans cette ville n’a pu garder Bruno en vie. Écoute-moi…» Sa large bouche tremble. « Ce que tu peux faire, c’est montrer d’autres chemins à nos élèves… surtout à ceux que tu ne peux pas empêcher de s’enrôler. »

Thekla la suit jusqu’à la porte, dans le vestibule, devant les photos de la maîtresse de maison entourée de ses élèves, une pour chaque année d’enseignement. Vingt-neuf.

À la table de la cuisine, un homme – pas raffiné – est assis, les coudes posés à côté d’un bol vide, les ongles sales. Quand la vieille institutrice le présente comme son locataire, Thekla se rappelle ce que lui a dit Fräulein Buttgereit. Donc le lit, la pièce ne sont pas pour moi. Comme je suis sotte ! Mais où dormirai-je ce soir ?

C’est un veilleur de nuit dans une banque, précise Fräulein Siderova. Absolument pas l’artiste dont Thekla aurait aimé croire qu’il vivait avec sa maîtresse, et qui peindra peut-être bientôt un autre portrait d’elle sur un autre bateau les conduisant vers la sécurité.

Quand le logeur a bu son deuxième bol, il se lève – homme trapu qui se dirige à petits pas vers le porte-manteau. Pourrait-il courir vite si quelqu’un volait la banque ? Quand il enfile son bonnet de laine sur son front, il ressemble précisément à un voleur de banque. Un voleur peu rapide. Ce genre de remarque ferait rire Emil. Il faudra qu’elle la lui dise… Comment puis-je penser à rire quand Bruno est mort ?

*

Le locataire enfile son manteau gris d’un coup d’épaules, s’en va travailler et Sonja Siderova lave son bol, sa cuiller. Quand Thekla lui propose d’essuyer, elle secoue la tête.

« Je vais prendre mon bain maintenant.

— Je vais préparer la baignoire.

— Je peux m’en occuper.

— Inutile ; et rapidement, avant que Sonja Siderova ait pu lui dire de rentrer chez elle, Thekla se dirige vers la baignoire et se penche pour mettre la bonde.

— Ce n’est pas à toi de le faire. »

Thekla ouvre les robinets.

« Je veux pas te retenir, dit Sonja, bien qu’un instant plus tôt elle semblât prête à lever le pied pour enjamber le bord de la baignoire et entrer dans l’eau. »

Ce qu’il faut à Thekla, c’est une question pour hameçonner sa maîtresse, une question qui lui permettra de rester ici et c’est alors qu’elle l’a, elle l’a toujours eue, et elle en transpire. Parce que c’est bien davantage qu’un hameçon. Parce que c’est une vérité qu’elle ne veut pas tout en en ayant besoin :

« Michel Abramowitz… est-il mon père ? »
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Sonja Siderova n’hésite pas une seconde :

« Oui, c’est ton père. »

Thekla est assommée. Est-ce vraiment si simple de trouver la vérité ? Ses mains autour d’un livre ouvert. Le sillon de son peigne dans son épaisse chevelure.

« Et si je vous l’avais demandé l’an dernier ?

— Je ne sais pas.

— Ou quand j’étais enfant ? Me l’auriez-vous dit, alors ?

— Pas à cette époque.

— Me l’avez-vous dit par esprit de vengeance ? »

Aussitôt, Thekla regrette ses propos.

La vapeur monte dans l’étroite salle de bains, comble les rides du visage de Sonja Siderova jusqu’à ce qu’elle redevienne la maîtresse que Thekla adorait enfant.

Elle cligne des yeux.

« Vengeance de quoi ? s’enquiert Fräulein Siderova.

— Pour avoir accepté que la sœur Josefine me donne votre classe.

— Oh Thekla !

— Voilà pourquoi vous me dites que je suis juive. »

Le dire à voix haute fait naître une peur qui lui donne le vertige. Que va-t-il m’arriver ? Pas de preuve. Pas de preuve du tout. Cependant, s’il est mon père… Et il l’est. C’est un fait.

Sonja Siderova lui fait signe de gagner la porte de la pièce :

« Je peux me débrouiller toute seule. »

Elle déboutonne le haut de son corsage.

« Une question encore, s’il vous plaît ?

— Maintenant, je prends mon bain. » Sonja défait le bouton suivant. « Je vais enlever mes propres vêtements et prendre mon propre bain. »

Elle ôte ses lunettes à monture d’argent, les replie et les pose sur le rebord de la baignoire. Ouvre un autre bouton.

*

Thekla bat en retraite. Elle attend dans le couloir, le front posé sur la porte fermée de la salle de bains. S’attarder a l’air déplacé. Mais elle ne supporte pas l’idée de partir, à présent qu’elle est enfin tout près de sa maîtresse. Cette joie la submerge brièvement. Je vous inviterai dans ma classe, Fräulein Siderova – mais cette rêverie ne progresse pas et elle ne peut plus se dissimuler dans les projets et les manières. Bientôt, je vous inviterai dans ma…

La vapeur s’élève en volutes de derrière la porte, perle sur sa montre. Des bruits d’éclaboussures… Fräulein Siderova doit être en train d’entrer dans la baignoire.

« Si vous voulez plus d’eau chaude ou froide, vous pouvez tourner le robinet du pied.

— J’ai déjà pris des bains ! »

Thekla se la représente en train de porter le gant de toilette à son cou. De se laver derrière les oreilles. Sur les épaules. Elle se demande ce que ce serait de revenir ici, en apportant les cadeaux qu’elle a réunis. Mais cela paraît indécent – après la perte irrémédiable d’avoir perdu Bruno – d’espérer que sa maîtresse l’aime à nouveau un jour. Le baptême, Bruno, je peux revoir ce moment où j’obtiens de te tenir à ton baptême, ton visage minuscule déjà altklug – d’une sagesse de vieux au-dessus de la dentelle blanche, des prières et du champagne…

« Tu disais avoir encore une question ? »

La voix de Sonja Siderova. De l’autre côté de la porte.

… eau bénite sur ton crâne duveteux, Bruno, chaque instant se produit en même temps, d’avant en arrière, chaque instant vécu par toi – le jeu d’échecs en bois de rose qui t’appartient à toi seul, le coup de poing sur ta pendule d’échecs et « Schachmatt – échecs et mat », le cri de guerre d’un garçon intelligent.

Thekla a la tête qui lui tourne, de désespoir. Je pensais être bonne pour toi, Bruno. Mais je ne suis plus celle que je croyais être.

L’eau coule à nouveau. Thekla imagine que Sonja Siderova allonge les orteils et manœuvre les robinets.

« Je n’entends pas ce que tu dis, Thekla.

— Je… n’ai rien dit.

— Tu avais une question.

— Frau Abramowitz… est-ce la raison pour laquelle elle me détestait tant ? À cause de lui ?

— Ilse ne te détestait pas.

— A-t-il jamais envisagé de la quitter ? Pour vivre avec ma mère ?

— Je n’ai pas la réponse.

— S’il avait épousé ma mère, j’aurais grandi sous son toit.

— Tu as bien grandi sous son toit. »

Thekla respire profondément.

« Que dites-vous ?

— Ilse a tenté de t’adopter. »

*

« Quand Almut a été enceinte et t’attendait, dit Sonja Siderova, Ilse a voulu t’élever comme sa fille.

— Rien qu’Ilse ?

— Il faut que tu comprennes quelle immense envie de maternité elle avait. Elle était très jeune, mais au bout de quatre ans de mariage elle n’était toujours pas enceinte et elle s’était persuadée de sa stérilité. C’était son chagrin. Et cet enfant à naître était celui de Michel…»

Moi… Thekla se redresse contre le mur puis se laisse glisser jusqu’à s’asseoir sur le sol, jambes écartées.

«… et Ilse voulait l’enfant de Michel. Elle a payé les soins de ta mère, a choisi une maison pour filles mères près de la mer du Nord. Elle avait un excellent médecin et se trouvait à huit heures de train de Burgdorf. Elle prit en mains les choses de façon si efficace que ta mère en fut soulagée et accepta l’idée de l’adoption. Personne ne devait rien savoir. Avoir un enfant hors mariage aurait transformé ta mère en paria. Et toi aussi. Dans l’intervalle, Ilse fit semblant d’être enceinte afin qu’une fois l’enfant né – c’est-à-dire toi – personne à Burgdorg ne puisse avoir de soupçon. Thekla ? »

Thekla hoche la tête.

« Es-tu toujours là ? »

Thekla hoche la tête.

La vapeur s’échappe en volutes de la porte ouverte et Sonja Siderova en émerge, une grande serviette nouée devant elle.

« Je suis là. »

La mousse blanche fait se dresser ses cheveux comme un promontoire. Une corne.

Thekla avait l’habitude d’entortiller les extrémités savonneuses des cheveux de ses petits frères en cornes. Ils gloussaient, tous les deux dans la baignoire, pendant que Thekla aidait Mutti à se laver les cheveux. Elmar et Dietrich. Les fils de Wilhelm Jansen. Pas ceux de Michel Abramowitz. Ainsi, voilà pourquoi Frau Brocker s’occupait d’eux pendant que Thekla était chez les Abramowitz.

Tu as bien grandi sous son toit.

« Et lui ? s’enquiert Thekla.

— Michel ? » Sonja s’agenouille près de Thekla, toute dégoulinante.

« Michel.

— Il ne savait comment gérer… l’implication d’Ilse. Il restait en retrait. Observait. Cela ne lui ressemblait pas du tout. Après le départ d’Almut, Ilse voulait qu’il dise à ses amis qu’elle avait une espérance. Mais il s’y est refusé. Alors elle l’y a obligé en s’attachant un faux ventre. »

*

Un tumulte dans les oreilles de Thekla, presque comme de l’eau, mais ce n’est pas de l’eau, c’est le récit et par ce récit sa vie est en train de changer bien qu’elle ait toujours été ainsi, sauf qu’elle ne le savait pas. Dans ce récit, elle voit Sonja et Ilse bourrer deux taies d’oreiller, l’une ayant la rondeur dense du début de la grossesse, la seconde étant plus grande pour recouvrir cette première rondeur. Sur chaque poche, elles cousent des lanières pour maintenir la grossesse en place puis Ilse promène ce petit ventre dans le voisinage, sourit quand les gens y jettent un coup d’œil, puis leur dit qu’elle a des espérances. Malgré tout, Michel refuse d’en parler à quiconque.

Ilse ajoute davantage de rembourrage si bien qu’il est obligé d’aller dans son sens ou de révéler son mensonge à elle et son adultère à lui. Il résout le problème en déclarant que son enfant naîtra à l’automne.

Un mois avant la naissance, le ventre d’Ilse glisse pendant sa promenade du petit matin et Sonja doit la faire entrer en hâte à Saint-Martin où les murs de pierre et les sols exsudent l’odeur de siècles d’encens. Accroupie sur un banc, Sonja ajuste les poches de son amie. On est une demi-heure avant la messe et les autres bancs sont encore vides ; mais comment se cacher des saints de plâtre qui sont témoins de tout depuis leurs piédestaux, saint Étienne, sainte Agnès et saint Pierre, dont les visages peints sont à jamais scandalisés ?

Sonja les montre du doigt.

« Et ce qui est encore pire que ton numéro de nudisme, aux yeux des saints, c’est que nous sommes du côté des hommes dans l’église.

— Y-a-t-il un péché à cela ? glousse Ilse.

— Un quasi risque de péché.

— Je n’étais jamais entrée dans une église catholique. » Ilse caresse le devant de sa robe bleu marine. « Le plus étrange, c’est que j’aime cette chose… cette chose qui va devenir mon enfant. Peut-on aimer un oreiller ?

— Ça dépend du genre d’oreiller, dit Sonja en tentant de plaisanter.

— Au début, je m’inquiétais à l’idée d’oublier de l’attacher. À présent, je ne l’enlève plus quand je me couche. Michel fait semblant de ne pas s’en apercevoir… T’arrive-t-il de penser que sa liaison était prédestinée ?

— Bien sûr que non.

— Moi si. »

Sonja sursaute.

« À cause de notre enfant. »

À leur arrivée chez Ilse, une lettre de Nordstrand les attend. Expéditeur : Almut Jansen. Pas Almut Bechtel.

Jusqu’à présent, les seules lettres de cette région ont été expédiées par le médecin d’Almut, qui envoie ses bulletins deux fois par mois à Ilse.

J’ai épousé Wilhelm Jansen dimanche dernier, écrit Almut. Mon mari et moi comptons élever ensemble notre enfant. Je vous remercie pour tout ce que vous avez fait pour nous.

« Mais elle avait fait une promesse ! s’écrie Ilse.

— C’est son enfant, lui rappelle Michel.

— Le tien aussi. Voilà pourquoi tu ne veux pas qu’elle revienne.

— Il faut être respectueux et lui fiche la paix.

— Tu ne lui as pas fichu la paix.

— Ilse…

— Elle m’a promis le bébé !

— C’est une femme mariée, à présent. » D’un air gêné, il indique le milieu de son corps. « Il vaut mieux enlever… cette chose.

— Non. » Ilse s’étreint le ventre des bras. « Je dois l’entendre de la bouche d’Almut.

— Elle te l’a dit, répond-il doucement : par écrit. »

*

C’est Sonja qui part avec Ilse vers Nordstrand. Pas Michel. Sonja ne le souhaite pas. Mais elle ne saurait laisser son amie faire ce long voyage toute seule. De pleines poignées de nuages blancs se ruent en sens opposé à leur train. Des essaims de feuilles rouges et jaunes. C’est octobre. Dans le compartiment, les deux femmes sont assises l’une à côté de l’autre. Le visage d’Ilse est saisi de peur ; pourtant, sa voix recèle une espérance toute indépendante de la décision d’Almut de garder le bébé. Et cette espérance broie le cœur de Sonja car son amie a échangé son enthousiasme et son humour contre une fixation sur un enfant qui ne lui appartient pas ; elle croit que, pourvu qu’elle puisse arriver à Nordstrand avant la naissance, avant qu’Almut touche l’enfant, elle pourra la ramener à sa promesse.

À mesure que le train s’approche de Nordstrand, d’innombrables champs défilent devant la vitre, des prés délimités par des digues, des maisons de pierre aux toits faits d’épaisses couches d’herbes ou de tuiles d’argile. Thekla ne veut pas que ce récit s’arrête. Elle connaît bien ce paysage – non grâce à sa première année de vie mais après des étés de visite à sa grand-mère. Et dans ce paysage, elle imagine sa mère enceinte jusqu’aux yeux devant Ilse Abramowitz, dont la gestation artificielle est molle en comparaison, leurs silhouettes telles des ombres chinoises découpées sur la lumière pâle renvoyée par la grève à marée basse.

« L’enfant-oreiller, marmonne Thekla : pas même vrai. »
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« L’enfant que tu étais, dit Sonja. Allons, quittons donc ce plancher. »

Mais quand Thekla essaie de se lever, ses jambes se dérobent.

« Tu veux te tenir à moi ? »

Dans les cheveux humides de Sonja, la mousse s’est faite poreuse, dentelle.

« Dans quelques minutes. »

Thekla touche l’épaule nue de sa maîtresse. La peau a séché mais respire encore la vanille et l’essence de rose, et Thekla lui sait gré de ne pas se retirer.

« Il se continuait d’espérer que ta mère la laisserait t’adopter. Mais ta mère, bien évidemment, a refusé. Dans le train du retour, Ilse s’est recroquevillée sur son siège pour pleurer. Juste avant d’arriver à Burgdorf, elle a déchiré sa gestation.

— Qu’en a-t-elle fait ?

— Elle l’a laissée.

— Dans le train ?

— Oui. »

Thekla hoche la tête.

« N’oubliez pas de vous rincer les cheveux.

— Quoi ?

— Ils vous démangeront si vous les laissez sécher avec du savon. »

*

« Quand tu as eu trois mois, Ilse et moi sommes retournées dans Nordstrand. À ce stade, ta mère travaillait chez un tailleur de pierres. Nous sommes arrivées un vendredi, mais n’avons pu te rendre visite avant le dimanche, l’après-midi de congé d’Almut. Dès qu’elle nous a fait entrer, Ilse m’a tendu l’appareil photo de son mari et a tendu les bras vers toi. » Sonja ferme les yeux un instant. « Elle avait un grand désir de te toucher. Si futile… et si triste car l’amour de ta mère pour toi était évident. Quand elle a fini par laisser Ilse te tenir dans ses bras, j’ai pris une photo.

— De biais ? Pas nette ?

— Je ne savais pas comment bien régler l’appareil. La photo a coupé le chapeau d’Ilse en laissant tellement de plancher que ses pieds semblaient flotter.

— Donc c’est moi qu’elle tient.

— Tu as vu la photo ?

— Comment étais-je ?

— Curieuse. Tu nous étudiais. Tu ne suçais pas tes doigts ni ton pouce comme la plupart des bébés. Tu avais quantité de cheveux bruns.

— La couleur de Michel. Que savait au juste mon père… Wilhelm Jansen ?

— Il savait. »

Tombant alors, Wilhelm, tombant loin de moi plus vite et devenant de plus en plus petit et tombant et de l’eau dans sa bouche et son histoire dans mes os, Wilhelm, un nourrisson, à présent, tombant et se noyant presque, à jamais. Plus mon père ? Mais alors comment se fait-il que je le sente encore dans les os, sa chute et son amour ? Tu me manques, Vati…

« Est-ce que tout le monde sait ? demande Thekla.

— Non. La sœur Josefine n’aurait pu t’engager.

— Mais certains ont ragoté.

— Il y a toujours eu des ragots. »

*

« Tu avais près d’un an quand Ilse a disparu. Elle n’avait plus parlé de toi depuis des mois mais je savais où la trouver. Michel et moi sommes partis à sa recherche. Il a pris sa voiture. Quand nous sommes arrivés dans Nordstrand, ta mère et Ilse avait passé un contrat, dont le vieux prêtre était témoin : Ilse ne reparlerait plus de t’adopter et Almut serait la gouvernante des Abramowitz ; tu l’accompagnerais toute la journée.

— Frau Abramowitz m’aurait avec elle aussi.

— C’était sous-entendu. De même, Ilse ferait en sorte que tu puisses te permettre d’aller à l’université.

— Même là !… Que n’a-t-elle décidé dans ma vie ?

— Ta famille n’aurait pu te donner cette éducation.

— Et Michel ?

— Prudent. Au début, il fut très prudent. Mais que pouvait-il faire ? Nous sommes tous rentrés ensemble, tassés dans sa voiture, toi sur les genoux de Wilhelm Jansen, le visage à la fenêtre. Une journée de voiture, mais c’est à peine si tu as dormi, car tu te réveillais en sursaut sitôt que tu somnolais. Tu voulais tout voir. À Burgdorf, Michel a parlé à Alexander Sturm des talents de fabricant de jouets de Wilhelm. Quant à la mère de Michel, elle s’est prise de sympathie pour toi. Elle aimait te faire la lecture, même quand tu étais trop petite pour rester assise toute seule.

— Je ne me souviens pas d’elle.

— Judith Abramowitz. Elle vivait dans la maison avec eux. En réalité, la maison lui appartenait. C’était une femme extraordinaire, elle savait le grec mais laissait entrer des poules dans la maison. Lors de son ultime maladie, Michel t’introduisait dans sa chambre, te laissait jouer sur son lit, toute entourée de livres. Tu étais sa seule petite-fille quand elle est morte. Ruth et Albert n’étaient pas encore de ce monde. »

*

« Je m’efforce encore de comprendre que je leur suis apparentée.

— Dans le même sens où tu es apparentée à Elmar et à Dietrich. Une parente. »

Thekla hoche la tête.

« Peu à peu, Ilse et ta mère en sont venues à s’apprécier.

— Pas vraiment, riposte Thekla mais elle se rappelle alors comment Mutti et Frau Abramowitz riaient ensemble.

— Qu’y a-t-il ?

— Un jour, Mutti s’efforçait de recoudre un bouton tombé de son corsage et Frau Abramowitz la taquinait et toutes deux riaient en disant “Wer sich das Zeug am Leibe flickt, der hat denganzen Tag nicht Glück – si l’on reprise les habits sur son corps, on n’aura pas de chance de toute la journée.” C’est alors que Frau Abramowitz a pris l’aiguille et le bouton et a recousu le bouton de Mutti à sa place.

— Il existait une camaraderie entre elles.

— Parfois.

— Quand elles travaillaient ensemble à un projet. Il n’en reste pas moins qu’il devait être dur pour ta mère de travailler pendant qu’Ilse lisait ou jouait avec toi. Ta mère voulait que tu connaisses ce raffinement… Mais elle a pu penser qu’il aurait fallu plus d’égalité entre elle et Ilse.

— Comment cela aurait-il été possible ? Elle était toujours payée par eux, elle lavait leurs habits et leurs draps.

— Oui, mais c’était difficile pour Ilse aussi. Elle n’osait pas te montrer son affection quand ta mère était dans la pièce. Cette photo d’Ilse en train de te tenir, où l’as-tu… ?

— dans la doublure de la corbeille à ouvrage de Mutti.

— Ilse avait donc raison quand elle a dit qu’Almut l’avait cachée parce qu’elle ne voulait pas qu’Ilse eût ne fût-ce que ce petit souvenir de toi. Elle a disparu dès la semaine où elle est revenue travailler chez les Abramowitz. Tant qu’Ilse n’a pas eu ses propres enfants, ta mère était certaine qu’elle finirait par te prendre, par jalousie.

— Et je croyais que ses muscles du sourire étaient rompus. »

Sonja Siderova réfléchit. Elle se touche les lèvres et sourit.

« La dernière fois que j’ai fait ma leçon d’anatomie, de tels muscles n’existaient pas. »

*

« Quand vous êtes devenue ma maîtresse, j’ai redouté que vous ne m’aimiez pas.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle était votre amie et qu’elle ne m’aimait pas. Je pensais que c’était à cause du raisin. »

Le dire à voix haute suscite la honte de jadis : qu’ai-je fait de mal ?

« Le raisin ?

— J’avais mangé tout son raisin. Elle me qualifia de “vorace”. Vorace comme ma mère. Et ajouta que lui, Michel, aimait ça… cette voracité qu’elle avait.

— L’amour d’Ilse pour toi était un amour… compliqué. Les gens disaient que tu lui apportais de la chance, que lorsqu’elle était tombée enceinte, c’était parce que tu te trouvais dans la maison. »

Thekla est obligée de sourire :

« Cela dépasse l’Immaculée Conception.

— Cela la dépasse de loin. Tu avais soi-disant réveillé son instinct maternel. Mais dès que Ruth est née, Ilse s’est détachée de toi. Brutalement. Tu n’as pas aimé cela du tout. Tu trépignais. Tu t’accrochais à elle.

— Je ne me rappelle pas.

— Tu ne le lui as jamais pardonné.

— Ce que je me rappelle, c’est qu’elle me faisait constamment des remarques sur les bonnes manières.

— Tu l’aimais vraiment, quand tu étais petite. »
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« C’était plus simple avec Michel. Il était gentil avec moi. Toujours.

— Une fois qu’il a commencé à se retrouver en toi – son esprit vif, son propre rire –, il a voulu te donner tout ce qui lui appartenait. Il me disait que tu l’enchantais. Mais il aimait aussi la… disons l’angoisse de n’être pas avec toi tout le temps. »

Thekla essaie d’analyser ce qui vient d’être dit.

« Pour lui… Sonja Siderova s’interrompt ; je pense que pour lui l’amour était trop facile avec les enfants qu’il pouvait ouvertement appeler siens.

— Un jour, je jouais devant notre école et il passait de l’autre côté de la rue, allait entrer dans la synagogue. Quand il m’a vue, il a attendu, m’a demandé si je voulais l’accompagner. J’ai couru vers lui. Il m’a pris la main…»

Thekla se retrouve à l’intérieur de la synagogue avec lui, une main contre le pilier de marbre, pas froid comme le marbre de son église, c’est juste du bois peint à l’imitation du marbre. Mais la lumière évoque celle qui règne à l’intérieur de l’église grâce aux vitraux. « Jérusalem, dit Herr Abramowitz en tendant le bras. C’est la direction de Jérusalem. » Elle hoche la tête, veut qu’il soit fier de tout ce qu’elle sait sur Jérusalem, lui dit que c’est l’endroit où les Juifs ont crucifié Jésus. Mais il fait la moue comme s’il avait goûté quelque chose de mauvais. « Laisse-moi te montrer quelque chose de beau », dit-il ; il pose la main sur son crâne, doucement, et la conduit dans la plus belle bibliothèque qu’elle ait vu, de vieux livres, des rouleaux et des tables. « Une maison d’étude et une maison de prières, lui dit-il. C’est aussi chez toi. »

C’est aussi chez toi. Savoir. La chaleur familière. Et s’attendre à l’y voir. Il était toujours là. Elle est submergée par le besoin urgent de le voir, de l’entendre lui dire… Me dire quoi ? Ce que je sais déjà ? Qu’il me voit comme sa fille ? Je veux l’entendre me le dire. Je suis terrifiée de l’entendre le dire.

Thekla a le vertige sous tant d’incertitude. Il y a un an à peine, Fräulein Siderova emmenait ses élèves en excursion. Mais aujourd’hui, elle n’a plus le droit d’enseigner. Parce qu’elle est juive. Et bientôt, Thekla n’enseignera plus. Si elle révèle que… Que Herr Abramowitz est son père.

« Nein neinjetzt nicht. Weg damit – Non non pas maintenant. Ça suffit avec ça…»

Mais tout est en train de se démailler et elle suffoque.

Comment osent-ils ? D’abord nous isoler et ensuite nous persécuter ?

« Les parents de Markus ont compris le danger », chuchote-t-elle.

Sonja hoche la tête.

« Ça va encore empirer, n’est-ce pas ?

— Chaque horreur est facilitée par celle qui la précède.

— Celui auquel je n’arrête pas de penser c’est mon… c’est Michel Abramowitz… et de me demander s’il est en sécurité.

— Où en es-tu avec ton Ahnenpass ?

— J’ai besoin de deux autres documents.

— Procure-les toi. Vite. Fais inscrire Wilhelm Jansen sur l’arbre comme ton père.

— Il est déjà sur mon acte de naissance. Sauf que la date est erronée, octobre à la place de janvier.

— Tu es née en octobre.

— Quoi ? »

*

« Quand Almut est rentrée à Burgdorf, tu commençais à marcher. Pour que les dates correspondent, elle a dit à tout le monde que tu avais huit mois, qu’elle avait épousé le fabricant de jouets au printemps, quand elle s’était installée à Nordstrand, et que tu étais née en janvier suivant.

— Elle m’a dit que quelqu’un avait fait une bêtise.

— Ça c’est sûr, lance Sonja.

— On m’a dit avec quelle précocité j’ai appris à marcher… Que j’avais une bonne coordination pour mon âge ! Sauf que je n’avais pas cet âge.

— Mais c’est ainsi que tu t’es toujours vue.

— Oui, répond Thekla, étonnée.

— Utilise tes précieux ancêtres aryens. C’est ce que je ferais. Si je les avais.

— Aucune raison de rendre ça public aujourd’hui… ce qui touche à Michel Abramowitz ?

— Absolument pas, dit Sonja avec énergie. Promets-le moi. Pas d’héroïsme. Trop dangereux.

— Public n’est pas le mot juste. Ce n’est pas…

— Écoute-moi : l’Ahnenpass n’est pas un document moral. Il oblige à révéler des choses à un gouvernement immoral.

— Je veux dire « ouvert » pas « public » ; ouvert entre lui et moi.

— Attends le jour où être sa fille ne sera plus menaçant pour toi.

— Mais je veux le voir. M’assurer qu’il est en sécurité.

— Que peux-tu donc faire pour le protéger ?

— Je… je ne sais pas encore.

— Il n’y a rien que tu puisses faire. »

Thekla cligne des yeux.

« Les seuls que tu puisses protéger, ce sont nos élèves. Mais seulement si toi tu te protèges. Rappelle-toi ce que tu es prête à faire pour enseigner. Tu l’as déjà prouvé.

— Je regrette, fait Thekla en portant la main à sa gorge. Qu’aurais-je dû dire quand la sœur Josefine est venue me trouver ? Auriez-vous voulu que je refuse ?

— Oui, réplique Sonja. Non. » Son menton se creuse. « Je ne sais pas.

— J’ai eu si peur de venir vous trouver. Pourrons-nous reparler… ainsi ? Je vous en prie ! »

Pas de réponse.

« Si la sœur Josefine s’en rend compte – si les gens font la somme de ce qu’ils savent…» Thekla secoue la tête. « Ainsi donc, je suis subitement juive à trente-quatre ans ? » Sonja se met à rire à voix haute.

« C’est une découverte si tardive. Cela ne peut qu’être une circonstance atténuante. »

*

Quand elle cesse de rire, Sonja déclare :

« Nous allons parler de nos élèves. Il le faut. »

Elle tend la main et touche le poignet de Thekla.

C’est un geste d’un réconfort si insondable que les yeux de la jeune femme s’emplissent de larmes. Puis cette odeur, à nouveau, de craie et de sommeil. Bientôt, rien que des os. Oh, Bruno… Debout, seul, dans la cour de l’école, faisant mine de ne pas voir les garçons qui te harcèlent. Frappant à ma porte et te cachant, jusqu’à ce que je te trouve, te fasse pivoter. À cause de tes membres longs, je suppose que tu seras presque sans poids, mais tu es étonnamment solide dans mes bras quand je te fais pivoter…

Et dans ce pivotement tout se reproduit en même temps et pour toujours… Bruno étouffant dans la penderie des échecs, Marinus en marche vers la guillotine, Jochen qui aspire à devenir un héros, le plongeur de Schiller écrasé par la mer, Markus s’enfuyant en Amérique – et Thekla, elle aussi, est aspirée dans ce tourbillon, l’enfant perdue d’Ilse, et bien que ce soit le passé et qu’elle ne puisse le changer et qu’elle ait vu son courage moral devenir une chose bien fragile, ce courage s’enflamme à présent en elle.

Ça suffit…

Ça suffit.

Ce qui semblait si bienveillant d’abord – l’égalité, la communauté, l’emploi pour tous – s’est avéré une suite de mensonges que le Führer a instillés dans les écoles et les foyers, en séduisant et en pervertissant, jusqu’à ce que les gens croient qu’ils choisissaient tout seuls ; et à partir de cela, ils ont fabriqué des contes plus déformés que des cubes mal assortis de contes de fée, plus bizarres qu’aurait pu l’imaginer n’importe quel fabricant de jouets.

*

Dans la fenêtre du vestibule, ce croissant de lune. Avec la venue de l’aube, il pourrait bien être encore visible quand ses élèves iront à pied à l’école. Quelle est la partie de son enseignement qui les a conduits vers la falaise de Schiller, vers les ordres d’un dirigeant fou ? Quand elle a omis les strophes traitant de la mort du jeune plongeur, c’était pour protéger ses élèves. Au lieu de quoi, elle a laissé le danger rôder sous la surface. Et s’il est trop tard pour rattraper ce qu’elle leur a caché ?

Ça suffit.

Demain, il faudra les avertir du deuxième saut du plongeur. Ce poème ne devrait pas être rangé sous la rubrique « courage » dans l’Echtermeyer. « Démesure » serait une notion plus exacte. Le destin peut vous sauver une fois, mais croire que c’est allégeance de sa part et l’espérer à nouveau est de l’arrogance. Dans un trop grand nombre de poèmes, cette quête d’héroïsme conduit à la mort. Prenez celui de Strachwitz, Das Herz von Douglas, quand le cœur du croisé est percé par la lance d’un païen. Ou le John Maynard de Fontane, où il s’agit d’une mort par l’eau et d’une mort par le feu. De combien de morts un corps peut-il mourir ?

Demain, elle sera de bonne heure à l’école, pour écrire les strophes manquantes de Schiller au tableau. Quand ses garçons arriveront, ils copieront ces strophes, les réciteront ensemble. Voilà comment elle commencera. Mais après-demain, elle instillera du doute dans l’ardeur du plongeur, encouragera ses garçons à imaginer différentes fins pour le poème. Et si le jeune plongeur ne s’était pas avancé près du roi fou ? Et s’il n’avait pas plongé dans les eaux agitées ? En s’imaginant à sa place, ils démasqueront la loyauté, la gloire.

Elle guidera ses élèves à travers cela, leur rappellera qu’eux aussi savent ce que c’est qu’écouter des contes autour des flammes, frissonnants, à la recherche d’effrois encore plus grands – des créatures colossales et primitives – qui surpassent tout ce qu’on a pu voir. Comme on se serre plus près l’un de l’autre, on s’incline vers les flammes, les pieds chauds, et l’on tend son bâton pour retourner les pommes de terre dans les cendres, tout en racontant des histoires sur une créature nébuleuse qui revêt un corps pour chasser votre âme. Et pourtant, c’est le genre de bête qu’on peut laisser s’approcher parce qu’on sait – tant elle gît profondément avant les souvenirs les plus anciens – que toute bête ainsi évoquée ne peut nous emporter. C’est quelque chose que nos ancêtres ont dû ressentir : pour repousser la bête, il faut d’abord lui donner un corps pour que tous voient, craignent et rient avant de sonder ce dont on a vraiment peur.
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«Vous rappelez-vous ou vous étiez
quand vous avez entendu parler de
P'incendie du Reichstag ?»

Pour Thekla Jansen, c’était a un bal costumé, le
lundi d'avant mardi gras, quand toute P Allemagne
s'abandonnait & la frivolité, quand - derriére son
masque - on pouvait étre vimporte qui.

Crest aujourd’hui le premier anniversaire de
Tincendie qui a détruit le sige du parlement de
Berlin: & Burgdorf, la jeune institutrice partage avec
ses éléves la peur qui suivit I'événement, et tente
de protéger les gargons contre Ia propagande nazie
etla tentation de s’enrdler dans les Jeunesses
hitiériennes.

Cependant, le quotidien est de plus en plus troublé
par les interdictions d’auteurs ou de livres et tout
nouveau discours du Fiihrer. Bientét, méme si
Thekia est persuadée quHitler ne restera pas
longtemps au pouvoir, elle n'a d’autre choix que de
céder a I'ingérence croissante du Ill° Reich, pour
ses éléves et pour elle-méme, quitte & voir resurgir
un douloureux secret de famille susceptible de la
mettre en péril.

Aprés Trudi la naine, prix des lecteurs du Livre de
Poche 2010, Ursula Hegi renouvelle avec Bralures
d'enfance le tableau intime, épique et foisonnant,
aT'aube de la Seconde Guerre mondiale, d'une
‘communauté ordinaire aux prises avec le mal.
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