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1942
Il faudrait imaginer une bille de plomb, noire à en capter toute la lumière du jour, dense de son poids et de sa chaleur mêlés, confondus. Il faudrait l’imaginer immobile. Son socle serait une montagne. Une montagne au centre de l’Italie, presque la plus haute, pas la plus impressionnante, mais surgissant néanmoins comme une barrière naturelle face à qui viendrait de la côte peu distante. On s’en approcherait comme d’un tabou, par des vallons clairs. La courbe des collines en cacherait longtemps la raideur. Et puis elle se dévoilerait, on serait face à elle, frontière évidente, signe d’une halte indispensable à qui voudrait obstinément continuer en ligne droite vers l’ouest. Mais dire cela, c’est déjà en être au pied, c’est trop tôt, pour l’instant la bille de plomb est au sommet, personne ne pourrait l’y voir. Il y aurait du vent, des oiseaux tournoyants. Cette bille de plomb serait le petit supplément d’altitude, infime et provisoire, de cette montagne. Elle serait là, il ferait jour. Et puis tout changerait. Un souffle, un basculement, un choc. Peut-être même quelque chose de tellurique et sourd. Une rupture d’équilibre, une violence. Et la bille tomberait, d’abord de son monticule, modestement, en prenant un élan fragile, déplaçant sans cesse dans l’espace sa matière et sa chaleur, prête à s’arrêter sur un replat mais non, continuant, attirée par le vide, appelée par le rien, gagnant en vitesse, brûlante et isolée dans la fraîcheur d’altitude. Chutant. Elle gagnerait vite la limite, presque une ligne de niveau, entre le sommet rocailleux à la pente vertigineuse et la large base arborée, comme en soutien. Elle y parviendrait vite, après une quantité dénombrable de chocs sur les pierres, contacts éphémères pour mieux repartir pour d’autres rocs, ceux que leur histoire individuelle aurait placés sur sa trajectoire. Une fois la forêt atteinte, là où la pente s’adoucit, là où l’air est plus humide, peut-être que la bille ralentirait mais alors imperceptiblement, pour l’heure toujours ivre de sa vitesse à travers les sapins blancs. Chaque point de sa surface minuscule serait soumis aux subites et irrégulières alternances d’ombres et de lumière, quoique cette irrégularité eût été parfaitement indécelable à qui aurait prêté attention à cette bille de plomb, mais personne ne le ferait, et puis la bille n’existe pas. À peine freinée par ses chocs, elle passerait peut-être près d’un refuge, peut-être près d’un homme courant vers ce refuge. Épuisé, bouche ouverte, tempes prêtes à éclater, front perlé d’une sueur acide qui attaquerait ses yeux, mais voit-on ces périls, voit-on ces menaces, cet homme existe-t-il ? Alors, son inertie étant son seul maître, elle poursuivrait sa course, elle laisserait cette apparition à son statut de prémices. Ses chocs avec la terre meuble s’étoufferaient bien plus que ceux contre la rocaille du sommet, déjà loin, déjà de l’histoire, et déjà donc de l’oubli. Toujours loin des hommes, elle s’en rapprocherait pourtant et bientôt l’histoire commencerait, un choix arbitraire de début et de fin, un voile sur l’avant, la fuite de l’après. Dans l’ombre, dans ces chocs à peine plus longs, la bille sentirait les battements des cœurs des hommes du lointain, qui se transmettent aux poitrines et parcourent les corps, puis les quittent pour diffuser dans la forêt silencieuse.
La bille filerait dans cette folie de verts, le vert tendre des feuilles jeunes, que le soleil perce et dont il révèle les nervures et les perforations, le vert noir et impénétrable des feuilles épaisses, là où la lumière rend les armes et n’en dessine que les contours dans un contre-jour aveuglant, mille nuances de vert, sans parler du bruit des ruisseaux, de la terre poudreuse, de l’effleurement des herbes, et ces théories de détails absorbés par la vitesse, et la trouée claire qui annoncerait l’orée de la forêt, l’ouverture vers le village, les hommes, leurs chairs, leurs doutes. Ce serait alors vite le village, rond, ramassé au confluent de deux rivières, qui elles aussi charrient l’énigme de leur chute. La pente plus faible, les mousses, les chocs contre les arbres auraient eu raison de sa vitesse, la perspective d’une fin à cette trajectoire apparaîtrait bientôt, encore quelques hectomètres, mais cela approcherait, ce ne serait plus une spéculation. La bille se gonflerait de lenteur, dans ce bout de vallée, parmi les hommes, d’autres hommes, une apparition d’hommes présents tout autour, des hommes sous le soleil, des hommes au pied de la montagne, allant vers le village, des hommes sur des ponts, des hommes en vie comme la bille était en mouvement, mais tout a une fin, et la bille à hauteur d’homme ralentirait alors, rendant inéluctable son arrêt prochain avant que ce monde n’explose. La bille imaginaire, celle qu’on aurait inventée pour se rapprocher progressivement, la bille à la vitesse d’un homme qui marche viendrait terminer sa course au bout de cette route entre les champs d’oliviers, où se trouverait le sanctuaire de San Gabriele, lieu de pèlerinage célèbre dans tout le pays, imposant, inattendu. Avec sa pellicule de poussière, elle s’arrêterait ici.
Il serait dix-huit heures passées, dans ce monde aux marges du monde. On serait le 16 mai 1942 dans les Abruzzes, le village s’appellerait Isola del Gran Sasso, quelques kilomètres au sud de Teramo, il ferait vingt degrés. Cette bille serait venue effleurer une tentative de monde, et sa furie contenue, car dans cette campagne isolée la fureur prend souvent les habits du silence. Autour d’elle le flou de sa vitesse aurait laissé place à un univers de précisions : les feuilles frissonnantes, les rides d’un homme au regard vide, la peinture qui s’écaille sur un banc public, des odeurs de terre séchée, et tant d’autres qui contribueraient à cette quiétude apparente, et donc à cette furie qui ne disait pas son nom. Elle serait à présent immobile.
Sa fin serait un commencement, face à San Gabriele, et sur son seuil trois prêtres attendant que quelque chose s’arrête, mâchoire tendue, tenus debout par l’angoisse. Ce qui se serait arrêté ne serait pas tant l’imaginaire bille de plomb qu’un convoi de camions bâchés précédés d’une imposante voiture. On l’aurait entendu arriver, par la route qui provenait de Tossicia. Du seul crissement des pneus sur la route, il aurait été possible de déduire qu’un fait inhabituel était sur le point de survenir. Des voitures arrivaient de temps en temps par cette route, mais une oreille faite à ce petit pays, à ses équilibres sonores, aurait vite senti que l’inédit approchait, et très vite cela se serait vérifié. Le convoi, sa lenteur et sa nervosité auraient décrit une boucle ample devant le sanctuaire. Des carabiniers seraient descendus les premiers, indifférents aux trois prêtres, auraient mécaniquement rabattu les volets arrière des camions, auraient nerveusement fait signe à ce qui vivait à l’intérieur de s’en extraire et l’on aurait alors pu voir descendre cent seize Chinois. Oubliée, désormais, la petite sphère de métal.



Depuis plusieurs années, l’Italie s’était dotée d’une infinité de camps. Dès la fin des années vingt, et tout au long des années trente, tout ce que le pays comptait d’îles, de bourgs isolés, de campagnes recluses et dépeuplées par plusieurs décennies d’émigration avait été assigné à l’internement des proies du fascisme. La guerre avait éclaté et, la noirceur des temps avançant, elle avait progressivement sécrété ses catégories : Juifs et Tsiganes, notamment, avaient rejoint les prisonniers politiques qui en avaient subi les premières expérimentations. La machinerie bureaucratique avait lentement remâché puis digéré ces zones écartées, pour y établir ses bases de la relégation.
Les Abruzzes en étaient. Saignées de leurs forces vives, elles comptaient en revanche parmi les régions épargnées par les violences les plus saillantes de la guerre. Le pouvoir y avait décrété l’institution de dizaines de camps qui, sous ce nom générique, prenaient des formes disparates allant de la réclusion individuelle des opposants dans des villages lointains à toute forme d’enfermement plus ou moins sévère et collective. Dans cette région, le pouvoir n’avait pas tant construit des camps qu’il n’avait réquisitionné des bâtiments parfois loués à leurs propriétaires. La tranquille sauvagerie de l’enfermement s’inscrivait ainsi dans l’ordre des choses, contrats de bail à l’appui, enrichissait un propriétaire d’hôtel, ou le patron d’une fabrique en sous-régime. Ainsi s’était très rapidement, dès 1940, conclu un archipel d’accords privés dûment négociés pour constituer le réseau de camps des Abruzzes.
C’était la terre d’un peuple paysan, dévasté par la guerre précédente, mais qui serait un des premiers à se soulever quand Mussolini vacillerait. Ce peuple qui verrait le sang couler sur ses terres quand la guerre violente reprendrait, ce peuple dont le pouvoir de Rome prenait le silence pour de la docilité, on l’avait sonné sur place en hérissant son territoire de camps, comme autant de balafres. Au fur et à mesure de la scarification, les mots s’étaient échangés de village en village, et chaque camp avait banalisé un peu plus les précédents. C’était le prolongement sous d’autres formes du cycle qui avait aussi vu surgir ces verrues d’un autre genre qu’étaient les cellules fascistes locales. Mais cela collait mal à ce pays. On y savait les émigrations en masse, l’industrialisation chaotique. Cette terre agricole savait la pénurie de bras dans les champs. Les murs de ces villages abritaient des femmes qui se demandaient depuis plus de vingt ans quelle avait été la douleur de leur mari ou de leur fils quand un obus les avait fauchés aux abords de Trieste, dans des batailles confuses que l’histoire officielle avait gommées, imparfaitement recouvertes par la logorrhée tapageuse des fascistes. Il en fallait plus pour impressionner le peuple des Abruzzes qui se réfugiait dans ses silences comme un hommage à ses absents, et faisait maintenant face à la présence nouvelle de tous ceux dont Rome se méfiait, de nouvelles ombres en somme.
On ne s’en approchait que peu ou mal, elles étaient des présences sues. D’un camp à l’autre, le régime d’enfermement était plus ou moins sévère, et l’étanchéité de ces présences plus ou moins stricte. Quelques contacts autorisés franchissaient les portes de ces camps, médecins, commerçants et fonctionnaires locaux, et relataient au-dehors ces vies recluses dont les détails passaient de bouche en bouche, se déformaient et rencontraient en chacun les figures des absents définitifs.
 
Prisonniers politiques, Juifs et Tsiganes, donc. Mais un jour l’idée simple et peut-être enivrante de rassembler en un lieu tous les Chinois d’Italie, quelques dizaines, germa. Ils ne menaçaient personne, mais ils étaient les ressortissants d’une puissance ennemie, une parmi tant. C’était leur seul crime, ils devinrent des cibles. On les traqua mais sans conviction particulière, sinon que du jour au lendemain on avait décidé qu’ils ne pouvaient pas ne pas être traqués. Ils étaient des points dispersés sur la carte d’Italie que l’on rassemblerait bientôt en un seul, comme dans un poing qui se referme. Certains étaient à Gênes ou à Bologne, individus, singuliers, déconcertants, et néanmoins encore libres d’être, d’aller et venir, petits commerçants en textile, revendeurs de rue d’articles de maroquinerie, de cravates, de ceintures, ceux-là étaient encore dans leur dignité d’homme, chacun portait une histoire et des choix d’avenir, certes perdus dans la sidération de leur nouvelle vie, dans l’irréalité des pluies froides de Turin, des ocres de Sienne. Ainsi, ils étaient déjà égarés, mais en vie, face au lendemain. Dans l’Italie de l’entre-deux-guerres, ils étaient la rareté, frêles représentations de leur pays lointain, aventuriers improbables, ils peupleraient plus tard les souvenirs de ces enfants qui raconteraient, adultes, ces Chinois étonnants et leur drôle d’accent qui parcouraient leurs rues avec leurs « cla-vattes ! » à vendre à la cantonade, avec ce phrasé qui n’appartenait qu’à eux, un cliché, un signe générique dont on les affublait, et qui niait un peu, déjà, ce que chacun pouvait avoir de propre. Les mouvements souterrains étaient en cours.
Ils descendraient donc bientôt d’un camion, à la sortie d’Isola, face à l’église du sanctuaire de San Gabriele de l’ordre passionniste. Le village d’Isola del Gran Sasso portait bien son nom : c’était effectivement une île dans les Abruzzes. Le sanctuaire de San Gabriele, le camp, en était l’avant-poste, il l’annonçait. Il était jouxté d’une auberge portant son nom. San Gabriele était presque le village, mais à une distance suffisante du bourg lui-même pour qu’en marchant le rythme des pas laisse monter la tristesse en soi, c’est-à-dire entre un et deux kilomètres, une pente d’abord faible, les bâtiments du sanctuaire et l’auberge qui s’éloignent, qui sont dans le dos, qui rentrent dans le crâne, on continue à marcher, ça descend, il y a quelques rares maisons et parfois des vieux à leurs fenêtres, on a le temps d’être seul et puis, au moment où on l’est vraiment, un virage survient avec une montée, et juste après on tombe sur le village. On traverse le pont, on entend la rumeur de la rivière, et on y est. Isola est un petit dédale de rues, on joue à s’y perdre quand on y vient pour la première fois. On a marché dans la campagne, on s’est rechargé en paysages et en horizons dégagés, et quand on y entre le contraste s’impose : c’est tout de suite étroit, une fois le pont passé on peut prendre par exemple la porta del Torrione et on tombe directement sur la piazza Codacchio, on y reste quelques instants, on se laisse séduire par la hauteur imprévue des murs, on n’aurait pas pensé ça depuis l’extérieur, on en repart par une ruelle puis une autre, et c’est la piazza San Giuseppe, et encore des rues qui rappellent les premières, ça ne s’arrête plus, on peut bifurquer et tomber sur une troisième place, mais on sent que déjà ça se dégage, que la forêt n’est plus très loin, alors on revient en arrière, on fait quelques pas sur la gauche, une nouvelle rue, une nouvelle illusion de labyrinthe, mais si on prend au fond à droite et qu’on dépasse l’église San Massimo, on s’aperçoit qu’on a déjà vu cette rue, et effectivement on retrouve la porta del Torrione. À ce moment le village, qui a fait ce qu’il a pu, qui a tenu bon, qui a été immense pendant quelques minutes, le village rend les armes et devient définitivement petit.
 
Par contraste, le sanctuaire de San Gabriele se donnait des airs de puissance. Au loin, en majesté dans cette vallée, il en imposait aux hommes que la vie et les discours de chaire avaient imprégnés de la certitude de leur petitesse. Mais quand les yeux de ces hommes balayaient l’espace alentour, ils voyaient aussi l’écrasante masse du Sasso qui voisinait, avec son sommet cranté. Sous cette mâchoire, San Gabriele perdait de sa superbe. Cette course perdue à la grandeur était sue de chaque homme du pays, et jamais bien loin quand il s’agissait d’écouter les discours de chaire. Et de les supporter. En quelque sorte San Gabriele faisait comme si, et chacun jouait ce jeu. Son église n’était pas immémoriale : sous sa forme présente, elle avait été agrandie à peine quelques années auparavant parce qu’au siècle précédent un enfant y avait laissé la trace de quelques stigmates, de quelques guérisons, son nom et sa mort précoce. Une fois reconnus, ces miracles avaient aimanté les foules de toute l’Italie. Ces événements perturbent les hommes, les émeuvent, certains s’agenouillent, ou pleurent, d’autres vont crier la nouvelle, une énergie se libère, se transmet, elle rayonne dans toutes les directions, elle donne un sens à des vies, prend de l’ampleur, et puis un jour un prisme mystérieux se met en place, et cette énergie s’y canalise, fait le chemin retour, se concentre dans ce prisme, devient projet, devient défi, et l’on construit une église. On met une auberge à côté. On en oublie alors vite ce qu’il y avait avant, un pré, un espace, et les efforts des hommes se conjuguent pour lui décerner un statut d’évidence et d’éternité. Les pierres de San Gabriele étaient une persistance, un rayonnement fossile.
 
Y avait été adossé un gros dortoir, le Camerone, pour y accueillir le flot toujours croissant des pèlerins. Il était de construction récente, et Rome n’avait pas manqué d’y apposer sa griffe, si l’on en croyait l’épigraphe sur la première pierre : « Duce Benito Mussolini Generale Passionisti, 2 giugno 1938. » Formidable raccourci, cette inscription rappelait avec éclat que le fascisme était total, jusque dans les pierres des bâtiments des Abruzzes. Mussolini général de l’ordre passionniste parlait aux hommes depuis ces pierres, c’était du fascisme minéral avant qu’elles ne deviennent ruines. Et dans cette inscription il y avait cette « passion » gisante, évidée, déformée, ce mot incandescent qui s’était décliné par les hasards voraces de l’histoire dans le nom endormi et étiolé d’une congrégation religieuse secondaire, un mot qui se retrouvait dans une mâchoire de pierre, passion capturée par Mussolini, figée, fracassée, un bout de mot mort qui ne pouvait plus se répandre, ni plus être cette substance libre d’inventer le temps et l’espace où elle se déployait. Elle était ici enchâssée dans une inscription, dans une pierre écrasée par toutes les autres, dans un gros Camerone inerte et oppressant.
La guerre avait tempéré les ardeurs pèlerines. Cet espace rendu au vide et au froid était disponible. C’était un lieu suspendu, hors du monde ou voulu comme tel, quand sur une carte d’état-major un index s’était posé sur ce nom pour en faire ce camp, lieu choisi pour n’être plus qu’un vestige, un angle mort. On avait transformé ce sanctuaire, celui-là même qui avait rendu Isola magnétique et avait appelé les hommes à lui, en trou noir qui faisait de la région une parenthèse de la géographie et de la vie, une zone que l’on évitait. Circulaire et seule, écrasée sous le Sasso, distante et sécrétant elle-même sa distance, Isola s’enfonçait. D’abord restreinte au sanctuaire et à ses abords, cette sensation d’abstraction avait gagné progressivement les champs et les maisons proches, puis jusqu’au village même. Excentré, le sanctuaire se transformait pourtant, par la fonction de camp à laquelle il avait été contraint, en nouveau centre de gravité, en nouveau métal froid où venait se perdre la lumière et qui se nourrissait de la proximité, les chênes et les acacias, et les hommes, bras tendus vers l’ailleurs. On y interna bientôt les Chinois. Et ce qu’il y avait ici d’hommes et de pierres, il faudrait le raconter.
 
On pourrait entasser ces événements par feuillets et produire un confortable petit carnet rempli d’anecdotes. On pourrait raconter cela jusque dans sa monotonie. Mais une journée de Chinois interné à Isola se dérobait au récit. Bien sûr, chacune avait sa linéarité et des accidents qui lui donnaient sa durée. Bien sûr, chacune avait ses rites, l’heure du lever, les horaires fixes, les visages croisés. Mais comme un affleurement le révélerait d’une montagne, ces vies encalminées semblaient stratifiées, elles étaient des empilements, des couches dont les formes s’épousaient pour s’effacer mutuellement. Les débiter était possible, mais alors tout ce qu’elles avaient d’intime et de partagé, toutes les frontières et les frictions, devenait friable et se désintégrait. Le temps pouvait bien tenter de passer, il n’avait pas prise. Il n’était pas le maître. Il ne pouvait rien contre leur stupéfaction et leur détresse d’être là, loin de chez eux par choix ou par contrainte, sans pouvoir résoudre cette contradiction qui était un venin poisseux en chacun : quitter la Chine, s’agripper au lointain pour espérer vivre, prendre un bateau à ces fins, débarquer un jour à Naples, c’était une chose, c’était donner sens à sa vie et tracer un axe ; mais se retrouver ici dans les Abruzzes, parce que la planète implosait, parce que quelqu’un quelque part avait décidé qu’être Chinois c’était être un ennemi potentiel, cela les dévastait. Le peu de sens qu’avait été, un matin, de prendre un bateau pour l’Europe, d’avoir fermé les yeux pour ne pas voir la dernière pastille de Chine disparaître, tout ce sens, toute cette petite liberté d’homme qui avait consisté à marcher sur ce ponton des départs, toute cette prétention à être un homme n’importe où sur la planète, tout était balayé par ce confinement qui criait silencieusement sous le Sasso qu’on était Chinois, qu’on était ferré, qu’on était autre.
Ce camp, son administration plutôt accommodante, ces prêtres qui les accueillaient étrangement, ne disaient finalement rien tant que le piège imbécile de ces vies ici. Les internés pouvaient même en sortir, pouvaient travailler, voire pour certains aller à Teramo, à trente kilomètres de là. Un semblant de confiance et de libéralité leur était concédé. Mais jusque dans ces tolérances et peut-être au plus profond de celles-ci, il y avait le rappel qu’ils n’étaient que des vies permises. Être accepté, c’était être dispensable, c’était être en plus, ici, entre les chênes et les acacias. Être accepté, même avec cœur, c’était se voir rappelé en permanence qu’on pouvait aussi ne plus l’être. Rien ne le raconterait mieux que ce rappel à l’ordre de Mussolini qui, face à la sympathie grandissante des Abruzzais pour les internés en général, trouverait le moyen de déclarer dans un message aux cellules fascistes locales : « Il semble que l’on considère ces individus comme des pauvres diables qui n’ont commis d’autres fautes que d’être juifs, français ou levantins. Mais ils sont dangereux et il faut leur en faire le procès d’intention. » Ainsi le maître de l’Italie, les deux mains dans la guerre mondiale, enjoignait aux autorités locales du parti de redoubler leur propagande pour isoler ces hommes de la population. Accessoires, ignorés de tous une fois passées les frontières de la région de Teramo, ils n’étaient donc pas moins scrutés par des yeux rapporteurs qui avaient convoyé leur existence jusque dans la prose mussolinienne, par quelque trajet sombre. Ils ignorèrent cette instruction démente qui se concrétiserait pourtant autour d’eux ultérieurement, avec une efficacité toute relative. L’heure était à cette déréliction qui recouvrait tout, même si elle ne se manifestait pas par une souffrance aiguë. Contre elle, le temps et la chronologie ne pouvaient rien. Les jours étaient des petits grumeaux denses de leur absurdité, qui s’entrechoquaient et se mêlaient en une soupe de plomb, temps, plaies, brûlures et silences, regards au loin.
 
On les vit rarement à Isola même, comme si la distance entre le sanctuaire et le village parlait de l’opacité réciproque de ces mondes confrontés, d’une impossibilité primordiale. On ne croisait pas un Chinois oisif dans les ruelles. On ne tentait pas d’échanger et d’inventer un langage de signes, on ne fumait pas côte à côte une cigarette, les yeux plantés dans le Sasso, en écoutant le bruit de l’eau qui coulait sous le pont, là où le Ruzzo se jette dans le Mavone, à l’entrée du bourg. Quand on les croisait, les Chinois portaient des fagots, tiraient des charrettes à bras, revenaient d’une journée à faire le charbon dans les hauteurs, ou suivaient leur patron d’un jour jusqu’au mur à maçonner. Ils n’avaient ni le temps ni la force de parler. Des Chinois sans temps ni force, c’était comme cela qu’ils étaient perçus, comme d’autres hommes lointains, qui n’avaient pas les mêmes codes face au monde. La brutalité assenée à l’Italie empêcha les amitiés et les alliances. Mais les habitants d’Isola, ce petit peuple de montagnes, qui avait à la vérité édifié plus de refuges d’altitude que d’églises rutilantes, savait aussi, dans sa distance, dans sa réserve, dans son refus de s’étendre sur ces passagers imprévus, dans sa réticence à toute démonstration impudique, lancer des indices discrets qui ne se payaient pas de mots, mais disaient aux Chinois qu’au-delà de leur gouffre, au-delà de leur nuit, des portes leur étaient ouvertes et qu’un jour, quand cette inertie se fracasserait enfin, on se retrouverait et on pourrait écrire ensemble une histoire un peu plus digne.
Par ailleurs, qui voulait avoir accès à eux devait forcément composer avec le fascisme local. C’étaient ses représentants qui leur imposaient certaines occupations, qui validaient les embauches, de sorte qu’un matin en ouvrant ses fenêtres on en découvrait trois qui balayaient les rues. Comme s’il n’y avait personne d’autre pour le faire. Ces travaux superflus soulignaient en creux la faillite implicite du pouvoir à justifier leur réclusion. Mais ces situations imbéciles anesthésiaient les rencontres vraies et, au soir venu, les villageois voyaient repartir loin ces hommes lointains et insaisissables vers ce sanctuaire qui se dérobait à la vue et se refermait sur eux. Ils étaient pourtant impossibles à ignorer. Ils étaient une réalité, une conscience nouvelle, une portion de l’identité du village. On parlait d’eux pendant le marché, soit qu’on les y voyait, soit qu’on les évoquait, on parlait d’eux le soir dans l’intimité des portes closes, mais aussi sur la place du village, et qui voulait affirmer sa défiance ne se privait pas de le faire à haute voix, et de dire du bien d’eux au passage de tel milicien local, interdit devant cette provocation contre laquelle il ne pouvait pas grand-chose. Parler d’eux comme des hommes normaux que l’on pouvait presque aimer ou pourquoi pas moquer, mettre de la bienveillance dans la banalité officielle de leur présence ici et ainsi en subvertir le sens, raconter à l’envi tel échange bref qu’on avait eu avec l’un d’entre eux et le plaisir qu’on en avait retiré, c’était certes encore les instrumentaliser, c’était certes accepter une partie de l’avilissement qu’ils subissaient, mais c’était pour beaucoup avant tout une manière claire d’affirmer que le fascisme s’embourbait ici, dans ces marges rétives aux tonitruances. Pendant des mois, à défaut d’être ouvertement soutenus, les Chinois sentirent qu’ils étaient aussi ceux par l’intermédiaire de qui on se dressait. On aurait pu imaginer fraternisation plus explicite, mais, sous ses apparences rudimentaires, celle-ci avait sa solidité. C’était aussi une forme d’élégance. L’œil aiguisé savait voir les refuges d’altitude.
 
Être Chinois dans les Abruzzes, en ces temps, c’était avant tout être avec des Chinois, puis, semaine après semaine, avec tous les Chinois d’Italie. C’était être un parmi, acculé au rassemblement. Quand chacun d’eux voyait le soleil se coucher sur le Sasso, voyait partir une journée de plus, fermait ses yeux et laissait venir à lui quelques timides souvenirs, qui une rue de Sienne, qui le sourire d’une femme, il voyait en les rouvrant une grosse centaine d’hommes dont on avait décrété qu’ils étaient ses semblables. Chaque regard chinois qui se fixait sur un Chinois était une petite humiliation. Elle n’était pas toujours perçue comme telle, mais elle était comme un sable mouvant, un enfouissement. S’éviter du regard devenait comme un début de révolte intime. Mais la guerre était plus forte. Elle était ce moment où la liberté prenait la forme d’un saccage, ce moment où le saccage s’emparait du temps. Ce qui s’écoulait était des secondes de ruine et donnait le rythme dans chaque poitrine au cœur battant de l’oubli. Peut-être qu’une puissance chaotique viendrait un jour les exhumer, ces battements, et ces chairs et ces vies qui les entouraient. Peut-être qu’elle aurait la forme d’une mémoire. Cela viendrait seulement en son temps, justement quand le tonnerre des saccages se serait évanoui dans les bruissements d’herbe de l’été.
Ainsi, ils vivaient scrutés, enchaînés à des points d’interrogation qui les suivaient comme leur ombre. Ils venaient presque tous de villages voisins du Tche Kiang, ils en partageaient les codes, les habitudes, l’univers de signes, mais aussi parfois les querelles et les tensions invisibles aux yeux des Abruzzais, et qui expliquaient bien des malaises, bien des limites. Certains s’étaient rencontrés quelques mois avant, à Venise ou à Brescia, certains avaient été en affaires, certains avaient eu des différends. Il y avait des compagnonnages, mais aussi des conflits pas réglés, des rancœurs, des tranchées entre eux, ils savaient leurs vies plurielles, mais on les résumait à une irruption collective et homogène. On les voulait signes d’une présence compacte. Plus question d’être amant, commerçant, père, voyageur, complice au jeu, plus question d’être irréductible : les concentrer là, c’était aussi définir ce qu’on voulait qu’ils soient. Ils n’étaient plus que les Chinois, cette marque sur le front dont ils n’avaient eu précisément de cesse de s’affranchir. Ils témoignaient de la puissance de l’État fasciste à décréter de tels transferts, tenter de telles boutures. Et à tout mélanger d’eux. Chinois et confiné, on était ici l’un si l’on était l’autre, on était l’acceptation tacite de ces deux bornes, on circulait entre elles, dans ce qui les séparait. Le fascisme était le pouvoir des bornes, il asséchait l’espace en une quantité ridicule de petites bornes entre lesquelles les vies humaines exploraient l’infini du vide. Il avait bien asséché les marais Pontins du Latium à grand renfort de propagande, alors pourquoi pas le relief de ces vies ? Il en rendait saillantes les arêtes, il laminait. Et les hommes sautaient d’arête en arête pour y survivre, s’y agripper, au risque du décrochage. Chacun savait les autres être une semblable petite collection d’arêtes, une réduction d’homme. Et dans la course à l’abîme, être Chinois confiné n’était même pas, à bien y réfléchir, tenter d’exister entre ces deux mots. C’était pire, c’était en subir la redondance. L’un était devenu l’autre, mais on ne peut pas dire deux mots simultanément, on les tue si on fait ça, on ne peut pas écrire un mot sur un autre, la redondance c’est une vie raturée, c’est un mot anéanti avec l’encre de l’autre, réduit à son squelette, bâillon et souffle, souffle et bâillon. Deux mâchoires qui se broient elles-mêmes et dilacèrent la vie. C’était dans cette béance qu’il leur fallait tenir, alors même qu’ils étaient ainsi eux-mêmes une partie du processus vénéneux qui les détruisait. Pour parvenir à tenir, à demeurer, il n’y avait pas de méthode, seulement des tentatives : et avant tout, tenir c’était échapper à ces bornes, chercher comme un graal l’angoisse du vide entre elles, s’immerger dans ce vide, explorer la possibilité transitoire d’être au plus loin de chacune. Ce mouvement intérieur, ce plongeon en eux se traduisait aussi sur leur corps, qui attirait cette énergie et fabriquait du mouvement vrai, de sorte qu’il les définissait même, ils étaient des mobiles permanents, et tant pis pour les yeux posés sur eux, la perplexité que leurs trajets inutiles suscitaient, tant pis, il fallait qu’en plus d’être des âmes et des signes ils soient aussi des corps, ceux-là mêmes qu’on avait décidé de confiner, ces corps il fallait les sentir, il fallait les connecter à ce vide intérieur, leur demander d’accompagner ce besoin d’être en circulant eux aussi. Refuser les pauses, marcher quand rien ne le commande, explorer les abords, être visible et vu, c’était bouger, c’était être, c’était être au-delà des bornes, les narguer, dérouter, tenir, tenir bon dans le précipice, marcher c’était être là mais un peu moins contraint, c’était ne pas stagner, c’était laisser venir à la surface de soi, là où le corps s’arrête et où commence le monde, du plus profond de soi un cri, et tant pis pour ce qu’il avait de chétif, c’était livrer ce cri, marcher, circuler, c’était être un cri.
 
Leurs jours étaient des fragments. Il y a un sentiment qu’on ne mesure que quand il s’enfuit, c’est le bien que fait l’impression d’une vie continue. Se lever le matin avec une histoire, un but ancré dans cette histoire, et qui se prolonge dans le lendemain. Rien à voir avec le confort d’une vie rangée et prévisible : même dans l’adversité ou la misère, cette forme de vie en corde de rappel qui tient, qui projette et existe, est un bruit de fond nécessaire. Dans l’apparente simplicité de leur condition à Isola, c’était pourtant précisément cela, cette vie continue, qui était rongée de l’intérieur. Chacun des jours de chacun d’eux était superflu, transférable, modifiable. Ce pouvait être un jour à ne rien faire, puis éventuellement trois à débarrasser une grange, puis rien, puis une matinée à repeindre une porte ou fendre du bois. Dans un ordre quelconque. Se retourner par exemple sur le mois écoulé, c’était immanquablement ressentir qu’une masse s’était abattue, avait brisé la promesse d’une vie continue en une infinité d’éclats et que ceux-ci avaient pris ici la forme d’une heure, ailleurs la forme d’un serrement de gorge, là encore la forme d’une journée, au hasard. En surface, cela s’était enchaîné dans la contrainte linéaire du temps, mais ces jours éparpillés jonchaient leur vie. Il y avait, d’ailleurs, une sensation opaque et mystérieuse qui les reliait sans qu’ils en aient conscience, et qui tenait à cette vie de bris, à son goût de papier de verre. Tous résistaient à cet enchaînement aléatoire et totalitaire. Ils avaient décroché de ce temps-là. Ils avaient en eux le plan des sous-sols, avec des dédales, des passages secrets entre des instants écartelés, qui les unissaient, qui leur donnaient sens. Un sourire échangé au détour d’une ruelle à Isola pouvait répondre immédiatement, dans ces catacombes, au bruit d’un ruisseau entendu pourtant une semaine avant, ou à une heure entière passée à fixer la vallée le mois précédent. La course de l’ombre des nuages du matin sur les champs pouvait parler à une odeur, une colère naître d’un silence pourtant séparé de plusieurs jours. Le secret de ce réseau était un peu de leur résistance, car personne sinon eux n’en connaissait les connexions. Personne ne sut qu’un jour où une équipe était venue réparer le cadre d’une fenêtre dans les combles du couvent, le carré de lumière passant par celle-ci l’avait aveuglée. Et que ce faisant, elle avait convoqué chez l’un d’eux le souvenir d’un sentiment furtif et désarmant éprouvé quelque temps plus tôt, quand il avait cru reconnaître derrière lui le timbre de la voix d’un vieil ami d’enfance. L’impression avait vite été démentie, ce n’était qu’un vieil Abruzzais qui parlait seul, mais ces quelques secondes incertaines étaient restées gravées et l’éblouissante lumière dans l’obscurité l’avait réveillée. Cette correspondance lui avait été aussi pure que difficile à comprendre. Mais il avait parlé avec lui-même, dans les marges reculées de ce qu’il était. Ces dérèglements cruels étaient leur lot commun, sans qu’ils le sachent vraiment. Ces distorsions étaient contre toute intuition une part de ce qui les maintenait.
 
Les autorités, les prêtres, les Chinois confinés eux-mêmes, savaient que toute activité de leur part était dispensable, mais permettait un semblant de quiétude publique. Détenus sans chaînes, leur vie était une mise en scène, ils jouaient des rôles sur des tréteaux. Et même si chaque pas, chaque mot échangé avec l’habitant, chaque souffle qui sortait de leur bouche, dénonçait froidement cette banalité feinte, ils s’étaient abandonnés à y croire. Peut-être que dans cet engrenage absurde accepter ce théâtre pourrait rendre ces temps moins systématiquement bouleversants, faire de l’air qu’ils respiraient autre chose qu’une bouchée de verre pilé, laisser aux secondes l’opportunité d’agir autrement qu’en les saignant de l’intérieur ? Peut-être alors que ces secondes pourraient un jour n’être plus ni cris ni rafales ? Pour échapper à tous ces brouillards, un rôle de composition dans cette glaciation d’espace et de temps était somme toute un prix raisonnable à payer. Leurs corvées étaient une part de ce rôle. Ainsi par bandes, par petits groupes, certains partaient aux champs ou sur le chantier d’une maison, certains encore allaient porter des gravats, quand la plupart restaient sur le muret près du dortoir à attendre l’engloutissement des jours, et les terreurs sourdes des rêves nocturnes. Le chroniqueur de ces moments n’aurait pas eu de violences explicites à décrire, de coercitions, de vexations exercées par des soldats. Assis sur un banc, il aurait vu simplement des petits groupes d’hommes partir tranquilles, marcher vers d’inutiles destinations, à moins qu’il ne détectât la gifle sèche, la torture inouïe qu’était pour eux le naturel avec lequel chacun acceptait ce délire froid. Cette humiliation, enfouie, qui pourtant était leur relation à l’Italie, à la Terre en guerre, et donc la forme résiduelle de leur humanité.
 
Chaleur des fins d’après-midi de juin. La terre asséchée espérait les orages, le soleil s’approchait des cimes du Sasso, et une dizaine de Chinois, qui avaient un nom, désherbaient le bas-côté du chemin vicinal qui partait de l’auberge San Gabriele où certains dormaient pour désengorger le Camerone. Sans surveillance particulière, ils avançaient donc lentement. Ils étaient courbés, légèrement en sueur. La verticalité les entourait, la montagne, les courants d’air ascendants que les oiseaux de proie empruntaient. Vertical aussi, l’effondrement qui guettait, le Sasso dans les prochains millénaires, mais aussi la vieille église en ruine, mais aussi les vies de la guerre, les hommes qui tomberaient un jour. Et dans ces paysages debout en attendant d’être précipités, ils étaient courbés. Ils étaient les obliques, les horizontaux. Ces vertèbres douloureuses, ces colonnes penchées tranchaient dans l’univers des prairies et des champs autour de San Gabriele. Dix hommes de loin arrachaient les mauvaises herbes, grattaient la terre pour enlever aussi les racines, chaque arrachage faisait un bruit sec, dans lequel se mêlaient le bruit des tiges fraîches ou desséchées et celui du sol sablonneux qui venait avec et s’écoulait entre leurs doigts. Dans l’axe du chemin, on aurait vu les corps se relever de temps en temps pour s’étirer puis se courber encore pour arracher. Celui qui était plus rapide, celui qui peinait déjà. S’acharner sous les souches, laisser sur les bas-côtés les plantes arrachées, et continuer, continuer sur le chemin, progresser en arrachant. Parfois les herbes sur certains tronçons étaient hautes, on n’avait pas arraché depuis longtemps ici, on n’avait pas soulevé le sol sablonneux, on ne l’avait pas entendu s’écouler et regagner la terre entre les tiges tendres et les tiges sèches, on les arrachait de toute la force de ses bras d’homme, on s’aidait de ses pieds, pour déloger les pierres, pour prendre appui, pour fouler la terre, elles partaient de la terre et pointaient vers le ciel, elles entouraient désormais les hommes, les arracheurs, les Chinois, les arrachés, elles les combattaient, il fallait les vaincre, il fallait déjouer leur emprise, elles se projetaient tout autour, elles se digitalisaient, passaient derrière leur nuque qu’il faudrait vite briser pour éviter qu’ils ne se débattent. Elles étaient subitement violentes, elles s’arrachaient même à ce qu’on croyait d’elles, elles enserraient leurs cous, elles les étranglaient dans leur immensité et leur force, elles en tenaient un pour de bon, il n’en avait plus pour longtemps,
Et puis bien sûr non, ces tiges retrouvaient leur taille dérisoire. Il faisait trop chaud, un Chinois avait eu un début d’insolation et s’était mollement effondré, assourdi par les peurs du dedans et par les tourbillons. Il s’était redressé avec prudence, était demeuré assis dans la chaleur, avait senti quelques secondes le sang battre dans ses carotides. Il avait vu venir la possibilité d’une implosion. Il l’avait vue repartir.
Cette défaillance avait été vue elle aussi. Des maisons bordaient le chemin. Sur le seuil de l’une d’elles, une femme sans âge, une femme de profil, avait suivi leur progression. Ils trompaient son ennui, le mauve délavé de sa mélancolie, elle les observait. Elle était cet œil qui les avait vus obliques, à la merci du soleil. Elle les avait laissés remplir son regard, pénétrer, résonner en son cœur vide, elle avait accepté en elle la mécanique de leurs gestes assurés, et les avait faits hommes. Elle avait tout observé de ce qu’ils donnaient à voir, leurs vêtements frustes, leurs sandales, leurs gestes communs tout autant que leurs gestes propres, l’élégance longiligne de l’un, la nervosité de l’autre. À l’écart, elle s’était laissé cerner par l’image de chacun d’eux. Hors de leur vie, mais aussi loin de la sienne, en ce moment solitaire elle s’était sentie se rapprocher d’eux, cherchant leur réel sous la surface de ce qu’ils livraient d’eux-mêmes. Et elle avait vu celui d’entre eux qui s’était effondré au paragraphe précédent, et s’effondrerait cinq phrases plus bas, partir dans des mouvements incohérents, lever ses mains vers le ciel, réduire ainsi la distance qui le séparait du soleil mais surtout se débattre contre un ennemi imaginaire, donner des coups de pied dans le vide gonflé de chaleur. Elle avait vu ses compagnons suspendre leurs gestes, l’un d’entre eux prêt à aller vers lui pour le contenir, le calmer, mais celui-là alors retenu par un troisième, peut-être un peu plus résigné. Elle avait vu leur consternation triste et compatissante face à cet accès de démence jaillissante. Sans qu’elle s’en rende compte, elle avait elle-même pris les traits d’une faille entre cette douleur déchaînée qu’elle partageait, et cette résignation qu’elle constatait et qui lui semblait l’attitude la plus appropriée. De fait, l’homme pantin avait bataillé quelques instants dans un ailleurs parallèle, avait souligné par contraste l’immobilité de l’univers enveloppant. Il avait même un instant crié, guttural et désespéré, puis, en reculant trop vite, était tombé au sol, à moins qu’il ne soit parvenu à attirer violemment à lui ce monde fuyant et râpeux et tout ce qu’il contenait, les plantes, les hommes, et les femmes de profil. Cette chute avait pénétré en elle par effraction, et lui avait commandé d’y réagir. Elle était alors sortie sur le chemin, et s’était approchée de l’homme à terre en courant presque. Il n’était manifestement pas blessé, mais choqué cependant. Son approche rapide avait comme tétanisé les autres qui la virent mettre un genou à terre, retirer les cheveux longs que le vent avait plaqués à la commissure de ses lèvres, et lui poser une main sur l’épaule.
Se fit alors le choc de deux regards. Leurs deux visages furent soudain incroyablement proches. Les yeux de l’homme à terre, erratiques, parcoururent la courbure de ses joues, la pulpe de ses lèvres, l’ombre de ses cheveux, ses cernes, ses rides naissantes, les veinules rougies dans ses yeux. Elle en fit autant. Ils se confièrent la responsabilité de leurs visages, et leur choix de ne pas s’éviter, d’accepter cet instant désarmé. Dans ce moment sans durée, face à face, ils se donnèrent leurs blessures. Elle, ce frère parti ailleurs, en émigrant, pointillé, ce bloc d’absence, ce brouillard dans sa vie. Lui, sa détresse de souffrir loin. Cela confinait au pacte. Un langage de grains de peau, de formes, de souffles sortant de chacune des deux bouches s’élabora, la grammaire limpide d’un trop-plein de douleurs à retenir. Un langage pur, une galaxie de mots, des étoiles pour comprendre en commun une portion d’univers. Ils se firent eux-mêmes étoiles, tendirent une corde, devinrent pour l’autre des mots de cette galaxie. Lui la projection de l’émigré, elle celle de la femme laissée sur un ponton. C’était une dégénérescence douce, un abandon, le scintillement d’une liberté partagée, un univers dense de signes secrets. Leur immobilité, la pression de la main sur l’épaule, le temps que mettaient leurs yeux à soutenir le regard offert sans cligner, tout soudain faisait sens. Un acte rebelle, une création spontanée, prenait vie. Rien de romantique, pas le début d’un mouvement amoureux, non, seulement ce langage pur, enivrant sentiment d’être à l’autre, permis par l’irruption de ces mots en fusion, et poli par les évidences qui flottaient entre eux. Ils étaient comme deux livres, les mots s’écrivaient, fluides, s’emplissaient de tous les foisonnements qui les entouraient, les odeurs de terre, l’opacité du sable en suspension, la sueur, chacun les racontait, les inscrivait, ils dessinaient ce monde commun, ils en partageaient le code, ils en étaient le centre, ce monde partait d’eux, et se répandait en une onde circulaire, ils avaient les clés de cet espace sans dimension, plaqué sur celui de la guerre dont ils s’étaient absentés sans effort. La surprise avait suffi. Il avait fallu ce déclenchement, cette misérable petite seconde supplémentaire qu’avait duré leur premier regard, celle qui fait qu’on s’engage, qu’on entre dans le tunnel dont la voûte est étoilée, parce qu’on pressent de la lumière au bout. On ne sait pas très bien si on la voit ou si on l’imagine, si elle est bien lumière ou peut-être chaleur, mais on a la certitude d’un chemin vers elle. Tout est dans cette petite seconde, celle où l’on aurait d’ordinaire baissé les yeux, mais là non, parce qu’on est épuisé, ou parce que les yeux en face appellent, intriguent, disent de ne pas lâcher, de ne pas couper le lien. On est dans ce moment rare où le don de soi n’est plus une réponse, le temps est réécrit et chasse au loin les rythmes cruels, les alternances, les conséquences, les vengeances, les logiques, les suites et les remords. Cette petite seconde supplémentaire, elle avait été là, elle avait déposé ses bagages ici, en ce jour de juin 1942, en fin d’après-midi, sur cette route qui quittait Isola, elle s’était dilatée entre ce Chinois arraché, cette femme vide, elle avait été leur sève, s’était livrée en mots. Chacun avait compris l’autre, la dissymétrie disparaissait. Les exils résonnaient, ils avaient été les pierres taillées dont le choc avait produit cette parenthèse d’éclats. Ils étaient leur terrain d’échange, le point du miroir où le doigt et l’image du doigt se touchent.
Elle le retint. Il posa sa main à terre, brisa le flux de leurs regards. Autour d’eux étaient revenus les herbes, les arracheurs et les cimes du Sasso. Les Abruzzes les reprirent, l’air retrouva son épaisseur, la chaleur qui s’en allait lentement avait recollé à leur corps, et avec elle le temps par lequel on la sentait faiblir. Les arracheurs avaient suivi la scène, mais c’en avait été à peine une. Une femme était sortie porter de l’aide à celui qui avait eu un coup de chaud, elle lui avait mis la main sur l’épaule et ils avaient échangé un regard suffisamment long pour qu’on le remarque, mais à peine. Rien de plus. L’homme avait rapidement dégagé sa main pour la poser au sol. Il était sur le point de se relever, de reprendre là où il s’était arrêté avant cette fausse alerte. Par une pression insistante sur l’épaule qu’elle n’avait cessé de tenir, elle lui signifia d’attendre un instant. Elle partit et revint avec un bol d’eau qu’il avala d’une traite. Il se leva. Il essuya la sueur dans ses sourcils, les yeux dans le vague. La regardant de nouveau, il se mordit les lèvres, tentative avortée de sourire, avant de s’éloigner, de se recourber pour reprendre, pour arracher les mauvaises herbes. Vivre c’était arracher. Leur silence avait eu les couleurs d’un monde.



Juin, puis l’été, puis septembre.
Sur l’esplanade vaste de San Gabriele, dans l’apaisement du retour des champs, ils étaient là, adossés au dortoir dont l’ombre grandissait. C’était cette heure où l’air chaud qui remontait rencontrait à hauteur d’homme la fraîcheur qui descendait des arbres. Ils fixaient la vallée. Quand l’un d’entre eux arrivait, on entendait le crissement de ses pas sur les graviers. Le chaos régnait jusque dans la tranquillité du soir. Les Chinois, qui portaient un nom, convergeaient progressivement vers le Camerone, trajets automatiques comme l’était l’obscurcissement de la campagne. Le ciel avait ce dégradé transitoire de nacre et quelques nuages isolés s’en allaient vers l’est, alors que le soleil se retirait derrière le Sasso et semblait commander depuis l’espace la palette de couleurs, lointain mais néanmoins influent. Petit à petit, seul le gris des hommes demeurait. À contre-nuit, ils voyaient le gris des autres, son découpage de plus en plus indistinct, sur le fond assombri du ciel, même si le halo doré et déclinant détourait encore pour quelques instants le Sasso, comme en sursis de lumière. Même si cette transition parlait à chacun de tout ce qui disparaissait, à chaque instant, sans un bruit.
Ils étaient tous là, cent seize et quelques, moins un marcheur attardé, moins un malade déjà alité dans le Camerone, moins les quelques-uns qui terminaient de réparer une charpente au village. Mais ils étaient là, revenus comme chaque soir dans ce camp, ce lieu sans délimitation vraie, cette désarmante prison sans grilles, sans vrai geôlier, sans haine placardée et qui les détruisait pourtant, cette prison, ce camp impensable et impensé, juste su, vu et subi par chacun, chacun dont le renoncement était un des barreaux, tout comme l’était la compassion manifeste, qui n’excluait pas un soupçon de méfiance, des gens du village. Tout cela faisait barreau. L’indifférence de chaque jour qui passe sans que quiconque ne décide de se déchaîner et de briser cette prison hypocrite pierre à pierre, même avec les mains, même avec les ongles, tout ce qui empêchait cela était un barreau. Et chaque soir en était le moment le plus sensible, où ce qu’il y avait eu de choses à faire, d’évitement de l’ennui et de la colère, s’en allait jusqu’au lendemain, et laissait les Chinois abîmés à eux-mêmes, abîmés littéralement, cassés, fourbus et douloureux dans leurs âmes et corps, mais aussi dans le gouffre de leur négation.
Sur le muret qui bordait l’esplanade, au-delà duquel un petit ravin plongeait vers la route en contrebas, l’un d’eux était assis, affairé. Alors que tous laissaient leurs pensées partir dans le vague de l’horizon, il était fixé sur ce muret, fixé sur cette immédiate proximité. Il y avait étalé à ses côtés quelques lamelles de fer de tailles différentes, quelques longueurs de fil et une petite armature de bois. Il prenait les lamelles une par une pour les voir de près. Il avait des gestes lents. Il finit par en choisir une douzaine et les assembler, en les liant par du gros fil autour du support en bois. Ses doigts les avaient choisies, en fonction de leur souplesse, et de leurs dimensions. Il les porta à sa bouche et donna un son à la vallée. Ce fut une rupture.
Les regards échoués se ressaisirent et convergèrent pour trouver l’origine de ce bruit au timbre inédit, ce bruit qui était à présent un air. Assis sur ce muret, le musicien les avait surpris en fabriquant la réplique grossière d’un petit instrument métallique qu’ils étaient les seuls ici à connaître, tous. Et cet air populaire qui convoquait leur mémoire fit remonter, en un geyser, un flot d’images cadenassées en eux. Ce son était aussi un rythme, il avait ses durées, ses pauses, ses accélérations : il portait avec lui le retour du temps, qui s’invita sans prévenir dans la confusion du présent et du passé, en une proposition de liberté. C’était un temps brouillon et balbutiant, un marécage où les regards cherchaient dans les regards des réactions partagées. Ce son donnait à ces échanges-là un sens nouveau, une solution qui n’était pas l’évitement. Il avait sa cadence, sa mélodie et ses refrains. Ensemble, en l’écoutant, ils se réappropriaient la durée, et en attendaient le terme. Cet air timide qui tentait d’exister s’accompagna même de sourires, il était une naissance et la promesse d’un ralliement. À ce temps qui revenait, il offrait un goût.
Assis sur un banc quelques mètres plus loin, deux villageois assistaient à la scène, la timide convergence de certains des confinés vers l’homme à l’instrument. C’était inhabituel, cette heure était normalement celle de l’immobilité, voire de la torpeur. Tendant une oreille à défaut de voir ou comprendre, ils entendirent la petite musique venir à eux. Elle leur en rappela ici même une plus ancienne, quelques mois auparavant. Dans ce sanctuaire que l’on avait fait camp, il y avait eu d’autres internés avant les Chinois. Ceux-ci avaient en effet succédé à des Juifs qu’on avait transitoirement concentrés ici, puis déplacés peu de jours avant que les Chinois n’arrivent. Isola était le point immobile des déplacements, un lieu que l’on gagnait avec ses histoires et que l’on quittait avec ses peurs, tant chaque transfert signifiait le retour du doute et la présence tactile de la terreur. Dans les souvenirs que les Juifs avaient laissés à Isola, il y avait la figure d’un violoniste. Ce violoniste qui avait un nom, et qui avait sauvé son violon de place en place, avait lui aussi, en ce même endroit, donné quelques mois plus tôt des sons à la vallée. Il l’avait fait souvent d’ailleurs, au point que quelques habitants s’étaient habitués à se tenir à proximité quand cette musique lointaine leur était offerte. Il y avait des cercles concentriques autour de la musique, le premier étant le bras du violoniste qui entourait, portait et caressait l’instrument. Le deuxième était le petit groupe d’internés qui, rassemblés, y retrouvaient la possibilité d’une décence et d’une évasion. Le troisième en était à peine un, quelques points sur une circonférence élargie : les habitants du village qui à distance prêtaient l’oreille. La musique avait créé cette architecture bancale dont elle était le centre, mais qui demeurait stratifiée et immuable.
Depuis quelques mois le violoniste n’était plus là, et quelques lamelles de métal, un peu de gros fil et une armature de bois vinrent rappeler aux deux villageois que la quiétude de cette esplanade, c’était de la détresse en attendant le retour du son. Cette mélodie rappelait la précédente simplement parce qu’elle était mélodie, elle était un pont, une continuité dont chaque musicien était un pilier. Dans ce lieu où l’infini des étendues partait de l’horizon jusqu’à mourir en écume au pied des habitants d’Isola, tout pont, qu’il soit de pierre ou non, venait en rompre le principe de solitude. Bien sûr, cette solitude n’était pas absolue, on pouvait prendre la route et aller vers l’ailleurs, on pouvait marcher sur les collines pour voir apparaître d’autres lieux, d’autres vallées, d’autres blocs d’histoire. Mais la solitude était pourtant là plus qu’ailleurs, présente en creux dans chaque regard qui ne pouvait que porter loin, et mesurer le manque, et imaginer le monde disparaissant, et l’envie subite de s’y arrimer. Les quelques pauvres lamelles de métal et leurs vibrations connectées au son du violon enfui, ces harpons vers le passé, vers l’immensité du monde des hommes quelque part, étaient aussi subitement une sécession, une brutalité faite à la brutalité, un bras de fer face à la relégation et à ceux qui l’avaient décidée. Une hypothèse centrifuge. Là, dans la lueur déclinante du soir où le bleu se moirait d’ondes roses et réchauffait les pierres, Isola trouvait subitement en elle une alchimie où se rencontraient quelques lamelles de métal, des hommes de loin, les méandres de la mémoire et la force de relever la tête qu’un vent frais balayait. Le sentiment qu’être était autre chose que l’impossibilité de n’être pas emplit les hommes sur l’esplanade et, pendant quelques minutes, bannit l’arrogance de l’oubli en marche.
 
Bientôt cependant, la petite musique s’arrêterait et le temps repartirait. Chaque mélodie porte en elle sa fin. On vaquerait alors. Les deux villageois prendraient la route du bourg, sonnés par cet ailleurs et par ce temps, rentreraient chez eux, et pousseraient un soupir de soulagement pour passer enfin quelques instants de quiétude. Les Chinois, eux, redeviendraient gris dans le soir lactescent. Ils marcheraient ou s’assiéraient sur le muret, allumeraient une cigarette. Ils finiraient bien par échanger quelques mots convenus, mais ça ne durerait pas. Ils n’avaient pas traversé les mers immenses, puis les territoires de l’Italie un par un pour recréer là on ne sait quelle communauté, quelle complicité. Ne rien construire de faux, ne s’autoriser que des mots essentiels était ce qui leur restait pour conserver un semblant de dignité. Cela n’avait pas interdit les surprises, quelques vraies rencontres, il fallait bien des béquilles à ces jours, mais nouer des amitiés dans les mâchoires du monde hurlant, c’était trop demander à leur honte. Alors ils marchaient, tournaient, se distribuaient l’espace dans les dernières lumières, leurs gris disparaissaient dans un noir qui les diluait dans l’univers, sauf pour ceux qui se réunissaient, encore un peu, sous la lueur faible de la lampe à côté de l’entrée du Camerone. Les Chinois, cent seize et quelques, iraient alors progressivement dans la grande salle à manger attenante au dortoir. L’air de rien, ils s’assiéraient encore, le temps qu’arrive le repas du soir. L’air de rien, en effet, c’était leur manière de supporter la violence de ce lieu. Ils mangeaient, et déposaient à leurs côtés leurs petits paquets de questions. Pourquoi rester ici, pourquoi accepter, pourquoi ce repas servi sans que l’on n’ait rien fait pour se le procurer, pourquoi ces familles du pays réquisitionnées pour le préparer, pourquoi cette vie où l’oisiveté était pire que concédée : contrainte, pourquoi ? Où était-il, celui qui avait décidé cette concentration sans que personne dans la chaîne de commandement n’y trouvât rien à redire ? Où étaient ceux qui l’avaient soutenu et avaient tamponné ses notes ? Pourquoi personne n’avait freiné ce crime et sa logistique, n’en avait au moins mesuré l’inutilité totale, et tous ses enchaînements ? Les mettre quelque part. Chercher un lieu. Choisir Isola. Mais il y a des Juifs. Déplacer les Juifs. Mettre les Chinois. Rien de plus ou de moins. Il devait exister quelque part un homme ayant conçu ce plan dans un bureau. Et cent seize Chinois et quelques se retrouvaient ici, puisque personne n’y avait vu d’inconvénient, à attendre le maigre dîner. On ne leur demandait rien. Ils étaient. Après le repas expédié ils regagnaient à leur rythme, en fonction de leurs forces ou de la couleur de leur désespoir, leur place dans le dortoir, pour y affronter le grand silence de la nuit, y déposer la matière triste de leurs heures éveillées, et les pensées terrifiantes des quelques minutes précédant l’endormissement où les regrets repassaient en boucle dans leurs yeux, et les espoirs enfuis, et les amours détruites.
Dans ces nuits où les rêves tassés étaient des pièges, certains fantômes passaient de temps en temps. Les confinés s’endormaient parfois pour les rejoindre, et leur témoigner malgré l’effroi les spasmes inattendus d’un lointain souvenir de leur humanité : ceux d’un total et tendre apitoiement. Des fantômes, les Tsiganes de Tossicia.



1941
Isola est sur un faux plat, l’illusion d’une douceur avant d’attaquer les pentes du Gran Sasso. Quand on vient de Teramo, après quelques lacets entre les pâtures, on trouve sur la route, dix kilomètres avant d’arriver, le village de Tossicia dans l’étroitesse d’un col. Isola s’étend, Tossicia se contracte, étranglé aux abords de la forêt. Il y a à Tossicia une vie tranquille, une petite église, des hommes qui espèrent et la station locale de l’Institut national forestier qui fait face à la Caisse d’épargne de la province de Teramo. Ces deux bâtiments ont des fonctions clairement identifiées, des enseignes explicites. L’apparence d’institutions présentes depuis toujours. En 1941, cependant, ces bâtiments n’abritaient pas d’activités forestières ou bancaires. Ils avaient des noms différents, ceux de leurs propriétaires, Casa Mirti, Casa Fabi, autour de la piazza Regina Margherita. Ils avaient aussi une fonction : ces maisons au cœur du village étaient un camp.
Les premiers à y être entassés, à en subir le calvaire, furent des Juifs, déjà prédécesseurs. Puis début 1941, on les avait transférés à Civitella. C’est à cette période que la préhistoire du confinement centralisé des Chinois d’Italie commença. Les mouvements sourds des furies humaines n’avaient pas encore convergé pour les rassembler tous en un même lieu, mais l’ébranlement avait commencé ici. En reléguer certains dans ce village dès la fin de l’hiver, puis toujours plus, c’était une tentative. Une perturbation dans l’univers local que les responsables observaient au moyen de notes et de rapports réguliers, quoique épars. On évaluait cliniquement si la greffe n’était pas rejetée. Une tectonique était à l’œuvre, les équilibres des temps de guerre se mettaient en place, se faisaient face, et ce que les choix militaires avaient de rigueurs répondait à l’irrationnel des premières expériences concentrationnaires, qu’une armée d’idéologues et de fonctionnaires validait.
 
Tossicia fut cette préhistoire, ce moment et ce lieu où leur vie fut mise en seringue. Un sas. Ceux qui avaient vu Milan, ceux qui avaient été arrêtés près de la frontière française, ceux de Naples : ils portaient chacun un passé double, leur vie et leur bout d’Italie. Mais par ses routes et ses voies ferrées, l’Italie avait organisé la nouvelle, impérieuse et indispensable migration des Chinois. Leur histoire partagée commençait sur le quai de la gare de Giulianova. C’est là que les internés du fascisme arrivaient dans la région de Teramo pour y rejoindre leur destination définitive. Ils parvenaient là, dans ce pays dont je parle, qui par familles, qui par groupes d’hommes seuls, qui par couples condamnés à l’exil intérieur. Converger à Giulianova impliquait de faire les dernières dizaines de kilomètres ensemble. Ainsi l’existence des Chinois concentrés dans la région avait été connue d’abord, avant que quiconque n’en prenne réellement conscience sur place, par tous ceux qui subissaient un sort voisin. Juifs allemands, militants politiques, Tsiganes : les Chinois en avaient tous croisé dans un wagon, et fait face à ceux qui, les voyant, troquaient un instant leurs peurs pour de la stupéfaction. Ils avaient ainsi été la première expérience commune d’un grand nombre des confinés des Abruzzes, une entrée en matière. Depuis le quai, on les conduisait comme les autres à la pension Kursall où ils étaient identifiés et inscrits sur des registres. Ils devenaient matricules puis étaient transférés vers leur camp. Pour eux, c’étaient des départs groupés en camion, par la longue route sinueuse qui s’arrêterait à Tossicia. C’est dans ces camions qu’ils échangeaient ou plutôt déchargeaient leurs premiers mots, et écoutaient ceux des autres. Là prenait corps l’idée d’une force qui les dépassait largement et les manipulait à son gré. C’était le temps de leurs arrivées par petits groupes, rafles ponctuelles, concours de circonstances, occasions, travail de détail. Ces hommes qui avaient voulu voir le monde se retrouvaient sur cette mauvaise route, avec en face d’eux d’autres hommes ayant voulu voir le monde, qui venaient probablement de la même petite région de Chine qu’eux. Chacun devenait pour les autres un écran entre le monde et eux. C’était une des formes de la guerre. La route était caillouteuse.
 
Nul d’entre eux n’avait connu la genèse précise de ce camp, mais chacun au fur et à mesure des arrivées avait compris le piège froid de cette destination. Chacun des Chinois de Tossicia avait vu progressivement leur concentration, et dans le même temps le transfert de tous les non-Chinois ailleurs. Très vite il n’était plus resté qu’eux dans ces maisons glacées et insalubres, dans cette broyeuse que même la Croix-Rouge finirait par dénoncer. Elle n’avait pas été très active dans la région toutes ces années, mais elle vit cette infamie-là. Quand plus tard ils iraient à Isola, il y aurait moins à broyer. Cette précédente station aurait installé son univers de brisures. Mais Tossicia justement était l’interface, la porte par laquelle on pénétrait les ombres, là où on laissait toute espérance, l’endroit précis de la capitulation. Tossicia, isolée après le col, perdue dans la forêt de châtaigniers, était le premier lieu de leur immobilité et de leur confrontation, là où l’on arrivait pour dépérir, là dont on ne partait que par une forme de violence.
 
C’est à cette époque, au printemps 1941, qu’on leur envoya le franciscain chinois Antonio Tchang, du collège missionnaire d’Assise. Certains le connaissaient déjà, ceux qui étaient passés par Brescia, où il officiait auparavant pour les Chinois de Vénétie. Affecté là par une strate mal définie de l’administration vaticane, Tchang resterait à leur côté pendant tous ces mois, de camp en camp. Il était un rouage du mécanisme qui maintenait compacte l’existence de Chinois ici rassemblés à des milliers de kilomètres des lieux voisins qui les avaient vus naître. Envoyé se fondre parmi eux sous l’hypothèse que tous ces Chinois sauraient bien se comprendre, il n’était pas moins celui qui leur rappelait leur statut à part, leur vie hors vie. Leurs relations seraient toujours marquées au fer fumant de la distance et de l’étrangeté, face à cet homme d’Église que des chemins si différents avaient mené jusqu’ici. Il avait été la réponse de Rome, l’incursion du pouvoir de l’Église dans leur geôle. Il n’était pas pour autant un agent déguisé de l’État concentrationnaire. Au contraire, l’Église veillait à avoir ses propres yeux dans les différents camps italiens, et avait été une des voix qui, de loin en loin, en avait dénoncé les pires excès. L’Église était cette mécanique complexe qui fit ces coups d’éclat en entretenant par ailleurs résolument des silences criminels. Cette vigilance sélective n’était pas de l’audace, tant elle savait composer avec les règles en vigueur : le mandat de Tchang avait dû franchir tous les échelons de l’administration pénitentiaire, et de fait le prêtre était malgré lui, sinon un agent, du moins un maillon d’un système total qui se dessinait avec camps, et hommes dedans. À son échelle, il maintenait un lien entre les Italiens et eux, en sachant trop bien que ce lien ne pouvait être qu’une chaîne.
Mais quels qu’aient été les calculs ayant préludé à sa mission, même si sa fonction implicite était de les canaliser au mieux et d’éviter les révoltes, l’homme avait puisé au fond de lui une énergie âpre, une force, celle d’apaiser leurs existences écorchées et de leur donner le droit par contraste d’emprunter des voies de traverse. Il savait casser les injonctions rectilignes, les règlements incohérents venus d’un échelon indéfini de l’administration, déjouer les pronostics de ceux qui avaient prévu que, comme tous les autres, ces Chinois confinés s’en tiendraient à leur oisiveté, à leur zone. Dans ce périmètre dont il aurait pu se contenter de n’être qu’un des gardes-chiourmes, Tchang avait introduit en contrebande des éléments de trouble, qui ressemblaient presque à de la vie. Sans attendre de retour, il les avait d’abord laissés se servir de lui. Il était vite apparu comme l’intercesseur, celui que l’on consulte pour débloquer une situation. Il avait endossé ce rôle pragmatique, et s’y était attelé sans réserve. De là il avait laissé s’installer toutes les formes de confiance. Celle qui était fiévreuse, celle qui était totale, celle qui était prudente, et toutes les nuances entre elles. Il avait appris à connaître leurs rythmes. Il avait résolu des équations difficiles pour être à la fois dans la vie de Tossicia et dans celle des Chinois qui ne s’y ancrait pas. Alors que les jours passaient, il devint cette ancre. Il ne se débarrassait jamais d’un dictionnaire de traduction chinois-italien, un livre vert moyen format, une pièce pour érudits forcément rare en ces temps et qui avait progressivement déteint sur lui. La guerre en avait fait un homme-livre, ramassé sur son humanité opiniâtre. Et ce fut sa clé d’entrée. En pénétrant dans ces vies circonscrites, il s’y était posé en éponge et par ses mots et ses gestes, parfois même par la simple intensité de son souffle, il donnait à la petite communauté une prise, un accès au réel, comme une petite butte sur laquelle chacun pouvait monter et voir au-delà de la misère insidieuse qu’on leur imposait. Il était parmi eux bien sûr une sorte de confident, tout comme il demeurait, et largement à contrecœur, ce tampon entre eux et les autres, auquel on aurait voulu qu’il se réduise. Mais Tchang savait être autre chose. Ce petit homme-livre avec petit dictionnaire sino-italien leur apportait l’ailleurs et ses battements. Il en extrayait la friction, les chocs, les accidents, il les distillait, il avait ses alambics, il leur en redonnait l’essence, pour les sentir rompre avec la noirceur d’une vie lisse à en glisser vers la mort. Il faisait feu de tout bois, il cherchait les aspérités. Il en trouva aussi dans sa foi. Un enfant de Tossicia, hissant sa tête à la fenêtre du rez-de-chaussée de la Casa Mirti, voyant le père Tchang lire un passage d’évangile à son assemblée aux premières heures du soir aurait pu penser à une vague séance d’exégèse, certes un peu exotique, mais finalement pas si différente de ce que font tous les prêtres du monde. Il aurait d’ailleurs eu en partie raison. Mais Tchang savait que des lectures si décalées en ces temps et lieux avaient justement des saveurs clandestines, il savait qu’elles les bousculaient, brouillaient leurs repères, suscitaient en eux des fractures, de la perplexité et, en cela, le luxe invisible de penser à eux. L’étrangeté, ces lieux lointains, les époques révolues, les valeurs invoquées étaient ce qui, en elles, ouvrait des portes en cachette. Elles rendaient possible l’ivresse d’un arrachement de soi. Elles suspendaient leur asphyxie. D’autres lectures auraient pu produire un effet similaire, mais l’histoire des vies avait fait que c’était un prêtre catholique qui en assurait la charge, et que des lectures évangéliques en furent le moyen, et le groupe qui y assistait ne cessait de croître. Il faisait parler ces textes à sa manière, les commentait avec eux, et ces discussions les exfiltraient de leur stricte condition de porteurs d’eau ou de coupeurs de bois dans la forêt voisine, ou de déneigeurs de rue. Tchang le ressentait dans ses fibres, à chaque fois qu’il voyait l’un d’entre eux basculer et son indifférence s’éteindre, à chaque fois qu’il percevait au fond d’eux la transformation de leur silence. Cela se manifestait par un regard imperceptiblement plus fixe et une respiration qui ralentissait. Il avait appris à repérer ces instants infiniment brefs par lesquels des hommes parqués reprenaient contrôle d’une projection modeste d’eux-mêmes vers la liberté et quittaient l’éclipse de leurs jours. Tchang sentait bien qu’il les faisait renaître, et au fond de lui, quoique très sincèrement croyant et donc heureux que la vie d’un saint en soit le déclencheur, il n’avait pas grand-chose de plus cher que d’user secrètement de ses prérogatives et de la totale indifférence de sa hiérarchie pour aller, un par un, les sortir de cette forme ultime d’avilissement : l’hébétude.
 
Cette secousse leur infligea une douceur dont ils avaient perdu l’habitude, et quelque chose d’inattendu se joua : très rapidement, au bout de quelques semaines, les plus assidus du groupe, une quarantaine, demandèrent à être baptisés. En l’apprenant, Tchang fut d’abord incrédule. Bien sûr cela ravirait toutes les forces en présence, religieuses, civiles, militaires. Des internés qui se préoccupent du progrès de leur foi, voilà qui démontrerait merveilleusement que ces camps n’empêchaient pas les hommes qui y étaient soumis d’y méditer, et d’avoir une vie riche, voilà qui prouverait aux Abruzzais que ces hommes leur ressemblaient plus qu’ils ne l’imaginaient, voilà qui serait vite instrumentalisé par tous ceux qui voulaient que l’ordre règne et s’étende. Mais ces prévisions n’expliquaient pas les raisons intimes et tortueuses qui avaient déclenché cette vague imprévue. Elle semblait pourtant sincère et solide, elle avait même été véritablement spontanée, mais Tchang n’était pas dupe : une réalité plus rugueuse prenait forme. Nombre d’entre eux auraient pu faire ce choix bien des années auparavant. Que toutes ces envies convergent en ce lieu, en ce temps, n’était pas une coïncidence. Il n’était pas naïf au point d’ignorer que cela leur permettait aussi d’espérer une forme dégradée et bâtarde de protection. Ce volet discret du pacte qu’ils voulaient nouer était d’ailleurs le signe des dangers qu’ils sentaient fondre sur eux. Mais plus discrètement encore, Tchang sentait flotter autour de cette envie des besoins plus forts, comme de déjouer l’exil, de résister à cet endroit qui voulait les dissoudre, et dont ils avaient manifestement compris certains codes et la manière de les subvertir. Il sentait bien d’ailleurs que ce n’était pas tant de l’hypocrisie que la stratégie du désespoir, voire un réflexe de survie, mais il se disait qu’au moins, derrière la potentielle fiction, les demandeurs feraient au fond d’eux-mêmes une rencontre. Au-delà, quels en étaient les tréfonds ? Tchang, en homme habitué des mystères, avait laissé cette question sur le bord du chemin. Il était celui qui marchait sur une route, laissant ses compatriotes à leur errance, étonnés eux-mêmes de leur demande soudaine. Il la fit remonter, et on décida en haut lieu que ce baptême collectif se tiendrait à San Gabriele. Un an avant qu’ils n’y échouent, ils découvriraient ainsi Isola, pour un engouffrement fugace.
 
Tchang prépara avec eux ce baptême dans une atmosphère d’euphorie et d’épuisement. Pour que tout se mette en place dans les temps, le plus dur pour lui n’était pas la formation accélérée qu’il faudrait dispenser. Tout irait vite et de toute façon ses enseignements seraient incomplets. Il reprendrait ce qu’il avait laissé en suspens avec ceux de Brescia, ajouterait quelques paraboles, préciserait quelques éléments de rites pour que tout se passe dans les formes, pour que l’ensemble puisse avoir l’air cohérent et normal le temps d’une cérémonie. Du vernis, en espérant que ça ne craque pas. On ferait avec. Le plus lourd n’était pas là, mais dans tout ce qu’il avait à faire seul, ignoré de tous, pour que la représentation ait lieu. Baptiser quarante Chinois dans les Abruzzes en 1941 était tout sauf de la routine. Les autorités, en rouleau compresseur bien renseigné sur la bonne image dont jouissaient les Chinois auprès des populations locales, avaient flairé le coup politique et manifesté de manière appuyée leur décision d’être là. On avait annexé, on avait imposé des dates, cela aurait lieu en août.
Tchang, donc, faisait chaque semaine le trajet entre Tossicia et Isola en arrêtant une voiture sur la route à travers les chênes. C’étaient d’abord des lacets avec le Sasso en face, puis rapidement une route plus droite, qui déversait les voyageurs sur le contrebas des hauteurs apennines et, tout aussi rapidement et sans surprise, San Gabriele qui se devinait derrière les arbres sur le côté droit de la route. Il demandait qu’on le dépose avant le dernier tournant pour prendre le petit chemin montant qui menait au sanctuaire. Il fallait en faire le tour, passer devant ce bâtiment récent qu’était le Camerone. Il ne savait pas ce que l’avenir proche leur y réservait, mais San Gabriele était déjà cette ébauche de camp avec ses premiers occupants. Partir de Tossicia, descendre à Isola, passer devant des prisonniers, s’imaginer leurs pensées à la vue d’un missionnaire chinois, rentrer dans le sanctuaire, préparer un baptême de Chinois, repasser devant les mêmes prisonniers, se voir, se saluer parfois, quitter Isola, retrouver Tossicia.
Ce Camerone qui serait plus tard leur point fixe, il le contournait à chacune de ses visites en suivant un chemin qui ressemblait à une orbite autour d’un astre noir. Il pénétrait dans le sanctuaire pour y rejoindre la salle où l’attendaient ses homologues. De manière immuable, il sortait son petit dictionnaire sino-italien de sa sacoche en cuir, le posait sur la vieille table en chêne, et commençait à passer en revue avec eux tout ce qu’il fallait régler. Ils parlaient du déroulement de la messe tout autant que des problèmes techniques, ils sentaient cet événement grandir, devenir gras, et les dépasser. Dans un effet d’entraînement, la hiérarchie ecclésiastique avait emboîté le pas de l’administration des Abruzzes, et la liste des officiels pressentis s’allongeait de semaine en semaine, transformant ce baptême en casse-tête protocolaire. Il fallait donc prévoir, passer un peu de temps sur les progrès des impétrants ou sur l’opportunité de telle prise de parole, mais en consacrer au moins autant aux démarches à entreprendre, aux susceptibilités à ne pas froisser, et à l’afflux supplémentaire des bons chrétiens de la dernière heure si, comme cela se dessinait progressivement, un nonce apostolique devait être envoyé directement du Vatican pour présider la cérémonie. C’étaient ces cascades d’affluences mécaniques, ces effets de dominos vains, cette mutation éphémère de San Gabriele en grand attracteur, comme à ses grandes heures, que, dans la grande salle voûtée derrière l’église, un prêtre chinois et quelques homologues préparaient. Tchang ne dit jamais rien de la violence pure qu’il y avait dans tout cela, ne frappa jamais du poing sur la table pour vomir cette ostentation de civilités polies et de bonhomie religieuse qui s’appuyait toute honte bue sur des vies dont chaque minute était un drame, sur quarante Chinois qu’on montrerait comme des bêtes de cirque bien que personne ne l’admît ouvertement. Le père Tchang fut un médiateur doublement solitaire, seul face aux Italiens, mais aussi parfois seul face aux siens, qui n’acceptaient pas tous cette collusion en gestation. On le renvoyait souvent dans le camp d’en face et lui se débattait dans la mise en scène des retrouvailles. Il s’en étonnait lui-même, convaincu que sa foi lui permettait de tenir.
Autant le trajet de Tossicia à Isola était simple, imposé par la topographie, autant le quadrillage nécessaire à rendre possible un aller-retour des quarante confinés à convertir était complexe. Tchang avait arpenté les moindres chemins du pays pour le rendre possible. Des déplacements par centaines dont ceux de la vie de tous les jours, donner son visage à voir, désamorcer les machines à rumeurs, aller au chevet d’un mourant, l’oindre, dans le silence humide de la famille assemblée, en repartir et se dire que c’en était une de moins à rassurer, tout prêtre qu’on est on a le droit de sortir d’un foyer en deuil en se frottant les mains pour six personnes supplémentaires que les Chinois n’effraieraient plus. Des déplacements comme cela, Tchang ne les comptait plus, les sacrements à donner ou tout simplement les visites au boucher, au maire, au médecin, au maçon, et à chaque fois, lors des premières rencontres, la même comédie, faire semblant de ne pas remarquer la stupeur en face, la désamorcer et ainsi progressivement se fondre dans le paysage, rendre l’être chinois dans les Abruzzes à la normalité. Il y avait aussi les dizaines de visites dans le district destinées à parer à tout blocage, car les allers-retours à San Gabriele ne suffisaient pas : il fallait travailler les militaires, la cellule fasciste, telle ou telle personnalité du pays qui jouait à se faire prier, et là encore convaincre, déminer, sentiers, routes, Tchang partait chaque fois avec l’image mentale de ce quadrillage de trajets qui s’abattait sur la terre des Abruzzes et en labourait l’inertie. L’étendue de ces déplacements, si on laissait de côté ses sorties sporadiques à Teramo, définissait une zone, un territoire, l’espace chinois d’Italie borné par les confins des pas de Tchang qui, à sa manière et dans sa fonction, marchait sur des crêtes séparées d’abîmes. Des confinés, il en était le seul arpenteur véritable. Par ordre et par nécessité, eux se tenaient, vivaient dans les environs proches de Tossicia, leur horizon visible, mais l’existence de cette zone plus large et de ses limites était tacitement gravée dans leur conscience. Tossicia, Isola et les quelques villages, c’était leur île, séparée du reste des terres par une frontière invisible, une faille, comme si la zone était posée là y compris dans son épaisseur, à la merci des temps, mais prédécoupée, prête à décoller, construite et voulue pour être soustraite, volatilisable, encastrée mais extractible. Les hommes avaient construit cette faille, cette sismicité, c’était le lieu des homme-sismographes, rendus telluriques, soudés depuis des générations à une terre qui bouge, un lieu soustrait. Une centaine de confinés regroupés par leur origine et voilà que l’interstice apparaissait, la frontière, l’île en lévitation imperceptible sécrétait une brume blanchâtre qui, sous terre, parcourait cette déchirure, entrait dans les rêves nébuleux des habitants, pas une douleur aiguë, pas un cri strident, non, une lave au point de refroidissement, lente, une substance pâteuse, se répandant, et faisant séparation entre le dehors et le dedans. C’était l’univers mental des confinés, la banalité balisée de leurs présences mais, au-delà, les fantasmes sur celles-ci. Une île séparée du monde, et des murs surgissant des entrailles de la terre, des murs de riens, si ce n’est de renoncements, invisibles et monstrueux, murs de vérité, de terreur contrôlée et de violence si on les transgressait. La guerre sous le fascisme était ces murs sans briques, ce monde d’enclos, cette constriction essentielle dont les camps n’étaient qu’une déclinaison. Un labyrinthe qui longeait et parfois pénétrait les hommes, une maçonnerie d’hommes, des pans de murs autour d’autres hommes. On n’escaladait pas ces murs solides. On attendait le séisme. On rêvait d’éboulis.
 
Août fut là. Le mois, le jour, l’heure du baptême arrivèrent. La poussière dansait dans les rais de lumière obliques qui transperçaient les vitraux et venaient déposer des couleurs criardes sur le sol de l’église San Gabriele, dans ce volume de pierres et sur les particules en suspension qui l’emplissaient.
Il y avait dans l’église, en ce dimanche, une affluence exceptionnelle. Pas une chaise libre, une chaleur moite, une foule inhabituellement bruyante, des rumeurs qui traversaient l’assemblée, des têtes qui se retournaient, parce que la tête voisine se retournait, des vagues qui se propageaient ainsi, puis revenaient à la normale par les mêmes lois, les ondoiements humains balayaient la nef de part en part. On piétinait, il y avait de la nervosité dans les gestes, dans la rapidité de ces mouvements. L’église était pleine à ras bord d’hommes et d’impatiences. Les certitudes valsaient dans les têtes comme la poussière au-dessus d’elles. Bientôt, dans ce village de ce pays en guerre, on célébrerait. Cette foule trépignante, cette forêt de torsions de cou, ces enfants qui attendaient leurs parents qui attendaient, ces vieilles fatiguées mais là, toute la paroisse était rassemblée, et bien plus. Il y avait des uniformes à voir, des notables, des coutures d’or sur les mitres, des enfants de chœur aux joues fraîches. Chacun avait remarqué en entrant les voitures neuves sur le parvis, leurs plaques vaticanes, gardées par la police locale. Dans l’église, si on avait eu la possibilité d’observer l’assistance d’en haut, corps flottant à la verticale, on aurait vite remarqué la démarcation entre les rangs. Les deux premiers étaient encore vides et accueilleraient les convertis. Les deux suivants se différenciaient du reste de l’assistance par des mouvements plus lents, des étoffes plus sombres, noires d’une inédite noirceur, des éclats tranchants et brillants. Ces deux rangs étaient ceux des maîtres de la zone, impeccables, affublés de ce qu’il fallait d’insignes. De près ou de loin, ces hommes confits dans leur importance, ces militaires aux cheveux brillants plaqués en arrière, casquette sur les genoux, luisants comme un marbre de cimetière, étaient tous impliqués dans la détention des Chinois à Tossicia. C’étaient eux qui les surveillaient, eux qui décidaient les transferts et les rationnements, eux qui les faisaient monter dans les camions. C’étaient aussi eux qui leur donnaient le maigre pécule que le gouvernement leur concédait. C’étaient eux, avec leurs étoiles mortes en épingle, eux-mêmes sinon leurs complices ou leurs subordonnés, qui supervisaient concrètement le confinement. L’aréopage venait à ce baptême comme à un spectacle, fauves pour une fois assis dans les gradins de l’arène, repus dans leur silence de sang, se mêlant aux habitants des environs qui avaient appris à les connaître et les craindre. Et tant qu’à savourer la boue, ce serait encore eux qui iraient de leur petit compliment, de leur tape virile sur l’épaule, sachant qu’au jour finissant l’ordre regagnerait l’ordre et les Chinois leurs dortoirs. Ces Chinois maintenus sinon détenus dans le village voisin, ils ne leur concéderaient guère plus qu’une journée de vie à ciel ouvert.
La cérémonie se déroula. Le nonce apostolique, à peine arrivé de Rome, prit place en grand habit, et son apparition entraîna un mutisme nerveux. Il prit la parole et Tchang la traduisit aux siens, eux aussi étrangement spectateurs. Vint leur réponse sous forme de prière en chinois, que personne ne chercha vraiment à comprendre, ne doutant pas qu’elle était une forme d’allégeance. Dans cette journée d’apparences, c’était tout ce qu’on voulait d’eux. Le nonce fit aussi lecture d’une lettre du secrétaire d’État de la Curie, au moins autant pour témoigner de l’importance que le Vatican accordait à ce jour que pour impressionner l’assistance, et établir un rapport de force subliminal avec les autres puissances en présence. Ces prisonniers, que l’on enchâssait dans la Casa Mirti et la Casa Fabi, comme on le ferait plus tard dans les pierres du Camerone, les mêmes qui étaient arrivés un à un dans l’angoisse, qui un soir sous la bruine, qui sous un soleil ardent, seuls à chaque fois, livrés au coup d’œil scrutateur du gardien impassible de la Casa Mirti, avaient ainsi droit à des égards disproportionnés et à la mise en scène d’un bonheur grinçant.
Dans cette forêt de murmures qui couvraient des psalmodies sans racines, on ne peut pas exclure que des yeux abruzzais aient croisé des yeux chinois. On ne peut pas exclure que, derrière un pilier, une femme se soit retrouvée seule dans la grande église vide, ou presque, seule avec celui dont elle aurait croisé le regard, loin du bruit de la foule, loin du cliquetis des breloques sur le cuir neuf des costumes des premiers rangs, loin de tout cela, prise dans ce regard qui la perforerait et lui ferait peur et un bien fou pourtant. Qui lui parlerait de l’après et lui ferait pressentir déjà que la guerre, la guerre tacite tout entière contenue dans les cliquetis du premier rang, empêcherait une aube entre eux. Que résister à cette guerre, ce serait aussi partir en quête de ce contact, le retrouver, être saisie par lui de nouveau, et lui donner des formes insoupçonnées. Peut-être que cette femme aurait une maison sur le chemin qui partait du sanctuaire et qui montait vers le plateau. On ne peut pas l’exclure mais on ne le sait pas.
Comme si la séquence du baptême ne suffisait pas, on en rajouta une deuxième : un déjeuner fut dressé en leur honneur, pendant lequel ils chantèrent un hymne au Pape en chinois, écrit par Tchang, en s’accompagnant d’instruments de fortune. S’ensuivit une bénédiction solennelle, et chacun joua son rôle, chacun touilla ce chaudron étrange. On repartit en convoi vers Tossicia, et le spectacle se poursuivit comme s’il fallait contenter pareillement les deux villages. Devant la population et les notables qui les attendaient, qui voyaient revenir à eux ces hommes étranges qui étaient donc des leurs, Tchang s’adressa à la foule, dit sa gratitude à Dieu de l’avoir guidé vers l’Italie, et la même au Pape de son intérêt pour les Chinois du pays. Il remercia, il fallait en passer par là, toutes les autorités, qu’il qualifia dans des mots soupesés de « vrais pères et mères des internés », pour mieux leur rappeler leurs responsabilités derrière l’apparent compliment. S’adressant au nonce, il promit en leur nom que les baptisés seraient de bons chrétiens, et qu’ils chercheraient à convertir. Dans cette cérémonie qui était censée être la leur, on leur fit jouer le rôle de chœur, et ils chantèrent encore. Et on les observa chanter leur joie étranglée d’être enfin quelque part. Ainsi on leur offrait deux sorties en une, sortir de la Casa Mirti et de la Casa Fabi, et sortir de ce qu’ils incarnaient, cet ailleurs lointain et rugissant. On jouait à croire qu’on les accueillait, qu’on était fils de la même Église. Cela permettait au plus modeste des paysans du coin de se sentir investi d’un rôle et d’une parcelle de puissance, ça ne coûtait pas bien cher. Sans compter l’intérêt que certains tiraient à peu de frais de cette métaphore de l’accueil : pourquoi se priver de donner un visage humain à une politique concentrationnaire, surtout quand cela prenait les couleurs d’une fête mémorable, populaire, et les apparences d’une communion ? Ce fut à peine si l’un d’eux put s’exprimer pour le groupe, non sans avoir laissé la parole à un missionnaire inconnu de tous ici qui parla de la Chine à l’assistance. Ce fut sans fin. Toutes les formes de la piété avaient été méticuleusement convoquées, et s’expurgeaient en une débauche d’éloges et de promesses réciproques. On assista à une fête folle, un mannequin en papier mâché de carnaval, recouvert de petites bandelettes de vérités rabougries de mille couleurs dissonantes, mille incompatibilités, la vérité multiple et menteuse pour cacher la transparence et ses abandons.
Vint cependant le terme. Devant la presse qui chroniqua un baptême mais ne vit pas de camp, le nonce eut un mot pour toutes les catégories présentes et, tant qu’à faire tomber tous les masques, transmit l’intérêt du Pape pour les régions chinoises à convertir. Il conclut en lisant un télégramme qu’on avait autorisé les baptisés à adresser au Pape, dans lequel ils déclaraient se mettre à ses pieds pour le remercier de cette bénédiction et lui promettre fidélité. Le nonce bénit une dernière fois la foule, monta dans sa voiture, et ce fut fini. Dans l’église, la mémoire poisseuse des fausses promesses de fraternité collait aux murs et capturait la poussière qui avait cessé de danser dans les rais de lumière. Après quelques instants suspendus, peut-être quelques heures indécises, où elle avait semblé échapper à la gravité et tournoyer sans fin dans l’air qu’elle saturait, elle était faite prisonnière. Toute la population regagna le village et remisa dans sa boîte à souvenirs cette journée particulière. Les officiels et leurs breloques reluisantes disparurent. Le baptême avait donc été, avec sa floraison d’écœurements tus, et août accueillit les nouveaux chrétiens, le silence noir de leurs compagnons et l’odeur du foin coupé sous l’orage.
 
La récupération du baptême avait été si grossière qu’elle eut des effets inverses. On avait voulu, en lui donnant cette ampleur, en faire un conte pour endormir les enfants sages mais il vint saisir une population au plus fort de sa stupeur, en une détonation supplémentaire qui lui dessilla partiellement les yeux. Bien qu’on les dissuadât de toute communication poussée avec les internés, de nombreux habitants de Tossicia s’ouvrirent justement à cette présence nouvelle. C’est à cette occasion que, passés les premiers temps de la curiosité exotique, ils trouvèrent les voies pour leur témoigner sinon de la chaleur, du moins leurs premiers signes appuyés mais discrets d’une empathie vraie, que les Chinois ressentirent immédiatement. Et il n’échappa à personne que la comédie où leurs geôliers civils et militaires s’étaient affichés en parrains de leur conversion touchait au sordide.
Ce qui n’avait en revanche pas été remarqué, c’est qu’au-delà de cette jolie histoire pour temps de guerre le baptême portait en lui un reflet sombre, qui se révéla quelques semaines plus tard, bien après que l’euphorie de commande fut retombée. Dans cette vie où l’unanimité était la règle, on avait feint de croire que tous les Chinois s’étaient convertis, et rien fait pour le démentir. Or c’était non seulement faux, mais provocant pour une petite fraction des récalcitrants. Les convertis avaient fait ce choix pour cent raisons intriquées, y compris les meilleures, elles recueillirent de la bienveillance voire de l’indifférence dans le groupe, mais elles restaient en travers de la gorge de certains qui les connaissaient bien, savaient leurs fois antérieures, les villages d’où ils venaient, les rituels familiaux, les histoires qu’on se livre sur le pont d’un bateau, comme on montre le médaillon d’émail de sa famille ou de son épouse. Une colère montait : ces reniements en chapelet, ces poussières amères faisaient mal. Cette colère était fluide, vivante. Elle était aussi pure. Elle révélait à ceux qui l’éprouvaient que quelque chose de splendidement organique circulait. Elle était un éveil, la découverte de zones en soi capables de résister, des zones qui avaient échappé au massacre, des zones qui pouvaient briser des chaînes. Ils avaient encore des forces. Ils pouvaient ne pas abdiquer, et les groupes se reconfigurèrent. Il y eut un mouvement de plaques brutal. Jusque-là, chacun avait fait du présent le prolongement inerte de son passé, mais la conversion et la colère changèrent tout, défigurèrent, fissurèrent, puis cimentèrent de nouveaux blocs. La colère structura les temps nouveaux des Chinois internés, et là où l’on avait voulu les normaliser et les contraindre, ils créèrent des clivages, de l’histoire et expérimentèrent une liberté interne qui, même violente, fut un accès à la vie. Mieux, ces tiraillements ne furent d’abord connus que d’eux seuls. Ils n’intéressaient personne autour, dans le village, dans la vallée. Cette colère, le ferment d’une histoire possible, avait été avant tout leur précieux trésor. Mais cela ne dura pas indéfiniment.
Parmi eux, un petit groupe d’une douzaine refusa d’être passif face à ce qui lui apparaissait comme une totale mascarade, et en rendit Tchang responsable, dans sa candeur à entreprendre sans délais ni aucune espèce de faux-semblant le travail de conversion de ses compagnons, comme s’il n’y avait rien de plus indispensable à leur existence, comme si l’eau fonctionnait, comme si la pièce d’eau commune ne charriait pas les relents méphitiques des égouts contigus, comme s’ils n’avaient pas tous mesuré le froid insupportable de l’hiver précédent et constaté que rien, absolument rien, n’avait été entrepris pour y remédier. Ils étaient de ceux qui avaient tout de suite conçu de la méfiance envers lui, et tout ce qu’il pouvait faire pour eux ne faisait qu’accroître ce sentiment. Ils savaient que Tchang n’était qu’un pion, mais sa position centrale dans le dispositif qui leur inventait une vie en déchiquetant la précédente en faisait à leurs yeux beaucoup plus qu’un simple symbole. Et en septembre la belle fable se brisa. Un soir, les douze désignèrent trois d’entre eux pour aller affronter l’histoire qu’on leur imposait et pousser à l’extrême les formes de la colère. Ce fut un moment furtif où ces hommes peu portés à de longs débats se rassemblèrent, se regardèrent droit dans les yeux et dans un échange économe en mots, conclurent qu’à défaut de changer le cours des choses rien ne leur interdisait d’inscrire, dans la chronique de Tossicia, un ébrèchement. Ces hommes saisirent alors une portion de la violence du monde, qui imbibait l’air frais du crépuscule, et qui en subissait toutes les déclinaisons. Et ils l’infligèrent à Tchang. Alors qu’il regagnait la chambre dont il disposait, au bout du couloir où les Chinois s’entassaient, la pénombre l’assaillit qui avait leurs traits. Après quelques mots brefs, insultes, qu’il tenta de contrer, l’essentiel du message fut d’abord quelques gifles, puis la marque de leurs poings. Ils le renversèrent. À terre, Tchang vit bien qu’il n’était pas le seul à vaciller, et n’en fut pas immensément surpris. Une fois qu’il comprit que les mots ne serviraient ici à rien, que cette langue qui était leur secrète carapace contre la langue de la guerre échouerait à faire baisser la tension, il entrevit l’issue de cette confrontation. Pendant que deux s’acharnaient, et libéraient leurs coups, le troisième guettait en retrait. Tchang vit remonter dans ses pensées les deux mois de tension, l’avant et l’après du baptême, les paroles fuyantes, les problèmes qui ne se réglaient plus comme auparavant. Il n’eut pas le temps de s’étonner, de penser en cet instant aux semaines précédentes plutôt qu’à la douleur. Ces pensées semblaient s’extraire des coups eux-mêmes, comme si c’était ce qu’ils étaient venus chercher, comme s’il les leur donnait, comme si elles éclataient entre eux pour qu’à défaut de les conjurer, tous ici, les trois et lui, puissent au moins les voir ensemble violemment, partager la violence et vivre. Rancœurs enfouies et douleur présente étaient leur nouveau code. Leur nouveau lien, et sa désintégration consubstantielle qui suivrait.
Alertés par les bruits inhabituels, quelques internés sortirent de leur dortoir, et constatèrent le désastre en cours. Le guetteur n’eut que peu d’utilité, tout était bien sûr trop tard, les arrivants se précipitèrent sur eux, en appelèrent d’autres à l’aide et les contrôlèrent rapidement. Ils aidèrent Tchang à se relever, et bien que la haine en saisît plusieurs sur l’instant, il s’en trouva suffisamment pour les convaincre que tout coup supplémentaire, d’où qu’il vînt, ne ferait qu’aggraver la situation. Tous mesurèrent à cet instant que cette expédition punitive brisait de nombreuses choses. Le lendemain, il fut impossible de taire les événements. Du moins certains prirent le parti de ne pas le faire, assumèrent que les fauves du dehors fussent informés de l’affaire. Le cas fut vite réglé. Prompte à se faire oublier, la violence explicite de l’État en guerre s’exprima sans délais dans le petit village isolé de Tossicia. Elle eut la forme d’une milice locale efficace à apprendre la nouvelle, efficace à retrouver les auteurs, et leurs neuf complices. Il n’y eut pas de brutalité spectaculaire. Les douze furent identifiés et mis aux arrêts. Le 18 septembre, ils furent renvoyés du camp, transférés ailleurs. Cet ailleurs indistinct était assassin. Il leur montra qu’à tout moment ce groupe pouvait être démantelé. Ils subissaient tous ce regroupement et son arbitraire, mais l’insécurité qui résulta de l’éloignement des douze, la pathétique fragilité de ce groupe qui tentait de commencer à vivre en construisant son petit univers replié, cette fragilité les glaça. Septembre était là, et l’hiver dans leurs veines. Il y eut d’autres baptêmes.
 
Quand les Chinois, en surpeuplement ingérable, furent transférés à Isola, des Tsiganes les remplacèrent. L’obstination à remplir Tossicia demeurait, malgré tous les rapports qui faisaient de cet endroit un cauchemar sur terre. On trouvait toujours un groupe plus méprisé à y enfermer. Et d’ailleurs les transitions aussi prenaient sens. L’arrivée des Chinois à Tossicia avait été continue et graduelle, et leur supériorité numérique avait fini par se révéler à eux-mêmes, aux autres, et aux habitants du village, comme un but atteint. Dans ce processus, chacun avait fait l’expérience d’une totale incompréhension. Les Juifs allemands, présents depuis 1940, avaient eux constaté l’arrivée de Chinois qui n’avait fait qu’expliciter le vertige tragique de ce qui se tramait ici. Personne n’avait de réelle raison de haïr l’autre, on savait que le problème ne venait pas de cet autre soudain là, mais de plus haut. Cependant personne ne pouvait accepter cette cohabitation imposée autrement que comme un piétinement. Un des multiples rayons noirs de la guerre avait été cela, rendre vital le sentiment de défiance face à l’autre, là précisément où chacun sentait que les formes extrêmes de cette défiance étaient justement le moteur de l’hystérie qui se déchaînait contre eux. Tel avait été le remplacement progressif des Juifs par des Chinois à Tossicia, le départ pour Civitella des premiers parce que les derniers ne cessaient d’affluer.
C’est un remplacement d’une nature très différente qui aurait lieu en 1942. Transférés en une fois à Isola, ce n’est que par on-dit que les Chinois avaient su que Tossicia n’avait pas fermé mais, deux mois après leur départ, concentré des Tsiganes. Ici, pas de transition, pas de groupes qui se jaugent : une substitution brutale. Les Tsiganes étaient donc ceux qui, dans le système concentrationnaire, venaient après tous les autres. Ceux que l’on ne mélangeait avec personne. En tout cas à Tossicia, en tout cas dans le cerveau du responsable local de cette administration. C’était un crime méthodique, par étagement. Dans un non-dit absolu, ce qui se passait à Tossicia révélait une échelle inversée de la déchéance, dont les Tsiganes étaient le dernier barreau.
 
Ce seraient eux, les fantômes des rêves des confinés d’Isola. Dans l’immensité de leur abandon, certains d’entre eux se demanderaient quels pouvaient être les flux de vie qui traversaient leurs successeurs là-haut dans la vétusté assassine de Tossicia, et pourquoi on infligeait encore Tossicia à d’autres. Il s’en trouverait pour se demander par quel étrange retournement, quelle perversion subie, ils avaient, eux, pu retrouver un peu de dignité en changeant de camp, à peine quelques kilomètres plus loin. Cette dignité tenait-elle à la beauté de la mer de genêts qui s’offrait aux yeux des habitants d’Isola, dans la calme monstruosité du Sasso qui en dominait majestueusement l’horizon ? Quelle matière, quelle substance faisait d’Isola un lieu aux apparences supportables, même si l’on était lentement submergé par sa noirceur diffuse, épandue ? Avoir connaissance des Tsiganes de Tossicia, ce serait pour les Chinois d’Isola une injonction à accepter San Gabriele. Dans cette gradation, il y aurait le discret rappel assené que le pire n’était pas ou plus leur quotidien. Qu’en les digérant lentement ici, on leur faisait cependant un sort clément. Le fascisme distribuait de façon cristalline toutes les déclinaisons de l’humiliation. Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est qu’un sentiment informe de solidarité aurait pu naître de ce champ de ruines. Tossicia devait dévitaliser, mais avait ouvert la porte aux cheminements complexes des heures du sommeil, aux dialogues par-delà les mots, aux formes naissantes de la fraternité, parce que des fantômes tsiganes avaient trouvé escale dans des rêves chinois, et avaient peut-être contribué à rendre moins noires leurs nuits.



1943
C’était le moment de toutes les fins. Un petit groupe de Chinois traînait encore sur l’esplanade, trois d’entre eux revenaient de l’auberge. Alors que la chaleur retombait, une sorte de légèreté s’installait. L’un d’eux s’isola progressivement, laissa les autres à leurs conversations, porta son regard au-delà d’eux et, petit à petit, fut loin. Il prit le chemin qui remontait et qui menait au plateau derrière le bourg. La terre relâchait ses odeurs par bouffées dans le vent rafraîchissant qui se levait souvent à cette heure. L’air les charriait tout comme il le faisait des bruits, petit à petit des murmures, en provenance des maisons qui s’éloignaient. Il n’était pas un habitué des marches solitaires. D’ordinaire, il se fondait dans le groupe. Mais en cette fin d’après-midi d’août il avait été gagné par le besoin d’aller explorer cet espace proche, à peine caché par quelques maisons, où il ne s’était pourtant jamais rendu. Son départ n’avait pas échappé à ses compagnons, mais sans inquiéter quiconque. Cela faisait plus d’un an qu’ils étaient là, et il n’y avait pas eu de fuite, pas d’évasion à consigner, la tolérance des gardiens avait grandi. Inconsciemment, on ne les imaginait capables de rien sinon d’attendre, on ne leur prêtait pas d’intentions compliquées, de sorte qu’un d’entre eux pouvait bien partir sur le plateau désert sans explication particulière. Il reviendrait. Il fut vite seul.
 
Elle faisait au moins une fois par semaine le trajet entre sa maison isolée près du sanctuaire et le village. Elle avait un nom, elle était de cette terre, et l’on ne retiendrait rien d’elle. Elle venait pour le marché et passait voir sa mère vieillissante qui comptait les heures dans une vieille maison de ruelle près de la petite église San Giuseppe. C’était un résidu de famille, le père mort d’une vie aux champs peu après avoir réchappé de la guerre d’avant, le frère parti faire fortune en montant sur un bateau et qui avait cessé depuis longtemps de donner des nouvelles, il ne restait plus que ces deux femmes entre elles, la lumière était faible. Dans le silence de l’après-midi, elle venait tuer quelques heures à lui tenir compagnie, passer derrière elle, ranger ce que sa mémoire affaiblie éparpillait. Elle écoutait les mots brouillons de la vieille femme qui semblaient chercher le son autant que le sens, les tracas quotidiens, la chaleur, les mots tournaient autour des idées mais s’y raccrochaient de moins en moins : le nom du mari qui débarquait sans prévenir, pour rien, qui repartait, qui était oublié, qui n’avait jamais été prononcé. Le proche, le lointain, le feu de la guerre qui couvait, tout ce qui se disait dans le village pouvait passer par elle, les contradictions, l’adhésion ou la haine du fascisme, le soutien ou le mépris, les fascistes protecteurs, les fascistes ridicules, la farine qui n’arrivait plus, la route qu’on ne réparait pas, les fascistes qui les entraîneraient tous dans leur perte, le pain qui n’était pas bon, son fils qui n’écrivait pas, pourquoi son fils n’écrivait pas ?, la poste fonctionnait pourtant, les autres avaient bien des lettres dans les mains, pas elle, il fallait fermer cette fenêtre, il allait y avoir un courant d’air sinon.
Dans la moiteur, la fille laissait ce bouillonnement se calmer, et invariablement elle la regardait s’épuiser, s’assoupir, partir dans un demi-sommeil que sa présence paraissait autoriser.
 
Il marchait, et se laissait gagner par la perspective de s’incruster dans ce paysage et ses tourments souterrains, ses hautes herbes frémissantes qui annonçaient l’imminence d’un orage, cette terre sablonneuse, sèche et friable qui accueillerait sous peu la pluie en trombe. Il y était soudain pleinement, entouré de cet air tourbillonnant, de cette lumière qui faisait ressortir pour quelques minutes encore le gris noir et brillant des nuages venant du Sasso avant qu’ils ne prennent possession de lui, il était là, l’air révélant sa fraîcheur passait sur son visage, labourait les sillons de ses rides, de ses yeux mi-clos, l’air devenu vent fit se lever la tête de l’homme qui marchait, ce Chinois parmi cent seize et quelques, qui pour une fois, la première fois depuis longtemps, se sentit presque bien dans ces sens brouillés, où lumière, son et odeur venaient raconter à son monde intérieur un peu du monde de dehors. Et ce brouillage était une force, une énergie.
Tant de temps à sentir ses espoirs se dérober sous ses pieds, tant de jours à voir les parcelles de sa vie s’éloigner une à une, en s’entremêlant, comme dans un kaléidoscope de foire, à se sentir immobile et dépassé par cette immobilité dans le spectacle violent autour, et voilà qu’il avait basculé à son insu, freiné l’univers noir, l’avait pour ainsi dire mis au pas, et comme dans la suspension du temps, s’était alors mis en marche. C’était là, sur ce plateau des vents, qui ne lui épargnait pourtant rien, surtout pas le rappel de son incommensurable solitude, là et jamais avant ni ailleurs que reprit forme, quelque part dans ses méandres, une détermination dont le nom lui vint sans ambiguïté et qui était l’envie.
 
Quand elle la sentait ailleurs, quand elle était sûre que ses rêves envelopperaient tout, elle caressait son visage épuisé du dos de sa main, tirait une chaise près du lit, s’asseyait. Et parfois, souvent en fait, elle se livrait. Elle parlait dans ce silence offert. Personne ne l’entendit donc jamais pleurer sa solitude, dire ses manques, avouer que l’absence de ce frère lui servait de paravent, qu’une solitude toute différente étiolait sa vie. Personne non plus ne l’entendit, un jour parmi tant, raconter dans des sanglots assumés le trouble qu’avait été sa rencontre avec l’un des confinés, l’effraction en elle, le trou d’air, le cœur qui avait battu, ce trouble qui n’était pas de l’amour, raconterait-on cela au chevet d’une mère endormie et presque gisante ?, mais ce trouble qui était pourtant comme une étreinte et qui l’accompagnait, cette vision sensuelle d’un homme faible à terre, d’un homme qui appelait en la regardant, l’inverse exact des hommes que le régime exaltait.
 
Il était le mouvement, il allait jusqu’à inventer le temps qui réglait la scène. Il ne se déprenait pas de la conviction subite qu’il offrait le temps et l’existence du temps aux espaces alentour, et ce rythme intérieur allait de la racine des fougères jusqu’aux cimes-mâchoires du Sasso. Le Sasso était peut-être ce en quoi le temps s’ancrait le moins, lui qui par son gigantisme semblait reculer à chaque pas fait vers lui. Mais cela ne changeait rien à l’affaire, le Sasso semblait même s’avouer vaincu : macrocosme, immobile et oppressant, et en cela métaphore parfaite de la vie des Chinois pourtant microcosmiques sur ses flancs, il en devenait subitement le dernier réduit, le colosse impuissant mais fragile comme un proverbe, en somme la caricature de lui-même. Et il ne faisait plus peur. Il était à la merci d’un homme libre, marchant dans le vent, qui proposait le temps au monde. Le soleil déclinait et sa lumière était rasante, elle s’infiltrait sous le couvercle sombre des épais nuages qui portaient la nuée inéluctable, mais dont le gris intense et uniforme faisait contraste avec le vert acidulé des hautes herbes et l’ocre lumineux des rares maisons ou cabanes de bergers qu’on voyait de loin en loin. C’était de la terre que semblait venir cette lumière vive qui défiait la noirceur du ciel et il était au milieu de tout cela, avec le soleil dans le dos qui réchauffait la toile de son pantalon, toile qui lui transmettait cette chaleur à chaque pas, quand elle rentrait en contact avec l’arrière de sa cuisse. Il marchait, ses yeux lançaient partout des appels que personne ne pouvait recevoir, il y avait un essai de sourire sur son visage. Il se sentait fin, poreux, ne savait plus si le plateau hors de lui ne s’étendait pas en lui, lui la pellicule, il marchait, écoutait le bruit de ses pas sur le chemin de cailloux, les herbes hautes qui s’enlaçaient en vagues, l’onde qui les parcourait, venant de loin, s’approchant, bifurquant, il était seul, il sortit les mains de ses poches, laissant ses paumes s’ouvrir, la pulpe de ses doigts sentir la fraîcheur, contre le vent, étendre les doigts. Il se ressentait d’une infinie minceur, branché sur l’extérieur, ses mille souffles, ses mille variations de chaleur, ses mille nuances de lumière sur lui et ses profondeurs, effusif, bouillonnant, révélé à lui-même, il sentait ces pressions contraires exercées sur lui, qui le menaçaient mais le faisaient aussi tenir, et marcher et sentir. Tout était tendu, le ciel gris, malgré la lumière de métal qui faisait briller intensément les pierres et les cultures, chaque épi de blé gonflé, mûr, l’air gonflé aussi, mouvant, souple et dessinant sur les peaux qu’il rencontrait des frissons comme des serpents. Et lui, tendu de passés à expulser, tendu d’envies éruptives à faire revivre, tendu d’une béatitude combattante qui faisait surface, tendu d’une vie qui le surprenait et l’irriguait de nouveau, dans la solitude de ce plateau, immobile irréellement avant que l’orage ne se déchaîne.
 
Elle lui livra ce secret, et ce jour-là personne ne l’entendit confier, au moment où un courant d’air fit claquer un volet, qu’elle l’avait non seulement vu cette fois-là, mais aussi cherché, et aussi retrouvé. Qu’elle s’était arrangée pour passer plus souvent qu’à la normale devant ce Camerone où elle n’avait rien à faire. Qu’elle avait ressenti de la honte à craindre de ne pas le reconnaître d’entre les siens, vite balayée par l’évidence du moment où leurs regards s’étaient recroisés. Personne ne l’entendit dire ces quelques mots déchirants : presque malgré lui, il lui avait alors enfin souri. Et intensément cette fois, mais cela avait été bref, quelque chose de plus fort que lui l’avait une fois de plus rattrapé, il s’était détourné pour repartir dans son monde à lui. Personne ne l’entendit raconter qu’elle s’était sentie si forte, si pleine d’une colère joyeuse devant ces évitements, qu’elle était revenue plusieurs fois à la charge, et qu’un soir, dans les circulations crépusculaires, elle s’était montrée seule, à l’autre bout de l’esplanade, face à tous ceux qui pourraient l’apercevoir dans la pénombre, ancrée, fière, le faisant homme en le défiant, et qu’il l’avait vue. Cette fois seulement, il avait quitté son monde chinois et les abords du Camerone. Il avait marché sur les graviers, sa démarche claudiquante avait fait un bruit inhabituel et il s’était approché enfin. Ils étaient restés l’un face à l’autre. Leurs yeux s’étaient retrouvés sans peine. Et avec lenteur, parce que rien d’autre ne fut possible, parce que la galaxie n’aurait pas résisté sinon, face à face, gauches, leurs mains s’étaient effleurées, s’étaient touchées. S’étaient prises. Et serrées.
 
La marche dans la solitude de ce plateau, à l’instant trouble où la pluie tardait à imposer son évidence, la marche le rendait à lui-même, ivre de cet espace si grand, si vide qu’il l’était plus que son malheur. Sa tristesse était un océan, mais subitement le plateau infini venait en absorber chaque goutte, le ressac de sa triste vie venait s’échouer sur la terre chaude qui l’épongeait, superbe. Cette terre n’avait pas peur, elle accueillait les trombes du ciel et les tristesses infinies, elle prenait tout en elle, en une sorte de générosité silencieuse et modeste, comme l’air de rien, et après le ciel pouvait sécher, et le cœur d’un Chinois aussi. Il en ressentait l’exactitude de l’effet, ce flux venant de loin en lui et qui en sortait pour plonger dans la terre. Elle lui prenait cette glaire qu’il expectorait, cet entrelacs qui sortait tout comme sortaient aussi les fils qui le liaient aux autres, aux autres Chinois, cette pelote qui le rendait prisonnier, lui interdisait d’être lui. Lui qui n’était jusque-là qu’un parmi, se découvrait ici et maintenant lui, se reléguant, se tenant à distance, sans colère mais sans faiblesse, de cette entité indéfinie qu’étaient les cent seize Chinois et quelques. Il était un, il était l’homme qui marchait sur ce plateau, soleil toujours dans le dos mais qui ne le réchauffait plus, ses sens renaissaient comme les phénix des livres, chacun partait dans une direction, se projetait hors de lui pour y revenir, en ayant parlé au plateau, et chargé de lui. Cela lui était propre, il se retrouvait et retissait avec son passé singulier l’espoir d’un lien. Ce qu’il était seul à voir, la bruyère au bord du chemin, le vent dans les acacias, répondait à ce qu’il avait été seul à vivre avant, avant d’être un parmi : la femme quittée, les montagnes vert d’eau du Tche Kiang, le bateau, la pluie sur les murs rouges de Ferrare où il avait été le premier et le seul Chinois de mémoire d’homme, quand il fallait replier l’étal de cravates dans les rues que l’orage vidait. Chaque instant enfoui résonnait dans un épi de blé. Les nuages noirs venaient maintenant à lui, surgissant du Sasso qu’il avait en face, l’avaient même dépassé, gagnaient le ciel derrière lui, et l’intensité de la chaleur solaire baissait, les vents froids venaient à son torse, le percutaient, ses frissonnements en étaient les prolongements. La lumière qui narguait les nuages fut finalement engloutie par eux, et chaque éclat de lumière qui révélait les feuilles et les brindilles disparut progressivement, livrant le paysage à l’armée des gris, gamme de cendres rehaussée parfois d’un vert végétal ou d’un brun rougeâtre des murs des constructions, chapelle, abri, maisons abandonnées qui jalonnaient le plateau. Le gris, le vent froid et bientôt les gouttes de pluie gagnèrent.
 
Ajouta-t-elle quelque chose ? Il n’y eut peut-être pas de suite. À moins qu’elle ne parvînt pas à la dire. À moins qu’elle ne la dît tout bas. Personne ne le sut, à part peut-être une mère à demi endormie qui, dans une tendresse immobile, l’aurait délestée de son secret sans jamais lui en reparler, l’aurait emporté dans son cœur cadenassé. L’histoire balaierait bien les Chinois des Abruzzes, elle en ferait sans problème de même avec les secrets d’une mère gisante. À son chevet donc, personne ne vit non plus cette femme sans âge finir par se taire, se laisser gagner par la fatigue, croiser ses bras, y réfugier sa tête, sentir sa joue flasque au contact de sa manche humide de larmes, fermer ses grands yeux de fougère sur le soir qui arrivait, et voler elle aussi quelques instants de rêve, avant de repartir. Ce rêve fut un lieu. Il l’emporta quelque part où elle et lui, leurs vies respectives, les habitants du village, les Chinois, avançaient, groupés et solidaires, séparés du reste du monde. Ce lieu avait des traits d’Isola mais aussi ceux des montagnes de Chine telles qu’elle les avait visitées dans de précédents rêves. C’était un lieu hybride, un bourg d’infortune, la peau morte de vies quittées. Mais ils en étaient tous deux le centre, debout, vaillants. La foule les entourait, mais ils étaient aussi cette foule, ils la résumaient. De manière absolument certaine, ils étaient une portion cachée de l’humanité. Là, dans ce sommeil mystérieux, ils étaient, à eux deux, la moitié perdue du monde des hommes.
 
La première goutte tomba dans un bruit mat, lui fit lever les yeux au ciel et comprendre, puis trois, puis dix, singulières encore un peu dans leur chute, donnant chacune un son, puis cent, puis cent mille, précédées de ce bruit de cataracte, déjà puissantes et dédoublées par les éclairs qui progressaient. Enfin donc, cette réalisation de la pluie, cette réalité de pluie attendue, cette promesse tenue. Il s’en ressourça, sachant qu’il était loin du camp, qu’il rentrerait trempé, que l’orage lui interdisait de toute façon de chercher abri sous un arbre. Il accueillit cette promesse, lui offrit les centimètres carrés de sa peau. Chaque goutte qui touchait son bras révélait sa consistance, sa matière, bien plus que dans la légèreté de l’après-midi finissant quelques minutes auparavant, il se sentait épaissir, se gonfler de vie, se remplir d’un présent qui n’était qu’à lui et qui n’était que lui, qui le rendait résistant à l’eau de pluie, lui qui dans sa faiblesse y aurait été dissous quelques minutes plus tôt. Non, il résistait, l’eau tombait en paquets, les mouvements d’eau se voyaient même dans l’air, comme quelques minutes plus tôt les ondes de vent dans les feuilles.
 
Il était revenu dans sa chair. Il reprenait le chemin en sens inverse, le noir du ciel se reflétait dans les flaques. Elle était peut-être à quelques pas, ou peut-être encore à peine en train de quitter le village, quand il passa près des lieux où, presque un an plus tôt, il avait chuté dans le soleil. Il est possible qu’il ait, alors seulement, pensé à elle. Et que tout ce qu’elle lui avait donné de loin en loin ait fait retour. Sentir réapparaître les traces de sa présence nette, sa transgression à venir le voir, à le pousser dans ses retranchements. Se souvenir de ce qu’elle avait ouvert comme pistes, de l’histoire possible qu’elle lui avait apportée. Se souvenir de l’écroulement en lui, de ses efforts pour en contenir les secousses. Sa panique quand elle lui apparaissait, quand elle allait droit au plus profond de lui, alors qu’en surface il tuait les dernières heures des jours parmi les autres Chinois. Avait-elle compris qu’il l’avait évitée à plusieurs reprises, se fondant dans la masse, feignant de ne pas comprendre ses venues répétées, espérant que personne ne fasse le lien avec l’épisode de son insolation ? Il ne s’était pas senti armé pour accueillir la beauté promise de ce désordre, il l’avait refusée jusqu’au bout de ses forces, jusqu’au soir où revint leur instant, leur isolement, le temps suspendu de leur toucher. Ce second moment sublime, qui fut leur dernière ignition. Trop chargé d’étoiles pour qu’un homme faible y survive, il l’éteignit. La guerre transformait ces énigmes en angoisse. Cela le remplissait de colère, mais il avait dû s’y résoudre. Et progressivement cette femme qui là se rappelait à sa mémoire avait subi son oubli. Elle avait défini la lumière, puis pâli. Ses souvenirs s’effaçaient, le soir tombait, le chemin disparaissait sous la boue. Cela ressemblait finalement à ce que lui et les siens, sans en parler tout à fait, avaient voulu de leur exil ici, bloqués dans ce décor, dont ils n’avaient cependant jamais cessé de s’abstraire. S’éloigner constamment de chaque point autour d’eux : c’était leur étrangeté, c’était aussi leur volonté tacite, c’était presque une victoire. Ne pas chercher d’issue, mais tout repousser simultanément, intercaler du vide. À défaut de puissance, à défaut d’explosion, inventer, brouiller ces limites, fuir vers l’intérieur de soi pour faire une place aux formes discrètes de la décence. Telles s’inscriraient leurs heures à Isola, à n’accepter qu’à reculons les quelques mains tendues, à décourager les mouvements vers eux, à étourdir les haines. Ce gris nécessaire était leur survie autant que leur épuisement. C’est pour cela que le peuple d’Isola, au terme de ces mois, ne les avait pas vraiment faits siens. Chaque villageois pensait quelque chose de ces confinés lointains en tout. Là où s’accumulaient les formes diverses de l’impensable, le fait qu’ils soient chinois ne changea pas grand-chose, si ce n’est qu’il rendit plus vastes les espaces intérieurs où grandissaient des colères. Ils étaient des histoires troubles dans les têtes, le demeurèrent jusqu’au bout et ce fut leur œuvre. Cette incertitude qu’ils désiraient se transportait dans l’image qu’ils livraient d’eux-mêmes. Dans ce monde où il n’était de contact qu’éraflures, dans ces temps où se rencontrer c’était se brûler, ce choix était aussi une demande d’apaisement. Le flou rendait possible une tristesse ouatée : à tout prendre, elle valait mieux que des jours en forme de lame, qu’ils la tinssent ou qu’elle les transperçât. Les lames d’Isola, leurs contours, leurs reflets aussi, étaient restés dans les fourreaux. À l’heure où il marchait sur ce chemin détrempé, ils n’y avaient après tout séjourné qu’un hiver, et à peine deux étés. En ces terres qui opposaient leurs lenteurs silencieuses aux ordres de Rome, c’était peu. Isola accepta ce flou. Et en cela ce village les respecta.
Seule ou presque, la femme à l’âge perdu avait fait un sort à ces codes. C’est ainsi qu’il comprenait ses actes, sa persévérance, sa silhouette qui se découpait nettement. C’était cela que l’orage noyait en lui à cet instant. Elle s’estompait, c’était son dernier cadeau, pour qu’une hypothèse de liberté puisse exister fragilement. Elle s’en allait, elle quittait les lieux. Ce qu’ils n’avaient jamais partagé s’arrêterait bientôt. C’était son legs, comme si aimer c’était savoir partir. Oui, il est possible que, sur le chemin du retour, il ait pensé à cela.
 
Épaissi, trempé, rendu à lui-même, il rentra vers le camp.



Ce fut une des dernières marches d’un Chinois sur ce plateau.
Tous ces jours depuis l’arrivée à Isola, tous ces jours depuis Tossicia et même avant, dans ce camp où lui et d’autres n’avaient fait que marcher, pour s’accrocher, pour combler, pour demeurer. Lui et les autres avaient été, tous ces jours pareils, les silhouettes errantes et familières de la vallée, dans les yeux des habitants, ils avaient été ces mouvements, ces cisaillements quotidiens. Mais c’était le temps des jours pareils et ce temps était révolu.
L’histoire avait fait irruption, et avec elle des cisaillements d’une autre ampleur. Le 8 septembre, l’armistice signé par le royaume d’Italie avec les Alliés anglo-américains avait été rendu public et toutes les cartes avaient été rebattues. Et si le Sasso avait rapidement fait la une des journaux, ce n’était pas parce que des Chinois peuplaient l’un de ses flancs, mais parce qu’en son sommet une prison bien peu sûre au nom pompeux de Campo Imperatore avait retenu au secret un Mussolini déchu, lâché par la meute qu’il excitait encore lui-même quelques semaines auparavant, avant que le Grand Conseil du Fascisme ne le destitue fin juin. Et le 12 septembre, cette prison d’opérette que personne ne gardait vraiment n’avait pas résisté à un commando aérien, dépêché depuis l’Allemagne par un Hitler partagé entre le mépris pour son complice italien aux abois et la nécessité de reprendre l’initiative au Sud de l’Europe. Cette évasion s’était passée à quelques kilomètres, quasiment à portée de vue du sanctuaire. Quand l’avion décolla du Sasso, les premiers yeux à le voir furent ceux d’un interné chinois. Construire des empires, se rêver en nouveau César et finir marionnette dans les yeux d’un homme perdu. Rêver de puissance, rêver d’être la matière même de la puissance, et ne même pas pouvoir, point impuissant, point ridicule et à peine audible dans le ciel des Abruzzes, impressionner le plus triste des hommes. Lui qui les avait ensevelis sous la guerre avait été un temps ce point dans l’avion puis, loin, avait reconstitué ses forces, éructant comme jamais mais désormais pour le bon plaisir de Hitler, fanfaron de poche ouvrant la porte aux déferlements allemands.
Les Abruzzes étaient désormais vouées à devenir un front. Les murmures vains des jours étouffés avaient été remplacés par des chuchotements, des complots, des messages transmis. Un univers nerveux avait chassé les brumes lasses des avenirs embourbés. Tout tenait à quelques mots différents, des regards qui se changeaient en signes, des signes de main qui déclenchaient des actions. Vu du ciel, le même vent soufflait dans les mêmes arbres, les mêmes hommes allaient des mêmes maisons aux mêmes champs, mais l’infime mécanique du soulèvement s’était immiscée. L’été se terminait sur le Sasso et les soubresauts de la guerre avaient porté leurs premiers coups. Les armes parlaient au loin, les troupes passaient au ralenti dans les rues d’Isola. Une scène inouïe s’était même déroulée dans le couvent passionniste. Dans l’allée qui menait au sanctuaire, on avait revu des camions bâchés pour la première fois depuis que cette histoire s’écrivait, depuis l’arrivée du convoi des cent seize du 16 mai 1942. La parenthèse se refermait, et cette fois les camions étaient allemands. Un gradé quelconque que la guerre avait transformé en homme important était venu en repérage. Il cherchait à réquisitionner des bâtiments dans le village, et avait sans surprise pensé au plus grand d’entre tous, le sanctuaire. Dans la grande salle derrière l’entrée, sous les arcades décrépies, le militaire escorté qui s’était invité sans prévenir demanda à rencontrer le père supérieur qui arriva sans tarder. Malgré sa volonté de temporiser, ce dernier constata très vite un problème incongru en la circonstance : ils se comprenaient mal, et dans la tension ambiante la catastrophe guettait derrière le moindre mot compris de travers. C’est alors qu’un des religieux se souvint que deux des Chinois confinés, marchands prospères à Milan avant leur arrivée, connaissaient plusieurs langues. On les fit venir à la hâte, et ils confirmèrent qu’ils avaient des rudiments d’allemand. Alors, sous les arcades décrépies de la salle d’un couvent des Abruzzes, deux Chinois servirent d’interprètes entre des religieux italiens et un officier de la Wehrmacht. Dans le silence qui caressait les murs épais, l’officier détachait ses questions et devait s’y résoudre : c’étaient bien deux Chinois paniqués qui, devant lui, se concertaient pour retransmettre le message et la réponse en sens inverse. Deux hommes frêles, saisis par l’ordre reçu et par l’Histoire, saisis par cette figure qui devant eux donnait chair aux causes de leur confinement, cet homme-guerre massif, lointain, et pourtant si présent dans cette pièce comme un pilier supplémentaire, soumis à leurs allers-retours, à la fièvre dans leurs regards, aux tremblements de leurs lèvres. L’homme-guerre parlait réquisition, délais, surfaces disponibles, cela passait dans un monde chinois, au travers des souffrances, des silences, des souvenirs. En sortaient quelques mots en italien qui se déposaient devant les pères, d’autres repartaient alors. Trois grammaires se jaugeaient, flottantes et épuisant l’espace, trois mondes logiques, trois structures de signes qui disaient la puissance ou la dépendance sous des rapports différents que ceux qui se donnaient à voir sur les galons de l’Allemand ou la robe des pères. Le monde chinois était la jonction, un invraisemblable détour qui éclairait d’une ironie ravageuse le mythe qu’était la solidarité germano-italienne. Ce monde obscur et lointain que les deux autres dévisageaient, cette instance mystérieuse était pourtant leur clé. Elle se dilatait puis se densifiait, selon que l’incompréhension apparaissait, résistait aux efforts, gagnait, ruinait le fantasme d’un monde immédiat et allemand, cette négociation se hérissait de montagnes, de cols, de pentes à gravir, de ravins à franchir, une langue alpiniste, là où l’officier allemand pensait être juste entré pour ordonner et se faire obéir. Il y avait le Sasso dehors, un orage de mi-septembre, et des montagnes dans cette pièce même. La panique le saisit. Le sentiment d’une solitude que nulle violence n’eût su réduire, les montagnes de mots vibraient et s’imposaient à lui, l’orage approchait, rien n’était plus comme il l’avait décidé. Et pourtant, les Chinois tremblants restaient des Chinois tremblants. L’officier n’en put vite plus, de ces frêles montagnes, de cette situation insolite, de cette dépendance. Il se leva. Il sourit vainement pour donner une forme acceptable à la débâcle, tenta de faire illusion en prétendant que tout était donc réglé et partit en ayant pris soin de prévenir qu’il reviendrait pour les derniers détails. Il emporta avec lui les minces informations locales qu’il avait extirpées du tamis des trois mondes. De fait, quelques généralités sur la situation dans la zone. Il se les repassa en mémoire en sortant. En un mot, elles étaient indigentes. Quelque chose avait tenu bon. Il ne revint pas.
 
La guerre et ses pseudopodes, toutes les formes que prenaient les menaces de la mort, scandaient de nouveau l’univers des vivants. L’intégrité précaire du camp ne résista pas longtemps au silence furieux du réel en approche. Pendant quelques jours, les coups de boutoir ne firent que l’ébranler. Une année et demie à profiter de leur sidération pour les contenir rendait abstraite, pour chacun, l’idée même d’en partir. Mais ces châteaux de cartes s’effondraient. Les effondrements n’étaient pas que de pierres, ou d’hommes, mais aussi d’évidences qui rythmaient jusqu’à peu les jours sans temps. Le non-sens de leur assignation à résidence, cette manifestation d’autorité à bon compte, se révélait dans son imposture et sa férocité en ces heures où chacun, troupes, milices, se concentrait sur des objectifs autrement plus concrets. Le camp se disloqua, non qu’il se vidât mais il fut juste incapable de tous les retenir. Pour les dizaines d’internés qui, d’une stupeur l’autre, restèrent dans le sanctuaire quelque temps encore, plusieurs groupes s’en extirpèrent enfin, faute de main pour les retenir. Ils partirent par bandes. Un matin, les chaînes invisibles qui les entravaient n’existèrent simplement plus et ils partirent. Dans ce secteur fissuré mais encore fasciste, un matin de septembre, le camp fut derrière eux, s’éloigna. Ils ne se retournèrent pas et ne le revirent jamais.
 
Ce fut leur entrée en guerre. Non qu’ils la comprissent subitement. Non qu’ils voulussent combattre d’ailleurs, mais l’éventualité d’une issue se dessinait. La confusion au sommet de l’État était maximale. Le fascisme mussolinien avait été dégagé en apparence, mais le Duce était revenu d’Allemagne, avait proclamé la République de Salò au Nord, et les troupes allemandes envahissaient l’Italie qui avait été déclarée zone de guerre par l’état-major. Les messages qui s’étaient échangés à Isola parlaient d’un ralliement prochain de tous dans la région contre l’ennemi en marche. Ils émanaient d’un comité insurrectionnel de partisans à Teramo au sein duquel on trouvait Mario Capuani, médecin et fondateur du parti d’action de Teramo, Ercole Orsini, chef du parti communiste clandestin, et le fonctionnaire Adelchi Fioredonati. Ce comité était une déclinaison locale et spontanée de l’organe central des antifascistes italiens, le Comité de libération nationale qui s’était constitué à Rome dès le 9 septembre au lendemain de l’armistice, et il faisait passer des instructions dans toute la région pour convoquer les volontaires à venir prendre les armes aux monts de la Laga, au bourg de Rocca Santa Maria vers le hameau de Ceppo. La destination chuchotée était Ara Martese.
Cet appel clandestin au rassemblement avait été leur rupture. Contre toute logique, par un chemin que les mots expliquent mal, ils étaient allés au-devant de cet appel. Confinés, ils n’auraient pas dû en entendre parler. Étrangers, ils n’auraient pas dû le comprendre et encore moins se sentir concernés. Mais les mots qui avaient été susurrés d’oreilles en oreilles jusqu’aux leurs, les mots de l’appel avaient tout remis en cause. Ils n’en avaient pas compris tous les détails, mais le sel des enjeux leur était clair : le pays était sans tête, les Alliés fonçaient depuis le Sud, la guerre de mouvement reprenait. Par ce qu’ils avaient chacun apporté de leurs histoires respectives, des villes qu’ils avaient habitées avant d’être raflés un par un, ils avaient reconstitué confusément une géographie où la terre des Abruzzes était au centre de l’Italie, à peine séparée de Rome par les Apennins dont le Sasso était la tour de garde, prise entre marteaux alliés et enclume allemande. Il n’en fallait pas plus pour sentir que la région serait l’un des hauts lieux de l’écrasement. Ce sont ces intuitions qui avaient rendu nécessaire leur fuite, pour prendre part à cette guerre qui n’avait jamais été la leur, avant d’en finir vraiment. Le peu qui leur avait été concédé pour la comprendre les avait confortés dans l’idée que rien ici ne les concernait. Ils étaient chacun venus parce que c’était une terre lointaine, propice à leurs aventures et leurs affaires. La voir flagellée et purulente aurait pu les conforter dans le besoin de s’en extirper. Mais il y avait néanmoins des faits, des petits cailloux qui avaient fait bifurquer leur route. Tout d’abord, ils avaient appris mieux que quiconque à vomir la tiédeur feinte de l’administration fasciste, la forme policée de leur dévoration. Voir ce pouvoir chancelant repris en main par le fer nazi, c’était aussi mesurer l’occasion transitoire de l’achever. Lors de leurs rares contacts avec les villageois, on leur disait discrètement de tenir bon, ils s’étaient imprégnés du sens de cette révolte silencieuse, de sorte que participer au coup de grâce fut une hypothèse d’abord probable, puis privilégiée. Ce devint même un besoin, une équivalence limpide entre le signal du ralliement et celui de leur échappée. De plus, c’était leur peau qu’ils sauveraient en bravant le danger : passer entre les mailles des Allemands était illusoire, il se disait dans la région que la tension créée par les événements de début septembre les avait rendus fous. En conséquence, aussi impensable que cela puisse être, dans l’asymétrie totale de leurs forces respectives, le plus raisonnable était de contribuer à leur faire rendre gorge. C’était l’étape suivante. Ce qu’ils ressentaient précisément, c’était que l’absurdité de leur assignation n’avait été remplacée que par une absurdité plus grande encore, celle de leur péril. Rien ne rentrait dans l’ordre, le livre doucereux du cauchemar ne se refermait pas mais s’ouvrait sur un chapitre de plus, une nouvelle exploration imprévue de la terreur, qui définissait jusqu’à la guerre elle-même comme la relève d’une absurdité meurtrière par une qui l’était plus encore, la créativité résolue des formes du désastre, la constance des raisons pour s’y noyer. Il n’y avait aucune information rationnelle pour faire cette expérience, nulle carte d’état-major, on n’avait pas d’idée claire de la progression des armées et des milices. Cette permanence renouvelée des couleurs du néant était ce qui permettait à chacun sur le secteur, jusqu’au plus ignorant des développements militaires, de se sentir irrésistiblement et corporellement en guerre.
 
Avec leur nom et leur matricule laissés sur des registres qui ouvraient la possibilité de leur traque, ceux qui devenaient des Chinois des bois s’enfonçaient dans la chênaie sur les pentes du Sasso et faisaient donc de cette fuite leur acte de guerre fondateur, sans la moindre arme si ce n’est un pas de plus franchi dans leur capacité à demeurer. Ils avaient repris leur principale activité, ils se remettaient à marcher. Le petit groupe que ces lignes décrivent grimpa les pentes du Sasso, douces puis abruptes. Il leur fallut vitesse et détermination, transformer la nouvelle de leur évasion en fatalité de leur absence, décourager les recherches, la bave des chiens, les viseurs qui balayaient les flancs de la montagne pour repérer le frémissement des feuilles sur leur passage, ils voulaient être loin, pour que leurs traces se perdent et leurs suiveurs se résignent. Ils marchèrent courbés et tendus. Ici, il y a quelques semaines, l’un d’entre eux avait perdu quelques heures, et il avait vu passer l’avion qui changerait tout. Il était revenu, il n’était plus seul, quelques centaines d’heures le séparaient de cet épisode dont ni lui ni personne ne prendrait la mesure du temps de la guerre en cours. La flottille n’avait qu’anecdotiquement troublé le calme des flancs du Sasso, en ces jours où chacun ignorait, de toute façon, la présence voisine de Mussolini. Chacun, dont lui. Et le Sasso le retrouvait, lui parmi son petit groupe d’effarés. Quelques centaines d’heures plus tard. Mais sortant de ces mois vides, ils ne savaient que trop que le temps n’était pas une affaire de durée mais de densité. Et justement, denses, ces heures-là l’avaient été. Fuite de Mussolini, durcissement des actions des troupes allemandes, le proche avait touché au lointain, puis, à rebours, était revenu se fracasser sur la région. Cela ne changeait pas la couleur des crépuscules, mais venait néanmoins percuter les jours des hommes perdus.
Puis progressivement ils se redressèrent. Enfin ils furent loin. Ils étaient des Chinois enfuis d’un sanctuaire italien, ils faisaient face au soleil couchant. Depuis la forêt de sapins blancs qu’ils avaient atteinte après les châtaigniers, ils s’arrêtèrent pour embrasser la vallée, les mimosas à perte de vue qui accueillaient l’automne et le retour de la fureur. Ils étaient ainsi passés du statut de transparente étrangeté locale à celui d’effacés définitifs. Des mois à errer entre le Camerone et la Casa San Gabriele, des mois à arpenter les chemins d’Isola, à tester la longueur de la laisse, des mois à capter quelques regards, à lutter contre leur fuite, à en percer les mystères, à en recueillir la substance et soudain, dans le choix même du départ, la construction éperdue de l’oubli. Ils étaient dès lors les quelques manquants, les quelques absents à l’appel, au moment même où les mois secs s’imprégnaient de la visqueuse coulée de guerre qui avançait. Par ce qu’ils étaient, et ce qu’ils venaient de faire, par ce statut lointain où les actes avaient rejoint leur être dans le crépuscule de septembre, ils étaient, à cet instant, exactement tout ce que le fascisme n’était pas.
 
La promesse d’Ara Martese les guidait et donnait des formes supportables à l’abandon. Après une nuit de sommeil, ils se remirent en route, toujours plus déterminés à être loin de ce camp, qui, bien qu’ouvert à tous vents désormais, retiendrait encore pour quelques mois les Chinois restants. Mais sa fin approchait, ils en étaient l’indice. Et l’indice marchait dans les ombres de la forêt. Ils retrouvaient des sentiers qu’ils connaissaient. Les prendre cette fois jusqu’au bout, jusqu’au suivant qu’ils ne connaissaient pas, et poursuivre encore, c’était une ivresse de liberté qui venait avec la colère de ne l’avoir pas tentée avant. Tout semblait pourtant si cruellement simple, marcher toujours plus loin, épouser la montagne, épuiser les risques d’une traque. Chacun des membres de l’équipée avait cette épiphanie à un moment qui lui était propre. Chacun voyait apparaître le nouvel espace des possibles à un seuil différent, la propre limite de ses marches. Pour certains, la porte de l’ailleurs arriva très vite, et pour d’autres ce n’est qu’au bout de plusieurs heures que ce seuil apparut. Tous cependant, après avoir passé le premier col, reconnurent les premières maisons à l’entrée de Tossicia. Revoir le camp d’avant, ou plutôt en sentir la proximité, les mit sur un pied d’égalité. Le village, paisible dans les heures fraîches du matin, réveilla des souvenirs en essaims. La haine tenace qu’ils vouaient à ce lieu sale, étriqué et violent, et la mémoire du mitard pour certains d’entre eux leur remontèrent à la gorge. Aborder Tossicia, c’était revenir dans le temps du monde, reprendre les affaires là où chacun les avait laissées avant qu’il ne se fige. Tossicia comme seuil expliquait soudain la raison de ces marches à Isola, ces heures d’errances, à chercher dans et autour d’Isola et de San Gabriele : ce besoin vital du mouvement était une quête acharnée du temps arrêté. Tossicia avait été le seuil de cette parenthèse abjecte où l’on avait aboli le temps des Chinois, et où l’espace arpenté avait été leur seule manière de révolte, leur seule manière de marteler, aux confins de la guerre sourde, la blessure de ce temps comme mis en apnée.
Ils étaient près de l’issue de cette vie sous cloche. Ils avaient marché un peu plus que jamais et revenaient aux portes des bourrasques externes. Ils laisseraient ici les tourbillons intérieurs, ceux de leurs entrailles, de leurs mémoires. Ils se donneraient, incessamment, ils le sentaient chacun avec une déconcertante certitude, à ces nouveaux tourments, à cette abrasion de monde où les tempêtes seraient enfin à leur vraie place, hors des hommes, dans l’espace entre eux. Au moins ce qui y tourmentait les hommes était face à eux. Il faudrait réapprendre à vivre là. Réapprendre à avoir peur d’autre chose que des grottes en soi, peur de la noirceur qui montait depuis l’intérieur de la gorge. Réapprendre aussi l’immédiateté retrouvée du monde, pas celui où le lent piétinement de leur esprit prenait les formes bonhommes et calmes de la campagne d’Isola, ou du coucher de soleil sur San Gabriele. Mais au contraire un monde où les pulsions assassines de la guerre se dévoileraient telles qu’en elles-mêmes, sans fausse pudeur, sans les apparences pernicieuses de la réclusion et de l’isolement. Dépasser Tossicia serait cela, quelques mètres qui les connecteraient irrémédiablement à chaque parcelle de douleur que la guerre couvrait. Il n’y aurait pas de moment pour le voir, pas de trace au sol pour le matérialiser. Le seul périmètre qu’ils avaient choisi de franchir n’était pas tant une ligne quelque part entre Isola et Tossicia qu’une frontière séparant leur résignation de leur insondable besoin de retrouver toutes les brûlures, celles des balles, des armes et des cris, mais avant tout les autres, les belles, le temps, les rêves entiers, les nouveaux chavirements en eux. Toutes ces brûlures-là les appelaient au moins autant qu’ils ne venaient spontanément à elles. Elles seules expliquaient leur fuite, leur course dans la montagne, leurs nuits de refuge dans les planques des patriotes italiens, elles seules expliquaient vraiment comment ils avaient pu partir sans un regard pour San Gabriele. Sans un dernier mot aux pères. Ni un dernier mot à Tchang. Sans un dernier coup d’œil à cette femme qui.
 
D’un commun accord, ils décidèrent d’éviter le village et de passer par le bois en contrebas. À proximité d’une telle petite agglomération, ils devenaient des mouvements suspects dans les feuillages, la proie du cri spontané d’un enfant qui les aurait aperçus, et crié innocemment leur présence. Ils contournèrent donc Tossicia centrifuge, pour tant de raisons agglomérées. En quelques minutes, ils auraient dépassé le bourg à couvert.
L’histoire et le monde pénétrant furent bientôt face à eux. Une présence approchait. Ce furent d’abord quelques bruits dans les fourrés. L’histoire fut ensuite une goutte de sueur, un pouls qui accélère, un muscle qui se tend. Figés, les Chinois de la forêt sentirent qu’ils n’étaient pas seuls, eurent l’impression que l’orée proche avait mis des éclaireurs sur leur route. Ils s’observèrent comme si cela pouvait être la dernière fois. Quelle dernière image, celle d’un arbre tranquille, celle d’une mousse humide, viendrait sceller le coffre de leur mémoire, quand s’avancerait l’ultime instant ? Ce sont des pensées malgré soi car, en ce moment précis, ils se sentirent plutôt aspirés par un grand vide. Les bruits se rapprochaient toujours. C’était des bruits animaux, peut-être un homme. Le sous-bois foisonnant taisait la réponse, il épousait les formes de la peur. Ils ne restèrent pas immobiles bien longtemps. La peur se dévoila, et se dissipa en même temps. Ce fut d’abord une main, puis un bras qui écarta les branches d’un buisson, puis une femme. Elle portait un enfant dans ses bras. Son visage ne changea pas vraiment d’expression en les voyant : il avait déjà celle de l’effroi, il la garda. Eux, le nombre et elle, seule à l’enfant, n’avaient pas de mots à échanger. Leur peur partagée se chargea d’expliquer ce qui avait à l’être. Ils se comprirent tous fugitifs. Ils en avaient tous le regard dur. Chaque respiration était celle d’un homme en fuite. Pas celle des loups qui les suivaient. Cela se sentait. Le temps revenu permettait de sentir cela. On se redressa alors. La femme ne cessa pas de protéger son enfant de sa main, mais se détendit pourtant un peu. C’est alors que trois hommes apparurent à ses côtés et l’entourèrent pour la protéger. Ainsi deux groupes se toisèrent, on prit le temps de se dévisager, mais cela cessa. L’un des trois hommes fit un pas vers les Chinois. Et tendit la main au plus proche d’entre eux. Qui la saisit et tenta de prononcer les quelques mots qui pourraient permettre d’y voir plus clair. L’homme en face mit un doigt sur ses lèvres. Un souffle d’air frais passa. Il les invita à les suivre. Le groupe s’enfonça dans la forêt en laissant définitivement Tossicia derrière eux. Ils marchèrent une demi-heure pour arriver sur une petite butte à l’abri. Il y avait des dizaines d’hommes et de femmes, et quelques très jeunes enfants. Facilement une centaine de personnes, assises, regroupées d’arbre en arbre, des familles visiblement. Derrière leurs quatre guides, les Chinois avancèrent. Il leur aurait été difficile, en cet instant, d’expliquer le sentiment qui les frappait et qui était comme une étreinte. Ils marchaient au sein d’un groupe d’hommes différents d’eux. On se dévisageait, certes, mais il n’y avait pas là de malveillance particulière. Ils n’étaient pas les mêmes : bien sûr, ceux d’en face n’étaient pas chinois, mais ce n’était qu’un détail. Tant de nouveautés se bousculaient. Les femmes et les enfants, c’était une existence mixte. Les fuyards en face d’eux étaient sales, les habits étaient des loques, alors qu’eux portaient des costumes paysans que le sanctuaire leur avait fournis. Simples certes, mais des costumes néanmoins, et sûrement pas faits pour errer dans les bois. Tout parlait de leur différence, même dans ce qu’ils ne se disaient pas. Mais ils sentaient que c’étaient des impressions transitoires, le temps de s’observer un peu, de dire à l’autre qu’il existe. Que cette étrangeté, précisément, ne tiendrait guère, car elle se transformait et les guidait vers une sensation dont ils avaient oublié la couleur, et qui les gagnait : dans ce sous-bois, au milieu de ces gens, ils n’étaient à présent plus les Chinois, comme on les appelait depuis des mois. Ils n’étaient plus les Chinois d’Isola, encore moins les Chinois d’Italie. Ils n’étaient plus ce pour quoi on les avait concentrés et relégués. Ce à quoi on voulait qu’ils soient réduits. Ils n’étaient plus les ressortissants d’un pays ennemi, détenus pour risque de trouble à l’ordre public. Ils étaient des fuyards parmi les fuyards, des échappés parmi un groupe d’échappés, des différents parmi les différents, et en cela ils retrouvaient la maîtrise de ce qu’ils avaient de propre et de commun avec l’univers. Ils allaient parler avec ces autres qu’ils avaient atteints, touchés, et les découvrir. Ils continueraient peut-être avec eux, ou pas. Ils allaient le décider, voire se scinder. Faire des choix. Cela se trancherait vite. Mais là, en cette heure et en ce lieu, le bouleversement était d’ores et déjà arrivé. Revenu. Tossicia était quelques centaines de mètres derrière eux. Il faisait frais, l’air était clair et l’après-midi avançait. On était fin septembre 1943. Ils étaient des hommes. C’était un sentiment simple.
 
Il fallut rapidement en venir aux explications. Le groupe qu’ils avaient rejoint malgré eux, c’était les Tsiganes de Tossicia qui, dans la confusion, avaient eux aussi organisé leur fuite collective. Les hommes devant eux étaient ceux que leurs rêves leur livraient en exemple de malheur pire que le leur. Ils étaient rassemblés, et accueillants. Ils se racontèrent en italien leurs histoires, celles d’avant le seuil. Les Tsiganes avaient été raflés en Slovénie, quand ce territoire avait été rattaché à l’Italie fasciste. On avait promis à ses habitants d’être des membres à part entière du royaume d’Italie. C’était ce que les textes disaient. Les Tsiganes, eux, avaient eu les camps, et parmi eux les pires. Ceux de Tossicia appartenaient à quelques familles, notamment les Hudorovič et les Levakovič. Le commandant de Tossicia leur avait expliqué avec ses mots que le régime ne voulait plus de ces nomades incontrôlables en liberté : il leur avait dit et répété qu’on les consignait ici parce qu’ils étaient « hors du temps ». C’étaient ses mots à lui. Ils avaient marqué les Tsiganes. Ces trois mots étaient la formule supposément magique censée expliquer leur déportation. Ils avaient nourri leur colère et leur révolte autour de ces trois mots qu’on leur concédait pour solde de tout compte. C’étaient des mots bornés, indigents, ceux que le régime brandissait sans voir la misère qu’il révélait de lui-même. C’étaient les mots d’un pouvoir sénile et violent, et en les entendant certains Chinois ne purent s’empêcher de repenser à cette réminiscence du temps broyé qui leur était remontée devant Tossicia. Ils se dirent que la direction du camp avait cette phobie du temps enfui et qu’en en profanant les restes durant leur passage elle s’était spécialisée dans cette méthode d’anéantissement. Le passé fut vite échangé. Tous connaissaient l’existence des autres, les deux camps étaient proches. Certains des Chinois qui étaient autorisés à aller jusqu’à Teramo avaient pu, passant par Tossicia, voir ces fameux Tsiganes qui peuplaient leurs rêves et constater que le camp ne semblait pas avoir changé. Ils reconnurent donc certains visages qu’ils avaient spontanément évités quelques mois plus tôt. Mais ce jour-là les visages se livraient et l’avenir se fabriquait. On remisa le passé et s’attaqua au présent. Les messages avaient bien circulé dans la région. Les clans tsiganes se dirigeaient vers Ara Martese. Quand les Chinois leur expliquèrent que c’était aussi leur destination, cela leur confirma l’importance que semblait avoir ce rassemblement. Mais ils ne comprirent pas trop ce que ces hommes-là comptaient y faire. On leur avait parlé du camp d’Isola comme d’un camp conciliant, une sorte de retraite contrainte qui évitait au moins le pire à ses détenus. Qu’est-ce qui avait pu nourrir chez ces Chinois une quelconque volonté d’en découdre ? Quels chemins escarpés avaient pris leurs esprits ? L’italien de chacun n’était pas suffisant pour répondre à ces questions qui ne furent d’ailleurs pas posées. On ne se comprit qu’approximativement, et il s’ensuivit un sentiment de distance mêlé à du respect. Cet alliage les surprit. Il surgissait sans prévenir. Rien dans les murs des mois passés, dans le carcan des heures, dans la fermeté et l’aridité des ordres reçus à Tossicia, n’avait eu cet aspect. Là devant eux, ces hommes qui allaient partager leur fuite et peut-être les mettre en danger, ils ne les comprenaient pas bien, ils ne mesuraient pas la profondeur du puits de leurs vies, mais ils avaient reçu d’eux des bribes, des gestes, des rudiments de sens qui, par quelque bout qu’on les prît, désarmaient les craintes et les soupçons. Ils avaient devant eux quelques hommes en costume paysan fatigué, taiseux et volontaires, simples dans leur détermination comme dans leurs mots. C’était cela qui suscitait ce respect, et qui les aidait à se sentir libres un peu plus.
 
La route vers Ara Martese n’était pas très longue pour qui connaissait la région. L’étranger aux Abruzzes se serait perdu à coup sûr, mais ni les Tsiganes ni les Chinois n’étaient plus étrangers ici. Ils en savaient l’odeur et la pâleur des ombres, ils en avaient absorbé les rythmes. Ils n’avaient pas mesuré que mois après mois les Abruzzes se déposaient en eux à leur insu, par tous ces mots qu’ils n’avaient d’abord pas compris, mais qu’ils avaient apprivoisés petit à petit. Par les couleurs, les blancs innombrables des hivers. Par les rythmes des transports, la fréquence des allers et des retours. Une géographie silencieuse s’était établie. Les villes dont on entendait beaucoup parler, celles qui n’étaient presque jamais évoquées. Celles qui étaient avant Teramo, celles qui étaient au-delà. Le village toujours associé à un deuxième. Les axes, les détours, les villages inaccessibles par temps de neige. Les Abruzzes avaient pénétré en eux, en tous ces moments où l’extérieur avait été évoqué devant eux. Elles se déployaient désormais. Les monts de la Laga, ce rendez-vous à la sortie d’un hameau, cette destination chuchotée avait beau être minuscule, elle ne leur était pas interdite. L’espace rejoignait le temps et, comme lui, se rendait à eux. Leur marche était une rencontre avec une autre écriture de la réalité. La région avait été pendant des mois ce qu’ils déduisaient de leurs échanges, elle était à présent ces arbres, ces routes de terre et ces sentiers. Sous une pluie fine que les feuilles arrêtaient partiellement, ils en découvraient une représentation nouvelle, concrète, qui venait les surprendre, qui venait épouser l’univers de mots tapis en eux et progressivement les remplacer. La liberté fébrile et dangereuse de cette fuite était ce tourbillon où l’espace des mots accouchait instant après instant de l’espace autour d’eux. C’était ainsi exactement une délivrance, qui les entretenait dans l’idée que cela procédait d’eux, de la somme de leurs peurs et de leurs rêves, de tout ce qui quelque part en eux avait résisté à l’enfermement. L’arbre remplaçait le mot de l’arbre et confirmait l’ailleurs longtemps inédit. C’était comme une caresse, et aussi comme une puissance. Cette énergie qui, longtemps portée en eux, se déchargeait en prairies et en routes sous leurs yeux, c’était précisément le seuil franchi en sens inverse. Le retour. Ils prirent donc les bons chemins. Ils marquèrent quelques arrêts, car plus ils approchaient, plus ils sentaient la guerre et ses habits neufs. Dans le désordre général, cent et quelques hommes, tsiganes et chinois, avançaient droit dans les forêts. Au bout de quelques heures de marche, le camp des partisans fut finalement atteint. Il était dans un bois, et avait déteint jusque sur le nom du lieu.
 
Et en ces heures, Bosco Martese, puisque c’était ainsi qu’on en parlait ici, avait été. En ce 26 septembre 1943, le point de ralliement qu’ils atteignirent était celui d’une histoire déjà largement écrite. Ils en apprendraient bientôt la chronologie : ils y rejoignaient le monde où les faits s’enchaînent et, s’il est des mémoires, se transcrivent. Ils laissaient derrière celui qui n’écrivait les blessures qu’en eux. Voyant arriver cette bande hagarde, ces Tsiganes, ces Chinois, le peuple de Bosco Martese, les centaines d’hommes encore là, accrochés à la corde du réel qui était tendue à en rompre, ne les dévisagèrent pas, et les considérèrent simplement comme un nouveau groupe, à inclure. Il régnait un silence frénétique, l’électricité de l’air était palpable. Il y avait eu, tout le montrait, un saut dans l’inconnu. La centaine et quelques d’évadés pénétra dans les limites invisibles du camp de rassemblement et remarqua vite, là un alignement régulier de tentes, ici des pièces d’artillerie sous bâche. Des hommes surveillaient un dépôt d’armes. Ils étaient debout. Chacun était manifestement en état d’alerte. Ils entendirent de l’anglais, ils entendirent des enfants. Ce n’était pas un bout d’Abruzzes, ni un bout d’Italie, mais une synthèse à ciel ouvert qui les accepta naturellement. C’est à ce moment que les Chinois du groupe eurent un instant de vertige. Ils retrouvèrent devant une tente quatre des leurs qui avaient aussi rejoint Bosco Martese. Les voyant, ils prirent conscience qu’ils avaient dû quitter le camp quelques heures, voire quelques jours avant eux, ce qu’ils confirmèrent. Ainsi Isola même s’était disloqué en cachette. Quand, ce matin-là, ils avaient pris le large, les quatre, eux, étaient déjà devant. Ils avaient pris d’autres chemins, ils n’avaient voulu réveiller ni Tossicia, ni les souvenirs de Tossicia, et avaient atteint le ralliement quatre jours plus tôt. Ils voyaient bien que les arrivants ne comprenaient rien de ce qui se passait ici, et ne pouvaient pas comprendre. Il fallait leur expliquer. Ils s’assirent, se sourirent, se prirent les mains un à un. Se racontèrent brièvement leurs trajets. Il aurait fallu expliquer pourquoi on était parti sans se prévenir. On se l’épargna. Après tout chacun s’était défait d’Isola dans un élan, ce souffle en avait laissé beaucoup derrière qui n’avaient pas eu leur chance. Cela leur faisait un point commun. Et puis leur passé n’avait d’un seul coup plus d’importance. Le présent ici dans les sous-bois prenait tout l’espace. Et le présent brûlant, c’était la bataille qui venait d’avoir eu lieu, la veille. Et ils leur racontèrent.
Le mot bataille leur disait déjà le radical inédit de ce qui s’était produit. C’était un mot réservé au lointain, un mot de journaux, un mot de la bouche du père Tchang, quand il les leur lisait, quand il leur rapportait ce qu’il parvenait à obtenir de nouvelles de la guerre, en Italie, et ailleurs, et parfois en Chine. C’était aussi pourtant un mot attendu. Chacun savait que ce ralliement à Bosco Martese signifierait le retour des combats.
Ils leur racontèrent leur arrivée ici même, l’effervescence autant que l’ordre. Tout était allé si vite, en ces jours de septembre. Quand des Chinois quittaient un camp-sanctuaire, et se perdaient plusieurs jours dans les forêts pour sauver leur peau, Bosco Martese avait surgi de nulle part si ce n’est de l’esprit de quelques hommes qui n’imaginaient soudain plus que Bosco Martese n’ait pas lieu. Tout s’était cristallisé. Les sourires esquissés d’un trottoir à l’autre de Teramo, la complicité mutique des communistes, des actionnistes et des militaires depuis quelque temps avait pris un jour concret. Au coin d’une rue on s’était échangé des informations fermes. Au cours de rendez-vous de quelques secondes, des ordres avaient été donnés, des alliances s’étaient scellées, et des rôles avaient été pris. Il faudrait imaginer cette scène primitive où Mario Capuani, l’architecte du soulèvement avec Orsini, avait assigné à chacun sa place. Où chacun l’avait acceptée, mesurant sans le dire par quels chemins cela mettrait la mort en face. Et on était reparti. Le camp avait été monté précipitamment. Tel une onde, l’appel au rassemblement avait drainé plus d’un millier d’hommes, des habitants de Teramo, des soldats, des ouvriers, des étudiants. Des fugitifs des camps du secteur. Notamment des Américains, des Anglais, quelques Néo-Zélandais. Pour ce qu’ils en avaient compris, toutes les tendances de l’antifascisme participaient à la direction du groupe. Les hommes, vieux et jeunes, avaient été formés, et des mitrailleuses avaient fait leur apparition. Plus les combattants étaient arrivés tôt, plus ils avaient senti grossir en eux l’impression que quelque chose d’important se préparait. Quant à eux, arrivés depuis à peine vingt-quatre heures, ils avaient été pris en main, formés dans l’urgence. Trois jours avant, le communiste Rodomonti avait tout déclenché par une descente éclair à Teramo, avec à peine une petite vingtaine d’hommes qui avaient braqué une caserne mal gardée, ce qui témoignait de la débâcle latente du fascisme sur la région, là même pourtant où les Allemands avaient fixé leurs avant-postes. Ce n’était pas une provocation, c’était un calcul, un piège tendu. Car sans moyen de se défendre, la caserne avait bien sûr contacté le commandement allemand, et une colonne motorisée avait déferlé, d’abord à Teramo, puis vers Bosco Martese. Au passage, sept partisans avaient été faits prisonniers vers Torricella, au moulin de Jacobis qui fournissait les partisans, et servirent de boucliers humains en tête de colonne, les Allemands ne pouvaient pas faire moins : ils faisaient exactement ce à quoi Rodomonti et ses hommes les avaient contraints. Ils tombèrent dans le piège. Dans la route en lacet, deux groupes de partisans les prirent en tenaille. Les Chinois étaient dans le premier groupe. Ils avaient un fusil en main et des Allemands en mire. Ces fusils font un bruit sec, et il faut un silence absolu qui le précède pour que ce bruit soit violent. C’est à peine celui d’une branche qui craque. Le chant d’un ruisseau peut l’envelopper. Et quand, vers midi trente, la mitrailleuse Saint-Étienne déchira le silence, on entendit à peine ces fusils. Quand les vitres du premier camion volèrent en éclats, puis celles du deuxième, quand le troisième camion pila et que les hommes en armes à son bord eurent à peine le temps de réagir au feu des dizaines de fusils qui se déchargèrent sur eux, personne n’entendit non plus particulièrement ceux des quatre Chinois qui participaient sans le savoir à la première bataille ouverte de l’antifascisme italien. Ils étaient comme tous ici dans l’évidente nécessité de ce combat. Leurs doigts appuyèrent sur des gâchettes, leurs yeux visèrent. Ils tuèrent. Ces océans traversés, cette vie commune recréée à Tossicia, à Isola, ces forêts, ce temps comprimé qui reprenait, et donc là cette arme, les feuilles sur lesquelles ils étaient couchés, l’air humide, le ciel sombre et les Allemands qui tombaient sous leurs balles. Ils ne racontaient que les faits, mais c’étaient ces éclats de leur réalité qui voyageaient dans leurs mots, tous ces éclats, ces étapes, pour qu’un soldat se fige, et meure. Ils insistèrent tous les quatre sur ce moment, ils étaient écoutés intensément. Tous voulaient retenir un peu de ce moment où, sans particulière haine, mais sans pitié non plus, on fait exploser une boîte crânienne avec autant de concentration que l’on vise un pneu du même camion qui transporte l’homme dont la boîte crânienne explose. Parce qu’il faut que ce convoi s’arrête. Parce qu’il y a un monde à tordre. Parce qu’on ne peut pas enfermer des hommes dans un camp.
Ils n’avaient pas été décisifs, cent fusils l’avaient été plus qu’eux. On les avait assignés à un petit promontoire rocheux, en contrebas, qui n’était ni l’axe de tir le plus stratégique, ni le plus exposé. Ils avaient été là, leur empreinte était sur des gâchettes et ils avaient tiré. Ils avaient façonné le basculement. Ils ne connaissaient pas les virages officiels de l’Histoire, n’avaient pas su l’embrasement parti de Rome seize jours plus tôt et qui avait lancé les bases de la rébellion générale. Ils ne connaissaient pas non plus les virages qu’avaient pris les messagers qui avaient diffusé la nouvelle, et enclenché partout le soulèvement. Ils ne connaissaient qu’à peine les virages de la route de Bosco Martese, qui s’était trouvé être l’étincelle. Mille hommes dont quatre Chinois avaient engagé la libération intérieure de l’Italie, c’était la veille et ils la racontaient déjà. Ils poursuivirent. Sur les quarante camions de la colonne, dix avaient pu faire demi-tour, la faute à une coordination imprécise dans les dernières minutes précédant l’assaut. Un tireur impatient avait déclenché le feu trop vite, et tous avaient alors suivi, mais le piège ne s’était qu’imparfaitement refermé sur les Allemands. Le coup avait été dur néanmoins. Le chef de la colonne, le major autrichien Hartmann, avait été fait prisonnier : chacun avait bien senti que c’était une prise de guerre redoutable, tout comme le seraient immanquablement les représailles.
Le soir de la bataille, la colline aux partisans pansait ses blessés dans un faux plat de violence suspendue mais inévitable et s’apprêtait à porter en terre les partisans qui étaient tombés à l’assaut, en petit nombre mais dont la fin empêchait toute euphorie. À toutes les distinctions du camp, jeunes et vieux, communistes et chrétiens, ouvriers et étudiants, une nouvelle catégorie s’était ajoutée : les vivants et les morts. Dans le recueillement d’une foule qui ne les connaissait pas, tant Bosco Martese avait rassemblé des masses d’inconnus, l’enterrement commençait. On n’y enterrait que des images de soi-même, du mort qu’on aurait pu être, du ciel qu’on avait vu en même temps qu’eux. Leurs corps tombèrent dans la terre lourde. Et c’est à peu près à ce moment que la nouvelle de représailles parvint. Elles n’avaient donc pas tardé. Les raflés de Torricella, que les Allemands rescapés avaient transportés avec eux dans leur fuite à Teramo, y avaient été abattus dès leur arrivée. C’était pour les Allemands un aveu d’échec cinglant. Ils n’arrêteraient rien avec ces vies prises, et ne s’en contenteraient pas. Le déchaînement s’annonçait.
Ce que les quatre racontèrent, c’est qu’un grondement très amer était alors monté dans la foule. On avait rebouché les tombes. Chacun avait tenté d’être digne autour de ceux qui pleuraient un de leurs proches. On avait évité les effusions déplacées, mais laissé passer un supplément de tristesse dans ces lieux qui n’appelaient que fermeté et courage. C’était ce que la foule avait tenté, et chaque homme en elle. La foule était sur ce fil quand le message était arrivé. Ce fut la racine de l’amertume. Aux morts au combat s’ajoutaient donc ces désastres imprévus. On avait rajouté des morts aux morts. C’était simple comme la guerre, mais les monts de la Laga n’étaient pas peuplés par une armée : c’étaient des hommes qui, la semaine précédente, faisaient du pain, réparaient des routes. Ils avaient appris dans l’urgence à accepter la mort au combat, la mort probable, mais cet enchaînement, ces représailles étaient un développement dont ils n’avaient pas les clés. Il fallut encaisser et tenir. Chercher en soi puis ensemble ce que rester un homme, un homme vivant, signifiait. Sentir transiter des vibrations de colère, de vengeance, et les voir refluer. Sentir les peurs naître, penser aux siens restés dans les villages, aux yeux du premier Allemand venu qui déciderait de repérer les fuyards. Il fallut affronter ces vagues et rester droit sous ce mauvais vent, mais aussi réagir. Hartmann était la réponse. Quoi qu’il en coûte, les morts de Teramo ne le seraient pas sans réponse des partisans. Ce signe fut Hartmann. Hartmann fusillé, Hartmann mort, le corps de Hartmann au détour d’un chemin. Ce fut fait.
Les soldats allemands retrouvèrent vite son cadavre. Ainsi finit la journée du 25 septembre 1943. Une bataille, des représailles, une exécution : Bosco Martese avait été, et pouvait commencer à être différemment, un passé, une vigueur, un sens. Malgré les pertes, les corps qui reposaient en terre, rien ne venait dissiper dans l’instant l’inquiétante intuition d’un espoir. Une euphorie boueuse et incertaine avait saisi les partisans. Elle ne disait pas son nom, mais avait été absolue quand le premier soldat allemand s’était effondré d’un camion, quand le piège était apparu efficace. Une lumière intérieure s’était diffractée dans la poussière sèche du combat. Il avait fallu accuser le coup, comprendre et caresser ces esquisses, mais personne ne s’était fait prier. Il y eut cependant une nuit suivante, et le lendemain fut cette date au soir de laquelle les Chinois se retrouveraient, soleil noir du jour précédent, et qui remit à flot les terreurs faussement noyées. Les Allemands ne pouvaient pas faire moins que revenir et déchaîner leur violence, ils le firent. Bosco Martese et les villages sur la route furent mitraillés pendant toute la journée, à l’aveugle. Dans leurs planques, les hommes de Bosco ne risquaient pas grand-chose : cette phase avait été préparée. Les Allemands ne venaient pas au combat. Ils ne venaient pas éradiquer l’insurrection. Ils s’adressaient aux Abruzzes, lâchaient leurs coups pour que cela se sache et se répande, faisaient le bruit de la guerre pour le bruit plus que pour la guerre. C’était le deuxième piège tendu à Bosco Martese : forcer les Allemands à réagir inutilement, spectateurs de leur incapacité à avoir empêché l’embuscade de la veille et de la fatalité qui les conduisait à mitrailler des hameaux vidés de leurs habitants. Tout ce qui serait puissant et destructeur ne déferait pas le dévoilement qui avait précédé, au contraire. La surprise de l’embuscade révélait des failles, des fuites d’hommes, des armes rassemblées et retournées contre ceux à qui elles avaient été prises. Ils ne déferaient pas ce réseau patient et silencieux par une opération punitive montée à la hâte, dans des lieux qu’ils maîtrisaient mal. La seule chose à faire était de se poster au pied de la forêt impénétrable, digérer la défaite et tirer. Cela n’eut qu’un temps. Le silence revint. C’était tout ce qu’il y avait à raconter, c’étaient les toutes dernières heures.
 
Le silence partagé succéda au silence raconté. Que s’étaient dit ces hommes tous ces mois passés ensemble ? Rien ou presque : ils avaient partagé l’accessoire, ils s’étaient échangé ce que l’Italie leur imposait, le dortoir surpeuplé, le froid de l’hiver, finalement très peu de choses. Ils ne s’étaient jamais dit la beauté des vallons au loin quand le soleil déclinait, ni leurs peurs solitaires quand la nuit venait et qu’ils sentaient sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. Et voilà que dans ce tournoiement des mots allaient de ceux qui avaient fait l’histoire et la racontaient à ceux qui l’écoutaient. Ils étaient l’Histoire à eux tous, sous les arbres, solidairement. Leurs voix prenaient des intonations jamais entendues, des timbres aussi nouveaux que l’étaient les pentes ombreuses de la Laga qu’ils découvraient. Tout comptait, tout frétillait : le mot choisi, le point de désaccord, les digressions, l’ellipse, tout ce qu’il y avait d’homme en eux se libérait presque tranquillement en langage. Les armes ne s’étaient tues que depuis quelques heures, mais leur détermination qui était une sorte d’enivrement leur permettait d’en parler calmement. Ce n’était pas de l’information, c’était de l’énergie qui jaillissait en étincelles de faits, de colères, d’indignation, et qui allait au-delà de la geste de Bosco Martese, même si ce que le combat avait eu de fondateur, au-delà de ses dimensions modestes, était le feu qui allumait l’incendie de ces mots. Ces hommes, pour la première fois, se découvraient.
Mais leurs mots clairs et précis contrastèrent avec un murmure indistinct qui se mit à grandir autour d’eux. Des chuchotements, mais aussi des corps qui se raidissaient, des hommes qui se levaient, des conversations qui, de groupe en groupe, s’arrêtaient net. Et des regards qui convergeaient. Il y avait du neuf. Un enfant du pays arrivait en courant. Il rejoignit la tente du comité insurrectionnel. Ce pouvait aussi bien être des nouvelles secondaires qu’une alerte à l’évacuation. Cela était prévu, chacun saurait quoi faire le moment venu. Les routes de la dispersion avaient été convenues. Restait donc à faire cette expérience de l’attente, et de mieux en mesurer la différence avec celle qui était le principe des jours à Isola. Elle ne fut pas longue. On cria au rassemblement. Il y avait de nouveaux morts à pleurer.
 
Une nouvelle liste. L’exécution de Hartmann n’avait pas été et n’aurait pu être soldée par un vain tir de rage sur les lieux de l’humiliation allemande. Comme le piège de Bosco Martese, elle était à double détente : c’était un cycle où les convulsions en chaîne se répondaient froidement. Et la réponse vint dans la bouche de l’enfant messager. Dans sa retraite, la colonne allemande avait gagné Valle Castellana. Sur la base d’informations locales des milices fascistes aux abois mais encore debout, elle avait concentré sa fureur, et assassiné au moins trois militaires, réputés proches des partisans. Le brigadier Leonida Barducci, et les carabiniers Annechini et Angelo Cianciosi. On parlait aussi, sans certitude définitive, du sergent-major Donato Renzi. Ce fut le retour des émotions concentriques : ces noms lâchés dans la forêt ne disaient rien à la plupart, mais tant à ceux qui avaient organisé la bataille de la veille. Ces militaires abattus avaient été de ceux qui, sans disparaître dans les sentiers, avaient œuvré à la rendre possible. Eux qui avaient fermé les yeux sur des transports d’armes, qui avaient endormi la vigilance de leurs interlocuteurs allemands, plus préoccupés à établir la ligne Gustav d’est en ouest de l’Italie pour se préparer au feu contre les Alliés, que de faire face à une guérilla dont ils ne mesuraient pas l’ampleur. Ils étaient l’ombre des ombres, rouages discrets et patriotes révulsés par l’ultime pantalonnade mussolinienne. Choisir leur camp avait été simple. Ils avaient espéré faire illusion en restant à la surface, ils savaient que leur disparition pendant plusieurs jours aurait condamné l’opération. Ils ne pouvaient que mettre de la distance entre Bosco Martese et eux. Mais cette distance les rapprochait inexorablement des représailles. Leurs compagnons dans les montagnes, eux près de l’ennemi, chacun, finalement, était au contact d’une des formes de la menace. Mais rien de leur activisme souterrain n’avait échappé aux fascistes locaux. Temporairement frappés d’impuissance mais rodés à recueillir de telles informations, ils avaient des gages à donner. Leur heure vint. Ce fut donc le nom de quatre de ceux qui étaient restés dans la vallée qui trancha vif le silence que les hommes de la forêt se partageaient. Quatre noms de quatre morts. Les Chinois apprirent cela cette fois tous ensemble, quelques minutes à peine après s’être raconté la mort des otages du moulin de Jacobis. Les morts répondaient aux mots. Cette réalité avait été le récit des otages abattus, elle avait été la terre sur ceux tués au combat. Elle prenait tous ces visages, et revenait protéiforme, déstabilisatrice. Elle diffractait tout ce qui ne se racontait pas, ne se vivait pas en mots. Elle pénétrait dans ce qu’il y avait de secret, dans les territoires enfouis, dans tout ce qu’il y avait d’intensément fragile en chacun, où ce qu’il y avait d’intensément fragile parlait à ce qu’il y avait de beau. Ils furent ensemble face à cette annonce. À plusieurs titres elle portait en elle la perspective de la fin du soulèvement. Ceux que la douleur ne submergeait pas se mirent à débattre, quelques-uns seulement, de fait : ceux qui avaient l’autorité sur les groupes du camp. Tous n’étaient pas strictement d’accord, mais une perspective commune apparaissait entre les mots dits. Qu’on aille ou pas faire payer par le sang ce crime ajouté aux crimes, cela ne changeait pas les données du problème. Inévitablement, le maquis serait bientôt rasé par l’ennemi. Bosco Martese étant le premier combat, ils étaient isolés, à la merci d’unités allemandes prêtes à converger en nombre pour les mettre en pièces, et les supplétifs du coin qui connaissaient autant le pays que les partisans ne se feraient pas prier pour venir au secours de la victoire. Ce n’était qu’une question de jours ou d’heures. Face à cela, ajouter l’héroïsme à l’héroïsme était un débat secondaire : il faudrait démanteler vite dans tous les cas. De plus, les partisans n’avaient pas les mains libres : Capuani était de ceux qui étaient restés loin du maquis, et il semblait clair à beaucoup qu’il serait le prochain sur la liste des Allemands. Les précautions qu’il avait prises pour ne pas paraître impliqué dans ce qui était son œuvre ne résisteraient pas aux yeux et aux oreilles qui renseignaient les Allemands. Le danger était là, et la moindre opération des partisans pouvait en hâter le cours. Les règles étaient de toute façon fixées. Capuani avait lui-même exigé qu’on maintienne jusqu’au bout l’étanchéité de façade entre les partisans et lui, pour qu’il ne soit pas en situation de les mettre en péril. Actionniste et connu pour l’être, il était une piste de choix pour remonter jusqu’au camp. Il fallait cloisonner. Un enfant, quatre noms prononcés, et c’était ainsi l’effondrement programmé qui était devenu en un instant leur perspective : des morts en cascades, leur chef en danger, le camp en sursis, c’était l’instant précis des avalanches. On se cramponna. On décida de s’accorder une nuit pour réfléchir.
La première nuit après le basculement d’un monde est celle de la sidération. Quand elle se termine, on repart en boitant, on tâtonne, on essaie de toucher ce monde neuf. On tente de lui parler ou de l’entendre, on tente d’être à ce monde. La nuit d’après, c’est celle qui, en se terminant, met la sidération derrière soi. Chaque heure du jour a été vécue au moins une fois et l’on respire toujours, on a survécu à chacune, l’ébranlement de l’avant-veille prend les couleurs du passé et on l’accepte. On tient.
Rassemblés, les Chinois rentrèrent ensemble dans cette seconde nuit. Adossée à la peur, il y avait la liberté entre eux. C’était le partage d’un temps qui ne ressemblait pas aux précédents. Et une réalité se profilait : ce partage-là finirait bientôt.
 
Il n’y eut pas de surprise. En fin de matinée, le jour suivant, les soldats Allemands trouvèrent vite Capuani. Ils le conduisirent sur le lieu même de l’exécution de Hartmann. Lui demandèrent s’il était l’organisateur du soulèvement, et il le confirma. Dans un simulacre macabre, ils firent mine de lui laisser le choix en lui proposant de rejoindre les rangs du nouveau pouvoir. Il refusa évidemment et une balle rentra dans sa nuque. Son dernier éclair de conscience fut le mot qu’il prononça. Il eût pu répondre « non ». Il répondit : « jamais ». Alors même qu’il était mis en joue, alors que la profondeur du temps qui lui restait à vivre était dérisoire, il eut cette superbe nuance qui lui permettait d’écarter les murs de l’univers. Ce « jamais » englobait les secondes avant la mort certaine et l’éternité après, bravait ce que cette mort aurait de frontière. Ce « jamais » que tout le bataillon allemand entendit, c’était la promesse d’une suite, une projection libre. Dans ce simple mot, il avait réussi à parler de lui, mais aussi de tous les insurgés, qui prolongeraient et donneraient vie à ce « jamais ». « Non » aurait été une reddition devant un mur aveugle. « Jamais » faisait face au même mur mais en révélait les fissures et en annonçait l’effondrement. C’était un projet, un programme et un défi.
 
On était le 27 septembre 1943. La mort de Capuani parvint sans délai au campement et en fut le glas. Elle fit ressurgir les morts de la veille, et ceux de l’avant-veille, le temps arraché au danger pour prendre ensemble les meilleures décisions possibles, le temps arraché à la peine pour enterrer vite et tenter de vivre. Capuani mort, ce fut à la fois ce qui pouvait être le plus dur à admettre pour tous et une nouvelle presque banale, prévue et suiveuse. Ce qui avait été ébauché devint ferme, la dispersion du camp fut ordonnée. Communistes ou Slaves, indépendants ou actionnistes, on se regroupa. On prit ce qu’on pouvait d’armes. Certains partirent seuls, pour rentrer discrètement chez eux, se fondre, avant le prochain soulèvement. Ce fut un étudiant à bicyclette, ce fut un vieillard qui, se retrouvant sur le chemin de Teramo, épousseta sa veste et son pantalon qui sentaient l’herbe humide, et regagna son village comme s’il revenait d’une course. Mais cela était possible quand on avait quelque part où se faire oublier. Pour beaucoup, c’était un engrenage. Les bandes armées et structurées prirent différents chemins. Il y avait des commandements à rejoindre, des maquis à rallier ou à créer. Restaient les réfugiés des camps. Ceux d’entre eux qui n’avaient pas de cause à défendre mais leur vie à sauver, rien ne leur dictait vraiment quoi faire. Ils avaient tous forcé les portes des camps, c’était maintenant le monde qui s’ouvrait. L’insurrection avait été une antichambre. Ce qui était devant eux maintenant, c’étaient trois cent soixante degrés de pièges et de vie. Bosco Martese était désormais un fagot dans leur mémoire.
 
Des Chinois internés dans des camps de concentration en Italie : cela eut une fin. Mais laquelle ? Quel est le moment de l’Histoire où s’achève ce fragment ? Où se coupe le fil ? Le fil ne se coupe pas. Il y a des dates, mais il y a des prolongements secrets. Bosco Martese est l’endroit où un peu de liberté rencontre quelques-uns des Chinois. Il est le moment où ils en réchappent, où se brise absolument l’utopie noire de leur martyre. À partir de cette aube de l’automne 1943, c’est une histoire mosaïque qui devrait s’écrire. Isola s’est refermé sur ceux auxquels septembre n’avait pas donné leur chance. L’hiver dans la région fut froid de neige et de fer. S’empilèrent des mois violents, après une longue torpeur à laquelle succéda tout ce que la brutalité avait de facettes. Ce furent aussi les mois où, les uns après les autres, des Chinois atteignirent les mêmes seuils que les échappés de septembre. Il faudrait raconter chacun de leur destin dans les Abruzzes qui s’embrasaient. Il faudrait raconter celui de Tchang, arrêté le 22 octobre par les Allemands en possession d’une radio et pour cela implacablement condamné à mort. Lui qui avait vécu deux ans dans la gueule du loup, avec force autorisations spéciales de l’État, du Vatican, qui avait mis sa vie en suspens pour être au cœur de cette mer morte d’hommes sacrifiés, il avait été cueilli au petit matin, dénoncé par on ne sait quelle jalousie locale, proie trop facile pour que les Allemands ne s’en privent. Une histoire des Chinois d’Isola devrait raconter tout cela, tout comme elle raconterait le bombardement de sa prison quelques heures avant son exécution, et sa fuite, d’abord vers l’ombre la plus proche, puis vers les bois puis, de loin en loin, vers le Vatican. Il faudrait en raconter le périple, les stations, l’histoire sans cesse redite dans chaque refuge, les Apennins franchis, et puis, un jour, Rome. On dirait aussi la stupeur que l’arrestation du père Tchang avait causée dans le camp, le froid rajouté au froid, l’hypothèse d’une fin. Il faudrait raconter que cette intuition était la bonne, quand quatre jours plus tard les soldats allemands vinrent embarquer cent deux des Chinois à Isola pour les transférer qui dans d’autres camps, plus au nord, qui sur des zones de travaux de terrassement. Il faudrait raconter ce que ces transferts signifiaient de panique face à l’avancée des Alliés depuis le Sud, et comment cette panique se répercuta sur les Chinois qui la subissaient. Il faudrait raconter novembre, dans un camp aux deux tiers vide, où les regards qui se croisaient se parlaient de l’absence, et de la destination inconnue des absents. Novembre de froid et de feu, quand la guerre était vraiment revenue, où les bombardements anglais sur Giulianova, et même sur Teramo, précédèrent la bataille du Sangro, et firent courir toutes les rumeurs d’exodes, d’incendie, de massacres. Il faudrait raconter les jours où les Allemands avaient finalement pris le contrôle de ce camp qu’ils ne comprenaient pas, ces jours où des Chinois silencieux mangeaient sous leur surveillance, dormaient, poids mort pour l’Occupant, avec ce que cela impliquait de nervosité et de coups. Une histoire des Chinois d’Isola raconterait tout cela, et la conséquence directe : l’évacuation des derniers Chinois vers le nord, pour ce qu’on en laissait entendre aux rares habitants qui osaient être curieux. Il faudrait raconter leur départ en camion et, sur les bords de la route du village, sur les perrons des maisons trapues, les familles mutiques qui se tenaient pour leur adresser un signe, des paysans qui avaient bravé tous les froids pour offrir un sourire, un geste de la main à ces Chinois qu’on emmenait, qui avaient été des leurs et qu’ils ne connaissaient pourtant pas. Il faudrait alors raconter le trajet de ce convoi étrange jusqu’à Sulmona où, pris sous un bombardement, il ne put empêcher la fuite de la plupart d’entre eux. Il faudrait raconter le transfert des autres à Ferramonti. Il faudrait pouvoir raconter ce qu’ont été leurs destins pris un à un. Ont-ils marché ensemble ? Se sont-ils dispersés ? Leur histoire dirait les derniers mots échangés. Elle dirait ce qu’ils se promirent, s’ils en eurent le temps, eux qui, après parfois deux ans contraints à se côtoyer, voyaient arriver leur liberté et leur dispersion. Où sont-ils partis alors ? Où sont les chemins qu’ils ont foulés ? Comment se fractionnent les vies d’un camp ? Il faudrait retrouver ces traces toutes perdues, sauf brièvement pour cinq d’entre eux, recueillis et réchauffés dans un abri de montagne par un membre de la bande partisane Angeloni.
 
Il faudrait comprendre l’étrange année 1944 où le camp d’abord vide voit arriver d’autres Chinois pour quelques mois, peut-être en partie les mêmes : quelles déroutes, quels transferts complexes expliqueraient cela ? Qui parmi eux revenait des travaux forcés, qui découvrait ce camp et pourquoi ? Qui étaient ces Chinois inconnus, internés à leur tour ? Où avaient-ils été quand cent seize puis cent quarante-sept avaient rempli puis surpeuplé ce camp ? Que savaient-ils de celui-ci avant de s’y retrouver piégés pendant des semaines où l’inexorable progression alliée rendait cet exil surréel ? Une histoire des Chinois d’Isola raconterait cela, ce point aveugle dans l’histoire myope. Elle raconterait le printemps, les derniers transferts dans la débâcle allemande. Elle raconterait le 29 mai, quand des gardiens aux abois décident d’évacuer leurs prisonniers. Quand trente-trois d’entre eux s’échappent dans la nuit par une fenêtre des toilettes, en un ultime refus. Elle reconstituerait cette débâcle, ce transfert partiel vers le camp de Servigliano, ceux qui restent, pourquoi eux ?, et qui voient arriver le 10 juin les Alliés, la débandade des Allemands. Elle raconterait ces dernières secondes de contention, le moment où meurt le dernier bruit du dernier coup de feu. Le moment où, en ce mois de juin 1944, le camp ferme définitivement et où les derniers Chinois internés d’Italie sont, comme par une surprise discrète, libérés. Serait-ce la fin de l’histoire de ces Chinois ? Il faudrait aller draguer les grands fonds de leurs vies d’après, il faudrait être là jusqu’au moment où, pour le dernier d’entre eux à être rentré chez lui, les larmes apparues à Isola ne menaceraient plus de faire déborder la vie. Il faudrait connaître l’emprise secrète qu’Isola maintint sur eux, et le moment où ils s’en délivrèrent. Il faudrait connaître l’heure et le jour où le dernier d’entre eux, loin de là, des années après, aurait laissé enfin la morsure d’Isola derrière lui, doucement. Leur histoire raconterait cela, dirait ce qu’il y a de chemins en chaque homme et c’en serait les derniers mots. Mais y a-t-il une histoire des Chinois d’Isola ?


Cent seize Chinois transférés du camp de Tossicia à celui d’Isola del Gran Sasso le 16 mai 1942 :
Hzu Chi Sang, Hu Ten Zin, Wang Sun Tsai, Kin Vung Ling, Cheng Hon Hon, Chin Chi Kang, Yang Kio Kiang, Chee Chen Ino, Tchean Te Ling, Lu Tuck Lang, Tcheon Tse Fing, Sing Fong Lee, Tsao Dang Chen, Wu Te Ien, King Fen Tao, Gen Die Zen, Lion Tanei, Chin Ginno, Lui Chen Tsin, Ich Cheng Fang, Chen Chan An, Shu Chih Cheng, Tcheng Ian Cheng, Wu Yi Ling, Wang Heh Ching, Ling Pio, Lai Choy Suen, Tsiano Chen Tui, Chung Kin, Wu Ken Sin, Cheng Hivai Hua, Tung Yao Ming, Tehon Wu Tchon, Chin Kai Palo, Wu Yug Tsing, Chu Mei Shun, Ma Shoon Fa, King Sing Cha, Tsian Lia, On Ion Po, Chiang Ding Yan, Lan Gian Pan, King Yu, Chi Shih Chiung, Tiang Ting Hong, Chen Fong Ieme, Chu Wan Shen, Chang Wang Chin, Hu Yoh Chung, Yang Kuo Yuan, King Chong Ching, Chiang Coh Zet, Huang Chain Hung, Chang Kao Chun, Yan Syh Kian, Chen Yne Chen, Woo Yao Cheng, Pan Swi Iuan, Kuo Chun Hsien, Hu Cho Tao, Chon Huan Chang, Chen Chang Chin, Chu Yeh Chiung, Hu Sze Ya, Wu Tsz Lai, Lin Yau Long, Nhion The Hen, Scha Schun Pao, Chang He Sien, King Tcho Kuong, Chen Teng Po, Chin Ting Shen, Ieh Kuei Mai, Chi Kuei Yao, Pang Chun Ching, Wang Yoo Cha, Chen Pao Chang, Chang Hung Yuan, Ling Chi Ping, Hu Chao, Hu Tzu Cheng, Chen Huan Piao, Bei Cheng Foh, Liew Chieng Tsin, Lin Yeh Chu, Ye Chu Yen, Cheng Pi Hsi, Cin Cin Na, Suen Tchon Pao, Wu Shin Yu, Ni Ye Sim, Ching Yung Chang, Tcheou W. Teong, Yang Lie Ching, On Nao Chang, Yang Sing Kuang, Tchen Toong Chen, Hu Tzen Kai, Hu Chin Fah, Ho Fu Lin, Sing Sieng Hug, Yuan Kuei Ming, Ling Tsai Tien, Yong Ze Son, Yao Pao Ti, Chen Sian Fao, Tcheng Tse King, Pan Yrz Diagne, Ling Hung Pu, Tcheng Chin Ching, Hwang Ping Chao, Tchon Ko Shon, Woo Hang Zing, Chen Feng Hui, Chin Fik Tsing, et Shu King Yi.
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