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Les faits ordinaires sont
alignés dans le temps, enfilés sur son cours comme des perles. Ils ont leurs
antécédents et leurs conséquences, qui se poussent en foule, se talonnent sans
cesse et sans intervalle.


Mais que faire des événements
qui n’ont pas leur place définie dans le temps, des événements arrivés trop
tard, au moment où le temps avait déjà été attribué, partagé, pris, et qui
restent sur le carreau, suspendus en l’air, sans abri, égarés ?


Bruno Schulz, « L’époque
de génie », in Le Sanatorium au croque-mort.
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Pâque juive

Chicago, 8 avril 1994


 


Si j’avais vécu dans un rêve, j’aurais rêvé
d’être quelqu’un d’autre, une petite créature enfouie à l’intérieur de mon
propre corps, agrippée, toutes griffes dehors, aux parois de mon torse – un
cauchemar récurrent. Mais j’étais éveillé, j’écoutais la bruine dans mon
oreiller, le mobilier qui s’affaissait furtivement, la maison qui grinçait sous
les assauts du vent. J’ai raidi les jambes, pour que la couverture reflue et
que mon pied droit se dresse hors de cette vase de l’obscurité – mon pied qui
se tenait à distance, comme un phare trapu, aux feux éteints. Les volets ont
baragouiné un instant, comme s’ils commentaient ma performance, puis ils ont
replongé dans le silence.


 


J’ai fermé la porte de la salle de bains, et
les serviettes accrochées à leur patère en ont tremblé. Il y a eu cette odeur
prenante du rideau de douche en plastique et du savon en décomposition. Le
lavabo en est resté bouche bée, avec un bout de papier de toilette dans le
fond, palpitant comme une méduse, en pleine décomposition. Le robinet
décomptait les gouttes d’un air sévère. J’ai retiré mon caleçon et j’ai fait
couler l’eau. De minuscules arcs-en-ciel, enfermés dans des bulles, se sont
écoulés, emportés dans ce tourbillon inéluctable, à vous donner le tournis, et
pendant ce temps-là, moi, je caressais le fantasme de fondre sous la douche et
de disparaître par la bonde.


 


J’ai descendu l’escalier, chargé d’un monceau
de linge sale, en faisant attention de ne pas trébucher sur le chat, cet
inquisiteur. J’ai déposé le linge sur le dessus de la machine à laver, qui en a
frissonné, comme si elle était ravie, et j’ai tiré sur la ficelle qui pendait
dans le noir – autour de l’ampoule, des toiles d’araignée se sont mises à
danser dans le vide. Avant de pouvoir enfourner mon linge dans la machine, il
fallait que j’attende que s’interrompe ce sifflement étranglé, le chuintement
de l’eau qui se vidangeait dans un tourbillon, et donc j’ai suivi le chat dans
l’autre pièce. Il y avait là des boîtes remplies de toutes sortes de choses
abandonnées par les gens – qui pouvaient-ils bien être ? – qui habitaient
dans cet appartement avant moi : des rouleaux de papier mural, un parapluie
aux baleines cassées, un ballon de football sans souffle et sans âme, un ballot
de chaussures à semelle en forme de croissant, un cadre sans tableau, les
écheveaux d’une poussière anonyme. De retour dans la buanderie, j’ai transféré
les vêtements détrempés de quelqu’un d’autre vers le sèche-linge, puis j’ai
chargé la machine à laver. Dans l’autre pièce, le chat galopait avec des bruits
de lutte, en tous sens, lancé à la poursuite de je ne sais quoi, hors de mon
champ de vision.


Aujourd’hui, c’était le jour de l’entretien.
J’avais appelé – maintenant, cela me paraissait remonter à des années – et
convenu, tentative désespérée, d’un entretien de candidature pour un poste
d’enseignant d’anglais seconde langue. Dès la fin des fêtes de Noël (j’inclus
dans cette période le regain de folie de la grande braderie des soldes qui a
suivi), j’avais été licencié de la librairie de l’institut d’art. Mon boulot
là-bas avait consisté à déballer des cartons de bouquins, à les placer sur les
rayonnages, et ensuite à écraser ces cartons et à les jeter à la poubelle.
Écraser les cartons, c’était la partie que je préférais, cette sorte de
destruction anodine et contrôlée.


 


Deux œufs bien blancs dinguaient dans l’eau
bouillante, comme des yeux sans iris. Le sol était poisseux, et du coup, à
chaque pas, il fallait que je décolle la plante des pieds – je pensais à ces
films où les gens marchent au plafond, la tête en bas. Un cafard se carapatait
en travers de la planche à découper, il essayait d’aller se mettre en sécurité
derrière la cuisinière. Je m’imaginais la chaleur graisseuse, les vallées de
poussière et de crasse, les câbles serpentant comme des routes. Je m’imaginais
me glissant là-derrière, toujours agrippé à une peau morte (une entité
gigantesque qui venait de me fondre dessus avait bien failli me couper en
deux).


J’avais essayé d’autres librairies, mais on
n’avait pas voulu de moi. J’avais tenté de décrocher un emploi de serveur, en
concoctant de minutieux mensonges sur mes expériences précédentes dans les
meilleurs restaurants de Sarajevo, tous de grande classe européenne et, en
outre, tout à fait inexistants. J’avais dépensé mes misérables économies et
j’en étais à la phase de revente du mobilier. Pour un total de
soixante-quatorze dollars, j’avais vendu un futon en décomposition, agrémenté
d’un copieux motif de vomissure féline ; une table boiteuse avec ses
quatre chaises, aux éraflures inexplicables, comme si elles avaient traversé
des champs de fil de fer barbelé. Ayant accumulé les retards de loyer, j’avais
déjà cherché le mot « éviction » dans le dictionnaire, en espérant
que son sens secondaire, mais obsolète (« Éloignement de l’école d’un
enfant atteint d’une maladie contagieuse »), supplanterait le sens premier
dans lequel mon propriétaire entendait l’appliquer et, du coup, me sauverait la
mise.


 


J’ai effectué un constat très simple et très
effrayant, à savoir que, lorsque j’étais à l’intérieur, il n’y avait personne
sous la véranda : les chaises en plastique vert se réunissaient autour du
vide ; la balancelle tremblait encore sous un poids invisible ; les
pots de fleurs vides faisaient front, comme les têtes de l’île de Pâques. Une
mouche bourdonnait contre la vitre, comme si elle essayait de se découper un
passage au moyen d’une scie miniature. Dans la maison située de l’autre côté de
la rue, un homme à la poitrine nue, maigre comme un détenu – les omoplates
saillantes, le torse strié par l’affleurement des côtes –, ne cessait d’entrer
et sortir, l’air fébrile, pour finalement disparaître à l’intérieur. J’étais
sur le point de fermer la porte à clef quand j’ai vu le chat mordiller une tête
de souris, mettant patiemment à nu le cœur de sa chair cramoisie.


 


Et ce n’était pas seulement une question
d’argent. Quand je ne pouvais pas écraser les cartons de livres, je lisais les
journaux et je surveillais tout à la télé (jusqu’à ce que je la vende), de
manière obsessionnelle, histoire de suivre ce qui se passait là-bas, au pays.
Ce qui se passait là-bas, c’était la mort. Ce mot-là aussi, je l’avais
cherché : « L’acte ou le fait de mourir ; la fin de la
vie ; la cessation finale et irréversible des fonctions vitales d’une
plante ou d’un animal. »


 


L’air était onctueux et chaud, et je restais
debout dans la rue, à dilater les narines. À une certaine époque, ce parfum
marquait le début de la saison des billes : la terre allait bientôt
ramollir et on n’aurait plus à porter de gants ; on pourrait garder les
mains dans les poches – en attendant son tour, en faisant tourner les billes du
bout des doigts – jusqu’à ce qu’une ligne rouge apparaisse en travers de la
paume, traçant la frontière entre la partie qui se trouvait à l’extérieur et
celle qui restait à l’intérieur de la poche. On s’agenouillait et on creusait
une marque dans la terre avec le genou, ça laissait des auréoles sur le
pantalon, étape supplémentaire vers une punition parentale inexorable. J’avais
deux ou trois billes dans mes poches, plus un autocollant El, tout fripé, tout
fragile.


 


Une femme, tavelée de taches de rousseur
printanières, remorquée par un akita géant, m’a souri sans aucune raison
apparente, et je suis descendu du trottoir – troublé par ce sourire, effrayé
par l’akita – pour marcher sur la terre, et en plein dans un tas de matière
fécale. J’ai laissé passer cette femme, et puis j’ai marché lentement, comme si
j’avançais en eau profonde, parce que je ne voulais pas qu’elle se figure que
je la suivais. L’akita reniflait tout, collectant frénétiquement les
informations. La femme s’est retournée et m’a de nouveau regardé. J’avais le
soleil dans le dos, et donc elle a cligné de l’œil, ridant l’arête de son nez.
Elle semblait sur le point de dire quelque chose, mais l’akita l’a entraînée au
loin, en lui arrachant presque le bras. J’étais soulagé, parce que je préférais
être un souvenir vague et agréable plutôt que d’avoir à expliquer qui j’étais,
ou de devoir lui raconter que je n’avais pas de travail, et que, lorsque j’en
avais, j’écrasais des cartons.


 


Un adolescent dans une voiture à la vitre
vibrante m’a dépassé, en pointant le doigt vers moi, pour me tirer dessus. J’ai
traversé la rue, et il y avait une feuille de papier épinglée à l’écorce de
l’arbre devant un bâtiment suintant d’humidité. L’affichette portait inscrit en
lettres rouges :


CHIEN
PERDU


J’AI
PERDU CHIEN MÂLE, CET ÉPAGNEUL COCTAIL ET SON NOM LUCKY BOY. IL A DE LONGUES,
LONGUES OREILLES ET LE POIL BOUCLÉ COULEUR BRUN GOLD, AVEC UNE QUEUE COURTE ET
AUSSI IL EST TRÈS GENTIL, UN PEU FOU.


SI
QUELQU’UN A TROUVÉ MON CHIEN. S’IL VOUS PLAÎT S’IL VOUS PLAÎT CONTRACTEZ MARIA


MARIA


 


Devant la station du métro de Chicago, le El,
un homme coiffé d’un chapeau melon noir frappait sur son tambourin, sans suivre
aucun rythme identifiable, et chantait d’une voix morne et désenchantée une
chanson où il était question de l’esprit dans le ciel. Des gens à moitié
endormis entraient dans la station, accueillant ce bruit d’un sourire
méprisant, comme si l’homme exécutait la bande-son destinée à habiller les
cauchemars dont ils avaient envie de se débarrasser. L’homme m’a souri,
dévoilant entre ses dents de noirs espaces béants. Quand j’étais petit garçon,
cracher entre ses dents était considéré comme un grand talent, parce que cela
permettait d’obtenir de la précision dans le tir, comme ces serpents dans Survival
qui font gicler leur venin sur des mulots terrorisés, hélas mes dents à moi
étaient trop rapprochées, et je n’y arrivais jamais – après chaque tentative,
j’avais du crachat qui me dégoulinait du menton.


La station sentait l’urine et le pétrole. Une
femme nattée de dreadlocks, en gilet jaune, farfouillait dans un placard à
portes métalliques situé sous l’escalier, puis elle en a sorti une pelle
qu’elle a considérée d’un air surpris, comme si elle avait pensé rencontrer
autre chose. Je suis monté sur le quai en empruntant l’ascenseur, et j’ai
attendu, là, d’apercevoir les phares du train. Le vent faisait rouler une boîte
vide vers le bord du quai – la boîte s’arrêtait, tentait de résister à la
poussée, puis elle roulait de nouveau, jusqu’à finalement passer par-dessus
bord. Il y avait une souris qui détalait à toute vitesse entre les rails, et je
me suis attendu à la voir se faire électrocuter au contact du troisième
rail : quelques étincelles, un glapissement strident, une souris couleur
gris-brun, toute raide, encore surprise par la soudaineté de sa fin.


« Tout ce que nous demandons, déclarait
un jeune Noir, les mains repliées sur son entrejambe, c’est de pouvoir donner
notre vie à Jésus-Christ et le suivre au Royaume de Dieu. » Son compagnon,
large d’épaules, barbu, traversait la voiture en proposant à tout le monde des
sachets marron pleins de cacahuètes, et le salut de leur âme en prime. Une
vieille dame avec une capuche en plastique transparent sur sa chevelure grise
et gonflée l’a gratifié tout à trac d’un large sourire, comme si, à cet
instant, une onde de douleur lui avait parcouru le corps. Un vieil homme
ratatiné, arborant une grimace d’horreur et de perplexité, ainsi qu’un chapeau
de paille d’un jaune cireux, a levé les yeux sur l’homme aux cacahuètes. En
face de moi, une jeune femme – une languette de cheveux taillée en pointe
effleurait son col, et elle sentait la cannelle et le lait – était en train de
lire le journal. Les défenses de Goradze s’écroulent, annonçait un titre de
une. Je n’étais allé à Goradze qu’une seule fois, pour la simple raison que
j’avais vomi dans la voiture, nous étions en route pour je ne sais où, et mes
parents s’étaient arrêtés là pour nettoyer mes saletés. Ce que j’en retiens,
c’est d’avoir eu soif, tout frissonnant sur le siège de devant, pendant que mon
père, occupé à essuyer mes salissures avec un vêtement, était pris de
haut-le-cœur sur la banquette arrière ; et puis que mon père a laissé mon
vêtement imbibé de vomi sur le bas-côté de la route, et de petits animaux
affamés et frénétiques ont rampé hors des fourrés pour s’en repaître. La femme
a remis à l’homme aux cacahuètes un dollar soigneusement plié, lui a pris un
sachet et l’a ouvert en le déchirant pour croquer ses arachides. Moi, je lui ai
dit : « Non, merci. » Granville, Loyola, Morse. La femme
feuilletait les pages, quelques épluchures de cacahuètes ont roulé dessus avec
un menu crépitement, et glissé jusque sur ses genoux. Un ciel ensoleillé
réchauffe presque TOUT le pays. Les mains de la vieille dame tremblaient quand
elle a agrippé la poignée de son sac à main. Dehors, la pluie traçait
des lignes pointillées sur l’horizon de grisaille. Nous avons tous débarqué du
train à Howard, en laissant derrière nous des foules d’épluchures de
cacahuètes, et un ivrogne coiffé d’un chapeau de louveteau, affaissé dans un
recoin obscur.


 


Il y avait quelque chose de grisant et de
dérangeant dans le fait de se rendre dans une certaine direction en compagnie
d’une masse de gens. Nous nous sommes rassemblés en haut de l’escalator et
ensuite nous sommes tous descendus ; nous avons traversé plusieurs portes
munies de tourniquets, qui nous administraient de petites tapes dans le dos,
comme si nous venions de rentrer d’une mission périlleuse. Nous sommes sortis
et puis nous nous sommes dispersés dans la pénombre parfumée d’urine de la gare
des bus. Les autobus, bien alignés, formant une perspective impeccable,
engloutissaient des passagers par leurs portes avant. Sur un distributeur de
Coca s’étalait un écriteau cabossé par les intempéries : « En
panne » ; sur le mur derrière l’appareil, une affiche déchirée annonçait
l’arrivée d’un cirque pour l’année précédente, avec le grand sourire
asymétrique d’un clown hystérique et une trompe d’éléphant dressée, enroulée
autour d’une baguette à l’extrémité ornée d’une étoile. Dans ma vie, je n’avais
rien enseigné, excepté l’anglais, mais le désespoir était mon fidèle allié.


 


J’ai glissé les mains dans les poches de ma
veste : deux billes, des peluches roulées, formant comme un petit cierge,
une pièce de monnaie, un autocollant. Je me souviens de cette poignée d’objets
triviaux car je me rappelle avoir regardé une vieille dame noire : un
manteau moucheté, un chapeau cloche retombant sur deux joues rondes comme des
pommes ; légèrement inclinée en avant, les phalanges repliées sur le
pommeau de sa canne tripode en aluminium. Être en mesure de mettre les mains
dans ses poches, me suis-je dit, ce n’était déjà pas si mal, les poches, c’est
la maison des mains.


 


Il y avait un banc sur lequel personne ne
s’asseyait, constellé d’un chapelet de grosses taches incrustées. J’ai levé les
yeux. Loin au-dessus de ce banc, sur une poutrelle en acier, se trouvait perché
un jury de pigeons qui roucoulaient d’un air grognon. Ils enflaient et se
dégonflaient, clignaient de l’œil vers nous, et lâchaient leurs fientes qui
atterrissaient sur le banc. Quand j’étais gamin, je croyais que la neige
provenait de Dieu qui nous chiait dessus. Le bus à destination de Touhy est
arrivé, et nous avons fait la queue à la porte. J’ai été pris d’un intense
éternuement de joie, simplement parce que je m’étais débrouillé pour ne pas
perdre mon autocollant.


 


Il flottait à l’intérieur du bus une puanteur
de potion désinfectante non identifiée, un soupçon de sueur où pointait une
trace de saucisson et une indéfinissable odeur sèche de poussière. Lorsque le
bus a démarré, nous plaquant contre nos sièges avant que nous ne nous
projetions tous consciencieusement en avant, le jury des pigeons s’est envolé
dans un battement d’ailes. J’avais un ami – il a été tué par un éclat d’obus
lancé à pleine vitesse – qui se plaisait assez à imaginer l’existence dans
l’univers d’un endroit paisible où un corps aurait pu maintenir sa vitesse, en
volant dans la même direction à une allure stable. Par exemple, ce bus se
serait déplacé à une vitesse homogène et agréable, en direction de Touhy, sans
s’arrêter aux feux, pour continuer vers Lincolnwood, Park Ridge, Elk Grove
Village, Schaumburg, Hanover Park, avant de traverser l’Iowa et ce qui pouvait
exister après l’Iowa, et ainsi de suite jusqu’en Californie, avant la traversée
du Pacifique, une glissade sur l’eau sans limites, jusqu’à atteindre Shanghai – sur
ce bateau, nous aurions tous fini par nous connaître, et aurions fait toute la
route ensemble.


 


Le bus s’est brusquement arrêté sur Western
Avenue, le chauffeur a violemment klaxonné, puis il nous a lancé un coup d’œil
dans son rétroviseur. Un homme traversait la rue sous le nez du bus, il portait
un tapis roulé, cassé en deux à hauteur de l’épaule, au point que les
extrémités touchaient le sol. L’homme ployait sous le fardeau, la nuque penchée,
les genoux baissés, comme sous le poids d’une lourde croix.


 


Nous avons continué, nous avons dépassé
l’Inner Light Hair Sanctuary, l’AutoZone-Parts World, Wultan Monuments, Land of
Submarines ; nous avons franchi California Avenue, nous avons effacé Barnaby
& Scribner Family Dining, le Mt. Sinaï Medical Center, l’Eastern Style
Pizza – je suis descendu du bus, en face d’un restaurant chinois, de l’autre
côté de la rue. Il s’appelait le New World et il était vide, à part un écriteau
dans la vitrine qui annonçait : À LOUER.


 


Il me restait quelques minutes avant
l’entretien, et je ne me sentais pas du tout prêt à entrer là-dedans pour y
décrocher un boulot (comment parviendrais-je à enseigner quoi que ce soit à qui
que ce soit ?), et donc j’ai flâné devant la vitrine du magasin de photo à
côté de New World. Un panonceau en devanture – de grosses lettres noires –
indiquait :


 


COPIES
DE PHOTOS ANCIENNES


TOUS
FORMATS


COULEUR


OU


NOIR ET
BLANC.


 


Il y avait une photo noir et blanc de mineurs,
les yeux pétillants derrière un masque de poussière noire. Ils tenaient leur
piolet d’un air solennel, le casque enfoncé sur la tête et la lampe, éteinte,
au-dessus du front. Sur une autre photo, il y avait trois gamins en knickers et
en veste, avec des manches qui ne leur arrivaient pas jusqu’aux poignets. Ils
étaient campés à un pas l’un de l’autre, avec le même œil ténébreux, les mêmes
cheveux tondus et les mêmes grandes oreilles qui saillaient comme de petites
ailes.


Il y avait une photo « Avant » et
une photo « Après » : la photo « Avant » montrait un
homme à la longue barbe bouclée qui lui mangeait tout le visage, et des rides
aussi sombres que des tranchées, au-dessus d’une paire d’yeux perplexes et
maussades. Il était en position assise, les jambes recroquevillées sous les
genoux. Il y avait un autre homme, plus jeune, debout sur sa gauche, la main
droite sur l’épaule du vieux, qui la touchait, certes, mais avec précaution,
comme si elle était en lévitation, une fraction de millimètre au-dessus de
l’épaule, sur le point de tirer le vieux d’un cauchemar. Le coin supérieur
droit de la photo était manquant, et avec lui une moitié de la yarmulka du
jeune homme. Les deux messieurs étaient coupés en deux par une ligne blanche en
zigzag (qui zébrait la poitrine du vieillard et traversait le jeune à la
hauteur de la taille, succession de taches en direction de la barbe du vieux –
les marques évidentes d’une pliure, probablement à cause d’un séjour dans une
poche. La photo « Après » ne présentait plus de taches, plus de
pliures, et la yarmulka était restaurée. Leurs visages étaient plus pâles, et
la main du jeune homme agrippait fermement l’épaule du vieil homme – à
présent, où qu’ils soient, ils y étaient ensemble. Si seulement je pouvais me
permettre de succomber à ce chagrin avilissant, de cesser de marcher le menton
en l’air, pour simplement m’effondrer comme une boîte que l’on écrabouille, les
choses seraient beaucoup plus simples. Il y avait aussi une photo toute verte
d’un parcours de golf sans fin, parsemé de silhouettes chétives d’hommes
casquettés de blanc, disséminés, comme des champignons, et une autre photo de
la galerie marchande de Lake-of-the-Hills la nuit, tout illuminée de néons
bleus, de néons jaunes et de néons roses.


 


J’avais besoin de ce boulot : si je
gagnais mille dollars par mois, je pourrais payer le loyer de mars et, dans la
foulée, une partie du loyer d’avril, et ensuite m’acheter un matelas pour
environ cinquante dollars. J’avais le trac, un vol de papillons dans l’estomac,
qui s’arrachaient mutuellement les ailes et se mordaient méchamment à
l’abdomen. La pelouse devant l’Ort Institute était affligée de larges croûtes
printanières. Une flotte de moucherons voletait au-dessus des buissons, ils
avaient la tête qui tournait, après un long sommeil et avant de se
décider : soit s’installer dans la verdure informe des buissons, soit
voler dans un pare-brise et finir dans un éclaboussement.


 


La réceptionniste était une femme mince,
lourdement maquillée, comme si elle avait cessé à tout jamais de se
démaquiller, n’arrêtant plus d’en rajouter des couches et des couches.


« Prenez un siège », m’a-t-elle dit,
avec une moue et en plissant les yeux, comme si elle me soupçonnait de quelque
chose. Je me suis assis sur le sofa ocre, et dès que j’ai atterri là une pièce
de cinq cents a bondi vers moi depuis l’autre extrémité du sofa, donc je l’ai
empochée. La réceptionniste parlait au téléphone, les lèvres si près du combiné
qu’elle le maculait de rouge à lèvres, sans cesser durant tout ce temps de
jeter des coups d’œil dans ma direction, comme si elle était occupée à me
décrire : il était grand et costaud, la tête cubique, pas très bien
habillé, il s’exprimait avec un accent d’Europe de l’Est, il avait une
cicatrice en travers de la gorge. À l’autre bout du hall, il y avait une menora
montée sur un piédestal, au pied de laquelle figurait une inscription en
hébreu. Quelque part derrière la menora, je pouvais entendre un chœur
psalmodier, je distinguais ces consonnes rigides et ces voyelles
élancées :


 


Je n’ai
jamais lu Moby Dick.


Je n’ai
jamais vu le Grand Canyon.


Je ne suis
jamais allé à New York.


Je n’ai
jamais été riche.


 


Les murs étaient brun clair, et les tapis d’un
marron déprimé, et la femme qui s’avança vers moi s’est penchée en avant, elle
avançait vite, comme pour essayer de laisser sur place la force de la
pesanteur. Elle s’est arrêtée net, lançant une laisse invisible qu’elle a
déroulée jusqu’à son extrémité.


« Hello ! s’est-elle écriée. Je suis
Robin. » Elle s’exprimait dans un gazouillis extravagant, avide d’être
aimée, mais sentant bien que ses chances étaient minces. Je me suis présenté,
et puis je suis rapidement descendu de ce sofa, pour la rattraper. Nous sommes
passés devant un tableau d’affichage avec des prospectus en russe écrits à la
main, de petits mots comme autant de papillons, prêts à s’envoler pour peu que
quelqu’un les détache. Il y avait là des portes laissant supposer la présence
de sombres sous-sols, et un chaos d’empreintes de pas, comme si un personnage
ivre avait dansé là, chaussé de bottes crottées de boue. Robin volait vers le
fond du couloir, elle a ouvert une porte d’un coup, puis elle a attendu que je
la franchisse. Ses yeux étaient trop grands d’une taille par rapport à son
visage couturé de crevasses remplies de poudre jusqu’à ras bord. En un éclair,
j’ai saisi tout le ridicule de l’espoir que j’avais caressé, à quel point tout
se tenait tranquillement hors de portée de ma volonté.


« Entrez, et prenez un siège, m’a-t-elle
proposé. Je vais aller chercher Marcus. »


Je ne savais pas qui était Marcus, mais je
suis entré dans la pièce : ça sentait les crayons taillés et la colle à
papier, le parfum de Robin, le café brûlé et la craie. Il y avait une table
ronde avec, sur son pourtour, une vision de cauchemar, un collier de marques de
tasses dessinant comme un chapelet d’anneaux entrecroisés, et puis une tasse à
café (coupable possible de ces marques) à côté d’un dictionnaire abandonné.


 


Sur la table, il y avait une pile de journaux,
dont la première page s’étalait sous mon nez : Les défenses de Goradze
s’écroulent. L’été de mes treize ans, je l’ai passé dans une station au bord de
la mer réservée aux pionniers de Tito et je suis tombé amoureux d’une fille de
Goradze. Elle s’appelait Emina, et elle m’a appris à embrasser en me servant de
ma langue, et elle m’a autorisé à lui toucher les seins – c’était la première
fille que j’aie jamais touchée et qui portait un soutien-gorge. Les États-Unis
saisissent UN BATEAU AVEC 111 IMMIGRANTS À BORD, annonçait un gros titre.
J’avais les paumes moites, le bout des doigts humide, l’encre a déteint, et mes
empreintes digitales se sont imprimées sur la page. Une fois, j’avais lu un
roman de gare dans lequel un génie criminel, le fameux Roi de Minuit, avait
modifié ses empreintes, mais le maître détective finissait par le reconnaître à
sa voix très caractéristique. Le reflet du ventilateur du plafond tournoyait à
la surface noire et légèrement incurvée du café. Un dénommé Ronald « Ron
Rogers » Michalak était mort – il avait été l’époux bien-aimé de la
défunte Patricia. Des cieux ensoleillés réchauffaient la plus grande partie du
pays. Les Bulls s’inclinaient, mais sans régresser. Les Juifs de Chicago
célébraient Pessah.


Une femme a ouvert la porte et elle est
entrée, sans lâcher la poignée qu’elle tenait dans la main gauche, comme si
elle était prête à s’enfuir.


« Robin est par là ? »
m’a-t-elle demandé. Les manches de sa chemise bleue étaient remontées et je
voyais les tendons de ses avant-bras en extension, luttant contre le poids de
la porte.


« Non, ai-je fait. Elle est allée
chercher Marcus. Je l’attends, moi aussi.


– C’est bon, je repasserai plus
tard », a-t-elle ajouté, elle a exécuté un demi-tour et j’ai reconnu
l’arrière de son crâne : le rebord de son col bleu, et un cou maigre, une
plante grimpante et duveteuse poussant en direction du continent de sa
chevelure, et une douce volute au sommet de la tête – c’était elle, dans le
train, assise en face de moi.


Quand elle s’est glissée dehors, j’ai entrevu
les ailes de ses boucles d’oreilles, à l’intérieur des lobes, et des cheveux
épars qui venaient en effleurer le pourtour. LES MASSACRES FONT RAGE, proclamait
un gros titre. LES CORPS S’ENTASSENT AU RWANDA.


 


Robin avait de grands yeux de poupée, des
billes de verre en guise de prunelles – soit elle ne clignait pas des yeux,
soit elle clignait des yeux quand je clignais des yeux. Ses cils se
recourbaient brusquement vers le haut, comme de petites faux. Marcus avait
retroussé la lèvre supérieure afin que les poils de sa moustache viennent
chatouiller d’autres poils, non moins abondants, ceux de ses narines, comme
pour un accouplement forcé. Il m’a regardé attentivement, les mains
confortablement posées à la naissance de sa bedaine.


« Avez-vous eu d’autres expériences dans
l’enseignement, précédemment ? a demandé Robin.


Non, ai-je fait. Mais j’ai une énorme
expérience d’étudiant.


– Ces gens peuvent être exigeants »,
m’a-t-elle averti.


Une ambulance est passée en bas dans la rue,
en pépiant comme une hystérique.


« Ce poste, est intervenu Marcus, avec
une voix scrupuleusement nasillarde, requiert de la patience. Du mordant n’y
suffira pas. »


Robin lui a lancé un coup d’œil, elle a froncé
le sourcil, elle a cligné des yeux, avant de renouer avec sa grimace de poupée
embrouillée. Je n’avais aucune idée de ce que « mordant » voulait
dire, et le dictionnaire était hors de portée.


« Quel est votre lieu d’origine ?
m’a demandé Marcus.


– Sarajevo, en Bosnie, ai-je répondu.


– Oh mince alors ! s’est exclamé
Robin. C’est vraiment super. C’est tellement génial d’être originaire d’une
autre culture.


– J’ai passé des années à étudier
d’autres cultures », a commenté Marcus, et il s’est penché en avant.


« J’ai longtemps travaillé pour le
gouvernement, a-t-il chuchoté.


– Vraiment », ai-je fait.


À présent, la perplexité de Robin lui
embrasait le visage – sous la couche de maquillage, ses joues rougeaudes s’incendiaient.


« Oui. À la National Security Agency, au
Defense Language Institute, dans la section des langues slaves, à traduire
toutes sortes, absolument toutes sortes d’informations. » Et Marcus
d’ajouter cette phrase : « Je suis capable de lire dans dix-sept
langues.


– Ouah ! s’est exclamée Robin.


– Dobar dan ! s’est écrié
Marcus.


– Dobar dan ! ai-je répondu.


– Da li je ovo zoološki vrt ?


– Fichtre ! s’est étonnée Robin.
Qu’est-ce que ça veut dire ?


– “Bonjour. Bonjour, ai-je traduit.
Sommes-nous au zoo ?” »


Quelqu’un a frappé à la porte, avant de passer
la tête par l’entrebâillement en disant :


« Professeur, je peux vous parler ?


– Pas maintenant, Mihalka, a fait Robin.
Attendez dehors.


– C’est urgent », a répliqué
Mihalka.


Je me suis retourné et je l’ai regardé :
sa tête était rasée comme celle d’un ascète, le crâne portait des cicatrices et
le visage dégageait une force immense, comme chez un boxeur. Il avait le front
traversé d’une arête montagneuse de rides, et les yeux vitreux, voilés par la
fatigue et par l’âge. Il me rappelait mon oncle, qui habitait désormais au
Canada, où il travaillait dans la désinsectisation.


« Attendez dehors, c’est tout, Mihalka,
lui a commandé Robin.


– Certains d’entre eux possèdent un
esprit brillant, et d’autres ont des personnalités plutôt curieuses, m’a
expliqué Marcus.


– Je suis navré, me suis-je excusé. Je ne
comprends pas tout ce que vous me dites.


– Il vient de Tchécoslovaquie, m’a
informé Robin. Vous aussi, vous venez de Tchécoslovaquie, non ?


– Il vient de Yougoslavie, a rectifié
Marcus. C’est un pays déchiré par la guerre.


– Je suis originaire de Bosnie, ai-je
précisé.


– Vous savez, a repris Marcus, une fois,
je suis allé en mission en Bosnie. J’ai rencontré là-bas des hommes assez
courageux, et de belles femmes.


– Quand était-ce ? » s’est
enquise Robin, et elle se massait la tempe.


La peau, à cet endroit, se ridait et se
déridait sous l’action de son doigt, mais la douleur demeurait intacte. Cela
devait exiger de la force, de conserver en permanence cet air perplexe.


« Il y a longtemps, a expliqué Marcus. Je
suis tombé amoureux d’une femme majestueuse, passionnée, mais certaines
circonstances stupides m’ont conduit ailleurs. »


La tête de Mihalka a pointé de nouveau, sans
qu’il ait pris la peine de frapper, et le visage de Robin s’est déformé sous
l’effet d’une grimace de légère contrariété.


« Professeur, a répété Mihalka. Il faut
que je vous dise… »


Robin s’est levée, a dirigé son regard vers le
ciel, les globes oculaires au bord de basculer, et elle est sortie. Marcus
surveillait mon visage, tâchant de pénétrer mes prunelles, puis il a hoché la
tête, ayant découvert la preuve espérée.


« Vous en savez beaucoup sur la vie,
n’est-ce pas ? a-t-il remarqué. Cela n’a pas été facile, hein ?


– Je ne sais pas, me suis-je défendu, mal
à l’aise. Quelle vie ?


– Vous avez l’air de quelqu’un qui en
sait beaucoup. » Il a soupiré, comme s’il se remémorait une foule de
souvenirs déplaisants, et puis il s’est tourné vers la fenêtre.


Robin est revenue dans la pièce, en secouant
la tête et en levant les yeux au ciel, comme si elle venait de surprendre la
plus étrange des confessions.


« Pourquoi n’irions-nous pas visiter
quelques salles de classe, m’a proposé Marcus, comme ça vous pourrez voir ce
qu’il s’y passe.


– Très bien, ai-je fait.


– Je ne comprends pas ces gens, a maugréé
Robin toujours en secouant la tête. C’est bien simple, je ne les comprends
pas. »


 


Nous avons monté l’escalier, en veillant, un
peu maladroitement, à ne nous retrouver ni trop proches ni trop loin les uns
des autres. La poche de derrière du pantalon de Marcus béait, et une liasse
d’enveloppes était sur le point de s’en échapper. J’ai accompli cette ascension
dans le sillage du parfum sucré de Robin et de l’odeur de bande Velpeau humide
de ses aisselles. Nous nous sommes arrêtés devant la porte d’une salle de
classe, et Robin m’a chuchoté quelques mots sur un ton de conspiratrice.


« C’est le niveau deux, assez basique.
Vous pourriez enseigner à un niveau inférieur, donc ceci vous intéressera
peut-être.


– Il ne faut pas vous laisser contrarier
par l’allure du corps estudiantin, m’a prévenu Marcus. De temps en temps, ils
sont un peu éteints.


– D’accord », ai-je acquiescé.


Robin a ouvert la porte et nous sommes entrés.


« Salut à tous ! s’est exclamée
l’enseignante, dès l’instant où elle nous a vus. Je suis Jennifer. »


Elle portait un pull bleu tendre et un col en
dentelle, et une jupe large sur sa taille étroite. Elle avait des lèvres roses,
une paire de lunettes qui lui grossissait les yeux, et une couronne de cheveux
en forme de saule pleureur. Sur le mur derrière elle était affichée une
mappemonde – l’Amérique du Nord figurait au centre de cette carte et les océans
de la planète étaient de la même couleur que le pull de Jennifer.


« Ne soyez pas surprise, l’a rassurée
Marcus, en détachant ses mots avant de s’adresser à toute la classe. Nous
effectuons simplement une visite de différentes classes, pour lui exposer (il a
pointé le doigt sur moi) les méthodes et les tribulations de l’acquisition du
langage. »


En écoutant Marcus, les élèves se sont raidis,
comme si la salle tout entière s’était contractée : les femmes plus âgées
au premier rang, les mères, vétérans du groupe, qui arboraient sur leur
poitrine de gigantesques broches couleur ambre, se sont agrippées à leur
crayon ; les hommes derrière elles, avec leur nez en forme de tubercule et
leur figure jaune de gros fumeurs, se sont affaissés sur leur chaise ; un
jeune homme dans le coin avec une longue barbe en broussaille s’est penché sur
son carnet de notes et s’est mis à griffonner à toute vitesse dans les marges
une ribambelle de pyramides distordues.


« D’accodac, a ponctué Jennifer. Les
visiteurs, ça nous embête pas du tout, n’est-ce pas ? »


Elle a gratifié la classe d’un sourire
radieux, espérant recevoir le même sourire radieux en retour, mais rien n’est
venu.


« N’est-ce pas ? a-t-elle insisté
avec une nuance de menace dans la voix.


– Oui, pas du tout, a entonné la classe
en chœur.


– Vous voulez dire : non, pas du
tout, a rectifié Jennifer.


– Non, pas du tout, a répondu le premier
rang, mais tout seul.


– OK d’accord », a-t-elle approuvé,
et elle s’est rendue au tableau noir, elle a effacé Le Présent, et elle
a écrit Pessah.


Nous avons lentement dérivé vers la porte,
prêts à nous enfuir. Marcus a noué les deux mains sur sa poitrine, et Robin ne
cessait pas de cligner des yeux.


« Qu’est-ce que c’est,
Pessah ? » a demandé Jennifer, et, le visage résolument optimiste,
elle a balayé la salle d’un regard panoramique.


Ils l’ont tous dévisagée, sans bouger,
congelés dans un silence collectif.


« Sergueï, Pessah, qu’est-ce que
c’est ? »


Sergueï, un homme autour de la quarantaine,
une collection de verrues lui bourgeonnant un peu partout sur le visage, et les
iris les plus verts que j’aie jamais vus, a considéré Jennifer d’un sale œil.


« Sergueï, Pessah, qu’est-ce que
c’est ? »


Sergueï a pincé les lèvres, et puis il s’est
redressé sur sa chaise, clairement déterminé à prononcer au moins un mot.


« Pessah, qu’est-ce que c’est ?


– Des vacances juives, s’est écriée une
femme au premier rang, d’une voix semblable à un jet de vapeur sifflante.


– Une fête juive. Super ! s’est
exclamée Jennifer. Et que font les Juifs à l’occasion de Pessah ? »


Une chaise a crissé, dans le fond. Les mères,
vétérans du groupe, feuilletaient dans leurs livres avec langueur. Le jeune
homme du fond regardait par la fenêtre. Les gouttes de pluie rampaient jusqu’au
bas de la vitre.


« Que font les Juifs à l’occasion de
Pessah ? » a redemandé Jennifer, sans renoncer à son sourire, mais en
lançant un coup d’œil circonspect en direction de Marcus.


Ils se sont tus.


« Combien y a-t-il de Juifs parmi
vous ? » leur a-t-elle lancé, et elle s’est éloignée du tableau noir
pour se rapprocher d’eux.


« N’ayez pas peur », leur a fait
Marcus.


Deux femmes du premier rang ont levé la main,
et une demi-douzaine d’autres après elles.


« Très bien, a repris Jennifer. Sofya,
peux-tu nous donner la réponse ? »


Sofya a retiré ses lunettes – elle avait les
yeux bleus et une cicatrice en forme de croissant sous l’œil gauche.


« Le peuple juif s’est enfui d’Égypte,
a-t-elle commencé, mais à contrecœur, comme s’il s’agissait d’un secret bien
gardé.


– Mais maintenant, qu’est-ce qu’ils
font ? » a insisté Jennifer.


Le silence a rempli la salle de classe jusque
dans les moindres recoins. On entendait le martèlement staccato de la pluie
contre les fenêtres et le bruissement des arbres à l’extérieur, la colère et le
chagrin.


« Il faut que nous vous laissions, a
annoncé Marcus, sans attendre la réponse, tandis que les mots de Sofya lui
restaient au bord des lèvres.


– Dosvidanya ! » a lancé
Sergueï.


Donc, nous les avons quittés et, en sortant,
nous avons pu entendre Jennifer morigéner son effectif :


« Ah, les amis, vous pouvez mieux
faire. »


 


« Ici, c’est le niveau sept, m’a informé
Marcus. Un corpus de connaissances relativement exigeant. »


Il a ouvert la porte sans frapper et nous
sommes entrés en trombe dans la petite salle, ce qui a fait sursauter
l’enseignante et les quatre élèves. Robin a lentement refermé la porte derrière
moi. Au tableau, il était écrit « Jumeaux siamois », à côté des mots
« abdomen », « désastre », « douleur »,
« dysfonctionnement », « solitude ».


« Vous pouvez poursuivre », leur a
signifié Marcus.


L’enseignante était la femme du train, et je
me suis aperçu à quel point elle était jolie. Elle nous a adressé un pâle
sourire et puis elle nous a donné l’explication.


« Nous sommes en train de lire un article
sur Ronnie et Donnie, les jumeaux siamois. »


Elle avait un menton pointu, des cheveux
blonds à la garçonne, des yeux noirs agrémentés de deux délicats sourcils en
guise de ligne d’horizon. Elle nous a remis des photocopies de l’article.
Ronnie et Donnie faisaient face à l’objectif, rattachés par l’abdomen, le
visage identique : de grandes lunettes, de grosses mâchoires proéminentes,
le sourire torturé. Ils avaient quatre jambes, et un seul torse.


« Ouh, répugnant », s’est écriée
Robin, et elle a froncé l’arête du nez avec ardeur, les narines enflées.


« Assez vilain, a commenté Marcus.


– Je dois reconnaître, a fait l’homme en
qui j’ai reconnu Mihalka, qu’ils ne sont pas particulièrement plaisants à
regarder.


– Ce sont des monstres », a décrété
la femme en tailleur sombre et strict. Elle avait de longs cheveux blancs
parfaitement coiffés, et leurs pointes fragiles lui effleuraient les épaules.


« Des monstres », a répété le jeune
homme assis à côté d’elle.


À l’évidence, il s’agissait de son fils :
les mêmes joues épaisses et rondes comme des pommes, les mêmes narines ovales,
les mêmes oreilles en forme de pirojki, le même froncement de sourcils intense,
comme si les joues et le front conspiraient pour lui clore les yeux.


« Ce sont des êtres humains », a
corrigé Mihalka, et puis il a levé l’index, annonçant une importante
déclaration. « Quand j’avais été petit enfant, j’avais eu un ami qui avait
eu une grosse tête. »


Avec cet index, il a décrit un large cercle
autour de la sienne, suggérant l’immense circonférence en question.


« Tous les enfants lui avaient parlé de
sa grosse tête et l’avaient tapé sur la tête avec un gros bâton. J’avais été
très triste, a conclu Mihalka, en opinant du chef comme pour mimer le
douloureux mouvement d’esquive de cette grosse boule macrocéphale.


– Nous sommes en train d’apprendre le
plus-que-parfait », nous a prévenu l’enseignante, en nous souriant avec
bienveillance.


Je lui ai souri en retour, et bien volontiers.
Elle avait des traces de craie partout sur ses cuisses enjeanées. La femme aux
cheveux blancs et son fils ont échangé des regards.


« Il faut que je connaisse le
plus-que-parfait », a proclamé Mihalka, et il a haussé les épaules avec
résignation, comme si le plus-que-parfait, c’était la mort, et comme si nous y
étions prêts.


« Les nazis, a expliqué le quatrième
homme, ont tué toutes les gens qui étaient comme ces deux-là. »


Il avait une grande tête carrée, et son visage
m’était familier, avec ses grimaces qui me rappelaient trait pour trait
quelqu’un que j’avais connu dans l’ex-Yougoslavie : un visage généreux,
aux traits mobiles, et des sourcils très actifs. Devant lui, il a modelé de ses
mains, puis découpé en rondelles, d’obscurs objets, comme s’il était en colère
contre les molécules d’air.


« Ils les ont cuits et ils ont pris leurs
ossements et ils les ont exposés au musée, a-t-il continué. Ils voulaient que
le peuple allemand aille voir des monstres.


– Ouh, dégueulasse, s’est exclamée Robin,
et elle a secoué la tête, la langue sortie.


– Oui », a fait l’enseignante,
pensive, l’index pointé contre le menton.


Elle avait le poignet délicat, avec deux renflements
légèrement asymétriques. Je m’imaginais caresser ce poignet, puis son
avant-bras, puis son épaule et, finalement, son cou. Elle a continué.


« Ils organisaient des expositions
ouvertes au public où ils montraient les squelettes des nains et des siamois
uniquement pour convaincre le peuple allemand de sa supériorité. »


Le quatrième homme hochait régulièrement la
tête, comme ces chiens miniatures à la tête montée sur ressort, que l’on voit
sur les plages arrière des voitures.


« Il y avait eu un scientifique qui avait
rassemblé des têtes humaines, et il avait écrit un livre pour Himmler et ses
soldats et ils l’avaient sûrement lu pour penser que les Juifs avaient été des
monstres, a développé Mihalka.


– À mon avis, tu te sers trop souvent du
plus-que-parfait, s’est moquée la femme qui avait un fils.


– Excusez-moi, a fait Mihalka. Mais il
faut que je connaisse le plus-que-parfait. »


Le quatrième homme a souri à Mihalka, avec
mélancolie, et soudain j’ai reconnu ce sourire : la commissure gauche de
la lèvre supérieure qui se soulève, les dents qui se dénudent, avec des
interstices de largeur inégale et conducteurs de postillons, le hochement de la
tête pareil à celui d’un chien miniature, et les yeux plissés, la cornée
luisante, comme vernie. Cet homme ne m’était pas inconnu, mais je ne retrouvais
aucun souvenir auquel le rattacher. Je l’ai dévisagé attentivement, en quête de
signes plus familiers.


« Parfait, a conclu l’enseignante. On
continue la lecture. Paul, pourquoi ne lirais-tu pas le paragraphe qui commence
par : “C’est vrai… ils ont souvent…”


– “C’est vrai, a commencé Mihalka, ils
ont souvent – les mêmes… rêves, ce qui n’est pas surprenant… surprenant… car
ils partagent quelques organes internes… internes. La douleur, se
plaisent-ils à souligner, s’en trouve généralement… également… distributée…
distribuée, ou quelquefois même… redoublée.” »


Le quatrième homme s’est calé le menton dans
la paume gauche. Sa pomme d’Adam a dansé un peu, comme une balle de ping-pong.
Il s’est caressé le menton du dos de la main, en regardant de temps à autre par
la fenêtre. Il avait de petites oreilles, comme celles d’un enfant.


« Merci, Paul, a repris l’enseignante.
Est-ce que nous avons bien compris ceci ?


– Doublé, cela veut dire deux fois.
Oui ? a avancé le fils.


– Oui, l’a rassuré sa mère.


– D’accord. Joseph, alors, pourquoi ne
continuerais-tu pas ? » a proposé l’enseignante.


Le quatrième homme a entamé sa lecture à voix
très basse, comme s’il se confessait.


« “Ronnie et Donnie accordent une
signification nouvelle au mot insép… inséparable. Beaucoup de gens
pensent que le pire de tout serait le manque… d’intimité, déclare Ronnie, mais
ils ne comprennent pas ce c’est… ce que c’est… de partager non seulement
sa vie, mais aussi son corps, avec quelqu’un que vous aimez. Donnie, c’est moi,
et moi, je suis Donnie.” »


 


Un garçon qui s’agenouille sur la terre
meuble, au-dessus d’une constellation de billes, qui écarte les graviers et les
brindilles et les détritus entre les deux billes séparées d’une distance de
trente centimètres : l’une de ces deux billes était petite, avec trois
empennages orange enchâssés dans le globe de verre, et l’autre était d’un blanc
massif. Il attrape la bille orange, décolle les genoux du sol et s’accroupit.
Il enroule l’index autour de la sphère, place le pouce derrière. Le poing
contracté, prêt à lancer. Il vise la blanche, ferme l’œil gauche, cligne du
droit, et il tire. Sa bille vole au-dessus de la poussière et frappe la blanche
– ping ! – et le garçon sourit. La bille blanche, c’était la mienne, et je
l’ai perdue, et le garçon, c’était Jozef Pronek, l’homme qui lisait l’article
sur Ronnie et Donnie. Je me souvenais de lui, il était là, surgi de nulle part.
J’étais ébloui par la clarté de ce souvenir.


« “Souvent, ce que les gens ne
comprennent pas, déclare Ronnie, c’est que si l’un de nous deux meurt, l’autre
va mourir lui aussi” », lit Pronek.


Il avait vécu dans l’immeuble situé en face de
chez moi, dans la même rue, immeuble qui avait supplanté une rangée de maisons
décrépies, avec leurs jardins envahis par la végétation. Mes amis et moi, on
rôdait dans ces jardins, comme s’il s’agissait de continents inexplorés. On
mangeait du chou comme si c’était un fruit exotique ; on brûlait sur des
bûchers sacrificiels les escargots qui logeaient dans ces choux ; on
protégeait notre territoire contre les intrus, les autres gosses. On trouvait
un chien perdu et galeux et on s’imaginait que c’était notre chien de garde et
on patrouillait dans les jardins. Alors quand ils ont construit une palissade
autour de ces jardins et quand ils ont commencé à creuser, le monde est allé de
travers. Ils ont érigé une tour hideuse, qu’on détestait, et on détestait aussi
ses occupants. Et donc on lançait des pierres aux fenêtres de l’immeuble et on
mettait le feu aux ordures des occupants. On coinçait un gosse de ce bâtiment
et on le cognait méchamment. Pronek habitait dans ce bâtiment et, quand on le
coinçait, il ne se défendait jamais – son nez saignait, et il nous dévisageait
les yeux brûlants de colère, et ensuite il s’éloignait et puis c’était tout.
Par la suite, la guerre contre ce bâtiment s’est calmée, et nous avons fini par
jouer avec ces gamins. Ils n’étaient plus nos ennemis, mais ils n’étaient pas
nos amis non plus. Ils restaient des nouveaux venus, certains d’entre eux parlaient
avec un accent étrange qui n’était pas de Sarajevo, et les locaux, c’était
nous. Nous les avons laissés s’installer, mais ils étaient encore sur notre
terre, et nous n’avons jamais manqué de le leur faire savoir.


Et donc il était là, en train de lire dans un
anglais déformé par un accent prononcé, sans lever les yeux.


« “Enfants, ils étaient réputés pour
savoir très bien grimper aux arbres, où ils se cach… cachaient des autres
gamins, et de là-haut ils les regardaient jouer. C’était étrange, raconte Will
Senson, un ami d’enfance. Quand on levait le nez en l’air, il y avait quatre
yeux qui vous fîx… fixaient d’en haut.”


– Merci, Joseph ! » s’est
exclamée l’enseignante.


Pronek a relevé les yeux, droit sur moi.
J’ignorais s’il m’avait reconnu – j’avais beaucoup changé, j’avais traversé une
maladie longue et débilitante – mais il me dévisageait. J’ai détourné les yeux,
le cœur battant. Comment avait-il abouti ici ? S’était-il trouvé dans
Sarajevo en état de siège ? Ou faisait-il partie des assiégeants ? Je
ne lui avais plus adressé la parole depuis des années, si tant est que je lui
aie jamais dit un mot. Il s’est redressé contre le dossier de sa chaise, mais
mon regard a évité le sien. Que lui aurais-je dit ? Quelle était son
histoire ? À quoi ressemblait sa vie ?


 « C’est morbide, a chuchoté Robin à
Marcus.


– Carrément noir », a renchéri
Marcus, et il s’est levé pour s’en aller, et moi, du coup, comme j’étais
obéissant, je me suis levé aussi. En quittant la salle de classe, j’ai lancé un
dernier regard à Pronek et il m’a rendu ce regard, me reconnaissant peut-être –
ou peut-être pas. Il avait toujours l’air en colère.


Une fois de retour dans le bureau, je leur ai
dit ceci :


« J’aimerais vraiment bien travailler
ici.


– Vous nous seriez utile, ici, m’a affirmé
Robin.


– Nous vous rappellerons d’ici la fin de
la semaine », m’a promis Marcus.


 


Dehors, les gens croulaient sous de noirs
parapluies. Le tronc des arbres, du côté du vent, était détrempé, les branches
sous le vent frémissaient dans l’attente de la pluie froide, agitaient le bout
de leurs petites branches comme pour dire non, non, moi, je ne ferais pas ça.
Mais moi je l’ai fait, j’ai marché sous la pluie. Un chat était perché derrière
la fenêtre d’un appartement, il irradiait sa noirceur, et il m’observait d’un
air ténébreux, avec autorité.


Et je me suis souvenu de la fois où j’avais
coincé une souris – c’était arrivé il y a très longtemps – dans le hall de mon
immeuble, après qu’elle eût commis l’erreur de sortir d’une de ses galeries.
J’avais essayé de l’attraper par la queue, elle tremblait de rage et de peur.
Du bout des doigts, j’étais parvenu à me saisir de cette queue – un tentacule
caoutchouteux – et à la soulever du sol. Je me souviens que Pronek était
présent, il me regardait, il me détestait à cause de ce que j’étais en train de
faire là. La souris s’est tortillée dans ma main, de désespoir, et moi je
gloussais, je jouissais de mon pouvoir – il devait bien y avoir aussi quelques
filles dans les parages –, jusqu’à ce que la souris réussisse, je ne sais trop
comment, grâce à un rétablissement, à me mordre la main, deux petites aiguilles
qui m’ont percé la peau. Pronek me regardait avec un petit sourire en coin,
comme si, d’emblée, il avait su ce qui allait se produire. J’ai crié et j’ai
laissé échapper la souris, qui a détalé, heureuse d’être en vie, me laissant
stupéfait, et je tenais ma main serrée, tâchant d’empêcher la douleur de se
propager.


« Vous avez trouvé mon
chien ? » m’a lancé une femme à la peau noire. Elle m’a accosté
devant mon immeuble, comme si elle m’avait attendu là. « J’ai perdu mon
chien.


– Non, je suis désolé, me suis-je excusé.


– Vous êtes sûr. Un petit chien.


– Je suis sûr. »


Elle a descendu la rue, en regardant entre les
voitures et au-dessous, et aussi dans les anfractuosités entre les immeubles,
en braillant « Lucky Boy ! » tout du long. J’ai entendu l’orage
gronder au loin.


Je suis rentré dans mon appartement, les
parquets ont grincé, en guise de bienvenue, et subitement j’ai senti une vague
de chaleur, un vertige m’envahir et me napper la nuque de rosée. Je me suis
assis par terre, à l’endroit où s’était trouvé le futon, je suis resté dans mon
manteau, avec une prémonition effrayante, à savoir que la plupart des choses en
ce monde continueraient d’exister, que je vive ou que je meure. Il y avait un
trou dans le monde, et je m’y adaptais exactement. Si je périssais, ce trou se
contenterait de se refermer, comme une plaie qui se cicatrise. J’aurais dû dire
à Pronek qui j’étais, j’avais besoin qu’il sache. « Lucky Boy ! »
J’entendais cette femme qui criait. « Où es-tu ? Où
vas-tu ? »


 



2 

Yesterday 

Sarajevo, 10 septembre 1967 – 24 janvier 1992 


 


[bookmark: bookmark2]Jozef Pronek naquit à la
maternité de Sarajevo, le 10 septembre 1967, après vingt-quatre heures
d’un travail épouvantable, qui eut pour point culminant le serment de sa mère,
lorsque la petite tête de Jozef était restée coincée entre ses jambes, à
mi-chemin de son entrée dans le monde, qui jura qu’elle l’étranglerait de ses
propres mains s’il ne sortait pas immédiatement. Dès l’instant où elle avait vu
sa petite bouille fripée, où prédominait une bouche hurlante, comme dans une
peinture expressionniste, sa mère regretta sa menace. Dans son délire, elle le
trouva extraordinairement beau.


C’était exactement ce même visage
expressionniste qu’affichait le père de Jozef, sorti dans le parc ensoleillé de
l’hôpital jonché de pères ivres. Pronek Senior peinait pour rester debout,
soutenu par son ami Dusko, avec lequel il avait célébré l’arrivée de son fils
dans ce monde affligeant. Dans un moment d’inspiration singulière, découvrant
sa frimousse ridée et furieuse, Père le compara au célèbre Tschombé, l’homme
qui avait tué Patrice Lumumba. Dusko, pour sa part, trouvait que ce Jozef
naissant ressemblait au Mahatma Gandhi, peut-être à cause d’un voile de gaze
qui enveloppait son torse miniature. Et du (petit) côté de Jozef, tout ce que
ce dernier avait pu retenir (prétend-il encore, mais la chose était peu
plausible) de cette journée – la première de cette longue série encore non
achevée de jours dont se compose son existence –, c’était un déluge effrayant
de lumière aveuglante qui lui avait fondu dessus à travers la vitre, comme si
sa première vision avait été celle d’une explosion nucléaire.


La prime enfance de Jozef fut notoirement
dénuée d’événements : il tétait, il dormait, il chiait, il changeait de
couches, il dormait, il tétait, il rotait et ainsi de suite. Quelques rares
écueils embarrassants se formèrent à partir de la lave en fusion de ses
premières expériences : lors d’une promenade l’après-midi le long de la
rivière Miljacka, une châtaigne à l’armure épineuse s’était abattue en plein
sur ses genoux ; le chien d’un voisin avait fourré sa tête dans l’ombre du
landau et léché la figure de Jozef ; lors d’un changement de couche, il avait
pissé en un arc parfait sur le radiateur électrique, interrompant son jet juste
à temps pour s’éviter l’électrocution, la pisse s’évaporant comme un rêve
inachevé ; une souris, résidente d’origine de l’appartement humide situé
en sous-sol que louaient ses parents, avait rampé dans son berceau et sur son
ventre, et c’est là que la main de Jozef s’était posée sur l’animal et avait
agrippé le corps chaud et velu, palpitant de terreur et de vie.


Les années de bébé de Jozef furent un peu plus
mouvementées : son oncle saoul, Dragan (qui, bien des années plus tard,
roulant vers le bord de mer en passant par le canyon de Neretva, mettrait son
clignotant à gauche et dirigerait sa voiture droit vers l’abîme), l’avait fait
se balancer au-dessus de la rambarde du balcon : la pesanteur avait étiré
ses petites jambes recroquevillées et tiré sur ses bras, à la limite de la
luxation de l’épaule. Je me dois aussi de mentionner sa première expédition de
marche en solitaire. Jozef avait trompé la vigilance de sa mère, pénétré dans l’ascenseur,
puis trotté jusqu’à l’Hôtel Bristol, sans autre arme qu’une tétine. Là-bas, il
avait rencontré un plein autocar de pongistes chinois, tous compétiteurs du
Championnat du monde de tennis de table – l’un d’eux avait jonglé avec des
balles de ping-pong, hypnotisant Jozef et l’empêchant d’avancer plus loin,
jusqu’à l’arrivée de sa mère éperdue. J’aurais dû également vous soumettre une
photo de Jozef coiffé comme un entraîneur de basket de province, trottinant et
titubant vers l’objectif, une main tendue, toujours impatient de dépasser les
limites de son territoire.


Peut-être était-ce l’esprit aventureux de
Jozef, un petit peu trop excessif au goût de ses parents, qui les poussa à
importer la grand-maman Natalyka de la campagne. Grand-maman Natalyka arriva
tard un soir en robe noire, équipée de valises rebondies. Elle embrassa ses
parents sans guère éprouver le besoin pressant de sourire, puis elle considéra
Jozef, la mine grave, comme si elle évaluait la masse de travail nécessaire
pour modeler ce morceau d’humanité brute en un individu décent. À partir de là,
l’enfance de Jozef fut marquée par la présence d’une grand-maman Natalyka en
adoration : elle lui préparait ses biberons de lait du matin ; elle
supervisait ses promenades de l’après-midi et ses activités sur le terrain de
jeu. Elle le protégeait des bousculades et des coups de poing non mérités (ou
mérités). Voilà qui aurait pu empêcher Jozef de se créer des amitiés durables
sur le terrain de jeu – aux pichenettes sans pitié ou aux hurlements à vous
cailler les sangs de grand-maman Natalyka, les autres gamins, épaulés par des
forces bien inférieures (de lointains cousins adolescents, des baby-sitters qui
lisaient des romans à l’eau de rose, de simples anonymes), conservaient leurs
distances. Et le voilà qui creuse un trou insignifiant dans le bac à sable avec
une pelle en plastique déformée sous le coup de sa colère, tandis que tous les
autres s’étaient rassemblés à l’autre bout dudit bac, et se remplissaient
mutuellement leurs seaux de sable. Et grand-maman Natalyka est là, qui se
profile à l’horizon comme un cuirassé, tricotant comme une furie un nouveau
pull pour le petit Jozef.


Elle régentait strictement les siestes de
l’après-midi, nuançant sa sévérité en grattant la tête de Jozef jusqu’à ce qu’il
s’endorme. Après la sieste, Jozef devait endurer une séance d’essayage des
collections de tricots de grand-maman – il restait debout de nombreuses et
longues minutes, complètement habillé, en pull de laine (il tendait les bras,
comme s’il envoyait des messages par sémaphore, les manches pendant au bout des
doigts), avec une paire de mitaines et un chapeau agrémenté d’une grappe de
pompons idiots. Il attendait désespérément qu’arrive sa libération, avec le
retour de ses parents du travail, ravi, ensuite, d’attirer leur
attention : le pied gigantesque de son père lui tenait lieu de cheval de
bois, pendant que ce dernier suivait les nouvelles, jambes croisées ; il
écoutait sa mère chanter des chants bosniaques tout en faisant son repassage,
atteignant parfois des sommets suraigus et perçants qui forçaient son père à
monter le son de la télévision. Grand-maman Natalyka se retirait dans sa
chambre et s’affairait au qui-sait-quoi des femmes âgées.


Elle revenait à l’heure du coucher, pour
raconter des histoires. Il était serré entre un mur froid et son corps chaud,
la tête dans l’orbe de son aisselle qui fleurait la cannelle et la saumure de
choucroute. Elle lui narrait un cycle de contes mettant en scène une galerie
d’animaux qui peuplaient la terre lointaine de son enfance à elle. Il y avait
une brebis courageuse qui attaquait les intrus, les voleurs et les passants. Il
y avait un chien qui prenait les enfants pour des moutons et qui les maintenait
regroupés, jusqu’à un âge si avancé que le père de grand-maman avait dû le tuer
d’un coup de hache sur la tête. Il y avait un essaim d’abeilles que son
grand-père se posait sur la tête, comme une chevelure, au grand ravissement des
gamins. Il y avait même un dauphin, arrivé un jour avec une fête foraine. Le
mammifère était censé sauter à travers des cerceaux, au lieu de quoi il gisait,
naufragé, essoufflé au fond d’un trou rempli d’une eau froide et boueuse que
les gosses (payés en monnaie de friandise) avaient apportée du puits local dans
des seaux. Avant d’atterrir sur le doux oreiller du sommeil, il spéculait sur
le sort de ce dauphin : il s’imaginait un sauveur le rachetant à ces
forains ; il s’imaginait le dauphin s’enfuyant avec l’aide des autres
animaux de la fête foraine ; il se figurait un garçon mystérieux capable
de le ressusciter. Mais le salut n’arrivait jamais à temps – le dauphin
étouffait, en dépit de tous ses efforts d’imagination. Souvent, Jozef glissait
dans un rêve qui tenait peu compte du dauphin, mais poursuivait sa propre
logique cruelle et égoïste – grand-maman Natalyka ou les parents de Jozef
dormaient, il n’était pas en son pouvoir de les en empêcher, et il se
réveillait en larmes. Grand-maman était endormie, le bourdonnement régulier de
son ronflement allait croissant. Il la regardait froncer le front dans son
rêve, il sentait le grondement de son sommeil, les vibrations légères de sa
lèvre supérieure et de ses narines quand elle respirait.


Je peux affirmer en toute certitude que la vie
consciente de Jozef commença pleinement le jour où il regarda grand-maman
Natalyka assoupie, mais son visage était trop tranquille : pas un
ronflement, pas un frémissement des poils du nez. La chaleur de son corps
s’évanouissait lentement, et Jozef resta allongé face au mur, tâchant de se
persuader que s’il arrivait à s’endormir pour se réveiller un petit peu plus
tard, elle serait de retour dans la cuisine, à entrechoquer les casseroles, à
faire claquer les portes des placards. Mais il n’arrivait pas à trouver le
sommeil, il était constamment titillé par la pensée de la mort qui partageait
ce lit avec lui. Il la regarda de nouveau, et s’aperçut que ses yeux n’étaient
qu’à demi clos ; il entrevit ses cornées vitreuses. Il avait l’impression
qu’elle le regardait, dissimulée derrière les fentes de ses paupières, depuis
un lieu lointain et indéfini, et il ne saisissait pas le motif qui lui
interdisait d’en revenir. Dans la chambre, tout était parfaitement silencieux,
comme si tout s’en était allé avec grand-maman, qui n’aurait laissé derrière
elle que son enveloppe corporelle.


C’est ainsi que la mort entra dans la vie de
Pronek. Il vit sa mère sangloter et son père pleurer, et une procession de gens
vêtus de noir, qui traînèrent en remorque jusqu’à leur domicile des enfants
d’un calme surnaturel, comme si leur appartement était une gare. Il se sentit
coupable de ne pas arriver à fournir une quantité respectable de larmes. Dans
un moment d’inspiration, qui devait être pour sa famille la source d’un certain
ravissement sentimental pour les années à venir, Pronek coupa un oignon en deux
et s’en appliqua chaque moitié sur un œil, produisant davantage de larmes que
nécessaire, et deux heures de complète cécité.


Sa prime enfance, Pronek la consacra à se
défaire de ses stigmates de mignonnerie, matérialisés par les pompons et les
jabots, des joues rondes et des boucles de fille. Vêtu d’un pull de
grand-maman, Pronek rampait sous les trains à vapeur qui paressaient dans la
gare près de sa maison et il tirait sur les manettes qui relâchaient de la
vapeur avec un schsch et dégageaient des nuages floconneux. Il
combattait comme un fantassin dans les batailles de rue qui l’opposaient aux
gamins de l’immeuble Tito (il y avait une immense photo de Tito au sommet),
sous le commandement du garçon qui se faisait appeler Zagor Te Nay, en s’inspirant
du nom d’un personnage de bande dessinée. Jozef convainquit ses amis de croquer
un fruit sauvage semblable à du raisin, mais qui pouvait être vénéneux et qui
avait un goût amer et dégoûtant, expérimentant ainsi très tôt les bonheurs du
commandement. Il remportait régulièrement le jeu consistant à collecter des
points en soulevant les minijupes des jeunes femmes qui marchaient dans la rue.
Il fichait des clous dans des prises électriques et lançait des cailloux sur
les tramways. Personne n’aurait considéré Pronek comme un gentil garçonnet de
six ans lorsqu’il cracha sur son père et lui dit d’aller se faire foutre, après
que Pronek Senior lui eût demandé de s’excuser pour avoir traité sa mère de
mouton bêlant. Pronek Senior condamna Pronek à vingt-cinq coups de fouet, et
l’exécution de la sentence fut programmée pour l’heure comprise entre les
dessins animés et les nouvelles. En outre, on jugea que l’école, qui débutait à
l’automne prochain, lui laisserait largement le temps de faire des bêtises, et
dès le lendemain on inscrivit Pronek à des leçons d’anglais et d’accordéon.


Dans le minuscule atelier de son esprit,
Pronek est capable d’assembler une maquette de la salle de classe du Centre des
pionniers « Blagoje Parovi ». La pièce est vert foncé, à cause des
lourds rideaux verts filtrant la lumière du soleil qui cogne contre les
fenêtres. Il y a une carte de l’Angleterre, avec Londres comme une blessure sur
le flanc, des vaisseaux sanguins rompus s’étirant en direction de l’Écosse et
de Liverpool. Il y a là une affiche avec deux personnages de dessin animé (la
tête carrée, les yeux comme des points, le nez formant un angle aigu) qui se
serrent la main et se disent : « Comment allez-vous ? Je
m’appelle… » Ces tentures vertes font ressembler l’instituteur à un cadavre,
avec ses pommettes tombantes et ses fines lèvres serrées. (Mirza, qui devait
devenir son meilleur ami, est en train de lire des bandes dessinées sous le
bureau. Pronek peut voir Mandrake hypnotiser deux cinglés avec des
pistolets : ils sont là, pétrifiés, l’œil vitreux.) L’instituteur lève la
main, avec ses griffes mauves, et tous se mettent à chanter :
« Attrape une étoile filante et mets-la dans ta poche, garde-la pour un
jour de pluie. »


Comparées aux classes d’accordéon, les classes
d’anglais étaient supportables. La tourmente de l’accordéon était conduite par
un professeur de musique à la moustache épaisse et broussailleuse, qui
consacrait manifestement beaucoup de temps à haïr ses élèves. Ils étaient
assis, de lourds accordéons posés sur les genoux, déployant ces puissants
crustacés en travers de leurs torses étroits, répétant les simples mélodies
(« Les petites Gitanes entrent dans l’eau ») encore et encore, des
mélodies que Pronek gardait en tête une fois rentré à la maison, et qui
aboutissaient à des rêves où grand-maman Natalyka jouait de l’accordéon avec de
l’eau glacée jusqu’aux chevilles.


Le premier jour d’école résume bien les
premières expériences pédagogiques de Pronek : des troupeaux de filles aux
cheveux joliment coiffés frémissant sous la lumière du soleil ; le
plaisant contraste entre leur uniforme scolaire bleu marine et leurs socquettes
d’un blanc virginal ; des hordes de garçons, trébuchant les uns sur les
autres, avec poignets foulés et graves blessures à l’épaule à la clef ; un
concours de crachats, remporté par un certain Amir, capable, justement, de
cracher entre ses dents comme un serpent ; Mirza absorbé dans la lecture
de bandes dessinées, sous le bureau (Prince Vaillant) ; un gentil
garçon aux longs cheveux noirs pleurnichant au premier rang, et sa mère
pointant la tête dans la salle de classe, en lui parlant sotto voce. La
maîtresse, une femme qui avait l’air d’une tante, qui parlait avec des
inflexions de voix sévères et qui écrivait avec la plume de son stylo
retournée, posa une main noueuse sur la tête du garçon, mais cela fit peu pour
l’aider – il continuait de brailler, une petite flaque de larmes se formant
devant lui sur le bureau.


Ce premier jour, ils avaient appris que la
Nature, c’était tout ce qui les entourait ; que Tito était
président ; que la chose la plus importante, dans notre société, c’était
de préserver la fraternité et l’unité ; qu’il ne fallait pas s’essuyer le
nez avec ses manches ; et que notre planète se trouvait dans le système
solaire, situé dans la Voie lactée, qui se trouvait dans l’Univers, situé
partout, à peu près comme la Nature. Le savoir transmis se signalait avant tout
par son éminente inutilité : quand ses parents lui demandèrent ce qu’il
avait appris ce jour-là à l’école, il répondit : « Rien » – mot
qu’il devait employer tout au long de sa scolarité pour décrire ses progrès.


À l’école, la seule chose qui distinguait
Pronek, c’était qu’il ne se portait jamais, absolument jamais, volontaire pour
rien : aucune question ne méritait une réponse spontanée ; aucune
tâche n’était assez motivante à ses yeux pour qu’il sorte de sa rêverie
éveillée. Lors des réunions de parents d’élèves, la maîtresse expliquait à ses
parents qu’il possédait un potentiel, en délivrant son verdict avec une grimace
de léger dégoût, comme si le potentiel correspondait à une nature de peau
particulièrement odorante.


Tout au long de la septième, les élèves en
apprirent davantage sur la Nature, même si la Société avait déjà fait son
entrée en scène dès la huitième (Pronek préférait la Société à la
Nature) ; ils lisaient des livres sur les animaux de la forêt épris de
liberté (La Petite Maison de l’écureuil), sur des adolescents partisans
et passeurs (Les Petits Héros) et sur des nains solitaires (Le Nain
d’un pays abandonné). Leur développement physique n’était pas négligé non
plus : ils grimpaient à la corde, et faisaient rouler des medecine-balls
en cercles comme des bousiers désorientés. Lors des fêtes nationales, ils
célébraient l’anniversaire de Tito et d’autres dates importantes de la fière
histoire de la lutte et de l’autogestion socialistes. Le chœur de l’école
chantait les chansons appropriées sur des mineurs combattant l’injustice et sur
la révolution, pareille à une locomotive d’acier.


Pronek aimait bien chanter – il chantait bien
–, mais il préférait les chansons que l’on apprenait dans les classes
d’anglais, au Centre des pionniers : My Bonnie Is Over the Ocean ;
Yellow Submarine ; Everybody Loves Somebody (Sometimes). À la
maison, il chantait à tue-tête, au grand désarroi de ses parents, trop fatigués
pour tolérer le vagabondage erratique de leur fils du haut en bas de la gamme.
En outre, ils ne comprenaient pas l’anglais, et c’était pour cela qu’ils
avaient une nette tendance à la suspicion quant au contenu réel de ces chansons
étrangères : la drogue ? la prostitution ? la
masturbation ? Ces chansons ressemblaient si peu à celles que les Pronek
aînés aimaient bien : ces chants bosniaques paisibles, chantés dans la
tranquille prise de conscience que la vie passerait comme une floraison de
printemps et, qu’à la fin, il n’y avait rien d’autre que l’obscurité infinie.
Ils exigèrent de savoir ce que Jozef pouvait bien chanter. Au début, il refusa
de divulguer le contenu réel de ces couplets, mais ensuite il se mit à inventer,
profitant de son avantage sur ses parents ignorants. Ainsi, dans Yellow
Submarine, il était question d’un ballon qui désirait sa liberté ; My
Bonnie Is Over the Océan racontait l’histoire d’un petit écureuil écrasé
par un gros et méchant camion, mais qui connaissait ensuite la résurrection et
vivait dans le garde-manger de grand-maman ; et Everybody Loves
Somebody (Sometimes) campait un cambrioleur qui volait aux riches vieux
pour donner aux enfants pauvres. « Joli », approuvèrent ses parents,
car l’idée de la justice sociale les séduisait. Pourtant, son père, inspecteur
de police, n’en conserva pas moins ses soupçons et décida de dénicher et
d’enrôler un collègue qui parle suffisamment l’anglais pour décrypter ces
paroles – tentative ratée, car aucun de ses collègues ne parlait de langue
étrangère.


C’est durant l’été consécutif à la septième
qu’une petite unité de reconnaissance composée d’hormones de la puberté –
l’avant-garde de la grande armée – pénétra sur le territoire encore inviolé de
Pronek. Il passa deux semaines de vacances au bord de la mer avec ses parents,
à Gradac. Il se gorgea de soleil sur la plage, nagea en eau profonde, espérant
rencontrer quelques dauphins, et il bâtit des forteresses de galets facilement
investies par les vaguelettes. Il avait déjà remarqué précédemment que
certaines filles n’avaient pas besoin de porter de haut de maillot de bain et
que d’autres en portaient, mais pour la première fois cet été-là il comprit
qu’il existait une différence fondamentale entre elles, à telle enseigne qu’il
reçut une tape derrière la tête pour avoir osé fixer du regard une fille en
maillot rose, les tétons gonflés.


Dans la soirée, quand les pins exhalaient des
odeurs généreuses de résine, quand la brise rafraîchissante venue de la mer
apportait ses picotements salins, quand les corps chauds exsudaient une
fragrance de lotion solaire parfumée au lait de coco, il y avait une soirée
dansante organisée exprès pour les enfants. Le premier soir, Pronek remarqua
une fille aux longues jambes, aux cheveux décolorés par le soleil, qui jouait
manifestement dans le camp de celles qui portaient un haut de maillot. Elle
dansa avec son père, un homme imposant en maillot de corps blanc, le ventre en
avant, et qui maintenait une distance entre eux deux. Pronek avait tourné en
cercles autour d’elle comme un faucon, jusqu’à ce qu’elle le remarque et lui
sourie, sur quoi il tourna encore un peu plus autour d’elle, tandis que les
renforts hormonaux ne cessaient de monter au front. Le deuxième soir, les
cercles successifs se resserrèrent. Il finit par s’arrêter devant elle, il
avait encore la tête qui tournait, et il l’invita à danser. Son attitude visait
à lui laisser entendre qu’il avait envie de danser uniquement parce qu’il n’y
avait absolument rien d’autre à faire. Ils dansèrent, gauchement, comme des
zombis entichés l’un de l’autre, évitant tout contact corporel, mais ce n’était
pas l’envie qui leur manquait. À la fin de la première semaine, ils passaient
du temps tous les deux sur la plage. Elle s’appelait Suzana, et elle était
originaire de Belgrade. À la plage, il leur fallait se plier à une danse des
regards furtifs assez complexe, en évitant de s’observer sur les parties les
plus intéressantes du corps. Au milieu de la deuxième semaine, ils étaient
incapables de se retenir : leurs lèvres se touchaient avec raideur, leurs
dents s’entrechoquaient. Ils étaient assis juste à la limite de l’eau, des
vagues minuscules se faufilaient entre leurs orteils, le bras de Pronek posé
sur l’épaule de Suzana, comme un poisson mort. Le soleil se couchait, déversant
cette matière orange et collante que l’on voit souvent sur les cartes postales,
et qui, aujourd’hui encore, est capable de mettre à Pronek les larmes aux yeux.
À la fin de la deuxième semaine, alors que son départ se profilait sur un
horizon morose, Pronek lui lécha l’oreille, la main posée sur son nombril,
paralysée dans cette région inférieure située entre deux fantastiques
possibilités. Ensuite, il la demanda en mariage, bien déterminé à vivre le
reste de son existence avec elle. Elle avait besoin de consulter son père, un
colonel de l’armée doté d’un torse à la pilosité effrayante. Ce dernier lui
interdit de revoir Pronek, un ordre qu’elle brava courageusement : ils se
rencontrèrent une dernière fois dans les fourrés derrière l’hôtel. Ils
s’accroupirent, en se chuchotant des serments d’amour. La tête sur son épaule,
les larmes de Suzana dégoulinaient dans l’aisselle de Pronek, qui lui susurra
la chanson My Bonnie Is Over the Océan, en s’efforçant de ne pas tourner
de l’œil à la vision d’un préservatif abandonné là par quelqu’un, et il en eut
la gorge serrée de chagrin.


Le temps que Pronek rentre chez lui, à
Sarajevo, son territoire avait été complètement investi. Mirza l’informa d’une
voix nettement plus grave qu’il envisageait de se raser les jambes, parce
qu’elles étaient bien trop poilues. Peu de temps après la rentrée scolaire,
Pronek reçut une lettre de Suzana, où elle évoquait à peine leur amour éternel
et contenait une photo de son « amie », une grande maigre au visage
couvert de boutons, en T-shirt des Sex Pistols, et qui répondait au joli nom de
Tadija.


La partie la plus ardue, dans la narration
écrite de la vie de quelqu’un, c’est d’effectuer un tri dans l’abondance de
détails et de micro-événements, tous également signifiants, ou également
insignifiants. Si l’on choisit de n’inclure que les événements importants (les
naissances, les morts, les amours, les humiliations, les révoltes, les fins et
les commencements), on en exclut la substance réelle de la vie, l’éphémère, les
moments de rien, bien trop minuscules pour que l’on s’en souvienne : le
train qui s’arrête dans une gare où il n’y a personne, une araignée qui glisse
le long d’une corde invisible et qui atterrit par terre juste à temps pour se
faire marcher dessus, un pigeon qui vous regarde droit dans les yeux, un léger
hoquet de la personne qui se tient debout devant vous dans la queue pour le
pain, un mot inintelligible marmonné par une fille d’une nuit, qui dort nue,
anonyme, à côté de vous. Mais on ne peut pas se contenter de dresser la liste
de tous les moments où le monde vous titille les sens, pour simplement
s’écouler entre vos doigts et vos cils, en vous laissant seul et vous livrant à
vous-même pour raconter l’histoire de votre vie à un auditoire uniquement
intéressé par les feux d’artifice des expériences universelles, par les
parcours en montagnes russes de la sympathie et du jugement.


C’est pourquoi je suis obligé de décrire les
événements signifiants qui survinrent après le premier désastre amoureux de
Pronek : il s’enferma à clef dans sa chambre et refusa d’en sortir pendant
trois jours, sa mère lui déposait ses repas devant sa porte, pour les récupérer
ensuite intacts. Il lui annonça sa décision de supprimer ses cours d’accordéon.
Il se saoula en compagnie de Mirza, avec de l’alcool à deux sous (les
étiquettes brandissant des marins ivres et des chevaliers armés de lances)
sorti du coffre aux alcools de son père. Il se fit surprendre en train de se
masturber, à son pupitre, au lieu d’étudier ses sciences de la Nature et de la
Société. Il exigea, en des termes sans équivoque, qu’on lui accorde des fonds
pour s’acheter une guitare, ce qui, de prime abord, lui fut refusé, surtout à
cause de ses manières bravaches, mais par la suite ses parents accédèrent à sa
requête, dans l’espoir qu’il cesse de se comporter comme un couillon. Lors du
dîner familial, il cassa son bol de soupe d’un coup de cuiller coléreux, pour
regarder ensuite, sans pitié aucune, la soupe inonder la nappe. Il se réveilla
au milieu de la nuit, submergé par une colère sans cause, puis il rôda dans
l’appartement, en espérant réveiller ses parents en sursaut, les arracher à
leurs rêves tranquilles.


Toutefois, nous allons zoomer sur un moment
insignifiant : il se rendit à Strosmajerova et s’arrêta devant le magasin
de musique, où il avait repéré un recueil de chansons des Beatles. Postons-nous
devant cette vitrine avec lui. Avisons la présence d’un vieil homme à la main
crochue qui tremblait sur sa canne, debout à côté de lui. Tournons-nous vers la
cathédrale et considérons un peu la rue qui monte pour rejoindre les marches du
parvis. Écoutons les cloches. Allons jusqu’à croire que Ringo, sur la
couverture du recueil, lui ait cligné de l’œil. Si nous avons bien respecté
tout cela, il reste encore l’étape finale : anticipons un avenir dans
lequel Pronek est entouré de filles, qui remuent toutes la tête au rythme
magique de sa guitare, leurs tresses battant la cadence – soyons récompensés
par le picotement agréable d’une intense révélation.


À partir de là, Pronek s’embarqua dans un
projet confidentiel, celui de se procurer ce recueil – des semaines de larcins
(des petites pièces prélevées dans le porte-monnaie de sa mère) ou de fouilles
dans les poches de son père, dans lesquelles il avait pu dénicher de temps à
autre un billet de banque, et parfois un préservatif, tout en réussissant à
garder secrète l’opération.


Le jour où il acquit ce recueil appartient,
lui, à la catégorie des événements signifiants : je n’ai pas besoin de
décrire tous les débordements émotionnels propres à l’adolescent, mais je dois
mentionner le fait qu’il se précipita chez son copain Mirza, en protégeant son
acquisition comme s’il s’agissait d’un texte sacré. Ils le feuilletèrent
fiévreusement – Pronek essaya de chanter une chanson ou deux, la logique de la
musique lui apparaissait clairement (en dépit de quelques notes mal
déchiffrées), limpide et lumineuse comme l’est parfois une journée d’hiver,
quand on peut apercevoir les pics nuageux autour de Sarajevo et avoir la sensation
que la vie n’a pas de limites.


Ils décidèrent, hic et nunc, dans le
salon des parents de Mirza – au mur, un tableau d’un garçon aux joues roses,
une larme scintillant juste au-dessous de son œil innocent, une panoplie de
verres en cristal tintinnabulant dans le buffet au rythme des pas de Pronek et
Mirza qui allaient et venaient dans la pièce –, ils décidèrent de former un
groupe qui jouerait les chansons de ce recueil des Beatles. Pronek serait John,
Mirza serait Paul, et il leur fallait un George et un Ringo. Ensuite ils
s’étaient mis à chercher un nom – The Beatles était manifestement déjà pris –
et donc ils dégottèrent Gospoda (la traduction de Gentlemen), KGB (qui ne
serait pas bien perçu à l’Ouest), FBI (abréviation de Fucking Boys International,
qui ne serait pas bien perçu à l’Est), et Los Bosancheros. En fin de compte,
ils s’arrêtèrent sur une pure et simple traduction de The Beatles – Bube. Avant
la fin de cette semaine-là, ils avaient déjà conçu les pochettes de leurs
futurs albums (tous les deux, plus George et Ringo, en train de couler dans un
bateau ; tous les quatre pendus au gibet avec un sourire sur leurs figures
terreuses, la guitare à la main ; une photo aérienne de Sarajevo, avec
quatre étoiles scintillant en quatre coins différents de la ville : Čengić
Vila, Baščaršija, Koševo et Bistrik).


Dès que Mirza se fut procuré sa guitare, ils
dénichèrent un George : leur camarade de classe Branko, qui suivait des
cours de violon, qui était timide et sensible et savait lire la musique. Pronek
et Mirza recrutèrent Faik, leur copain de classe d’anglais, propriétaire d’un
tambourin muni de petites cymbales au bruit de crécelle et qui, plus important,
ressemblait à Ringo : le nez charnu, la bouche tombante et l’air
fripouille. Bube répétait surtout dans le salon de Mirza, avec le garçon à la
larme pour auditoire et à la plus grande joie des verres, qui tintinnabulaient
chaque fois que les amis jouaient She Loves You (Yeah Yeah Yeah), Eleanor
Rigby, Yellow Submarine, Girl, Nowhere Man, Help !


Ils donnèrent leur premier concert dans leur
classe de musique, devant un public qui échangeait les coups d’œil et les
gloussements. Le professeur de musique, dégoûté, un homme décrépit, des poils
dans les oreilles, considérait tout cela comme une musique de la jungle. Pourtant,
on vit bien qu’après ce concert ils étaient perçus différemment – Bube avait
réussi quelque chose qu’aucun de leurs camarades n’avait osé, nonobstant
quelques couacs catastrophiques dus à la moiteur de leurs paumes.


Après le succès de leur première apparition –
qui s’acheva triomphalement sur de tièdes applaudissements – ils étaient prêts
à jouer pour la soirée dansante de l’école, où les filles de quatrième
figureraient dans le public, et en nombre, des filles suffisamment avancées
dans la puberté pour dessiner quelques reliefs aux galbes généreux. Le
spectacle était programmé pour le 4 mai 1980. Mais le 4 mai, bien
sûr, c’était le jour où le camarade Tito devait mourir : les journaux
télévisés montrèrent des footballeurs en pleurs, des mères hystériques et des
gens qui restaient debout dans la rue, figés comme si leurs piles étaient
soudainement à plat. Quand Bube se présenta au gymnase du lycée, où le
spectacle devait avoir lieu, une photo de Josip Broz Tito trônait déjà sous le
panier de basket, encadrée d’un ruban noir morose. Ils restèrent plantés là,
avec leurs guitares et leurs radios qui devaient servir d’amplificateurs, à
regarder l’appariteur du lycée – un homme râblé et méchant – coller lettre par
lettre ces mots sur le mur : I Poslije Tita Tito. Pronek craignait qu’ils
ne se fassent remarquer, avec leur envie ardente de se donner en spectacle, et
donc ils quittèrent le gymnase en douce et se postèrent dans un hall d’entrée
vide, furibonds contre Tito et sa manie égoïste de mortalité. Quelques jours
plus tard, en se remémorant cet instant, avec force chuchotis, ils tombèrent
tous d’accord pour estimer qu’ils auraient dû verser quelques larmes, or, ne
l’ayant pas fait, ils se sentaient terriblement coupables.


Bube ne joua jamais au lycée de Pronek et
Mirza, au grand soulagement du proviseur, qui ne se sentait guère à son aise
avec leurs chansons anglaises, décidément incongrues, au moment d’une si grande
perte.


Mais Bube surmonta cet échec, car l’achèvement
de leur cursus élémentaire apporta aux membres du groupe son lot de
préoccupations. Ils reçurent leurs diplômes scolaires à l’occasion d’une terne
cérémonie (le pays était encore endeuillé par le décès prématuré de son chef),
qui leur procura une occasion de jeter un dernier coup d’œil sur toutes ces
filles bourgeonnantes dans leur uniforme de pionnières.


Ils passèrent l’été 1980 à répéter d’autres
chansons des Beatles. Toutefois, ce fut aussi, déjà, le début des fausses
notes. Ringo balança son tambourin par terre et déclara qu’il en avait marre de
jouer tout le temps des chansons des Beatles – il venait de recevoir un album
des Clash, de la part de son cousin de Munich, et il portait des badges des
Vibrators et des Buzzcocks sur sa chemise déchirée (exprès). Il se mit à
frapper sur son tambourin bien plus fort que nécessaire (ce qui, en réaction,
n’était pas sans provoquer quelques échos chez des voisins furibonds, source
éventuelle d’intéressants contrepoints syncopés) et il hennissait, moqueur,
quand Pronek chantait Yesterday en cherchant à y insuffler un semblant
de sentiment et d’authenticité. Le coup final survint quand Pronek apporta une
chanson de sa création. Écarlate, les cordes vocales contractées dans un
glapissement qu’il tentait de dissimuler en un chuchotement sensuel, grattant
gentiment sur sa guitare désaccordée, Pronek chanta : « If you know
her name, tell her I love her… If you know her name, tell her I’ll never
forget her… » Au milieu de la chanson de Pronek, dédiée à
l’amour éternel que ce dernier n’avait pas encore rencontré, Ringo commença de
blaguer. Pronek s’arrêta net, le sang lui battait aux oreilles, et il fut
traversé d’une vision fugitive, où il fracassait sa guitare en plein dans la
gueule de ce connard de Ringo. C’est idiot, lui lâcha ce dernier. Premièrement,
pourquoi faut-il que ce soit chanté en anglais – ce n’était pas leur langue.
Deuxièmement, ce « tu », qui est-ce ? Et si le « il »
de la chanson ne connaissait pas son nom, la connaissait-il, elle ? Et
lui, Pronek, la connaissait-il, cette fille ? Est-ce que quelqu’un savait
seulement son nom ? Ringo énonça ainsi un déluge de questions scolastiques
et rhétoriques, et les autres furent témoins de la désintégration, sous leurs
yeux, de l’amour éternel de Pronek à l’état de pur et simple non-sens. Bube ne
s’en remit jamais. Ringo transforma son surnom en Sid, et devint le batteur
d’un groupe punk nommé Depresija. Peu de temps après le départ de Ringo, George
les informa que son bref passage en ce monde sous le nom de George touchait à
sa fin, parce que son professeur de violon lui avait ordonné de laisser tomber
la guitare, qui lui gâchait le toucher.


Après l’assassinat de John Lennon, Pronek
lui-même eut sa grave période de doute. Par une nuit de décembre, il passa
quelques heures à regarder fixement par la fenêtre la neige tourbillonner
autour d’un réverbère. Il s’imagina mortellement blessé, filant vers la fin
ultime dans une ambulance lancée à toute allure, tentant de prononcer une
formule appropriée en un moment si grave : « Veillez sur ma
planète. » Ou : « Il doit bien y avoir quelque chose derrière ce
mur. » Il inventa une chanson qui comprendrait ces mots, et commença de
brasser des paroles et des rythmes, mais l’idée lui vint que si sa vie se
déroulait dans un univers parallèle, si Bube et lui-même étaient un écho lointain
de la vie de John et des Beatles, alors sa mort pourrait bien être imminente.
La nuit sombre et ces réverbères solitaires, avec ces flocons de neige
étincelants sous leur regard douloureux, tout cela, dans sa tristesse infinie,
l’effraya. Il s’enfuit de sa chambre et rejoignit ses parents, pour regarder Sherlock
Holmes. Il resta assis là, en silence, pendant que ses géniteurs se
demandaient, à moitié paniqués, ce qui le poussait à venir ainsi volontairement
passer du temps en leur compagnie.


Pronek et Mirza portèrent le deuil de John
Lennon et du groupe pendant quelques semaines, puis il découvrit que les
parents de Mirza avaient caché dans le canapé une pile de revues avec des
femmes nues. Ils consacrèrent quelques semaines à étudier leur anatomie et à
lire des lettres de lecteurs, qui relataient toutes des rencontres érotiques au
hasard de salles obscures ou de plages désertes, hantées par des mères de
famille allemandes facilement excitables. Du coup, il n’était pas surprenant
que Pronek ait passé ses vacances d’été à contenir son désir contre le sable
chaud, ce qui lui valut des coups de soleil dans le dos, pendant que des femmes
traversaient son champ de vision quelque peu brouillé et s’éloignaient d’un pas
alangui vers la fornication.


Le lecteur a pu s’apercevoir du caractère
décidément peu exceptionnel de la vie de ce héros, car quantité de garçons se
sont autorisé bien des fantasmes où l’empressement d’inconnues à faire
passionnément (et néanmoins pédagogiquement) l’amour à un jeune échalas était
directement proportionnel à l’impossibilité qu’un tel scénario se réalise
jamais. Quel jeune homme, quelle jeune femme n’a pas oscillé entre la
conviction qu’aucun individu sain d’esprit n’oserait toucher ce corps-là, et la
perception d’une beauté juvénile encore si peu crédible ? Qui ne se
remémore les premiers timides moments où il a caressé l’autre, ces moments où
tous les fantasmes pornographiques imbéciles périssent devant une personne qui
possède une voix, une odeur et une imperfection singulière – disons, une
tache de naissance en forme de croissant de lune –, visible seulement quand vos
lèvres descendent le long de son cou, quand vous entendez son corps grogner de
plaisir ? Avant de juger de tels souvenirs très communs, le lecteur doit
se remémorer qu’ils prennent de la valeur avec la mort de la personne en
question (comme la propriétaire de ce croissant de lune, tuée par un obus en
1993). Car s’ils ne sont pas partagés, les souvenirs deviennent fantasmes, et
la vie, dans toute sa trivialité, se transforme en légende.


Des années plus tard, à Chicago, Pronek se
demandait souvent s’il y avait réellement eu une Karen, arrivée en Trabant
d’Allemagne de l’Est, ayant vécu dans l’appartement du premier étage, si ses
longues couettes soyeuses voletaient autour de sa tête comme des oiseaux tenus
en laisse quand elle sautait à la corde ; ou s’il avait réellement vu un
homme mort, gisant sur le ventre, ballotté dans les eaux de la Miljacka, un
morceau de chair manquant à hauteur du cou ; ou s’il avait jamais vu
l’unique larme de son père rouler derrière ses lunettes de soleil, exacte
réplique de la larme du garçon dans la chambre de Mirza, quand ce père lui
avait raconté l’histoire de sa petite amie du collège, morte d’une hémorragie
cérébrale après une chute de bicyclette ; ou s’il avait jamais réellement
coupé les boutons de ses vieilles chemises, pour les rassembler par terre et
reproduire sur le sol les constellations qu’il avait découvertes dans l’atlas
du ciel.


Mais éteignons la machine à remonter le temps et
ne nous précipitons pas vers un futur inexorable. Essuyons le pare-brise
brumeux de la mémoire et regardons Pronek debout, éberlué, devant l’immeuble en
forme de ruche du Prva gimnazija. Au cours d’une de ces conversations aussi
sérieuses qu’ennuyeuses concernant son avenir, auxquelles le contraignaient son
père et sa mère, Pronek avoua son désir d’être professeur de musique, une idée
lancée par jeu à la tête de parents soucieux, tandis qu’il travaillait à ses
projets véritables, consistant essentiellement à ne pas se séparer de Mirza.
Les futurs professeurs de musique (et Mirza) intégraient le Prva gimnazija, qui
se vantait d’avoir une orientation culturelle, et cette aura culturelle
attirait des jeunes filles urbaines et sophistiquées, toutes vêtues de jupes
microscopiques et affichant des airs rodés et blasés. En deux temps trois
mouvements, son jeu de guitare et son répertoire de chansons des Beatles
tombèrent à pic – ces filles très culturelles parlaient toutes l’anglais, et
puis elles en pinçaient pour les rock stars étrangères. Bientôt, le tandem
Pronek-Mirza devint le clou de toutes les soirées – selon un ratio
filles-garçons s’établissant, par chance, à cinq pour un –, et là ils jouaient Yesterday
et Hey, You’ve Got to Hide Your Love Away et Michelle devant un
public de copines de lycée à l’œil humide et à la peau douce. Ils élargirent
leur répertoire à des chansons du cru (des sevdalinkas et des tubes de
guimauve, réminiscences de l’école élémentaire), adaptées aux heures tardives,
marquées par une ébriété plus profonde, des chansons que l’on pouvait jouer
rien qu’en grattant gentiment sur les cordes de sa guitare, la tempe chaude
d’une fille posée sur un bras fatigué. À des heures encore plus tardives, ils
se constituaient mutuellement un alibi – l’un des deux créait avec constance
une atmosphère romantique à la bougie pendant que l’autre versait un doux
poison dans une belle oreille, lui murmurant que ce soir, Yesterday, c’était
uniquement pour elle.


Ils se désintéressaient éminemment du corpus
de connaissances qu’ils étaient censés ingurgiter. Mirza et Pronek se firent
renvoyer de la classe de littérature, où un professeur – un jeune homme
enthousiaste qui avait sûrement des piles de poésies cachées sous son lit –
essaya de leur faire admettre que la vie, dans Le Vieil Homme et la mer, était
incarnée par un poisson. Ils se firent éjecter de la classe de philosophie pour
avoir ricané après que le professeur leur eût parlé du philosophe qui, sous le
coup d’une étonnante révélation, s’était exclamé : « Ce qui est,
est ! » Au lieu de progresser sur le plan culturel, ils apprirent de
nouvelles chansons pour les dernières heures des soirées, s’enfonçant toujours
un peu plus dans ce que les Bosniaques appellent sevdah – une
sensation de douleur de l’âme plutôt agréable, quand on se résout
tranquillement à une vie déplorable, ce qui permet, dans l’instant même, de
s’abandonner et d’en jouir.


Et il y en eut, de ces moments-là. Sarajevo
dans les années quatre-vingt était un endroit merveilleux pour être jeune – je
le sais car à l’époque j’étais jeune. Je me souviens des tilleuls en fleur
comme s’ils devaient ne jamais refleurir, qui embaumaient le miel, si fort que
j’en conserve encore le parfum dans mes narines.


Les garçons étaient beaux, les filles
sublimes, les groupes excellents, les équipes sportives gagnaient, les rues
semblaient aussi douces qu’un tapis persan, et les Jeux olympiques d’hiver
avaient fait croire à tout le monde que nous étions le centre de l’univers. Je
me souviens de l’odeur des caves de l’immeuble où on se pelotait, la fille avec
qui je sortais et moi, dans l’obscurité, sous l’œil furibard de la minuterie.
Ensuite, la lumière s’allumait – un voisin qui descendait dans l’escalier – et
je prenais mes distances. Je me souviens aussi d’un voyou surnommé Nikson, qui
m’avait contraint à lui acheter une brique et m’avait dérouillé devant ma
petite amie. Je me souviens qu’on avait fracturé la porte de mon appartement et
qu’il y avait des empreintes de pas sur le lit de mes parents. Je me souviens de
moments haineux dans des bars enfumés et bondés, quand je ne pouvais pas
supporter de revoir les visages que je connaissais depuis l’enfance. Je me
souviens du type dans le lit d’hôpital à côté du mien, les cuisses et le cul
tout tailladés après qu’une lunette de toilette s’était effondrée sous lui.
Mais je choisis de n’accorder aucune importance à tout cela, à mes souvenirs
irrémédiablement nappés de sirop de tilleul.


Revenons à mes amis.


Pronek et Mirza, quelquefois ensemble, d’autre
fois séparément, se rendaient dans la montagne de Jahorina pour les vacances
d’hiver, et ils passaient des semaines à skier et à traîner, et ils se
mettaient en ménage dans le chalet d’un ami de la famille, ou dans la chambre
d’hôtel de quelqu’un, tout ça grâce à leurs talents d’amuseurs. Voici
l’inventaire de leurs plaisirs hivernaux : ciels bleus, neige blanche,
visages bronzés, air vif, vitesse, pentes, feux dans la cheminée, chambres
douillettes, et puis entendre le craquement des pas dans la nuit froide, la
lune brillante comme une pièce d’argent. C’était dans un chalet, à Jahorina,
après une interprétation particulièrement inspirée d’une suite de chansons des
Beatles, parmi lesquelles on avait inclus en douce If You Know Her Name, le
tout couronné par une deuxième partie à base de sevdah, plus – une fois atteint
le paroxysme de la fête – quelques chansons pseudo-gitanes, générant
quelques glapissements de pseudo-abandon… c’est (permettez-moi de tout
reprendre depuis le début) dans un chalet de Jahorina que Pronek monta dans une
chambre à l’étage avec Aida. Elle avait envie de le laisser explorer « la
jungle située sous l’équateur ». Pourtant, dans cette jungle, Pronek se
perdit complètement : il n’arrêtait pas de se cogner les genoux sur les
flancs du lit et la tête contre le mur. Il eut la plus grande difficulté à
retirer son jeans serré à Aida, réussissant tout de même à le lui baisser
jusqu’aux chevilles, après quoi il rampa entre ses cuisses. Avec son caleçon
bloqué à l’Antarctique de ses pieds (la pièce n’était pas chauffée, si ce n’est
par leur encombrante passion), il tenta de pénétrer sa culotte, convaincu
d’être confronté à un hymen robuste. Cela s’acheva sur un complet fiasco – elle
fut prise d’un rire incontrôlable, quand Pronek, au beau milieu de toute
l’entreprise, toujours porté sur la poésie, lui déclara :


 « Laisse-moi simplement t’aimer. »


Ils prirent davantage de temps pour se démêler
qu’il ne leur en avait fallu pour s’enchevêtrer. Cette nuit-là, Pronek se
confia à Mirza, qui s’était attendu à des histoires du même niveau que celles
de ces lettres de lecteurs, dans la revue de ses parents. Pronek lui raconta
qu’il ne parviendrait jamais à comprendre comment faire l’amour pouvait
procurer du plaisir. À titre de preuve, il lui exhiba (en se plaçant d’un point
de vue tout théorique) ces bosses sur sa tête, ces griffures aux genoux et ces
bleus au pénis.


Quelques jours plus tard, Pronek partit avec
Aida pour une promenade en montagne sous un ciel étoilé. Ils se tenaient par la
main, malgré leurs épaisses moufles en laine, et ils finirent dans sa chambre à
elle, où Pronek lui joua quelques chansons – purement pour la forme –, et Aida
avait pris soin d’enfiler une jupe qui retombait sur ses cuisses. En quatre
minutes d’une tourmente de passion, Pronek fut défloré, à l’âge béni de quinze
ans et demi, tandis qu’Aida était, elle, pour ainsi dire fleurie par sa
gratitude : il veilla à lui demander si elle avait aimé ça, et elle, son
âme délicate scintillant dans ses yeux verts, lui répondit que oui, elle avait
aimé.


 


Il est difficile de dire si la décision de
Pronek et Mirza de remettre une nouvelle fois un groupe sur pied était liée à
l’entrée de Pronek dans l’âge sexuel adulte, mais les deux événements
s’enchaînèrent.


Il leur fallait des guitares électriques –
leurs guitares acoustiques, devenues depuis longtemps impossibles à accorder,
leur rappelaient péniblement les jours innocents de leur préadolescence. Ils
passèrent l’été 1983 à déplacer des sacs de ciment pour une somme dérisoire,
surtout dans le but de convaincre leurs parents qu’ils souhaitaient
sérieusement s’acheter ces guitares. Trop fatigués pour jouer ou réfléchir, ils
buvaient de la bière après le travail, encore tout gris de poussière de ciment,
bien conscients d’emmagasiner une expérience de vie assez valable – peinant
pour réaliser un rêve, même si cela ne durerait que quelques semaines – qui
n’était pas le contraire de ce qu’avaient pu connaître certaines stars du rock.
Après tout, se rappelaient-ils avec excitation (mais à tort), les Beatles
avaient bien travaillé sur les docks de Liverpool. Ils s’imaginaient un avenir
dans lequel ils jouaient sur des scènes immenses, un firmament de projecteurs
au-dessus de leurs têtes, et le batteur ferait tournoyer ses baguettes. Ils
voyageaient dans le monde entier – Londres, Amsterdam, Chicago – dans un bus
équipé d’un frigo. Ils gagnaient des millions de dollars : Pronek achetait
une maison à Liverpool, là où habitaient les Beatles (moins John), et Mirza
possédait un élevage de chevaux avec une carrière.


À l’automne 1983, ils tenaient leurs guitares
électriques (Harmonia, une marque allemande bon marché). Ils commencèrent à
écrire des chansons, à boire des carafes de concentré de framboise dilué dans
de l’eau, comme si c’était le nectar de l’inspiration divine. Pronek écrivait
les paroles, en anglais (le bus avec frigo l’y incitait), bâties sur des
clichés qui exerceraient, c’était son espoir, un charme universel, non sans
exprimer son amour pour celle qui lui était destinée (mais qui n’existait pas –
en effet, il n’appelait pas Aida, et dans la rue il l’évitait). Sa présence
dans ses chansons était essentiellement métonymique, surtout évoquée à travers
ses yeux, même si de temps à autre son visage apparaissait lui aussi. Même si
les paroles de ces chansons ont été perdues (en fait, elles furent probablement
brûlées par ses parents, dans un petit four en fonte, durant le siège de
Sarajevo), nous en conservons les titres : Her Eyes Are Like Stars, I
Could Drown in Her Eyes, Her Face, Her Eyes Are Watching You, Did You See Her
Eyes ? Calquées sur le modèle de Yesterday, elles
se ressemblaient toutes, à tel point que Pronek avait souvent l’impression
hallucinée de s’être forgé un style. Pourtant, il était fréquemment tenaillé
par le doute qui envahit le cœur de plus d’un artiste : que son art,
extrait des tréfonds les plus lointains de son âme, ne soit rien d’autre que de
la merde pure et simple. Certains jours, il avait tellement honte qu’il
annulait la répétition. Il ne supportait pas de songer à ses propres chansons –
son absence de talent s’étalait devant lui comme le Sahara devant le voyageur
exténué en selle sur un chameau puant. D’autres jours, en répétant des
mouvements de scène devant un miroir, il admirait tout le métier qui était le
sien, détectant même dans certaines de ses chansons la présence ineffable de
son moi véritable, en particulier dans Her Eyes Are Watching You.


Une fois, prêt à tout pour accéder à la
reconnaissance, espérant justifier le financement de sa guitare électrique,
Pronek commit l’erreur cardinale de se produire devant ses parents. Il leur
joua toutes les chansons du cycle « Eyes » et, au beau milieu, Pronek
Senior confortablement installé dans son fauteuil se mit à ronfler, ce qui
passa d’abord pour un fredonnement de soutien – illusion finalement réduite en
pièces par un bon gros grognement. Le visage de la mère de Pronek affichait une
expression mêlée d’intérêt et d’encouragement, les mains entrecroisées,
agrippées l’une à l’autre, posées sur ses genoux, comme si elle retenait une
envie incontrôlable d’applaudir en lançant des regards de tous côtés. Le
dernier coup de poignard fut porté à son cœur d’artiste par son applaudissement
cordial, qui réveilla Papa Pronek, lequel bondit de son fauteuil pour adopter
aussitôt une posture de karaté – souvenir de sa période à l’école de la police,
profondément ancrée dans son corps, et toujours récurrente dans ses rêves.


En tout état de cause, Pronek et Mirza avaient
toujours besoin d’une section rythmique et d’un nom.


Mais leurs projets subirent un coup d’arrêt
quand Pronek, contre toute attente, tomba amoureux. Elle s’appelait Sabina –
elle lui avait adressé un sourire radieux devant le café-bar Nostalgija. Elle
tenait son verre agrippé, une rondelle de citron ensoleillée flottant à la
surface, en bavardant ostensiblement avec un tandem de grands gaillards, deux
boy-friends potentiels. Quand son premier regard vint cueillir Pronek, ce
regard avec ces yeux immenses et puissants, le sang de notre héros reflua de sa
tête vers les banlieues de son corps et il était demeuré là, debout, paralysé.
Le soir qui suivit leur rencontre visuelle inaugurale, Pronek, dans son lit, en
gardant respectueusement les mains loin de son entrejambe, se remémora le
moment où le lien s’était établi.


Sabina était sa camarade d’école – il
connaissait son existence et l’avait trouvée mignonne, mais, pour Pronek, son
regard se transforma subitement en obsession. Il n’arrêtait pas de retourner au
Nostalgija, s’attardant durant ces chaudes semaines du mois de septembre 1983,
dans l’espoir qu’elle se montrerait. Et elle se montra, vêtue d’une robe d’été
légère, les cheveux attachés en queue de cheval, les lèvres carmin et faciles à
repérer : elles touchaient le bord du verre et pinçaient la rondelle de
citron. Pronek ne pouvait s’empêcher de se sentir idiot, la peau en permanence
constellée de chair de poule, toutes ses antennes pointées vers elle.
Quelquefois, elle portait des T-shirts moulants et des jeans, et tout l’espace
autour de son corps s’en trouvait incurvé. Avant de dormir, il essayait de
l’exorciser en jouant de la guitare. « Yesterday, chantait-il, all
my troubles seemed so far away. » Elle lui gâchait
l’existence, il ne sortait plus avec Mirza, il n’avait plus avec lui que des
échanges téléphoniques épisodiques, et lui dressait des rapports mensongers sur
sa recherche d’une section rythmique.


Tous les jours ou presque, il résolvait de ne
plus se rendre au Nostalgija, et il s’y pointait tôt, avant la venue de tout le
monde. Il choisissait une place d’où il pourrait la voir arriver par cette rue
étroite, en sirotant son gin-tonic comme s’il avait soixante ans (et non
seize), la langue s’agitant autour de la rondelle de citron, comme s’il n’avait
fait que ça depuis des décennies. Et c’est alors qu’elle apparaissait, et la
même danse des regards furtifs se prolongeait, la même torture, et tout son
corps palpitait d’anxiété. Elle avait des chevilles délicates, de longs doigts
élégants de pianiste, elle se penchait en avant quand elle riait, elle se
redressait en arrière quand elle posait une question, et les bouts de ses seins
étaient extrêmement sensibles aux fluctuations de température.


Finalement, Pronek confessa à Mirza la nature
de son affliction. Il s’avérait que ce dernier la connaissait bien – leurs
parents étaient amis. Ce soir-là, ils convinrent de se rendre au Nostalgija, et
Mirza irait à sa rencontre, comme par hasard, et lui présenterait Pronek.
Pronek passa la nuit en nage, il prit plusieurs douches au beau milieu de la
nuit, à la grande perplexité de son père (sa mère était profondément endormie)
qui s’était levé pour lui rappeler que l’électricité consommée par le
chauffe-eau n’était pas gratuite. Sans cesser de se tourner et de se retourner
dans son lit comme sur un gril de barbecue, Pronek se confronta à la laideur
monstrueuse de son corps ; il se représentait fort bien son visage,
constellé de plantations de boutons jusqu’à la ligne d’horizon de la naissance
des cheveux. Il atteignit l’aube rosâtre, convaincu que celle qui aurait
d’assez piètres exigences amoureuses pour sortir avec lui devait être réduite à
la dernière extrémité ce qui, de ce fait, la rendait peu digne de son
attention.


Bien des années plus tard, à Rolling Meadows,
dans l’Illinois, alors qu’il démarchait pour Greenpeace, Pronek se retrouverait
quelques instants face à une femme qui avait les yeux de Sabina. Cette femme
lui claquerait la porte au nez, et il passerait la soirée à se remémorer ce
premier soir, qui avait débuté par son face-à-face avec un miroir cruel,
l’espoir l’ayant quitté si complètement que tout lui était égal. Pour le
restant de cette soirée, il allait continuer son démarchage dans une hébétude
qui lui garantirait plus d’un ouvreur de porte aux gestes embrouillés, et
quantité de portes claquées. Il appellerait Mirza à Sarajevo, et lui demanderait
s’il savait où se trouvait Sabina. Elle avait perdu les deux jambes dans le
bombardement de la file d’attente, lui annoncerait Mirza, et il l’avait vue à
la télévision, gisant au milieu des corps mutilés, son mari appuyant sa chemise
déchirée sur ses moignons sanguinolents. Mais il avait entendu dire qu’elle
était en Allemagne à présent, avec son mari et sa fille.


De retour au Nostalgija, Pronek se tient
debout, les bras ballants avec gaucherie – les mains trop moites pour être
empochées, trop lourdes pour des gestes expressifs. Mirza le présente à Sabina,
flanquée de deux amis grinçants, qui n’arrêtent pas de poser des questions
qu’il est incapable de comprendre. La conversation est alourdie de silences
encombrants, de plaisanteries incompréhensibles et de rires épais. La seule
chose dont Pronek a conscience, c’est son parfum – l’ancre qui l’empêche d’être
emporté par cette tempête de non-sens –, son parfum de lait citronné qui
remonte des prairies cachées de son corps. Il le respire comme un alpiniste qui
atteint le sommet, le monde autour de lui, à perte de vue.


Il la raccompagna chez elle, dans les rues de
Dzidzikovac. Ils arrivèrent au pied de son immeuble le souffle court et
s’appuyèrent contre le mur, à côté de boîtes aux lettres cabossées et pillées,
sans rien dire. Une voiture passa par là, illuminant un couple enlacé sur un
banc dans le parc, et ils détournèrent tous deux le regard. Pronek le savait,
maintenant qu’il était allé si loin, il devait lui proposer de sortir avec lui,
mais il était incapable de prononcer un seul mot. Finalement, sans autre
avertissement, il lui prit la main, il embrassa la vallée creusée entre son
petit doigt et son index, et la bague de Sabina vint effleurer la bouche de
Pronek. Elle lui dit : « Il t’en a fallu du temps. » Il
répondit : « Cela me prend toujours du temps. » Une fois ces
mots proférés, ils sortaient officiellement ensemble, et devaient se retrouver
le lendemain soir devant le Nostalgija, et puis, de là, ils se rendraient dans
un endroit tranquille pour se toucher.


Après quoi, ce fut le temps d’un amour aigu,
où l’on est avide de s’accorder à tout ce que dit l’autre, le temps des baisers
prudents dans les entrées sombres de son immeuble, les paumes de Pronek
effleurant le dos de Sabina, sous son chemisier, le temps où ils fendaient la
foule devant le Nostalgija comme s’il s’agissait d’un bloc. Et puis il y eut
des mois de tripotages sur des bancs, dans des parcs obscurs, parfois
interrompus par un ivrogne qui se rappelait tendrement ses premiers tripotages
sur le même banc, des années plus tôt, et ensuite il partageait avec eux la
peur de Médée, qui l’attendait à la maison. Ils patientèrent jusqu’à ce que les
parents de Sabina soient partis en week-end dans leur chalet à la montagne, et
puis ils s’aventurèrent dans leur lit, pour la première pénétration, suivie
d’un lavage débridé des draps. Ils sortirent dans des fêtes et ils dansèrent
dans des clubs, réussissant à s’explorer la bouche et le cou au milieu de leurs
virevoltes et de leurs bonds. Ils vécurent des nuits romantiques :
chandelles, vin et chansons sexy menant à de douces caresses, une attention
égale portée à toutes les régions du corps, culminant dans un coït qui, à la
fois, leur donnait le vertige et les rendait heureux d’être en vie.


Pronek se souviendrait toujours du moment où
il vit Sabina à la télévision, ouvrant la marche, en tête de la délégation de
la République populaire de Chine, grande, fine et élégante, lors de la
cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques de Sarajevo, dans un costume blanc
comme neige. Il se souvenait toujours de la chaleur et de la tranquillité qu’il
avait éprouvées en cet instant, qu’il recevrait comme une révélation de
l’amour, un moment qui devait se révéler unique en son genre, après que son
monde se fût effondré.


Ensuite, il y eut deux années de couple. Il
tenta, non sans condescendance, de lui expliquer pourquoi Patti Smith, c’était
de la merde. Elle se sentait mal à l’aise à l’égard de Mirza qui,
prétendait-elle, enquêtait sur elle. Ils passaient du temps en compagnie de
leurs parents respectifs, tâchant de se montrer respectueux pendant que ces
derniers discutaient de choses sans intérêt et se répandaient dans des blagues
de mauvais goût sur le mariage. En été, ils campaient sur le bord de mer, en se
disputant souvent pour savoir qui ferait la vaisselle. Elle lui expliquait
qu’il ne comprenait rien aux femmes, après qu’il eût tenté de lui expliquer que
s’il aimait regarder les autres filles, en toute simplicité, en réalité elles
ne l’intéressaient pas vraiment. Par intermittence, il était pris de crises de
fureur, qui le poussaient à tout détruire autour de lui – une fois, il cassa en
deux tous les piquets que sa mère utilisait en guise de tuteurs pour ses
plantes et ses fleurs, et Sabina fondit en larmes au spectacle de toutes ces
fleurs piquant du nez, la colonne vertébrale brisée. Et une sensation
s’insinuait en eux, l’impression que l’amour ne suffisait pas à les maintenir
ensemble – ils étaient assis sur un banc, sur le Vilsonovo, et regardaient des
ballons de football dégonflés danser dans un remous de la Miljacka. Ils avaient
dix-huit ans, et ils se sentaient très vieux.


C’est ainsi qu’ils rompirent :
larmes ; coups de téléphone sans queue ni tête tard dans la nuit ;
quelques lettres dans la calligraphie de l’amour et du désarroi ; une
série de séances de guitare, tard le soir, interrompues par les parents de
Pronek ensommeillés, qui exigeaient la cessation de ces gémissements. Mirza lui
raconta que tout ce qui ne le tuait pas le rendrait plus fort, et lui avait
offert un 45-tours d’une chanson intitulée I’d Rather Go Blind Than See You
Walk Away From Me. C’était d’une tristesse mortifiante, et Pronek la
jouait, la jouait et la rejouait, sombrant dans les profondeurs bleues et
cafardeuses de la douleur. Quelque part en cours de route, il acheva le lycée
(avec un succès mitigé) et se rendit au bal des lycéens, où des adolescents
ivres, noceurs et glapissant de joie l’agacèrent terriblement. Il quitta la
soirée tôt et partit baguenauder dans les rues, finissant sur un banc au bord
de la Miljacka, à suivre toujours les mêmes ballons de football qui roulaient
dans l’eau, comme des planètes en tumulte.


L’été suivant fut long et abominable : il
passa plusieurs semaines à Makarska avec ses parents, chez qui la conception
des vacances consistait à s’allonger sur une plage de galets (plus d’un de ces
galets était enrobé de goudron), avant de jouer au ping-pong, son père enlevant
toutes les parties haut la main. Le soir, ils partaient en promenade familiale,
Pronek à quelques pas derrière eux, histoire de prendre des airs souverains,
léchant sa glace qui avait toujours le même goût, quel que soit le parfum
annoncé. Le pire de tout, c’étaient les tentatives de rapprochement de la part
de son père, qui voulait l’emmener boire une bière. « Ce soir, les hommes
vont s’offrir de la bière ! » annonçait-il à Mère, et là-dessus il le
forçait à boire du jus de framboise. Pronek Père racontait à son fils des
histoires interminables et creuses sur son enfance pauvre, quand il allait et venait
pieds nus ; des histoires sur ses ancêtres ukrainiens et sur des animaux
de la ferme très intelligents qu’ils étaient obligés de tuer et de manger quand
ils avaient faim. Il était important qu’il comprenne, lui disait Père, que
cette famille s’était arrachée à la pauvreté et qu’elle pouvait désormais boire
de la bière et du jus de framboise simplement quand ils en avaient envie, et
pas parce qu’ils avaient soif. À présent, ils pouvaient se payer des vacances à
Makarska – « Regarde autour de toi ! » lui commandait Père.
Pronek s’exécutait et tout ce qu’il voyait, c’était une ville touristique bas
de gamme, des armées de corps en marche, rouges comme des homards, tirant
derrière eux d’autres corps d’enfants hurleurs et, ici et là, un autre corps,
attirant celui-là, se raccrochait à un avant-bras velu, très loin, hors
d’atteinte, soulignant douloureusement l’absence de Sabina. Parfois, Père lui
racontait ses histoires de policier, truffées de détails macabres :
l’histoire d’un gardien de prison qui avait tué neuf personnes parce qu’il les
avait vues couvertes de moucherons, celle d’une mère qui avait assassiné son
fils à coups de couteau dans le dos, parce qu’il était rentré tard cette
nuit-là, et celle d’un facteur qui avait agressé son voisin avec une tronçonneuse,
mais qui avait trébuché et s’était découpé le pied.


Pronek traversait des nuits sans sommeil. Il
partageait la chambre avec ses parents, dressait l’oreille à leurs empoignades
en se cachant sous les draps. Sans sa guitare, coincé dans cette chambre, à
l’âge de dix-huit ans, avec l’excitation lubrique de ses propres parents en
prime, Pronek finit par être au bord des larmes, mais ensuite, sur ce bord, il
s’arrêta, se prit à songer à l’avenir, même s’il s’y projetait l’ombre d’une
année dans l’armée, à seulement deux mois de distance.


Il fantasmait sur la rudesse de la vie
militaire, multipliant les pompes par milliers, grimpant à la corde, rampant
sous des barbelés, étonnant son commandant par la précision de son coup d’œil
au stand de tir. Il s’imaginait revenant de l’armée plus fort – les épaules
larges, le visage endurci et poilu, une cicatrice en travers de la joue (le fil
de fer barbelé). Ayant pénétré dans cet espace agréable entre le fantasme et le
rêve, Pronek partait en missions de reconnaissance, s’approchant par surprise
d’un garde ennemi qui ne soupçonnait rien, prêt à lui rompre le cou ou à lui
enfoncer sa lame dans les reins. Il avait réduit au silence un sniper ennemi au
sommet d’un grand immeuble, la balle de Pronek l’avait atteint entre les deux
yeux. Pronek avait passé des mois dans les tranchées avec Mirza, à partager sa
nourriture, attendant que l’ennemi attaque, et une fois que ledit ennemi se fut
déversé dans les tranchées et les eut submergés, il faisait sauter une grenade
à main et il mourait pour la liberté. Quand il se fut glissé dans le monde du
rêve pur, il découvrit des champignons à l’horizon et des soldats ennemis nus
et surexcités, et il était coincé dans une grotte pleine de souris et de
grenouilles. Une fois, son père lui avait appliqué son pistolet sur la tempe et
lui avait dit : « Je te tue maintenant ou après les dessins
animés ? » D’un bond, Pronek rentra dans la réalité d’une chaude nuit
de l’Adriatique, avec le vacarme métallique et nasillard des cigales, comme si
elles sciaient les arbres, là, dehors. Son père ronflait paisiblement, Pronek
pouvait voir les pieds de sa mère pointer hors de la couverture, et ses cors
éclairés par la lune.


Le père de Pronek bénéficiait de quelques
relations au sein de l’armée, et il voulait en user pour obtenir que son fils
serve dans la police militaire. Ce dernier, toutefois, espérait servir son pays
dans un orchestre de l’armée, quelque part près de Sarajevo, mais il était trop
attaché à ses fantasmes pour renoncer à toute la virilité que lui procurerait
un camp d’entraînement de la police militaire. Toutefois, les manières des
militaires sont étranges : Pronek finit au sein d’une unité de
l’infanterie, dans une ville de Macédoine du nom de Stip, qui puait le
chewing-gum à la noix de coco, car, à part la garnison de l’armée, la seule
chose que l’on trouvait dans cette ville, c’était une fabrique de bonbons.


Comme si l’armée avait à tout prix besoin de
punir Pronek pour ses fantasmes (devenir un homme), l’idée que défendait la
Grande Muette était à l’opposé de celle que caressait notre héros :
l’humiliation perpétuelle était son outil principal. D’abord, les conscrits
passaient par un entrepôt, où les soldats chargés de la distribution des
vêtements leur lançaient des éléments d’uniformes, devinant leur taille au jugé
ou n’écoutant que leur seul caprice. Pronek se vit octroyer une chemise trop
petite, une casquette trop grande, un pantalon qui aurait pu accueillir un
petit gabarit en plus de lui-même, et un slip sans élastique à la taille.
Ensuite, on lui rasa le crâne et on l’envoya à la douche avec deux cents autres
conscrits. L’un d’eux décida d’uriner sur la cuisse de Pronek, façon de le
baptiser. L’eau des douches était froide, et comme il avait consacré trop de
temps à se savonner, l’eau lui fut coupée avant qu’il ait fini de se rincer.


Maintenant, examinons un peu notre homme, à la
sortie des latrines, soldat flambant neuf de l’Armée du peuple
yougoslave : la casquette enfoncée sur les yeux, qui lui donne l’air d’une
carafe équipée d’une paire d’oreilles ; son pantalon ballonné autour des
cuisses ; son slip qui lui descend sur les genoux, et cela le gêne pour
marcher. Encombré de ses vêtements civils dans un sac blanc et puant, il avance
d’un pas chancelant vers la terre promise de la virilité, les yeux remplis de
larmes à cause du savon qui lui dégouline du front.


Pronek se roulait dans la boue, il escaladait
et dévalait des collines, courait à travers bois avec un masque à gaz, se
cognait dans les arbres, marchait dans les plaines macédoniennes, montait la
garde devant des magasins de munitions aux contours menaçants, en apprenant à
dormir debout. Au stand de tir, il était au-dessous du médiocre, car, au moment
de presser sur la détente, il fermait les yeux. Il volait les chaussettes
propres de ses camarades et jetait un œil aux photos de leurs petites amies
qui, à l’heure qu’il était, baisaient probablement avec quelqu’un d’autre.
Pronek leur montra une photo de Sabina – très belle, sur un voilier, en maillot
de bain – mais, quand ils se lancèrent dans des blagues lubriques, il le
regretta.


Il endura en silence les hurlements des
caporaux et les beuglements du commandant de peloton, le capitaine Milosevic
qui aimait bien sonner l’alarme en plein milieu de la nuit, les aligner derrière
le réfectoire et leur imposer de rester au garde-à-vous pendant des heures.
Durant les classes d’éducation politique, il essayait de rester éveillé, quand
le capitaine Milošević expliquait pourquoi l’autogestion socialiste était
le meilleur système du monde, ou pourquoi le socialisme était le destin de
l’Amérique. Dans l’armée, on ne pouvait jamais s’isoler : dans les
toilettes, les dortoirs, au réfectoire, la nuit, le matin, dans les rêves, il y
avait de jeunes hommes – maigres, malodorants, toujours avides de discuter des
femmes, avec une tendance à redouter les homosexuels honteux, toujours morts de
faim et toujours prêts à se saouler, partageant invariablement le même
répertoire de blagues, invariablement tournées autour de la pétomanie. Parfois,
lors de la prestation de serment des nouvelles recrues, ou de la célébration
d’un anniversaire du congrès du Parti, un orchestre jouait, et Pronek regardait
avec mélancolie le guitariste gratter ses cordes l’air absent, assassiner une
chanson vantant la gaieté du peuple.


Pronek mentit à ses parents, en leur
présentant son expérience dans l’armée comme un moyen de se lier avec d’autres
jeunes gens originaires de toute la Yougoslavie, de renforcer la fraternité et
l’unité qui maintenaient ce pays fort et soudé. Parfois, il enjolivait ses
lettres de commentaires positifs sur la simplicité de la vie de soldat,
exprimant sa fierté que le bon peuple de Yougoslavie, y compris ses parents,
puisse dormir paisiblement grâce à lui, Pronek, qui veillait sur leur liberté.
Cette veille était davantage la conséquence des séances frénétiques de
masturbation nocturne de Spasoje, un berger qui avait passé les dix dernières
années de sa vie seul avec ses moutons dans les montagnes du sud de la Serbie
et qui, dans ses accès de passion de soi-même, aimait taper des pieds contre
les montants des lits superposés.


En revanche, Pronek fit à Mirza le récit
véridique de la situation, qui la connaissait déjà, pour avoir récuré des
coques de navire dans la marine en ayant subi le même florilège de vexations.
Ils étaient tous deux parvenus à la même conclusion, à savoir que seul un
imbécile pouvait se plaire dans l’armée, et ils se sentaient coupables de
n’être pas assez patriotes, de ne pas être plus coriaces, de mépriser leurs
camarades qui se satisfaisaient des plaisirs de la masturbation et des
mauvaises cigarettes. Conscients de ce que les censeurs de l’armée pourraient
lire leurs plaintes, ils exprimaient leur détresse antipatriotique dans le code
de l’argot de Sarajevo – que je regrette de ne pas savoir traduire suffisamment
bien pour en restituer le caractère impénétrable.


Au bout de trois mois d’entraînement
d’infanterie de base, Pronek était loin d’avoir atteint à cette masculinité
promise. En fait, il avait même régressé d’un pas quand on l’avait transféré
aux cuisines. C’était une mission confortable et douillette, précisément parce
qu’elle confinait à l’insouciance absolue : il lavait des gratte-ciel de
plats et d’assiettes, il pelait des galaxies de patates. Pronek travaillait,
mangeait et dormait, et le temps n’en finissait plus de s’écouler. On lui
adjoignit un compagnon à l’épluchage des patates, un Bosniaque de Banja Luka
nommé Ahmed. Ahmed était cuisinier, mais il s’était vu rétrogradé après avoir
répliqué à plusieurs reprises à ses supérieurs qui étaient tous, selon Ahmed,
des fils de putes de première classe. C’était un grand bonhomme chevelu qui
s’exprimait dans un langage brusque de mauvais coucheur, comme s’il se sentait
insulté par l’existence imparable d’autrui. La première fois qu’ils pelèrent
les patates ensemble, Ahmed prit Pronek en grippe à cause de ses comportements
d’imbécile, critiquant l’épaisseur inutile de ses épluchures, et il lui
montrait tout le temps le bon angle d’attaque de la lame, avec son couteau.
Pronek ne tarda pas à découvrir qu’Ahmed connaissait son cousin à Banja Luka,
qu’il prenait le sevdah pour la version bosniaque du blues, et il lui conseilla
d’écouter John Lee Hooker et Zaim Imamovié et là il verrait. Ils inventèrent
leurs propres chansons de sevdah-blues, qui décrivaient l’épluchage des patates
et les horreurs de l’armée et des femmes éloignées. Ahmed aimait bien lire –
après l’armée, il avait l’intention d’étudier la littérature – et il racontait
à Pronek des versions abrégées, quoique souvent alambiquées, des romans qu’il
avait lus. Il appréciait les romans policiers, pleins de détectives durs à
cuire, et Dostoïevski. Il lui donna à lire L’Idiot, et Pronek
trouva ça ennuyeux, abrutissant, et ne le termina jamais, mais il admit bien
aimer sa philosophie… Dès le retour d’Ahmed dans ses foyers, un mois plus tard,
Pronek dormit seize à dix-huit heures par jour, se levant uniquement pour
manger et pour superviser l’épluchage des patates par les novices de la
cuisine, aux mains couvertes de coupures et d’entailles, et les seaux posés
devant eux étaient remplis d’une eau sanglante.


 


Après son retour de l’armée, pendant une
quinzaine de jours, Pronek refusa de répondre à aucune des questions de ses
parents et de leur fournir le moindre motif de fierté devant sa virilité
fraîchement acquise. Ensuite, il entama ses études de littérature générale à la
faculté de philosophie. Il choisit la littérature générale surtout parce qu’il
avait appris de la bouche d’Ahmed que ça ne demandait pas beaucoup de travail, il
fallait juste beaucoup lire, et en plus on pouvait déconner dans les grandes
largeurs. Un mois après la rentrée, il cessa de suivre les cours. Il avait du
mal à se lever le matin et à se rendre en classe, sachant qu’il allait devoir
écouter des professeurs en costume cravate à l’air suffisant leur administrer
des cours magistraux sur les Grecs antiques, la poésie latine ou les vies des
saints serbes. Il ne supportait pas de regarder ces belles jeunes femmes
réservées, prêtes à mener une vie de rat de bibliothèque, ces jeunes messieurs
dépenaillés, avec leur bouc, leurs cheveux longs comme des spaghettis et leurs
dents pourries, pour qui la frontière entre être saoul et être inspiré était
brouillée à jamais. Pronek ne les détestait pas plus qu’il ne les méprisait.
Les regarder provoquait chez lui un chagrin dont les griffes lui étreignaient
le cœur – ne voyaient-ils pas combien tout cela était faux et vain : ces
futurs bibliothécaires prenant abondamment des notes, les poètes griffonnant
leur dernière confession à eux-mêmes dans un carnet écorné, le professeur
lisant d’une voix monotone sur le saint qui souffrait au sommet d’une
montagne ?


C’est ainsi que Pronek sauta les cours du
début de journée et passa les matinées au lit, à observer fixement le plafond –
un point ici ou là, des moustiques mis à mort voici des années –, et il se
sentait comme si un lourd chat noir assis sur sa poitrine lui renaudait à la
figure, prêt à l’énucléer si jamais il risquait le moindre geste. Il voulait
bien essayer de réfléchir à une raison de lutter contre ce chat et de se lever,
mais aucune ne lui venait en tête.


C’est par une de ces matinées que Pronek entra
dans sa période d’écriture poétique. Les premières lignes de poésie qu’il ait
jamais écrites dans sa langue natale pourraient se traduire par ces mots :
« Quelle est cette chose qui croît en moi / Comme une tumeur par un jour
de soleil ? » Le poème ne traitait d’aucun sujet en particulier,
hormis son ambition de se débarrasser de cette humeur qui l’amenait à ne plus
quitter le plafond des yeux. Il l’intitula Lover and Tumors. Le deuxième
poème fut plus redoutable : il était assis devant sa feuille de papier
vide, d’une blancheur aveuglante, et il tâchait de penser très fort à ce qu’il
avait besoin de dire. Avant même d’avoir écrit le premier vers, il avait le
titre : The Deep Sleep. Et c’était parti – il sortit de son lit
pour écrire des poèmes. Cela ne rimait jamais, il n’y avait pas de strophes, et
cela ne signifiait rien. Il ne tarda pas à se figurer que ses écrits n’étaient
pas de la poésie, mais autre chose, de plus profond et de plus ineffable, et
qui traduisait son sentiment de la vie : un cœur sous tension, des larmes
qui se dérobaient à ses yeux, un désespoir libérateur. Ces poèmes, c’était du
blues, décréta Mirza, pas de doute là-dessus, et Pronek eut une
révélation : il se vit vieux et noir, assis sous une véranda délabrée,
jouant d’une guitare vagabonde, livrant le récit de ses malheurs et de ses
pérégrinations métaphysiques. Et puis aussi, il était aveugle – la seule chose
qu’il pouvait percevoir, c’était la noirceur de son âme.


Rapidement, Lover and Tumors était
devenu une chanson de blues. Il en était de même pour The Deep Sleep,
I Am Hiding Tears From My Eyes et Do Not Close Your Eyes. Pendant que ses parents peinaient pour sa subsistance, Pronek passait
des jours entiers à chanter dans sa chambre, à hurler (comme Howlin’Wolf) et à
crier (comme Screaming Jay Hawkins), en puisant parfois de la matière à de
telles profondeurs que leur voisin, un traminot qui travaillait en équipe de
nuit, frappait furieusement des poings contre le mur, et se proposa même une
fois de l’étrangler de ses mains nues.


C’est ainsi que Blind Jozef Pronek and Dead
Soulsnaquit dans la douleur et dans la confusion. Mirza fut le premier des Dead
Souls, naturellement. Ils jouaient au Club de l’École dentaire, noir de monde,
baptisé du nom prévisible de Zub (La Dent), et à celui de l’École de médecine,
baptisé d’un nom un peu moins prévisible, Kuk (La Hanche), devant un public
d’étudiants ivres, excités et pas du tout intéressés. Pronek tapait, tapait,
tapait du pied, comme Blind Lemon Jefferson avec sa canne, Mirza jouait de
courts solos très sentis, inaudibles, couverts par les amplis, noyés par le
brouhaha des étudiants pressés d’oublier les saignements de gencives, les
bocaux remplis de fœtus et de cœurs spongieux. Mais, parfois, tout se déroulait
à la perfection, et la fumée sortie des narines de l’auditoire flottait vers
eux et formait une aura nébuleuse, semblable au brouillard qui monte des marais
du Delta. Pronek vit une paire d’yeux l’observer juste à la surface de la
foule, comme s’ils tentaient de percer au plus profond de son âme de pécheur.
J’aurais pu être le propriétaire de cette paire d’yeux, car je fréquentais le
Kuk et le Zub, mais je ne me rappelle pas avoir jamais entendu un groupe de
blues dans ces endroits-là – mais j’étais peut-être tout simplement trop saoul
pour m’en apercevoir. Vers la fin de la chanson, il fermait habilement les
yeux, suggérant ainsi un véritable plongeon dans les profondeurs de son être.
Il sentait le picotement des regards se promener sur son visage et son cou
comme autant de fourmis agiles aux longues pattes.


Assez vite, Mirza et Pronek recrutèrent un
bassiste du nom de Zoka, et Sila le Batteur, un punk qui travaillait à la
maternité, au service de l’entretien, et qui aimait bien boire comme un trou au
Kuk. Sila voulut une explication des paroles de Pronek – il n’avait pas envie
de jouer ce qu’il n’était pas capable de comprendre. Pronek ne savait pas vraiment
de quoi parlaient ses chansons, si ce n’est qu’il y était question de ses
sentiments. Sous le regard férocement inquisiteur de Sila, Pronek dut élaborer
une exégèse compliquée, en se comparant lui-même implicitement à John Lee
Hooker et Dostoïevski, ce qui ne contribua pas du tout à éclaircir lesdites
paroles, car la seule chose que Sila ait jamais lue, c’étaient les pages
sportives du journal. Finalement, Pronek eut recours à des références
footballistiques pour lui expliquer que Love and Tumors évoquait le
match que l’on était certain de perdre, mais que l’on avait tout de même envie
de remporter, tandis que Do Not Close Your Eyes évoquait la position que
l’on occupait sur le grand terrain de football de l’univers. Ils donnèrent
encore d’autres concerts, se produisant même deux fois à Zenica et Mostar, où
ils faillirent se faire rosser par un badaud en bermuda qui exigeait de la
« musique normale », à cause de Sila qui, dans le morceau, baisait sa
mère (formule rhétorique) – mais c’est parce que « c’est du blues, espèce
de crétin d’Herzégovine ! ». À Sarajevo, il n’y avait pas de stars,
car tout le monde connaissait tout le monde, et personne n’oubliait jamais
l’époque où l’on roulait dans la boue, où l’on jouait aux billes, quand les
voyous du coin vous réglaient votre compte si vous vous montriez trop impudent.
Mais, dans la rue principale, il y avait des jeunes filles qui souriaient à
Pronek et Mirza, et même à Sila. La fille d’un collègue de son père s’arrêta
dans la rue pour adresser la parole à Pronek, sans avoir rien à lui dire. Au
cours de littérature générale, un poète aux dents pourries lui raconta qu’ils
attendaient beaucoup de lui. Le petit ami de la cousine de Mirza, qui
travaillait pour un journal étudiant, lui demanda s’il avait envie d’écrire des
critiques musicales. « Cela ne te rapportera pas beaucoup d’argent,
précisa-t-il, mais ainsi tu feras entendre ta voix. – Je fais déjà entendre ma
voix », lui répliqua-t-il, mais il accepta tout de même.


Et voilà Pronek, deux ans après sa sortie de
l’armée, qui se réveille heureux, dès le saut du lit, et qui sort de sa chambre
en chantant Something Stupid, une chanson de Sinatra. Il souhaite bien
cordialement une bonne journée à ses parents éberlués – mieux encore, il prend
le café avec eux et s’enquiert sincèrement de leur bien-être. Sa mère souffre
d’arthrite, et son père vient d’être muté à un poste administratif – des
nouveaux venus sont arrivés, lui explique ce dernier, avec leur origine
ethnique pour seule qualification. Ensuite, Pronek se rend dans les bureaux de Valter,
le journal étudiant, pour y soumettre sa critique cinglante du nouvel album
de Bijelo dugme, qu’il décrit comme « la forme la plus médiocre de
paysannerie balkanique, dissimulée sous le vernis tarabiscoté d’un hard-rock
dérobé aux stades d’Amérique ». Cette formule, il se la répétait sans
arrêt, comme s’il s’était agi d’un poème.


L’ennui, avec le bonheur, c’est qu’il ne
fournit pas du tout une base valable pour le blues – Pronek avait envie de
reprendre Something Stupid, mais elle ne se prêtait pas au blues, même
pas en Bosnie, un pays pourtant fort éloigné du Mississippi. Sila refusait de
jouer Something Stupid, il exigeait que leurs chansons aient plus de
poids. Il avait envie d’un son d’acier, martelait-il – il était en plein dans
The Cuit. Il apporta même ses propres chansons, qu’il se refusait à écrire en
anglais, des titres qui n’étaient que des traductions de Dig Your Grave,
Disco Brother et I’lll Cut the Throat of Love.


Quand Mirza et Pronek se rendirent au bord de
la mer, à l’été 1990, la question n’était toujours pas tranchée. Cet été-là,
ils le passèrent au milieu de foules distrayantes de jeunes femmes blondes à la
peau sombre venues de Hongrie et de République tchèque, qui passaient leur
temps à se faire sauter, et se laissèrent aller à imaginer que la vie ne
finirait jamais. À leur retour à Sarajevo, par une journée pluvieuse du mois
d’août, ils se dirent au revoir avec le sentiment profond que quelque chose
touchait à son terme. Et c’était bien le cas : Blind Jozef Pronek ne
répéterait plus avant des mois, car Zoka préparait un examen de médecine et
Sila découvrait l’héroïne et se shootait dans les fourrés le long de la
Miljacka. Pronek continua d’écrire des critiques, en ne jouant plus de vieilles
chansons des Beatles avec Mirza qu’occasionnellement, et il retourna même
étudier la littérature générale – la lecture de La Divine Comédie lui
plaisait. Il consacra davantage de temps à randonner en montagne avec son père,
finalement contraint de prendre sa retraite. Son père lui racontait des
histoires : celle du meurtre jamais éclairci d’un dermatologue, retrouvé
dans la Miljacka avec le trou du cul découpé ; celle de son
arrière-grand-oncle qui, ayant quitté l’Ukraine, était parti pour Chicago, où
il était devenu détective d’hôtel, tandis que son frère partait pour la
Bosnie ; celle d’anciennes chansons ukrainiennes que chantait sa mère, et
qu’il se rappelait encore au mot près. Ils se postaient là-haut, à contempler
Sarajevo en contrebas, au pied de ce chaudron de montagnes : ces rues qui
s’incurvaient comme les sillons des lignes de la main sur une paume
immense ; ces gens qui s’écoulaient dans les rues comme des colonnes de
fourmis ; ces bâtiments qui reflétaient le soleil couchant, comme s’ils
étaient en flammes. C’est incroyable, lui dit son père, qu’on puisse se
souvenir d’événements qui ont eu lieu tant d’années auparavant et qu’on soit
incapable de se remémorer ce qui s’est produit la veille.


À l’hiver 1991, après un hiatus de six mois,
Pronek reforma son groupe, et ils eurent une répétition quelque peu désordonnée
– complètement vidées de toute émotion, les chansons sonnaient creux et
faiblard. Deux jours plus tard, Pronek et Mirza se rendirent à leur local de
répétition – la cave de la maison de la grand-mère de Mirza, qui était sourde
–, et s’aperçurent qu’on leur avait volé tout leur matériel. Bien des mois plus
tard, ils découvriraient que c’était Sila le voleur, qui avait tout revendu
pour s’acheter de l’héroïne, après s’être fait prendre en train de dérober de l’argent
dans les sacs à main de femmes en plein accouchement, à la maternité.


 


Pronek, l’année 1991 défila comme s’il
regardait passer un train, le bandeau des fenêtres éclairées filant devant lui
dans la nuit, et sans qu’il soit capable de discerner les visages de ces gens,
en route vers une destination inconnue. En mars 1991, il rêva qu’il se shootait
à l’héroïne, et la béatitude où il avait baigné dans son rêve était si agréable
qu’il se réveilla en craignant d’être devenu junkie sans même avoir jamais essayé
la défonce. En mai, il se retrouva souvent à errer dans les parcs et au
Vilsonovo, harcelé par l’éventualité qui le titillait de lever les femmes
assises seules sur ces bancs – il les reluquait avec des regards fous, ce qui
poussait ces infortunées à se lever et à presser le pas. En juin, les premiers
troubles éclatèrent en Croatie – des informations faisaient état d’escarmouches
entre des volontaires croates, l’armée, et des unités d’assassins en
vadrouille, venues de Serbie, laissant derrière elles un sillage d’images de
cadavres énucléés, au nez sectionné.


En juillet, il fut invité à visiter le Centre
culturel américain et à s’entretenir avec son jeune directeur. L’homme
s’exprimait dans un serbo-croate déplorable, Pronek avait du mal à le suivre et
tenta, en quelques occasions, de le corriger. Le directeur lui affirma que ses
textes avaient été remarqués et l’interrogea sur « sa vie et son
œuvre ». Pronek lui résuma sa vie, en quelques phrases brèves et sans
histoires. Ce récit lui sembla parfaitement frauduleux, et il redoutait que
l’Américain ne l’accuse de mensonge, ne produise des documents et des
photographies infirmant ses propos : il n’avait jamais eu de groupe ;
il n’avait jamais étudié l’anglais ; il n’avait jamais servi dans l’armée
– et nous possédons ici une photo de vous jouant de l’accordéon au mariage
de votre cousin ! Mais il se ressaisit et parvint à assumer le rôle de
celui qui se prend au sérieux. Il avait discouru, analysant la pop music
américaine, qu’il détestait, mis à part le blues démodé, Frank Sinatra et Dean
Martin. Le directeur aimait bien la musique classique, en particulier Aaron
Copland – il eut l’impression que l’entretien tournait à la catastrophe. Ce
même mois, son père lui raconta qu’un homme qu’il connaissait au sein de
l’Association des Bosniaques ukrainiens recherchait un candidat qui ait envie
de partir dans une école d’été à Kiev, histoire d’en apprendre davantage sur
son héritage familial. Pronek se désintéressait totalement de son héritage, car
il avait déjà dû subir les récits de son père, mais il estima que s’absenter de
Sarajevo et de la guerre de Croatie pendant un mois l’aiderait à recouvrer sa
santé mentale. Il partit pour l’Ukraine.


Mais c’est une autre histoire, et je ne suis
jamais allé en Ukraine – il faudra que quelqu’un d’autre évoque cette partie-là
de la vie de Pronek. Il y rencontra une femme à laquelle il rendrait un jour
visite, à Chicago, atteignant ainsi la terre où il vivrait dans un malheur
permanent et où je finirais par le reconnaître, dans une salle de classe. Je
sais qu’il se trouvait à Kiev au moment du putsch qui a scellé l’écroulement de
l’Union soviétique, ce qui n’a pas été sans causer quelque inquiétude à ses
parents – à la fois cet effondrement et sa présence là-bas. Il en était rentré
vieilli, peut-être même assagi, d’avoir été le témoin d’un événement historique
et d’être tombé amoureux. Par manière de plaisanterie, il racontait être parti
en URSS régler un ou deux menus problèmes, et maintenant, fanfaronnait-il, il
était prêt à s’occuper de la Yougoslavie.


À son retour, Sarajevo gisait sous un épais
nuage. Mirza, étudiant en droit dans une époque sans droit, travaillait à son
émigration au Canada, car ici, jugeait-il, il ne pouvait plus penser – c’était
comme si son cerveau était envahi de Serbes et de Croates, dans un grand
coupe-gorge mutuel. Pronek fréquentait les clubs et les bars, car il ne
supportait pas de rester à la maison, à écouter ses parents discuter de leur
mort prochaine. Il regardait les gens danser, à moitié endormis, ou
s’alcooliser jusqu’à faire la fermeture, pour lever n’importe qui, le dernier
danseur ou la dernière danseuse resté en piste. Il se prêta lui-même à ce
manège – à l’aube, il avançait à tâtons dans le grand parc de la ville avec une
femme dont il n’avait pas tout à fait saisi le nom, et respirait son haleine
qui empestait la bière en réprimant un haut-le-cœur. Au petit matin, il se
détestait, mais, songeait-il, qui ne se serait pas détesté ? Il avait
cessé d’écrire des poèmes, ou de jouer de la guitare, il n’écrivait plus que
ses critiques musicales ineptes que personne ne lisait (« Ces solos de
guitare trahissent la conception qu’un riche se fait de la douleur de
l’esclave, et ils sonnent comme de la masturbation amplifiée »), car tout
le monde ne se préoccupait plus que de politique. Un soir, un type qu’il
connaissait lui proposa de l’héroïne et il accepta, mais ensuite il se rétracta
quand il vit le type s’en frotter les gencives et aussitôt vomir – il avait
perdu sa seringue, lui expliqua-t-il.


Il partait encore plus souvent en randonnée
avec son père. C’était déjà l’automne, et ils n’allaient pas loin, car il
faisait froid, la terre était meuble et ils avaient entendu circuler des
rumeurs selon lesquelles des patrouilles de l’armée faisaient prisonniers les
randonneurs qui s’aventuraient trop près de leurs positions. En réalité, Pronek
Père vit des unités de l’armée creuser des tranchées dans les montagnes autour
de Sarajevo, mais il crut que c’était pour protéger la ville. La dernière fois
que Pronek sortit avec son père, en octobre, ils observèrent Sarajevo, étouffée
par le crépuscule. Ils entendirent un bourdonnement, un bourdonnement
gigantesque, comme l’écho du Big Bang. C’était la somme de tous les bruits de
la vie qu’engendrait Sarajevo, lui expliqua son père : le fracas des
lave-vaisselle et des bus ; la musique des bars et des radios ; les
braillements des enfants gâtés ; le claquement des portes ; les
moteurs qui tournaient ; les gens qui baisaient – et il flanquait des
coups de coude à son fils. Ils levèrent les yeux et des étoiles brillaient
là-haut dans le ciel, indifférentes. Certaines de ces étoiles n’existaient plus
depuis longtemps, elles étaient devenues des trous noirs, commenta Pronek. Des
trous noirs, répéta Père, et il lui flanqua encore un coup de coude.


En novembre, il reçut un coup de fil du Centre
culturel américain, et la secrétaire du directeur (le directeur était parti,
car Sarajevo devenait peu sûre) lui annonça qu’en sa qualité de jeune
journaliste susceptible de promouvoir les valeurs de la liberté, on l’invitait
à visiter les États-Unis afin de mieux les découvrir. « Quand puis-je
partir ? » demanda-t-il immédiatement, sans être très sûr de la
nature de sa relation avec la liberté.


Et nous voici donc à l’aéroport de Sarajevo,
en janvier 1992. Le père de Pronek le dépose sans entrer dans l’aérogare, parce
qu’il n’y a pas de place de parking. Pronek regarde la vieille guimbarde
s’éloigner, son père affaissé sur le volant comme si on lui avait tiré une
balle dans le dos. Dans le rétroviseur, il aperçoit son cou poilu et ses yeux,
vieux et fatigués. Pronek en éprouve un chagrin absurde, et il tire sa valise
avec ses roulettes arrière bloquées qui laissent deux traces derrière elles,
comme les roues d’un cadavre. Il attend son avion dans le restaurant de
l’aéroport, en buvant à petites gorgées son café vinaigré. Il observe un
conglomérat familial : sacs, valises, enfants, entourés d’hommes qui
fument et de femmes qui s’essuient les yeux.


Ensuite, il est à bord de son vol, il observe
avec méfiance les montagnes qui encerclent l’aéroport. Le siège à côté du sien
est vide. L’avion s’élève, son estomac plonge, et il veille à ne pas trahir sa
peur de mourir. Il regarde en bas et il discerne une ligne de points qui
s’égrènent de l’immeuble de l’aéroport vers un autre avion.


L’un de ces points, c’est ma tête, avec en son
centre un médaillon dégarni, qui suit Pronek comme une ombre, qui s’avance vers
mon avion et mon destin. Je lève les yeux et je l’aperçois, cet avion qui
disparaît dans les nuages. Pronek jette un dernier regard sur la ville qui gît
dans la vallée, comme s’il embrassait un mort, avec ce brouillard qui se
faufile entre les immeubles. Il n’a pas conscience de ma présence, comme le mur
n’a pas conscience de l’ombre qui danse à sa surface.


L’avion s’engouffre dans les nuages et Pronek
ne voit rien. Le temps que l’appareil ressorte de cette sombre laine nuageuse
et accède à ce ciel clair et sans étoiles, il ne se souvient déjà plus de ce
qui s’est passé hier. Le soleil flambe à travers le hublot, et Pronek abaisse
le volet.
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Dans l’intervalle, nous allons révéler nos
plus sombres desseins. Chicago, Londres, Amsterdam, Vienne, Varsovie, d’où j’ai
pris un train médiocre vers l’Ukraine. J’ai embarqué à bord de mon wagon,
trouvé la couchette qui m’attendait, enveloppée dans d’épais voiles de fumée et
un nuage d’une eau de Cologne obscurément baptisée Antarctica : j’ai
regardé l’homme sur la couchette en face de la mienne s’asperger plusieurs
fois, à pleine main, d’un flacon bleu gel avant que le convoi ne quitte la
gare. Il a déboutonné sa chemise, comme s’il m’offrait un strip-tease en
dévoilant avec lenteur la tapisserie noire comme suie de son torse, pour ne
s’arrêter qu’à trois centimètres de son nombril. J’ai tendance à attribuer le
malaise que cela m’a causé, sur le moment, à l’impression de vivre un instant
d’une importance capitale – sans aucun doute une interprétation rétrospective.
L’homme a goulûment allumé une cigarette, ouvert une brochure exhibant en
couverture une demoiselle à la poitrine avantageuse, mais en grande détresse
érotique, avec un titre que j’ai cru décrypter – moi, locuteur incertain et
épisodique d’un dialecte ukrainien obsolescent – comme étant « Le Roi de
Minuit ».


Durant tout le trajet vers Kiev, le Roi de
Minuit n’a pas cessé de boire, en m’offrant de temps en temps une gorgée d’une
bouteille maculée de saletés. Ayant promptement fini d’aspirer le fond de
ladite bouteille, il s’est rendu à la voiture-restaurant pour aller y chercher
un peu de variété dans un assortiment de patates, puis il est revenu, et s’est
jeté sur sa couchette avec une force telle qu’un séisme a subitement envahi mon
rêve : la terre se fendait, avalant des essaims de braves citoyens ;
les routes fouettaient l’air comme des serpents, projetant des voitures en tous
sens comme autant de boîtes d’allumettes ; des immeubles s’écroulaient de
fond en comble. Pendant que le train traversait lentement la Pologne, j’ai
rampé dans une enfilade de cauchemars – tous des répliques du séisme numéro un,
mettant en scène un Wal Mart et la Sears Tower de Chicago, plus des souris, des
nains, des balais et autres colifichets freudiens. Le cauchemar final avait la
frontière soviétique pour décor : une foule d’hommes en uniformes miteux,
coiffés de méga-chapeaux, attendaient sous une douche de lumière cireuse
infestée de moucherons ; ces hommes entraient dans la pénombre, puis ils
montaient à bord du train. Ils ont examiné alternativement le passeport du Roi
de Minuit et son visage nauséeux, comme s’ils les comparaient, jusqu’à
finalement conclure à leur concordance. Ils ont feuilleté mon passeport
américain, décidément nullement impressionnés par la densité de libertés que
supposait cet accessoire, et encore moins par l’abondante collection de visas
collectés lors de mes pérégrinations existentialistes. Et pourtant ils m’ont
laissé entrer, non sans un froncement de sourcils humiliant, laissant entendre
qu’ils conservaient toute latitude de m’arrêter, voire même de me faire
disparaître, si l’envie les en prenait, aussi simplement que ça. Mais ils
nourrissaient d’autres convoitises, plus profitables, et donc ils m’ont
quasiment jeté mon passeport à la figure. Je suis allé prendre mon
petit-déjeuner à la voiture-restaurant.


 


La voiture-restaurant, le terme est généreux,
s’agissant de quelques tables agrémentées de nappes aux allures de toiles
peintes par un Jackson Pollockovich local. Un serveur, l’air de terriblement
s’ennuyer, était en train de lire les journaux, et son corps avertissait – suppliait
– le voyageur fatigué de s’en aller et de ne jamais revenir. Deux hommes
étaient attablés. De temps à autre, leur front entrait en contact au-dessus du
cendrier plein posé au centre géographique de la table. Ils se disputaient à
propos de je ne sais quoi, en vidant d’un trait verre de vodka sur verre de
vodka (j’ai espéré, à un ou deux moments, que ce soit de l’eau) entre des accès
fleuris d’une affection toute rhétorique. D’après ce que j’ai pu comprendre, le
point central de leur dispute concernait un certain Evguéni, qui avait pour
caractéristique d’être à la fois un épouvantable salopard et l’homme le plus
gentil qui puisse exister. Avec cet Evguéni, on ne savait jamais à qui on avait
affaire, il pouvait vous planter un couteau entre les deux yeux, ou tout aussi
bien vous donner sa chemise, pourvu que vous le lui demandiez : ils ont
fini par se mettre d’accord, se sont embrassés et ont englouti un verre de
vodka, et puis encore un autre. C’est alors que j’ai été frappé d’une vérité –
et je garde encore un bleu de la taille d’un océan à l’endroit du choc –, à
savoir qu’il n’y avait absolument jamais aucune raison de parler de moi, que
j’étais étranger à la quasi-totalité des conversations qui se déroulaient à
chaque minute en ce monde. Et j’ai envié Evguéni, le fils de pute le plus
gentil qui puisse exister.


 


J’ai regagné ma couchette. Je me suis rendormi
et je ne me suis réveillé qu’après l’entrée du train dans Kiev, suivant un
decrescendo poignant. Le Roi de Minuit s’est redressé avec un borborygme, s’est
griffé la poitrine pendant une minute, puis il s’est raclé la gorge et il a
craché dans une des bouteilles vides.


 


Chaleur humide du soir ; les rues
couvertes d’un placenta noir et huileux. Un homme nommé Igor m’attendait, il
tenait un écriteau avec mon nom inscrit dessus. Il était blond, les yeux bleus,
mince et musclé comme un marathonien, d’une prudente habileté – un personnage
tout en demi-teintes, selon la formule consacrée. Je présente cela comme un
fait, alors que, sur le moment, ce n’était qu’une impression, le fruit de ma
somnolence. Je suis descendu de mon wagon, j’ai posé le pied sur un nuage de
vapeur (alors que ce train n’était pas tracté par une locomotive à vapeur – ici,
nous sommes confrontés à un remake d’Anna Karénine, accueillie à sa descente de
train par un Karénine aux grandes oreilles fort banales), et j’ai marché
lentement vers le hall de la gare, en croisant des femmes, elles arrivaient
pour embrasser les hommes qui les attendaient. Je suis monté à bord de la
voiture d’Igor, dans une puanteur de vomi et de pomme de pin. Un homme
silencieux du nom de Vladek était assis sur la banquette arrière, retranché
derrière un sourire magnanime. Nous avons roulé en silence dans les rues de
Kiev, sortant de l’obscurité pour entrer dans la lumière. J’étais incapable de
parler, car j’étais fatigué, hébété. Je suis parvenu à comprendre ce qu’Igor
disait dans son ukrainien guttural, mais je ne me souviens pas de ce qu’il a
dit. En revanche, je me souviens de m’être retourné de temps en temps vers
Vladek, pour vérifier s’il existait encore, lui et son large sourire, imprégnés
de l’enthousiasme démentiel d’une existence pleine, à part entière, les
sourcils en accent circonflexe, et il me faisait des clins d’œil, comme si nous
étions déjà devenus deux conspirateurs associés dans le cadre d’un obscur
complot.


 


Dans le bâtiment, tout était
exceptionnellement en ordre, les tapis de l’entrée, longs et rectilignes, les
murs comme de la neige de Noël. Igor m’a raconté qu’en temps normal cet endroit
était une école du Parti, mais qu’ils avaient la permission de s’en servir,
l’été.


Il a ouvert la porte d’une chambre, et je suis
entré à contrecœur. Vladek a lâché mes valises et m’a adressé son ultime clin
d’œil. Le compagnon de chambrée annoncé était en train de fouiller un oreiller,
torse nu, vêtu seulement d’un short avec un motif en forme d’ancre. « Je
suis Jozef, m’a-t-il annoncé, en me tendant la main, encore chaude d’avoir
tapoté l’oreiller. Jozef Pronek. » Permettez-moi de me présenter : je
suis Victor Plavchuk. En théorie, j’étais là sous le prétexte de renouer avec
mes racines, mais en réalité j’étais venu chercher quelque chose en attendant
de décider quoi faire de ma vie. Alors permettez-moi d’évoquer ses épaules
voûtées, son menton carré, et ses yeux : en amande, noirs et enfoncés d’un
kilomètre. À présent, c’est ainsi que je me le remémore – l’émotion n’est venue
qu’après coup –, mais à l’époque il en allait tout autrement : en somme,
sa joue compose la carte de temps révolus.


 


Le lendemain matin, quand je me suis réveillé,
Jozef était encore au lit, et du coup j’ai fait semblant de dormir, pour
m’éviter l’embarras du réveil dans une chambre aux côtés d’un étranger. Je l’ai
entendu se redresser dans son lit, se gratter (la poitrine ? les cuisses ?)
avec une vigueur à toute épreuve, à tel point qu’à un moment, je l’ai soupçonné
de se masturber. Ensuite il a farfouillé dans ses affaires, fermé la porte, et
puis il est parti – l’écho de ses pas résonnait dans l’entrée. Je me suis levé
avec une lourde boule d’acier dans le ventre –, un de ces matins ordinaires où
tout est dépourvu de sens, incompréhensible, quand tous les modes d’emploi
possibles de ce monde paraissent usés, éventés, plats et improductifs. J’ai
déballé mes affaires, j’ai suspendu mes chemises à côté de celles de mon
compagnon de chambrée. Dans la couleur de ses chemises, c’était le ton maussade
de l’Europe orientale qui prédominait, et les baskets au fond du placard
étaient assez élimées, et donc j’étais gêné de ranger mes vêtements à côté des
siens : mes sandales, mes baskets, mes chaussures, et une somptueuse
collection de pantalons kaki et de chemises multicolores qui avaient besoin
d’être repassées. Pendant un instant, j’ai été incapable de me rappeler
pourquoi je possédais toutes ces chemises : l’arbitraire de ces choix
m’est subitement apparu dans sa transparence, et tous les autres choix que
j’avais faits dans ma vie me semblaient absurdes. J’aimais bien (et j’aime
encore) l’odeur de ses vêtements – l’odeur musquée d’une vie vraiment vécue.


 


Du coup, quand mon compagnon est revenu,
j’étais assis sur un lit, la tête dans les mains, et j’inspectais les ongles de
mes orteils avec un besoin terrible de les sectionner.


« Bonjour », m’a-t-il dit, en toute
sincérité, ce qui m’a forcé à lui répondre.


« Comment vas-tu ? » m’a-t-il
demandé. J’étais assez fatigué.


« Tu veux un café ? m’a-t-il
proposé. Bosniaque. » Bien sûr, ai-je fait.


« Vous, les Américains, vous dites
toujours “bien sûr” », a-t-il remarqué. Je ne voyais pas de raison de
discuter, et donc j’ai dit bien sûr, et il a gloussé.


Mon nom, c’était Victor.


« Je sais », a-t-il dit.


Il a posé une petite casserole avec un long
manche sur la table entre nos deux lits. Il y a plongé ce qui m’a semblé être
une paire de rasoirs rattachés à un fil électrique, avec un bouton entre les
deux, et puis il a branché l’extrémité dénudée du fil dans une prise. Je me
suis tranquillement aperçu que, ce faisant, il était en train de risquer sa
vie, ainsi que ma santé mentale.


« J’ai appris ça dans l’armée. » Tu as
fait l’armée ? Quelle armée ?


« Yougoslave. On était obligé d’y aller.
C’était il y a des années, quand j’avais dix-huit ans. » Quel âge tu as,
maintenant ?


« Vingt-quatre ans », m’a-t-il
répondu.


Il avait un nez rond, qui semblait enflé, et
d’épaisses lèvres charnues, qu’il gardait ouvertes. Il avait les yeux les plus
noirs que j’aie jamais vus, comme deux billes absolument parfaites.


Nous avons siroté un café, trop amer et trop
corsé – que j’ai laissé de côté, en douce. Juste devant la fenêtre, les
oiseaux gazouillaient, et quelqu’un, dans la chambre au-dessus de la nôtre,
était apparemment en train de faire des claquettes. Il était originaire de
Sarajevo, Yougoslavie. Là-bas, il avait un groupe et il écrivait pour des
journaux. Son père était ukrainien, tout comme le mien, même s’il était né en
Bosnie. Il était venu en Ukraine pour voir la terre natale de son grand-père,
mais il avait également envie de s’éloigner un petit peu de toutes ces
« histoires de dingues » en Yougoslavie. Il avait dans l’idée qu’ils
(qui étaient-ils ?) vous fourraient des trucs dans le crâne et qu’il
fallait se vider la tête. J’avais des crampes d’estomac et besoin de passer aux
toilettes.


 « Il faut qu’on sorte prendre un
petit-déjeuner, m’a-t-il annoncé. Je t’attends. »


C’est sûr.


C’est pendant mon séjour en Europe de l’Est
que j’ai appris à apprécier les lieux quelconques, et la cafétéria dans
laquelle je suis entré en suivant Jozef, incidemment en le heurtant (nos deux
allures n’étaient pas encore synchronisées), était d’un quelconque
spectaculaire. À l’intérieur, la lumière était grise ; une baie vitrée
donnait sur un parking sans voitures, hormis une gigantesque Volga noire, comme
un morse échoué ; la porte d’entrée était située en face du crâne de
Lénine. Sur l’un des murs, il y avait des hommes penchés en avant, l’œil
farouche et des montagnes de muscles saillants sous leur uniforme de travail.
Les femmes en uniforme folklorique qui leur faisaient face étreignaient de
hautes tiges de blé, très certainement dorées, jadis, et qui avaient simplement
viré au jaune délavé. Il y avait là une longue file de gens qui faisaient
coulisser leur plateau, crissant le long d’un rail, vers leur nourriture.
Certains d’entre eux étaient des étrangers, reconnaissables à leurs vêtements
propres et fripés, qui jetaient des coups d’œil autour d’eux, tâchant de
comprendre où ils étaient. Nous avons pris nos plateaux et ils étaient
poisseux, encore mouillés sur les coins, puant la graisse socialiste, tout
comme le restaurant du train.


J’ai empilé sur mon plateau différentes sortes
de pirojkis bulbeux et une tasse d’un thé limpide. La jeune femme devant nous
avait des bras qui n’étaient que des os revêtus de peau – Jozef me l’a
présentée comme étant Vivian –, et elle a déposé sur son plateau un seul pirojki,
qui avait l’air d’une oreille terreuse que l’on aurait coupée. J’en ai
instantanément perdu l’appétit. Je me suis assis en face de Jozef, et il a
mâchonné ses pirojkis, pendant que je sirotais ce thé absolument insipide.


« Qu’est-ce que tu fais ? m’a-t-il
demandé en me regardant droit dans les yeux.


– Je suis en train de boire du thé, ai-je
dit, subitement perplexe quant à la réalité de ce que je pouvais bien faire.


– Non, dans ta vie.


– Oh, ai-je fait. Dans ma vie. Ma vie.
Tout est dans la maturité, et je n’en possède aucune. Je suis en train de
rédiger ma thèse de PhD.


– Qu’est-ce que c’est, un Péhache
Dé ?


– Ma thèse de doctorat.


– Je vois. Qu’est-ce que tu
étudies ? » Que ce soit bien clair, je n’avais aucune envie d’entrer
dans cette conversation. Je n’avais aucune envie que l’on sache que je ne
faisais pas ce que je me donnais l’apparence de faire.


« Shakespeare, ai-je avancé.


– Mais quoi sur Shakespeare ? »


C’était un enfoiré, un acharné, qui ne cessait
pas de me dévisager, droit dans les yeux. Regarde ailleurs, espèce de filou,
regarde ces hommes aux yeux farouches, regarde Vivian qui grignote son pirojki,
qui se prépare à une crise de boulimie.


« Comment s’appelle ta
thèse ? »


J’ai dû rougir. J’étais assis en face d’un
Jozef issu d’un pays en train de s’écrouler, à lancer des coups d’œil éperdus
vers le crâne dégarni de Lénine, le nouveau bibelot du monde, et j’étais plongé
dans cette Kiev de merde jusqu’au cou. J’ai dit : « Le Gay
Lear. » J’étais sur le point d’ajouter : « Effondrement et Transformation
de la Masculinité Performative dans le Roi Lear », mais Jozef m’a brûlé la
politesse.


« Mon petit cheval trouve fort gai, de
n’apercevoir aucune maison par ici.


– Non, pas gai en ce sens-là »,
ai-je rectifié.


J’ai fini par comprendre que ma tentative
était vaine, que je pourrais passer des jours à expliquer la chose à Jozef,
sans succès, sous cette morne peinture murale, le nouvel ornement du monde.
J’ai profité de l’occasion pour changer de sujet.


« Tu aimes bien Robert Frost ?


– Je le lisais en fac, m’a-t-il expliqué.
J’étudie aussi litrté… litraturt… j’étudie les livres. »


C’est quand il a bafouillé sur le mot
littérature que je me suis pris d’amitié pour lui. Il m’était pénible, à moi
aussi, de prononcer ce mot, et je lui ai adressé un large sourire chaleureux et
compréhensif, avec l’envie de le serrer dans mes bras comme une meule de foin.
Même maintenant, quand j’enseigne, quand je suis obligé de prononcer le mot
« littérature », j’ai une sensation étrange – mes tétons me démangent,
mes yeux se remplissent de larmes.


 


Il y eut un temps, je le confesse librement,
où je trouvais noble de ne pas savoir vers où l’on se dirigeait. Pour moi, être
perdu signifiait que l’on se situait à mi-parcours de son propre Bildungsroman,
mais ensuite il est vrai que je me suis senti très solitaire en gravissant la
falaise à pic et escarpée de la connaissance de soi. Je n’arrêtais pas de lire
et de réfléchir, et de réfléchir et de lire, et de boire, dans le but de saisir
le contenu de l’existence et à qui en incombait la faute, et ce avant même
d’avoir commencé de vivre. Ensuite, je suis entré en troisième cycle. J’ai
appris l’importance du désir, dans une classe peuplée de chercheurs solitaires
et peu sûrs d’eux, qui passaient leur temps à rechercher des gens à leur image
dans des livres écrits voici plusieurs siècles. (Le biais par lequel le
professeur prétendait accéder à la renommée universitaire s’intitulait Karaoké
et (Re) présentation.) Un jour, mon père m’avait demandé ce que je désirais
dans la vie, et j’avais été heureux qu’il emploie ce mot de désir car, à cette
époque, je me considérais comme un expert en la matière. Mon père était le
genre d’homme à réparer les vieux fauteuils et les magnétophones obsolètes, car
ce faisant il restaurait l’ordre originel – pas de recherche, rien que de la
restauration. Quoi qu’il en soit, j’ai suivi le chemin du désir, mais cela ne
m’a mené nulle part, et j’ai erré et j’ai traîné, et je suis devenu un de ces
jeunes touristes existentialistes américains typiques – Jack Kerouac était mon
agent de voyage. Et pour des raisons que j’étais incapable de pleinement
appréhender à cette époque, j’avais la sensation terrible qu’assis en face de
Jozef, à répondre à des questions qu’il n’avait pas le droit de me poser,
j’étais arrivé au terminus.


« Tu vas manger ça ? m’a demandé
Jozef, et il a désigné les restes de mon triste petit-déjeuner.


– Non, ai-je fait.


– Je peux ?


– Bien sûr. »


Il a attrapé un pirojki et l’a dévoré.


« Toujours bien sûr, a-t-il remarqué.


– Bien sûr », ai-je répété, et j’ai
ri, avec un gargouillement de plaisir, car nous avions déjà trouvé une source
de connivence dans la plaisanterie.


Il s’est levé avec son plateau et m’a
dit : « À plus tard, vieux lézard. » J’ai résisté au besoin
pressant de le suivre, mais j’ai préféré étudier les taches de graisses sur la
table, toutes de formes diverses, et leur rapport avec les lignes droites qui
les zébraient – dès lors, l’ensemble de cette configuration faisait sens, comme
s’il s’était agi d’un message codé. J’ai regardé Vivian. « Salut »,
m’a-t-elle lancé, d’une voix chuchotée, et elle a souligné le mot d’un signe de
la tête, comme pour me confirmer qu’elle le pensait vraiment.


Vivian était étudiante en doctorat, elle
aussi, mais en langues slaves – elle en parlait cinq, y compris l’ukrainien.
Elle était en faculté à Madison. Elle m’a appris la présence d’autres
Américains par ici, et m’a vaguement désigné la file d’attente qui ne
faiblissait pas. Il y avait Will, le joueur de tennis, originaire de Somewhere,
en Californie. Et Andrea, de Chicago. Et puis Mike et Basil, qui ne prenaient
jamais de petit-déjeuner. Elle ponctuait la fin de chaque phrase d’un hochement
de tête, en recoiffant de temps à autre quelques mèches de ses cheveux derrière
l’oreille, ornée d’une haie d’anneaux du lobe au pavillon. Je ne pouvais voir
ses yeux, car elle les gardait toujours baissés sur son assiette. Elle portait
une chemise à motifs de tournesols, au col largement échancré, qui dénudait sa
poitrine de poulet et la courbe discrète de ses seins. Elle m’a certifié que
cet endroit était « okay », qu’elle passait beaucoup de temps à la
bibliothèque, que demain nous allions tous prendre un train pour Lvov, tôt dans
la matinée, et que nous séjournerions là-bas deux jours. Je me suis plaint de
ne pas en avoir été informé, prêtant le flanc à cette bonne vieille solidarité
à l’ancienne des Américains en terre hostile et étrangère, et là-dessus je me
suis éclipsé, m’étant décidé à passer le reste de la journée à dormir. Good
night, lady, good night, sweet lady, good night, good night.


 


Nous nous sommes tous levés au point du jour –
Jozef m’avait secoué pour me tirer d’un lourd sommeil –, nous nous sommes
retirés nos petites saletés nocturnes du coin de l’œil, puis nous nous sommes
traînés jusque dans un bus qui puait la cigarette âcre et l’huile de moteur. Le
bus nous a conduits à la gare, en empruntant les mêmes rues désolées où j’avais
déambulé la veille, ce qui a suscité en moi le sentiment profond d’évoluer en
boucle, même si cette fois on apercevait bien, çà et là, un ouvrier matinal,
mal assuré sur ses jambes. À chaque coin de rue, une statue de Lénine ou un
héros socialiste nous tendait une embuscade, invariablement penché vers
l’avant, dans une posture synonyme d’avenir. J’avais envie de faire observer
certaines choses à Jozef, qui s’était assis à quelques sièges de moi, trop loin
pour une conversation, suffisamment près pour s’aviser de ma présence.


La gare grouillait de citoyens, qui tiraient
derrière eux leurs sacs bourrés à craquer et leurs enfants sous-alimentés, dans
l’éventualité de départs en catastrophe. Il y a une histoire dans la vie de
tous les hommes, symbolisant la nature des temps défunts. Pour ma part, j’étais
pensif et pesant, coincé au milieu d’une foule étrangère – un brouillard de sueur
et d’épuisement qui nous arrivait par bouffées chargées d’ail.
« Regardez-nous, nous sommes comme le sel qui s’écoule de la main »,
disait Jozef. Je me représentais des grains de sel identiques, glissant de la
paume ridée de Dieu. Voilà qui était humiliant, pour le moins.


Le train était beaucoup trop salé :
partout, les masses soviétiques, affichant une expression de désespoir
routinier : des femmes avec des ballots rebondis qu’elles halaient sur le
sol ; des hommes aux ahanements sonores, prostrés sur des chariots à
bagages ; la sueur, la levure, l’oignon omniprésent ; les cartes des
terres soviétiques qui s’estompaient sur les murs ; les photos décolorées
de lacs lointains ; les fracas, les cliquetis métalliques et les bruits de
manivelles ; l’absence complète, absolue de l’éventualité même du confort.
Je me suis rendu compte que si une autre révolution devait jamais éclater en
URSS, elle débuterait sur un train ou dans un autre transport en commun –
l’étincelle serait provoquée par deux derrières suant qui frotteraient l’un
contre l’autre. J’ai survécu au coup de grappin de la pré-révolution parce que
j’ai suivi Jozef qui se déplaçait avec allégresse dans la foule, au milieu de
la mer des corps qui se fendait devant lui. Nous avons trouvé de la place debout,
dans le compartiment peuplé uniquement de nos camarades de classe – parmi
lesquels je n’ai reconnu que Vivian et Vladek.


Il y avait là Père Petro – que Jozef appelait
Père Petrol –, un jeune prêtre canadien grêle et dégarni, qui n’arrêtait pas de
se tripoter le téton gauche tout en parlant. Je me représentais assez bien un
avenir dans lequel la paroisse de Père Petrol, quelque part au fin fond des
provinces du Canada occidental, serait saisie d’un soulèvement qui déchirerait
la communauté, après que Père Petrol se serait fait surprendre en train de
caresser innocemment un gentil petit bonhomme. Il y avait aussi Tolya, une
adolescente de Toronto ou d’un endroit de ce genre. Elle ne ratait pas une
occasion de presser ses deux melons contre Jozef, qui endurait ces assauts avec
une expression perplexe et bienveillante. Vladek, l’homme à la « figure de
Komsomol » (Jozef dixit) – yeux grands ouverts, taches de rousseur et
mèche espiègle sur le front –, n’arrêtait pas de serrer Tolya dans ses bras, tâchant
de l’éloigner de Pronek, partageant avec elle (et avec toute personne
intéressée, y compris moi-même) sa flasque de vodka sans fond. Si bégueule et
prude que j’aie pu paraître, j’en ai avalé quelques solides gorgées qui m’ont
râpé la gorge et valu l’approbation de la foule et un sourire de Jozef. Il y
avait aussi Andrea, la femme de Chicago, avec qui j’évitais tout contact
visuel, car je ne voulais pas risquer d’exhumer entre nous je ne sais quelle
connaissance commune, et elle est entrée dans mon jeu. Comme tous les
touristes, nous voulions nous croire seuls parmi les autochtones. Jozef
n’arrêtait pas de lui lancer des regards, la lèvre supérieure hésitante, à
l’orée d’un sourire de séduction. Et puis il y avait Vivian, assise dans le
coin, qui refusait de boire et, chose incroyable, qui essayait de lire, mais
elle a fini par y renoncer, pour s’entretenir avec Père Petrol des martyrs et
des saints – pour autant que j’aie pu comprendre. Dans le compartiment d’à côté
– j’ai passé une tête, espérant (contre tout espoir) y trouver une place assise
–, il y avait Will, avec deux autres types à l’air américain dans leur chemise
de flanelle et un assortiment de gadgets de voyageurs : sacs à dos
surchargés de poches, pochettes pendues au cou, montres digitales avec un luxe
de petits écrans fort utiles.


Inutile de préciser que l’on ne pouvait ouvrir
les fenêtres, et qu’en l’espace de deux heures l’humidité cristallisait de
jolies images scintillantes sur les vitres ; les cloisons étaient
collantes ; ma peau me démangeait et je haletais, sans cesse à la
recherche d’un peu d’air.


Je me suis levé, les genoux raides. Le train
filait dans une forêt brumeuse, au milieu d’une armée d’arbres parallèles qui
offraient un écho visuel au claquement métallique des roues, confinant à la transe.
Ensuite le convoi a ralenti, pour finalement s’arrêter au milieu d’un ravin.
Dans un silence total, les arbres alentour se dressaient en surplomb d’un
couple de biches musculeuses qui broutaient là.


« C’est magnifique, s’est écrié Jozef.


– Ouais, ai-je admis.


– Comment peut-on avoir envie de les
tuer ? Je ne comprends pas, a-t-il continué.


– Moi non plus », ai-je fait.


Les biches ont relevé le museau, comme si
elles s’étaient rendu compte que nous parlions d’elles. Jozef n’a plus rien
dit, mais il a levé lentement la main et leur a fait signe. L’une des deux
biches s’est avancée, d’un petit pas, comme si elle voulait essayer de mieux
nous voir – je jure devant Dieu que les biches savaient que nous les
observions, qu’elles nous ont bel et bien vus leur adresser un signe de la
main. Cela semblait un geste naturel, ordinaire, un simple mouvement de la
main. Je n’ai pas osé le faire moi-même, car je me suis aperçu que Vivian me
regardait, et j’étais gêné.


Le train a repris sa marche, le claquement des
roues s’est accéléré, les biches ont tourné leur derrière vers nous et se sont
enfuies au galop. Pendant une heure environ, Jozef et moi sommes restés debout,
sans un mot, adossés à la froide humidité de la vitre. Je me souviens
fréquemment de ce moment (la brume humide du matin, la moiteur collective, le
bonheur hilare du corps de Jozef, etc.) et je suis forcé de reconnaître que je
n’avais jamais eu (et ensuite je l’ai reperdue) cette aptitude que Jozef
possédait à réagir et à parler au monde. Ensuite c’était Lvov, et nous avons
débarqué du train ensemble, posé le pied dans un air âpre et mordant. Nous
avons respiré profondément, à l’unisson, comme si nous nous donnions la main.
Quel pays, ami, est-ce là ?


 


C’est à Lvov que Will le Joueur de Tennis est
entré pleinement dans mon champ de vision. Il se tenait debout devant la gare
morose de Lvov, les poings sur les hanches, apportant ses conseils très assurés
au villégiateur égaré, un brin somnolent. Il avait des yeux bleus perçants, des
bras minces et musclés de tennisman – dans l’asymétrie, le droit étant plus
épais que le gauche – et le corps râblé et robuste d’un paysan ukrainien, sans
aucun doute le dépôt du réservoir génétique de ses ancêtres. J’ai vite succombé
à ses sages qualités de chef – il nous a conduits, Vivian, Tolya, moi et les
autres, vers un bus identique à celui qui nous avait transportés à Kiev. J’ai
pris un siège côté fenêtre, et j’ai regardé dehors, quand le corps de Jozef
s’est affalé à côté de moi. Devant nous, Vladek racontait à Vivian une blague
boiteuse dans un anglais lamentable, réussissant à provoquer chez elle un
gloussement gracieux.


Je me suis endormi et j’ai loupé les beautés
nocturnes du vieux Lvov privé d’éclairages, pour me réveiller devant un
bâtiment sinistre, la joue appuyée contre le promontoire osseux de l’épaule de
Jozef. Will nous a informés – il semblait toujours savoir où nous étions, et
pourquoi – que la résidence pour étudiants allait nous fournir un logement pour
la durée de notre séjour à Lvov. Les étudiants qui entraient et sortaient
enfonçaient la tête dans les épaules, le menton piqué dans la poitrine,
d’humeur manifestement revêche. À les voir, j’ai compris que les douches de la
résidence ne fonctionnaient pas.


Jozef et moi avons partagé une chambre, qui,
pour employer un euphémisme, était un endroit plutôt ascétique : des murs
nus (même si ma mémoire se dresse encore sur la pointe des pieds pour y
accrocher une photo de Lénine) ; des lits à cadre d’acier avec des matelas
minces et affaissés ; une chaise branlante et un bureau encore plus
branlant, qui arborait deux clous fichés symétriquement sur l’intérieur des
pieds du fond, un véritable engin de torture pour étudiant.


Will a fait irruption dans la chambre, et nous
a demandé – à moi seul, en fait, car Jozef, lui, l’a ignoré – si tout
allait bien. Oui, l’ai-je rassuré. Will m’a annoncé qu’il essayait de voir si
on ne pourrait pas être mieux logés, avant de ressortir en trombe.


 « Qui est-ce ? s’est enquis Jozef.
Il ne me plaît pas.


– Il est très bien, ai-je plaidé. Il veut
simplement nous aider.


– Peut-être », a lâché Jozef, et
ensuite il est sorti tout aussi brusquement. Je n’avais pas envie de me
retrouver délaissé dans cet endroit effrayant, mais je ne pouvais pas me borner
à le suivre. Donc je suis resté seul, assis sur un lit qui réagissait à la plus
infime contraction musculaire par un grincement strident, et je regardais
fixement un mur désert qui réclamait un Lénine. Je me suis appuyé des deux
mains sur mes genoux, jusqu’à ce qu’ils soient tout engourdis, presque réduits
en gelée sous l’effet de la peur.


J’ai songé au jour où mon père m’avait emmené
voir un match de base-ball, après des années d’imploration de ma part et des
semaines de lutte d’influence de la part de ma mère. Il exécrait le base-ball –
frapper dans une balle avec un bâton, sans aucune raison valable, susciter un
ennui abrutissant et complaisant, c’était tout ce que lui inspirait la chose.
Il m’avait averti que je n’aurais ni hot-dog ni soda, mais je n’en étais pas
moins tourneboulé d’excitation. Nous étions installés dans les gradins
découverts de Wrigley Field, et j’avais mon gant de base-ball (un cadeau de ma
maman), qui avait passé de longs mois enfermé. J’étais convaincu que j’allais
rattraper une balle, que c’était mon jour, quand tout s’agence à merveille. Mon
père a refusé de se lever pour l’hymne national, car il était ukrainien, comme
si le Star Spangled Banner allait blesser son ukrainitude. Moi, il m’a
prié de me lever, il voulait que je manifeste ma reconnaissance envers
l’Amérique, car j’étais né ici. Pendant la partie, il s’est ennuyé à mourir, et
il n’arrêtait pas de consulter sa montre avec impatience. Et ce n’est pas
arrivé, je n’ai rien rattrapé. Nous sommes partis au sixième tour de batte, et
j’en ai voulu à mort à mon père de n’être qu’un connard d’étranger : pas à
sa place, près de ses sous et toujours en colère.


Là-dessus, Jozef est entré avec une jolie
bouteille de vodka, il a dévissé le bouchon et m’a dit :


« Tu veux boire un coup ?


– La vache, ouais », me suis-je
exclamé, et j’en ai avalé une gorgée à vous dessécher la gorge. « Tu aimes
bien le base-ball, Jozef ? lui ai-je demandé.


– Le base-ball, c’est idiot, a-t-il
décrété. On tape dans la balle avec un bout de bois, ça vaut rien du tout.


– Ouais, je sais. » Je lui ai raconté
la triste histoire de l’éternel malentendu entre mon père et le baseball. Jozef
m’a écouté, sans guère me témoigner cet intérêt un peu obligé, sur le mode
« on est tous passés par là », mais avec une sorte d’écoute patiente
et détachée, en se penchant légèrement, et gentiment, vers moi. Après coup, je
me rends compte que c’était peut-être parce qu’il tentait de déchiffrer mes
paroles en anglais, ce qui ne diminue en rien ma conviction qu’il me comprenait
mieux que personne, précisément parce qu’il savait aller au-delà de mes propos
insipides. Il m’a rapporté comment son père s’y prenait pour le punir :
pour toute infraction (fouiller les poches du costume paternel, ou voler), il
le condamnait à vingt-six coups de ceinture, et il choisissait le moment de l’exécution
de la sentence – en temps normal, précisait Jozef, c’était après les dessins
animés du soir. Il s’exprimait dans un anglais de cuisine, les articles étaient
manquants, le présent de l’indicatif supplantait régulièrement le passé
composé, le sujet, le verbe et le complément arrangés dans un désordre
désespérant –, et pourtant je le comprenais à la perfection, je visualisais
clairement la séquence de la punition. Il n’y avait ni cri ni hurlement, aucune
violence aveugle ou désordonnée – tout à fait l’inverse de mon père, qui
arrachait les portes des placards de la cuisine pour les fracasser contre les
murs. Après les dessins animés, ils se rendaient dans la chambre, et c’était le
moment des coups, des fesses rouges et tout ça – c’est non sans répugnance que
je l’avoue, je l’enviais d’avoir vécu ces moments-là.


« Les pères, a soufflé Jozef. Ils sont
étranges. »


Ensuite, nous avons parlé de nos mères, et de
leurs souffrances domestiques. Jozef se souvenait d’avoir toujours caressé
l’espoir que la sienne entre dans la chambre et mette un terme à ces coups de
fouet, mais elle s’en était toujours bien gardée. Je lui ai raconté que la
mienne vidait les placards de la cuisine, jetait des objets par terre,
fracassait les assiettes, expédiait des couvercles de casseroles à mon père,
comme des Frisbees, qui lui ricochaient dessus. Nous avons évoqué les femmes,
nos premières amours – sujet qui, de ma part, requérait quelques enjolivements
et un peu d’enflure. Nous avons parlé de nos enfances respectives, de nos amis
disparus – sauf que ceux de Jozef n’avaient pas disparu, ils étaient restés à
Sarajevo. De nos sottes aventures à l’école : sniffer du colorant
alimentaire pour se faire éternuer en classe de biologie (Jozef), fumer de
l’herbe en seconde, pour ensuite se retrouver défoncé et avoir peur de
descendre de la corde en cours d’éducation physique (moi). De nos actes de
rébellion ordinaires qui, dans l’adolescence, nous semblaient
révolutionnaires : sortir un « Va te faire mettre, salope » à une
bonne sœur (moi), lancer une éponge humide sur une photo de Tito (Jozef). Nous
comparions Chicago et Sarajevo, toutes deux affligées d’une tendre hideur, et
pétries d’un esprit de clocher exempt de tendresse. Nous finissions par avoir
la bouche sèche, la vodka nous diluait le sang et nous montait à la tête. À
l’aube, j’étais tellement ivre et excité que j’avais envie de l’étreindre, mais
je ne voulais pas qu’il me trouve bizarre. Quand finalement nous nous sommes
mis au lit, au petit jour, je me suis couché sans fermer les yeux et j’ai
regardé la lumière du soleil ramper le long du mur au-dessus du lit de Jozef,
et j’ai découvert des taches découpées comme des îles du Pacifique, et mon cœur
se serrait dans ma poitrine. Et la douce infirmière ne viendrait pas caresser
mes boucles.


 


Ô Lvov, tes vieux monuments tyrannisés issus
de temps bourgeois et confortables, tes ornements de façade Mitteleuropa, à
peine visibles à travers la crasse épaisse du progrès, tes places ornées de
statues sans nom, dédiées à des poètes et des héros obscurs ! Ai-je omis
de mentionner que je n’étais jamais allé en Ukraine auparavant ? Tout ce
que j’en savais, je l’avais entendu de mon père, qui en était parti depuis très
longtemps. Jozef et moi, nous avons erré dans les rues de la vieille ville et
nous avons été écœurés par les paysages géométriques de la cité moderne – pour
lui, tout cela possédait les contours familiers de l’Europe de l’Est ;
pour moi, cela ressemblait à un rêve rêvé par un autre rêve. Quelque part par
là-bas – mais où, je l’ignorais –, il y avait le Lvov où mon père avait grandi
et qu’il avait quitté depuis et, en mauvais fils que j’étais, aller le
découvrir m’intéressait peu.


Le matin, Jozef avait besoin d’un café, et il
se lançait donc dans une quête : nous avons trouvé un bar arménien, où
nous avons bu ce liquide boueux, un cousin pas si éloigné du café bosniaque de
Jozef. Je suis un homme des thés parfumés, et donc après avoir bu un breuvage
que l’on aurait pu tartiner sur une tranche de pain, je me sentais nerveux et
gazouilleur, je ne pouvais me retenir de parler, perpétuellement en train de me
demander même si Jozef m’écoutait. J’avais besoin de tout dire, et vite. Je lui
ai raconté que mon père avait été membre d’une organisation secrète ukrainienne
– très secrète, en effet. Ils avaient préparé une guerre de libération, et ils
détestaient les Russes, les Polonais et les Juifs. Et ensuite, pendant la
Seconde Guerre mondiale, à dix-huit ans, il avait combattu avec les partisans
de Bandera, en guerre contre les bolcheviks mais évitant de se battre contre
les nazis. Bandera lui-même avait été fait prisonnier par les Allemands, et
ensuite il avait été fusillé par le KGB, après la guerre et… « Je
sais », m’a dit Jozef. De toute façon, mon père et ses compagnons d’armes
s’étaient cachés dans les bois autour de Lvov, volant çà et là un camion de
ravitaillement, le payant d’un prix élevé en vies humaines. Ils buvaient l’eau
des puits empoisonnés, mangeaient les cadavres de troupeaux de bétail qu’ils
découvraient dans des villages incendiés par les Allemands ou les bolcheviks,
puis ils mouraient de maladies animales, des furoncles leur explosant partout
sur la figure. La vie de l’homme était aussi bon marché que celle de la bête.
Les rares combattants survivants s’étaient faufilés dans le désordre et le
carnage de la défaite allemande, et ils avaient fini heureusement emprisonnés
dans les camps de prisonniers de guerre alliés. Mon père avait étudié la
musique – il était baryton –, et donc dans ces camps il chantait : de
vieilles ballades ukrainiennes, des airs italiens et des chansons du Paris
d’avant-guerre qui étaient parvenues, sans qu’on sache trop comment, jusqu’à
Lvov. Il était parti pour l’Angleterre, il avait vécu à Liverpool, travaillé
sur les docks, puis il était allé au Canada, où il avait dirigé
l’Ukrainian-Canadian Opéra Society, qui ne comptait aucun membre, et il
chantait aux mariages et aux enterrements – surtout aux enterrements. Ensuite,
il était parti pour Chicago, où il avait conçu l’être misérable que je suis.


Mon père restituait son époque pré-américaine
avec un luxe de détails décousus : en temps de guerre, ils partageaient
tous leurs cigarettes quand ils en avaient, et fumaient les peluches de leurs
poches quand il n’en avait pas ; et il était le plus beau, le plus éclatant
des chanteurs de Lvov ; les prisonniers de guerre pleuraient quand il
chantait Ukraine Hasn’t Died Yet ; son meilleur ami et lui
s’étreignaient dans la neige, se réchauffaient mutuellement de leurs haleines,
jusqu’à ce que le souffle de son meilleur ami s’éteigne ; il n’avait
chanté de l’opéra qu’une seule fois, à Kitchener, au Canada, dans le rôle de
Wotan, grossière erreur de distribution dans une production locale de La
Walkyrie. Quelquefois, à la maison, il entonnait le Chant du feu
magique, qui me flanquait toujours une peur bleue.


Bon sang, si j’étais dans une période faste,
je ne m’arrêtais pas de babiller – il est fort possible que Jozef n’ait pas
compris grand-chose de mon monologue très prolixe. En fait, m’a-t-il dit, à
brûle-pourpoint, et du coup j’en ai été un peu agacé, en fait, il m’a
dit :


« Tu sais, Bandera, quand il était jeune,
il voulait être fort, ne pas ressentir la douleur. Alors il a mis son doigt
dans une porte et il l’a refermée, cette porte, pour voir combien de temps il
serait capable de supporter la douleur. Il a recommencé ça tous les
jours. »


Que pouvais-je répondre ? J’ai dit :


« C’est dingue. »


Quoi qu’il en soit, après la disparition de la
Société des amis de l’opéra, mon père a conduit un camion – un jour, ma mère
m’a raconté qu’une des cargaisons qu’il avait transportées, c’étaient des
étrangers, des immigrés qui franchissaient la frontière. Il conduisait son
camion en direction des États-Unis et il avait rencontré ma mère à Chicago. Ma
mère était une Irlandaise du Southside, à cette époque elle avait dix-neuf ans.
Il l’avait mise en cloque, peut-être exprès, afin d’obtenir la citoyenneté
américaine (en plein dans leurs disputes les plus destructrices, ma mère
hurlait ce secret). En tout cas, il l’avait épousée, peut-être par sens du
devoir masculin, peut-être pour le passeport – je doute que ç’ait été par
amour, car l’amour était difficile à croiser chez mon père, tant dans ses
paroles que dans ses actes. C’était, je l’atteste, un homme inadapté.


« C’est comme un roman américain, s’est
écrié Jozef.


– Ouais », ai-je reconnu.


Mais c’était parce que mon frère aîné, né
quelques mois après leur mariage, avait été tué au Viêt-nam (« Viêt-nam…
une grande guerre », a ponctué Jozef). Je me souvenais de lui comme d’une
présence lointaine en uniforme, un être qui s’était comporté gentiment avec
moi, pour des raisons que je ne comprenais pas tout à fait, un être qui m’avait
lancé une balle de base-ball sans essayer de me frapper en plein nez – j’étais
un gamin pensif et maladroit, les balles me volaient toujours dans la figure.
Mon frère avait été déchiqueté par une mine. Des années plus tard, nous avons
reçu une visite de son copain de régiment, qui désormais extorquait l’argent de
sa bibine en échange du récit de la vérité, et il nous avait décrit la mort de
mon frère avec force détails pathologiquement sanglants : ses entrailles
éparpillées dans la boue et qui palpitaient encore, un hurlement d’impie, un
sniper viêt-cong le dégommant dans les genoux, etc. Ma maman en voulait à mon papa
de la mort de son fils, elle lui en voulait de toutes ses histoires militaires
mensongères, de toutes ces conneries sur les nuits passées à dormir dans les
bois qui avaient trompé mon frère en l’amenant à penser que l’armée forgeait le
caractère d’un homme – elle tue le corps, se lamentait-elle, elle fout en l’air
le caractère, le corps de mon fils a disparu. Mon père désirait que mon frère
soit un patriote américain, tout comme il avait été un patriote ukrainien. Mon
père croyait que tout homme devait avoir du caractère – qu’une vie qui
produisait de la douleur vous bâtissait le caractère tout comme cette porte
avait forgé celui de Bandera. C’est donc l’absence de mon frère, la peinture de
sa mort sur les murs de notre foyer, qui a forgé le mien. Mon père, ce fils de
pute, n’en parlait jamais, il se rendait simplement à l’église de Chicago
Avenue, chantait dans le chœur, les mâchoires perpétuellement serrées. Mon
frère s’était fait tuer une semaine avant d’être rendu à la vie civile. Il
avait vingt-trois ans, il s’appelait Roman.


« Très intéressant, a remarqué Jozef.
Roman, dans ma langue, signifie roman.


– Oh, va te faire foutre », me
suis-je écrié, et c’était la première fois que je m’emportais contre lui. Mais
cela n’a pas duré longtemps : dans le bus, nous étions de nouveau assis
l’un à côté de l’autre, en silence, et j’étais justement sur le point de lui
dire que j’étais désolé, quand je me suis aperçu qu’il dormait, le dévergondé,
la tête contre mon épaule, sa salive dégoulinant du coin de sa bouche, sur ma
manche.


 


Retourner à Kiev, deux jours plus tard,
c’était comme de rentrer chez soi : l’odeur de la graisse et du vinaigre
socialistes m’était aussi familière que celle de la cuisine de ma mère ;
la modeste chambre où une paire de chaussettes en soie que j’avais retirée à
mon arrivée attendait en boule sous mon lit. Jozef a laissé tomber son sac, il
a sauté hors de ses chaussures et s’est jeté sur son lit, qui s’est presque
effondré sous son poids, le rebord en acier laissant une balafre sur le mur.
J’ai fait de même, mais un peu plus prudemment. Nous nous sommes vautrés dans
nos plumards respectifs, fixant le plafond du regard en silence, et je sentais
des mots indistincts qui m’étouffaient – j’avais envie de parler, car le
silence semblait défaire notre amitié.


« C’est un microphone », m’a dit
Jozef, et il a désigné l’alarme incendie au plafond, avec une assurance
proprement effrayante. « Et peut-être bien aussi une caméra. »


Ce n’était pas insensé, naturellement, nous
étions en Union soviétique, dans une résidence universitaire du Parti – n’y
eût-il eu qu’une seule caméra à Kiev, c’est ici qu’elle aurait été installée.
Je me suis remémoré certains gestes auxquels j’avais pu me laisser aller sous
l’œil de l’alarme incendie : secouer mon bijou de famille tout nu ;
chanter à tue-tête et danser en caleçon ; m’allonger sur le lit de Jozef,
renifler son oreiller (odeur graisseuse et maigre) ; inspecter sa valise
et toucher à ses affaires. J’imaginais l’homme qui me surveillait : un
moustachu blasé, la cravate toute tachée, les aisselles croûteuses de
transpiration, il jouait aux échecs avec son camarade tourmenté par un ulcère
sans prêter aucune attention aux écrans tremblotants, jusqu’à ce que ces
messieurs captent le mouvement d’un Américain funky sur l’un de ces écrans.
Alors ils commenteraient, ho-ho-ho et ha-ha-ha, et ils appelleraient leur
officier, qui ferait son entrée, très paternaliste, impeccable et dépourvu
d’humour. Que j’emprunte les chemises de Jozef, toujours super branchées, cela
lui serait égal. Il ne broncherait pas, ne sourirait pas. Il aurait ma
faiblesse en horreur – tout comme mon père quand il m’avait surpris un jour en
train de me masturber – et il ordonnerait à ces messieurs de laisser la caméra
allumée et de lui apporter la bande tous les jours.


La caméra me contrariait terriblement, car la
sensation de posséder un moi souverain et une certaine complétude physique
dépend entièrement de cette illusion selon laquelle personne ne serait capable
de voir l’intérieur de notre corps, que les seules personnes autorisées à y
pénétrer seraient celles que l’on aime et que l’on connaît bien.


De son côté, Jozef agitait la main en
direction de l’objectif en disant :


« Hello, camarades. Je m’appelle Jozef
Pronek et je suis un espion.


– Ne dis pas ça, lui ai-je demandé. Ne
fais pas ça, à la fin.


– Et voici mon ami Victor, un espion lui
aussi. Il est américain et il travaille pour la CIA.


– Ne dis pas ça, ai-je répété en élevant
la voix.


– S’il vous plaît, venez l’arrêter. Il
était un méchant. Je vous dis tout quoi je sais sur lui.


– Assez, ai-je beuglé. Arrête ça. »


Il s’est exécuté – non sans toutefois marquer
un autre silence étrange –, mais ensuite il s’est levé et il est sorti de la
chambre, me laissant seul avec la caméra qui ronronnait au-dessus de ma tête.


 


Malgré la caméra, les journées de notre retour
à Kiev se sont déroulées dans l’innocence. Nous nous réveillions, mon compagnon
de chambre bien-aimé et moi, par une matinée parfaite, ensoleillée. Dans le
souvenir que j’en garde, la vue, depuis notre chambre, comportait notamment un
tapis neigeux (peu plausible), qui recouvrait le parking en contrebas et la
cime des arbres qui le bordaient, droits comme des crayons (derrière lesquels,
avais-je appris, se trouvait Babi Yar), mais c’était uniquement à cause d’un
soleil si généreux qu’il badigeonnait tout de blanc. Jozef faisait partie de
ces gens qui sont heureux de se lever le matin : il entamait sa journée en
fredonnant une chanson qui était la bande-son de ses rêves (j’ai reconnu, entre
autres, Something Stupid et Nowhere Man) ; puis il musardait
en sous-vêtements, jacassant sans désemparer. C’est dans la matinée qu’il me
parlait de ses nombreuses petites amies ; de sa toquade pour Andrea (qui,
admettait-il volontiers, lui provoquait de sérieuses érections) ; de son
groupe (Blind Jozef Pronek and the Dead Souls) et de son meilleur ami, qui
tenait la guitare rythmique ; de ses ancêtres (un grand-oncle qui fut
fusillé par ordre de Staline ; et un autre, qui travaillait pour les
chemins de fer australiens ; et un autre encore, chef d’orchestre en
Tchécoslovaquie, il y a de cela très longtemps) ; et de sa famille (ses
parents, oncles, tantes, difficile de s’y retrouver).


Je me souviens de mon frère enchaînant les
pompes, torse nu, sur le sol à côté de mon lit. Ses halètements, ses jappements
et les claquements de sa poitrine contre le sol me tiraient de mon sommeil.
Parfois, je me réveillais apeuré, et mon frère me réconfortait, me caressait
les cheveux, me souriait. Ensuite il passait aux abdominaux – j’avais
l’impression qu’il souffrait de douloureuses convulsions, mais rien ne pouvait
entamer sa joie matinale. Je me situais exactement à l’opposé : j’avais
déjà perdu toute allégresse depuis belle lurette – pour quel motif, je
l’ignore. C’est pourquoi je m’imprégnais passivement de la gaieté de Jozef,
sans jamais y réagir vraiment, souhaitant souvent qu’il la boucle, car je me
rendais bien compte qu’il se serait adressé à une armoire avec le même
enthousiasme matinal. J’avais envie d’être seul, mais avec Jozef on ne pouvait
être seul – il rapportait dans votre vie des seaux de monde froid et vous les
déversait sur la tête, et vous manquiez d’air.


Nous nous acheminions vers le petit-déjeuner,
nous descendions l’escalier en synchronisant nos pas, sa main sur mon épaule,
gentiment logée au creux de ma clavicule. À table, nous étions rarement seuls –
tout à coup, il avait une armée d’amis –, ce qui me contraignait à la réticence
ou, pire, à proférer des propos absurdes, qui sonnaient tous comme des
citations fautives et prétentieuses : « Tout le monde connaît
quelqu’un qui est mort » ; « Ne sois jamais ni prêteur ni
emprunteur » ; « Les mots revêtent tant de fausseté que je
répugne à y chercher raison ». Jozef se permettait un peu de badinage et
d’échanges de regards avec Andrea (« Tu as eu beaux rêves ? »),
ce qui, invariablement, me remémorait son érection ; il taquinait le Père
Pétrole (« Tu as rêvé jolies femmes ? »), ce qui faisait
virer les boutons du Père Pétrole au rouge écarlate du pécheur ; il
saluait les frères jumeaux polonais et adolescents qui avaient suivi le Père
Pétrole, constituant ainsi une double dose de tentation (« La nuit
dernière, vous avez échangé vos prénoms ? ») ; il provoquait
Vladek, en lui demandant quel genre d’information il fournissait au KGB
(« Dis-leur que je suis espion ») ; il tapotait Karina dans le
dos, cette Lettonne d’ores et déjà devenue légendaire pour avoir avalé Vladek
d’un trait et l’avoir effacé dans l’oubli de son vomi ; il lançait une
remarque grossière à Vivian, qu’il ne semblait guère apprécier parce qu’elle
était végétarienne (« J’ai saucisse pour toi ») ; il
interpellait même Will, plongé dans la lecture de l'International Herald
Tribune qu’il avait apporté avec lui (« Quelles sont
nouvelles ? ») ; et il nous mettait mal à l’aise, Tolya et moi,
en suggérant que nous pourrions « faire l’amour », après le
petit-déjeuner. Nous tournions tous autour de l’axe de la franche gaieté
matinale de Jozef, et chacune de ces révolutions avait de quoi vous rendre
nauséeux.


Après le petit-déjeuner, nous étions attendus
pour nous rendre en classe et étoffer notre connaissance de l’histoire et de la
culture ukrainiennes. En général, je séchais les cours d’ukrainien – mon père
me l’avait déjà pas mal enseigné, même si je ne le parlais presque jamais et,
quand c’était le cas, cela donnait un résultat étrange. En revanche, je me suis
rendu au cours d’histoire de l’Ukraine, à peu près avec le même intérêt que si
j’étais allé bêtement suivre une catastrophe ferroviaire, mais aussi parce que
Jozef était présent dans la classe. Nous étions assis dans l’amphithéâtre. Nous
étions confrontés, quasiment à hauteur d’yeux, à des portraits solennels de
Marx, Engels et Lénine, qui considéraient d’un air hautain le dos décharné de
Vivian occupée à prendre des notes, la main de Will qui persistait à la lever
et un professeur chétif de Toronto, auteur d’un livre de mille pages sur
l’histoire de l’Ukraine. Je prenais des notes par intermittence, surtout par la
force de certaines habitudes prises dans le cadre de mon doctorat, pendant que
Jozef dessinait frénétiquement des hordes de papillons et de rectangles
déformés. J’avais été élevé dans la version paternelle de l’histoire
ukrainienne, dans laquelle les défaites fréquentes et régulières se
transformaient en martyres triomphaux ; une histoire où des intellectuels
pusillanimes et des politiciens hésitants abusaient l’homme du commun et
trahissaient le héros ; une histoire où les pogroms n’étaient que de la
pure légitime défense ; où les Ukrainiens préservaient la Chrétienté
orthodoxe des Polonais et des communistes. Je dois dire que le professeur de
Toronto était raisonnablement raisonnable, même s’il prenait fait et cause pour
« notre peuple », et s’il décriait les injustices commises contre
lui. « Une histoire vide, non ? » avait commenté Jozef. Il
aimait bien l’histoire vide des Cosaques lançant de la boue sur leur chef élu,
dans le cadre de son rituel d’intronisation. D’après lui, tout le monde devrait
en faire autant, et même ajouter un peu de merde à cette terre. À un moment,
tandis que la division SS ukrainienne, au cours de sa première et unique
bataille, se faisait balayer par l’Armée rouge, nos genoux se sont touchés et,
pour la première fois, un petit animal à fourrure, foyer d’un plaisir
troublant, a gigoté au creux de mon ventre.


Dans la soirée, nous sortions, nous flânions
sur le Dniepr, alors que la plus vaste flotte de moustiques jamais réunie nous
prenait d’assaut, vague après vague, et certains de ces insectes ressemblaient
à de minuscules cigognes – il était difficile de ne pas penser à Tchernobyl et
à une évolution qui, dans ces régions, prenait un tour assez inédit. Nous nous
embarquions dans la quête d’une bière, en montant et en descendant Andriivski
Uzhvis, et nous finissions généralement dans un restaurant arménien, fréquenté
par tous les étrangers de Kiev. Une fois, la population de l’école tout entière
s’est retrouvée dans ce restaurant, où elle a commandé un cochon de lait entier
– une idée royale de Jozef. Il en a rogné les os en se régalant, se graissant
et se léchant les doigts, mettant tout le monde au défi d’en goûter la
cervelle, et personne n’a osé, sauf Andrea. (Vivian, à l’autre bout de la
table, en a pâli.) À la seule idée de manger de la cervelle de porc, je suis
pris d’un haut-le-cœur, mais ces deux-là se fourraient mutuellement ces
morceaux de viande décadente dans la bouche avec délice.


Nous retournions au dortoir et buvions dans la
chambre de tel ou tel, en échangeant joyeusement des histoires rigolotes, en
parlant les uns des autres, sans que je me souvienne trop de quoi il était
question. Jozef disparaissait pour s’envoyer en l’air avec Andrea, et moi je
restais coincé avec un Vladek qui divaguait en russe (sa conception du plaisir
consistait à boire de la vodka dans un vase) ; avec le Père Pétrole qui
pontifiait (surtout à destination des jumeaux) au sujet de la spiritualité de
l’apiculture ; avec Vivian, qui se débrouillait pour toujours prendre
place à côté de moi, et s’efforçait d’engager paisiblement la conversation sur
la qualité médiocre de la nourriture ou les coupures d’eau dans la résidence.
Et il y avait d’autres personnes, assises en silence dans les coins sombres,
qui ne parlaient jamais. Pourquoi étaient-elles là ? De qui se
languissaient-elles ? me demandais-je. Elles se cachaient dans les coins,
trop timides pour s’exprimer, trop solitaires pour s’en aller, pendant que moi
je restais tapi dans mon coin sombre. Je partais uniquement après m’être assuré
que Jozef ne se trouvait pas dans notre chambre avec Andrea, en train de
tranquillement faire l’amour dans le noir, un rayon de lune faufilé dans la
chambre venu chatouiller son dos nu de dauphin.


 


Un jour, tous les Américains de l’école ont
été convoqués au bureau d’Igor. Je ne vais pas prétendre que la possibilité d’une
exécution sommaire de l’ennemi impérialiste ne m’ait pas traversé l’esprit,
mais je m’y suis quand même rendu. Nous étions six : il y avait Will, avec
ses cheveux de lin, la bouche entrouverte et un véritable sous-bois de cheveux
blonds tapissant ses avant-bras tendus – en fait, il était venu avec une
raquette de tennis à la main. Il y avait Mike, à qui je n’avais jamais adressé
la parole, originaire de Schenectady, avec sa grosse tête de Slave et
l’entrejambe qui le démangeait, à quoi il réagissait en se touchant constamment
le pénis et la région environnante (« Tu joues au tennis ? » a
voulu savoir Will). Il y avait Vivian la Végétarienne, avec sa peau translucide
et ses articulations noueuses. Il y avait Andrea, avec son allure élancée de
jolie fille de Chicago, ses taches de rousseur et tout. (« Tu es de
Chicago, toi aussi ? » lui ai-je demandé. « Ouaip »,
m’a-t-elle répondu, et c’est toute la conversation que nous avons eue.) Il y
avait Basil de Baltimore, avec ses lunettes finement cerclées, posté à
équidistance de tout le monde, une position étudiée, une liasse de billets
soigneusement maintenus par une agrafe en argent – il était banquier (« Je
suis banquier », a-t-il déclaré). Et j’y étais aussi, moi, l’étudiant en
doctorat, embourbé dans un projet de doctorat intitulé « Le Gay
Lear ».


Ainsi, Igor nous a tenu ce langage, dans un
anglais médiocre et torrentiel : le président américain George Bush allait
venir à Kiev pour une visite d’amitié. Le peuple d’Ukraine souhaitait
accueillir et recevoir le Président américain, car le peuple d’Ukraine
éprouvait beaucoup de respect pour le Président américain, il voulait
développer ses liens d’amitié avec le peuple américain, et ainsi de suite, sur
un ton pompeux. Puisque nous parlions l’ukrainien et l’anglais, il nous a dit
qu’il avait besoin de nous avoir sous la main, en qualité d’interprètes.
« Bien sûr », s’est écrié Will instantanément. « Je serai fier
de servir mon pays », a renchéri Basil. « Bush est un connard, a
pesté Andrea. Pas question que je me prête à ça. » Ensuite Vivian et Mike
sont tombés d’accord, et tout dépendait de moi. Tel que je m’en souviens,
souvenir très certainement inexact, ils se sont tous tournés vers moi, au
ralenti, la tête légèrement inclinée – il m’a fallu quelques longs moment pour
me décider. Je fais partie de ces gens qui sont toujours un peu gênés de se
lever et de se tourner vers le drapeau à l’ouverture d’un match de base-ball,
même si je finis toujours par m’y résoudre, poussé par la main invisible de mon
père. Et je n’ai jamais jugé que la mort de mon frère valait tout à fait la
peine. Mais à présent il en allait autrement : il y avait ces gens,
regroupés en terre étrangère, et je les connaissais – nous formions un
« nous ». J’étais fatigué, à force de perceptions et de sensations
perturbantes qui m’assaillaient sans relâche. J’avais envie de me rendre dans
un endroit familier. J’ai dit : « OK », et j’ai évité le regard
d’Andrea.


Un bus était censé venir nous chercher, jeudi.
Nous serions accompagnés par un membre du consulat. Igor nous a beaucoup
remerciés et nous a rappelé à quel point il était important que notre école
soit partie prenante de cette visite historique. Igor n’avait pas de
chaussures, uniquement des chaussettes blanches comme neige, mis à part une
tache rouge au pied gauche, laissant supposer que son gros orteil douloureux
saignait.


Mais il y avait des têtes à trancher et du
travail à abattre : nous avons embarqué à bord d’un bus modeste, les
vitres maculées de traces qui devaient dater d’avant Brejnev. Et c’est à bord
de cette arche décrépite que nous avons fait voile tous ensemble, avec d’autres
Américains dont le nom ne nous a pas été divulgué, rassemblés un peu partout
dans Kiev, tous assis sur les sièges de devant. Nous nous dirigeons vers
l’aéroport, nous a appris une jeune femme rousse en tailleur bleu néon. Elle
était fonctionnaire au consulat, s’appelait Roberta et se disait enchantée de
nous voir, mais là-dessus elle nous a instantanément oubliés, en se concentrant
ferme sur les rues de Kiev criblées de nids-de-poule et sur ses objectifs
propres – disons, un poste à l’ambassade de Moscou et une liaison avec un agent
de la CIA de belle allure. J’aimais bien la façon qu’elle avait de passer ses
griffes carmin dans sa chevelure floue.


J’étais assis à côté de Vivian, attiré par son
parfum de sueur mêlé d’huile de coco et par sa peau brillante – elle
s’agrippait à la barre du siège devant nous et je voyais gonfler ses veines de
velours. J’aurais aussi pu l’entendre respirer et, sous l’effet de sa
respiration, le bout de ses tresses flottait de manière indécise. Ses jambes
nues arboraient çà et là un hématome au milieu de la chair de poule. Cela me
terrorisait de voir à quel point elle était fragile. Je crois que Vivian avait
conscience de mon regard, car elle fixait les yeux droit devant elle, en
souriant de temps à autre, dénudant ses gencives bien malgré elle.


Mais ensuite Will a balancé son corps de
tennisman sur le siège devant nous, et il a déclaré : « Roberta m’a
dit que nous devrions avoir une chance d’apercevoir le Président.


– Ouah », s’est exclamée Vivian.


Nous sommes arrivés à l’aéroport, sur un
parking à l’écart, sans personne alentour, excepté un gaillard aux épaules
massives, en costume sombre, la mâchoire cubique, des lunettes noires, un
gadget dans l’oreille, et des mains pareilles à des armes fatales – exactement
comme ça que je m’imaginais un garde du corps présidentiel. Ça me plaît de
rencontrer un individu qui représente l’incarnation d’un cliché. Cela produit
chez moi la sensation agréable d’un monde parfait, l’impression que tout
s’organise sans aucune intervention de ma part, mais sans non plus échapper à
mon contrôle pour autant. Et puis une Vivian miniature se reflétait dans les
verres de ses lunettes. Il nous a conduits dans une salle d’attente, nous a
priés d’attendre d’une voix qui paraissait de synthèse, et puis il a disparu.


Nous avons attendu là, assis.


Nous étions assis là, à tuer le temps, à
étouffer la moindre petite minute entre les mains musclées d’un ennui
mortifiant. Il n’y avait absolument rien, dans cette pièce : pas de photos
aux murs, pas de magazines, ni papier ni crayons, aucune inscription grossière
sur les chaises, même pas de mouches mortes dans les globes des lampes. Avec
Vivian, j’ai échangé quelques informations hors sujet : notre beignet
Dunkin préféré (le même : Boston Cream) ; notre émission de télé
favorite (Hogan’s Herœs) ; notre chanson des Beatles préférée (Yesterday,
Nowhere Man) ; notre assaisonnement de salade favori (elle n’en
avait aucun, et moi je n’en ai trouvé aucun). Nous étions d’accord sur presque
tout, et cela l’enchantait. Mais je dois avouer – et Vivian, si tu es quelque
part, je ne sais où, en train de lire ce récit affligeant, puise dans ton cœur
le moyen de me pardonner –, j’ai menti sur presque tout, m’accordant avec elle
uniquement parce qu’il était bien plus commode de professer quelques
convictions futiles que je n’avais jamais défendues auparavant, et puis il
était agréable de la voir sourire.


Nous nous sommes repliés dans le silence, et
le temps a frémi à feu doux, jusqu’à s’évaporer. On nous a ramenés à l’école,
mais on nous a informés que le Président devait prendre la parole à Babi Yar le
soir même et que l’on pourrait avoir de nouveau besoin de nous. C’est la plaie
des temps, quand les fous mènent les aveugles.


 


Le ravin de Babi Yar était plein de monde, qui
grouillait sur fond d’arbres verdoyants. Ces arbres croissaient sur des fosses
que jadis on avait comblées de chair humaine, ce qui exerçait sur moi un effet
perturbant, celui de me sentir injustement en vie. Le président Bush est monté
sur l’estrade, à grandes enjambées muettes, celles d’un homme dont le chemin a
toujours été sûr – autour de lui, une suite de durs à cuire, des enfoirés tout
boursouflés d’armes dissimulées et bouffis par la volonté de donner leur vie
pour le Président. Nous étions près de l’estrade, surplombée par le monument –
je ne discernais pas trop ce que c’était : un gros balourd, dans une
posture malcommode, coulé dans un bronze noir. Nous – Will, Mike, Basil, et
Vivian et moi –, nous l’avons regardé faire son apparition devant la foule
ukrainienne qui suivait chacun de ses mouvements, comme un chien observant une
souris, avec un mélange de sidération et de détachement : c’était
maintenant, devant eux, qu’il devenait réel. Ses yeux inexpressifs de fouine
scrutaient la foule, en quête d’un visage loyal – une habitude bien de chez
lui, où les électeurs poussent comme de la mauvaise herbe. Il a consulté sa
montre, soufflé quelque chose à l’homme qui tenait un porte-blocs à la main et
respirait l’efficience et la force trapue. L’homme a hoché la tête, et donc le
Président s’est approché du microphone. Le microphone a sifflé, puis la voix du
Président a crépité dans les haut-parleurs. Il a touché le micro de ses lèvres,
et il a reçu une décharge. Il a essayé d’ajuster ce micro rétif, comme s’il
étouffait un serpent, tout cela en parlant. Sa voix est ensuite sortie d’un
magnétophone niché au tréfonds de sa personne, branché sur le courant
électrique de son âme. Personne ne traduisait ses propos.


« Abraham Lincoln a dit un jour :
Nous ne pouvons pas échapper à l’histoire… », a-t-il commencé sombrement,
sans cesser de se quereller avec le micro. En contrebas de l’estrade, il y
avait des hommes en uniforme, tapis, penchés sur leur fusil. Leur tête frôlait
les poutres en bois. Sous leur uniforme, ils portaient des maillots rayés de
marin, ce qui signifiait qu’ils devaient appartenir au KGB. Ils fumaient et
paraissaient absolument oublieux de ce qui se passait juste au-dessus de leur
tête.


« Aujourd’hui nous nous trouvons à Babi
Yar et nous sommes confrontés à une épouvantable vérité. » Il prononçait
Yar comme le mot Year. Les hommes au-dessous de l’estrade riaient sans qu’on
sache trop pour quel motif, l’un d’eux secouait la tête comme sous le coup
d’une certaine incrédulité.


« Et nous faisons le serment
solennel », poursuivait le Président, la voix plus profonde, le microphone
lâchant un ouiii. J’ai remarqué Jozef dans la foule, le visage radieux, qui
tranchait sur la grisaille ambiante, debout près de l’estrade, les mains dans
les poches, avec Andrea à côté de lui.


« Nous faisons le serment que cette sorte
d’assassinat n’arrivera plus jamais. »


Les hommes du KGB en contrebas de la scène ont
simultanément jeté leur cigarette et écrasé le mégot, toujours accroupis, comme
s’ils dansaient le hopak.


« Nous faisons le serment de ne jamais
permettre aux forces de l’endoctrinement et de la haine de s’affirmer sans
rencontrer d’opposition. »


Je me suis rendu compte que le président Bush
me rappelait un certain Myron, nous étions gamins et, pour vingt-cinq cents, il
mangeait des vers de terre : il fourrait deux vers de terre entre deux
morceaux de pain et il mordait dedans. Parfois, on pouvait apercevoir
l’extrémité des bestioles qui gigotait entre les tranches de pain, pendant
qu’il leur mâchait la tête. Avec ses pièces de vingt-cinq cents, il s’achetait
de la roteuse – de la Colt 45 ou de la Cobra, ce genre-là.


« Et nous faisons le serment, chaque fois
que notre dévouement à ce principe fléchira [subitement, le microphone est
devenu silencieux], chaque fois que les hommes et les femmes de bonne volonté
refuseront de défendre la vertu [un silence], chaque fois qu’un enfant sera
éliminé [ouiii, silence, ouiii], rien, en moi, n’oubliera jamais. Aucun de nous
n’oubliera jamais. »


Le soleil couchant pointait entre les arbres,
aveuglant Bush, qui a plissé les yeux un instant, une tache embrasée sur le
visage. Jozef a chuchoté quelque chose à l’oreille d’Andrea et elle s’est mise
à glousser, la main sur la bouche. Les gens, debout derrière le Président, sur
l’estrade, étaient visiblement mal à l’aise. À présent, les hommes au pied de
l’estrade étaient couchés sur le dos, et ils levaient le nez vers le plafond de
la tribune, leur AK-47 posé à côté d’eux. Vivian s’est silencieusement
approchée de moi – son arôme de noix de coco se gâtait sous l’effet de la
sueur. Le type râblé au porte-blocs a secoué le microphone, comme si tout cela
n’était que le fruit de l’entêtement de cet ustensile, et puis il a renoncé.


« Que Dieu vous bénisse tous […
ouiiiiff…] les souvenirs de Babi Yar. »


Là-dessus, Bush est descendu de l’estrade et,
après une séquence de microévénements que je suis incapable de me rappeler –
vous devez imaginer ma surprise –, Jozef s’est retrouvé en face du Président,
derrière la douve formée par la présence menaçante de ses gardes du corps, le
visage d’une beauté extraordinaire, comme si un rayon de lumière angélique
était venu s’y poser. Jozef le regardait avec un grand sourire associé à un froncement
de sourcil – que je perçois rétrospectivement comme sa prise de conscience de
la merveilleuse absurdité de ce moment. Bush a dû y voir autre chose, peut-être
son divin visage, peut-être quelqu’un qui, sur une photo, enjoliverait
l’apparence de son moi présidentiel (et des appareils se déclenchaient en tous
sens), un individu pas tout à fait inintelligible en dépit de ses airs
exotiques et slaves – tout l’empire du mal concentré sur un seul front, habité
par le malheur. Et donc il a demandé à Jozef, sans cesser de regarder le gros
type, attendant de ce dernier qu’il se charge de traduire :


« Quel est votre nom, jeune homme ?


– Jozef Pronek, lui a répondu Jozef,
tandis que le gros type articulait une traduction de la question, ce qui eut
pour effet de faire refluer des postillons vers les commissures de ses lèvres.


– Cet endroit est une terre sacrée. Que
Dieu bénisse votre pays, fiston.


– Ce n’est pas mon pays, a rectifié
Jozef.


– Mais si, c’est votre pays, a insisté
Bush, et il a tapoté Jozef sur l’épaule. Vous pouvez parier tout ce que vous
voulez, que c’est votre pays. C’est le vôtre car c’est vous qui le construisez,
ce pays.


– Mais je suis de Bosnie…


– Tout ça, c’est une grande famille,
votre pays, une grande famille. S’il y a malentendu, il faut le régler. »
Bush a ponctué son propos d’un hochement de tête, approuvant vigoureusement ses
propres paroles. Jozef demeurait immobile, tout le corps tendu, un sourire
s’attardant sur son visage, éberlué par la troublante étrangeté de la
situation.


C’est alors que je me suis aperçu que j’étais
amoureux de Jozef. J’avais envie que Bush l’étreigne, qu’il presse sa joue
contre Jozef, qu’il l’apprécie, peut-être qu’il l’embrasse. En cet instant,
j’avais envie d’être Bush, et de faire face à Jozef armé de désir. Mais Bush a
décampé, tout son corps dégageant le contentement de soi, fier de son aptitude
à aborder le premier venu. J’aurais voulu me changer en rocher – je suis resté
là, tremblant sous les palpitations du désir, à regarder Jozef, qui avait le
soleil dans le dos. Je me repasse cette scène comme une cassette vidéo, je la
rembobine, je la fais défiler au ralenti, j’essaie de tomber pile sur le moment
où notre camaraderie a versé dans le désir – la transition est évanescente,
comme ce moment où les rayons du soleil changent d’angle, où la lumière
s’adoucit d’un cheveu, où le monde glisse en quasiment un clin d’œil de l’été à
l’automne.


« N’est-ce pas ton compagnon de
chambrée ? » m’a demandé Will.


C’est alors que Jozef m’a vu, m’a adressé un
signe de la main, et puis il a haussé les épaules, comme si tout cela relevait
plutôt d’un accident que de la destinée. Ô frappe et aplatis l’épaisse
rotondité de la Terre, de sorte que jamais nous ne soyons séparés.


 


Naturellement, à partir de là, je me suis tenu
à l’écart de Jozef. Cette même nuit, j’ai succombé à la présence persistante et
tranquille de Vivian, je l’ai invitée dans ma chambre – car Jozef était sorti
faire la noce quelque part –, et là, dans mon lit, nous avons fait l’amour.
Elle a écrasé ses lèvres contre les miennes et les a sucées, j’ai laissé mes
mains s’aventurer sur ses côtes et sur ses seins, et j’ai essayé d’introduire
de force ma langue dans sa bouche. C’était là un pesant protocoït : je
n’arrêtais pas de me cogner les genoux contre les bords en acier du lit, elle –
ma fluette Ophélie – glissait tout le temps entre le lit et le mur. Au bout du
compte, nous ne sommes jamais parvenus au stade de la pénétration, en dépit
d’un pelotage intense et nerveux. Est-il besoin de le préciser, j’étais perturbé
par la présence absente de Jozef, je pouvais sentir ses vêtements et, au moment
où je tâchais d’approcher le processus du coït sous un angle différent, ma
jambe a glissé du lit et j’ai marché sur sa chaussure. La partie qui m’a plu,
tout de même, c’est cette conversation, après l’abandon de notre infortunée
tentative de pénétration, sous prétexte que tout était survenu trop tôt. Nous
nous faisions face, chacun respirant l’haleine de l’autre, chuchotant sur
l’époque où nous étions enfants, quand les joies simples abondaient. Vivian, la
main délicatement posée sur ma hanche, me racontait qu’enfant elle était si
petite qu’elle était capable de se suspendre à une porte de placard et de se
balancer, en avant, en arrière. Je me souvenais que mon frère me balançait
entre ses jambes, et puis il me hissait au-dessus de sa tête et me perchait sur
son dos. Je n’avais pas envie de baiser Vivian, j’avais juste envie de la tenir
contre moi et de lui parler. Et tandis qu’elle me parlait, je ne cessais pas de
m’imaginer Jozef dans son lit, en short, se frisant les poils autour des
tétons, d’un air absent. Au couvent, au couvent !


À partir de ce moment-là, j’ai passé beaucoup
de temps avec Vivian : nous étions en train de nouer une relation, si l’on
peut dire. Nous allions en classe ensemble, et nous nous asseyions côte à côte
– Jozef loin au-dessus de nous, derrière mon dos, hors de portée de mon regard.
Nous nous demandions mutuellement : « De quoi tu as envie ce
soir ? », et l’autre de répondre : « Je ne sais pas, et toi
qu’est-ce que tu veux faire ? » C’était toujours les mêmes choses.
Nous sortions nous promener, ensuite nous allions dîner au restaurant arménien,
et puis nous montions dans la chambre de Vivian – sa compagne de chambre, une
certaine Jennifer originaire de Winnipeg, découchait ailleurs avec Vladek –, où
nous nous rapprochions centimètre par centimètre, peu à peu, d’une pénétration
toujours lointaine (Vivian n’était pas encore prête, elle redoutait encore la
douleur, même si elle n’était plus vierge, confessait-elle), et puis nous
échangions nos souvenirs. Nous avions progressé jusqu’à la haute adolescence,
époque où j’avais commencé de me droguer, quand elle s’est mise au régime
légumes. Quelquefois, elle décidait de rester dans sa chambre et de lire
l’histoire de l’Ukraine, ou de traduire un mauvais poème ukrainien, et moi je
jouais au tennis avec Will. Il m’écrasait sans coup férir, me montrait les
enchaînements corrects du service, me suggérant généreusement quelques
exercices susceptibles d’améliorer mon jeu de jambes qui laissait quelque peu à
désirer. Ou alors nous jouions en double : Will et moi contre Mike et
Basil. Après chaque victoire, Will exigeait de toper là, dans un geste assez
complexe, même si pour ma part je n’étais pour rien dans ce succès. Ensuite, je
jouais au poker avec Will, Mike et Basil, en buvant une vodka infernale. Will
semblait tout savoir de la saison de base-ball en cours, et nous en discutions
en nous drapant dans la pourpre de l’expert, conscients que personne dans ce
foutu pays n’y connaissait rien, et que tout le monde s’en moquait. Et puis ils
aimaient bien parler des femmes : ils avaient envie de connaître les
habitudes de baise de Vivian (j’avais bien des révélations à leur faire), alors
qu’eux-mêmes paraissaient en possession d’informations concernant Andrea (Mike
prétendait qu’elle aimait bien sucer les queues circoncises), Jennifer ou
Winnipeg (qui rémunérait Vladek par séance de baise) et Père Pétrole (qui
s’était fait surprendre en train de se branler dans les toilettes). Naturellement,
j’étais dégoûté, mais d’un autre côté leur discours stupide m’était familier et
me mettait à l’aise – c’était tout mon camp de vacances d’été qui recommençait.


Je remontais dans ma chambre, me sentant
coupable, d’avoir non seulement trahi Vivian, mais aussi Jozef. Parfois, quand
je rentrais, ivre, il était réveillé, et nous engagions la conversation,
causant de tout et de rien. Il me racontait ses petites aventures dans
Kiev : à la poste, un homme lui avait chuchoté quelques informations sur l’époque
de Staline, un temps où les gens avaient pour habitude de disparaître, mais
alors, il est vrai que l’on pouvait s’acheter des saucisses dans les
magasins ; il avait eu l’occasion de boire du kvas, et c’était horrible de
le voir tout heureux d’avoir pu goûter à ce breuvage, tout heureux, à présent,
de pouvoir le raconter à tout le monde. Andrea s’était offert un chapeau d’un
officier de l’Armée rouge, qui vendait aussi des lunettes à infrarouge – il
envisageait de retourner se les acheter dès le lendemain. Il n’était que rire
et amabilité, mais je me sentais comme si nous avions rompu et comme si nous
n’étions plus que des amis, tout désir banni de notre terre, même si le désir
jamais ne s’y était instauré.


Pleinement éveillé, je fixais du regard la caméra
installée au plafond, avec l’envie de mettre la main sur ces bandes et de
regarder Jozef se réveiller le matin, la peau douce, avec l’empreinte de ses
plis, fossiles du sommeil sur ses épaules nues, ou le voir faire l’amour avec Andrea.
Je fermerais les yeux, et mon esprit s’aventurerait avec ma main, sur sa
poitrine, puis descendrait vers son abdomen. Je m’arrêterais à la frontière du
caleçon, m’imposant de songer à Vivian – il faut que vous compreniez que je
n’avais jamais été attiré vers aucun homme auparavant. Cela m’effrayait, et il
m’était parfois difficile de discerner entre la peur et l’excitation :
l’obscurité palpitait autour de moi, en harmonie avec mon cœur.


De temps à autre, je ressentais un besoin
compulsif de me confesser à Vivian : de lui avouer qu’être avec elle ne
correspondait qu’à un besoin de me sentir en sécurité et en terrain
connu ; de lui dire que je ne pouvais m’arrêter – et Dieu sait si
j’essayais – de penser à mon compagnon de chambre, cet étranger, y compris
pendant qu’elle me touchait et qu’elle me soufflait sa respiration au visage.
Mais au lieu de lui avouer tout cela, je l’ai gratifiée d’un cours sur ma thèse
et sur les relations « homosociales » du roi Lear ; et sur
l’écroulement de la société de Lear, que traduisait l’émasculation qui y
régnait ; et sur Lear lui-même, qui se retrouvait seul avec Cordelia avant
qu’elle ne meure, au moment même où il effaçait sa propre masculinité,
pénétrant ainsi dans une identité différente. Je pérorais, je pérorais,
comprenant simultanément que je comprenais fort peu de choses. Le plus
incroyable, c’est qu’elle trouvait cela intéressant : elle jurait en toute
bonne foi que c’était étrange, plus qu’étrange, que c’était émouvant,
merveilleusement émouvant. Non, en réalité, ce qu’elle a pu dire ne me
reviendra plus à l’esprit, pas avant ma prochaine vie.


Naturellement, Jozef ne soupçonnait
rien : il se baladait joyeusement à moitié nu, il était convaincu que
notre distance inédite était due à nos nouvelles petites amies respectives. Je
supposais que cette fausse voix de la solidarité mâle – la voix que l’on
entendait souvent, suspectais-je, dans les baraquements de l’armée, et dans les
tranchées, avant les séances de masturbation nocturne – lorsque nous partagions
nos petits trésors insignifiants, babioles chatoyantes aux yeux des hommes
uniquement, si faciles à exciter : une description vivante des tétons de
Vivian ; une plaisanterie sur les glapissements orgasmiques d’Andrea ;
les fantasmes ordinaires, avoir plus d’une femme dans son lit, et ainsi de
suite.


Je me souviens de la période où mon père
s’était fait licencier de son poste d’agent de sécurité, quand il passait
beaucoup de temps à la maison, essentiellement à boire, à raconter des
histoires décousues sur l’époque Bandera, et à arracher les portes des
placards. Mais de temps à autre il était d’humeur sombre, il s’affalait sur un
sofa dans un salon plongé dans l’obscurité, les stores baissés, à regarder une
émission de télévision de l’après-midi, un talk-show, avec le son coupé. J’avais
environ seize ans, j’avais plutôt tendance, autant que possible, à éviter toute
proximité avec mon père mais, dans ces moments-là, il avait l’air si désemparé
et si endolori que je me contentais de me joindre à lui et de regarder la télé
dans un silence total. Je n’ai jamais pu trouver l’audace de l’inciter à
parler, et pour sa part il n’en avait jamais envie. Nous pouvions entendre Mère
se traîner d’un pas lourd dans l’appartement, mais elle était tout aussi
inaccessible que le talk-show de la télévision. Une fois, alors qu’on
interviewait des stars du porno bas de gamme, mon père avait dit, lentement,
comme s’il y avait réfléchi depuis un bon moment, qu’il avait des vidéos porno
et que nous pourrions les regarder ensemble, un de ces jours. J’en ai eu un haut-le-cœur
– je le jure devant Dieu –, pour moi, c’était tellement impensable. Alors je
lui ai dit : « Non, tu es pas complètement fou, putain,
quoi ? » et je suis sorti de la chambre en trombe. Pourtant, malgré
la nausée que j’éprouve encore, c’est apparemment l’ultime fois que mon père a
eu envie de me donner quelque chose, et je l’avais refusé. Des hommes sont
morts, et les vers les ont dévorés, mais jamais par amour.


Les journées qui ont suivi Babi Yar ont été
des journées de tourment. J’ai passé beaucoup de temps avec des gens qui, en
fin de compte, ont suscité en moi un sentiment de solitude effroyable. De plus
en plus souvent, j’errais seul dans les rues de Kiev, collectant au hasard
quelques particules de la vie des autres : une foule d’œillets ratatinés,
vendus par une babouchka décrépite ; une femme chancelant sous le poids
d’un amas de sacs qu’elle tenait dans ses mains ; un mannequin nu dans une
vitrine infestée de poussière d’un magasin désert ; un garçon attendant
avec son père devant un kiosque à kvas, pâle, une chenille de morve verdâtre
s’étirant de ses lèvres jusqu’à son menton ; les barres noueuses mangées
de rouille aux fenêtres du bureau de poste ; le cendrier plein de
cigarettes à ras bord, des lunes de rouge à lèvres sur leurs filtres ocre,
devant une buraliste de la poste, nommée Oksana, qui m’a établi une
communication téléphonique avec Chicago.


À l’autre bout du fil, c’est ma mère qui a
décroché. J’entendais l’écho de ma voix, et ce temps de retard la perturbait,
si bien que nos mots n’arrêtaient pas de se courir après :


« Maman, comment vas…


– Victor, comment…


– … tu ?


– … vas-tu ?


– Je vais bien…


– Ça…


– … Maman.


– … va bien ?


– Comment…


– Est-ce que tout…


– … va papa.


– … va bien ?


– Tout…


– n…


– … va bien.


– … va bien.


– Super.


– Seulement il est…


– Est-ce qu’il…


– … un peu faible.


– … va bien ?


– Allô ?


– Ça va ? »


Il était malade, c’est ce que j’ai compris,
malgré l’écho. Forte tension artérielle, m’a expliqué ma mère. Il ne mangeait
rien, il était incapable de digérer la nourriture, elle ne m’a pas précisé
pourquoi, et je savais qu’il refuserait de consulter un médecin, se comportant
comme si tout allait pour le mieux, car il s’estimait suffisamment costaud.
Mais je n’avais pas envie d’éclaircir la chose, j’avais envie de considérer
tout cela comme fort lointain, à une infinité d’échos de distance, car sur le
moment j’étais incapable d’aborder l’événement. J’ai achevé cette conversation
en évoquant l’amour que ma mère se devait de partager avec mon père, un
événement peu probable. C’était à la mi-août, en 1991.


J’ai descendu l’escalier, toujours avec la
gueule de bois et la peur vague de me briser la cheville, de dégringoler tout
en bas pour finalement me rompre le cou. En m’enfonçant dans le hall, j’ai
aperçu Natalyka, la femme de ménage qui entrait souvent dans notre chambre et
nous réprimandait pour le désordre ; j’ai vu Natalyka assise, l’air
abattu, regarder la télévision, la tête posée sur l’épaule rembourrée de
graisse d’une autre femme de ménage. Ses jambes aussi épaisses que des bûches
étaient croisées à hauteur de ses chevilles enflées. Elle gardait les mains
dans les poches de sa veste anciennement bleue, comme si le désespoir était une
bille dans cette poche. Personne n’avait jamais regardé la télé dans le hall,
et encore moins si tôt – c’était l’heure du petit-déjeuner. Il y avait une
foule de gens, et leurs visages avaient erré tout au long de mon séjour brumeux
dans ce bâtiment, visages désormais lourdement fardés par la crainte et la
désolation.


Le 21 août 1991 conservera toujours le
visage affligé de Natalyka.


Je me suis faufilé derrière la foule et j’ai
jeté un œil vers la télé, de la manière dont j’aurais rejoint des badauds sur
le théâtre d’un accident. Un clone de Brejnev, à la voix grave, lisait une
proclamation, inconfortablement assis au milieu d’un horrible décor de velours
violet, sa cravate épousant son ventre. Il m’a fallu un petit moment pour
m’extraire de mon hébétude et entreprendre l’analyse grammaticale de ce qu’il
disait. Autour de moi, les gens remuaient les pieds comme s’ils secouaient
leurs chaînes. Ils murmuraient et ils soupiraient : quelqu’un, ai-je
compris, était en train de prendre le pouvoir, décrétait la loi martiale, à
cause de l’anarchie et du désordre.


« Gorbatchev s’est fait débarquer »,
s’est écrié Will, qui subitement s’est matérialisé debout à côté de moi.
« Il y a eu un coup d’État.


– Oh merde ! ai-je lâché.


– Exactement », a-t-il renchéri.


Je mentionne simplement ceci :
brusquement et, en fait, contre ma volonté, je me suis retrouvé proche de Will
– brusquement, il devenait quelqu’un à qui je pouvais me fier. Mais j’ai
ressenti un besoin pressant, gênant de localiser Jozef et de lui apprendre la
nouvelle, de provoquer l’étonnement dans son cœur et de faire naître en lui
l’excitation. Et donc j’ai filé au premier, cette fois sans faire attention à
mes chevilles ou à mon cou, poursuivi par l’écho du halètement tourmenté de
Natalyka. J’ai fait irruption dans la chambre sans frapper, et Jozef était nu.
Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer – et j’étais trop excité pour essayer de
me retenir – une vigne vierge de poils rampant de son entrejambe d’un noir de
charbon jusqu’à son nombril, et des boucles décrivant des spirales autour de
ses tétons.


« Il y a eu un coup d’État ! ai-je
presque hurlé.


– Quoi ?


– Il y a eu un coup d’État ! ai-je
beuglé.


– Qu’est-ce que c’est, coup
d’État ? » C’était plutôt contrariant, ce calme de l’ignorant.


« Tu sais bien, un coup d’État.


– Je ne sais pas ce que c’est, a-t-il
insisté, et son caleçon descendait sur ses cuisses d’albâtre.


– Un coup d’État, une prise de pouvoir
par la violence.


– Une prise, où ça ?


– Enfin, tu sais bien, une révolution,
merde. »


Qu’est-ce qui lui prenait ? Il était
incapable de comprendre une information élémentaire, et à plus forte raison d’apaiser
mes craintes. Qu’est-ce que je fabriquais ici ?


« Une révolution ? » a fait
Jozef, le sourcil haussé, le soleil de la conscience surgissant derrière la
montagne noire de sa stupidité. « Où est-ce, révolution ? Qui
organise la révolution ?


– Nom de Dieu, c’est un putsch.
Gorbatchev s’est fait débarquer. » Ce serait ma dernière tentative. Sur la
poitrine, il n’avait pas de poils, et son nombril possédait un satellite, une
tache de naissance en forme de souris.


« Putsch, a-t-il enfin compris. Peut-être
qu’ils veulent nous arrêter. »


Je dois avouer maintenant que je n’avais pas
pensé à cela – pourquoi aurait-on eu envie de m’arrêter ?


« Embêtant, très embêtant », a-t-il
ajouté.


J’avais besoin de parler à Will, alors j’ai
quitté Jozef pour le laisser se complaire dans sa fausse sagesse, marmonnant je
ne sais quoi dans son bizarre langage, et j’ai couru au rez-de-chaussée. Dans
le hall, il n’y avait personne d’autre que Natalyka, assise à la même place,
mais sans aucune épaule pour la soutenir, les mains inertes, posées sur les
genoux, tels deux hamsters sans poils et gonflés, et son petit corps rond
fatigué de ce grand monde. Elle regardait le chœur de l’Armée rouge, de beaux
messieurs dotés d’une force mandibulaire sans pareille, tonnant un chant victorieux.


J’ai couru à la cafétéria, où j’ai trouvé une
file encourageante d’amateurs en quête d’un deuxième service, l’indomptable
Vladek à leur tête, comme si de rien n’était, mais pas de Will en vue. J’ai
couru à sa chambre, avalant les marches à grands bonds, vite essoufflé, et je
l’ai découvert là, l’oreille collée contre son poste à transistor.


« Quelles sont les
nouvelles ? » ai-je demandé, mots entrecoupés d’une série de
halètements qui devaient laisser percevoir mon état de frénésie.


« Je n’ai pas encore capté d’infos, m’a
répondu Will. J’essaie d’attraper la Voix de l’Amérique. »


Je n’étais jamais entré dans la chambre de
Will – ses vêtements étaient soigneusement empilés dans le placard, et il avait
disposé un peu partout dans la chambre, mais pas du tout au hasard, des boîtes
tubulaires remplies de balles de tennis vert fluorescent, comme autant de tours
de guet. Il avait posé une photo de sa famille sur sa table de nuit : ils
étaient cinq, Will au centre, flanqué de ses sœurs, Papa et Maman debout derrière
eux, tous d’une beauté sublime, blonds, une allure de petits-bourgeois
résidentiels, tous avec un air de ressemblance, comme la déclinaison d’une même
personne, une famille procréée par fission davantage que par la baise.


« Qu’est-ce que nous allons faire,
Will ?


– Eh bien, nous, ils ne peuvent pas nous
arrêter. Et même s’ils nous arrêtent, ils nous échangeront. On ne va abandonner
personne.


– Je n’ai jamais pensé ça.


– À mon avis, si l’ambassade américaine
sait que nous sommes ici, ils vont envoyer quelqu’un nous chercher. Ils
pourraient très bien nous envoyer un peloton de Marines ou je ne sais quoi.
Nous, on sait prendre soin de nos compatriotes, non ?


– Est-ce qu’ils savent que nous sommes
ici ? »


Je m’imaginais une horde de robustes Marines
investissant l’immeuble en trombe, leur sergent beuglant : « En
avant ! En avant ! », criblant de balles quiconque se dressait
sur leur chemin, écornant le nez de Lénine, rampant le long des murs,
s’échangeant de mystérieux signes de doigts, leurs visages d’une touchante
familiarité barbouillés de peintures patriotiques.


« Je ne sais pas, a admis Will. J’espère.
Je veux rentrer à la maison.


– Mais en attendant qu’ils arrivent,
qu’est-ce que nous allons faire ?


– On va se tenir à carreau. Rassemble tes
affaires au cas où nous aurions à partir bientôt. Je vais parler aux autres. Il
faut qu’on tienne une réunion. »


J’ai regagné ma chambre en courant, mais Jozef
n’y était pas. Toute cette course : peut-être que je n’ai pas couru du
tout, mais à l’heure qu’il est, dans mon souvenir, tout semblait aller à toute
vitesse, les souffles, les halètements, l’urgence. Et j’étais fatigué, et
courir (si j’ai effectivement couru) semblait inutile. Le lit me faisait signe,
et je me suis allongé, j’ai remonté la couverture sur ma tête. Voici un
aveu : quand l’avenir est incertain, quand le giron du temps s’apprête à
mettre bas trop d’événements – d’un coup, je m’accorde une sieste. Je descends
les stores, je me faufile sous la couverture, je m’en couvre la tête, et
j’essaie d’imaginer un lieu sûr et chaud – c’est un petit conseil de mon
psychothérapeute. D’ordinaire, c’est ma tente. Nous sommes en excursion dans le
Wisconsin, nous campons quelque part près d’un lac chatoyant. Les pans de la
tente tremblent légèrement. J’entends les criquets nichés sur un pin odorant et
ma mère fredonner une chanson irlandaise. Les ombres des branches des pins
frissonnent au-dessus de ma tête, et j’entends aussi le clapotis d’un poisson
en train de se débattre, que mon père sort du lac.


 


Une main froide posée sur mon front m’a
réveillé et, avant que j’aie pu voir son visage assombri et baigné d’un halo
par la lumière derrière elle, j’ai reconnu son odeur : de sueur sucrée et
de noix de coco.


« Tu dors ?


– À ton avis ?


– Tu as entendu ?


– Ouaip.


– Comment peux-tu dormir ?


– Comment peux-tu ne pas dormir ?


– Je peux venir dans le lit avec
toi ?


– Bien sûr. »


Vivian a retiré ses sandales et ses épingles à
cheveux et son corps a atterri à côté de moi, avec légèreté. Elle avait sa robe
à fleurs, la robe a remonté jusqu’à ses cuisses et j’ai pu les sentir contre
les miennes. Elle m’a embrassé dans le cou, et j’ai entortillé ses cheveux
derrière son oreille. Elle a posé la main sur mon ventre et ensuite elle a
cheminé vers mon caleçon.


Peu importent les détails : il y a eu
pénétration, il y a eu douleur, et elle était vierge. Il y a eu culpabilité et
après coup nos yeux se sont évités, pourtant il y a eu des attouchements,
supposant cette proximité requise après le coït, et il y a eu mélange des
sueurs. Et il y a eu embarras, devant tout le riche assortiment de nos
imperfections physiques : un bouton rouge et solitaire en gestation sur ma
poitrine ; ses seins asymétriques et atteints de strabisme ; les
poils de mon nez ; le duvet arachnéen en lisière de sa joue. Nous avons
échangé des mots vides et susurrés, pas tout à fait des mensonges, mais
certainement pas des mots sincères, et mon corps, traversé de tensions, de
raideurs, était impatient d’échapper à son emprise. Je m’imaginais décrivant
toute cette situation sans queue ni tête à Will, Mike et Basil, et les salves
de rires que je recueillerais, tout en sachant fort bien que j’en serais
incapable. Et je ne cessais de m’inquiéter de la possible arrivée de Jozef,
tâchant de réfléchir à ce que je pourrais lui dire pour dissiper son regard
accusateur, interrogateur, et il ne m’est venu qu’une seule idée :
« On est juste amis » – formule d’une inutilité flagrante. Dieu me
vienne en aide.


 


Là-dessus, la porte de notre chambre s’est
abattue avec un horrible craquement, et un groupe d’hommes du KGB, le visage
peint, a fait irruption, nous a arrachés de nos lits, nous a jetés par terre.
L’un d’eux m’a marché sur la nuque, en appuyant méchamment avec sa botte. La
douleur était intense, ma nuque s’est raidie, mais c’était plaisant et quand
ils nous eurent menottés ensemble, Jozef et moi, je me suis surpris à désirer
une deuxième tournée de cette douleur-là. Ils nous ont poussés dans les
escaliers et je me suis tordu la cheville, mais Jozef m’a empêché de tomber et
de me rompre le cou. Ensuite, en nous flanquant des coups de crosse, ils nous
ont précipités à l’intérieur d’un fourgon cellulaire – très cellulaire. Et dès
que nous sommes entrés à l’intérieur, j’ai été incapable de rien voir, et je ne
savais pas si c’était parce que nous avions les yeux bandés ou à cause de
l’obscurité si dense que je ne pouvais distinguer le visage de Jozef
– même si nos souffles s’entremêlaient. Ensuite, nous nous sommes échappés
du panier à saladyka, en profitant d’une halte, quand ils se sont arrêtés pour
embarquer d’autres personnes appréhendées – j’ai reconnu Mike et Vivian et je
me suis demandé où pouvait être Will –, Jozef a flanqué un coup de boule à un
garde et il a foncé droit devant. Nous avons entendu des hurlements et des
coups de feu et le galop des bottes, mais nous étions protégés par l’obscurité.
Je ne voyais rien, je me suis contenté de suivre Jozef et nous avons couru,
couru, mais c’était comme si nous dérapions à la surface d’une mer d’huile. Je
me suis simplement laissé aller en glissade sur l’eau, et puis nous nous sommes
cachés dans les forêts ukrainiennes. Nous avons creusé un trou dans le sol, et
nous nous sommes réveillés, engoncés dans le froid. Nous avons arraché des
têtes de poulet à coups de dents et bu leur sang directement à leur cou, car
partout autour de nous l’eau était empoisonnée. Nous avons sauté dans un train,
Jozef a étranglé un policier, et moi j’ai agité ma main menottée, comme une
crécelle, devant les yeux difformes du mourant. Nous avons franchi des
frontières à n’en plus finir, certaines matérialisées par des haies, et
d’autres par des murs, avec des miradors et des tireurs d’élite échelonnés tout
du long, qui nous adressaient des signe de la main, qui nous laissaient passer
pour mieux pouvoir nous tirer dans le dos. Et puis ils tiraient et je sentais
leurs projectiles me traverser de part en part, car ils n’étaient pas réels.
Ensuite nous avons dormi à même le plancher d’un wagon, comme des vagabonds, il
n’y avait personne d’autre que nous, mais durant notre sommeil le wagon s’est
rempli de mobilier et de gens assis dans des fauteuils et des canapés, et Jozef
et moi étions assis l’un à côté de l’autre, je ne sais trop comment, mais nos
hanches étaient menottées, et à l’endroit où la menotte mordait dans ma chair
il y avait un trou et je fuyais, je versais des seaux de bile.


 


Mais c’est Will qui est entré, qui est tombé
sur nous. C’était de nouveau le matin, nous dormions dos à dos, la nudité
totale de Vivian exposée face à la porte.


« Seigneur », s’est-il écrié, et
Vivian s’est couverte. Jozef n’était toujours pas dans la chambre. Will
brandissait sa raquette de tennis comme une épée. Il s’est penché sur nous –
nous pouvions apercevoir nos têtes déformées dans les verres de ses lunettes –
et il nous a dit : « Réunion. Dans ma chambre. D’ici une quinzaine de
minutes. »


Je suis peut-être ceci ou cela, mais quand on
m’annonce qu’il y a réunion, je me lève et j’y assiste.


« J’ai besoin de me rendre dans ma
chambre, a indiqué Vivian, qui était pâle et qui devait être en manque d’une
carotte ou d’un truc dans ce goût-là.


– D’accord. »


La réunion, ah, la réunion ; Vivian et
moi, assis l’un à côté de l’autre sur le lit de Will. Mike et Basil sur l’autre
lit, et Will entre nous – sa famille nous souriait avec bienveillance, d’un
sourire radieux. Andrea n’était pas là, elle était probablement vautrée dans
son lit à côté de Jozef. Will nous a raconté ce qu’il savait ; Gorbatchev
était en Crimée, assigné à résidence dans sa datcha ; les communistes durs
et les généraux avaient pris le pouvoir ; les arrestations se
multipliaient un peu partout, des gens disparaissaient ; il y avait des
combats de rue à Leningrad, des chars dans les rues, du sang versé ; des
mouvements de forts contingents de l’armée venus de l’ouest de l’Ukraine et de
Biélorussie vers Kiev. Au bureau d’Igor, il avait reçu un appel téléphonique de
son père, qui se trouvait à Munich. Will nous a certifié qu’au pays tout allait
bien, et je me souviens, peut-être à tort, d’un soupir collectif de
soulagement.


« Il faut qu’on se tire d’ici, a fait
Basil.


– Il faut qu’on attende, lui a répliqué
Will, jusqu’à ce que l’on sache ce qui se passe. Je pense qu’ici on est en
sécurité. »


Il nous a ordonné de ne pas sortir de l’école
et de le tenir informé en permanence de l’endroit où nous nous trouvions. Tout
au long de sa prestation, il ne s’est pas départi de son air sombre, le front
plissé, il n’arrêtait pas de réajuster ses lunettes sur son nez, en prenant
soin de distribuer ses coups d’œil à égalité entre nous tous. Il a donné pour
instruction à Vivian d’informer Andrea de notre réunion et de ses conclusions,
et il a informé Mike et Basil qu’il avait besoin de leur parler, après –
apparemment, j’étais hors du coup, même si j’ignorais quel coup ils mijotaient.


Jozef avait regagné notre chambre et son lit,
l’air radieux, incapable de réprimer un grand sourire, la main se baladant sous
sa chemise, comme pour me désigner les traces des baisers, les marques de la
langue.


« On dirait que tu t’es bien amusé, la
nuit dernière, ai-je lancé.


– L’amour est belle chose », a-t-il
déclaré, en prononçant belle « pelle ».


« En effet », ai-je approuvé, me
divertissant un instant à l’idée de lui parler de ma « pelle ».


« Ils manifestent à Khreshchatek,
m’a-t-il annoncé. Beaucoup de gens, toute la nuit. Police est partout. J’y vais
tout de suite, encore. Tu veux y aller ?


– Oh, je ne sais pas. Il faut que je
parle à Will.


– Quel Will ?


– Will, tu sais, l’Américain. Le joueur
de tennis.


– Pourquoi ?


– Eh bien, parce que nous avons tenu une
réunion, ce matin.


– Quelle réunion ?


– Une réunion, tu sais. Nous nous sommes
organisés. Il faut tous se tenir au courant de l’endroit où on se trouve, en
permanence, en cas de problème. »


Il a posé son pied gauche sur son genou droit,
la plante du pied face à moi, et puis il a entrepris de se peler les cors, de
s’éplucher les peaux mortes, couche après couche, ses orteils surveillant
l’opération comme cinq frères, des ploucs plutôt retardés.


« Comme enfant, a-t-il fait.


– Quoi ?


– Tu es comme enfant. Tu dois dire à tes
parents où tu es.


– Non, mon pote. Cela relève du simple
bon sens.


– Quand tu ne dis pas à tes parents, tu
es méchant garçon. Méchant garçon, a-t-il répété, en grondant son talon, où il
essayait de rogner une petite corniche blanche avec l’ongle de son pouce.


– C’est stupide, ai-je pesté. Je vis loin
de mes parents depuis mes dix-huit ans.


– Bien.


– Je n’ai pas besoin de te prouver quoi
que ce soit, tu sais.


– Je sais. Maintenant j’y vais.


– Bon sang, pour qui tu te
prends ? » ai-je explosé, et j’ai balancé un oreiller sur l’autre
oreiller de mon lit. Si cela ne suffisait pas à exprimer ma fureur magnifique,
alors je ne sais pas ce qui l’aurait exprimée.


« Maintenant j’y vais, a répété Jozef. Tu
ne veux pas y aller ? »


 


Je l’ai suivi. Nous avons marché : la
marche a été longue, dans des rues largement désertées, excepté la présence
sporadique de quelques piétons qui allaient d’un pas tranquille de
conspirateur, ou d’un camion menaçant rempli de soldats, qui nous a dépassés
dans un grondement, sous une voûte d’arbres dont le faîte se rejoignait
au-dessus de la rue. Nous ne parlions guère. Nous avons entendu des oiseaux
gazouiller et faire bruisser les feuillages au-dessus de nos têtes. Le béton
était chaud, la lumière était douce et diffuse dans l’air humide, tamisée par
l’ombre des arbres. L’automne était proche. Nous sommes passés devant des
fenêtres ouvertes d’où s’échappait une vapeur de pâte à pain bouillante ;
devant des portes de sous-sols d’où montait une odeur de poussière de charbon
humide ; devant des rideaux de dentelle frémissants, derrière lesquels on
a pu reconnaître fugitivement l’ombre du visage d’une vieille femme. Un chat a
traversé la rue, le ventre au ras du sol, et la tête baissée, puis il s’est
arrêté au milieu de la chaussée pour nous regarder, avec un air d’étonnement
offensé. L’espace d’un instant, le soleil est venu clignoter derrière la cime
des arbres, à la faveur d’un bruissement de vent qui a brassé le feuillage.
Mais ensuite nous avons tourné au coin d’une rue pour déboucher sur
Khreshchatek : des hommes couleur brune de minerai de fer dominaient de
leur silhouette menaçante d’austères escaliers de béton, des géants trop grands
pour être humains, le regard braqué au-dessus de nos têtes, vers l’horizon de
la ligne des toits. Une foule importante s’était massée au pied des marches, un
orateur juché en contre-haut, qui tonnait dans le micro siffleur des propos que
je ne comprenais pas. Nous avons repéré un rang de policiers, debout sous les
pieds des géants, solennellement alignés sur les marches comme un chœur, mains
croisées sur les fesses. Et puis un autre cordon de police, derrière l’orateur,
dans l’ombre des arbres. Nous nous sommes joints à la foule – j’ai suivi Jozef,
qui s’est approché de l’orateur, et il est resté planté là, sans savoir quoi
faire, mis à part applaudir en même temps que tout le monde. Le type moustachu
à côté de moi, une mèche rebelle couverte de pellicules piquée sur les
sourcils, prévenait, sans s’adresser à personne en particulier, que la police
allait charger pour embarquer tous les manifestants. Je suis resté abasourdi,
parce que c’était le Roi de Minuit en personne ; même si je n’étais pas
trop sûr de son visage, j’ai reconnu l’Antarctica. Je ne sais pas s’il m’a
reconnu, mais il a désigné les camions dans le dos des policiers ombragés, plus
à couvert, dans la pénombre.


« On s’approche. Je veux écouter cet
homme, a décidé Jozef, et il s’est avancé vers l’orateur.


– Je ne crois pas que ce soit une bonne
idée », ai-je protesté, mais Jozef se frayait déjà un chemin dans la
foule, et donc je l’ai suivi. Nous avons fini pratiquement devant l’orateur,
avec face à nous uniquement quelques membres de la sécurité, aux larges
épaules, et qui le dévisageaient. L’orateur avait les larmes aux yeux, et il
tenait des photographies en noir et blanc serrées dans ses mains. Il n’arrêtait
pas de tempêter sur le génocide et les Russes et la peste, en feuilletant sa
liasse de clichés et en les montrant : une terre à l’abandon, bien
reconnaissable, car il s’agissait de Tchernobyl ; des branches d’arbres
crochues et ratatinées, des feuilles monstrueuses et déformées ; une
souris à deux têtes, mais avec seulement deux yeux, ses deux museaux pointant
dans deux directions différentes.


J’avais l’esprit d’une clarté limpide, j’avais
conscience de tout autour de moi : le crissement strident et le
bourdonnement du transistor de radio ; les barres de graisse velues sur la
nuque de l’homme juste devant moi ; l’odeur citronnée de la peau de
Jozef ; les matraques en peau de phoque des policiers, déjà maintes et
maintes fois maculées de sang, à n’en pas douter ; les chemises rayées des
hommes du KGB qui descendaient de leurs camions et fumaient en nous
observant ; la rumeur parmi les policiers, le raclement de leurs pieds
avant qu’ils ne descendent les marches géantes d’un pas lourd, étouffé ;
la foule prise d’un mouvement de recul, qui s’est contractée, avant que les
policiers ne s’immobilisent ; la femme, tout en haut à la fenêtre d’un des
immeubles, qui fumait calmement, penchée au-dehors, suivant du regard tout ce
remue-ménage sans avoir l’air de particulièrement s’y intéresser.


Jozef a doucement posé la main sur mon épaule
et m’a chuchoté à l’oreille, les lèvres au contact du lobe : « Quand
police attaque, nous devons courir, et si nous avons perdu nous-mêmes, nous
devons courir par là – il m’a désigné un kiosque à kvas tout rouge – et se
retrouver là-bas.


– Bien sûr », ai-je fait, mais sans
vraiment avoir envie de partir, car je savais qu’aujourd’hui rien ne pourrait
nous arriver, que, même si nous nous faisions arrêter, nous nous en tirerions
ensemble, que c’était le mariage de nos deux âmes ; une vague de
tranquille euphorie m’a envahi. Je n’avais pas envie de bouger, je chérissais
la paume de Jozef sur mon épaule – à l’heure qu’il est, j’en perçois encore le
poids, je sens son haleine effleurer mon cou. Au-delà de cet instant, il n’y
avait nulle part où aller. Je le savais, je devais faire en sorte de vivre au
creux de cet instant, le plus longtemps possible. Je n’avais rien à perdre et tout
à gagner à demeurer aussi présent que possible.


Donc je me suis tourné vers lui et je lui ai
saisi le visage à deux mains, et j’ai posé mes lèvres sur les siennes, et j’ai
senti le souffle de ses narines sur ma joue. Aux yeux des hommes qui nous
entouraient, ce geste aurait pu passer pour une bouffée de sentiments
fraternels typiquement slave, malgré le Roi de Minuit qui nous observait avec
un dégoût mêlé de surprise, et malgré les hommes de la sécurité qui se filaient
des coups de coude, mais Jozef, lui, a compris mon geste, car j’ai essayé
d’introduire ma langue dans sa bouche. Il me l’a ouverte et il a laissé
pénétrer ma langue, et il l’a gardée. Ensuite il m’a embrassé le cou, il m’a
mordillé doucement l’oreille, et il a glissé la main sous ma chemise. Je l’ai
empoigné par les épaules et je l’ai attiré contre moi. Nous nous sommes
embrassés durant une éternité, nous ne pouvions plus nous séparer.


 


Un oiseau se cogne à la fenêtre de mon bureau
et me fait sursauter – mon cœur galope et décrit des cercles frénétiques.
L’oiseau – un moineau comateux – gît sur le dos, en travers du rebord de
fenêtre, ses petites griffes s’agrippent à des pépites de néant. J’ai stocké ce
baiser dans la chambre cryogénique de mon âme, en prévision d’un certain
avenir, dont les perspectives rapetissent de jour en jour, et parfois je l’en
ressors et je m’expose à la tentation de le décongeler. Dehors, j’entends le
brouhaha des étudiants qui attendent : quelques jeunes femmes avec leurs
propositions sur Le Songe d’une nuit d’été, dignes d’une gazette
féministe ; un jeune homme engageant qui veut écrire sur Hamlet et Kurt
Cobain. Autour de moi s’entassent des piles de livres savants, parmi lesquels
il en est que j’ai feuilletés au cours de ces dernières années, avec impatience,
en quête d’une sorte de sagesse, ou tout au moins de références à mes articles
publiés. Aujourd’hui, j’ai consacré au roi Lear un cours plutôt confus, j’ai
sondé les idées de mes étudiants sur les différentes voies par lesquelles le
pouvoir de Lear s’est finalement « décréé », et sur ce que cela
pouvait signifier pour lui, en tant qu’homme. Mais tout cela participait d’une
routine ridicule – tout le monde avait quelque chose à dire, tout le monde
avait une opinion bancale, fondée sur sa perception de ceci ou de cela
– et l’envie me tenaillait de leur lire le passage où Lear et Cordelia
vont aller en prison, et Lear s’écrie : « Allons, en route pour la
prison. » Et il parle à Cordelia de tout ce qu’ils pourraient faire
ensemble, une fois enfermés dans leur geôle : ils vont vivre, et prier, et
chanter, et se raconter de vieilles histoires, et rire à la vue des papillons
dorés, et entendre de pauvres coquins s’échanger des potins de la cour, et avec
ceux-là aussi ils s’entretiendraient – de qui perd et de qui gagne, de qui est
dans le coup, de qui est hors du coup, et ils se chargeraient du mystère des
choses, comme s’ils étaient les espions de Dieu. Passé ce stade, Cordelia ne
dit plus rien, elle ne profère plus un mot, ils l’emmènent en prison, elle y
perd la vie, et Lear meurt. J’avais envie de lire ce passage avec eux, et puis
de m’asseoir en silence, de les laisser imaginer tout ce qu’aurait pu répondre
Cordelia, songer à tout ce que j’aurais pu dire, et laisser un chagrin tout
simple s’instaurer et demeurer à mes côtés, comme un ami d’enfance.


 


Nous sommes restés là, sa main sur ma nuque,
et nous avons écouté ces discours exaltés sur la grandeur du moment, sur un
avenir lumineux qui se profilait derrière ces nuages noirs qui nous masquaient
notre horizon. Les gens acclamaient, applaudissaient, et chantaient des chants
de liberté. Les policiers ne bougeaient pas, le KGB ne bougeait pas, les géants
ne bougeaient pas, je n’ai jamais embrassé Jozef. J’ai fait semblant d’écouter
attentivement les orateurs, non sans essayer, à chaque minute, de prendre une
décision et puis je me suis tourné vers lui, je me suis emparé de son visage et
j’ai collé mes lèvres contre les siennes, sans perdre un instant la conscience
vertigineuse que tout cela n’était pas possible. Jozef était debout à côté de
moi, indifférent à mon désir, nullement brûlé par les flammes de mon enfer. Mon
estomac tremblait, et des poings de fer m’enfonçaient les tempes, jusqu’à
provoquer des élancements dans mes sinus. Il aurait pu dire quelque chose,
j’aurais pu répondre. Il aurait pu me toucher, à plusieurs reprises, j’aurais
pu frissonner. Mais je ne l’ai pas regardé, et je ne l’ai pas touché, et tout
cela s’est prolongé des années durant. Finalement, nous avons regagné le foyer
estudiantin du Parti. Jozef est allé chercher Andrea. Je suis retourné dans ma
chambre et je me suis endormi.


Quand je me suis réveillé, Vivian avait le
visage posé sur ma paume, et elle s’était recroquevillée à côté de moi. J’ai
cru un instant que j’avais tout rêvé : le putsch, ce non-baiser, ma vie.
Vivian me caressait la joue, et me racontait que l’Ukraine était désormais
indépendante. Je lui ai dit de partir, que je n’avais plus envie de la revoir,
que ce n’était pas à cause d’elle, que c’était à cause de moi. « Pourquoi ?
Pourquoi ? » s’est-elle écriée. L’image de son dos cambré et de son
cou tendu quand elle est sortie de la chambre m’amène encore à fréquemment
méditer sur ma cruauté, provoquant chez moi un éternuement de chagrin intense.
Mais je sors mon mouchoir et je m’essuie le nez qui coule – et ma morale avec.


Au cours de ces journées d’avènement de la
liberté, je ne suis péniblement sorti de mon lit que pour appeler chez moi. Des
bandes d’Ukrainiens nouvellement indépendants et surexcités sillonnaient encore
les rues, armés de drapeaux jaune et bleu. J’ai parlé à mon père, qui
vociférait, d’une voix rauque, épuisée : « Shche ne vmrela
Ukraina ! » L’Ukraine n’est pas encore morte ! Mais lui, m’a
appris ma mère sans détour, il était sur le point de mourir, il était trop
fatigué de vivre. Tout, au fond de lui-même, m’a-t-elle révélé, avait été
dévoré par le cancer – c’était une question de semaines.


J’ai retrouvé Jozef dans la chambre d’Andrea,
en train de jouer aux échecs avec elle. Les affaires d’Andrea : culotte,
chemises, soutiens-gorge et mouchoirs en papier roulés en boule, étaient
éparpillées un peu partout, comme si une grenade à main avait explosé dans la
pièce. Je suis resté simple et poignant. J’ai simplement rapporté à Jozef ce
que je venais d’apprendre, mon père était mourant, d’un cancer dépisté
tardivement. Il m’a serré dans ses bras, et son haleine s’est insinuée dans mon
cou. Andrea m’a étreint elle aussi, elle m’a embrassé sur la joue, ses lèvres
étaient chaudes et sincères. J’ai alors pensé qu’une fois de retour à Chicago,
je la chercherais, ce que je n’ai jamais fait. Je ne l’ai jamais revue, et je
n’ai jamais revu Jozef. Même si des êtres de passage et des étrangers ont
cruellement entamé son beau visage. Parfois, je le reconnais, ce visage, parmi
les figurants d’un film hollywoodien médiocre. Une fois, j’ai aperçu son visage
à la télévision, au milieu de la foule des contestataires de Greenpeace qui
vociféraient je ne sais quelles absurdités devant une centrale nucléaire. À
présent, je me suis habitué à ces fantasmes, tout comme on s’habitue à ce que
les voix des morts vous parlent.


 


J’ai bouclé mes bagages, j’ai dit au revoir à
Will – il avait même les larmes aux yeux quand il m’a dit : « Je sais
que ton vieux va s’en tirer. » J’ai pris le train de nuit pour Varsovie et
un vol direction Chicago, via Francfort, le tout noyé dans une douleur
engourdissante, avec pour seul divertissement mes cauchemars pétris de remords.
L’enterrement avait lieu le jour de mon arrivée – mon père était décédé pendant
que je me trouvais à la boutique de produits détaxés de l’aéroport de
Francfort, pour y acheter des bouteilles de vodka Absolut qui seraient bues
lors de la veillée funèbre. Arrivé directement de l’aéroport, j’ai pris place
au premier rang du funérarium Muzyka, à côté de ma mère qui frissonnait et qui
sanglotait, dans une tenue d’un noir de jais. Mon père, lui, gisait dans un
cercueil ouvert, et ses camarades de guerre, des hommes avec lesquels il lui
était souvent arrivé d’échanger des cigarettes – des hommes âgés en costumes
gris-brun devenus trop grands pour eux, qui dégageaient une odeur fétide de
prostate défunte – brandissaient des drapeaux ukrainiens, ils ont prononcé des
discours sur la loyauté et la générosité de mon père, sur son amour de
l’Ukraine, sur ses derniers moments de joie sublime, puisqu’il avait vécu assez
pour voir son pays libre. Pan Bek pleurait en lisant un poème de Taras
Shevchenko, et dans ces vers nos champs de blé se prolongeaient vers
l’éternité. Ensuite, ils ont tous chanté Shche Ne Vmrela Ukraina en
levant les yeux, comme si la liberté dissimulait son visage difforme derrière
les alarmes à incendie et les éclairages faiblards du plafond. Finalement, ma
mère et moi, nous nous sommes levés et nous sommes avancés pour aller embrasser
mon père une dernière fois, avant qu’on ne referme le cercueil pour de bon. Son
visage était comme stratifié, durci, ses paupières aussi raides que des
capsules de bouteille. Lorsque je me suis penché sur lui, j’ai pu entrevoir le
bout de ses poils de nez, qu’on lui avait taillés, saillant hors des trous
noirs des narines, mais qui ne bougeaient plus, aucun souffle d’air n’y entrait
ou n’en sortait plus pour les chatouiller au passage. J’ai embrassé mon père,
délicatement : ses lèvres étaient glaciales et serrées. À présent, je sais
quand on est mort et quand on est en vie.
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Traduit par Jozef Pronek 

Sarajevo, décembre 1995


 


[bookmark: bookmark4]Cher Jozef !


Voilà que je t’écris. Tu m’as peut-être cru
mort, mais je ne suis pas mort. Ici, c’est dur, mais nous sommes contents que
la guerre soit finie. Comment vas-tu ? Comment c’est, l’Amérique ?
Quand vas-tu revenir ?


Je suis un peu triste. Hier, je me suis
souvenu de ce moment où j’avais vu un cheval près de Koševo et j’y pense tout
le temps. Je ne sais pas, je dois te confier certaines choses. Ce cheval qui
s’avançait dans la rue, en liberté, cinq minutes après ce tir de mortier, il y
avait de la poussière et des morceaux de verre partout. Je gardais l’hôpital et
le cheval s’était arrêté devant une grande fenêtre qui ne s’était pas brisée, et
il se regardait, comme dans un miroir. Il s’est tourné d’un côté, il s’est
tourné de l’autre, et il songeait « Regardez comme je suis beau ». Il
se tournait et il s’appréciait. Ensuite l’obus a tout ébranlé, et l’explosion a
soufflé la fenêtre, et le cheval s’est enfui au galop. Il était beau, de grands
yeux, une belle tête, il était blanc et grand, la queue noire. Il a détalé
comme ces chevaux dans les films américains.


Je ne me suis jamais servi d’un fusil, dans
cette guerre. Je travaillais à l’hôpital, j’aidais les gens à mourir. Parfois,
je me postais dans la file et on me remettait un fusil, mais je ne m’en suis
jamais servi. J’attendais dans le noir. Dans le noir, tu regardes, tu sais que
les tchetniks sont là, peut-être qu’ils te surveillent. Une fois, j’étais avec
mon ami Jasmin (tu ne le connais pas) et on discutait. J’ai vu un feu stop
rouge s'allumer sur son front et, une seconde plus tard, sa tête a explosé
comme une grenade. Cette seconde où j’ai vu ça, mais sans rien pouvoir dire,
parce que la mort est très rapide, cette seconde restera comme la pire de toute
ma vie. Je suis allé aussi au U. J’ignore si tu sais où se trouve le U, mais
beaucoup de gens sont morts, là-bas. J’ai vu beaucoup de sales trucs. C’est dur
de dormir. J’ai vu des sales trucs, dans notre camp. Une fois, je parlais à un
homme, un sniper, un des nôtres, et sa position de tir, c’était l’Hôtel
Bristol. Et tous les jours il observait ce soldat qui venait retrouver sa
femme. Elle arrivait de chez eux et lui, il arrivait de sa position, et ils
s’embrassaient, et ils se tenaient les mains. Ensuite elle rentrait chez eux et
il rejoignait son unité. Ce sniper me raconte, il trouvait ça joli, tu sais,
cet amour, alors il les a surveillés, tous les jours. Il pouvait les tuer, mais
c’est joli, l’amour. La femme était jolie. Un jour, elle est arrivée, et puis
elle est restée un peu à l’écart, alors il a pu apercevoir le soldat à
l’emplacement normal, habituel, elle lui a fait signe de la main, de venir à
elle, il a dit non, alors elle l’a appelé et il est venu à elle. Et le sniper
l’a tué. Il m’a dit, si la femme était capable de lui dicter ce qu’il devait
faire, c’est qu’il était incapable de vivre, alors il l’a tué. Et tu sais, le
pire, c’est que j’ai trouvé ça drôle, nous avons ri comme des dingues. Nous
étions un peu dingues, à l’époque, les tchetniks nous tuaient tout le temps. Tu
ne voyais rien, jusqu’à ce qu’un obus de mortier tombe sur la queue, pour
l’eau. Les gens étaient forcés d’attendre, parce que c’était la seule eau à
leur disposition, et ils savaient que les tchetniks les surveillaient. L’obus
soufflait tout, tu voyais de la cervelle, de l’estomac et de la moelle
épinière, des enfants, des femmes, tous morts, comme de petits morceaux de
viande.


Mais je parle trop. Tu vois, je ne sais pas
trop quoi te raconter. La guerre, pour moi, cela représente tout. J’ai bien
envie de parler d’autre chose, mais je n’ai pas vu de films, de musique, de
livres. Non, j’ai lu un livre de notre enfance : Les
Héros de la rue Pavlo. Tu sais ce livre sur des garçons qui ont construit
une forteresse et ils se battent contre d’autres garçons. Quand je suis allé à
Treskavica, j’ai emporté ce livre avec moi. Tu ne connais pas Treskavica. Nous
avons grandi à Sarajevo, nous sommes des enfants de l’asphalte. Tu ne peux pas
t’imaginer Treskavica. Cette montagne, c’est tellement sauvage, il n’y a
rien : des pierres, des falaises, des ravins, des trous et tout ça vieux
de trois millions d’années. Aucun pied humain n'a foulé cette terre depuis cent
ans. La dernière bataille de la guerre a eu lieu à Treskavica, j’ignore si tu
le savais. Les chefs étaient à Dayton, en train de discuter pour ainsi dire
entre amis, et nous, il fallait qu’on se batte pour ce désert. Et tu sais ce
que j’ai fait. Je devais porter les blessés et les morts. À nous six, il
fallait qu’on porte une civière à tour de rôle, avec un blessé. Parfois ce
blessé n’avait pas de jambes, il saignait, c’est tout, et on lui donnait de la
morphine. Mais on était obligé de le porter pendant six heures, franchir les
rochers, les falaises et les ravins, et si on glissait, on tombait dans
l’abîme. Au bout de deux heures, l’effet de la morphine cessait, la douleur
revenait, il se débattait comme un cochon de lait et il nous frappait à la
tête, avec ses mains, comme si nous étions coupables de sa souffrance. Parfois,
il mourait, et ça, nous, on aimait bien, parce qu’on n’avait plus à se
dépêcher. On s’asseyait, on fumait, et l’un de nous avait de l’alcool. Mais le
blessé avait son frère ou son ami qui le suivait, et qui nous disait, S’il
meurt je vous tue, et il nous faisait cavaler, il fallait qu’on dévale la
colline au pas de course, tellement à pic, tellement haute qu’on avait le
vertige. On courait six heures, on croyait mourir. Treskavica est très loin de
tout. Parfois on courait pendant six heures pour amener à l’hôpital un homme
qui était déjà mort au bout de cinq minutes, et on ne s’en apercevait pas.
C’est dingue. À Treskavica, j’ai vu un cheval se suicider. On portait cet homme
qui devait se maintenir l’estomac à deux mains pour qu’il ne lui sorte pas du
ventre. Il criait tout le temps, et nous on devait courir. Mais on est passés
devant une unité, ils avaient leur camp près d’une falaise – tu regardais en
bas, et tu ne voyais qu’un grand trou très profond dans la terre. Finalement,
cet homme est mort, alors on s’est arrêtés pour boire un peu d’eau. On était
assis là, et on n’arrivait plus à respirer. C’était tellement haut qu’il n’y
avait plus d’air. On a vu leur cheval, qui portait leurs munitions, il était
tout maigre, affamé et triste. Le cheval s’est approché lentement du bord, on a
cru qu’il voulait aller brouter un peu d’herbe par là-bas.


Des soldats hurlaient, Reviens ! Mais
le cheval s’est avancé lentement, et ensuite il s’est arrêté au bord de la
falaise. On l’a regardé, à trois mètres de nous. Il s’est retourné, il nous a
fixés droit dans les yeux, comme une personne, avec de grands yeux humides, et
ensuite il a sauté, et voilà – hop ! Il a sauté, c’est tout, et on a
entendu le bruit lointain de son corps qui heurtait les pierres. Je n’ai jamais
rien vu d’aussi triste.


Je suis désolé, je parle trop. Nous, à
Sarajevo, on n’a personne pour parler, on parle qu’entre nous, personne n’a
envie d’écouter ces histoires. On peut plus parler. Toi maintenant tu me
parles. J’attends ta lettre. Il faut que tu m’écrives. Envoie-moi un livre,
j’arrive à lire un peu en anglais, pourquoi pas un roman policier, ou quelque
chose sur les enfants. Tu vois je suis un peu dingue. Écris-moi.


Bien à toi.


Mirza


P.S. : Bonne et heureuse année !
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Le Sommeil Profond 

Chicago, 1er septembre – 15 octobre 1995


 


Le gardien assoupi, sur le point de glisser de
sa chaise, avait les doigts posés sur le revolver calé dans son étui. Pronek
passa devant lui, il écarta la porte grillagée et il entra dans l’ascenseur.
Dans la cabine, une femme odorante brillait par son absence : odeur de
pêche fluette et dense. Pronek s’imagina la femme qui aurait pu dégager ce
parfum, et elle valait la peine d’un regard. Elle était grande et élancée, elle
avait l’air forte ; ses cheveux étaient noirs et raides, la raie au
milieu ; elle avait les yeux noirs et les lèvres un peu tombantes,
boudeuses. Elle a sorti une cigarette de son sac à main, qui était plus lourd
que nécessaire, elle s’est tournée vers lui et lui a demandé, s’attendant à le
voir lui présenter un aimable briquet : « J’ai cherché quelqu’un, et
maintenant je sais qui c’est. » Pronek plissa les yeux, considéra l’espace
où cette femme se serait tenue, et il se vit dans ses yeux : grand, anciennement
maigre, et du coup ses mouvements décontractés ne correspondaient plus à son
tronc capitonné de graisse ; il avait le crâne presque complètement rasé,
mais quelques taches claires gâchaient sa tonsure (il s’était coupé les cheveux
lui-même) ; un sweat-shirt gris avec l’inscription Illinois en travers de
la poitrine ; un jeans usé avec quelques éclaboussures de jus de
grenade ; et des bottes à l’air militaire, mis à part la fissure dans la
semelle gauche – les pluies de septembre avaient déjà détrempé la chaussette de
ce pied-là. Quand il sortit de l’ascenseur, une bouffée de ce nuage odorant le
suivit. Il resta planté dans le hall désert : sur sa gauche et sur sa
droite, il y avait des rangées de portes au garde-à-vous le long des murs.
Au-dessus d’une porte sur sa droite, un panneau lumineux indiquait la sortie.
Pronek fit un effort pour se souvenir de l’emplacement – dans l’éventualité où
il aurait dû se dépêcher, trop pressé pour attendre l’arrivée d’un ascenseur.
Il chercha le bureau numéro 909 et il opta pour la droite. La moquette incolore
étouffait ses pas prudents. Le couloir coudé puait l’ammoniac et le cigare
sucré, et la bouffée odorante s’y dissipa. Il essaya d’ouvrir la porte des
toilettes – verte, robuste, avec une silhouette d’homme dessinée dessus –, mais
elle était fermée à clef. Quand il poussa cette porte avec son épaule, elle
vibra : il pouvait la forcer sans trop de mal. Il se figura des escaliers
de secours, derrière une fenêtre de toilettes laiteuse, et la ruelle en
contrebas qui mènerait à Michigan Avenue, où il pourrait se fondre en toute
sécurité dans la masse de la rue.


Tout à coup, il se rendit compte d’un bruit
qu’il avait dans les oreilles depuis un petit moment, mais qui n’avait pas
encore atteint ses neurones : un bruit d’éclatement feutré – un pour
commencer, puis un deuxième – avec un déclic à la fin. Très similaire à la
détonation d’un pistolet équipé d’un silencieux. Les muscles de Pronek se
contractèrent et son cœur se mit à cogner comme un tambour de la jungle – il était
convaincu que le couloir répercutait l’écho de son pouls en pleine
accélération. Il sentit ses sourcils se charger de rosée, des blocs de douleur
se former dans ses chevilles. Il passa devant l’enfilade de portes, sur la
pointe des pieds : 902 (Stemwood Steel Export) ; 904 (Marlowe Van
Buren Software) ; 906 (Bernard Ohls Légal Services) ; 908
(vide) ; 910 (Riordan & Florian Dental Office) – le bruit de
détonation, qui allait de pair avec l’éclairage glauque, venait de derrière la
vitre terne du 910. Pronek s’imagina des corps alignés sur le sol, face contre
terre, certains seraient déjà morts, du sang et des cheveux collés au mur, de
la matière cervicale faisant des bulles sur la moquette. Ils tremblaient, ils
attendaient qu’un homme tranquille, au visage d’un gris de marbre, leur fasse
éclater la tête, en sachant qu’ils finiraient dans des tombes anonymes. Ils ont
réagi à cette balle surprise par un spasme, puis par le relâchement de la mort,
puis avec l’écoulement de leur sang, qui imbibait paisiblement la moquette.
Ensuite, il y eut une détonation sourde. Il y en eut au moins six, et Pronek en
déduisit que le tueur devait être à court de munitions. C’était risqué, cela ne
le regardait absolument pas, mais enfin, il tourna la poignée de la porte et
risqua un œil.


Un grand gaillard avec un casque jaune
plaquait son agrafeuse orange contre le mur. Il sentit la présence de Pronek et
se retourna lentement. Il avait la peau pâle et grand besoin de se raser. Il
portait une combinaison sale par-dessus une chemise verte, avec de minuscules
balles de golf en guise de boutons. Il se campa fermement face à Pronek, la
mâchoire crispée, comme s’il s’attendait à recevoir un coup de poing, son
agrafeuse pointée vers le sol.


« En quoi puis-je vous être
utile ? » lui demanda-t-il, le front plissé sous son casque. Pronek
s’aperçut que ses sourcils se rejoignaient presque au-dessus de son nez.


« Désolé, s’excusa Pronek. Je cherche le
bureau 909. »


Le bureau 909 affichait un écriteau indiquant Great
Lakes Eye, avec un œil blanc et noir aux longs cils recourbés. Avant de
frapper, Pronek eut un instant d’hésitation – ses doigts restèrent en
lévitation, repliés à angle droit, à hauteur de cet œil. Pronek frappa en se
servant de trois phalanges, le verre en vibra dangereusement, puis il ouvrit la
porte et il entra dans une salle d’attente déserte. Il y avait une autre porte,
fermée, et des magazines jetés çà et là sur les chaises, et même, comme si
quelqu’un avait fouillé dans les piles, sur le sol qui sentait le moisi. La
salle d’attente était éclairée par une lampe à col mince, dans un coin,
légèrement inclinée, l’air d’être sur le point de rompre. Dans le coin
supérieur gauche de la pièce, il y avait une toile d’araignée rachitique, sans
araignée. Une photo d’un coucher de soleil léché – quelqu’un avait dû faire
flamber une allumette juste sous la surface de l’eau – était accrochée au mur
d’en face. Acapulco, annonçait une mention dans le coin inférieur droit de
l’image, l’endroit de vos rêves. Pronek se posta en face de la photo, il
s’imagina jouant de la guitare sur une plage d’Acapulco, et il en eut les
larmes aux yeux.


La porte s’ouvrit et un homme et une femme
sortirent. Ils riaient avec quelqu’un d’autre qui demeurait invisible, c’était
très convivial. L’homme – grand et noir – coiffa un feutre agrémenté d’une
petite plume bleuâtre, parfaitement assortie à son costume bleu marine soigné,
qui tombait confortablement sur ses larges épaules, et à ses boots en alligator
mouchetées à la pointe. La femme était pâle et mince, une chevelure blonde à la
garçonne et un cou magnifique et élancé. Elle gardait le bout du doigt piqué
sur le menton, tout en écoutant l’autre homme resté à l’intérieur, qui lui
dit :


« Ce que vous allez faire, au moins,
c’est me rapporter quelques photos. »


Pronek s’imagina lui touchant délicatement la
nuque, juste sous la petite mèche plantée haut sur le crâne, et il se figura le
picotement qui la ferait frissonner.


« Et comment », lui répondit la
femme, et elle sortit de la salle d’attente en jetant à peine un coup d’œil à
Pronek.


« Tu as un client, Owen », annonça
l’homme soigné en suivant la femme, et une tête pointa par la porte, les
prunelles saillantes, pour détecter la présence de Pronek.


« Mince, un client », s’écria la
tête, et le couple referma la porte en gloussant. « Mais entrez donc, je
vous en prie. »


Pronek suivit l’homme à l’intérieur, et il
repoussa la porte grinçante derrière lui. La pièce était lumineuse, les
fenêtres donnaient sur Grant Park et, au-delà, sur le lac couleur isabelle et
les vagues qui filaient vers le rivage. Il y avait un canapé au motif de lis en
décomposition et une table basse, un échiquier posé dessus. Pronek atterrit sur
le canapé et les crevasses entre les coussins s’élargirent, béantes devant ses
cuisses.


« Je m’appelle Taylor Owen, fit l’homme.


– Je suis Pronek, répondit Pronek. Jozef
Pronek.


– Content de vous connaître, Joe. »


Owen avait des auréoles de sueur sous les
aisselles et une bosse dans le dos, comme s’il cachait un coussin sous sa
chemise beige. Sa cravate était rouge pastèque, le nœud bien ajusté sous la
pomme d’Adam, qui allait et venait comme une balle de ping-pong quand il
parlait. Il était chauve, avec un petit îlot de cheveux inutiles au-dessus du
front et deux touffes grisonnantes et duveteuses dans les oreilles. Il était
assis derrière un étroit bureau, encombré de piles de papiers, la nuque
touchant le mur quand il basculait en arrière sur sa chaise.


« J’ai téléphoné. J’ai parlé à quelqu’un,
commença Pronek. Au sujet du poste. J’ai pensé que vous aviez besoin du
détective.


– Du détective ? s’esclaffa Owen.
Laissez-moi d’viner : vous avez vu deux ou trois films policiers,
exact ? Le genre avec Bogart ?


– Non, le contredit Pronek. Enfin, si.
Mais je sais que ce n’est pas comme ça. »


Owen le dévisagea un long moment, comme s’il
s’interrogeait sur quoi faire de lui, et puis il lui posa sa question.


« Vous venez d’où ?


– De Bosnie.


– Jamais entendu parler.


– C’était en Yougoslavie.


– Ah ! s’exclama Owen, soulagé.
C’est pile le bon endroit où il ne fait pas bon être en ce moment.


– Non, acquiesça Pronek.


– Vous êtes un vétéran ?


– Non. Je suis arrivé ici juste avant la
guerre.


– Vous avez une carte bleue ?


– Quoi ?


– Vous avez une expérience dans le
domaine de la sécurité ?


– Non.


– Tu vois, fiston, par ici, on n’a plus
trop besoin de détectives. Les détectives, c’est fini depuis belle lurette. On
était détectives privés, mais c’est terminé, ça aussi. Maintenant, on est des
agents. Tu vois ce que je veux dire ?


– Ouais », fit Pronek.


Il y avait un pigeon gris et noir sur le
rebord de la fenêtre, blotti dans le coin, comme s’il était en train de geler.


« Par ici, il y a pas de Bogey, fiston.
Je suis dans le métier depuis pas mal de temps. J’ai débuté dans les années
soixante, j’ai travaillé dans les années soixante-dix. Je travaille encore. Tu
vois ce que je veux dire ?


– Ouais.


– Je travaillais déjà quand c’était Papa
Daley qui gérait la Machine… »


Derrière la muraille de papiers, le téléphone
sonna, Pronek en sursauta. Owen arracha le combiné de sa base et dit :
« Ouaip. » Il se détourna de Pronek, vers la fenêtre, mais il porta
le regard loin au-delà du pigeon tout tremblotant, en direction du lac. C’était
une journée ensoleillée, temps froid et calme avec bourrasques. Le vent avait
de ces halètements brusques, poussait contre la vitre avec un choc sourd,
couvrait le fredonnement, le grondement de Michigan Avenue. Au-dessus de la
bosse d’Owen, il y avait une photo d’une armée de taureaux pourchassant une
foule d’hommes aux foulards rouges, dans une rue étroite. Certains de ces
hommes se faisaient piétiner par les taureaux, qui ne semblaient rien
remarquer.


« Tu peux lui faire ton baiser d’adieu, à
ce fils de pute », s’écria Owen, en calant les pieds sur le coin de son
bureau et en se balançant sur sa chaise. « Tu te fous de moi. Du
shampooing ? Tu dois te foutre de moi. »


Sur le bureau, il y avait une pile de lettres
aux enveloppes ouvertes, déchirées apparemment plutôt avec impatience, et deux
épais dossiers noirs. Owen se grattait l’îlot de sa chevelure, de la taille d’une
pièce de monnaie, avec son petit doigt, et il se balança plus vite. Le pigeon
avait les yeux à peine entrouverts, mais ensuite il tourna la tête et regarda
droit vers Pronek, avec un petit sourire satisfait. Pronek croisa les jambes et
contracta les fessiers, réprimant une flatulence.


« Je sais parfaitement à quoi t’es
confrontée. Bien sûr, que c’est costaud. Bienvenue dans ce monde de
merde. » Owen s’est tu un instant, le temps d’écouter. « Épargne-moi
ce genre de vannes, mon chou, d’accord ? »


Le pigeon était tout gonflé, comme s’il
nichait un petit ballon sous ses plumes. Et si ce volatile était un dispositif
de surveillance, se dit Pronek, un pigeon factice, une minuscule caméra logée
dans la tête, et qui ferait mine d’être malade, et qui les surveillerait.


« Très bien, je te vois ce soir après le
combat. Moi aussi j’t’aime », a finalement ajouté Owen avant de
raccrocher.


Il fit de nouveau pivoter son fauteuil vers
Pronek, et puis il soupira.


« Ma femme, expliqua-t-il, est juge de
combats de boxe. Vous y croyez, vous ? Juge de combats de boxe. Elle
s’assied devant le ring, elle suit deux types qui se bourrent de coups, et elle
compte les points. Bon dieu, quand je leur raconte ça, les gens croient que
j’invente.


– C’est normal », lâcha Pronek, ne
sachant quoi dire.


Owen ouvrit un tiroir de son bureau, le tiroir
résista avec un grincement suraigu à vous tourner les sangs, et il exhiba une
bouteille de Wild Turkey. Il s’en versa une généreuse rasade dans une tasse où
il était écrit tout autour Chicago Bulls, en secouant la tête comme s’il
regrettait déjà sa décision. Il sirota une gorgée de sa tasse, le visage
crispé, comme s’il avalait de l’urine, puis ses traits se détendirent, il avait
la face un peu rouge à présent, et il dévisagea Pronek, tâchant de lire en lui.


« Alors comme ça, tu veux être un
enquêteur de terrain ?


– J’aimerais bien, avoua Pronek.


– Ici, on ne solutionne pas de grosses
affaires. Pas question de femmes fortunées qui nous feraient du plat. On ne se
prend pas de bec avec de gros caïds, et on ne se réveille pas dans le fossé
avec le crâne fendu. On se contente de gagner son pain en traitant des cas de
divorces, en contrôlant l’environnement des gens, on se met en chasse des papas
fainéants, tu vois ce que je veux dire ? C’est que du travail, y a jamais
d’aventure, et ça paie le loyer. Pigé ?


– Ouais, fit Pronek.


– Est-ce que tu sais où c’est, le Board
of Education ?


– Dans le centre, répondit Pronek.


– Est-ce que tu sais où se trouve
Pullman ?


– Non.


– C’est tout au sud. Est-ce que tu sais
où se trouve Six Corners ?


– Non.


– Irving Park et… Oh merde ! Est-ce
que tu as une voiture ?


– Non. Mais je veux acheter une
voiture. »


Pronek se mit à se dandiner sur sa chaise. Une
goutte de sueur dégoulina de son aisselle gauche.


 « Est-ce que tu as un appareil
photo ?


– Non.


– Est-ce que tu sais gérer une
filature ?


– Filature ? demanda Pronek. Vous
voulez dire, filer la laine ? »


De ses deux mains jointes, Owen forma une
pyramide, il en plaça la pointe sous son nez, puis il appuya, de sorte que l’arête
de son nez se fronça. Il lança un regard furieux à Pronek, comme s’il prenait
ombrage de sa seule présence, rentrant les lèvres, jusqu’à ce que sa bouche se
réduise à une mince ligne. Pronek avait envie de lui dire qu’il pouvait
apprendre, qu’il était réellement futé, qu’il avait été journaliste, qu’il
avait parlé à un tas de gens – il était capable de se transformer en agent de
terrain. Mais il était trop tard : Owen battait des paupières au ralenti,
rassemblant toute les forces nécessaires pour mettre un terme à l’entretien. Il
démantela la pyramide et redéploya les lèvres pour dire :


 « Écoute, fiston, je t’aime bien.
J’admire les gens de ton espèce, c’est de ça que ce pays est fait : les
déchets, les minables, ils viennent ici et ils deviennent des Américains. La
famille de ma mère, elle était pareille, elle est venue de Pologne. Mais je
vais pas te confier un boulot uniquement parce que je t’aime bien. Il faut que
je paie mon loyer, moi aussi, tu vois ce que je veux dire ? Je vais te
dire ce que je vais faire : donne-moi ton numéro de téléphone et si
quelque chose se présente, je t’appelle, d’accord ?


– D’accord », fit Pronek.


Owen posa le regard sur lui, attendant
probablement qu’il se lève, qu’il lui serre la main et s’en aille, mais le
corps de Pronek pesa subitement très lourd et il fut incapable de se lever du
canapé. Dans la pièce, rien ne bougeait, rien ne produisait le moindre bruit.
On ne percevait que le roucoulement maladif du pigeon.


« D’accord », répéta Owen, comme
pour rompre le charme.


 


Pronek était posté à l’angle de Granville et
de Broadway, il regardait son haleine se condenser et se dissiper sous ses
yeux, et il attendait Owen. La boutique d’encadrement de photos, de l’autre
côté de la rue, avait joliment réhaussé des peintures d’Halloween dans sa
vitrine – des fantômes planaient au-dessus d’enfants échevelés, des goules
sortaient des tombes. La vitrine de la boutique s’illuminait avec le soleil,
encore largement immergé, qui surgissait lentement des eaux du lac. Un homme
affligé d’un goitre rond qui lui poussait sur le côté du cou entrait dans le
restaurant de Granville. Pronek se figura l’homme en train de développer une
autre tête, plus petite, et s’imagina la délivrance d’un petit visage mauvais
logé sous la peau tendue du goitre. De l’autre côté de Broadway, on rasait un
hôtel de la chaîne Shoney : ce qui fut un parking n’était plus qu’un
terrain vague boueux. Le bâtiment n’avait plus de fenêtres ; les planchers
étaient désossés ; des câbles pendaient des plafonds, comme des nerfs.
Juste devant Pronek, une voiture toute palpitante s’arrêta au feu rouge, elle
était conduite par un adolescent, la poitrine bardée d’un bouclier de chaînes
en or. Il tambourinait sur son volant, de ses deux index, et puis il leva les
yeux, pointa un doigt sur Pronek et fit semblant de lui tirer dessus. Pronek
sourit, comme s’il saisissait la plaisanterie, mais ensuite l’adolescent tourna
vers l’est et disparut dans Granville. Pronek avait froid. Owen était en
retard. Un gros titre du Chicago Tribune, derrière la vitre sale d’un
kiosque à journaux, annonçait : DES MILLIERS DE MORTS À SREBRENICA. À quelque
distance de là, dans la rue déserte, Pronek voyait de temps en temps un de ces
bus massifs en route pour Broadway, le pare-brise chatoyant de lumière solaire.


Owen freina, se matérialisa, surgi de nulle
part, freins crissants, juste à la hauteur de Pronek. Il était au volant d’une
vieille Cadillac, rejeton hideux d’un tank et d’un fauteuil roulant. Avant que
Pronek ait pu s’avancer vers la voiture, Owen klaxonna avec impatience et ce
vacarme viola la rumeur du petit matin. Pronek ouvrit la portière, et un
tourbillon de fumée de cigarette et d’odeur de café s’échappa dans la rue. Sans
dire un mot, Owen embraya et démarra – un bus les frôla en sifflant, les manquant
de justesse. Il conduisait les deux mains sur le haut du volant, tour à tour en
regardant par la fenêtre et en lorgnant le bout de sa cigarette, comme si cette
cendre était son fantôme. Finalement, la cendre se rompit en deux et tomba sur
ses genoux. Owen s’écria, comme par un fait exprès :


« Bon dieu, il est tôt. Mais qu’est-ce
qu’on y peut ? Faut qu’on chope ce type tant qu’il est encore
endormi. »


Pronek gardait le silence, ruminant la
question qui n’exigerait pas trop de mots. Ils attendirent au feu, sur
Hollywood. La voiture devant eux arborait un autocollant sur son pare-chocs où
l’on pouvait lire : SI T’AIMES PAS MA CONDUITE APPELLE LE 1-800
MANGE-MERDE.


 « Qui est ce type ? demanda Pronek.


– Lui, c’est un personnage, laisse-moi te
l’dire. C’est un Serbe, je crois. Il est ici depuis à peu près une quinzaine
d’années, marié à une Américaine, il lui fait un enfant et là-dessus, voilà
qu’il se sépare, au bout de plusieurs années de mariage. C’est un papa en
cavale, voilà ce que c’est. J’arrivais pas à le retrouver ce fils de pute, il
refusait de se montrer au tribunal, la dame pouvait pas obtenir de pension
alimentaire. Faut que je le force à accepter sa citation à comparaître, comme
ça, s’il ne se montre pas à l’audience, on pourra lui foutre les flics au cul.
Vous êtes tous faits pareils, par là-bas, bande de fils de putes ? »


Il éteignit sa cigarette dans le cendrier, qui
déjà regorgeait de mégots, dont quelques-uns étaient tombés sur le plancher.
Pronek s’imaginait sniffant toutes ces cendres et ces mégots : ce serait
un bon moyen d’extorquer des aveux sous la torture. Il en toussa, pris de
nausée.


« Qu’est-ce que tu es, toi ? lui
demanda Owen. C’est les Serbes qui combattent les Musulmans, là-bas, hein,
c’est ça ? Tu es serbe ou musulman ?


– Je suis compliqué », lui répondit
Pronek, et il eut un haut-le-cœur. La voiture était une vraie chambre à gaz, et
il eut l’envie subite de se lever, histoire d’aller respirer dans la poche
d’air juste au-dessous du toit. « On peut dire que je suis le Bosniaque.


– Moi, je m’en fiche pas mal, tant que tu
parles la même langue. Tu parles la même langue, exact ? Le yougoslave ou
quelque chose dans le genre ?


– Je suppose, fit Pronek.


– Bon, ponctua Owen. Ici, c’est de ça
qu’on a besoin. C’est pour ça que je t’ai appelé. Tu boucles l’affaire, tu te
fais soixante dollars, t’es le plus heureux des hommes. »


Owen alluma une autre cigarette, rabattit le
capuchon de son Zipo avec un claquement, et inspira solennellement, comme s’il
inhalait une pensée. Son îlot de cheveux se développait en vigne vierge à
partir du front, avant de quasiment atteindre les sourcils. Ils passèrent
devant Bryn Mawr, où une bande de dingues était déjà à l’œuvre : un homme
qui n’arrêtait pas de craquer des allumettes au-dessus d’une botte de cigarettes
éparpillées devant lui sur le trottoir, en marmonnant tout seul, comme s’il se
livrait à un rituel abscons ; une vieille femme édentée, en collants, avec
une tache d’humidité qui s’élargissait entre ses cuisses ; un homme aux
épaisses lunettes trop grandes qui braillait quelque chose, où il était
question de Jésus. Ils passèrent devant le funérarium : un homme en
manteau noir déverrouillait la serrure de la porte d’entrée et ajustait le
paillasson, sans arrêter de bâiller – il avait dû se produire un décès
inopiné. Ils stoppèrent à Lawrence, puis tournèrent à droite.


Ils roulaient en direction de l’ouest, Pronek
sentit la chaleur d’un rayon de soleil venu lui chatouiller la nuque. Le
pare-brise était barré d’épais sourcils crasseux, mouchetés de quelques
insectes écrasés. Comme s’il lisait dans ses pensées, Owen lui posa une
question.


« Tiens, je vais te d’mander un truc, si
tu permets : c’est quoi, la dernière pensée qui traverse la tête d’un
moucheron quand il frappe le pare-brise ? »


Il jeta un coup d’œil de travers à Pronek,
avec un sourire malicieux, apparemment très fier de sa propre intelligence.
« Alors, c’est quoi ? » insista-t-il, et il enfonça la pédale de
frein, en klaxonnant violemment la voiture devant lui.


« Je ne sais pas, reconnut Pronek.
J’aurais dû être parti dans l’autre sens ? hasarda-t-il.


– J’aurais dû partir, rectifia Owen.


– Quoi ?


– Partir. On dit : j’aurais dû
partir dans l’autre sens. » Il écrasa de nouveau la pédale de frein.
« Mais non, ce n’est pas ça du tout. Réfléchis encore.


– Je ne sais pas.


– C’est le cul. La dernière chose qui
traverse la tête d’un moucheron quand il tape dans le pare-brise, c’est son
cul. »


Il éclata de rire, en flanquant des coups de
coude à Pronek, jusqu’à ce que sa grosse rigolade dégénère en toux, presque à
le faire étouffer. Ils s’arrêtèrent au feu, à hauteur de Clark, et il se
tambourina sur la poitrine comme un gorille, sa vigne vierge de cheveux toute
frémissante, la gorge convulsée.


 


Pronek se rendit compte qu’il existait tout un
monde de gens dont il ne savait rien – les gens du petit matin. Dans le soleil
matinal, leurs visages n’étaient pas de la même couleur. Ils semblaient
tellement à l’aise, si tôt le matin, même s’ils étaient déjà fatigués d’aller
travailler : il voyait bien qu’ils avaient pris leur petit-déjeuner,
qu’ils avaient les yeux grands ouverts, le visage épanoui, en alerte – en total
contraste avec l’hébétude de Pronek : les yeux qui le démangeaient, les
muscles tendus, fatigués, le visage fripé, l’estomac qui grognait, un goût de
pus dans la bouche, et une panne générale de la pensée. Les gens de six heures
du matin, les gens qui existaient déjà quand Owen et ses employés dormaient
encore : de vieilles dames toutes maigres comme des allumettes, un
plastique transparent enveloppant leur chevelure méticuleusement permanentée,
comme des têtes de laitue grises dans leur emballage ; de vieux messieurs
en costume indéfinissable, manifestement en train de sacrifier au rituel de
leur promenade matinale ; des gamins en uniforme McDonald’s, en route pour
intégrer leur équipe du matin, et déjà alourdis par la somnolence, ce fardeau
de la mi-journée ; des joggers en chaussettes blanches remontées jusqu’au
genou, et qui donnaient l’impression de courir au ralenti ; des femmes,
des consœurs en matière de soldes, en bas noirs, maquillées de frais, traînant
derrière elles des enfants hurlants dans un bus ; des manutentionnaires en
train de décharger des cageots de framboises sur une plate-forme bloquée en
position haute – tous, ils semblaient participer d’une intention bien arrêtée.


Owen acheva sa quinte de toux, s’éclaircit
résolument la gorge, avant de le questionner à nouveau.


« Tu as encore de la famille,
là-bas ?


– Où ? répondit Pronek, troublé par
ce changement subit de leur registre de communication.


– Phnom Penh, voilà où ! D’où que tu
sois, tu dois bien avoir encore des parents, par là-bas ?


– Ouais, mes parents y sont toujours.
Mais ils sont encore en vie.


– Au fait, qui est-ce qui veut les
tuer ? J’arrive jamais à bien retenir. C’est les Musulmans ?


– Non, fit Pronek. Ils sont à Sarajevo.
Certains Serbes essaient de tuer des Musulmans à Sarajevo et en Bosnie, et
aussi les gens qui refusent de tuer les Musulmans.


– Alors tu dois les détester, ces fils de
putes.


– Je ne sais pas encore », admit
Pronek.


Et si, se disait-il, et s’il rêvait tout ceci.
Et s’il faisait partie de ces gens à peine réveillés de six heures du matin, et
s’il coupait la sonnerie du réveil en flanquant une bonne tape dessus, pour traîner
quelques minutes de plus au lit. Une fois encore, Owen s’arc-bouta sur la
pédale des freins, et Pronek se rattrapa en claquant de la main sur la planche
de bord, de crainte de passer au travers du pare-brise. Ils arrivèrent à
hauteur de Western Avenue : une statue de Lincoln amorçait un pas en
avant, toujours aussi soucieuse, la tête et les épaules mouchetées de fientes
de pigeon séchées.


« Il habite par là, ce fils de
pute », annonça Owen. Il coupa Western Avenue, faillit renverser un
robuste homme d’affaires qui serrait sa serviette contre lui en traversant
précipitamment.


Ils se garèrent dans une rue déserte, où deux
rangées de maisons de brique ocre se faisaient face. Owen remit sa mèche en
place, la recolla au dôme de son crâne. Il se regarda dans le rétroviseur, dans
son dos, sa bosse respirait, il plissa les yeux, à cause de la fumée de
cigarette qui s’échappait de sa bouche. Les maisons se ressemblaient toutes,
comme si elles étaient sorties de la même usine à deux sous, mais les pelouses
étaient différentes : certaines étaient aussi bien taillées, aussi bien
soignées qu’un terrain de football ; d’autres étaient jonchées de
détritus, de petits monceaux de crottes de chien, et de feuilles mouillées
rassemblées au râteau. Owen désigna la maison qui portait un écriteau À VENDRE,
comme un étendard piqué en façade.


« Voilà ce que je veux que tu fasses, lui
rappela-t-il en lui tendant une enveloppe d’aspect austère, tu te présentes à
sa porte, tu sonnes et quand il te demande qui c’est, tu lui causes dans ta
langue de polichinelle et tu lui remets ceci. Il la prend, tu repars, je te
file tes soixante dollars, on est tous contents et heureux. Ça te va ?


– C’est parfait », acquiesça Pronek,
et il essuya ses paumes moites contre son pantalon. Il envisagea brièvement de
descendre de la voiture, de passer devant l’étendard et de filer – il lui
faudrait quarante minutes pour rentrer chez lui.


« Tout va bien ? s’enquit Owen.
C’est du gâteau, tu me boucles ça et c’est fini.


– Qu’est-ce que c’est son nom ?
voulut savoir Pronek.


– C’est Branko quelque chose. Là, tu peux
le lire ici », et il le lui montra, inscrit sur l’enveloppe.


Pronek lut :


« Brdjanin. Ça veut dire l’homme de la
montagne.


– Peu importe », trancha Owen, et il
tira un pistolet de sous son aisselle – deux rectangles d’acier noirs, perpendiculaires,
l’œil du canon lançant une œillade à Pronek.


Owen regardait l’arme comme s’il l’avait
perdue de vue depuis un petit moment, et il la proposa à Jozef Pronek.


« Tu le veux ?


– Non, merci », fit ce dernier.


Il se demanda quelle serait la dernière pensée
qui lui traverserait la tête.


« Oh, t’en auras probablement pas besoin,
le rassura le détective. Je t’attends ici, je veille sur toi. »


Pronek sortit de la voiture et se dirigea vers
la maison. Le numéro gravé sur une plaque en cuivre à côté de la porte était le
2345, et cette régularité dans l’ordre des chiffres avait quelque chose de
ridicule, comparée au délabrement de la maison : des volets criblés de
trous, des fenêtres poussiéreuses, une montagne de coupons de réduction
mouillés au pied de l’escalier, des cloques de peinture sur la porte couleur
marron défraîchi, avec un écriteau aux lettres rouges sur la vitre
indiquant : Entrée interdite. Il y avait un écureuil assis sur un perchoir
à oiseaux en forme de vasque tapissé de feuilles détrempées, et qui
l’observait, ses petites griffes jointes, comme s’il était prêt à l’applaudir.
Pronek gravit les marches jusqu’à la porte en serrant l’enveloppe, et son cœur
cognait avec régularité dans sa poitrine. Il appuya sur le mamelon durci de la
sonnette, et un ding-dong étouffé retentit mollement. Il lança un regard en
direction d’Owen, toujours assis dans sa berline, qui le lui rendit en levant
le nez au-dessus de son exemplaire du Sun-Times replié en deux, un
crayon impatient à la main. « Si c’est un roman policier, se dit Pronek,
c’est le moment où j’entends des coups de feu. » Il s’imagina contourner
le bâtiment, sauter par-dessus une clôture grillagée, jeter un œil à
l’intérieur de l’enceinte et découvrir un corps au milieu d’une flaque rouge
carmin qui irait s’élargissant sur le sol, et une odeur mystérieuse flotterait
encore dans l’air. Et ensuite ce serait la course pour rejoindre Owen, et il le
retrouverait avec un trou à la tempe gauche, noirci par la poudre, la main
figée sous son aisselle, il ne serait pas arrivé à temps pour le sauver. Cela
ne faisait pas un pli, il allait devoir débusquer le tueur et prouver sa propre
innocence. Mirza pourrait peut-être venir faire équipe avec lui, et ainsi, à
eux deux, ils seraient en situation de résoudre ce crime. Il sonna une deuxième
fois. L’écureuil changea de place pour adopter une position plus favorable,
assis sur une branche d’arbre, et le regardait intensément. « Dobro jutro,
marmonna Pronek, s’entraînant à sa première prise de contact avec Brdjanin.
Dobro jutro. Evo ovo je za Vas. » Ensuite, il allait lui remettre
l’enveloppe, Brdjanin l’accepterait, troublé par cette familiarité de la
langue. Du gâteau.


Mais c’est alors qu’il entendit un
cliquettement de clefs, le claquement du verrou, et un homme torse nu, le
visage mangé de barbe à partir du front, et une constellation de taches brunes
de naissance sur le dôme rose de son crâne, un homme, donc, qui lui
demanda :


« Quoi ? »


Pronek le dévisagea, paralysé, la gorge
engluée par ces deux mots, dobro jutro.


« Qu’est-ce que vous voulez ? »
L’homme avait un bout de peluche qui lui saillait du nombril et une cicatrice
en travers de l’estomac.


« C’est pour vous », bredouilla
Pronek, et il lui tendit l’enveloppe. L’homme la lui arracha des mains et
l’examina en reniflant.


Il aurait dû procéder dans l’ordre inverse.


« Vous pas comprenez rien, fit l’homme en
agitant l’enveloppe sous le nez de Pronek.


– Je ne sais pas, reconnut ce dernier. Je
dois donner ceci à vous.


– D’où êtes-vous ?


– Je suis, fit Pronek, bien à contrecœur,
d’Ukraine.


– Oh, pravoslavni, frère ! s’exclama
l’homme. Entre, on va boire café, on va parler. Je vais t’expliquer.


– Non, merci, souffla Pronek. Il faut que
je parte.


– Allez », insista l’homme, et il
grommela en le prenant par le bras et l’attira à l’intérieur. « On boit
café. On parle. »


Les doigts de l’homme lui enserraient
l’avant-bras, et Pronek sentit toute leur détermination, perturbante et
perturbée. La dernière chose qu’il vit avant d’être happé dans la maison par la
volonté de ce personnage, ce fut Owen sortant de sa voiture, l’air bougon,
mécontent, préoccupé.


En entrant dans le sillage oignonesque de
Brdjanin, Pronek entrevit une crosse de pistolet – grise, avec deux points
symétriques, comme deux minuscules yeux de fouine – le nez pointé hors de son
pantalon, qui lui descendait sur les fesses. Brdjanin le conduisit dans un
couloir obscur, franchissant devant lui deux portes peut-être fermées,
peut-être pas, jusque dans une pièce meublée d’une table en son centre et de
cinq chaises regroupées autour. Sur la nappe en dentelle, il y avait une
bouteille en forme de poire remplie d’un liquide rougeâtre, et ornée d’une
croix orthodoxe. Elle était entourée de cinq verres à whisky et d’un peloton de
sacs McDonald’s écrabouillés.


« Assieds-toi, a fait Brdjanin. Là.


– Il faut que j’y aille », souffla
Pronek et il s’assit, en face d’une fenêtre. Une mouche bourdonnait contre la
vitre, comme si elle essayait de découper le verre avec une scie circulaire
miniature. Une icône était suspendue au mur : un saint triste au grand
front et à la barbe triangulaire, la tête légèrement inclinée sous le poids de
son auréole, les mains paisiblement jointes.


« Assieds-toi », répéta Bdrjanin, et
il sortit le pistolet de son derrière, mais se contenta de le plaquer brutalement
sur la table.


Les cinq verres tintèrent d’un air grognon. La
fenêtre donnait sur le jardin : une pelle dépassait du sol comme un
javelot, à côté d’un trou boueux et d’un tas de terre en surplomb. Brdjanin
était assis en face de Pronek, et il écarta le pistolet.


« Pas de peur, pas de problème »,
lui assura-t-il, et ensuite il se tourna vers la cuisine en hurlant.
« Rajka, kafu ! » Il posa l’enveloppe juste devant lui, comme
s’il s’apprêtait à la disséquer. « On parle avec café »,
décréta-t-il.


Une femme au visage bouffi et ridé, la joue
marquée d’un bleu légèrement estompé, comme un maquillage mal appliqué, passa
la tête hors de la cuisine, en refermant les pans de son peignoir de bain rayé
noir et blanc, avant de battre en retraite. On entendit un vacarme de tiroirs
et le chuintement du gaz, qui s’acheva sur une détonation désinvolte.


« Toi Ukrainien », reprit Brdjanin,
et il se pencha vers lui, comme pour détecter son ukrainitude dans ses yeux.
« C’est quoi ton nom ?


– Pronek », répondit notre héros, et
il se cala contre le dossier de sa chaise.


« Pronek, répéta Brdjanin. Un bon nom
pravoslav. Les frères pravoslav aident les Serbes dans la guerre contre les
gens fous. »


De peur qu’un tressaillement de son visage ou
un regard de travers ne fasse voler en éclats la mince couverture qui lui
tenait lieu de façade, Pronek surveillait Brdjanin (une crevasse lui dessinait
un sourire au milieu de la barbe). Brdjanin le considéra d’un air enthousiaste,
puis il repoussa l’enveloppe sur le côté avec mépris, se pencha un peu plus
vers son interlocuteur et lui posa cette question avec une expression de
ferveur.


« Tu sais ce que c’est ?


– Non, mentit Pronek.


– C’est rien », déclara l’autre, et
il lança sa main droite en avant (le pistolet, détail rassurant, installé du
côté de sa main gauche), les doigts serrés et le pouce dressé, comme s’il
voulait dessiner une ombre chinoise de tête de loup. Son pouce formait un
moignon grotesque, comme un hot dog sectionné, mais Pronek veilla prudemment à
ne pas trop y prêter attention.


« Il faut que tu comprennes, reprit
Brdjanin. J’ai été bête, budala. Femme a été pute pour moi, était née ici, mais
était croate. Quinze ans. Quinze ans ! Je vais voir ses frères, ils
veulent me tuer. » Il mima le geste de se trancher la gorge avec son
moignon de pouce, deux fois, comme s’ils n’étaient pas parvenus à le tuer dès
la première tentative. « Eux Oustachis, veulent me couper la tête parce
que moi Serbe. C’est la guerre maintenant, plus de femme, plus de frères. Ma
femme est serbe maintenant, toi maintenant tu es frère pour moi. Maintenant je
fais confiance seulement aux gens pravoslav. Autres gens, autres gens… »
Il secoua la tête, signalant sa suspicion, et il fit encore passer son pouce en
travers de sa gorge.


Pronek hocha la tête mécaniquement, désemparé.
Il avait envie de dire que les Croates étaient comme tout le monde : qu’il
y avait parmi eux des bons et des mauvais, ou une autre platitude raisonnable
de cet ordre, mais dans cette pièce, tout ce qu’il avait pu se raconter une
heure auparavant lui paraissait désormais ridicule. Il avait envie que la femme
soit dans cette pièce, avec lui, comme si elle avait pu le protéger de la folie
de Brdjanin et de son moignon de pouce coupe-gorge. La pièce sentait fort le
café et la fumée de cigarette, la sueur renfermée et la vinaigrette yougoslave,
une couche de nuits sans sommeil recouvrant le tout. La femme sortit de la
cuisine d’un pas lourd et posa entre eux deux un plateau avec une cafetière et
des tasses à café, puis elle repartit en traînant des pieds, on eût dit qu’elle
était sur le point de s’écrouler. Pronek la suivit des yeux avec convoitise,
mais Brdjanin ne remarqua rien.


« Ce café serbe. Ils disent café turc.
C’est du café serbe », souligna-t-il, et il alluma une cigarette et laissa
échapper deux serpents de fumée par ses narines. Pronek s’imagina sauver la
femme de ce repaire, l’emmener chez lui (où que ce soit) et prendre soin
d’elle, jusqu’à ce qu’elle se reprenne et récupère sa beauté, pour le moment
avachie quelque part au fond de son cœur – et il ne lui demanderait rien en
échange. Brdjanin sirota bruyamment un peu de café, puis il tendit la main
derrière sa chaise et il exhiba un journal. Le titre de une annonçait : Des
milliers de victimes à Srebrenica.


« Victimes ? s’écria Brdjanin. Pas
victimes. C’est guerre. Eux tuent, eux tués. »


Il lança le journal sur la table, qui atterrit
juste devant Pronek, qui put donc y jeter un œil : une femme se prenait le
visage à deux mains, un visage baigné de larmes, enveloppé dans un foulard sans
couleur, comme si elle essayait de se dévisser la tête.


« Mmh, fit Pronek, uniquement parce qu’il
pensait que le silence risquait de détonner.


– Tu sais ce que c’est ? lui demanda
l’autre, et il laissa jaillir de sa bouche une volée de postillons. Tu sais ?


– Rien, marmonna Pronek.


– Non, c’est pas rien. C’est de la
propagande musulmane.


– Oh », fit Pronek.


Où était Owen ? Si Owen faisait irruption
maintenant, s’il éliminait Brdjanin à l’instant où il tâchait d’empoigner son
pistolet, il courrait à la cuisine, il saisirait la main de la femme et
s’enfuirait avec elle. Viens avec moi, lui dirait-il. Podji sa mnom.


« Tu sais quand une bombe tombe sur le
marché de Sarajevo ? » lui demanda Brdjanin, fronçant le sourcil et
plissant le front, de la sueur s’amassant dans les plis. « Ils disent que
des centaines de gens meurent. C’est tous des poupées, lutke. Les Musulmans
lancent des bombes sur marché. Propagande ! Ensuite ils mettent des
poupées pour la télévision, c’est pas beau, comme si beaucoup de gens tués. »


La mère de Pronek avait manqué l’obus de peu.
Au moment de l’impact du projectile, elle venait tout juste de traverser la
rue. Elle avait battu en retraite en catastrophe, hébétée, et s’était éloignée
non sans mal, au beau milieu de la chair ensanglantée, de membres arrachés qui
pendaient aux rares étalages encore debout et de gens sous le choc du
bombardement et qui dérapaient sur de la cervelle. Elle avait failli marcher
sur le cœur de quelqu’un, leur avait-elle raconté, mais c’était une tomate – quelle
chose étrange, songeait-elle, qu’une tomate. Cela faisait deux ans qu’elle
n’avait pas vu de tomates.


« J’ai un ami », répondit Pronek, et
il s’efforça de prendre un air intéressé, son cœur s’étrangla dans sa poitrine,
« un ami de Sarajevo. Il dit que les gens meurent vraiment. Ses parents
sont à Sarajevo. Ils ont vu.


– Il est quoi ?


– Il est le Bosniaque.


– Non, il est quoi ? Il est
musulman ? Il est musulman. Lui menteur.


– Non, il n’est pas musulman. Il est de
Sarajevo.


– Il est de Sarajevo, il est musulman.
Ils veulent république islamique, plein de moudjahidine. »


Pronek sirota une gorgée de son café. Le
pistolet était resté couché côté main gauche, confortablement allongé comme un
chien qui dort – il n’aurait pas été surpris de voir l’arme se gratter le
museau avec sa détente. Il aperçut l’ombre de la femme qui allait et venait
dans la cuisine. Brdjanin lâcha un soupir, et il posa les deux mains sur la
table, qu’il martelait lentement tout en parlant.


« Depuis combien de temps tu es
ici ? Moi je suis ici depuis vingt ans. Je ne viens pas de nulle part. Je
quitte mes parents, ma sœur. Je viens ici. Bon pays, bon peuple. Je travaille
dans usine, vingt ans. Mais pas mon pays. Je meurs pour mon pays. Américain
meurt pour son pays. Toi tu meurs pour Ukraine. On meurt tous. C’est
guerre. »


Pronek leva les yeux et il aperçut Owen qui
contournait la pelle, le journal et le crayon toujours à la main, en manquant
de tomber dans le trou. Owen leva les yeux vers la fenêtre, il vit Pronek et
lui adressa un hochement de tête, pour lui demander si tout allait bien. Pronek
jeta un rapide coup d’œil à Brdjanin qui, lui, regardait sa main s’abattre
gentiment sur la table, en marmonnant.


« Moi Serbe, rien du tout.


– Je dois partir, répéta Pronek. Il faut
que j’aille travailler.


– Tu pars », fit Brdjanin avec un
haussement d’épaules. Il se caressa la barbe. « Pas de problème. »


Pronek se leva. Brdjanin posa la main sur le
pistolet. Pronek se dirigea vers la porte. Brdjanin se saisit de l’arme, avec
détachement, ses doigts restèrent à l’écart de la détente. Pronek ouvrit la
porte, avec Brdjanin dans son dos. Il tomba sur la salle de bains : un
radiateur crachotait, une litière pour chat, calée dessous, était remplie de
grumeaux sablonneux. Lorsque Pronek se retourna, lentement, Brdjanin l’empoigna
par la veste, la main gauche toujours refermée sur le pistolet, et il le
regarda : il était plus petit, l’haleine fatiguée, parfumée à la levure,
et des yeux d’un vert de mousse. Il lui restait une ombre de café sur la barbe,
autour de la bouche. Pronek hocha la tête, un geste dépourvu de sens, paralysé
par la peur. Brdjanin pencha la tête, sans rien dire. Pronek vit la femme
s’encadrer sur le seuil de la porte de la cuisine, et qui les regardait. Il la
regarda, espérant qu’elle viendrait le sauver de la poigne de Brdjanin. Elle
allait venir l’étreindre et lui assurer que tout allait bien. Mais elle ne
bougea pas, comme si elle avait l’habitude de voir des hommes au corps à corps.
Elle avait les mains dans les poches de sa robe de chambre, mais ensuite elle
sortit une cigarette et un briquet. Elle alluma la cigarette et Pronek vit la
flamme trembloter, avec une clarté étrange. Elle inhala, avec un profond
murmure, et rejeta légèrement la tête en arrière, gardant la fumée en elle un
très long moment, avant de la recracher et, dans cet intervalle, on l’aurait
crue morte. Brdjanin sanglotait : des halètements perçants ponctués de
reniflements sonores et timides et de brefs soubresauts des épaules, sa main
resserrant la prise sur la veste de Pronek. Ce dernier s’imagina le pistolet de
Brdjanin se redressant à hauteur de sa tempe, l’index pressant au ralenti sur
la détente – une détonation puissante et Pronek maculé de cervelle, du sang et
de la matière gluante lui dégoulinant de partout. La femme baissa les yeux,
elle semblait exténuée, sa poitrine se soulevait, et elle eut la patience de ne
pas relever la tête, comme si elle attendait que les deux hommes disparaissent.


« Ça va », fit Pronek, et il posa la
main sur l’épaule de Brdjanin. Elle était poisseuse et molle, avec quelques
cheveux solitaires recroquevillés çà et là. « Ça va aller. »


 


« Bon sang, qu’est-ce que tu fabriquais,
là-dedans ? » lui demanda sèchement Owen, posté au pied de
l’escalier, les mains sur les hanches. « J’ai failli entrer là-dedans en
tirant dans le tas pour te sauver le cul. »


Pronek descendit les marches. Le soleil
escaladait le ciel derrière le bâtiment situé de l’autre côté de la rue, et les
arbres viraient au gris. Le même écureuil s’arrêta, la tête en bas à présent,
dans un arbre, à mi-hauteur, et il regardait vers lui. L’écureuil était maigre,
la touffe de sa queue complètement dégonflée – on s’apprêtait à un long hiver.


« Il a pris le truc ?


– Ouais, fit Pronek. Mais je ne crois pas
que ça l’intéresse.


– Oh, il va devoir s’y intéresser,
crois-moi, il va devoir s’y intéresser.


– Il y a la femme, là-dedans, l’informa
Pronek, mélancolique.


– Elle y est tout le temps »,
remarqua Owen.


Owen lui flanqua une tape dans le dos, et le
poussa doucement vers la voiture. Tout le poids du corps de Pronek s’était
concentré dans ses pieds, et sa nuque était douloureuse, elle lui donnait
l’impression de se fendre sous le poids de sa tête. Ils marchaient lentement,
Owen lui offrit une cigarette et Pronek l’accepta. Owen lui maintint le briquet
à la hauteur du visage, et Pronek vit la flamme jaune à racine bleue vaciller
sous son souffle – il reconnut, avec un détachement quelque peu lassant, qu’il
était encore en vie. Il inspira la fumée avant de confesser, en la
recrachant :


 « Je ne fume pas.


– Maintenant, si », décréta Owen.


 


Ils roulèrent dans Western, dépassèrent le mur
du cimetière, le marchand de voitures d’occasion – des voitures scintillaient
dans le silence du matin, comme une armée prudente et timorée. Owen alluma la
radio : Dan Ryan était congestionné, Kennedy avançait lentement, la
journée s’annonçait partiellement couverte, avec des rafales de vent et des
pointes à quatre-vingts kilomètres à l’heure. Ils tournèrent à droite dans
Granville. Pronek sentit ses muscles se contracter, une crampe dans les doigts,
comme s’ils se transformaient en serres agrippant les dollars qu’Owen lui avait
remis.


« Je connaissais un type comme toi, au
Viêt-nam, lui raconta Owen. Il disait jamais un mot, putain. Il gardait tout
pour lui. C’était un tireur d’élite, les types, il les faisait gicler comme des
bouteilles sur une palissade. Il s’asseyait dans un arbre, en tenue de
camouflage, pendant des heures, sans bouger, sans faire un bruit. J’suppose
qu’on doit finir par s’y habituer. Il surveillait un village, il attendait
qu’un Viet sorte en rampant, et là, bam ! Une fois, on était…


– Vous pouvez me laisser ici, lâcha
brusquement Pronek. Je suis au prochain pâté de maisons.


– Bien sûr. Merci encore, mec, fit Owen,
et il s’arrêta. Si j’ai quelque chose pour toi, je t’appelle, sûr.
D’accord ?


– Merci », répéta Pronek, et il
descendit de voiture. L’air matinal était frais, avec juste ce qu’il fallait de
vivacité pour rendre la vie simple et douce. Mais il avait sommeil, et
l’impression d’avoir passé du temps avec un être qui n’existait pas, sentiment
qui se transforma lentement en vraie colère. Il était en chemin sur Broadway,
et il y eut un frémissement, un reflet fugitif sur le pare-brise d’un bus.
Pronek stationna au coin de la rue, il laissa ses paupières s’abaisser comme
des volets, il rassembla ses forces avant de rentrer chez lui à pied. Il
regarda en direction de l’hôtel Shoney, que l’on était en train de raser, et il
s’imagina le détruire lui-même avec un énorme marteau, taper dans les murs,
arracher les tuyauteries, jusqu’à n’en laisser qu’un tas de débris. Et puis il
continuerait, jusqu’à ce qu’il n’en subsiste plus rien.
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LES DAUPHINS


 


Donc j’ai embrassé Pronek sur le front, pour
lui souhaiter bonne chance, et je l’ai fait monter.


Ses coudes tremblaient sous l’effet du trac,
mais il gravit un long escalier étroit et s’arrêta en haut. Il regarda en bas,
se vit dégringoler, grosse tête sur petits talons. Il cambra les reins, comme
pour s’assurer que sa colonne vertébrale était intacte. Il ouvrit la porte, où
s’affichait la photo d’un joli globe vert et bleu – Sauvez notre Terre,
proclamait l’affiche. Il songea à sa mère et se souvint d’elle, assise les
pieds posés sur la table basse, des boules de coton entre les orteils, les deux
arches des pieds disposées symétriquement. Le bureau sentait l’océan, les pins
et la transpiration. Il se rendit à la réception et une femme noire aux cheveux
tondus le pria de s’asseoir et d’attendre. Dans le coin, il y avait un palmier
tout ratatiné, d’un vert incertain, ses feuilles flasques tournaient de l’œil,
vers le pot. Il regarda ses mains, et elles lui semblèrent décolorées.


« Mon nom est John, lui dit l’homme, mais
tout le monde m’appelle JFK. » Le Manuel de l’anglais correct était
posé sur son bureau. « Ici, ce sera très bien », ajouta JFK, il lui
proposa le seul et unique siège disponible, et s’accroupit devant lui, en
attrapant un porte-bloc. Dans un chuchotement, il lui demanda pourquoi il
voulait travailler pour Greenpeace, et Pronek lui servit le mantra qu’il avait
répété lors de mille et un entretiens infructueux : il avait des dons pour
la communication ; il aimait bien travailler avec les gens ; il
pensait que c’était pour lui l’« invironnmynt » idéal, où il pourrait
pleinement développer son potentiel. JFK se balançait en position accroupie, et
Pronek s’imagina le pousser en arrière. Il s’aperçut qu’il pourrait ne pas
décrocher le poste, et il sentit un caillot de panique enténébrée se former au
creux de son ventre, car il était tout aussi terrorisé à l’idée de le
décrocher. « Ici, c’est parfait, se répétait-il. Ici, ce sera
parfait. » C’est un poste exigeant, le prévint JFK, avec du démarchage, du
porte-à-porte – il devrait adresser la parole à une fourchette comprise entre
vingt et quarante personnes tous les soirs. Était-il certain d’en être
capable ? Était-il à son aise en anglais ?


 


« Je suis le mal, annonça-t-elle.


– Voici Rachel, fit JFK. Ce soir, elle va
vous former.


– Le mal. L’âme, à l’envers. »


Elle portait un T-shirt orné d’une simple
bougie sous laquelle il était inscrit : Daydream Nation.


« Je m’appelle Jozef, dit-il. À l’envers,
ça donne rien. »


JFK pinça les lèvres et ouvrit grands les
yeux, le sourcil arqué, puis il disparut. Pronek ne savait pas quoi faire de
ses mains – pendant un moment, elles se chevauchèrent sur ses parties
génitales, puis il les déposa sur ses hanches et garda la position, poing sur
les hanches, comme s’il réprimandait Rachel.


« D’où êtes-vous ? lui demanda-t-elle.


– De Bosnie.


– Je suis désolée.


– Mais maintenant je vis ici, depuis cinq
ans.


– Je suis encore plus désolée.


– Ce n’est pas votre faute. »


Elle avait les cheveux courts, en brosse,
formant une crête au-dessus du front, au-dessus de ses yeux pétillants. Sa
lèvre supérieure, rouge cerise foncé, était en forme de moustache de
mousquetaire. Elle avait une fossette au menton, et des pommettes que Pronek
avait envie de toucher.


« Quand vous aurez fini d’examiner mon
visage, je pourrai aussi vous montrer les bouts de mes seins.


– Je suis navré, s’excusa-t-il, en
regardant vers un coin éloigné du plafond, où, remarqua-t-il, il n’y avait
absolument rien.


– C’est bon, fit-elle. J’aime bien votre
visage, moi aussi. »


 


« Est-ce que tu peux éteindre cette
merde, rugit Rachel.


– Ça. C’est. Radiohead », se
défendit Dallas, en articulant avec lenteur, comme s’il s’exprimait dans une
langue qui n’appartenait qu’à lui. « Black Star, ma vieille. Ça, c’est
redoutable. C’est rock’n’roll.


– Ça. C’est. Stupide », rectifia Rachel.


Pronek s’était installé sur la banquette
arrière, à côté de Rachel, et leurs cuisses se touchaient. Il la regardait à la
dérobée – le lobe de son oreille droite était magnifique : le dédale de
ses courbes intérieures était parfait. Il s’imagina recroquevillé
douillettement, réduit à la taille d’un ongle de petit doigt, posé à l’orée de
cette oreille, dans cet entonnoir, lui chantant une chanson douce.


« En Yougoslavie, vous avez du
rock’n’roll ? » hurla Dallas par-dessus Radiohead.


La camionnette était le véhicule le plus lent
de l’autoroute, dépassé par des Cadillac semblables à des cercueils, conduites
par de vieilles dames enfoncées dans leur siège, dépassé par des bennes à
ordures gorgées de sacs noirs coincés entre leur mâchoires postérieures. Des
camions monstres les klaxonnaient comme des furieux.


« Seigneur, JFK, s’écria Rachel. On
dirait que tu nous transportes dans une charrette à bras. Appuie sur le
champignon.


– Pourquoi ils vous appellent
JFK ? » lui demanda Pronek.


JFK était un grand gaillard, son dos charnu
débordait du siège, des poils lui bourgeonnaient dans la nuque.


« Parce qu’il est de la même taille que
l’aéroport JFK, ironisa Rachel.


– Parce que je m’appelle John Francis
Kirkpatrick.


– Ah oui ? » hurla encore
Dallas. Il avait les bras tatoués de dragons léchant des femmes nues, et
certaines de ces femmes étaient même roussies par les flammes.


 


« Tu vois, dans le domaine du
porte-à-porte, il y a plein de moyens de ramasser de l’argent, lui expliqua
Rachel. Tu peux miser sur la frustration sexuelle des ménagères de banlieue, en
flirtant avec elles à la manière grossière d’un cow-boy, jusqu’à ce qu’elles te
paient pour t’en aller, ça, c’est la technique de Dallas. Tu…


– Va te faire foutre, s’exclama Dallas.


– Hé, hé, hé ! fit JFK en s’interposant.


– … peux les abreuver de faits et les
saouler d’arguments moralisateurs, jusqu’à ce qu’elles te paient pour que tu
t’en ailles, ça, c’est la technique de JFK. Ou alors tu les regardes avec de
grands beaux yeux, tu les éblouis d’un sourire, et ensuite tu frappes comme le
cobra, à la manière de Vince. »


Vince était assis en face de Rachel, il tenait
agrippé un petit sac rouge avec en effigie Tic et Tac, les deux écureuils
Disney. Pronek avait envie d’être gentil avec Vince, car Vince était noir, mais
il ne savait pas vraiment quelles gentillesses lui dire, et donc il se contenta
de lui sourire vaguement.


« J’aime bien le blues »,
hasarda-t-il enfin, mais personne ne réagit à cette déclaration : Vince
continua de regarder par la fenêtre, Dallas se servait de ses genoux comme d’un
tambour, JFK ralentit car, à environ huit cents mètres devant, un camion les
précédait, un drapeau américain déployé sur tout l’arrière. Seule Rachel lui
jeta un coup d’œil, perplexe, puis elle posa son pied gauche sur son genou
droit, exhibant la semelle de sa botte à Pronek – il y avait un chewing-gum
rose collé sur le talon.


 


« Schaumburg, c’est dur », le
prévint Rachel.


Pronek regarda en direction d’une rangée de
maisons alignées en courbe le long d’une rue déserte.


« Cette ville a adopté un décret
interdisant les rues toutes droites, histoire de la rendre plus intéressante,
plus diversifiée. »


Les maisons étaient toutes identiques – des
murs couleur bleu plastique clair, un perron tout blanc, un treillage avec un
ver de terre à l’état naissant, une silhouette sur la pelouse, un nain, un
jockey noir, une Vierge Marie.


« Ceci, mon ami, c’est ce qu’on appelle
une démo.


– Démo », répéta Pronek. Le ciel
était d’un bleu de publicité pour voiture avec, çà et là, un avion isolé, comme
un moucheron sans son essaim. L’air était chaud, dans les arbres des boutons
printaniers dégageaient une odeur sirupeuse.


« Pour commencer, tu regardes juste bien
ce que je fais. »


Rachel lui posa tendrement la main sur le
coude, comme si c’était la source de sa douleur. Pronek avait les boyaux comme
broyés par une boule en acier, et un picotement de peur paralysante lui
parcourut l’épiderme et finit par élire domicile dans son crâne. Il avait
besoin d’une cigarette. Il s’imaginait des Américains lui ouvrant leur porte,
le prenant en grippe à cause de sa stupidité d’étranger, de son accent idiot,
de ses erreurs grammaticales infantiles. Il les imaginait lui balançant des
coups de batte de base-ball, lui fracassant les coudes, des éclats d’os volant
en tous sens.


« Je déteste le base-ball »,
lâcha-t-il à Rachel, mais elle appuyait déjà sur le bouton de la sonnette.


 


« Hello, je m’appelle Rachel, et voici
Joseph. Nous sommes de Greenpeace. » Rachel gratifia cette femme d’un
sourire radieux, son clipboard serré contre la poitrine, le prospectus Sauvons
les baleines bien en vue. La femme était maigre, le cheveu mouillé, qui
pendait en boucles élastiques. Elle retenait fermement le col de sa robe
blanche, considéra Rachel, puis jeta un regard rapide et prudent à Pronek,
comme si sa présence ici relevait du secret.


« Comment ça va, aujourd’hui ? lui
demanda Rachel, en hochant la tête.


– Qui est-ce ? » beugla un
homme quelque part à l’intérieur de la maison. Maison qui dégageait une odeur
familière à Pronek – une odeur qui contenait du paprika, mais il n’arrivait pas
à saisir ce que c’était. Il entrevit un tapis de panthères tout aplaties, et
leurs yeux jaunes regardaient en l’air, dans sa direction. Un énorme saladier
de pop-corn brunâtre était posé sur une table de verre. À la télévision, un
python était en train d’engloutir un cochon d’Inde.


« Nous ne sommes pas intéressés »,
répondit la femme. Elle avait une cavité à la base du cou, et une goutte d’eau
qui roulait lentement au creux de cette cavité.


« Je suis persuadée que l’environnement,
cela vous préoccupe, insista Rachel.


– Non, merci.


– Mais qui est-ce, nom de
dieu ? » beugla de nouveau l’homme. La femme referma la porte à clef,
et une main en bois, avec des fleurs peintes et le mot « Bienvenue »
inscrit dessus, a dansé d’abord sur la gauche, puis sur la droite.


« Permets-moi de te donner un
conseil », reprit Rachel très tranquillement, son regard effleurant la
hanche de Pronek. « Quand tu leur parles, ne regarde jamais à l’intérieur
et ne te dresse jamais, jamais sur la pointe des pieds pour jeter un œil
par-dessus leur épaule. Ils se figurent qu’on veut les cambrioler. Regarde-les
dans les yeux.


– Dans les yeux, répéta Pronek.
Bon. »


 


L’homme était en sous-vêtements, en pantoufles
à l’effigie de Rudolph le Renne au Nez Rouge – le nez rouge dardé vers eux. Sa
chemise était déboutonnée, et Pronek aperçut une tête d’aigle, le bec au
contact de l’aréole du sein droit. Il déploya un gros effort pour rester
concentré sur les yeux tombants de l’homme, mais ne put s’empêcher d’étudier le
caleçon blanchâtre, semé çà et là de quelques taches jaunes.


« Je suis chasseur, commença l’homme.
Tuer des animaux, ça me plaît.


– Beaucoup de chasseurs soutiennent
Greenpeace, lui répliqua Rachel.


– Eh bien, je suis pas de ceux-là, lâcha
l’homme. Maintenant, sortez de ma propriété.


– J’aime bien vos pantoufles,
ajouta-t-elle.


– Merci. Maintenant, sortez de ma
propriété, bordel. »


 


« C’est l’enfer. Je suis vite à court de
sourires et d’amabilité.


– C’est très dur.


– Tu veux essayer ?


– Non, pas encore.


– À un moment ou à un autre, il faudra
bien que tu essaies.


– D’accord. Pas tout de suite. »


 


Pronek étudia Rachel, qui s’adressa
successivement à un adolescent boutonneux à la Motorhead ; ou à une dame
catholique aux deux index calés entre les pages de la Bible ; ou à un
étudiant coiffé d’une casquette de base-ball qui leur avoua détester Chomsky.
(« Qui est-ce ? » s’enquit Pronek.) Il observa sa façon
d’entrouvrir les lèvres – quand elle insistait sur un point important, elle
découvrait les dents du bas, elle contractait le menton, sa fossette se
creusait. Dès qu’elle avait demandé de l’argent, elle rentrait les lèvres, dans
l’attente d’une réponse. Il essaya d’imiter le sourire dont elle gratifia un
professeur de centre universitaire de premier cycle qui l’écoutait, captivé, un
stylo et un carnet de chèques à la main, tout maigre et voûté, comme si,
pendant qu’ils se parlaient, le cancer lui brisait l’échine. Le professeur de
premier cycle jeta un regard à Pronek du coin de l’œil : ce dernier haussa
les sourcils, les paupières tirées, les joues émaciées sur les pommettes, sans
desserrer les dents, exacte réplique du sourire de Rachel.


« Est-ce que ça va ? demanda le
professeur à Pronek.


– Oui, très bien », affirma ce
dernier, et il remit aussitôt de l’ordre dans son visage, optant pour une
expression de solennité.


 


Ils se trouvaient au coin de Washtenaw et de
Hiawatha. Pronek fumait, gêné, une cigarette insipide. Rachel l’observait, la
tête penchée.


« La chose importante, c’est de les écouter.
Ils vont te raconter des choses, et ils vont te donner de l’argent parce que tu
les auras écoutés.


– Pourquoi tu te surnommes “le
mal” ?


– M-A-L. L’âme à l’envers. C’est un album
de Sonic Youth, mon préféré.


– Je n’ai jamais écouté.


– Je ne les ai jamais écoutés.


– Les ai jamais écoutés.


– C’est assez bruyant, pas mal de
guitares.


– J’ai joué de la guitare.


– Oui, enfin, là, c’est différent.


– Qu’est-ce que tu fais, dans la
vie ?


– Dans la vie ? Qu’est-ce que c’est
que ça ? Vous, les gars des Balkans, vous posez toujours ce genre de
questions ?


– Je suis désolé.


– Dans la vie, je fais de la
photographie.


– Oh, j’aime bien la photographie.


– Allez, au travail, maintenant. Il faut
qu’on fasse un peu d’argent. »


 


Ils évitaient les maisons sombres, n’abordant
que celles dont les perrons et les fenêtres étaient éclairés, où des ombres
glissaient à l’intérieur le long des murs. Elle allait de porte en porte d’un
pas rapide, usant toujours de la même voix grave et profonde. Pronek
s’émerveillait de ses gestes résolus, de la tension de ses muscles, de sa
démarche déterminée quand elle se dépêchait d’enchaîner d’une maison à l’autre,
même si une fois elle trébucha sur un tuyau d’arrosage qui serpentait sur un
trottoir pas éclairé, son clipboard alla tournoyer en l’air avant de s’abattre
et de déraper par terre.


« Merde », maugréa-t-elle, assise
par terre. Pronek lui tendit la main, et elle renifla d’un air furieux, avant
de finalement l’accepter. « Je viens d’apprendre à marcher la semaine
dernière. »


 


« J’aime Greenpeace, fit l’homme.
Greenpeace, c’est les plus grands.


– Eh bien, alors vous pouvez nous donner
beaucoup d’argent », plaisanta Rachel.


L’homme éclata de rire. Il avait sur la joue
une verrue noire qui ressemblait à une mûre.


« Faut que vous alliez chercher votre
chéquier. Nous avons besoin de soutien, vous savez.


– J’aimerais beaucoup, reprit l’homme,
mais tout mon argent, je le dépense pour les loups.


– Pour les quoi ? »


L’homme fumait. Pronek avait envie de lui
demander une cigarette, mais à la place il se contenta d’aspirer en douce la
fumée qui s’échappait des narines de l’homme et flottait dans sa direction.


« Vous savez, dans le Wyoming, ils
veulent leur tirer dessus, les exterminer.


– Les loups sont des animaux
magnifiques », remarqua Rachel.


Pronek se joignit à cette louange du loup en
arborant un grand sourire et en hochant la tête. Il se souvenait de l’histoire
que son père lui avait racontée sur leur ancêtre ukrainien, tellement désireux
de tuer le loup qui avait massacré tous ses moutons qu’en plein hiver, il avait
ligoté sa femme à un arbre pour attirer la bête. Mais la pauvre femme avait
pleuré, pleuré, les orteils gelés, et le loup était resté à distance.


L’homme leur relatait la mort d’un loup, qui
courait, blessé, pour échapper à ces hélicos remplis de trous-du-cul coiffés de
chapeaux de cow-boys, armés jusqu’aux dents, qui courait jusqu’à se vider de
son sang pour finalement s’écrouler.


« Ouah », s’exclama Rachel, laissant
retomber son clipboard sur son ventre, en croisant les bras dessus. Pronek
avait observé que l’homme reluquait ses seins, et c’était la première fois
qu’il posait directement les yeux dessus lui-même – ils saillaient, étirant son
T-shirt Daydream Nation.


« Vous voulez voir mon loup ? Je le
garde dans le garage. Je pars demain pour le nord de la péninsule, on va
chasser ensemble. »


La fourrure du loup était grise et pelucheuse,
et il avait l’air larmoyant. Dès qu’il vit l’homme, il se mit à déambuler,
allers et retours frénétiques dans une méga-cage installée le long d’un pick-up.
L’homme introduisit la main dans la cage et le loup se précipita aussitôt
dessus. Pronek eut la vision instantanée de cette main arrachée, du sang
giclant des veines de ses poignets. Il s’imagina expliquant la situation aux
ambulanciers qui ne le comprendraient pas, à cause de son accent. Mais le loup
posa simplement le museau sur la main de l’homme, et l’homme le lui gratta.


« Regardez », dit-il à Rachel, sans
prêter attention à Pronek. Elle secoua la tête, bouche bée d’admiration.
« Vous pouvez le faire, vous aussi. »


Dans un geste lent, Rachel posa son clipboard
sur une tondeuse à gazon et offrit sa main aux narines du loup – ce dernier
renifla, puis il leva les yeux vers l’homme. Pronek était paralysé – à présent,
c’étaient les deux mains de Rachel qu’il s’imaginait arrachées, et il remarqua
la pleine lune dans le ciel, planant au-dessus de l’obscurité dense de la rue.
D’une main, Rachel tenait le loup par le museau, qui dépassait entre les
barreaux, et de l’autre elle le caressait. Elle se pencha et l’embrassa sur les
lèvres. Elle tendit les siennes, dans un mouvement symétrique, ce fut comme une
fleur qui s’ouvre, et le loup montra à Pronek ses dents en forme de dagues. Ce
dernier lâcha un gémissement, et l’homme se tourna vers lui, tout sourire, comme
s’il caressait quelque projet plus sinistre encore.


Ils s’éloignaient de la maison, et Pronek
sentait qu’il lui fallait attirer l’attention de Rachel, s’il voulait lui faire
oublier ce loup.


« J’aime bien les chiens, lui dit-il.


– Ce loup était si triste, ce type
devrait le relâcher, un point c’est tout.


– J’avais un chien. Il s’appelait Lucky.


– Ce loup, il avait de la viande en train
de pourrir dans son ventre », commenta Rachel.


 


De retour à Chicago, les voilà qui marchent
dans Jackson, sous les lumières éblouissantes et réconfortantes des néons et
des feux de circulation, Pronek toujours un demi-pas en retrait de Rachel,
comme s’il essayait de la rattraper. Elle avait les mains dans les poches
arrière de son jeans, les coudes saillants, comme des rampes d’échelle de
piscine.


« Où est-ce que tu vis ? lui
demanda-t-il.


– Où est-ce que tu vis ? Dans cette
ville, pas une femme n’irait dire à un complet étranger où elle habite. Ne pose
jamais cette question à une célibataire.


– Je suis navré, s’excusa-t-il, il baissa
les yeux à terre et se retrouva de nouveau un pas en retrait.


– Mais toi, tu n’es plus un étranger. Je
vis à Uptown. Et toi, tu habites où ?


– Rogers Park. »


Ils traversèrent Halsted. Une policière, la
poitrine protégée par sa gangue de Kevlar, était en train de fouiller un homme
plaqué face au mur, l’homme avait la main gauche levée, et la main droite
agrippée à une canne de marche. Dans la vitrine de Zorba, un gros morceau de
gyros tournoyait lentement, comme une planète difforme.


« Quand es-tu arrivé ici ? lui
demanda-t-elle.


– En mille neuf cent quatre-vingt-douze,
juste avant la guerre.


– Ta famille est là-bas ?


– Oui.


– Ils vont bien ?


– Ils sont âgés.


– Tu regardes ça à la télévision et tu ne
ressens qu’une sourde impuissance. Ça me met en colère.


– Je sais.


– Pour toi, ça a dû être dur. »


Pronek hocha la tête, mais il n’avait aucune
envie qu’elle le prenne en pitié, et pourtant il aimait qu’elle fasse attention
à lui. Elle lui parlait par-dessus son épaule, la tête tournée, et il la vit transformée
en pilier de sel.


 


Ils prirent le même train. La rame filait sous
terre, déchaînant un vacarme apocalyptique qui vous isolait de tout, comme si
là-haut sur la terre tout venait de s’effondrer. Rachel était assise dans le
siège en face de lui, à côté d’une femme noire qui tenait d’une main ferme une
bible minuscule, qui respirait pesamment tout en marmonnant entre deux
respirations. « Pleurer pour ses enfants », tels sont les seuls mots
qu’il put saisir. Rachel se grattait le cou, son index partit de l’oreille vers
le col, y laissant comme une kyrielle d’arcades rougeâtres.


Pronek était couché sur le dos, dans le noir,
fermement résolu à s’endormir, et il serrait fort les paupières, et il sentait
toute la tension dans les muscles de la face, comme si son visage s’ossifiait.
L’homme criait : « Vous m’aurez pas, bande de fils de
putes ! » Un train passa dans un fracas métallique, et Pronek sentit
la colère monter en lui – il avait envie de silence, assez de hurlements
déments, de trains stridents, de sirènes couinant de façon folle. Il avait les
genoux en nage, tout poisseux – il se tourna sur le côté et tira la couverture
entre eux deux. Il s’imaginait reconduisant Rachel chez elle à pied – il
flânait dans sa rue bordée de tilleuls, l’air était chargé de parfums capiteux,
puis il s’asseyait sur ses marches et lui parlait, et ensuite ils montaient au
premier et ils faisaient l’amour.


« Vous ne m’aurez pas, bande de fils de
putes ! »


Pronek sauta de son lit, les mains
recroquevillées, deux poings douloureux, et il regarda dehors : un homme
d’affaires, blanc, l’air bon chic bon genre, en costume sombre et soigné, une
serviette serrée contre la poitrine, tapait des pieds, en pointant de temps en
temps le doigt vers le ciel. La tension de Pronek se transforma en haine nette,
pure et simple envers cet homme. Il ouvrit la fenêtre et lui lança un regard
furibond, comme si l’éther de la ville avait pu agir en gaz transmetteur de sa
fureur haineuse.


« Vous m’aurez pas ! Putain,
non ! Ah ça je crois pas, bordel ! »


Pronek avait envie de concocter la phrase qui
tue, celle qui ferait taire cet homme instantanément, celle qui le pousserait à
réfléchir à son comportement. Il jonglait dans sa tête avec les mots, les
accentuant de diverses manières, insérant et interpolant les jurons
nécessaires, évaluant la force vocale indispensable s’il voulait écraser la
volonté démentielle de cet individu. Finalement, il réussit à se mettre dans
tous ses états et, au bout du compte, la colère lui resta en travers de la
gorge. Il ouvrit la bouche et hurla, d’une voix hésitante.


« Ce n’est pas poli ! »


L’homme cessa de beugler, secoua la tête comme
s’il venait de recevoir un coup de poing, et demeura pétrifié. Ensuite, il leva
lentement les yeux vers Pronek, il pointa le doigt vers lui, et lui assena
d’une voix tonnante :


« Et vous m’aurez jamais, parce que le
Seigneur est avec moi, avec tout son pouvoir ! »


Pronek battit en retraite à l’intérieur, puis
il resta près de la fenêtre, avec la peur de bouger ou de regarder dehors –
l’obscurité vibrait autour de lui –, les genoux flageolants.


 


« Détends-toi, c’est tout, et regarde-les
dans les yeux », lui conseilla Rachel.


Pronek frappa à la porte, une fois, deux fois,
en dépit de la présence d’une sonnette bien en vue. Un troupeau de maillets de
croquet étaient appuyés contre la palissade et une famille de ratons laveurs en
bois occupait la véranda. Il ferma les yeux, car ainsi, les yeux clos, il
pouvait nourrir l’espoir, l’espace d’un instant, que tout ceci soit un rêve qui
aurait disparu dès qu’il les rouvrirait. La porte s’entrebâilla, il rouvrit
donc les yeux, et il découvrit une femme lunettée, la chevelure noire enroulée
au sommet de la tête, vêtue d’une chemise hawaiienne, le visage blême, l’air
d’un vampire.


« Hello, fit Pronek. Je suis Jozef et je
suis membre de Greenpeace. Nous aimerions bien vous parler. »


La femme n’avait rien répondu.


« Et voici Rachel. De Greenpeace, elle
aussi. »


Ne pas savoir où cette femme dirigeait le
regard était quelque peu déroutant. Peut-être était-elle aveugle.


« Comment allez-vous ?


– Je vais super bien, souffla la femme,
d’une voix rauque. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? »


Ne sachant pas s’il s’y prenait correctement,
Pronek avait envie de se tourner vers Rachel, histoire de quêter un signe
d’approbation de sa part. Mais il n’osait pas détacher les yeux du visage de
cette femme, comme si cela pouvait suffire à la faire disparaître.


« Nous aimerons vous parler envir…
enviro… environnement. Peut-être pouvez-vous nous aider.


– D’où êtes-vous ? »


Elle ouvrit sa porte un peu plus grand. Pronek
entrevit une télévision – deux mains étaient occupées à construire quelque
chose en silence.


« De Greenpeace.


– Non, de quel pays
venez-vous ? »


Au-dessus d’une cheminée à gaz aux flammes
légères et vacillantes était accroché le portrait de profil d’un Indien coiffé
d’une plume immense, où dominait une couleur orange de coucher de soleil.


« Je suis de Bosnie.


– La Bosnie, c’est loin, commenta la
femme, en mangeant ses mots. Mais j’aime bien votre accent.


– Merci.


– Alors qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?


– Nous aimons bien vous parler. »


Elle désigna Rachel.


« C’est votre petite amie ?


– Non. Je ne sais pas. Non.


– M’dame, on est venus pour vous parler,
expliqua Rachel, et vous demander votre soutien.


– Vous avez mon soutien.


– Financier.


– Hé, je peux vous offrir un verre ou un
massage, mais du blé… non ! Je suis une femme seule.


– Merci, m’dame. Désolée de vous avoir
embêtée.


– Merci. Désolé, ajouta Pronek en écho.


– Revenez quand vous voulez »,
ajouta la femme, et elle sortit sur son perron, tandis que Pronek et Rachel
descendaient l’allée. « Quand vous voulez. »


 


« Un jour, lui confia Rachel,
j’emporterai mon appareil photo avec moi et je prendrai des photos de ces gens.
Ils sont incroyables.


– Je les aime bien, fit Pronek.


– D’accord, un conseil : ne les
laisse pas t’entraîner dans un bavardage. Il y a un tas de gens seuls par ici,
tu sais, des mères de famille, des citoyens du troisième âge, des pervers, des
acteurs de films porno gay au chômage. Tous ceux-là, ils n’ont rien à faire de
leur journée.


– C’est dur. Mon anglais est mauvais.


– Détends-toi, c’est tout. Si tu parles
l’anglais avec un accent, toi, tu parles au moins deux langues, et c’est déjà
deux fois plus que les habitants de ce coin perdu. Les gens qui t’apprécieront
te donneront de l’argent, et ceux qui ne t’apprécieront pas ne t’en donneront
pas. »


Il se remit à pleuvoir, les flaques de la rue
connurent un regain d’activité grâce aux gouttes qui venaient se fracasser à
leur surface.


« Tu sais, remarqua Pronek avec
mélancolie, je pense que la maison à soi c’est partout, on a sa flaque là où tu
peux voir quand il pleut.


– Qu’est-ce que tu veux dire ?


– Je veux dire tu regardes par la fenêtre
quand tu ne sais pas s’il pleut et tu as ta flaque à l’endroit où tu peux voir
la pluie.


– Ouais, je saisis. C’est joli.


– J’avais une flaque, à Sarajevo, devant
ma maison.


– J’aime bien ça », fit-elle.


 


« Hello, s’écria Pronek, je m’appelle
Jozef et je suis de Greenpeace. Est-ce que ça compte, pour vous, les dauphins ? »


Le vieil homme était assis sous sa véranda,
emmitouflé dans une couverture à carreaux, un cache-oreilles appuyé sur les
tempes et les mains enfilées dans des mitaines en laine, gentiment posées sur
les genoux.


« Non, répondit-il. Très franchement, je
m’en soucie comme d’une guigne. »


Il avait la figure mouchetée de taches brunes,
des peaux mortes.


« D’accord. Est-ce que ça compte, pour
vous, la forêt tropicale ?


– Nan. »


Pronek remarqua une petite bonbonne d’oxygène
couchée à côté de son fauteuil, comme un animal de compagnie en acier.


« Est-ce que ça compte, pour vous, la
pureté de l’air ?


– D’où êtes-vous ?


– De Bosnie.


– De Bosnie ? C’est l’enfer, là-bas.


– Plus maintenant. La guerre, finie.


– Je vois. Alors pourquoi êtes-vous ici,
en Amérique ? »


Pronek regarda dans la direction de Rachel,
plus bas dans la rue. La chaussée était jonchée de feuilles brunes détrempées,
collées çà et là sur l’asphalte. L’homme retira ses mitaines.


« Parce qu’ici c’est mieux.


– Bien sûr que c’est mieux. Terre de liberté,
pays des braves.


– De toute façon, monsieur, on vient ici
pour vous parler…


– Alors, toute cette guerre, c’était pour
quoi ?


– Je ne sais pas. Pour beaucoup de
raisons.


– Ce n’était pas à cause de la
religion ? Les musulmans contre les chrétiens ?


– Je ne sais pas. Je ne crois pas.


– Vous êtes musulman ? »


Pronek n’avait pas envie de répondre à cette
question, il détestait cette question.


« Non. Mais je connais beaucoup de
musulmans.


– J’ai tué un musulman, une fois. »
Le vieil homme retira son cache-oreilles et il s’appuya le pouce entre les
sourcils. « Mais c’était dans un accident de voiture.


– Je suis désolé », fit Pronek.


L’homme frappa sur le mur derrière lui, un
coup de ses doigts repliés, qui fit sursauter Pronek.


« Vous n’avez jamais tué de musulman ?


– Non. Je n’ai jamais tué personne.


– Mais vous avez combattu dans cette
guerre, n’est-ce pas ?


– Non.


– Moi, j’ai combattu dans une guerre.
J’étais tireur d’élite. Quarante-six cartons réussis. »


Et de nouveau il frappa contre le mur, jusqu’à
ce qu’une jeune femme sorte de la maison, une serviette enturbannée autour de
la tête et des tampons en demi-lune plaqués sous les yeux.


« Quoi ? » s’enquit-elle, l’air
penaud, à travers la porte à moustiquaire. Elle portait un soutien-gorge et une
culotte noirs, et une rose tatouée autour du nombril.


« Donne dix dollars à ce jeune homme.
Pour les dauphins.


– Quels dauphins ? grogna-t-elle,
l’air hargneux, en regardant Pronek.


– Tais-toi et va chercher cet argent,
c’est tout. »


La jeune femme rentra à l’intérieur. Pronek
affichait un grand sourire idiot, et lançait des coups d’œil autour de
lui : un genévrier ratatiné prenait appui contre la véranda, la chaîne
d’un chien était enroulée dans le coin, et il y avait aussi un mât surmonté
d’un drapeau noir et détrempé, qui flottait au vent, au milieu de la pelouse.


« Dauphins, plus de dauphins, reprit le
vieil homme, un jour nous allons tous dégringoler dans les fosses de
l’enfer. »


 


À un jeune couple d’Evanston qui se tenait par
la main, assis sur un canapé, Pronek se présenta sous le nom de Mirza,
originaire de Bosnie. À une étudiante de La Grange, les mots De Paw inscrits en
travers de la poitrine, il se présenta sous le nom de Sergueï Katastrofenko,
d’Ukraine. À un homme d’Oak Park, le cheveu moche et rare qui lui tombait sur
les épaules, le sommet du crâne scintillant de sueur, il se présenta sous le
nom de Jukka Smrdiprdiuskas, d’Estonie. À un couple âgé de Roumanie, à
Homewood, qui ne parlait pas l’anglais et qui était assis, les mains
délicatement posées sur les genoux, il était John, de Liverpool. À un ouvrier
du bâtiment fatigué, à Forest Park, qui lui ouvrit la porte, l’air en colère,
et lui demanda : « Qui vous êtes, bordel ? », il n’était
plus Personne. En présence d’un prêtre catholique de Blue Island, avec de
l’eczéma et un beau petit ami aux yeux bleus, il devint Phillip, originaire du
Luxembourg. À une bande de cyclistes chrétiens ventripotents qui organisaient
un barbecue sur un parking de Walgreen, à Elk Grove Village, il se fit passer
pour Jozef, de Snitzlland (la patrie des Snitzl). À une femme de Hyde Park, qui
lui ouvrit sa porte avec un grand et magnifique sourire, aussitôt métamorphosé
en petit sourire satisfait et soupçonneux, et qui lui dit : « J’ai
cru que vous étiez quelqu’un d’autre », il se présenta donc comme
Quelqu’un d’Autre.


 


LA VILLE SECRÈTE


 


Une pluie d’un noir de goudron luisait sur
l’autoroute, des voitures dégoulinantes labouraient les flaques. Ils
dépassèrent de mornes entrepôts arborant des panneaux qui annonçaient de joyeux
sitcoms et des radios où l’on ne parlait pas. Ils dépassèrent des terrains
vagues déserts et tout en longueur, semés de hordes de bulldozers, de
pelleteuses et de grues perchées sur les bords. Ils virent des immeubles de
bureaux, impénétrables, revêtus de verre, qui ne reflétaient rien. Ils
passèrent devant des maisons, cachées, tapies comme des voyeurs derrière de
hautes palissades, et aussi devant des néons de galerie marchande qui
clignotaient de façon agaçante, sous un ciel entrecroisé de câbles à l’infini.
Ils virent une voiture isolée disparaître dans une rue sans éclairage et bordée
d’arbres, avant d’exposer en pleine lumière, comme dans un éclair, tous les
détritus de la petite bourgeoisie : tondeuses à gazon, râteaux, ballons de
football, vampires en plastique et papiers solitaires posés sur les marches,
balançoires suspendues à un grand arbre frissonnant sous les gifles du vent. La
voiture pénétra lentement dans le garage, les braises de ses feux arrière
respirèrent une dernière fois, puis s’estompèrent sous les cendres de la nuit.


 


Quand ils quittèrent Chicago, il faisait
encore noir. Leur camionnette s’arrêta au péage de Skyway, sans aucune autre
voiture alentour, puis elle s’engagea dans la montée du pont. Des affiches de
casino annonçaient les fentes (de machines à sous) les plus ouvertes du
monde : la fortune les attendait dans l’Indiana. Personne ne prononçait un
mot, excepté un animateur de radio survolté qui débitait des absurdités sur la
dépression nerveuse chez les stars du porno. Quand ils eurent atteint
l’Indiana, le ciel s’éclaircit, les dernières étoiles du matin scintillaient à
peine.


« Tu sais, fit Pronek en ne s’adressant à
personne en particulier, certaines de ces étoiles n’existent peut-être
pas. »


Rachel lui lança un regard méfiant.


« Tu sais, fit-elle à son tour, il est
trop tôt dans la matinée pour se lancer dans le doute ontologique.


– Désolé », s’excusa Pronek.


Ils passèrent devant des aciéries, silhouettes
menaçantes dans l’aube matinale, formes carrées, massives et inquiétantes. Leurs
cheminées vomissaient des langues de feu et des plumets de fumée. Quand la
puanteur nauséabonde de l’acier liquide parvint jusqu’à eux, Vince toussa. Sur
les parkings de l’aciérie, on apercevait de temps à autre un pick-up solitaire,
couvert de rosée, attendant son maître.


« Sans parler des étoiles que l’on ne
peut plus voir et qui n’existent pas, renchérit Rachel.


– Ouais, acquiesça Pronek.


– Comment peux-tu voir les étoiles,
grommela Dallas, si elles n’existent pas.


– Je sais pas, admit Rachel, demande à
ton philosophe étranger en résidence.


– Elles émettent de la lumière, et puis
elles meurent, et ensuite cette lumière atteint la Terre.


– Je saisis toujours pas, reconnut
Dallas.


– Il faudra peut-être encore un milliard
d’années avant que la lumière n’atteigne les recoins obscurs de ta cervelle de
merde », ironisa Rachel.


Vincent eut un petit rire, sans cesser de
regarder dehors. Ils longèrent de grandes citernes blanches blotties le long de
la route, avec des échelles contre leur flanc, comme des cicatrices.


« Quand j’étais gamine, raconta Rachel,
ma mère m’expliquait que ces citernes étaient remplies de jus d’orange, et que
ces aciéries fabriquaient des cookies.


– C’est peut-être vrai, dit Pronek.


– Je crois pas, objecta Dallas.


– Ouais, les mères, elles racontent ce
genre de choses, commenta JFK. Quand j’étais gamin, je suis tombé d’un pick-up
et je me suis retrouvé à l’hôpital pendant un mois, et ma maman m’a soutenu que
c’était parce que je n’avais pas assez prié.


– Seigneur, soupira Rachel.


– Tu ne saurais mieux dire. »


Ils traversèrent un tronçon de route boisé, un
brouillard en toile d’araignée se raccrochait encore au pied des arbres. Il y
avait là deux biches qui broutaient calmement au fond d’un ravin.


« Regardez ! » s’exclama
Rachel. Pronek se pencha du côté de la fenêtre de Rachel et leurs épaules
s’effleurèrent. Il avait la main gauche posée sur le dossier du siège, derrière
elle, presque à lui toucher la nuque. Il imagina ses doigts glissant du sommet
de sa colonne vertébrale, puis entre ses omoplates.


« Moi, j’étais très intelligent, ironisa
JFK, avant de tomber du camion. »


 


En Ohio, il faisait froid. La camionnette
peinait contre le vent, des flocons de neige s’écrasaient contre son
pare-brise. Sur les bas-côtés de la route, des volutes de neige
tourbillonnaient en tous sens. La silhouette d’une personne suivie de celle
d’un chien traversaient une portion de prairie, un nuage de neige tournoyait
autour d’elles. Un train argenté filait à l’horizon. Dans une voiture qui les
dépassa, un garçon était endormi sur la banquette arrière, ceinture attachée,
paisible. Ensuite, un camion monumental projeta son ombre sur eux, et le mot déménagement
s’encadra dans la fenêtre de Pronek, lettre après lettre.


« Que je te parle un peu d’Oak Ridge,
commença JFK, une main sur le volant, l’autre sur le crâne. Même si tu sais
déjà probablement tout.


– Oh, éclaire-nous, notre gentil maître,
ironisa Rachel.


– Écoutons d’abord cette chanson »,
suggéra Dallas. La voix geignait : « Maman et papa m’ont laissé
tomber… » Mais JFK éteignit la radio.


« C’est une super chanson.


– Désolé, cow-boy. » JFK s’éclaircit
la gorge. « Oak Ridge a été construit durant la Seconde Guerre mondiale,
sous le couvert du plus grand secret. Le site faisait partie du Manhattan
Project. Le plutonium qu’ils ont largué sur Hiroshima et Nagasaki venait d’Oak
Ridge. Une bonne partie du plutonium qu’ils ont installé sur les têtes
nucléaires, après la guerre, provenait également d’Oak Ridge.


– On peut s’arrêter pour pisser ?
suggéra Dallas.


– Maintenant ils produisent qui sait
quoi. Donc il va y avoir une petite opération sur les lieux, on va manifester,
certains d’entre nous pourraient bien se faire arrêter, le train-train
habituel.


– Je ne peux pas me faire arrêter,
protesta Pronek.


– On peut s’arrêter pour pisser ?


– Et si tu te taisais ? » lui
conseilla Vince, d’une voix grave et tranquille.


Ils s’arrêtèrent.


Il faisait encore froid – de petits nuages de
vapeur s’échappaient de leurs bouches. Pronek fumait en trottant sur place, la
main gauche dans sa poche. Un homme coiffé d’un feutre dormait à l’intérieur
d’une Cadillac décrépite, sur le parking, son chapeau rabattu sur les yeux.
Vince et JFK étaient plantés devant un distributeur automatique dans le
bâtiment de l’aire de repos. Rachel se réchauffait toute seule en s’étreignant,
les yeux levés au ciel, comme si elle s’attendait que quelque chose en
descende. Pronek leva le nez, et ne vit rien d’autre que la grisaille infinie.


« Mon grand-père travaillait à Oak
Ridge », l’informa-t-elle.


Pronek secoua la tête, manifestant ainsi son
incrédulité, afin de la pousser à en dire davantage. Il se piqua une cigarette
entre les lèvres et posa son autre main sur sa poche.


Son grand-père, poursuivit-elle, avait survécu
à Auschwitz. Sa famille tout entière avait péri, sauf un oncle venu s’installer
à Chicago après la Première Guerre mondiale. Son grand-père avait à peine vingt
ans, mais il en faisait davantage. Il était venu à Chicago et il y était resté
avec son oncle, partageant une chambre avec ses deux cousins adolescents, des
garçons qui ne s’intéressaient qu’aux filles. Ils méprisaient le grand-père de
Rachel – il était maigrichon, l’air d’un sauvage, et il dégageait un parfum
européen de mort et de maladie, l’odeur fétide du réfugié. Quand il entrait
dans la pièce, ils se pinçaient le nez. Il couchait sur leur canapé, et parfois
il ouvrait les yeux pour les découvrir penchés sur lui, ricanant. Au bout d’un
mois, il était parti – étant biologiste, il avait trouvé un emploi dans une
fabrique de beurre. Elle se l’imaginait déambulant entre des cuves de beurre,
les mains grasses, le cœur noyé de chagrin.


« Allons-y », fit JFK.


Il n’avait aucune envie de travailler dans une
fabrique de beurre. Il avait écrit une lettre à l’université de Chicago. Elle
était rédigée en anglais de cuisine, mais il était parvenu à leur transmettre
l’information souhaitée, il était biologiste et il s’était formé auprès d’un
célèbre scientifique praguois. Il n’avait pas mentionné le fait qu’il était
aussi un ancien élève diplômé d’Auschwitz, car il s’était dit que cela les
dissuaderait de l’embaucher.


 


« Où est Dallas ? leur demanda JFK.


– Il est en train d’uriner, lui répondit
Vince.


– En cet instant, ajouta Rachel, il tient
dans sa main l’objet qu’il aime par-dessus tout. »


Ils purent l’apercevoir à l’autre bout du
parking, debout dans l’herbe sèche et froide qui lui montait jusqu’aux genoux.
Il secoua l’objet, remonta sa braguette et courut vers eux en agitant les bras,
comme s’il volait.


« Pourquoi tu ne peux pas aller aux
toilettes, comme tout le monde ? grommela JFK.


– Je suis le fils de Dame Nature,
prétendit Dallas.


– Eh bien, Monseigneur, la Société
pourrait bien te faire arrêter et te faire fouetter le derrière », lui
rappela Rachel.


Ils firent la queue, pour remonter dans la camionnette.


« Je rejette la société, proclama Dallas,
et ses règles stupides.


– Bouclez-la ! » ordonna JFK.


 


Il avait reçu une lettre de l’université de
Chicago, on lui proposait un poste au labo, pour étudier les effets des
radiations sur les organismes vivants. La personne qui lui offrait ce poste lui
avait renvoyé sa lettre augmentée de quelques notions de grammaire portées dans
les marges. C’est à l’université de Chicago qu’il avait rencontré la grand-mère
de Rachel : elle était étudiante en astronomie, mais elle travaillait à
temps partiel en qualité de secrétaire auprès des responsables du nucléaire. Il
lui avait proposé de sortir avec elle et ils s’étaient rendus à l’Aragon
Ballroom, où il avait été incapable de danser le jitterbug, le swing, aucune des
danses qu’on dansait à l’époque, car il ne connaissait que la valse et la
polka. Ils étaient tombés éperdument amoureux l’un de l’autre. Le grand-père de
Rachel habitait dans un sous-sol à Humboldt Park, et sa grand-mère habitait
chez ses parents, des Juifs de Hyde Park très épris de morale, et donc ils
n’avaient le droit de rien faire d’autre que danser. De toute façon, il allait
entrer à Oak Ridge. Ils allaient exposer des plantes et des souris aux
radiations, au plutonium et aux isotopes, à tout ce merdier, et voir ce que ça
provoquerait.


« Ah ouais, s’écria JFK, il y a une
communauté afro-américaine là-bas, qui s’appelle Scarboro, et ils vivaient en
aval du labo, tu vois le genre, des gosses qui vont nager dans les cours d’eau
radioactifs. Parfois, il leur arrivait aussi de relâcher de la vapeur. Et
d’observer ce que ça pouvait déclencher.


– Ce qui ça pouvait déclencher ?
s’étonna Pronek.


– Oh, tu sais, le truc habituel, les
gamins qui naissent sans colonne vertébrale, avec le cancer, des tumeurs.


– Merde ! s’exclama Dallas.


– Fier d’être américain », lâcha
Vince.


Le grand-père de Rachel descendait de temps en
temps dans le Tennessee avec un chauffeur, parce qu’il refusait de conduire
lui-même. Il s’installait à l’arrière, il écrivait des lettres à grand-maman,
il lui décrivait le paysage, lui adressait toutes ses pensées et tout son
amour. Ils s’arrêtaient quelque part et il postait la lettre, et il en
commençait immédiatement une autre. Pour descendre jusque là-bas, il leur
fallait deux ou trois jours, et elle recevait dix, quinze lettres. Il tachait
la lettre de gras et en dessous il inscrivait « Kentucky Grease ». Il
lui envoyait des fleurs et des feuilles d’arbres séchées, serrées dans
l’enveloppe. Quand il eut économisé suffisamment d’argent, il acheta un
appareil photo, fit développer le film et tirer les clichés par les gars d’Oak
Ridge, et les lui envoya – il avait tout le temps envie d’être avec elle,
tout le temps.


Rachel avait vu les lettres : son anglais
était déplorable, pas d’articles, pas de temps conjugués pour les verbes, des
phrases désordonnées, mais ces lettres étaient belles, disait-elle, débordant
d’un amour à l’ancienne mode, un amour de l’ancien monde, plein de sensiblerie.


 


Ils passèrent devant des maisons minuscules
piquées à l’horizon, et des nuages au-dessus de ces maisons, avec un rideau
d’ombre de pluie suspendu dans le ciel. Ils dépassèrent des champs plissés de
sillons et des agglomérats de galeries marchandes, avec des pompes à essence,
des McDonald’s et des Subway, et puis leur camionnette plongea entre des
collines, escalada le flanc d’une vallée pour redescendre de l’autre côté, vers
des étangs insipides. Pronek s’imaginait écrivant des lettres à Rachel, lui
décrivant ces collines et ce qu’elles lui rappelaient de certains endroits de
Bosnie.


Il menait ses expériences en pensant à
Grand-maman. À cette époque, on ne se préoccupait guère de la radioactivité –
en fait, jusqu’au jour de sa mort, les os complètement pourris, il prétendrait
que la radioactivité était inoffensive. Quoi qu’il en soit, il remuait
l’uranium dans une casserole, comme s’il faisait la cuisine, sans masques et
sans gants, rien, et il pensait à Grand-maman, à ses cuisses d’albâtre et à ses
mains si douces, et à tout cela, et une goutte d’uranium giclait de la
casserole et atterrissait sur ses lèvres, et lui, il se contentait de
l’essuyer.


Rachel se passa lentement le pouce, puis la
langue sur les lèvres, et Pronek la regarda faire, médusé.


« Où est-ce que tu as récolté toute cette
guimauve à la mords-moi-le-nœud ? s’emporta Dallas.


– La ferme ! » s’écria Vince.


L’endroit où la goutte d’uranium était tombée
le brûlait, et il avait écrit à Grand-maman que ses lèvres brûlaient de
l’embrasser.


 


Ils traversèrent le Kentucky, franchirent de
hauts ponts jetés entre des collines d’un rouge grumeleux et ocre. Ils
traversèrent des bourgades composées en tout et pour tout de quelques maisons
en bois et d’un magasin Jiffy Lube. Ils passèrent devant des chevaux qui
paissaient tranquillement, de grandes bêtes filiformes qui levaient la tête
pour regarder au loin avant de se mouvoir, au petit trot, d’accélérer pour
finalement partir au galop en cercles, cernées par une palissade blanche.
Pronek les imagina se dressant et sautant la palissade, mais aussitôt il
craignit pour eux qu’ils ne se rompent les jambes en se recevant au sol.


« J’ai l’ami, raconta-t-il, ils aiment
les chevaux beaucoup. Mon meilleur ami est à Sarajevo.


– Il a un cheval ? voulut savoir
Rachel.


– J’avais un cheval, intervint Dallas.
Mon grand-père au Texas…


– C’est gentil, l’interrompit Rachel.
Sauf que personne ne t’a rien demandé.


– Oh non, il n’a pas de cheval, reprit
Pronek. Mais il a toujours rêvé de chevaux. Je vais te montrer sa lettre qu’il
m’a écrite. C’est très triste.


– La lettre qu’il t’a écrite, rectifia
Rachel.


– Exact, admit Pronek.


– Pas sa lettre qu’il t’a écrite.


– Okay.


– J’ai remarqué, souligna Dallas, que tu
utilisais beaucoup de “le”.


– De quoi ?


– Des “le” qui ne te regardent absolument
pas ! siffla Rachel.


– Putain qu’est-ce qui te prend,
toi ? s’emporta Dallas en tapant de la main sur la planche de bord – un
nuage de poussière s’en échappa, sous la lumière des collines du Kentucky.


– Il ne me prend rien du tout, bordel.
Seulement je te trouve insupportable.


– Hé, hé, hé ! s’exclama JFK.


– Je vais te lire la lettre, proposa
Pronek. Je l’ai dans la maison.


– À la maison, rectifia Dallas. À la
maison. »


 


Ils dormirent dans la même tente, Pronek
coincé entre Dallas et Rachel, JFK à l’autre bout avec Vince. Ils sentirent la
nuit froide étaler le gel sur la toile de la tente, la lune scintiller à
travers les parois de tissu. Pronek était allongé sur le dos, il sentait la
chaleur du corps de Rachel au travers des sacs de couchage. Il entendait sa
respiration, paisible et profonde. Il huma le parfum de ses cheveux, de sa
sueur et de son épuisement. Dallas ronflait, JFK toussait et se retournait.
Pronek, lui, se tourna vers Rachel, observant son visage sous la faible lumière
du clair de lune qui filtrait à l’intérieur. Son front sans rides et ses paupières
épousaient une courbe magnifique, et ses cils restaient immobiles. Ses lèvres
ne bougeaient pas, aucun mot ne se formait dans sa bouche. La capuche du sac de
couchage encadrait son visage, comme pour le présenter au regard de Pronek, une
mèche posée sur la tempe.


Et puis elle entrouvrit les yeux.


Il demeura pétrifié. Elle le regardait du fin
fond de ses profondeurs, manifestement elle savait qu’il l’observait. Elle
cligna des yeux sans affolement, nullement gênée par le regard de Pronek qui
lui caressait le visage. Elle orienta le visage vers lui, ferma les yeux, et il
lui déposa un baiser sur les lèvres. Il resta figé, l’irréalité de cet instant
lui raidit les muscles de la nuque, il était incapable de réagir, jusqu’à ce
qu’il sente sa langue lui entrouvrir les lèvres et se faufiler dans sa bouche.


« Si tu colles encore une seule fois ta
queue contre moi, grogna JFK, tu dors dehors. Qu’est-ce que t’en penses ?


– Qu’est-ce que tu racontes,
bordel ? » s’écria Dallas, et il se retourna vers Pronek. Ce dernier
sentit dans son dos la chaleur du corps de son voisin, mais la main de Rachel
passa sur son visage, et il ferma les yeux, les lèvres brûlantes.


« J’ai l’ami, raconta-t-il, ils aiment
les chevaux beaucoup. Mon meilleur ami est à Sarajevo.


– Il a un cheval ? voulut savoir
Rachel.


– J’avais un cheval, intervint Dallas.
Mon grand-père au Texas…


– C’est gentil, l’interrompit Rachel.
Sauf que personne ne t’a rien demandé.


– Oh non, il n’a pas de cheval, reprit
Pronek. Mais il a toujours rêvé de chevaux. Je vais te montrer sa lettre qu’il
m’a écrite. C’est très triste.


– La lettre qu’il t’a écrite,
rectifia Rachel.


– Exact, admit Pronek.


– Pas sa lettre qu’il t’a écrite.


– Okay.


– J’ai remarqué, souligna Dallas, que tu
utilisais beaucoup de “le”.


– De quoi ?


– Des “le” qui ne te regardent absolument
pas ! siffla Rachel.


– Putain qu’est-ce qui te prend,
toi ? s’emporta Dallas en tapant de la main sur la planche de bord -un
nuage de poussière s’en échappa, sous la lumière des collines du Kentucky.


– Il ne me prend rien du tout, bordel.
Seulement je te trouve insupportable.


– Hé, hé, hé ! s’exclama JFK.


– Je vais te lire la lettre, proposa
Pronek. Je l’ai dans la maison.


– À la maison, rectifia Dallas. À la
maison. »


 


Ils avaient deux heures à tuer avant leur
manifestation de protestation, et JFK les déposa devant l’American Museum of
Science and Energy. Rachel posta Pronek sous un drapeau américain, elle
s’agenouilla à ses pieds et prit une photo de son visage, guidée par son menton,
avec le drapeau flasque au-dessus de lui. Ce matin-là, Pronek s’était réveillé
en croyant avoir rêvé tout cela. Rachel ne l’avait rassuré en rien : elle
s’était surtout occupée d’aller extraire une brosse à dents du fin fond de son
sac à dos. Elle avait levé les yeux vers lui, sans sourire, vêtue d’un T-shirt Confusion
is Sex, ce qu’il n’avait pu s’empêcher de percevoir comme une menace. En route
pour le musée, dans la voiture, elle avait pris place à l’avant, et, s’ils
avaient atteint des sommets d’amour cette nuit-là, à se chuchoter et à
s’embrasser avec douceur, ce matin, il était convaincu d’avoir dégringolé avec
elle jusque dans les bas-fonds. JFK était au volant, il traversait le
territoire de mornes galeries marchandes, des parkings défendus par des
fast-foods plantés aux avant-postes, comme des forts. Ils avaient longé un
étang, où un couple de cygnes flottaient la tête inclinée, mais Pronek était
incapable de dire s’ils étaient en plastique ou réels. La possibilité que le
monde puisse ne jamais réagir à ses désirs le torturait.


Le musée était plein de femmes âgées en veste
à fleurs, rides fardées, leurs verres de lunettes leur grossissant les yeux.
L’une d’elles disait : « Eh bien, si tu veux une réaction en chaîne,
il te faut du graphite », avec un épais accent du Sud, et Pronek
craignait, dans l’enthousiasme général, qu’elles ne puissent le prendre
directement à parti – son accent n’en semblerait que plus étranger et plus
voyant. Il s’ancra à Rachel et la suivit comme une ombre, espérant durant tout
ce temps qu’elle le rassure, d’un petit signal susceptible de rendre réelle la
nuit qu’ils venaient de vivre. Elle déambulait lentement dans la salle de The
Secret City, les mains dans les poches arrière de son jeans.


Il y avait un prophète, indiquait un cartel
sur le mur, du nom de John Hendricks. Dans les années 1890, ce prophète avait
plaqué l’oreille contre la terre et entendu une voix terrible lui annoncer
qu’un jour, cette vallée serait envahie d’étrangers en quête de salut, arrivés
là pour délivrer l’âme des étoiles. Devant ce cartel, Rachel fronça le sourcil
et s’approcha de l’affiche d’une beauté rousse des années quarante, qui faisait
la moue de ses lèvres épaisses et splendides – RECHERCHÉE POUR MEURTRE ! SES
BAVARDAGES IMPRUDENTS COÛTENT DES VIES HUMAINES !, proclamait l’affiche.
Mais Pronek s’interrogeait sur ce prophète, que lui était-il arrivé ?
L’avaient-ils pendu ? L’avaient-ils roulé dans le goudron et les
plumes ? Était-il devenu leur chef ? Avait-il pu connaître la fin de
l’histoire ? Rachel se tenait debout devant des photos noir et blanc de
champs boueux, avec des « Cases à Nègres » en leur milieu. Il y avait
là des photos de hordes d’infirmières souriantes vêtues de blanc ; de
femmes fumant gaiement dans une maison préfabriquée ; de gardes en
uniforme, pas souriants du tout, fouillant dans la hotte d’un Père Noël les
mains en l’air. Pronek avait envie de l’interroger au sujet de la nuit passée,
et il n’en finissait pas de préparer sa question, sans parvenir à la formuler
correctement. Le simple fait d’essayer de formuler sa question ajoutait à la
confusion de son cerveau, et il resta en arrêt devant ces photos, sans
comprendre. Il y avait là des garçons en train de jouer aux billes et un
fronton de théâtre affichant TOUT LE MONDE EST CONTENT ? Il y avait aussi
des compteurs Geiger et des tuyaux en Nylon dans des boîtes vitrées. Il y avait
des officiers de l’armée campés à côté d’une cache d’uranium. Pronek humait
l’odeur de Rachel : le parfum moite du sommeil et de feuilles d’automne
mouillées de ses vêtements, qu’elle n’avait pas changés, ce parfum qui avait
pénétré dans ses narines la nuit dernière et qui refusait de s’en effacer. Il y
avait là deux jeunes femmes, les jambes prudemment jointes, assises en face
d’un mur de conteneurs peuplés de souris de laboratoire. Dans la salle Big Boy
étaient exposés des champignons nucléaires qui enflaient en plein désert, par
bouffées successives. Rachel s’arrêta devant ces photos de champignons, et elle
leva les yeux au ciel, et elle secoua la tête, et Pronek redoutait que les
vieilles dames du Sud ne la voient, ne jugent ses mimiques anti-patriotiques et
ne la morigènent pour son attitude, alors même qu’il s’apprêtait à lui poser sa
question au sujet de la nuit dernière. Il la rattrapa et se planta devant elle.
« La nuit dernière… », murmura-t-il. Elle se dressa sur la pointe des
pieds et elle embrassa l’Y entre ses sourcils, toujours en gardant les mains
dans les poches, tandis que les vieilles dames poursuivaient d’un pas
tranquille, et leur groupe les dépassa en se scindant, non sans se moquer.


 


Pronek observa un couple de militants de
Greenpeace qui s’enchaînaient à la porte du laboratoire, et ils gisaient,
éparpillés dans l’allée, très désireux de manifester leur résistance passive,
et Rachel était au centre d’eux tous, les bras le long du corps, les paumes
contre le béton. Il s’était posté de l’autre côté de la route, avec un écriteau
proclamant NOUS VOULONS UN AVENIR !, et il avait peur pour Rachel. Il vit
la sécurité escalader les portails, agir vite et dans la colère, en hurlant sur
les militants enchaînés. Un tandem de gardiens entreprit de cisailler les
chaînes, et les autres relevèrent les corps pour sacrifier à la procédure, leur
rappeler leurs droits juridiques, pendant qu’un panier à salade débouchait du
virage, comme s’il était resté caché là depuis le début. « Un deux trois
quatre cinq six, on veut pas de bombes atomix ! » scandait Pronek à
côté d’un type miniature, avec des rouflaquettes de la taille de côtelettes de porc,
et chaussé de lourdes bottes. De temps en temps, il le corrigeait :
« Un deux trois quatre cinq six, on ne veut pas de bombes
atomix ! » et le type miniature le surveillait d’un air méfiant,
comme s’il le soupçonnait d’être un espion du FBI. Deux gardiens de la sécurité
tout en muscles s’emparèrent de Rachel, l’un en l’empoignant par les chevilles
(Pronek se les figurait délicates et fragiles), l’autre en la saisissant par
les aisselles (Pronek en connaissait l’odeur) et elle s’affaissa entre eux, les
fesses presque à ras du sol. Il ferma les yeux, marmonna tout seul :
« Amenez-la-moi », comme s’il leur transmettait un message
télépathique. Mais les hommes en uniforme ne reçurent pas le message et ils
embarquèrent Rachel dans le panier à salade. Pronek se projeta mentalement, il
était en prison, avec Rachel, et puis il s’enfuyait avec elle. Ils
sillonneraient l’Amérique en voiture, et puis ils traverseraient le Pacifique.


Les usines du South Side crachaient encore le
feu et la fumée. Pronek aperçut le contour des gratte-ciel de Chicago à
l’horizon, leurs formes massives illuminées sur fond de ciel bleu marine,
froides et splendides.


« C’est joli », fit-il, sans
s’adresser à personne en particulier, alors que tout le monde s’était endormi,
sauf JFK : Vince avait calé sous sa joue son sac Tic et Tac et s’était
rencogné contre la fenêtre. Dallas bavait, écroulé, à l’avant. Rachel avait la
tête posée sur l’épaule de Pronek, et la main au contact de sa cuisse. Un air
chaud échappé de ses narines venait lui effleurer le bras, ses cheveux lui
chatouillaient la joue. Il avait le dos contracté et qui lui faisait mal, mais
il n’avait pas envie de bouger.


« Ouais, c’est joli », répéta JFK en
écho.


 


Dans le métro de Chicago, Rachel dormait, la
tempe toujours appuyée contre l’épaule de Pronek, malgré le bruit d’enfer et un
détachement de gamins qui causaient de leur vie dans les taudis des tours
Robert Taylor, en élevant la voix pour couvrir le boucan. En face des gamins,
deux jeunes femmes étaient assises l’une tout contre l’autre, leurs longs
cheveux noirs retombaient en cascade sur les barreaux des banquettes. Pronek
vit celle de gauche se pencher vers son amie, lui effleurer très légèrement
l’oreille de ses lèvres, et lui dire : « Je t’aime. » Le train
déboucha en surface, surgit de sous la terre et, à travers les vitres
crasseuses, les lumières de la ville aveuglèrent tout. Les deux femmes
descendirent à Belmont en se tenant par la main.


Rachel descendit à Lawrence, à moitié
endormie, quasi inconsciente. Elle lui promit de le revoir le lendemain, et
demain semblait à Pronek si lointain qu’il eut envie de pleurer. Il la regarda
descendre les marches et disparaître – déjà il se languissait d’elle, et les
néons Aragon rougissaient son visage.


 


Quand il ouvrit la porte de son studio, tout
était à sa place : le mug de café avec l’inscription JE SUIS IRLANDAISE, EMBRASSE-MOI
qu’il avait acheté sur un coup de tête, était toujours près du bord de la
table ; la mappemonde était toujours scotchée au mur ; la pendule en
forme de citrouille, que quelqu’un avait laissée dans la buanderie ; une
paire de chaussures marron qui se tournaient mutuellement le dos, l’air
dégoûté ; l’assiette lavée sur l’égouttoir, penchée au-dessus de l’évier,
comme si elle cherchait à y voir son reflet – tout était resté précisément tel
qu’il l’avait laissé. La chose sidérante, songea-t-il, c’est que pendant qu’il
n’était pas là, personne n’était là – quand il était ailleurs, l’espace qu’il
occupait demeurait vide. Mais l’odeur, elle, avait changé – il capta une odeur
prenante de plastique, qui lui était tout à fait étrangère. Il se déplaça dans
la pièce, prudemment, sur la pointe des pieds, en reniflant, sans allumer la
lumière, prêt à subir une attaque, comme un loup qui regagnerait sa tanière
investie, violée, tout le corps tendu et dressé, les yeux brûlants de fatigue.
Il entra dans sa chambre à pas comptés, timorés – sa chemise étendue sur le
matelas, l’air de faire la morte. Il retourna dans la cuisine, il toucha le
fond de l’évier vide (un cafard se faufila dans l’orifice), des phares
vacillèrent sur le mur. Il se laissa tomber à genoux et renifla la moquette, au
centre de la pièce et sous le radiateur, mais il était incapable d’en localiser
la source. Il s’imagina quelqu’un s’introduisant clandestinement chez lui et passant
en revue, grosso modo, et avec impatience, tout le contenu de ce petit
musée de son existence : un petit hélicoptère vert qu’il avait volé sous
une véranda ; un crapaud à ressort en fer-blanc ; un cadre avec une
photo de ses parents, levant leur verre, ivres ; une boule en bois, l’air
piteux, remplie de billes ; un morceau de planche en bois plantée de clous
suivant un motif qui rappelait les contours de la Grande Ourse. Il se
représenta l’intrus essayant ses vêtements, boutonnant ses chemises. Qu’est-ce
que cet intrus penserait de lui, de sa vie ? se demanda-t-il. Il passa
dans la salle de bains, où le propriétaire avait installé un nouveau rideau de
douche, qui dégageait une forte odeur chimique et frémissait dans le noir.


 


MORT À VENISE


 


Pronek se réveilla avec une érection vague et
flasque et la sensation agaçante que sa vie était vécue par un autre que lui.
Il s’assit à la table, but son café dans le mug irlandais, en observant les
gens qui attendaient à la station du métro aérien : une femme lisait un
livre sur un banc ; un adolescent, la tête agitée de soubresauts, suivant
un rythme obscur ; un homme coiffé d’un chapeau de paille, le visage
cireux penché en avant, comme si le matin pesait le poids d’un sac de
ciment ; une adolescente, un toupet de cheveux au sommet du crâne et des
chaînes en or qui décrivaient des arcs concentriques sur sa poitrine. Ils se
tenaient loin les uns des autres, sans échanger un regard. Le soleil
scintillait sur les rails. Ce moment, se dit Pronek, personne ne s’en souviendrait,
sauf lui et, un jour, il s’effacerait également de sa mémoire.


 


William était à la porte de Pronek, dans son
caleçon de petit ours danseur, la tête énorme, le visage bardé d’une armure
d’acné. Sa ligne téléphonique était coupée, lui expliqua-t-il, et il avait
besoin de passer un appel pour répondre à des annonces de célibataires.


William était originaire de Portland, et il
était venu de Chicago pour percer dans le milieu du théâtre d’improvisation,
mais à l’heure actuelle il livrait des pizzas et travaillait dans une
entreprise de déménagement, et chaque fois que Pronek le croisait, il avait les
mains couvertes de bleus. Après une petite conversation anodine dans
l’ascenseur, qui avait permis à William de déceler, derrière la sécheresse de
ses réponses, l’identité d’étranger de Pronek, il avait frappé à sa porte car
il avait envie de s’inspirer de l’accent de notre héros pour son numéro
d’improvisation. Il lui avait posé les questions habituelles (quand était-il
arrivé aux États-Unis, et d’où ?), et puis il avait essayé de l’imiter, en
vue d’une impro dans laquelle il tenait le rôle d’un chauffeur de taxi
étranger. Pronek l’avait écouté, lui et son numéro morbide, sans drôlerie
aucune, truffé de grimaces idiotes, avec un accent qui, à ses oreilles, sonnait
plutôt irlandais. William n’arrêtait plus de rire à ses propres plaisanteries
très lamentables, d’un rire sonore, et Pronek avait senti sa poitrine se
creuser, sous l’effet de la peur et du chagrin mêlés.


Pronek le laissa donc entrer, et puis il resta
planté contre le comptoir de la cuisine, pendant que William téléphonait à son
club de rencontres. Pronek aperçut le cafard qui émergeait de l’orifice de
l’évier, avant de se carapater prudemment en direction de la cuisinière, mais
il ne bougea pas.


« Hello, je m’appelle William. Mmmh,
j’aime assez Pulp Fiction et la cuisine asiatique, et puis David
Sedaris. »


William faufila la tête dans la salle de
bains, étirant à fond le cordon du téléphone, ce qui eut pour effet d’attirer
lentement le combiné hors de la table.


« Rien ne me ferait plus envie que de
vous masser les pieds devant la cheminée, en sirotant une bière étrangère, en
chantant ma chanson préférée, qui est, mmmh, Yesterday. Cela
donnerait à peu près ça… Yesterday, all my troubles seemed so far away… »


William chantait d’une voix faible et
monocorde, accrochant ici ou là une note rauque et suraiguë de baryton
tuberculeux. La salle de bains amplifiait ces sons épouvantables, et Pronek
s’imagina la personne à l’autre bout du fil, écoutant ce message pitoyable non
sans répugnance. Il se rappela le temps où lui-même chantait cette chanson et
il en eut subitement honte, rétrospectivement – il se souvint de lui-même
guitare à la main, grattant les cordes, tâchant d’exprimer toute la profondeur
des émotions contenues dans cette chanson, et l’horreur de sa propre stupidité
lui donna la chair de poule, il se remémora ce temps où il estimait que Yesterday
n’était rien de plus qu’une chanson un peu bébête, ce temps où il était
quelqu’un d’autre.


« Subitement, je ne suis plus vraiment
l’homme que j’étais, j’ai une ombre au-dessus de moi… », chantait William,
en remontant l’ourlet de son caleçon pour se gratter la cuisse, révélant ainsi
un bouton qui était manifestement en train d’évoluer vers le furoncle. Le téléphone
glissa de la table et s’écrasa par terre.


 


Rachel prospectait de l’autre côté de la rue.
Il la vit monter le perron et sonner à la porte, puis regarder autour d’elle,
en quête de la boîte aux lettres bourrée de magazines, vers les pelouses semées
de canards en bois, de crapauds de marbre, d’anges de plastique et d’arroseurs,
d’araignées en aluminium aux longues queues vertes. Il suivit sa tête, qui
bougeait de gauche à droite quand elle s’adressait aux gens qui lui ouvraient
la porte. De temps en temps, elle souriait et lui faisait signe, tout en
marchant d’une maison à l’autre, la lumière diffuse, à travers les feuilles
jaunes, adoucissant la pâleur de son visage.


Pronek se tenait devant une porte close, perdu
dans ses atermoiements, et quand il sonna à la porte, il pria les dieux de
l’économie sociale pour qu’il n’y ait personne dans cette maison. Il essaya de
parler des dauphins aux gens qui lui ouvrirent cette porte, mais ils le
dévisagèrent avec un vague mépris et sans le moindre intérêt. On lui claquait
porte après porte au nez, et la colère s’accumulait au creux de son ventre. Il
flanqua un coup de pied dans un baquet en plastique vert néon, qui alla taper
contre la palissade.


 


« Entre, fit la femme. Je
t’attendais. »


Elle était petite et frêle, un mégafoulard
enroulé autour du cou. Pronek entra dans la maison, à contrecœur, des
particules de quelque chose craquant sous ses semelles. La porte à moustiquaire
vint le cogner dans le dos, comme pour le presser d’avancer.


« As-tu faim ? » lui demanda-t-elle.
La maison était imprégnée d’une odeur humide de nouilles. Un petit bouddha
grassouillet trônait sur une étagère, tout sourire, à côté d’un hérisson de
bâtons d’encens. Il y avait un miroir au-dessus du manteau de la cheminée, et
Pronek s’y regarda fixement, l’espace d’un instant.


« Non, merci, fit-il.


– Mais je t’ai préparé la soupe won-ton
que tu aimes, insista-t-elle, et aussi du poulet frit. »


La soupe won-ton était la soupe préférée de
Pronek, et il aimait bien aussi le poulet frit.


« Merci, répéta-t-il le ventre subitement
vide.


– Johnny et Grâce pourraient se joindre à
nous, laissa entendre la femme. J’aurais peut-être besoin de toi, que tu ailles
me chercher quelques pousses. »


Qu’il me soit permis de suggérer que si Pronek
avait été un bâtiment, équipé d’un ascenseur montant et descendant le toboggan
compris entre sa cervelle et son estomac, alors, à cet instant précis,
l’ascenseur aurait chuté de cent étages, entraîné vers le bas par l’horreur de
la gravité, et il aurait heurté le sol, en écrabouillant tous ceux qui se
seraient trouvés à l’intérieur, réduisant ses occupants en un lamentable tas de
bouillie.


« Et tu aurais pu m’appeler pour me
prévenir de ton retard », insista la femme. Les deux mains sur les
hanches, elle secoua la tête d’un air de réprimande.


« Je ne suis pas celui que tu crois, se
défendit Pronek, la gorge serrée.


– Oh je te connais mieux que
personne », s’écria la femme, en agitant la main dans sa direction et en
fronçant le sourcil avec bienveillance.


Il y avait toute une jungle de plantes
luxuriantes déployée sur les rebords de fenêtre. Un calendrier avec une photo
d’une rue de Saigon, chargé d’inscriptions rédigées dans un alphabet totalement
obscur, était suspendu au mur, des visages souriants s’encadraient dans
certains des cartouches portant les dates. La peau de la femme était sombre et
elle avait le visage large, aux joues proéminentes, encadrées d’épais cheveux
noirs. Elle aurait pu être vietnamienne, songea Pronek, mais moi, qui
suis-je ?


« Je suis membre de Greenpeace »,
expliqua-t-il à la femme, et il lui en exhiba la preuve, le clipboard retenant
la brochure à l’emblème d’une planète vert et bleu. Il s’aperçut qu’il
s’agissait du calendrier de l’année 1975.


Elle rit de bon cœur en frappant dans ses
mains, applaudissant son numéro.


« Tu m’as toujours fait rire,
s’exclama-t-elle, la main sur l’estomac, comme si rire lui faisait mal.


– M’dame », hasarda encore Pronek,
mais il n’avait pas la volonté de poursuivre, et d’ailleurs il était incapable
de se rappeler comment il était arrivé jusqu’ici, et comment il était devenu
celui qu’il était. Il s’assit dans un fauteuil enveloppant, en face d’une
télévision éteinte. Il y avait là une paire de pantoufles d’homme, bleues et
ramollies, soigneusement alignées à côté du fauteuil, hors de portée. Mais
elle, elle était toujours là. Que se passerait-il, se demanda-t-il, s’il
retirait ses souliers, tout simplement, pour enfiler ses pieds enflés par la
marche dans ces pantoufles ? Et s’il prenait un peu de cette soupe won-ton ?
Qui s’en offusquerait ? Il se vit se rendant à la cuisine d’un pas lourd,
en pantoufles, prendre place et manger sa soupe, la femme lui massant doucement
le dos. Pourquoi lui était-il interdit d’être davantage qu’une seule
personne ? Pourquoi était-il coincé au centre de lui-même, dans la colère
et la lassitude ?


 « M’dame », fit-il, toujours
hésitant, chuchotant des mots qui vacillaient à la lisière du silence.
« Je suis vraiment navré, mais je ne suis pas quelqu’un que vous
connaissez.


– Ne te soucie pas trop de ça », le
rassura la femme, d’une voix feutrée, en se rapprochant, à un cheveu de lui.
« La soupe refroidit. »


 


Rachel ouvrit le verrou, et un gros chat tenta
de forcer le passage, mais elle le repoussa du pied.


« C’est le chat, lui expliqua-t-elle.


– Quel est son nom ? s’enquit
Pronek.


– Je l’appelle le chat. C’est le chat de
Maxwell. Lui, il l’appelle Zora.


– Qui est Maxwell ?


– Mon colocataire.


– Oh. »


Rachel alluma la lumière et ferma la porte à
clef derrière elle. Le Chat vint renifler les chaussures de Pronek, puis il
leva le nez vers lui.


« Zora, commenta-t-il, dans ma langue,
cela signifie le petit matin. »


Les murs étaient peints en bleu turquoise,
avec une épaisse ligne rouge courant d’un mur à l’autre, à mi-hauteur. Le Chat
bondit sur le canapé et rampa sous un coussin.


« Enfin, il n’est pas du matin. Maxwell
l’a gâté à un point invraisemblable.


– C’est ton petit ami ?


– Maxwell est beau, admit-elle.
Malheureusement, il est gay.


– Oh. »


Là-dessus, Rachel baissa la lumière. Pronek
s’effondra sur le canapé et sentit la fatigue s’abattre, vers la région du
bassin et dans les cuisses.


« Maxwell est un musicien, il joue de la
trompette. Il a un groupe de jazz avec son petit copain Aaron. Il se prend pour
le Miles du hip-hop.


– Qui est-ce, le Miles du hip-hop ?


– Tu sais, Miles Davis, en version
hip-hop.


– Oh. »


Il y avait une photo en noir et blanc d’un
homme en train de traverser la rue, tout voûté, un pied sur le point de se
poser au sol, comme s’il allait marcher sur une araignée. Rachel s’assit à côté
de Pronek, elle posa la main sur sa cuisse et lui dit :


« Tu as envie de quelque chose ? Un
verre ? »


Ses sourcils convergèrent l’un vers l’autre,
le duvet de la déclivité convexe qu’elle avait au-dessus du nez luisait, ses
orbites étaient brillantes – il s’imagina les touchant du bout de la langue et
songea : « Blago. »


« Non.


– Bon, eh bien moi, si. Tout homme a
droit à un whisky après une rude journée de travail.


– D’accord, sers-moi un whisky. »


Pendant que Rachel était dans la cuisine – les
verres tintaient, l’eau coulait, il y eut une vague de bruits qui allait en
déclinant –, il s’imagina dans cette pièce faiblement éclairée, attendant une
femme qui discernait à peine ce qu’il lui racontait dans son anglais
approximatif, avec la déformation de son accent. Il avait clairement compris
que celui qu’il croyait être et celui pour qui elle le prenait étaient deux
personnes différentes. Il s’imagina se dédoublant, il se figura deux
exemplaires de lui-même, assis l’un à côté de l’autre sur ce satané canapé. Subitement,
le Chat se matérialisa de l’autre côté de la table, blotti dans le fauteuil, et
il regarda alternativement Pronek et son jumeau. Rachel apparut à l’extérieur
de la pièce, dans le couloir obscur, avec deux verres.


 « Allons dans ma chambre », proposa-t-elle.
Pronek se leva lentement, en s’aidant de ses poings pour se hisser hors du
futon.


J’ai attendu un moment, puis je me suis
précipité, et j’ai effarouché le chat. Je le suis dans la chambre de Rachel, et
je m’y faufile avant qu’ils ne referment la porte.


 


Ils sont assis sur le lit, Rachel éclairée à
contre-jour par la lampe de chevet, Pronek dos à moi, quand je me pose
silencieusement sur son bureau, dans un coin sombre, je respire par la bouche
et j’expire par le nez, à peine, à la limite de l’audible.


Ils sirotent leur whisky, dans un silence de
désir, probablement en se regardant les yeux dans les yeux. Rachel l’embrasse
sur la bouche, puis elle recule, dans l’attente de son geste. Pronek avale son
whisky d’un trait, puis il se penche vers elle et lui saisit le sommet du
crâne, et il attire son visage à lui. Le verre qu’il tient de son autre main se
penche lentement au-dessus de son genou, jusqu’à ce que le whisky dilué se
mette à couler sur le sol.


Ils finissent par s’allonger sur le lit, dans
un mouvement lent, mais leurs pieds n’ont pas décollé du sol. Oh, j’ai vu cela
tant de fois déjà, ces préliminaires. Je sais l’incrédulité, le doute, tandis
qu’il la dévêt, vêtement après vêtement, qu’il déboutonne sa chemise. Je
considère les objets sur son bureau : un message de Daren, un CD de
Ciccione Youth ; un dossier de postulant pour un poste d’enseignant
d’anglais seconde langue. Il y a là des tirages de son courrier de candidature,
avec de petites photos, d’un cadre vide, d’un réverbère coupé en deux comme un
crayon, d’un perron de banlieue anonyme, de Pronek, le regard tourné vers
l’extérieur de l’image, le drapeau américain flasque au-dessus de sa tête. Il y
a aussi une épaisse pile de papiers portant des notes griffonnées d’une
écriture penchée, comme le blé sous le vent. Je les lis :


Ils avalaient des cheeseburgers comme des
pilules. Et pourtant ils étaient tristes.


Ma violence est un rêve.


Rachel retire ses chaussures, elle a du mal à
les délacer, elle a un petit rire.


Dans son pays, Jozef avait un groupe de
blues. C’est un type bien, mais il y a des bulles qui montent de la créature
située à ses pieds.


L’automne est arrivé le 28 août, vers
midi. Soudain, la lumière s’est adoucie, les rayons du soleil arrivaient
jusqu’à vous, la tête inclinée, frottant la joue contre votre flanc comme un
chat qui ronronne.


Rachel a déboutonné la chemise de Pronek, elle
a les cuisses nues, je vois son entrejambe et sa culotte. Pronek baisse les
yeux sur ses mains. Elle fait glisser sa chemise de ses épaules, puis elle fait
passer son maillot de corps par-dessus sa tête, en riant et en secouant la
tête. « J’avais froid », lui dit-il. Elle lui embrasse la poitrine,
elle titille son téton gauche avec sa langue. Il en a le souffle coupé.


Des yeux de chien incrustés de larmes de
chien.


Il s’emploie à lui dégrafer son soutien-gorge,
tandis qu’elle lui passe la main dans les cheveux.


« C’est sale, fait-il.


– Non, pas encore », nuance Rachel,
et elle rit de nouveau, et se penche en arrière à l’instant même où il résout
l’énigme du soutien-gorge – ses seins jaillissent.


Dehors, j’entends le crépitement des
écureuils. Comment puis-je être certain que ce n’est pas à moi qu’ils parlent,
puisque je ne connais pas leur langage ?


Lentement et prudemment, comme si le moindre
attouchement sans douceur allait tout briser, Pronek fait descendre la culotte
de Rachel sur ses cuisses, sur ses genoux, et puis ses deux pieds frétillent en
se libérant de ces deux anneaux de coton blanc. À présent, elle est nue, un
corps magnifique à regarder, la lumière scintille sur sa peau.


« On met un préservatif »,
décide-t-elle.


Dans le supermarché, tout porte un nom qui
n’est pas négociable. L’amour va nous mettre en pièces.


Il arrache l’enveloppe du préservatif, comme
un chiot excité, le dos cambré, l’échine saillante comme une lame à dents de
scie. « Je déteste les préservatifs », dit-il, et il mord une
nouvelle fois dans l’enveloppe. Rachel glousse : « Si on commence à
sortir sérieusement ensemble, tu pourras te procurer le modèle lavable et tu ne
l’enlèveras jamais. » Il parvient à sortir un rire sinistre, sans avoir
réussi à prendre le dessus sur son préservatif. « Oh, donne-moi ça »,
dit Rachel, et voilà le préservatif offert, au creux de sa paume, en deux temps
trois mouvements. « Et laisse-moi te l’enfiler. »


 


Oh quel est ce bruit qui excite l’oreille


Là-bas dans la vallée, ces tambours, ces
tambours ?


Seulement les tuniques rouges, ma chère,


Les soldats qui s’approchent.


« Est-ce que je peux éteindre
lumière ? demande-t-il.


– La lumière.


– Quoi ?


– Est-ce que je peux éteindre la
lumière ?


– Éteindre la lumière. »


Rachel éteint la lumière.


Je suis assis dans le noir, avec seulement de
temps à autre le mirage d’un phare qui apparaît fugitivement sur les murs avant
de périr bien vite. J’écoute leurs sanglots et leurs halètements, je les
entends se tourner et se retourner et lutter, la collision de la chair avec la
chair, un éternuement, un mot : oui, blago, non, lentement. Leurs corps se
querellent dans le noir, je ne peux m’empêcher de me laisser gagner par
l’excitation. Il faut que je respire en calquant mon inspiration sur la rumeur
de leur passion, la main du plaisir me saisit à la gorge, mes reins me brûlent.
Je bouge et le fauteuil crisse.


« Qu’est-ce que c’est que ça ?
demande Pronek.


– Rien. Tout va bien. Viens.


– J’ai entendu quelque chose.


– Ce n’est rien. Viens, on baise. »


Elle lâche un cri aigu, comme d’une bouche
immergée, un cri qui se transforme ensuite en rugissement capricieux, et Pronek
lâche un sifflement, dents serrées, comme si quelqu’un lui flanquait des coups
de poing en pleine poitrine. Ensuite, à mon grand soulagement, c’est terminé –
ils jouissent en duo.


Silence.


« Tu as aimé ? s’enquiert-il.


– Silence. »


La chambre s’est imprégnée de l’odeur de leur
sueur et de leurs vêtements. Je sens le corps détendu de Pronek et la tension
qui se reconstitue lentement – il plie et déplie les doigts, broyant un objet
imaginaire.


« Je peux fumer ? fait-il,
implorant.


– Pas ici. Sur la terrasse. »


Ensuite, on frappe un coup léger à la porte et
quelqu’un fait irruption dans la chambre. Il bondit hors du lit, s’affale par
terre, et il y reste.


 


« Rachel, dit l’homme.


– Nom de Dieu, Maxwell. Je ne suis pas
seule. Qu’est-ce qui te prend, bordel ?


– Merde », maugréa Maxwell, et il
ressortit de la pièce, en fermant la porte derrière lui.


« Désolé, ajouta-t-il, une fois derrière
la porte fermée, Rachel, j’ai besoin d’un préservatif, je sors.


– Oh Seigneur », soupira Rachel, et
elle quitta le lit.


Pronek est allongé face contre terre, sur le
sol, le cœur battant si fort qu’il l’imagine cherchant à se creuser une galerie
vers la sortie, avec ses petites pattes.


 


Rachel refusait qu’on se tienne par la main –
sinon, elle se serait sentie comme une petite fille, disait-elle. Mais ils
allèrent marcher dans tous les quartiers chic de l’Uptown : ils allèrent
voir les vieilles maisons de Beacon, se figurant de folles vieilles dames
abritant là des centaines de chats ; ils se faufilèrent dans l’Uptown
National Bank, admirèrent les comptoirs de marbre et les dômes vertigineux des
plafonds, fantasmèrent de la dévaliser, à l’exemple de Bonnie et Clyde ;
ils se promenèrent dans le parc, passèrent devant un camp de sans-abri, Rachel
prit des photos, passèrent devant des dames russes en forme de courge qui
bafouillaient de molles consonnes. Ils se rendirent à Montrose Harbor et ils
regardèrent les vagues se fracasser sur le quai. Elle aimait bien prendre des
photos de la nuque de Pronek, face au lac, la crête des vagues et quelques
nuages déplacés s’attardant sur la ligne infime de l’horizon, en direction des
gratte-ciel, le déclic de l’appareil de Rachel dans son dos, comme une horloge
affligée du hoquet. Au crépuscule, ils contemplèrent la silhouette des
immeubles du centre-ville, dans la moiteur de la brume, hypnotisés par ce
serpent tacheté de lumière qui coulissait sur Lake Shore Drive, les files de
voitures sur le chemin du retour au bercail.


 


 « Je t’aime.


– Ne dis pas ça.


– Mais je t’aime. Je n’ai jamais ressenti
l’amour comme ça.


– Ne dis pas ça.


– Pourquoi ?


– Ne gâche rien.


– Gâcher quoi ?


– Ça.


– Qu’est-ce que c’est, ça ?


– Serre-moi et embrasse-moi. »


Baiser.


« Qu’est-ce que c’est ?


– Quoi ?


– Ce bruit.


– Quel bruit ?


– Ce bruit, comme quelqu’un creuse.


– Quelqu’un est en train de creuser.


– Qui est en train de creuser ?


– Comme quelqu’un qui creuse, et pas
comme quelqu’un creuse.


– Quelle différence ?


– Eh bien, le premier est juste, le
deuxième est faux.


– D’accord, qui est-ce qui creuse ?


– Eh bien, ça ressemble plus à quelque
chose qui gratte, qui se déplace. C’est sûrement une souris.


– Je peux fumer ?


– Pas ici. »


 


Le sol était froid, et Pronek regrettait
d’être pieds nus – il ne pouvait pas se permettre de tomber malade. Il se
voyait allongé, seul au lit, en nage, la goutte au nez, des élancements dans la
tête, attendant que Rachel rentre du travail. La pensée d’être séparé d’elle
lui était devenue insupportable. Il se rendit dans la cuisine, d’un pas lourd,
sur la pointe des pieds, comme une éléphante ballerine, pour les garantir du
froid. Maxwell lavait une cohorte de verres de vin, nu, avec ses dreadlocks
montés sur ressorts qui lui retombaient sur les épaules.


« Bonjour, Maxwell, le salua Pronek, mais
il n’était pas certain que l’autre l’ait entendu.


– Salut, bonjour », s’écria Maxwell,
en lui lançant un coup d’œil, mais sans se tourner vers lui. Pronek avait envie
d’un jus d’orange, mais tous les verres étaient au lavage, entre les mains de
ce Maxwell nu, et donc il prit place à la table de la cuisine, en tâchant de ne
pas regarder dans sa direction. Mais il avait les épaules larges, ses omoplates
avaient l’épaisseur d’un blindage ; ses biceps étaient ronds et bien
galbés, deux torsades nouées à ses coudes, leur couleur brune absorbait la
lumière du matin. Son épine dorsale s’incurvait, creusant une vallée peu
profonde au-dessus des demi-lunes des fesses. Il se tourna à demi vers Pronek.


 « Tu n’as jamais vu le corps d’un homme
noir, hein ? »


Pronek était terrorisé – il n’avait pas envie
que Maxwell le croie gay.


« Non.


– C’est beau, hein ? »


Pronek éprouvait un besoin pressant de sortir
de la cuisine, vers la sécurité de la chambre, mais il demeura paralysé. Le
corps de Maxwell était beau. Le seul mouvement qu’il pouvait tenter, c’était de
se tourner légèrement du côté de la zone neutre que lui offrait le mur d’en
face, surface vierge. La chaise crissa, soulignant ce silence menaçant. Maxwell
avait un piercing à chaque téton, deux anneaux semblables à des heurtoirs de
porte. Il planta les yeux dans ceux de Pronek, pour lui demander :


« Tu aimerais les toucher ? »


Il s’avança d’un pas vers lui, et Pronek se
pencha en arrière, lança des regards autour de lui, fit mine de n’avoir rien
vu, l’air de se moquer de tout ça. Maxwell avait les cuisses longilignes et
minces, et leurs courbes étaient parsemées de bouclettes.


Aaron fit à son tour son entrée, nu, le pénis
bringuebalant, long et épais, la peau rose. Pronek regarda ailleurs, vers le
mur amical et vierge.


« Hé, qu’est-ce qui se passe
ici ? » s’enquit Aaron. Maxwell leva les mains en l’air, avec un
haussement d’épaules dans la direction de Pronek.


« Tu essaies de séduire mon
copain ? »


Pronek se passa la langue sur les lèvres, il
repéra un aimant de frigo en forme de framboise et ne le quitta plus des yeux.


« Non, geignit-il.


– Vous, les étrangers, vous vous imaginez
que vous allez débarquer ici et nous piquer nos hommes comme ça, s’emporta
Aaron. Mais je te comprends… il est si beau. »


Pronek cligna des yeux, à toute vitesse, comme
si le clignement allait en soi lui procurer la matière d’une repartie pleine
d’esprit. Mais il ne réussit à dire que ceci :


« Je suis désolé. »


Maxwell se cassa littéralement en deux et
partit d’un grand éclat de rire. Aaron laissa basculer sa tête en arrière et
lâcha un gloussement pareil à une quinte de toux. Ils échangèrent un tope là,
puis ils s’étreignirent et s’embrassèrent, en s’écrasant les lèvres – tout cela
ressemblait à un ballet parfaitement rodé. Pronek essaya bien de rire, sans
conviction, et toujours le dos raide et endolori, en fixant résolument du
regard l’aimant en forme de framboise. Il avait envie de croiser les jambes,
mais il se serait fait remarquer – ils auraient pu croire à une érection –, et
là-dessus il fut justement saisi par la crainte d’en avoir bel et bien une. Il
entendit Rachel sortir de la salle de bains et elle entra dans la cuisine,
vêtue d’un peignoir en soie bleu, les cheveux mouillés, le visage lumineux et
beau.


« Seigneur, s’exclama-t-elle, on se
croirait à la plage, bordel. Il ne vous manque plus qu’un filet de volley-ball.


– Tu ne comprendras jamais rien à
l’amitié virile », déplora Maxwell.


 


Aaron chipa une graine de grenade dans le bol
de céréales de Maxwell. Pronek prétendit ne pas avoir faim, alors qu’il était
affamé, car il n’avait pas envie qu’ils le regardent manger.


« Jozef avait un groupe, lui aussi, leur
indiqua Rachel. N’est-ce pas, Jozef ?


– Sans blague ! rugit Aaron. Quel
genre de groupe ?


– Blues, lui répondit Pronek.


– Un groupe de blues ? »
Maxwell secoua la tête. « Attends une minute, tu viens d’une famille
d’esclaves ?


– Non, reconnut Pronek, mais la musique
bosniaque, ça ressemble au blues.


– La musique bosniaque, c’est comme le
blues.


– Oh laisse-le tranquille, s’agaça Aaron.
C’est choupinet à en mourir.


– Alors, vous aviez, je veux dire, un nom
bluesy. Du genre, Blind Lemon Jefferson, je sais pas, moi.


– Eh bien », reprit Pronek, et il
lâcha un soupir. « C’était Blind Jozef Pronek. C’est moi, Jozef
Pronek. »


Aaron et Maxwell échangèrent un tope là et
partirent d’un gros éclat de rire. Pronek s’efforça de rire, lui aussi, mais il
avait la gorge sèche, et Rachel ne riait pas du tout. On aurait dit qu’il était
resté toute la journée coincé dans la cuisine.


« Oh mince », gémit Aaron en
s’essuyant les yeux. Maxwell étudia le visage de Pronek, puis celui de Rachel.
« Blind Joseph Jefferson et Mal… L’âme à l’envers. Vous, les étalons
reproducteurs, vous me faites rigoler. »


 


Les doigts d’Aaron tambourinaient sur le
volant, et Maxwell frappait sur ses cuisses en rythme avec la musique.


« Tu sais ce que c’est, Jefferson ?
le questionna Maxwell.


– Non, fit Pronek.


– C’est Bitches Brew, cette pute de
Miles », lui signala Aaron. Aux oreilles de Jozef, c’était de la musique
d’hystérique, mais il se garda bien de rien dire.


« Arrête de l’appeler Jefferson, le pria
Rachel.


– Hé, Blind Joseph Jefferson, le chanteur
de blues tchèque, c’est pas une blague », lança Aaron, et il ponctua d’un
ricanement.


« J’étais aussi dans le groupe qui jouait
la musique des Beatles.


– Mec, tu as quel âge… soixante-sept
ans ? »


Ils roulaient dans un dédale de rues de banlieue
tout en courbes – des goules et des citrouilles et des pierres tombales en
plastique jonchaient les pelouses gris-brun. Le ciel aussi était gris, la
bruine scintillait dans le faisceau des phares. Ils virent des lampes s’allumer
aux vérandas et des salons déserts trembloter sous la lumière vacillante des
postes de télévision, et çà et là une silhouette qui traversait le cadre de la
fenêtre.


« À l’heure où nous nous parlons, des
tueurs en série sont en train de se reproduire dans ces caves par centaines,
proclama Maxwell.


– Tu as grandi dans la banlieue, lui
rappela Rachel.


– Oui, seulement, il ne s’est pas encore
fait pincer, constata Aaron.


– Hé, ça n’avait rien à voir, j’étais
d’une famille pleine d’amour.


– Bien sûr. Tu avais une pelouse verte et
un garage, pas du tout comme tout le monde », ironisa Aaron, et il mit la
musique plus fort.


 


Il y avait un squelette en plastique suspendu
tout seul sous la véranda sans lumière. Pronek eut la vision d’un corps pendu,
sa chair pourrissant et tombant en morceaux, et lui qui montait l’escalier du
perron pour aller démarcher.


« J’ai déjà prospecté cette maison,
indiqua-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.


– Ce n’était pas toi », rectifia
Rachel.


La porte s’ouvrit, et un déluge de lumière
s’abattit sur eux. Une femme aux cheveux tondus, étroite de hanches et large
d’épaules, se tenait au centre de cette lumière, comme une apparition. La boule
en acier que Pronek avait au fond de l’estomac commença de lui broyer les
intestins.


« Salut, maman », fit Rachel, et
elle embrassa sa mère sur la joue.


« Comment ça va, Rebecca, entonnèrent
Aaron et Maxwell à l’unisson.


– Bonsoir, ajouta Pronek.


– C’est Blind Joseph Jefferson, précisa
Aaron.


– Oui, m’dame, renchérit Maxwell. Tous
les soirs, il se met tout nu avec ta fille et ils font de vilaines, vilaines
choses. Très vilaines. »


La mère de Rachel dévisagea Pronek, le visage
pétrifié, les lèvres serrées, pincées – il vit les tendons de son cou se
contracter.


« C’est vrai ? »


Il déglutit et jeta un coup d’œil vers Rachel,
qui regardait Maxwell en secouant la tête.


« Oui, avoua Pronek, mais…


– Oh assez ! le coupa Rachel.


– Je plaisante, dit la mère.
Entrez. »


 


« Je suis allée à Sarajevo une fois, lui
raconta Rebecca. Cela fait longtemps, dans les années soixante. J’étais en
route pour Dubrovnik.


– Dubrovnik, c’est très beau, commenta
Pronek, mais il n’y était allé qu’une seule fois, une demi-journée.


– J’ai bien aimé la vieille ville de
Sarajevo, ces anciennes boutiques turques et ces mosquées magnifiques. Les gens
étaient très gentils.


– Lui aussi il est gentil, en profita
Rachel. Trop gentil.


– Est-ce qu’ils ont, genre, des petits
rideaux devant la figure ? voulut savoir Aaron.


– Oh non, le rassura Pronek. C’était il y
a très longtemps.


– J’ai rencontré un Bosniaque là-bas. Il
m’a emmenée dans ces cafés, on buvait un café si fort, oh mon Dieu, tellement
fort, dans des petites tasses, et il y avait une musique triste à la radio. Il
m’a raconté… en très bon anglais… il m’a raconté que je devais profiter de la
vie parce qu’elle était courte.


– Il ne voulait qu’une chose, se fourrer
dans ton pantalon, rectifia Aaron.


– Seigneur, fit Rachel dans un soupir.


– Eh bien, en effet », admit
Rebecca, et elle rejeta la tête en arrière, lâchant un petit rire flûté, comme
un battement d’ailes d’oiseau, vers le plafond.


« Quel genre de musique c’était ? la
questionna Maxwell.


– Je ne sais pas », et Rebecca
haussa les épaules en désignant Pronek. « Demande à l’homme du pays. Tout
ce dont je me souviens, c’est que c’était très triste.


– C’était probablement du sevdalinka.
C’est triste, mais c’est si triste que ça vous rend libre. C’est comme le blues
bosniaque.


– Tu en connais une, de ces
chansons-là ? lui demanda Maxwell.


– Ouais.


– Chante.


– Non.


– Pourquoi ne nous chantez-vous pas une chanson ?
insista Rebecca.


– Non, merci. »


Pronek avait les paumes moites.


« Si tu chantes, insinua Aaron, Rebecca
t’autorisera à te mettre tout nu avec sa sœur et à faire des vilaines choses
avec elle.


– Des putains de vilaines choses,
confirma Maxwell.


– S’il vous plaît ! » s’écria
Rebecca, et elle rougit, mais avec le sourire.


Pronek s’éclaircit la gorge.


 


Snijeg pade na behar na voće ;


Snijeg pade na behar na voće ;


Neka Ijubi ko kod koga hoće ;


Neka Ijubi ko kod koga hoće…


 


Ako neće nek’se ne nameće


Ako neće nek’se ne nameće


Od nameta nema selameta


Od nameta nema selameta…


 


Il acheva d’une voix douce, susurrée, laissant
s’échapper quelques derniers filets d’air de ses poumons avant de refermer la
bouche.


« C’était beau », approuva Rebecca,
et elle l’applaudit.


« C’est une belle chanson, acquiesça
Maxwell. De quoi ça parle ?


– Je ne sais pas comment traduire,
confessa Pronek.


– Essayez, insista Rachel. S’il vous
plaît.


– Au printemps, la neige tombe sur les
fleurs et les fruits, et c’est une époque étrange.


– C’est étrange, remarqua Aaron.


– Et un chien veut devenir le loup. Il
part dans la forêt et il est libre, mais des hommes veulent le tuer.


– Pourquoi ? s’étonna Rebecca.


– Je ne sais pas, admit-il. Parce qu’ils
ont des fusils. Et puis ensuite la chanson dit comme ça : Si le chien a de
la chance dans son malheur, il reviendra chez lui et il sera libre.


– Cela me rappelle un proverbe chinois,
releva Rebecca. Il vaut mieux être riche et heureux pendant cent ans que d’être
pauvre et misérable une seule journée. »


 


Rebecca embrassa Pronek sur la joue et il put
renifler son parfum et son haleine d’alcool. Il avait envie de l’embrasser, lui
aussi, mais à la place il se contenta de dire ceci : « Merci. »
Dehors il faisait froid, des tourbillons de neige voletaient dans la lumière,
les flocons surgissaient de l’obscurité comme des papillons de nuit, et
certains se collaient à leurs vêtements pour ensuite fondre dans un
scintillement.


« J’ai aimé cette chanson.


– Merci.


– Je ne savais pas que tu étais capable
de chanter comme ça.


– Merci.


– Ma maman t’a apprécié.


– Et moi aussi.


– Tu sais, Maxwell et Aaron vont
s’installer ensemble. Ils ont trouvé un endroit à Evanston.


– Bien.


– Il va falloir que je trouve un
colocataire.


– Je vois.


– Mon papa s’est installé avec ma mère
dès le jour de leur rencontre.


– Le jour même ?


– Ouais. Elle l’a rencontré à un arrêt de
bus. Il n’avait nulle part où aller, alors elle l’a ramené chez elle.


– Ils sont restés ensemble combien de
temps ?


– Douze ans. »


Ils entendaient Maxwell et Aaron jouer de la
trompette, les sons plaintifs de l’instrument venaient de la cuisine. Pronek
était un peu ivre et, quand il ferma les yeux, il put voir des spirales
d’éclairs, et sentir le parfum des cheveux de Rachel, et son coude au contact
de ses côtes.


« Je suis heureuse qu’on soit
ensemble », dit-elle.


 


Pronek abandonna quelques-unes de ses chaises
fendues et sa table miteuse près de la benne, ainsi que des assiettes fêlées,
des verres maculés de taches définitives et un matelas pourri, qu’il
soupçonnait d’être le domicile d’une nouvelle couvée de cafards. Le reste
tenait dans cinq boîtes, qu’il monta à l’étage, une par une. Il rangea les
serviettes dans la commode, à côté de ses sous-vêtements. Il suspendit ses
vêtements dans sa moitié de penderie. Il glissa la boîte de lettres de Mirza
sous le lit. Il plaça deux cadres, avec leur photo, sur la télévision :
Pronek en scène avec les Dead Souls; ses parents saouls se tenant gauchement
par la main. Il exposa l’hélicoptère miniature sur la bibliothèque et le bol en
marbre sur la table basse. Il accrocha la mappemonde dans la cuisine et
dissémina d’autres objets qui lui appartenaient, un peu partout dans
l’appartement, marquant son territoire comme un chien pissant contre les arbres
– partout où il posait les yeux, il y avait une trace de lui. Et quand il se
brossait les dents, Rachel attendait au lit, cela le grisait de se savoir dans
la salle de bains pendant qu’elle était dans la chambre.


 


Rachel lui a dit : « Je vais
patienter ici. » Pronek s’est enfoncé dans un dédale de murs, puis sous
des portes basses et voûtées, et il s’est aperçu qu’il était à l’intérieur d’un
château. Il a finalement réussi à se frayer un chemin jusqu’à un vestiaire, et
il a attendu devant un casier, que celui-ci s’ouvre, mais ensuite il a décidé
de bidouiller la serrure. Il a introduit un crayon dedans, mais quelqu’un est
entré. Il a repris promptement une contenance et s’est écrié, avec un accent
américain parfait, si parfait qu’on eût dit qu’un autre que lui s’exprimait,
comme s’il était un mannequin, l’âme infestée par le talent d’un
ventriloque : « Défense d’entrer dans mon domaine ! »
L’intrus, c’était Sila le Batteur, coiffé d’un béret vert, un tambour à timbre
suspendu autour du cou.


« Cet endroit pue l’étranger, s’est
indigné Pronek.


– Et pas qu’un peu ! » lui a
rétorqué Sila. Ensuite, Pronek a farfouillé dans le casier, qui possédait une
salle de bains, une chambre et un jardin avec une fontaine à oiseaux en forme
d’oreille. Dans le jardin, il a pris un téléphone portable en argent, et une
bobine de film dans la chambre, et un préservatif dans la salle de bains, et il
a fourré le tout dans sa poche. Ensuite, il a rampé le long des murs du
château, à l’intérieur de l’enceinte, et il en est sorti en moins de temps
qu’il n’en faut pour le raconter. Il a vu des gens descendre les collines
escarpées à reculons, chacun d’eux se tenait à sa propre corde. C’était une
espèce de pèlerinage à l’envers – d’une manière ou d’une autre, il savait qu’au
pied de la colline il y avait un saint ensanglanté qui avait dévalé jusqu’en
bas. Tout le monde avait ses effets à la main, et parvenait quand même à se
tenir à la corde – il a vu Maxwell chargé d’un cerf-volant ; il a vu
Dallas qui portait une boîte à chaussures avec un réacteur nucléaire et un
banjo. Il a vu son père qui traînait au bout d’une laisse un rottweiler mort,
déjà en pleine décomposition. Il y avait aussi une troupe de garçonnets de
trois ans à la poitrine velue, chacun d’eux tenait au creux de sa main un
essaim de mouches qui composait et recomposait toutes sortes de formes
différentes : une banane, un revolver, les contours de la Yougoslavie. Il
a vu des étrangers qui emportaient au bas de la pente des affaires qu’il a
reconnues comme étant les siennes : la guitare qu’il avait revendue avant
de venir en Amérique ; les lettres frappées du sigle bleu UNHCR qu’il
avait reçues de Mirza ; un bocal rempli de billes de différentes couleurs.
Il a vu un couple de jumelles siamoises, jointes par la hanche, une boîte dans
leur quatre mains contenant un ballon de football dégonflé ; un parapluie
aux baleines cassées ; quelques rouleaux de manuscrits sacrés ; un
paquet de souliers aux semelles en forme de croissant. L’une des jumelles lui a
lancé un regard mauvais et Pronek a compris qu’il avait ouvert leur casier par
effraction. Il a été saisi d’une peur terrible, il a accéléré, il a couru à
reculons tout en bas de la colline, de plus en plus vite, la corde lui brûlait
les paumes, et il ne voyait absolument pas où il allait – tout ce qu’il voyait,
c’était un énorme rocher, au sommet de la colline, que le saint avait poussé
jusque tout là-haut, et qu’il y avait laissé.


 


Pronek écouta la respiration régulière de
Rachel, tâchant de retrouver son calme, mais son cœur battait à tout rompre, il
avait la pointe des pieds endolorie, la voûte plantaire contractée, comme s’il
n’avait pas cessé de courir.


« Rachel, qu’est-ce que c’est que ce
bruit ? »


Il se pencha sur elle. Elle avait le visage
apaisé, les paupières relâchées, elle murmura quelque chose qu’il fut incapable
de comprendre, et le temps d’un instant il la détesta de pouvoir dormir aussi
paisiblement, si loin de lui, et de rêver des rêves différents des siens.


« Rachel, qu’y a-t-il ? »


Il toucha son épaule et elle frissonna, elle
poussa un glapissement et ouvrit les yeux d’un seul coup. Elle regarda Pronek
avec une expression de surprise et de frayeur, comme si elle ne parvenait pas à
le reconnaître.


« Rachel, c’est moi. »


Elle le repoussa et s’assit dans le lit,
s’ébroua, la respiration lourde.


« Rachel, qu’est-ce que c’est que ce
bruit ?


– De quoi parles-tu ?


– Écoute ! »


On n’entendait rien. Ils restèrent sans
bouger, silencieux, dans le noir.


« Rendors-toi, Jozef.


– Non. Écoute. »


Il y eut des bruits de raclement et de
bagarre, à peine audibles, quelque part dans le couloir. Pronek sauta du lit et
sortit de la chambre sur la pointe des pieds, puis brusquement il alluma la lumière
dans le couloir.


« Enfin, qu’est-ce qui te
prend ? »


Rachel enfila sa robe de chambre et le suivit.
Pronek s’avança vers la cuisine, le corps tendu et prêt à tout, dans son pyjama
de flanelle.


« Il est trois heures du matin, nom de
Dieu. »


Il alluma la lumière dans la cuisine, puis il
se mit à quatre pattes, l’air déterminé, et rampa au sol. Rachel était postée à
la porte, pieds nus et froids.


« Écoute.


– Oh Seigneur. »


Il passa sous la table, qui était calée dans
un coin, et elle n’entrevit plus que ses plantes de pied.


« Souris ! » hurla-t-il, et il
se cogna la tête contre la table. Une chose fila juste devant les pieds froids
de Rachel et trotta un instant, c’était comme une danse. La chose courut le
long des murs du salon et passa derrière le canapé. Pronek sortit de sous la
table en se tenant le crâne, et il se leva.


« C’est la souris, fit-il.


– Elle est derrière le canapé. »


Pronek marcha vers le sofa à grandes
enjambées, puis il écarta le meuble du mur. La souris était acculée dans
l’angle, elle tremblait, blottie, un tentacule de lumière vint lui effleurer la
queue.


« Donne-moi quelque chose »,
souffla-t-il. C’était une grosse souris, au stade où elle en était de son
évolution, ç’aurait pu être un rat, il s’en était fallu de peu, elle avait les
joues gonflées, comme si elle s’était fait surprendre en train de manger, en
train de mâcher sa nourriture.


« Qu’est-ce que tu veux ?


– Quelque chose. »


Rachel attrapa un livre sur le rayonnage.


« Tiens. »


Pronek lui prit le livre des mains, consulta
la page de titre et le feuilleta – c’était L’Idiot.


« Pas celui-ci.


– Tu te moques de moi ou quoi ?
Quelle différence ?


– Pas celui-ci. »


Elle reposa le livre sur le rayonnage et resta
devant, les mains dans le dos, pour en choisir un autre.


« Tu veux de la fiction ou une
biographie ? » s’enquit-elle, agacée.


La souris osa bouger, dos au mur, mais Pronek
tapa du pied.


« Tiens, La Mort à Venise », dit-elle.


Pronek attrapa le livre – c’était un petit
format de poche, épais, qui sentait le moisi de bibliothèque. Il frappa la
souris – une fois, deux fois. Le rongeur glapit, lâcha un vagissement et se
tortilla, et Pronek n’arrêtait pas de taper, jusqu’à ce qu’elle cesse de remuer
et de produire ses petits sons.


« Seigneur ! s’écria Rachel.


– Je crois qu’elle est morte.


– Qu’est-ce qu’on va faire,
maintenant ?


– Je ne sais pas. »


Il tenait toujours La Mort en Venise en
main, l’œil enflammé – il venait de tuer une créature vivante et se sentait
nauséeux, comme s’il avait avalé du sang. Rachel revint avec un balai et une pelle,
qu’elle tendit à Pronek.


« Pourquoi moi ?


– Très bien, recule. »


Armée du balai, elle repoussa la souris dans
la pelle, la bestiole roula tout au fond, sa tête bringuebala et elle replia
les pattes, comme si elle se réveillait d’un long sommeil.


« Seigneur, elle est vivante,
grogna-t-elle.


– Merde », siffla Pronek, et il se
rendit compte que si quelqu’un l’avait écouté parler, ce quelqu’un l’aurait
pris pour un véritable Américain. « Fils de pute, ajouta-t-il encore.


– Dégotte-moi un seau et remplis-le
d’eau », lui ordonna Rachel.


Il trouva le seau en fer-blanc dans la salle
de bains, le vida de ses chiffons et de ses éponges et le remplit d’eau à
moitié – il regarda ce torrent jaillir du robinet et s’imagina, lui, tout au
fond de ce seau, le déluge s’abattant sur sa tête, pour enfin l’écrabouiller.


Rachel maintenait la souris au fond de la
pelle avec le balai. Elle la jeta dans le seau. Pendant un instant, l’animal
flotta sur le dos, le sourire de l’horreur sur sa petite figure pointue, mais
ensuite elle se retourna et se mit à nager. L’eau était limpide, ils voyaient
fort bien le fond du seau. La souris griffait les parois, elle essayait de
grimper, mais c’était évidemment sans espoir.


« Noie-la, lui dit Rachel.


– Je ne peux pas.


– Noie-la ! » Elle appuya sur
la tête de la souris avec son index, le rongeur coula, mais refit aussitôt
surface. Elle l’enfonça de nouveau, mais elle eut un mouvement de recul quand
elle tenta de lui agripper le doigt. La souris fouettait l’eau de ses pattes
minuscules, et sa queue serpentait derrière elle. Quand elle eut atteint la
paroi du seau, elle la griffa avec frénésie.


« Et si on la laissait là-dedans, suggéra
Pronek.


– Je ne crois pas qu’on puisse. Je n’ai
pas envie de l’entendre agoniser toute la nuit.


– Peut-être qu’on pourrait la jeter
dehors.


– Non, il faut qu’elle meure.


– Je n’ai jamais vu la souris comme
celle-ci.


– De souris comme celle-ci.


– Quoi ?


– De souris comme celle-ci. Et pas la
souris comme celle-ci.


– Pourquoi il faut tout le temps que tu
me corriges ? »


Il se leva et, sous le coup de la colère, se
détourna de Rachel et du seau.


« Pourquoi faut-il tout le temps que tu
me corriges ?


– Qu’est-ce que ça le change ? Tu me
comprends.


– Qu’est-ce que ça change.


– Arrête ! hurla-t-il.


– Ne me hurle pas dessus ! »
cria Rachel en retour.


La souris nageait en cercles. Pronek sentit la
rage monter dans son estomac, cette force peser derrière ses tempes, la chaleur
vibrionner dans ses orbites.


Il se tenait debout face à elle, qui le
regardait avec une expression agressive de dégoût. À cet instant, il comprit
clairement qu’il n’avait pas envie d’être là – cette pensée s’ouvrait devant
lui comme une piste de ski – et qu’il n’avait plus envie d’être nulle part. Il
entendit le rongeur gratter dans le seau, horrible vacarme. Et là-dessus, d’un
geste du pied qui lui parut d’une incroyable lenteur, mais qui fit sursauter
Rachel, il renversa le seau, tout son contenu se répandit en direction du mur,
l’eau éclaboussa tout, des gouttelettes isolées scintillaient çà et là. Le seau
alla cogner le mur, il se sentit gagné par le soulagement – le raz de marée de
sa fureur rompit le barrage de son estomac et inonda son organisme.


« Qu’est-ce que tu fous,
putain ? » Rachel s’empoigna les cheveux et tira dessus.


« Tiens, corrige donc ça ! »
cria-t-il, et il balança L’Idiot à travers la pièce. Il empoigna le bol
en marbre et le vida par terre – les billes en folie crépitèrent et roulèrent
en tous sens. Il fracassa un vase sans fleurs contre le mur. Il envoya dinguer
les cadres des photos de la télévision, qui s’écrasèrent au sol, éparpillant
des éclats de verre un peu partout. Il flanqua un coup de pied dans la pendule
en forme de citrouille, comme dans un ballon de football, et elle alla atterrir
sur le canapé. Il enjamba les échardes de verre, droit vers le mug JE SUIS
IRLANDAISE, EMBRASSE-MOI et le jeta par terre. Il fit voltiger le crapaud en
fer-blanc en direction de la cuisine, piétina les éclats de verre, se taillada
la plante des pieds. Dans la cuisine, il déchira la mappemonde et la piétina, y
laissant des tramées de sang.


« Qu’est-ce que tu fabriques ? Je
vais appeler la police ! »


Il attrapa une grenade et la fracassa contre
le mur, elle éclata comme une tête, de la cervelle cramoisie se répandit
partout.


« Appelle-la, cette police à la con. Ils
n’auront qu’à m’expulser de ce pays de merde ! »


Il arracha du mur les photos de Rachel et les
écrabouilla. Il extirpa les livres de la bibliothèque, les déchira et lança les
pages au plafond. Et durant tout ce temps, il subsistait en lui une niche, d’où
quelqu’un d’autre le regardait calmement semer la dévastation.


« Qu’est-ce qui t’arrive ? s’écria
Rachel. Je t’aime ! Qu’est-ce que je t’ai fait ? »


Il tira sur le fil du téléphone, le combiné se
désolidarisa de la base et tomba sur la pile de livres. Il délogea la
télévision de son socle et elle s’abattit par terre avec un cognement sourd.
Rachel courut vers la chambre, et Pronek la suivit des yeux, prêt à se faire la
chambre dans la foulée. Il flanqua un coup de poing sur la porte, et se fit
saigner les phalanges.


Elle émergea de la chambre avec l’appareil
photo. Elle se mit à appuyer frénétiquement sur le déclencheur, en
répétant : « Qu’est-ce que je t’ai fait ? », et Pronek vit
cligner le diaphragme.


« Tu veux prendre une photo de moi ?
Tu veux prendre une photo de moi ? »


Il se mit à réduire ses pyjamas en lambeaux,
les boutons volèrent comme des balles qui ricochent. Il déchiqueta son maillot
de corps, puis son caleçon, et il resta debout, nu, la sueur luisant sur la
peau. Il tituba vers l’objectif, les mains tendues devant lui.


« Tu veux me voir ? Tu veux voir le
vrai moi ? »


Il se tambourina sur le torse, des deux
poings, comme s’il cherchait à se fracturer la poitrine.


« Tiens ! Tiens ! »
hurla-t-il, jusqu’à en perdre la voix.


 


Et nous y voici : il est tombé à genoux,
il saigne ; il est entouré de débris. Pris de vertige sous l’effet de
l’adrénaline, il ferme les yeux, et il attend que Rachel cesse de prendre des
photos et de lui palper la joue, pour le sauver. Une main lui touche le visage,
tendrement, délicatement, le bout de ses doigts glisse dans le creux de sa
joue. Il a le souffle court et lentement, il se met à pleurer, un sanglot à la
fois.


Mais il ignore que la main qui lui caresse la
joue est la mienne. Il ne peut m’entendre lui dire : « Ne placi. Sve
biti u redu. » Calme-toi, tout va regagner sa clarté. Passons en revue
toute cette destruction. Rappelons-nous comment nous en sommes arrivés là.
Souvenons-nous. Voilà ce que je lui ai dit.
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Nowhere Man 

Kiev, septembre 1900 – Shanghai, août 2000


 


L’horizon était gros de nuages noirs,
ventripotents, odieux, qui menaient un orage à la charge. Et la mer n’arrêtait
pas de lécher le navire rouillé – le Pamyat – bondé d’hommes dans le
dénuement, officiers et soldats, à qui il ne restait rien d’autre que leur
honneur, toujours vêtus d’uniformes impeccables, dégageant une vague odeur de
chemin de fer transsibérien. Les épouses des officiers, toutes des dames parmi
les plus élégantes qui soient, étouffaient leurs larmes et adressaient des signes
de la main à leurs loyaux serviteurs, restés sur la rive, alignés comme le
chœur dans une grande tragédie, et qui détestaient les bolcheviks plus encore
que leurs maîtresses. Un jeune capitaine allait et venait en priant poliment
ces dames de se défaire de leur excédent de bagage, et elles obéissaient –
quelle différence cela faisait-il, maintenant ? On pouvait contempler là
des millions de roubles en fourrures, qui allèrent danser dans l’eau sale,
comme des cadavres de rats. Au milieu des fourrures et des valises qui
sombraient, un petit chien de salon aboyait sur une note stridente, il
barbotait en agitant mollement ses pattes minuscules, et se vidait lentement de
ses forces, puis ce fut la noyade. Nos cœurs coulèrent avec lui.


Le Pamyat appareilla, et personne à
bord ne parvenait à détacher le regard de ce rivage magnifique, de ces forêts
luxuriantes et des rondeurs de ces montagnes sous les nuages : notre terre
de Russie, les seins de notre mère. Nous pleurions tous, les femmes et les
hommes, et les vagues giflaient le navire, telles des vagues de larmes. Et moi
je me tenais à la proue, le vent du Pacifique m’arrachait la peau du visage [il
touche sa cicatrice], Vladivostok dévorée par la brume derrière moi. Il faut me
croire, j’ai envisagé de me suicider d’un coup de pistolet, de me vider la tête
et le cœur, que le diable emporte le tout, car qu’est-ce que la vie, petite
sœur, qu’est-ce que la vie sans la Russie. Mais ensuite j’ai entendu mes hommes
chanter de leurs voix sonores et profondes, tout droit issues de leur cœur de
Russes, et ils chantaient comme aucun homme jamais n’a chanté : « Ne
ferme pas les yeux, Notre Mère la Russie, car il n’est pas l’heure de
dormir. » Et cela m’a donné de la force. Je ne me suis pas suicidé, et me
voici maintenant à Shanghai, bien vivant, et je surnage, même si certains
jours, et aujourd’hui c’est une de ces journées-là, je regrette de ne pas
m’être fait sauter la cervelle, à bord du Pamyat, en fixant mes derniers
regards sur la Russie.


Voici l’histoire qu’Evgueni Pick – le
capitaine Pick – racontait aux ex-princesses, aux ex-baronnes, aux
ex-personnes russes qui gagnaient leur maigre pitance à Shanghai en qualité de
prostituées, de chauffeurs de taxi ou même de couturières. Elles l’écoutaient,
elles se pâmaient, leurs yeux de Russes remplis de chaudes larmes, en caressant
leur nouveau petit chien de salon de pedigree local jusqu’à en avoir mal aux
mains, des mains ratatinées à force de devoir se soumettre à des travaux dont
elles n’avaient jamais eu à se préoccuper jadis, et le chien qui glissait de
leurs genoux. Elles ne remarquaient même pas la main leste du capitaine qui
remontait le long de leurs cuisses, puis plus profond, toujours plus profond,
sans jamais leur verser la moindre somme d’argent.


Aux ex-officiers russes ivres morts, qui
survivaient à Shanghai comme gardes du corps et extorqueurs de fonds (ou même
qui ne survivaient pas du tout), affligés d’une forte tendance à assécher leur
nostalgie grâce à une infecte vodka bon marché, il racontait l’histoire du
sabre que son père, un colonel des Cosaques, lui avait confié sur son lit de
mort. Son père lui avait fait jurer sur ce sabre qu’il défendrait l’honneur de
Notre Mère la Russie jusqu’à son dernier souffle. C’est avec ce même sabre (qui
reposait désormais dans une échoppe de prêteur sur gages, dans l’attente de
jours meilleurs) qu’il avait décapité un Juif bolchevik, à Smolensk, en 1919.
Parfois, il se servait d’une pastèque pour leur montrer comment cette tête
avait volé, en décrivant une courbe parfaite (« comme un
arc-en-ciel ») avant de retomber à terre avec un bruit mat qui trahissait
le vide, le creux. À tous coups, son auditoire se délectait de cette
plaisanterie, et commandait encore de la vodka pour le capitaine Pick. Ce
dernier fendait la pastèque en deux avec son couteau à manche en bois de rose,
et ils se gavaient de son contenu pourpre, avec les doigts, et s’embrassaient
après chaque verre de vodka. Et il les enchantait, il les étourdissait de
souvenirs et d’alcool partagés, leur racontant sa capture par les Allemands, en
1914, et son évasion – il était tout simplement sorti de sa prison, ordonnant
aux gardes, d’une voix tonitruante, de lui ouvrir la porte, et les gardes
avaient dû obtempérer, et en le saluant, car même très supérieurs en nombre et
lourdement armés, ils avaient encore peur d’un vrai Russe. Les Allemands
l’avaient repris plus de dix fois, et plus de dix fois il s’était évadé – il se
frappait la poitrine du plat de la main et braillait : « Ils m’ont
pris pour le diable ! », et la foule partait fièrement d’un grand
éclat de rire, ravie que le diable soit russe, qu’il soit l’un des nôtres. Pick
se mettait alors à chanter « Ne ferme pas les yeux, Notre Mère la Russie,
car il n’est pas l’heure de dormir », et tous ils pleuraient, comme ils
avaient pleuré à leur départ de Vladivostok. Il n’était pas rare qu’une foule
de patriotes russes chancelants portent Pick sur leurs épaules jusqu’à leur
bordel ou leur fumerie d’opium préférés, où ils réunissaient de l’argent pour
le gâter d’une bonne cure, censément temporaire, destinée à son cœur de Russe
meurtri.


Au début, certains d’entre eux avaient du mal
à se souvenir de sa présence à bord du Pamyat. Et les officiers des
unités au sein desquelles il prétendait avoir combattu n’étaient pas non plus
capables de se rappeler s’il avait ou non servi à leurs côtés. Certains se
souvenaient d’un homme possédant un visage identique, quoique sans cicatrice,
travaillant pour les soviets à Harbin et à Shanghai, mais sous un autre nom. Et
au bout d’un petit moment, ses histoires nourries de détails minutieux et
abondants, absorbées en même temps qu’une mer de Chine de vodka, déplaçaient
leurs souvenirs, et ils commençaient de générer les leurs propres, des
souvenirs tout neufs, reconstituant ainsi une vraie fraternité de tranchée avec
le capitaine Pick, ses actes de bravoure et ses beuveries légendaires,
auxquelles certains n’avaient pas survécu. Par la suite, Pick – capitaine Pick
– était devenu le frère le plus cher au cœur de tous les vrais Russes de Shanghai.


L’histoire la plus vraisemblable, il faut le
préciser, diffère quelque peu. Evgueni Pick est né à Kiev, en septembre 1900,
d’Evgueni Mihailovich Kojevnikoff, fils d’un colonel de l’armée cosaque et
d’une mère juive et victime d’un viol, qui meurt en le mettant au monde. Son
père prend un peu soin de lui, paie une tante célibataire et folle pour
l’élever, jusqu’à ce que Papa ait dilapidé tout son argent au jeu et se brûle
la cervelle, ne laissant rien d’autre à Pick que des dettes encombrantes et la
colère d’une tante privée de rémunération, fureur qui se traduisait par une
volée de coups de manche à balai. Il ne reste absolument aucune trace du sabre.
Mis à part la douleur provoquée par le manche à balai, consécutive au décès de
son père, il subsiste peu de souvenirs de la prime enfance, de l’enfance et de
la jeunesse de Pick. Après quelques années mornes, nous le retrouvons en 1917
servant au sein de l’armée russe, jusqu’à sa capture par les Allemands, capture
qui n’intervint qu’une seule et unique fois. Nous ne savons pas quand (ni même
si) il s’évada, mais, à l’automne 1917, il est à Sankt Petersburg, rattrapé par
la Révolution. Il semble que la ferveur révolutionnaire, sans parler des
nombreuses opportunités de pillages et de larcins, l’ait suffisamment survolté
pour l’inciter à se muer en révolutionnaire. Sa fonction devient celle d’un
commissaire politique, son travail consiste à prononcer des discours contre un
abondant florilège d’injustices, et quand il lève le bras et le braque de
manière vague et générale sur les sangsues capitalistes assoiffées de sang, ses
auditoires sont toujours avides de se précipiter dans cette direction, tout
là-bas, si lointain et si périlleux ce là-bas soit-il.


Son honnête labeur de révolutionnaire lui
permet d’étudier à Moscou de 1919 à 1922, à l’Académie militaire et,
simultanément, à l’Académie de musique et d’art dramatique. Après son diplôme,
on dit qu’il travailla en qualité d’attaché militaire auprès des ambassades
soviétiques en Afghanistan et en Turquie – des postes d’une platitude qui
lui eût été insupportable, n’était l’abondance d’un opium de première
catégorie.


En 1925, il arrive à Shanghai, par le
transsibérien, Vladivostok et Harbin. Sa fonction officielle est celle d’un
attaché auprès de la mission militaire soviétique – autrement dit, c’est
un espion –, et il opère sous la couverture d’un homme d’affaires qui vend des
espaces de publicité dans les journaux russes. En réalité, il exerce pour le
compte du Komintem, bâtissant des réseaux, nouant des relations susceptibles de
lui fournir de fructueuses informations, mais il en est qu’il omet de partager
avec ses camarades, préférant les accumuler pour le jour où il en aurait
besoin.


Et ce jour arrive, en 1927, quand il retourne
sa veste et fournit aux services secrets britanniques à Shanghai une série
d’informations pertinentes soigneusement rassemblées, enjolivées de
sous-entendus fantasques évoquant les conspirations de l’omniprésent Komintem
en Chine et – pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? – dans le monde en général.
Le tout débité d’un ton raisonnable, mesuré, et néanmoins envoûtant – tous les
accents sont à la bonne place, et l’éphémère (personnages inutiles, détails
superflus, digressions fréquentes touchant à sa propre personne si quelconque
et déplorable) essaime effectivement le récit de Pick, prêtant ainsi à ces
récits le caractère hasardeux, le débraillé nécessaire à l’illusion de la vie
réelle, ordinaire, incontrôlable. Ses correspondants, tous issus de bonnes
familles, éduqués dans l’élite des universités britanniques – évidemment
supérieurs intellectuellement à un vagabond russe un peu trop expansif –, ne se
lassent jamais de ses histoires. Tout à leur ardeur, ils expédient sur-le-champ
les aveux de Pick au Foreign Office, suivis d’une note de l’ambassadeur
britannique, sir William Svenson, signalant que « si l’on ne peut garantir
[l’exactitude des informations de Pick], elles sonnent vrai ».


Cet air de vérité vaut de l’or, semble-t-il,
car grâce aux récompenses généreuses des Britanniques et aux profits consentis
par de petits marchés lucratifs passés avec ses connaissances, capitaine Pick
est en mesure d’ouvrir son propre théâtre à Shanghai. Ce théâtre porte le nom
ambitieux de Far Eastern Grand Opera, et il en est à la fois l’imprésario, le
régisseur général, le chanteur lyrique, le danseur de ballet et son acteur de
premier plan. Retenons son nom de scène, toujours présent au fronton de son
théâtre : Eugene Hovans.


C’est sur la scène du Grand Opéra que
Pick/Hovans crée son plus grand rôle – celui de Chichikoff dans Les Âmes
mortes de Gogol. Dans l’interprétation de Hovans, Chichikoff tel un vrai
Moïse conduit le peuple de Russie défait, la mort dans l’âme, vers la terre
promise. Le point culminant de ce spectacle, c’était le monologue de
Chichikoff, dit de la troika, avec pour résultat inévitable ces femmes qui
s’arrachaient par touffes entières leurs cheveux joliment coiffés aux mèches
bouclées, et ces hommes qui dégainaient leurs pistolets et menaçaient de se
faire sauter la cervelle, sur-le-champ, et que le diable les emporte, car c’en
était assez de cette existence de misère. « Oh, chevaux, chevaux… chevaux
magnifiques ! » vociférait Hovans en se frappant la poitrine du
poing, comme s’il avait l’intention de l’ouvrir de force et de s’en extraire le
cœur pour exhiber toute sa pureté devant le public. « Leur crinière
souffle la tempête. Et leurs veines, telle l’oreille aux aguets, frémissent au
moindre bruissement ! À peine saisissent-ils ce chant familier, que les
voilà descendus du ciel ; aussitôt, tous ensemble, ils bombent leurs
poitrails de bronze [et il se frappe la poitrine], leurs sabots effleurent à
peine la terre, ce sont des flèches, ils fendent l’air droit devant, ils vous
piétinent, mus par l’inspiration divine… Où t’envoles-tu, Russie ? »
[sanglots, cheveux arrachés, chiens de revolver armés, etc.] Aucune réponse.


Mis à part son incarnation de Chichikoff,
Hovans fut un cygne – en fait, le cygne – du Lac des cygnes ; il
fut un homme poussé à la folie suicidaire en une soirée unique, par une souris
tenace martelant le plancher de sa cervelle d’homme ; il est Raskolnikov,
coupable du meurtre d’une vieille dame, philosophiquement injustifié, si ce
n’est par le fait qu’elle est juive – une interprétation bien mieux accueillie
par son auditoire ; et puis enfin, il incarne le Hamlet russe. Les
performances de Hamlet sont couronnées – alors que Fortinbras se profile,
menaçant, au-dessus du corps d’Hamlet – par un public (chez qui les blessures
infligées par les frondes et les flèches d’une fortune outrancière n’ont pas
guéri, et ne guériront jamais) chantant à tue-tête : « Ne ferme pas
les yeux, Notre Mère la Russie, car il n’est pas l’heure de dormir. » Mais
quand il n’amène pas son public à un orgasme de nostalgie, le capitaine Pick
met une touche finale à sa renommée grâce au fric moissonné dans les champs
capiteux et crasseux du Shanghai de l’anarchie. Il fait chanter un juge
américain qui, a-t-il découvert, est homosexuel. Un jour, le corps de ce juge
est rejeté sur les rives de la Huangpu, le rectum découpé en morceaux. En 1929,
capitaine Pick est condamné à neuf mois de prison pour avoir vendu, sous le nom
de Joseph Pronek, des bons du Trésor émis par des États inexistants à quelques
jeunes demoiselles françaises sensibles à la séduction et à des dames anglaises
quelque peu rapaces. Il colporte aussi des pamphlets et des livres, joliment
enveloppés dans la broderie grotesque de ses histoires, des ouvrages dérobés
tout exprès pour lui par les coolies du consulat soviétique. Il rédige une
chronique pour un journal russe publié à Shanghai, où il met à nu les
faiblesses de certaines figures éminentes de la communauté, à moins que ces
figures ne lui consentent une récompense qui l’amène plutôt à se pencher sur
les fragilités d’autres grands personnages. En 1931, sous le nom de docteur
Montaigne, il se présente auprès du gouvernement chinois en qualité de
conseiller militaire et encaisse des millions de dollars pour des armes qui
n’existent pas, motif qui l’empêchera finalement de les leur fournir. Ses clients
passent des mois à se représenter leur pouvoir futur, en attendant que les
armes arrivent, et en se répétant les histoires de Pick, mais voilà que le
capitaine se fait arrêter et condamner à une année de prison. En prison, il
engrange quelques amitiés chinoises, parmi lesquelles des membres loyaux du
Green Gang qui se soustraient à la justice à l’ombre de leurs cellules
confortables (obligeamment, le Gang fournit de tout, de l’opium et des filles,
de l’héroïne et des garçons), jusqu’à ce que la mémoire de leurs crimes soit
effacée par d’autres crimes plus récents, commis par des collègues ou des
connaissances. Une fois sorti de prison, Pick se met en ménage avec une
Géorgienne qui possède un bordel juste derrière l’Astor House Hotel, et
s’établit lui-même à son compte en débutant par un modeste réseau de traite des
Blanches. Ses amies parmi les dames russes déchues aussi bien que les camarades
du Green Gang sont partie prenante de cette nouvelle aventure – qu’un journal
russe de Harbin au ton moralisateur est assez malavisé pour rendre publique.


Mais personne n’a cure de ces accusations
puritaines (même si Pick en conserve un petit pincement au cœur) – Shanghai est
un endroit très différent de Harbin la Bégueule, c’est une ville où les gens
font ce qu’ils doivent et ce qu’ils peuvent pour gagner décemment leur vie. Qui
plus est, capitaine Pick est un homme apprécié, « l’âme de tous les camps
auxquels il se rallie » – et lui, Dieu lui vienne en aide, il sait
justement se rallier à bien des camps. Il est le cœur de la communauté russe,
toujours à même d’exprimer les sentiments profonds et véritables du peuple
russe. L’une de ses connaissances le décrit comme « un individu très
émotif », quelqu’un de « très naïf ». Mais, d’un autre côté, affirme
le même interlocuteur, « il pouvait se montrer extrêmement soupçonneux… Il
rencontrait beaucoup de monde, mais s’en fatiguait vite. C’est pourquoi il a eu
beaucoup d’ennemis et guère d’amis intimes… Il avait coutume de dire :
“L’art dramatique et la musique sont mes meilleurs amis et la scène représente
toute ma vie.” » Une autre de ses relations évoque « des traits
d’origine mongole… pas de cheveux du tout, il porte une calotte noire, il a des
cicatrices de brûlures sur la tête… gros buveur de vodka… sort généralement
armé d’un couteau à manche en bois de rose… un type amical et
sympathique ».


Ces cicatrices à la tête ne sont pas, comme il
le prétend, dues à l’huile bouillante que les bolcheviks lui auraient versée
dessus au cours d’une séance de torture, et sont encore moins la conséquence
d’un fort coup de vent sur le Pacifique, suffisamment puissant pour lui
arracher la peau de la figure. Bien plutôt, c’est le fruit de son hébétude
d’opiomane, qui, dans sa propre fumerie, le fit rouler au bas de son divan,
jusque dans l’âtre.


Même un rapport des services secrets
américains, typique dans son souci d’honnêteté, résiste difficilement aux
charmes du capitaine Pick, en le décrivant comme « bien élevé, doué pour
les langues, un acteur éprouvé, un conteur captivant, mais un écrivain cédant à
la facilité. Il est aussi marchand d’armes, maquereau, agent secret, et un
meurtrier accompli ».


Toujours sensible aux vents changeants de
l’histoire, capitaine Pick a entretenu ses contacts japonais avec grand soin,
dès le début de sa vie à Shanghai, mais en 1937, après l’invasion de la Chine
par le Japon, il se met à travailler pour le Bureau des Services de
renseignement de la marine à Shanghai. Il monte un réseau de quarante agents
européens (sans compter le troupeau des dames russes abruties de médicaments),
supposés espionner les autres Européens de Shanghai qui, dans la ville
internationale et la concession française, se croient à l’abri de la puissance
nippone. Son réseau rassemble l’élite de la pègre de Shanghai : le baron
N.N. Tipolt, un maître chanteur, escroc et informateur de la Gestapo ; le
comte Victor Plavchuk, très à l’aise dans le maniement de la lame, qui
divertissait plus souvent qu’à son tour le personnel des bordels en lançant sur
une prostituée novice et terrorisée des couteaux qu’il lui plantait parfois
dans les oreilles, juste pour rire ; l’amiral Marcus Templar, membre
prétendu de la Maison royale de Grèce, dont la spécialité consiste à prendre
des photos à la dérobée, fort utiles pour ce maître chanteur ; Bemie et
Emie McDunn, jumeaux siamois de Chicago, joints par la hanche, prêts à tout
pour une dose d’héroïne ; Alex Hemmon, ancien membre du Purple Gang de
Détroit, un tueur à gages qui a besoin de tuer quelqu’un chaque fois qu’il se
saoule (ce qui lui arrive de manière très habituelle), et qui travaille au noir
comme tromboniste professionnel dans un orchestre qui se produit régulièrement
au Far Eastern Great Opera.


À la fin des années trente, sous protection
japonaise, capitaine Pick mène une vie douillette. Il fournit des informations
plausibles à ses employeurs, conduit ses entreprises criminelles (un terme
teinté d’affection, dans le contexte de Shanghai) et dirige avec amour son Far
Eastern Great Opera. En 1940, Pick se rend en vacances au Japon, où il
rencontre le commandant Otani Inako, l’officier japonais qui, plus tard,
dirigera les Services de renseignement de la marine à Shanghai, devenant le
principal client japonais de Pick. Le commandant Otani et capitaine Pick
deviennent amis intimes, proclament souvent publiquement leur respect et leur
admiration extrêmes et mutuels pour l’honneur et la virilité de l’autre.
D’ailleurs, une rumeur malveillante court selon laquelle, non contents de
partager une foi profondément ancrée dans la valeur de la discipline et du patriotisme,
il leur arrivait aussi de partager un lit en grand désordre. En 1941, une
semaine environ après l’attaque de Pearl Harbor, les troupes japonaises
pénètrent tranquillement dans la ville internationale, sans rencontrer de
résistance, et assiègent pratiquement la concession française, dirigée par un
troupeau de loyalistes de Vichy obtus et déboussolés. Pick devient le bras
droit du commandant Otani et, grâce à ses aimables assiduités, s’installe dans
la chambre 741 du luxueux Cathay Hotel.


Les années passées dans la chambre 741 du
Cathay Hotel, à siester sur les genoux de la grande puissance, sont les
meilleures de la vie de Pick : confortables, agréables, sans guère de
contrainte professionnelle. Un rapport du renseignement américain datant de
l’après-guerre (préparé par un certain capitaine Owen) décrit une journée
caractéristique de Pick : il est debout avant l’aube, il regarde le soleil
se lever au milieu de la brume chargée d’humidité de la rivière Huangpu, les
jonques engoncées les unes contre les autres, l’air penaud, entre les robustes
navires japonais ancrés dans la rade ; il écoute la radio de Moscou,
Londres, Honolulu (il apprécie l’Orchestre de Glenn Miller, qu’il accompagne en
fredonnant sur le trombone de Glenn) ; de 6 heures à 7 heures du
matin, il est au téléphone, il reçoit et il envoie, il échange des
renseignements avec les services de Shanghai, transmis sous la forme de ragots
ordinaires, d’apparence bien innocente. Il lit des journaux russes et prend son
petit déjeuner (deux œufs, une montagne de bacon, une rivière de café),
crachotant parfois sur les pages une véritable flotte de postillons de jaune
d’œuf, quand il s’emporte à la lecture de leurs mensonges déshonorants.
Ensuite, il se rend au bureau du Renseignement de la marine, et là il organise
des dossiers, ou alors il se masturbe en attendant de rejoindre sa toute
dernière conquête au chapitre des jeunes dames pour le déjeuner. À moins qu’il
ne se rende au quartier général de la Police de la pensée nippone, pour y
superviser l’interrogatoire d’un étranger, histoire d’y ajouter au passage une
note russe : fouetter le prisonnier avec un fouet à nœuds, jusqu’à lui
arracher des morceaux de chair. À 13 heures, il déjeune avec une jeune
dame avec laquelle il envisage de coucher. Après le dessert, il l’emmène
chambre 741, lui fait passionnément l’amour, avant de s’accorder une sieste en
bonne et due forme. S’il entre dans la pièce durant ce laps de temps, le
personnel de l’hôtel court le risque de se faire tirer dessus. Sa sieste
s’achève à très exactement 15 heures. Entre 15 et 16 heures, il
téléphone à ses supérieurs japonais, plaidant pour obtenir d’eux une attitude
bienveillante à l’égard d’une de ses connaissances ou quelquefois pour qu’ils
réservent un traitement brutal aux Juifs de Shanghai. Ensuite, il se met en
route pour participer à des réunions concernant ses activités théâtrales,
musicales ou caritatives. Tous les dimanches, il tient un rôle de premier plan
dans une pièce ou un concert, manifestation qui vise à rehausser le moral des
Russes en ces temps d’adversité, et qui se clôt invariablement sur ce Ne
ferme pas les yeux, Notre Mère la Russie. Après le spectacle, il dîne avec
des amis et des admirateurs, les régalant d’histoires sur ses pérégrinations,
ses amours et ses souffrances, ne manquant jamais de provoquer au sein de son
auditoire des crampes de rire ou un déluge de larmes, et parfois les deux en
l’espace de quelques minutes. Après quoi il va fumer paresseusement une pipe
d’opium au bordel, où il se joint ou non, selon l’humeur, à une orgie
sophistiquée qui met aux prises des nains, des animaux et des enfants.


Au printemps 1944, Pick est réveillé lors de
sa sieste par les allées et venues d’une souris, et il émerge de ses cauchemars
dans un état de malaise claustrophobe, avec des picotements au cœur qu’il
identifie comme les signes avant-coureurs de temps difficiles. Il crie après le
personnel du Cathay Hotel, qui tremble de peur, dévale en trombe Nanjing Road
dans son pyjama noir, telle une apparition diabolique, et se rue dans le bureau
du commandant Otani, exigeant, avant même de s’asseoir, d’être muté ailleurs,
loin de ce chaudron infernal qui sent mauvais. Le commandant Otani pose la main
sur l’épaule de Pick, puis il lui caresse la joue, jusqu’à ce que le capitaine
se calme.


À l’été 1944, capitaine Pick part pour les
Philippines. Il arrive là-bas sous le nom de Koji, suivi de son entourage
habituel, renforcé par le boxeur play-boy Mihalka, un artiste du marché noir du
nom de Francisco Cameiro (le manager de Mihalka) ; un avocat et chimiste
italien, le docteur Vincente, capable de concocter toutes sortes de plaisirs. À
Manille, l’orchestre de Pick fait peu de chose, quasiment rien. Ils contribuent
à la capture et au meurtre d’un trafiquant d’armes danois. Ils tendent un piège
au père Fitzpatrick, un prêtre irlandais, soupçonné de fournir des provisions
et des médicaments de contrebande aux prisonniers de guerre américains – selon
certaines sources, c’est Pick en personne qui supervise la crucifixion du père
Fitzpatrick. Ils interceptent des conversations des services de renseignement
des États-Unis, annonciatrices de toute une série d’attaques disséminées un peu
partout dans le Pacifique. L’information est écartée par les Japonais, au motif
qu’elle relèverait de « pensées dangereuses », à partir de quoi les
hommes de Pick n’utilisent plus leur équipement que pour capter le hit-parade
américain. Lors de leurs soirées, on joue de la musique américaine, qui fait
instantanément fureur parmi les élites oisives de Manille et les prostituées,
qui s’ennuient à force de recevoir une clientèle qui ne change jamais.


Mais, en dehors de ces menues tâches et de ces
petites fêtes, capitaine Pick et son équipe consacrent leur temps au racket, à
la mise en place d’un réseau de prostitution certes limité, mais de grand luxe,
et hors de prix, et puis ils traînent dans les night-clubs. Le lieu de
prédilection de Pick, c’est Le Gastronome, parce que le juke-box de l’endroit
possède un disque de Tea for Two en anglais, mais chanté à la manière d’une
poignante ballade russe, et qu’il accompagne d’une interprétation de son cru,
rendue encore plus convaincante par son accent russe proprement atroce. La face
B du disque propose Ne ferme pas les yeux, Notre Mère la Russie, chanté
de manière déchirante, comme il se doit.


À la fin de l’été, Pick se sent de nouveau mal
à l’aise, il se plaint de sa mauvaise santé et retourne à Shanghai, emportant
avec lui la totalité du budget affecté à l’opération Manille. C’est sur le
bateau à destination de Shanghai, avec le vent du Pacifique dans la figure, que
ce malaise se cristallise en la sensation très forte que quelque chose touche à
sa fin, anticipation angoissante d’une perte prochaine.


Et en effet, tout le monde peut sentir cette
fin qui s’approche, car elle dégage l’odeur de la chair brûlée – Tokyo est
rasé, Hiroshima anéanti. Le 9 août, entre deux bombardements, Evgueni Pick
prend son ultime souper avec le commandant Otani, à son domicile de la chambre
741 du Cathay Hotel. Ils dégustent une courbine jaune, arrosée d’un saké
superbement vieilli, conservé par Otani pour une grande occasion. Après avoir
embrassé son supérieur sur les deux joues, Pick va se joindre à l’orgie d’adieu
qui se tient au restaurant Yar, organisée par une troupe de filles connues sous
le nom de Harem de Mihalka (Mihalka étant resté, pour sa part, bloqué à
Manille). Pick se plaint auprès des filles d’avoir des raisons de croire que
les Japonais ont prévu de l’assassiner, mais elles ont l’esprit embrumé par les
opiacés, et se moquent de cette confidence comme d’une guigne. C’est pourquoi
personne, en dehors d’Otani, ne remarque sa disparition de Shanghai, survenue
dès le lendemain.


À l’automne 1945, les autorités américaines en
Chine se lancent à la recherche de Pick, en vain. On l’aperçoit chez un barbier
de Shanghai ; on le croise à bord d’un train pour Pékin, racontant à des
voisins de compartiment très intéressés de quelle manière il a tranché la tête
d’un officier japonais qui tentait de violer une jeune Chinoise, ce qui
l’obligea ensuite à passer un an derrière le double fond d’une malle
d’illusionniste ; on l’a vu prier dans une église orthodoxe russe à
Pékin ; on l’a vu jouer le monologue de Hamlet, récitant « Être ou ne
pas être » avec un accent étrange, méconnaissable, devant un auditoire de
missionnaires américains incapable de reconnaître ces chansons qu’il chante à
la fin.


En fait, Pick s’embarque à bord d’un bateau en
partance pour le Japon, mais le navire heurte une mine. À bord, tout le monde
perd la vie, sauf Pick, que l’on, retrouve miraculeusement en train de flotter,
inconscient mais vivant, entouré d’une flopée de cadavres et de morceaux de
corps. Pick se rend à Tokyo, directement au ministère de la Marine, sur des
béquilles – la jambe mutilée –, et là il retrouve le commandant Otani, qui
transfère un million de yens au bénéfice du capitaine, sous le nom d’emprunt de
Koji, et le prie d’ouvrir un théâtre russe à Tokyo et de ne pas négliger ses
talents dramatiques considérables. Pick attend le bon moment pour ouvrir son
théâtre (pour lequel il a déjà un nom : le Théâtre du Nouveau Monde), mais
il dépense tout son argent à attendre. Et, mêlant l’instinct et l’astuce d’un
vétéran et d’un survivant, il sent bien que les limiers américains flairent sa
trace.


Et donc, en février 1946, il pénètre, affligé
d’une terrible claudication, au quartier général des Services de renseignement
américains et leur propose de leur livrer la vérité. Conséquemment, il gratifie
les interlocuteurs concernés (un certain capitaine Aaron et un major Maxwell)
de toute une succession d’histoires emboîtées les unes dans les autres, qui
courent depuis le début de son existence jusqu’à ce jour : il leur raconte
son évasion des geôles allemandes ; les informations qu’il a transmises
aux Britanniques ; ses manœuvres destinées à enrayer les opérations de
l’espionnage nippon à Shanghai ; sa mère, qui était américaine et qui
vivait sans doute désormais aux États-Unis avec son nouvel époux. Il leur
raconte qu’il a été à l’origine de la dénonciation du réseau d’espionnage de
Richard Sorge aux Japonais, après s’être souvenu de lui quand ils étaient
collègues au sein du Komintem. Il frappe du plat de la main sur sa jambe
infirme, leur exposant l’état de son membre inférieur comme la conséquence des
séances de tortures nippones, et il laisse rouler deux larmes de nacre sur ses
joues creuses. Il explique aux Américains que c’est son souhait de partager
avec eux tout ce qu’il savait qui a motivé sa venue au Japon, ainsi que son
désir de voir les Nippons, ces bêtes féroces, souffrir dans la défaite. Il leur
raconte ce qu’il sait de tous les officiers japonais qu’il a rencontrés. Il
leur révèle tout ce qu’il sait d’Otani, ce sodomite répugnant, cet opiomane, et
de son goût pour la torture des prisonniers.


Les officiers de renseignement américains sont
très heureux de la qualité des informations que leur livre Pick. Tout cela est
très sensé, invérifiable mais plausible, et ils le pardonnent et le relâchent,
en échange de sa coopération future. Il retourne à Shanghai, tente de restaurer
son réseau pour servir les Américains, mais en vain – Shanghai n’est plus et ne
sera jamais plus la même. Capitaine Pick digère cette perte en vidant verre de
vodka sur verre de vodka ; il évite de sonder un avenir sombre en ne
regardant jamais plus loin que sa prochaine dose d’opium. Avant que l’Armée de
libération populaire ne pénètre dans Shanghai en 1949, il file. Au printemps
1950, il est en possession d’un visa d’entrée au Siam. À l’été 1950, il est en
prison à Taïwan, où il divertit ses camarades de détention avec des histoires
de ces années trente débridées, racontées dans un dialecte shanghaïais de
cuisine, et en leur chantant des chansons populaires d’autrefois, le tout en
échange de leurs faveurs sexuelles et de quelques cigarettes. Là-dessus, il
disparaît.


Il existe peu de photos de Pick. L’une d’elles
est un cliché de la police : un homme au crâne dégarni, couronné de restes
de cheveux gris ; une mâchoire carrée, brutale ; un nez
triangulaire ; une pomme d’Adam saillante, en pointe ; un regard
furieux d’obsessionnel. Une autre est une photographie d’une publicité de
l’époque du Far Eastern Grand Opera : il est coiffé d’un haut-de-forme et
vêtu d’une cape noire, comme un magicien ; il a une élégante écharpe
blanche jetée négligemment sur l’épaule ; dans sa main gauche gantée, il
tient un autre gant ; dans sa main droite, une cigarette dont la cendre
est sur le point de tomber. Le visage est fardé d’un maquillage chargé :
d’épais sourcils soulignés au crayon ; une brillantine rutilante ;
des lèvres rouges. Il vous adresse un regard en biais, comme s’il était sur le
point de se tourner face à vous, pour entreprendre de vous hypnotiser. Et il
faut que vous détourniez le regard, mais vous en êtes tout bonnement incapable.


 


À l’été 2000, mon épouse et moi sommes allés à
Shanghai pour notre voyage de noces, car c’était là que ses grands-parents
s’étaient rencontrés (les miens, eux, s’étaient connus de manière fort peu
romantique au Jimmy’s, un bar de Chicago). Nos métiers d’enseignants nous
avaient permis d’épargner suffisamment d’argent pour une mise en congé de l’Ort
Institute. Nous avions promis à tous nos étudiants de leur envoyer des cartes
postales et nous avions donné à Marcus l’occasion de nous apprendre quelques
phrases en dialecte shanghaïais. Nous étions amoureux et nous avons passé le
vol à nous tenir par la main et à lire – elle lisait L’Idiot et je
lisais un livre sur les espions à Shanghai durant la Seconde Guerre mondiale,
en embrassant de temps en temps son cou gracile. Nous sommes descendus au Peace
Hotel, anciennement dénommé Cathay Hotel, et cela nous a plu – on changeait
régulièrement nos serviettes, le personnel savait parler anglais et nous
demandait tout le temps comment nous allions, et nous leur répondions, car cela
semblait leur tenir à cœur. Assez vite, nous avons considéré notre chambre, la
chambre 741, comme notre domicile. Nous avons adoré Shanghai, nous allions nous
promener partout, malgré la chaleur incroyable, et dès que nous regagnions
notre chambre nous nous séchions mutuellement notre sueur, et ensuite nous
faisions l’amour. Nous avons acheté des soieries bon marché, d’authentiques
souvenirs, et des affiches de Mao car nous savions que nos amis de gauche,
toujours prompts à goûter l’ironie, apprécieraient. Nous sommes allés nous
promener sur le Bund et nous avons visité les musées. Nous avons sillonné la
vieille ville chinoise, aiguillonnés par la croyance que nous accédions à la
Chine véritable moyennant quelques dollars. Dans l’ancienne résidence de Sun
Yat-sen, située à l’intérieur de l’ancienne concession française, nous avons
admiré un sabre accroché au mur, une carte de la Chine, et une peinture sur
soie représentant un chat (le guide nous a dit : « Veuillez, je vous
prie, observer les yeux du chat… ils vous suivent partout dans la
pièce. »). Nous avons pris nos repas dans des restaurants installés à
l’intérieur d’anciens immeubles occidentaux, y compris dans un restaurant
français aménagé dans une ancienne église orthodoxe russe, dont la coupole nous
écrasait avec toute la puissance d’un Dieu slave peu amical. Nous sommes allés
passer une journée à Suzhou, pour y contempler les somptueux jardins. Nous
avons loué des bicyclettes, deux vieux clous, et roulé de jardin en jardin en
ne nous accordant une pause que pour succomber à notre envie maladive d’un
Kentucky Fried Chicken.


Et c’est à Suzhou, dans le jardin de l’Humble
Administrateur – en lisant à l’ombre de l’un des pavillons, où des carpes
bondissaient à la surface d’une eau placide, où les feuilles de lotus s’étalaient
à perte de vue, où des arbres délicats se penchaient bas sur l’eau, comme
au-dessus d’un miroir –, c’est là que j’ai découvert que nous résidions, et que
nous allions retourner, dans la chambre de Pick, la chambre 741 de l’ancien
Cathay Hotel. Est-il besoin de préciser que j’en ai été bouleversé, tout à la
fois de ravissement et sous l’emprise d’une peur inextricable ?
Manifestement, la coïncidence – ou mieux, la convergence – impliquait
l’existence d’un être omnipotent, omniscient, mais pas nécessairement
bienveillant. Quand j’ai parlé à ma femme de ma découverte, elle m’a étreint,
doucement, comme si, tout étant ma faute, elle me pardonnait. Je me souvenais
de la première fois qu’elle m’avait serré dans ses bras, après que j’avais
dévalé l’escalier. « Tu es bon ? » m’avait-elle demandé, mais en
russe, sans que j’aie trop compris pourquoi.


Et elle m’a dit une chose que je ne savais
pas. Elle m’a raconté que son grand-père, un Shanghaïais, avait été détenu
après que les Japonais s’étaient emparés de la ville internationale, ajoutant
que c’était peut-être bien Pick qui l’avait torturé. Le grand-père de ma femme
n’en avait jamais beaucoup parlé, mais tout le monde savait de quoi il
retournait : Pick l’avait étroitement ligoté dans des draps mouillés, jusqu’à
ce que ses vaisseaux sanguins éclatent, formant sous la peau des hématomes
marbrés (je les avais vus, une fois, sur sa poitrine, quand nous étions allés
lui rendre visite en Floride, ils avaient la forme de continents inconnus).
Ensuite les draps avaient lentement séché, l’étouffant presque à mort, jusqu’à
ce que son corps devienne insensible, au point que ne subsistait plus que cette
petite partie de la conscience capable de ressentir la douleur. Nous avons
immédiatement laissé la tranquillité de l’Humble Administrateur derrière nous,
et nous avons embarqué à bord d’un train pour Shanghai, où nous attendait une
fièvre dévastatrice – nous n’arrêtions pas de nous sécher la sueur du corps,
mais la transpiration ne se tarissait jamais.


Cette nuit-là, quelqu’un a essayé d’entrer
dans notre chambre par effraction – j’ai sursauté, cela m’a tiré de mes rêves
fiévreux, et je me suis précipité vers la porte, en hurlant : « Qui
est là ? Qui est là ? », mais il n’y a pas eu de réponse. Mon
cœur cognait contre les parois de ma cage thoracique, les cris de ma femme se
sont estompés, nos cauchemars se sont confondus, et je me suis figuré le visage
maquillé de Pick de l’autre côté de la porte. Quand j’ai regardé dehors par le
judas, il n’y avait évidemment personne, rien que le couloir bourdonnant dans
le vide. Je n’ai pas fait part de ma vision à ma femme, mais elle devait savoir
ce que j’avais en tête. Dans ses yeux, j’ai pu voir scintiller la terreur
somnolente comme le reflet ridicule d’un panneau lumineux de sortie de secours.


Mais nous, bien sûr, nous n’ignorions pas
qu’il devait s’agir d’un client ivre de l’hôtel essayant d’ouvrir notre porte,
la mauvaise porte, car cela arrive dans tous les établissements, un peu partout
dans le monde.


La nuit du 9 août – l’anniversaire du
dernier souper de Pick –, j’ai été réveillé par ma femme qui me serrait la main
(nous nous tenions par la main dans notre sommeil). J’ai entendu un corps
tomber par terre, avec un bruit sourd et étouffé, puis se déplacer dans notre
chambre : comme le flux et le reflux de bruits cadencés, intentionnels.
Nous avons écouté et reçu ces sons émanant de différents coins de la pièce,
parfois simultanés. Figés de peur, en nous arrêtant de respirer pour mieux
entendre, nous percevions le moindre souffle de vent, les moindres vibrations
de l’espace alentour. Nous étions incapables de rien dire, mais nous nous
attendions à voir apparaître Pick devant nous, dans sa cape de magicien, et se
mettre à chanter de sa voix de basse, pleine d’une nostalgie à vous glacer le sang :
« Ne ferme pas les yeux, Notre Mère la Russie, car il n’est pas l’heure de
dormir. » Dans l’obscurité, nous entendions la chanson de Pick derrière le
bruissement et l’effervescence de cette créature, derrière le martèlement de
ses petites pattes, dans ce faible halo, pâle et ovale, de la lumière du feu,
et au centre de cette lueur il y avait une souris, immobile, qui nous
regardait, qui attendait que nous tentions un geste incertain, avant de
disparaître. Je suis allongé dans le noir, les yeux ouverts, paralysé, je me
mordille l’articulation de l’index, et j’attends que le mal surgisse de cette
boule de fourrure toute palpitante de vie, et qu’elle fonde droit sur moi, ce
qu’elle a fait. Maintenant, elle est en moi, elle me griffe les parois de la poitrine,
elle tente de sortir, et je ne peux rien faire pour l’en empêcher. Alors je me
lève.
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Quatrième de couverture


« L’une des révélations les plus
excitantes du moment. Fabulateur facétieux, Hemon réinvente la légende du
siècle pour s’y aménager une place imaginaire, comme sur une photo officielle
malicieusement retouchée. »


Fabrice
Gabriel, Les Inrockuptihles


 


« D’où êtes-vous ? lui
demanda-t-elle.


– De Bosnie.


– Je suis désolée.


– Mais maintenant je vis ici, depuis
cinq ans.


– Je suis encore plus désolée.


– Ce n’est pas votre faute. »


Elle avait les cheveux courts, en brosse,
dessinant une crête au-dessus du front, au-dessus de ses yeux pétillants. Sa
lèvre supérieure, rouge cerise foncé, avait la forme d’une moustache de
mousquetaire. Elle avait une fossette au menton, et des pommettes que Pronek
avait envie de toucher.


« Quand vous aurez fini d’examiner mon
visage, je pourrais aussi vous montrer les bouts de mes seins.


– Je suis navré, s’excusa-t-il, en
regardant vers un coin éloigné du plafond, où, remarqua-t-il, il n’y avait
absolument rien.


– C’est bon, fit-elle. J’aime bien
votre visage, moi aussi. »


 


Jozef Pronek, immigré sarajévien aux
États-Unis, déjà rencontré dans De l’esprit chez les abrutis, est de
retour. On assistera ici à son combat pour révolutionner le rock and roll, à sa
rencontre, à Kiev, avec George Bush (père), à ses tribulations dans une école
juive de Chicago, ou encore à sa planque avec un détective miteux – entre
autres épisodes burlesques…


Distingué dans le monde entier dès la parution
de son premier livre De l’esprit chez les abrutis, Aleksandar Hemon, né
en 1964 à Sarajevo, a été sélectionné par The Observer comme l’un des
« futurs meilleurs écrivains » du XXIe siècle. On l’a
comparé à Nabokov et Conrad pour sa virtuosité dans une langue qui n’était pas
la sienne. Il vit depuis dix ans à Chicago.
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