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Le soir ne va pas tarder à tomber. Le soleil pâlit mais ses rayons chauffent encore l’Indien accroupi sur un rocher. Les yeux à demi fermés, immobile, il semble s’endormir. Mais il guette l’horizon en écoutant parler les pierres autour de lui.

Soudain, il dresse la tête. Sur le chemin qui vient du Cuzco1, une silhouette humaine avance.

Il est à pied. « C’est un Indien », songe, rassurée, la sentinelle.

Si ç’avait été un Espagnol, un des hommes du capitaine don Fernando, il serait venu en chevauchant. En ce coin du Pérou, en 1561, tous les Espagnols chevauchent. Alors, l’homme qui chemine vers ce village de montagne est un Indien…

Inutile de prévenir tout de suite le chef du village. Le guetteur redevient immobile. Pour quelques minutes encore, il écoute ses pierres.

– Homme, est-ce bien le village d’Ahuaytambo ?

Le marcheur s’est arrêté à quelques pas, hèle la sentinelle en langue quechua. Le guetteur semble sortir d’un songe, esquisse un faible sourire, ouvre les yeux, détaille l’homme qui vient d’arriver et qui s’appuie sur un long bâton. Quelqu’un qui a l’habitude des chemins andins…

– Tu as dit « Ahuaytambo » comme du temps où l’Inca2 régnait sur le monde ! Hum, je vois que tu es très vieux… Comment un vieillard tel que toi peut-il encore parcourir les chemins ?

L’autre redresse sa carcasse voûtée, frappe le sol de son bâton, répond d’un ton sec :

– Je marche depuis l’aube et je suis effectivement très fatigué. Mène-moi au chef de ton village. Tout de suite !

La sentinelle se lève enfin, aperçoit les yeux verts – comme les eaux du lac sacré – qui luisent dans le visage parcheminé. Son front est ceint d’un bandeau rouge, le llautu des hommes de l’Inca. Le villageois, soudain déférent, murmure :

– Suis-moi, noble vieillard.

Et il se met presque à courir vers Ahuaytambo.

Quand ils arrivent, le soleil se cache derrière les cimes enneigées. Le paysan se dirige directement vers une chaumière de meilleure apparence que les autres, baisse la tête pour pouvoir passer sous le linteau de la porte.

– Cacique, cacique… Un visiteur qui veut te voir. Et il porte un llautu rouge !

Quelques instants et le vieillard est invité à entrer dans la maison du chef du village. Il fait très sombre mais l’œil habitué du cacique détaille le visiteur.

– Qui es-tu pour porter l’emblème de Notre Seigneur le Fils du Soleil, l’Inca ?

Un silence. Le vieillard répond.

– J’ai tellement servi les souverains incas… Ce n’est pas à la fin de ma vie sur cette terre que je vais renier le signe de confiance de mes maîtres… J’ai servi Huascar, son frère Manco Capac. J’ai même eu le privilège de recevoir des ordres de leur père, le magnifique Huayna Capac. C’était avant que les Espagnols arrivent !

 Le chef du village accuse le coup. Il grogne de surprise.

– Tu aurais vraiment connu le grand Huayna Capac ? Mais quel âge as-tu donc ? Tout cela est si vieux ! Je croyais qu’il n’y avait plus aucun survivant de cette époque bénie !

Il s’approche du visiteur, scrute son visage. L’autre grimace.

– Je pense que tu m’as connu, cacique… Tu te nommes Aramayo. Je suis déjà venu plusieurs fois dans ce village. Il y a longtemps !

L’autre hoche la tête, incrédule.

– Oui, oui, je te reconnais… Est-ce possible ? Tu es Huarachi, le Pacariscap Villa, le troubadour du Cuzco qui venait chanter la gloire des Incas dans notre village… Mais, quel âge as-tu donc ?

– Oui, chef, je suis Huarachi. Et cela fait plus de cinquante années que je parcours les Andes. Je suis sans doute plus vieux qu’aucun habitant de Ahuaytambo, du Cuzco et même peut-être de tout le Pérou… J’ai marché toute la journée et je suis fourbu et assoiffé. Fais-moi asseoir et sers-moi ta meilleure chincha, la bière de maïs que vous savez si bien fabriquer par ici.

Et il éclate d’un petit rire grêle.

 Huarachi est assis en tailleur à même le sol de terre battue. Le cacique a chargé le jeune Yanawa, son neveu, de veiller à son bien-être puis est parti brusquement. Celui-ci se tient aux côtés du vieil homme, lui verse une nouvelle rasade de chincha dès que sa coupe est vide. D’un geste, Huarachi l’arrête :

– Cela suffit maintenant. Je n’ai plus soif !

Il se défait de ses fardeaux, une grande couverture roulée en paquet qui contient ses effets personnels et une besace en cuir de lama qui excite la curiosité de son jeune serviteur.

– Tu n’as jamais vu une chose pareille, hein ? Jadis, des troubadours comme moi venaient régulièrement dans ton village. Tu veux savoir ce qu’il y a dedans ?

L’enfant baisse les yeux, intimidé. Le vieillard insiste. L’enfant opine de la tête un « oui » furtif, esquisse un mouvement de recul, inquiet des conséquences de son audace. Huarachi le retient par le bras.

– Regarde, alors…

Le visiteur sort de son sac de cuir divers instruments de musique, les montre à l’enfant.

– Tu connais la quena, bien sûr.

Le gamin approuve. Presque tous les Indiens jouent de la quena, cette flûte verticale en roseau ou en os. Mais celle-ci, toute blanche et polie, est magnifique.

Huarachi s’avise de la mine éblouie du petit paysan.

– C’est une quena que j’ai sculptée dans un morceau de fémur d’un de ces Chankas, un prisonnier qui avait été exécuté par l’armée de notre grand souverain Manco Capac.

Il porte la flûte à sa bouche, souffle à peine dans le trou. Quelques notes d’une superbe mélodie sortent de la quena, effleurent le sol de terre, les murs de pierre, caressent les oreilles de l’enfant. Il sourit, ravi.

– Comme c’est beau…

Huarachi se met à chantonner d’une voix encore forte et vibrante.

– Nous sommes invincibles,

Nous tuerons nos ennemis,

Nous boirons dans leur crâne,

Leurs dents nous serviront de parure,

Avec leurs os nous fabriquerons des flûtes,

Et nous danserons au son de tambours faits avec leur peau.

Il éclate de rire. L’enfant, complètement subjugué, frappe la terre de ses pieds en guise d’approbation.

Huarachi replonge sa main dans son sac, en sort deux autres quenas de tailles différentes, une flûte de pan, un petit tambour.

 – Celui-là est fait aussi de peau de Chanka !

Sur le sol, il y a maintenant toute la panoplie du Pacariscap Villa, le troubadour de l’Inca. Un tambourin, des grelots de cuivre, d’argent, de coques de fèves que l’on accroche aux chevilles pour rythmer la danse, deux ocarinas taillés dans un petit os et même une petite trompette en calebasse.

– Elle m’a été donnée par le chef des Antis de la forêt amazonienne…

Il sort encore un bola, un lasso à trois cordes terminées de boules de métal, une fronde et un poignard de pierre affûtée avec un manche d’os.

– Nous chantions mais nous nous battions aussi… Nous suivions l’armée de l’Inca et nous participions aux combats.

Huarachi se met à rêver, parle tout haut.

– Combien de Chankas, de Kanaris, de Karas… et même d’Espagnols ai-je tués ?

Il soupire.

– Ah ! C’était le bon temps… J’étais jeune et plein de fougue.

Il aurait peut-être continué son monologue. Mais Aramayo, le cacique, est de retour avec un groupe d’édiles du village.

– Seigneur Huarachi, cet enfant, t’a-t-il bien servi ?

 Le vieillard sort de sa rêverie, hoche la tête, salue les nouveaux arrivants.

– Nous sommes très honorés de la présence parmi nous d’un authentique serviteur de l’Inca. Un homme qui a connu le magnifique Huayna Capac…

Huarachi se relève avec une certaine difficulté.

– L’âge n’améliore pas les articulations… Vous réussissez à perpétuer le culte de la vraie foi ? Malgré les missionnaires et les Espagnols ?

Le cacique, très fier, bombe le torse.

– Les Espagnols qui sont dans la vallée ne s’intéressent qu’à nous faire travailler pour eux comme un vaste troupeau d’esclaves. Même si nous devons nous épuiser au labeur jour et nuit, hommes, femmes et enfants, afin de leur fournir toutes les denrées qu’ils nous demandent, nous le faisons sans rechigner à condition qu’ils ne viennent pas trop chez nous. Et, comme tu l’as vu, nous postons toujours un guetteur, tels les anciens chasquis, les messagers de l’Inca. S’il voit un Espagnol arriver, il donne l’alerte de sa trompe et tout ce que les étrangers ne doivent pas voir disparaît en quelques instants.

– Et les missionnaires ?

– Il y en avait un qui venait tout le temps avec ses discours incompréhensibles, nous obligeait à adorer ses idoles qui ne ressemblent à rien… Et puis, un jour, il a disparu. Les Espagnols l’ont cherché partout mais personne d’Ahuaytambo ne savait ce qu’il était devenu…

Le cacique sourit, cligne de l’œil d’un air entendu :

– Aujourd’hui, son crâne nous sert de coupe pour boire la chincha durant la fête du Soleil. Le missionnaire, le père Benito, qui l’a remplacé est un gros ivrogne qui ne s’aventure que le « dimanche » jusqu’ici. Nous lui fournissons tout ce qu’il demande, alcool, maïs, légumes, couvertures, domestiques… Et ainsi nous pouvons continuer à honorer nos dieux, le Soleil, la Lune et tous nos Huacas…

– Vous continuez à servir vos ancêtres ?

Le cacique se tourne vers les autres représentants de la communauté.

– Noble Huarachi, nous voudrions te montrer nos Anciens…

Le petit groupe sort de la chaumière du cacique. Un attroupement les attend. Des femmes qui mâchent en silence la coca3, des enfants dont les yeux trahissent la curiosité, des anciens qui saluent Huarachi la main tendue, la paume ouverte vers le visiteur. Comme on saluait jadis les fonctionnaires du Cuzco. Huarachi s’arrête un instant, fait un bref mouvement de tête, porte la main à son llautu rouge. Un murmure parcourt l’assemblée des paysans. L’un crie :

– Vive Notre Seigneur le Fils du Soleil…

Un autre enchaîne :

– Que l’Inca revienne apporter la lumière sur le monde !

Les Indiens, habituellement peu expansifs et taciturnes, se laissent entraîner. Bientôt, c’est une clameur qui emporte tout le village, résonne contre les murs des maisons, les restes de l’enceinte fortifiée d’Ahuaytambo, glisse vers les pentes des hautes montagnes. Un écho confus semble répondre depuis les cimes enneigées des Andes.

La lune se couvre d’un triple halo de brume. Comme pour approuver les cris des villageois.

 

Les Espagnols ont construit une petite chapelle que le père Benito vient honorer chaque dimanche. Il faut longtemps pour monter de la vallée. Le prêtre n’arrive pas avant dix heures trente. Ahuaytambo n’est pas réputé pour être très sûr. Le missionnaire est toujours accompagné de quelques hommes en armes de don Fernando chargés de prévenir tout trouble. Les épées et les arquebuses peuvent être une forte incitation à embrasser la « vraie foi ».

Le cacique qui a amené Huarachi dans l’église désigne la petite statue du Christ, s’excuse :

– Nous sommes obligés de faire semblant d’adorer leurs idoles. Que Notre Seigneur le Soleil nous pardonne et daigne malgré tout nous accueillir quand il aura décidé de nous délivrer des tourments de cette terre.

Les autres édiles qui entourent Huarachi crachent par terre leur chique de coca et de chaux.

– Que la Terre-Mère lise dans nos âmes et n’entende pas ce que les Espagnols font dire à nos langues !

Le cacique sourit au visiteur au front ceint du llautu rouge.

– Regarde !

Il contourne l’autel, tâte un instant le mur de la chapelle, appuie les mains sur la jointure de deux pierres. La paroi pivote sur elle-même, découvre une grotte. Un claquement de doigts du chef et un des édiles avance sa torche.

– Si tu veux t’approcher…

Le feu illumine un amoncellement d’objets hétéroclites : lamas de bois, épis de maïs sculptés dans la pierre, figures de pumas tracées sur des étoffes, jarres à chincha… Au fond de la grotte, assises sur des sièges dorés, des momies semblent sourire pour l’éternité. Au-dessus d’elles, un disque d’or qui a échappé à la cupidité des Espagnols figure la divinité solaire.

– Nos anciens caciques sont honorés comme il se doit. Nous les sortons à chaque fête du Soleil, nous les promenons dans le village, les faisons entrer dans les maisons de leur clan. Ils s’assoient un instant avec leurs descendants… Malgré les envahisseurs, nous respectons nos coutumes.

Huarachi s’appuie sur son bâton.

– Je me réjouis de tout cela, cacique. Mais je ne suis ni un prêtre ni un haut dignitaire du Cuzco. Un simple troubadour très vieux et très las qui vient vous demander l’hospitalité ce soir avant de reprendre sa route.

– Mais tu portes le llautu rouge… lance quelqu’un dans le groupe.

– Mais tu as été auprès de l’Inca… Il paraît que le jeune fils de Manco Capac, Titu Cusi, règne encore sur le monde depuis sa capitale dans la jungle… N’est-ce pas lui qui t’envoie ?

Le cacique prend le vieillard par les épaules, le serre affectueusement contre lui.

– Excuse-nous, noble Huarachi, de te fatiguer davantage. Nous manquons à tous nos devoirs d’hospitalité.

 Huarachi rend son étreinte à Aramayo.

– Je comprends, je comprends… Mais ce n’est pas Titu Cusi qui m’envoie. Je n’ai plus revu le Fils du Soleil depuis des années.

– Nous allons te servir notre meilleur repas, noble Huarachi. Toi qui sais si bien jouer et chanter, ne pourrais-tu pas adresser une prière dans cette caverne des ancêtres ?

Le vieillard acquiesce, plonge sa main dans son sac de cuir, en retire sa quena. Il souffle quelques notes, commence à psalmodier :

– Ô Soleil, Ô Créateur ! Toi qui es au bout du monde, toi qui es sans égal, toi qui donnas l’existence et l’essence aux hommes et qui dis à chacun d’eux : « Sois tel homme », et à chaque femme : « Sois telle femme », toi qui en parlant ainsi les créas et les façonnas et leur donnas l’existence, protège ces hommes que tu as faits afin qu’ils vivent sains et saufs, à l’abri du danger et en paix…

Ils reviennent dans la maison du cacique.

– Allonge-toi un instant, Huarachi. Nos femmes préparent le meilleur repas que nous pourrons t’offrir. Pendant ce temps, si tu as besoin de quoi que ce soit, mon neveu Yanawa sera à ton service.

Et à l’adresse de l’enfant :

 – Ne réveille en aucun cas notre invité !

Huarachi ne se fait pas prier pour s’allonger. Il accepte la couverture d’alpaca4 que lui tend Yanawa. Le cacique le regarde un instant, semble hésiter à demander quelque chose. Le vieillard s’en aperçoit :

– Tu sais, je ne dormirai pas. À mon âge, on ne dort presque plus… Dis ce que ta langue brûle de demander.

– Comptes-tu demeurer parmi nous ?

– Ne t’inquiète pas pour tes provisions. Je pars demain au petit matin. Je suis en route pour le Titicaca, le lac sacré. Ahuaytambo n’est qu’une étape avant de franchir le col. Je n’aurais pas pu le faire ce soir !

Huarachi se tourne, mais le chef du village reste toujours là.

– Que veux-tu encore, cacique ?

– Heu… Tu as vu que nous étions attachés au Soleil, que nous respections le culte des ancêtres, que nous attendions le retour de l’Inca…

Huarachi pivote sur sa couche, son ton se radoucit :

– Je suis heureux que notre peuple ne se brise pas. Je te l’ai dit dans la grotte. Mais que veux-tu que je fasse ? L’Inca est aujourd’hui isolé dans la jungle et il n’a presque plus de troupes. Et je ne suis qu’un vieux soldat troubadour…

Le cacique avance d’un pas, touche le llautu de Huarachi, lui caresse le front :

– Il est très difficile pour nous d’éduquer nos jeunes. Entre les corvées que nous imposent les Espagnols, les dissimulations, le risque que notre fidélité au Soleil nous fait courir… S’ils s’en aperçoivent, ils brûlent le village, tuent les édiles.

– Hélas, en parcourant les chemins de l’Empire, j’ai vu bien des maisons calcinées. J’ai rencontré bien des communautés sans cacique…

– Huarachi, nous avons la chance de t’avoir ce soir parmi nous. Je sais que tu es fatigué. Mais je me souviens lorsque tu étais venu jadis ici nous chanter les exploits de l’Inca. J’étais un tout jeune enfant alors. Je ne savais pas que je deviendrais le cacique de mon village. Nous étions tous rassemblés sur la place. Toute l’après-midi et une grande partie de la soirée, tu as chanté et joué, dansé et raconté les exploits de Huayna Capac, Celui qui ne se trompe jamais. Avec tes flûtes, tes grelots, ton costume chamarré, Huarachi, tu étais magnifique !

Cette fois, le vieillard se redresse sur sa couche, éclate de rire :

 – J’étais bien plus jeune, c’est tout.

– Tu étais magnifique, un splendide troubadour de l’Inca. Et tu l’es toujours, malgré les ans. Tu m’as laissé une impression extraordinaire. Encore aujourd’hui, je me souviens de ta performance comme un des plus beaux moments de ma vie. Je n’avais jamais approché l’Inca, je n’avais jamais été au Cuzco, je n’avais jamais assisté à la Fête du Soleil au pied de la forteresse de Sacsahuaman. Toi, tu vivais en ces lieux sacrés et tu les as apportés jusque dans ce village de montagne. Ta danse les a gravés dans mon âme pour l’éternité… Si, aujourd’hui, nous prenons tant de risques pour le Soleil, l’Inca et notre foi, c’est largement grâce à toi, Huarachi.

Le vieil homme s’extrait de sa couche, se rassied.

– C’est pour cela que le Fils du Soleil nous envoyait chanter ses exploits et sa gloire jusque dans les coins les plus reculés de l’Empire. Mais qu’en sera-t-il après moi ? Je suis sans doute le dernier des troubadours de l’Inca.

– Je voudrais donc te demander de raconter ce que tu sais. Ce soir, durant le repas, nous ferons de grands feux pour éclairer et chauffer la place du village. Nous mangerons et boirons la chincha. Et tu apprendras la gloire de l’Inca à tous nos jeunes…

 Huarachi hoche la tête.

– Je suis trop vieux, cacique. Mes os craquent…

– Tu joues merveilleusement de la quena, je t’ai entendu dans la grotte. Et Yanawa m’a dit que tu as chanté un ancien air guerrier tout à l’heure dans cette pièce et que c’était superbe. N’est-ce pas, Yanawa ?

– C’était tellement beau, Seigneur… Je n’avais jamais rien entendu de pareil !

Huarachi grimace un sourire.

– Vous me flattez pour me convaincre. Je suis un vieux singe, mais il est vrai que les dieux m’ont permis de garder encore un timbre de voix satisfaisant. Et j’ai tellement joué de la quena et des autres instruments de musique que je transporte dans mon sac qu’il en reste encore quelque chose. Malgré mes lèvres desséchées et mon souffle amoindri. Les jeunes d’Ahuaytambo aimeraient donc m’entendre ?

– Nous te prions de nous faire cette faveur, malgré ta fatigue. Tu es peut-être le dernier survivant de l’époque bénie où les Espagnols n’étaient pas sur cette terre ! Yanawa te regardera faire. Peut-être pourra-t-il à son tour…

– Chanter, jouer, raconter… ça ira à peu près. Mais danser… Mes articulations craquent, mes os me font souffrir, je n’ai plus de souplesse.

 – Même si tu devais seulement lever le bras, frapper le sol de ton pied, remuer la tête, ce serait bien davantage que tout ce qu’ont vu les jeunes gens de ce village. As-tu remarqué comme ils regardaient, fascinés, ton front ceint du llautu rouge ?

Huarachi réfléchit encore quelques secondes.

– Cacique, tu m’as convaincu. Je vous raconterai ce que je sais. Et j’honorerai ainsi la chaleur de votre hospitalité. Maintenant, laissez-moi reposer un instant. Sinon, la première coupe de chincha me fera dormir !

Quand le cacique sort afin d’ordonner les préparatifs de la soirée, Yanawa le suit.

– Je t’avais dit de veiller sur notre hôte ! Tu dois rester près de lui.

– Parent, je voudrais partir avec lui demain, le servir, apprendre ce qu’il sait… Continuer à répandre la vérité dans les villages…

Le chef lui caresse la chevelure.

– J’y ai pensé avant toi, Yanawa. Mais laisse-le reposer pour l’instant. Nous verrons le moment opportun pour aborder ce sujet…

L’enfant retourne dans la maison en courant, s’assied au pied de la couche. Mais son visage ne peut dissimuler sa joie. Huarachi entrouvre un œil :

– Qu’est-ce qui t’arrive donc ? Vous avez encore manigancé quelque chose avec ton oncle ?

Yarawa ne peut retenir sa question.

– Je partirai avec toi, demain, si tu l’acceptes. Tu m’apprendras à jouer de la quena aussi bien que toi, à chanter les chansons que tu sais, à…

Huarachi l’arrête d’un geste.

– Cela n’est pas possible.

Et il se tourne vers le mur pour tenter de dormir.

En temps normal, jamais Yanawa n’aurait osé insister. Mais il se voit pour toujours dans ce village de montagne, à travailler la maigre terre pour les Espagnols de la vallée. Partir avec Huarachi…

– Seigneur, je t’obéirai, je ferai tout ce que tu me demanderas. J’ai de bonnes jambes, mon dos est fort. Je pourrai te porter quand tu seras fatigué. Je m’occuperai de toutes les charges…

Huarachi ne répond pas. L’enfant s’enhardit :

– Tu ne trouveras jamais de meilleur serviteur que moi. Je te rendrai tant de services, Seigneur, que tu ne regretteras jamais de m’avoir pris avec toi. Et lorsque le Soleil te rappellera à lui, j’essaierai de continuer ton œuvre à travers toutes les Andes…

Le vieillard se retourne, l’air terriblement las :

– Crois-tu que je ne sais pas tout cela ? Mais ce n’est plus possible. C’est trop tard…

 Et devant la mine incrédule de l’enfant :

– Que penses-tu que je vais faire au lac sacré ? Il y a quelques semaines, je passais un col lorsqu’un vent violent s’est mis à souffler. C’étaient les dieux qui s’adressaient à moi, leur humble serviteur ! « Huarachi, m’ont-ils annoncé. Nous t’avons laissé sur cette terre si longtemps parce que tu chantais si bien notre gloire. Mais toute chose en ce monde a une fin. L’heure de nous rejoindre est venue. Lors de la prochaine lunaison, sois sur les bords du lac Titicaca, là où nous avons fait surgir l’Inca pour régir les hommes. Alors, nous te ferons signe et tu nous rejoindras… »

Yanawa le regarde, bouche ouverte, yeux exorbités.

– Je me rends au rendez-vous des Dieux. C’est uniquement pour cela que je passais par Ahuaytambo.

 

Huarachi a sorti de son baluchon ses habits de Pacariscap Villa.

« Depuis combien de temps ne les ai-je pas mis ? »

Les étoffes sont froissées, les couleurs sont un peu passées, surtout les jaunes. Il a presque honte de se présenter ainsi aux villageois. Il met sa belle paire de sandales de cuir de vigogne que lui avaient donnée les prêtres du Temple du Soleil au Cuzco. Il fixe à ses chevilles les grelots, frappe la terre de son pied pour les entendre tinter. Il grimace. Ça sonnait mieux jadis ! Mais sont-ce les grelots qui ont souffert de l’âge ?

Un court moment, Huarachi a envie de tout enlever, de manger un peu du brouet de maïs qui est l’ordinaire de ces paysans puis de se recoucher.

« Vivement demain que je reprenne ma route. Seul ! »

Mais peut-il refuser à ces braves gens de faire une démonstration de ce qui a été toute sa vie ? Chanter la gloire du Soleil, de l’Inca et de l’Empire ?

Huarachi inspecte une dernière fois sa tenue, s’assure que ses instruments de musique sont bien tous dans son sac. Il soupire et sort de la maison du cacique.

Dehors, plusieurs dizaines de grandes torches fixées au sol éclairent la place du village. Les flammes crépitent, attisées par le vent du soir qui souffle depuis les sommets. Cette forte lumière éblouit Huarachi quelques secondes. Puis, il distingue les villageois. Assis en tailleur à même le sol, ils forment plusieurs cercles concentriques répartis par clans, chacun ayant revêtu ses habits de fête. Des centaines de visages fixent le vieillard, immobiles, silencieux. Homme, femme, enfant, chacun a ceint son crâne d’un llautu vert avec un liseré rouge, le bandeau des hommes de cette région, imposé jadis par l’Inca pour compter ses sujets mais aujourd’hui fièrement arboré.

Un groupe de jeunes filles sort du cercle. Elles sont vêtues d’une longue robe blanche et dorée en laine de lama qui leur descend jusqu’à la cheville. Une large ceinture rouge serre délicatement leur taille et met en valeur leurs hanches. Elles ont posé sur leur dos un châle carré brodé d’un motif animal : puma sacré, lama, alpaca, scorpion… Elles avancent en balançant légèrement le corps, fredonnant le chant d’accueil que leurs mères ou leurs grand-mères leur ont appris. Elles tiennent une petite bourse en laine dont elles extraient des pétales de maïs qu’elles jettent devant elles…

Les jeunes filles sont sur lui, l’entourent en dansant et en chantant. Il essaie de capter leurs regards, tente de leur adresser un petit signe d’approbation. Mais elles sont timides, baissent les yeux sur leurs sacs, s’appliquent à paver son ombre de pétales de maïs. Quelques minutes de cette ronde et quelqu’un souffle dans une trompe. Les danseuses s’arrêtent aussitôt. Elles prennent Huarachi par le bras, le poussent un peu dans le dos. De leur douce étreinte, elles le guident vers la place qui lui est réservée. Un petit trône de bois sculpté. Jadis, les fonctionnaires de l’Inca, chargés de tout surveiller, tout régir, tout rapporter de ce qui se passait dans l’Empire étaient redoutés mais ainsi accueillis. Mais aujourd’hui, Huarachi sait que ce cérémonial n’est pas destiné à l’amadouer. Les jeunes filles le font asseoir.

Derrière lui, les deux momies de tout à l’heure sont attachées sur un siège en bois. Elles sont là pour participer à la fête. Le village tout entier, ancêtres compris, va écouter le troubadour.

Le cacique est à la droite de Huarachi, se lève, frappe dans ses mains. Des enfants arrivent aussitôt, pressés, malhabiles, portant des plateaux avec les meilleurs mets que l’on vient de cuisiner pour honorer le visiteur. Ils tendent un cochon d’Inde grillé à Huarachi. Qui sourit aux serveurs, de la main gauche tient la petite bête, de la droite brise une patte, la montre à tous, la porte à sa bouche. Un silence total. On entendrait presque Huarachi mâcher ! Il avale, se tourne vers le cacique.

– C’est excellent !

Soudain, une gigantesque ovation part de la foule. Chacun se met à manger, parler, rire.

Malgré les difficultés et les privations qu’endurent les villageois, le repas est copieux, les mets délicieux, les viandes abondantes ! Depuis combien de temps Huarachi n’a-t-il pas mangé autant et aussi bien ? Les goûts qui se succèdent dans sa bouche lui rappellent tant de souvenirs… La première fois que son père l’avait emmené avec lui au palais de l’Inca.

Quand le festin se termine, combien a-t-on mangé de plats, combien a-t-on bu de chincha, combien va-t-on encore en boire ? Les rires des femmes se font plus stridents, les conversations plus fortes. La nuit est déjà avancée. Mais Huarachi ne sent pas de fatigue. Il glisse dans l’oreille du chef du village un :

« Maintenant ! »

Et il se lève. Un moment avant que chacun s’aperçoive que le Pacariscap Villa va commencer à raconter son histoire. Progressivement, les conversations s’arrêtent, les rires s’éteignent.

Huarachi frappe du pied gauche. Les grelots mêlent leur tintement aux feux qui crépitent. Il frappe du pied droit, étend le bras. Comme surgie de nulle part, une quena apparaît dans sa main. Il la fait tourner quelques secondes entre ses doigts. L’instrument semble disparaître, revenir, disparaître. Soudain, la quena est sur les lèvres de Huarachi. Un murmure admiratif parcourt l’assistance. Quelques notes d’une très ancienne mélodie et le Pacariscap Villa, le troubadour préféré de l’Inca, commence à chanter, mimer et danser son récit.






1- Ville de pierre située à 3 400 mètres d’altitude, capitale de l’Empire inca (« le nombril du monde », en quechua, la langue des Incas).






2- Désigne autant l’Empereur (le « Fils du Soleil ») que les membres de son peuple.






3- Plante fortifiante contre la fatigue et les maux dus à l’altitude. Mâchée ou en infusion, elle n’a pas d’effets hallucinogènes (distillée, elle donne la cocaïne).






4- Variété de lama à la laine plus soyeuse (dont le terme « alpaga » est dérivé).







  




 

 CHAPITRE II



[image: images]
 

 


– Quels exploits vais-je chanter ? Quels récits vais-je danser ?

« Un jour, le Dieu Soleil a eu pitié des hommes qui ne savaient que chasser avec des armes rudimentaires, s’abritaient mal des intempéries, se vêtaient de peaux de bêtes, ne connaissaient que la cueillette de baies sauvages. Il leur a envoyé ses fils, les Incas, afin de les civiliser. Grâce à l’Inca, la montagne s’est couverte de terrasses, l’homme a appris à irriguer, à cultiver le maïs que lui a donné le Fils du Soleil, à domestiquer le lama, l’alpaca, la vigogne, à filer leur laine, à tisser des vêtements. Il leur a montré comment utiliser les métaux de la terre, l’or, le cuivre, l’argent… L’homme n’a plus eu froid ni faim. Comme tous les vrais dieux, l’Inca était bon.

 « Dois-je relater le commencement de la vie ? Mais les Anciens l’ont transmis, je le sais, aux jeunes de ce village.

« Mais qui a connu ici le spectacle exaltant de nos magnifiques troupes impériales ? Je me souviens, tout enfant, alors que mon père, un Pacariscap Villa bien plus talentueux que moi, me tenait par la main, avoir vu passer l’armée de l’Inca Huayna Capac. Vous connaissez bien le paysage des Andes, la solitude grise des hauts plateaux, les villages de terre et de pierre… Imaginez-vous une immense colonne de soldats. On dirait un long serpent dont les écailles scintillent. Le Soleil, notre Maître à tous, fait luire les lances, les haches, les pectoraux de cuivre… Et, au-dessus des têtes, se dresse la litière du général en chef avec ses insignes, une longue hampe ornée d’or et d’argent… Et comment vous décrire les plumets des chefs aux couleurs vives, rouges, bleus, jaunes, les grands arcs ornés de plumes multicolores des archers de la forêt. La troupe de l’Inca nous semblait alors invincible. Et elle était invincible !

« Je me souviens de l’arrivée au Cuzco de Huayna Capac lorsqu’il a écrasé l’armée des Chankas, nos pires ennemis qui aujourd’hui aident et guident les Espagnols !

« Voici l’Inca qui entre dans sa ville, comme toujours victorieux. N’est-il pas le Fils du Soleil ? Les tambours battent la cadence, les trompes jouent l’air du triomphe. Ses femmes l’accueillent avec des fleurs, avec des chants. Entendez-vous comme j’essaie d’imiter le chant des femmes de l’Inca ? Derrière lui, les généraux, les officiers revêtus de leur uniforme de parade. Puis arrivent les soldats qui ont gagné la guerre. Tout le monde les ovationne. Grâce à eux, l’Empire est plus grand, plus sûr et le Soleil luit plus bienfaisant que jamais. Imaginez enfin les prisonniers. On leur a lié les mains derrière le dos, leurs femmes et leurs enfants pleurent et hurlent de terreur, demandent pitié. La foule se moque d’eux, leur lance quolibets et invectives. Après vient le souverain ennemi. Il est garrotté nu sur une litière faite de la peau de ses parents. Quel spectacle réjouissant pour les sujets de l’Inca. Mais le cortège n’est pas terminé. Voici certains de nos soldats qui portent les butins pris sur l’ennemi ; d’autres qui brandissent de grandes lances hérissées de têtes ennemies. Ils croyaient effrayer l’Inca, ces Chankas ! Regardez les traits piteux de leur visage. Ils auraient bien dû accepter la juste loi du Fils du Soleil. À la fin du cortège, c’est notre corporation qui défile ! Les meilleurs Pacariscap Villas ont suivi la campagne. Ils se sont battus aussi vaillamment que les autres soldats. Et ils informent le peuple du Cuzco. On chante les crimes des ennemis, les exploits des vainqueurs, le génie de Huayna Capac.

« Imaginez-vous, quelques jours après le retour triomphal au Cuzco, le spectacle qu’offrent les collines qui entourent la ville. On a planté de longs poteaux que tous peuvent voir depuis n’importe quel quartier. Sur chacun d’entre eux se dresse désormais la tête coupée d’un noble ou d’un officier chanka. Leurs corps désarticulés pendent lamentablement, emplis de paille et de cendre. Qui ne se soumettra pas à la loi de l’Inca ? Qui osera encore offenser le Soleil ?

« J’entends votre silence, je lis la fierté dans vos yeux.

« Mais je sens que vous voulez que je vous raconte encore davantage ce que j’ai vu, ce que j’ai vécu. J’ai assisté à la gloire de Huayna Capac, j’ai chanté le sursaut de notre peuple avec son fils Manco Capac, j’ai pleuré de ma quena la fin de l’Inca. Seul subsiste son jeune fils, là-bas au pays des Antis. Le Soleil aujourd’hui ne luit plus autant que jadis, la lune a la mine triste d’une jeune fille outragée. Quand ce cycle se terminera-t-il ? Quand donc un autre pourra-t-il commencer, qui verra le retour du Fils du Soleil et à nouveau la sérénité et la paix sur cette terre ?

« Je suis vieux et je chante pour vous. Pour que vous sachiez. Mes os craquent mais je danse pour vous. Mes lèvres sont sèches mais j’essaie de jouer de la quena pour vous comme je l’ai fait pour les dignitaires du Cuzco. »

 

Le récit de Huarachi s’est prolongé loin dans la nuit. La chincha a coulé à flots. On a bu plus que de raison. Peu à peu, le chanteur-conteur, qui avait commencé dans un silence respectueux, a été interrompu par des cris, des contre-chants, des éclats de rire. Certains se sont levés, leur coupe pleine, titubants, afin de danser. Même la sentinelle qui devait faire le guet à l’entrée d’Ahuaytambo est venue participer aux libations.

Au bout d’un moment, Huarachi s’est lassé :

– Bon, vous avez eu votre ration de gloire…

Il a laissé les Indiens s’enivrer sur la place du village.

Deux heures de sommeil, le temps que l’aube pointe sur l’altiplano et voici Huarachi à nouveau sur la route. Vers le lac Titicaca.

Il s’arrête lorsque les premiers rayons du soleil apparaissent derrière la montagne, s’assoit pour prier, les mains écartées.

Quand il se relève, Huarachi aperçoit une silhouette qui semble courir à sa rencontre depuis le village.

« Ce doit être ce gamin, Yanawa… Ou bien le cacique qui voudrait que je reste encore avec eux. »

Le vieillard décide de continuer son chemin. L’autre le rejoindra bien. N’importe comment, rien ne le fera changer d’avis. Il a rendez-vous avec le Soleil. Les hommes ne comptent plus. Il a donné hier sa dernière représentation.

Quelques minutes suffisent à son poursuivant pour le rattraper. Huarachi entend un pas léger, un souffle jeune.

« C’est l’enfant… »

Yanawa le hèle :

– Seigneur Huarachi, seigneur Huarachi…

Cette fois, il s’arrête, se retourne. Malgré l’air glacé du matin, Yanawa est en sueur. Il arrive à sa hauteur. L’enfant semble bouleversé, des larmes coulent encore sur ses joues.

– Allons… commence l’homme pour le rassurer. Tu trouveras bien un moyen de réaliser tes rêves… Et un vrai indien inca ne pleure pas.

Mais ce n’est pas ça ! Yanawa halète, il est obligé de s’asseoir sur ses talons afin de reprendre son souffle.

– Don Fernando… Le père Benito… Les Espagnols… Ils ont vu les grandes torches qui brûlaient toute la nuit… Tout le monde dormait par terre, ivre mort, même le guetteur… Même le cacique… J’étais un des seuls à m’être couché dans la maison, j’avais eu froid… Je t’ai entendu partir à l’aube, seigneur Huarachi, j’étais très triste que tu ne m’emmènes pas… Mais je me suis rendormi. Les chiens qui aboyaient m’ont réveillé. J’ai regardé à travers un interstice du mur. Je les ai vus surgir, toute une troupe. Ils ont aperçu les momies de nos ancêtres, ont chargé comme des fous, à l’épée… Au moins dix de nos parents ont été tués… Une tête a roulé près de ma maison…

Huarachi s’accroupit à côté de lui, le prend par les épaules.

– Continue…

– Tout le monde hurlait. Des cris de peur, de douleur. Et les Espagnols ont saisi le cacique, ont commencé à le battre… J’ai réussi à sortir, à me glisser entre les maisons… Je savais que tu étais parti vers le sud. N’importe comment, ils occupaient la route de la vallée. Alors, j’ai couru pour te rejoindre. Pour que tu sauves mon village…

Huarachi se relève. Maintenant, le soleil frappe ses épaules, réchauffe sa vieille carcasse. Il s’en veut d’avoir cédé à la demande des villageois. Ce qui arrive est de sa faute. Il aurait dû refuser. Il sait que ce monde n’est plus pour lui.

« Malgré les ans, pense-t-il, je reste un troubadour. J’ai voulu encore une fois connaître le plaisir de jouer et chanter, conquérir un public… Toujours mon orgueil ! »

Ce pauvre village qui s’accroche à son passé pouvait lui fournir l’illusion de la gloire. Comment n’a-t-il pas deviné ce qui allait se passer ? Bien sûr, les Espagnols se méfient de ces communautés, savent bien qu’on leur obéit à contrecœur. Ils imaginent des contacts avec le dernier des Incas dans la jungle. Ils croient qu’on leur cache des objets d’or et d’argent, en deviennent fous…

– Seigneur Huarachi, tu peux faire quelque chose, n’est-ce pas ?

Yanawa supplie presque.

Huarachi s’éloigne de quelques pas. Un instant, il a le désir de reprendre son chemin. Mais l’enfant l’a rejoint, son regard brille de sa confiance.

– Crois-tu que, parce que je porte le llautu rouge, je puis mettre en déroute don Fernando et ses hommes ?

– Mais tu es si intelligent, tu as connu l’Inca…

– Je suis surtout très vieux.

Rien n’y fait. Yanawa est persuadé qu’un tel homme sauvera son village. Il s’empare de la main de Huarachi :

– Je sens ton sang qui bout, je sais que tu as des pouvoirs magiques !

 Cette fois, le vieux troubadour se fâche. Il desserre l’étreinte de l’enfant et le repousse :

– Tu es tellement têtu que tu en deviens sourd. Je t’ai dit, hier soir, ce que j’allais faire au lac sacré. J’ai entendu les dieux m’y convoquer pour la prochaine lune. Il ne me reste que deux jours pour rejoindre le Titicaca. Deux jours encore sur cette terre, parmi les hommes…

Et comme Yanawa insiste encore :

– Les tiens ne sont qu’une bande de paysans ivrognes. Ils n’avaient qu’à moins boire de chincha ! Tu pleures sur le malheur qui frappe Ahuaytambo. Mais, c’est le sort commun de tous les villages. Il ne fallait pas m’écouter. J’ai vécu une époque que vous ne connaîtrez plus. Retourne chez toi, obéis aux Espagnols, donne-leur les quelques objets d’or que vous cachez. Fais semblant de prier leur Christ et pense au Soleil. Sers don Fernando et imagine l’Inca. Peut-être, un jour, les dieux vous pardonneront vos fautes et reviendront parmi vous. Moi, je pars les rejoindre.

Huarachi tourne les talons et reprend le chemin du Titicaca. Il sent le regard désemparé que lui jette Yanawa. Mais il ne se retourne pas.

« C’est cependant de ma faute. Mais, après tout, pourquoi ont-ils tant insisté pour que je reprenne ma quena, que je fixe mes grelots, que je danse… Un vieillard comme moi ! Je devais être tellement ridicule qu’ils s’en sont saoulés à mort ! »

La route qui monte vers le col est difficile. Il ahane en gravissant la pente. Lorsqu’il se retourne, il voit, dans le lointain, la silhouette de Yanawa. Un petit point qui s’en retourne vers son village. Vers son destin. Cet enfant est intelligent, doué, zélé. Peut-être servira-t-il comme domestique chez don Fernando ? Échappera-t-il ainsi au travail dans les mines ? Peut-être le missionnaire le prendra-t-il avec lui, comme il le fait de certains enfants, pour l’endoctriner et en faire un de ces petits Indiens qui disent la messe aujourd’hui au Cuzco ?

Le soleil est chaud désormais. Huarachi s’arrête pour enlever son poncho de laine, le ranger dans son baluchon. Un condor plane un instant au-dessus de sa tête. Est-ce un présage ? L’animal lance un cri qui résonne contre les montagnes. Ce que l’écho répercute semble presque douloureux.

Peut-être que le cacique ne voudra pas dévoiler la cachette derrière l’autel. Les Espagnols brûleront alors le village, massacreront la moitié des habitants comme ils l’ont fait si souvent. Hommes, femmes, enfants… Peut-être Yanawa sera-t-il parmi les tués ?

 Le condor revient. L’oiseau sacré, l’intermédiaire entre le Dieu Soleil et le monde terrestre. Quel message porte-t-il ? Huarachi lève les yeux au ciel, le Soleil l’éblouit. Il est obligé de se voiler la face quelques secondes avec sa main. Quand il regarde à nouveau, le condor est juste au-dessus de lui, l’envergure immense de ses ailes projette son ombre sur lui. L’oiseau semble immobile juste au-dessus du voyageur.

– Que me veux-tu, condor ? dit Huarachi.

Et il pense : « Il doit croire que je suis mort. »

Il hausse les épaules, continue son chemin vers le col.

« Des condors comme toi, j’en ai vu des milliers dans ma longue vie. Rien ne me détournera de mon rendez-vous. »

Est-ce l’air qui se rafraîchit à mesure qu’il escalade la pente ? Huarachi a froid de nouveau alors que la matinée est avancée. Il s’arrête pour reprendre son poncho. Soudain, il s’aperçoit que son corps est toujours dans l’ombre !

Il lève à nouveau les yeux vers le ciel. Le condor est toujours là, immobile. Huarachi reprend sa marche, accélère le pas malgré la rudesse de la pente. L’oxygène lui manque, son souffle devient rapide. Jadis, il courait sur des routes plus abruptes que celle-ci. Il maudit son âge.

 Et toujours l’ombre du condor qui recouvre le marcheur.

« Si tu as quelque chose à me dire, fais-le-moi savoir. Je suis un Inca, j’entends les pierres, les arbres, la terre qui me parle. Les cris des animaux n’ont pas de secret pour moi ! »

Le condor pousse un cri court. Comme pour répondre à l’homme.

« Tu m’accompagnes jusqu’au col ? Pourquoi ? »

Mais l’oiseau se tait, se contente d’étendre ses ailes au-dessus du Pacariscap Villa.

Quand il était enfant, Huarachi avait peur. De la nuit sans lune, des terribles orages qui éclatent dans les Andes, des animaux sauvages, des démons qui vous voient mais qui vous sont invisibles… Alors, il serrait la main de son père, un grand troubadour et un valeureux guerrier. Et quand cette grande main lui rendait son étreinte, c’était comme si rien ne pouvait plus lui arriver. L’ombre que l’on croyait démoniaque redevenait celle d’un rocher ; le monstre qui errait dans la montagne se révélait être le lama qui s’était échappé du troupeau ; l’éclair qui menaçait d’embraser le ciel et la terre servait en fait à guider le voyageur égaré…

Tout cela est si loin… Mais, quelque part en lui, Huarachi le vieil homme demeure le petit garçon qu’il a été. Il sourit en pensant à son père qui a si bien su le guider.

« Un petit garçon ? Yanawa ? C’est pour cela que tu me suis, condor ? »

L’animal pousse un nouveau cri, agite ses ailes comme pour inciter Huarachi à avancer.

« Dois-je retrouver Yanawa, m’occuper de lui comme s’il était mon fils ? »

Huarachi avait eu un fils. Il en était très fier. Habile, vaillant, intelligent… Il avait été confié aux écoles du Cuzco pour devenir un soldat. Mais l’étrange maladie qui avait précédé l’arrivée des Espagnols l’avait emporté avant ses seize ans !

Le corps de chaque malade se couvrait de pustules, il avait tellement de fièvre qu’il en venait à délirer. Les médecins, les sorciers n’y pouvaient rien, ne comprenaient pas ce qu’était cette affection inconnue. Seuls, les meilleurs devins du Cuzco connaissaient la signification de tout cela.

– Des hommes barbus et blancs, chevauchant d’étonnants béliers, vont venir de la mer. Ils détruiront l’Empire, ils détruiront l’Inca… La maladie qu’ils amènent avec eux et qui nous frappe aujourd’hui les précède et nous avertit…

 Mais personne ne voulait écouter ces sinistres prédictions. Et même Huayna Capac, si sage d’habitude, prit ombrage de ces augures. Il en fit mettre à mort plusieurs qui lui annonçaient la fin du règne du Fils du Soleil.

Jusqu’au jour où le souverain lui-même, en tournée sur la frontière du Nord, fut pris de cette maladie. Les pustules déformaient son visage et ses mains, la fièvre le faisait délirer. Mais même quand il mourut, ses fils ne crurent pas que cette horrible maladie n’était que le signe d’un destin funeste.

« Mon fils… mon cher fils… », pense Huarachi.

Il a honte des larmes qui sourdent à ses yeux. Et, soudain, il réalise :

– Condor, veux-tu me dire que je dois m’occuper de Yanawa ? Mais comment aurais-je pu le prendre avec moi ? Les dieux m’ont convoqué à l’ultime rendez-vous ! Il ne m’appartient pas de m’y soustraire.

Mais le condor a disparu. Ce sont des nuées menaçantes qui jettent de l’ombre sur le chemin. Perdu dans ses pensées, Huarachi ne s’est pas senti avancer. Il est au col maintenant. Et une tempête se prépare. Un vent violent commence à souffler dans la passe qui entraîne des petits cailloux, les soulève, les projette avec force dans l’espace. Sur le visage, les jambes et les mains de Huarachi.

Malheur au voyageur surpris par la tempête dans le col ! Maintenant, le vent hurle, enveloppe la silhouette du vieil homme qui s’assoit, se recroqueville, s’emmitoufle dans son poncho.

Huarachi en a tellement vu dans sa vie. Il demeure stoïque.

« Après tout, peut-être ai-je mal compris. Je n’irai pas jusqu’au Titicaca. Je n’attendrai pas la nouvelle lune… Les dieux m’emporteront avec eux dans la passe de cette montagne ! »

Mais quelle est cette musique lointaine et belle portée par le vent ? Douce comme les notes de la quena, vibrante comme celle de la trompe, insistante comme celle du tambour. Que dit-elle ? Huarachi a du mal à identifier d’où elle vient, à comprendre ce qu’elle signifie. Il soulève son poncho.

Le vent beugle dans ses oreilles. Et la musique devient message.

– Ô Soleil, Ô Lune, Ô Dieu des troubadours et des guerriers, que me voulez-vous ? Je dois redescendre aider Yanawa… Mais je ne suis qu’un vieillard, ma force et mon agilité qui m’ont permis de tuer tant de Chankas et quelques Espagnols m’ont abandonné depuis longtemps. Que pourrais-je faire ?

 Une pluie violente se met à tomber, ruisselle sur la tête de Huarachi, mouille son poncho.

– Le rythme de votre musique change, Ô Dieux… Je vous entends. Vous me donnez deux lunes de plus sur cette terre pour accomplir cette dernière mission dont vous me chargez. M’occuper de Yanawa, lui donner confiance dans le monde, comme mon père a su le faire ?

Il frissonne. Il grelotte.

– Je vous obéirai. Comme je l’ai toujours fait.

La pluie s’arrête. Le vent siffle une fois, deux fois, puis descend la pente vers le Titicaca.

Huarachi se relève, secoue les gouttes qui mouillent son visage. Brusquement, le soleil réapparaît. Il fait quelques pas, aperçoit dans le lointain la grande étendue verte du lac sacré.

– Dans deux lunes, je vous rejoindrai sur les eaux…?

 

Yanawa a rongé son frein presque tout le long du chemin du retour vers Ahuaytambo. Lui d’habitude si vigilant, il n’a même pas vu les deux Espagnols qui gardaient l’entrée du village. S’il faut être esclave pour toujours, à quoi bon lutter contre le destin ? Il se laisse ceinturer, fait un signe pour montrer qu’il ne comprend pas leur langage. Ils le poussent sans ménagement vers la place du village.

 Les Espagnols et leurs éclaireurs chankas sont partout. Les libations de la veille sont bien oubliées. Le visage grave, les yeux inquiets, les villageois se tiennent debout devant leur maison. Les cadavres de deux Indiens égorgés gisent à l’endroit même où Huarachi, hier soir, a chanté les temps glorieux. De leur cou, le sang achève de s’écouler. À quelques pas, don Fernando et le père Benito regardent deux soldats en train d’attacher les bras d’Aramayo dans le dos. Sa belle tunique brodée qu’il avait revêtue pour la fête de la veille a été déchirée. Son dos est nu.

– Cacique, tu nous as menti, dit don Fernando. Nous savions que ce village nous cachait quelque chose. Tu es peut-être en contact avec ton empereur de la jungle… Tu as sans doute dissimulé de l’or et de l’argent… Nous allons te faire dire ce que tu sais. J’ai été bien trop doux avec vous autres Indiens.

Les deux soldats arrivent, présentent Yanawa.

– Capitaine, le cacique nous avait dit que tout le monde était au village. Mais cet enfant est arrivé en séchant ses larmes. Il a l’air d’avoir fait bien du chemin !

Don Fernando regarde Yanawa, lui fait signe d’approcher.

– Es-tu de ce village ? N’y avait-il personne avec toi ?

 Yanawa montre ses oreilles, tourne la tête à droite et à gauche.

– Tu ne comprends pas ce que je dis, bien sûr… Ankoaki…

L’éclaireur chanka se rapproche de don Fernando, commence à traduire, rajoute une menace :

– Tu as intérêt à répondre vite et avec franchise. Sinon, regarde ce qu’on a fait avec les villageois qui ont voulu nous résister…

Aramayo intervient :

– Laissez-le, c’est mon neveu. Il cherchait des lamas de notre troupeau qui se sont enfuis !

Ankoaki gifle le cacique.

– Personne ne t’a demandé de parler !

Don Fernando est obligé de calmer son allié.

Soudain, le père Benito sort en courant de la chapelle :

– Capitaine, capitaine ! Nous avons découvert leurs idoles ! Ils les cachaient derrière l’autel grâce à une pierre dérobée ! Malgré ma bonne parole, ils demeurent d’incorrigibles païens. Et il y a un peu d’or…

– De l’or !

À ces mots, don Fernando et les soldats espagnols courent jusqu’à la chapelle, laissant là tout le monde, Chankas, villageois, cacique attaché.

Yanawa sent à nouveau sa poitrine qui se soulève. Il recommence à respirer. Le Chanka s’aperçoit de son soulagement, l’agrippe par le bras.

– Quel âge as-tu, neveu du cacique ?

– Dix ans, souffle Yanawa.

– C’est jeune pour mourir, même pour un sale Indien inca… Tu étais avec quelqu’un ou plusieurs hommes, hein ? Tu as aidé quelqu’un d’important à fuir ce village, n’est-ce pas ? Ils venaient du repaire de Titu Cusi ? C’est ça ?

Le cacique intervient :

– Laisse cet enfant. Il ne sait rien parce qu’il n’y a rien à savoir. Nous ne sommes pas en contact avec l’Empereur. Nous avons entendu le père Benito nous dire qu’il n’y avait plus d’Inca et qu’il nous fallait obéir au Christ et aux lois espagnoles. C’est ce que nous faisons. Ahuaytambo n’est qu’un pauvre village de montagne…

Don Fernando et les autres reviennent. Le visage du capitaine est sévère. Il se place devant Aramayo, l’agrippe par la chevelure, tire. Le cacique se mord les lèvres mais ne crie pas.

– Il y a un peu d’or et vos squelettes… Et ça…

Il brandit le crucifix d’argent que portait le précédent père Benito tué par les villageois. Les Indiens l’avaient gardé auprès du crâne de leur ennemi en guise de trophée.

 – Vous méritez que je brûle tout votre village et que j’envoie travailler tous les hommes dans les mines. Mais je suis sûr que tu sais bien plus de choses que tu ne le dis… Et je te promets que tu vas parler ! Ankoaki, montre à ce chef combien tu le détestes. Il est à toi.

Le Chanka sourit. Comme il aime lorsque le capitaine a besoin de lui ! Aramayo se prépare à la morsure du fouet. Il pense aux montagnes qui l’entourent, se voit sur les cimes, sent le vent, le soleil qui brille très fort. Encore un effort de concentration et il est lui-même partie de la montagne.

« D’où je suis, rien ne peut me toucher. »

Il ferme les yeux, voit don Fernando avec lui sur la montagne. Ses chausses de soie se déchirent sur les pierres, ses pieds saignent. Le vent fait voler sa cape, emporte son chapeau. Le soleil frappe son crâne dégarni d’Espagnol. Il souffre, pleure, supplie Aramayo de l’aider, de le porter…

Le Chanka arrête son fouet. Le dos du cacique est en sang. Il n’a même pas bronché.

– Capitaine, dit l’éclaireur, il ne parlera pas. Il préférera que je le tue. J’ai une meilleure idée. Le cacique a l’air d’aimer particulièrement son neveu…

Il attrape Yanawa par le bras, le tire vers son oncle.

– Tu es têtu cacique. Je vais te laisser réfléchir un peu. Voyons si ton cher neveu ne hurlera pas, lui, sous mon fouet…

Aramayo le regarde avec mépris, lui répond d’un ton calme, comme si son dos ne venait pas d’être lacéré :

– Vous, les Chankas, vous vous attaquez aux enfants maintenant ? Capitaine, je ne peux rien dire car je ne sais rien d’autre que ce que tu as trouvé dans le mur de la chapelle. J’ai entendu dire qu’il n’y avait plus d’Inca et qu’il fallait t’obéir et te servir.

Après un instant de réflexion, don Fernando parle à l’oreille d’un de ses soldats, se tourne vers le père Benito :

– Père, qu’en pense l’Église ?

L’homme s’est installé à l’ombre sur le siège du cacique, s’est fait servir une coupe de chincha.

– Ce sont des hérétiques, capitaine. Qui n’ont pas hésité à tuer mon prédécesseur, un saint homme de Dieu. J’ai toujours eu l’impression que les gens de ce village me cachaient bien des choses. Il doivent savoir où se dissimule l’Inca. Ils connaissent sûrement des montagnes où il y a de l’or. Le Chanka a raison. Il faut les faire parler par tous les moyens et abjurer leur horreur du Christ !

Don Fernando hésite :

– Même l’enfant ? Il n’a que dix ans…

 – L’Église autorise des châtiments sur des enfants, lorsque c’est pour la bonne cause. Capitaine, tu ne dois pas avoir d’hésitations. Ce ne sera pas un péché, je te le certifie !

Le capitaine fait signe au Chanka de commencer à frapper Yanawa.

– Sois digne, mon neveu, souffle Aramayo. Ne leur fais pas le plaisir de t’entendre crier.

Yanawa réprime ses larmes. Il regarde l’air déterminé de son bourreau qui commence à lever son fouet. Il ne peut s’empêcher de grogner de terreur.

Ankoaki ricane :

– Cacique ou neveu, l’un de vous d’eux nous dira où est l’or, où se terre l’Inca, je vous l’assure.

Soudain, une voix forte sort du rang des Indiens :

– Moi, je sais tout cela et je vais vous aider. Il est temps que les vrais maîtres du Pérou possèdent enfin ses plus grands trésors…

Les villageois poussent un grand cri de stupeur.

Huarachi se fraie un chemin au milieu des habitants d’Ahuaytambo, se plante devant don Fernando, désigne le llautu rouge qui ceint son front.

– Je suis un homme de l’Inca. Je vous guiderai vers les plus grands gisements d’or de tout l’Empire…




  




 

 CHAPITRE III
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– Les Chankas ne font pas confiance aux Indiens incas ! Ce Huarachi nous tend un piège !

Ankoaki frappe le sol du pied pour donner plus de force à son opinion.

Comme à chaque fois qu’il est embarrassé, don Fernando se lisse la barbe de la main droite. L’arrivée de ce voyageur, complètement inattendue, sa proposition le plongent dans la perplexité. Il a interrogé lui-même cet homme ceint du llautu rouge :

– Pourquoi veux-tu nous guider ?

– Il ne sert plus à rien de nous battre les uns contre les autres. Nous avons perdu la guerre.

– Comment sais-tu si bien parler espagnol ?

– Je sais parler aussi bien le quechua, l’aymara, le kanari, le kara, le chanka… plus de soixante langues. Pourquoi ne saurais-je pas parler l’espagnol ? Toute ma longue vie a été d’apprendre, de retenir, de chanter et conter ce que je sais…

Don Fernando a ordonné de détacher le cacique, de bien traiter l’enfant que Huarachi semble vouloir protéger. Ils ont tous les trois été placés dans la maison d’Aramayo. Deux Chankas montent la garde devant l’entrée.

– Laisse-nous, Ankoaki ! ordonne le capitaine.

Ils se retrouvent entre Espagnols.

– Je n’ai pas non plus confiance en ce vieil Inca ! Pourquoi nous aiderait-il ? Il porte le llautu rouge…

– Oui, mais pourquoi serait-il revenu se jeter entre nos mains ? L’enfant n’est pas de sa famille. Ce village n’est pas le sien.

– Depuis la mort de Manco Capac, on entend dire qu’il y a de nombreuses dissensions chez les derniers partisans armés de l’Inca… Certains – même le frère de l’Inca Titu Cusi – veulent nous rejoindre, accepteraient de se faire chrétiens. Et ils ont lancé de moins en moins de coups de mains !

Le missionnaire qui semblait assoupi redresse la tête :

– Et il y a l’or, chers frères. Si ce Huarachi dit vrai, nous serons très riches…

 – Et si nous trouvons où se terre Titu Cusi, nous serons comblés d’honneurs par le vice-roi du Pérou…

Don Fernando semble hésiter.

– Nous ne faisons pas confiance à ce vieil homme qui nous semble envoyé par la Providence pour nous rendre riches et célèbres. Mais, d’ailleurs, faisons-nous confiance à un seul de ces Indiens ? Quand les Chankas montent la garde, je ne dors que d’un œil. Aucun chrétien ne peut vraiment savoir ce qui se passe dans la tête de ces créatures.

Le père Benito lève les yeux au ciel, se signe :

– Seigneur, ils sont mi-hommes mi-démons… Donnez-nous la force d’extirper le mal qui est en eux !

– Peut-être ferait-on mieux d’en référer aux autorités de la capitale, avance l’un des Espagnols. Ils pourront réunir davantage de troupes. Ce sera moins risqué…

– Mais bien moins profitable. Nous n’aurons que des poussières de l’or que veut remettre Huarachi entre nos mains… Et quelle perte de temps ! Titu Cusi aura sans doute vent de cette trahison, aura pu fortifier son repaire ou disparaître ailleurs !

Cette fois, don Fernando tranche :

– Compagnons, notre modèle à tous, le marquis Francesco Pizarre1, a conquis ce royaume immense avec une poignée d’hommes ! Nous pouvons être dix Espagnols en armes pour suivre ce Huarachi sans dégarnir la vallée. Prenons avec nous six éclaireurs Chankas. Nous amènerons le cacique et l’enfant en otages. Au moindre soupçon de trahison, ils auront la gorge tranchée ! Ce Huarachi se moque peut-être de sa vieille carcasse, mais il a l’air de tenir à celle de ce gamin ! Peut-être qu’il s’agit d’un piège mais, par saint Jacques, nous autres Espagnols aurions-nous peur de ces Indiens ? Et leurs âmes noires de sauvages pourraient-elles nous troubler au point de nous faire renoncer à la fortune ?

Les Espagnols approuvent bruyamment. Don Fernando conclut :

– Je ne veux que des volontaires avec moi. Que ceux qui craignent les Incas restent dans ce pauvre domaine de montagne qui nous a été alloué. Que ceux qui préfèrent forcer la fortune viennent suivre ce vieil Indien avec moi ! Si Dieu le veut, dans quelques jours, nous serons tous riches et nous saurons où se cache l’Empereur inca !

Les Espagnols approuvent bruyamment. Avant de quitter don Fernando, chacun lui donne l’accolade :

– Capitaine, nous te serons toujours fidèles, nous te servirons jusqu’à la mort !

Quelques instants plus tard, il ne reste plus dans la pièce que le père Benito et don Fernando. Le capitaine n’apprécie guère le caractère de ce nouveau missionnaire venu d’Espagne. Pour un homme d’Église, il est trop buveur, jouisseur et semble plus aimer l’or que le Christ. Mais il est le seul prêtre d’ici jusqu’au Cuzco et il a été chargé d’évangéliser ces villages de montagne. Don Fernando a appris de son maître Pizarre à toujours respecter les décisions de l’Église.

– Mon père, je voudrais confesser mes fautes avant que nous nous quittions. Qui sait si je reviendrai vivant de cette nouvelle expédition ?

Le missionnaire soupire, commence à lever les yeux au ciel :

– Seul Dieu le sait !

Il s’arrête soudain, fronce les sourcils :

– Mais, don Fernando, qui t’a dit que nous nous quitterions ? Je dois à ma mission d’aller avec toi. Imagine que l’Inca souhaite se convertir…

 – Mais, père Benito, il va y avoir une longue marche, des dangers… Tu ne connais pas encore ce pays.

Don Fernando jauge l’énorme embonpoint du religieux, pense :

« Gros prêtre, tu es autant avide d’or que d’évangéliser les âmes… »

– Dieu veillera sur nous. Un Indien me portera dans les difficultés du chemin. Il ne saurait y avoir d’expédition sans un prêtre. Lorsque Pizarre a conquis le Pérou, il était accompagné du père Valverde…

Don Fernando ne peut s’empêcher de sourire. Aujourd’hui, personne n’ose plus parler du malheureux père Valverde, qui avait fini par être capturé et mangé par des anthropophages de la côte ! Il imagine le mets de choix que constituerait le gros missionnaire…

Le père Benito se méprend sur le sourire du capitaine.

– Amigo, oui, nous serons bientôt riches et comblés d’honneurs et nous pourrons quitter ce coin perdu et mener la vraie vie de gentilshommes d’Espagne !

 

Très tôt le lendemain matin, le froid est encore vif. Malgré cela, tout Ahuaytambo semble être réuni sur la place du village pour regarder partir la colonne qui va chercher l’« or caché ». Et dénicher la capitale de ce Titu Cusi, le jeune fils de Manco Capac.

 Une brume glaciale enveloppe Ahuaytambo lorsque la petite troupe s’ébranle vers l’est. Le groupe de don Fernando a fière allure ! Trois cavaliers harnachés de leurs armures de fer, sept fantassins portant leurs arquebuses en bandoulière, six Chankas qui se sont passé du noir sur le visage. Ils sont déjà prêts à la guerre ! Et, au centre de la colonne, Huarachi, le cacique Aramayo ainsi que le jeune Yanawa.

Mais bien des Indiens du village sont incrédules.

Où vont-ils donc ? Qu’y a-t-il à l’Est ? Le chemin descend rapidement, on passe d’une haute altitude à un plateau boisé. Puis, très vite, on se retrouve dans la jungle. Le pays des Antis qui vivent à demi nus, ne connaissent pas l’agriculture et portent les têtes réduites de leurs ennemis à la ceinture. Même le puissant Huayna Capac avait renoncé à les soumettre totalement à son Empire. Son descendant Titu Cusi aurait-il été se réfugier chez eux ? Huarachi, au front ceint du llautu rouge, le sait sûrement.

« Reverrons-nous notre cacique ? »

Le soir, avant de dormir, bien des familles prient leurs Huacas, leurs divinités domestiques.

« Aidez les nôtres, perdez les Espagnols… »

Au même moment, le groupe de don Fernando dîne autour d’un feu. Ankoaki a averti le capitaine :

 – Dressons le campement ici. C’est la fin du plateau. Il ne faut pas s’aventurer dans la jungle à la tombée de la nuit.

– Tu ne connais pas bien la région ?

– Capitaine, les Chankas sont des gens de la côte. Le pays des Antis est peuplé de monstres qui sortent à la lumière de la lune. Il ne faut pas y aller la nuit !

Le cacique et son neveu n’ont pas dit un mot de la journée, se contentant de suivre Huarachi. L’Inca se fendait de réponses laconiques quand on lui demandait si l’or et la capitale de l’Empereur étaient bien dans cette direction.

– Oui, dans le pays des Antis…

– Mais les sauvages Antis sont autant les ennemis des Incas que les Chankas…

– Maintenant, ils sont leurs alliés. Et ils sont prêts à les trahir.

– Pourquoi ?

– Seuls les dieux le savent. Mais c’est ainsi ! Sinon, je ne serai pas revenu pour vous guider. Si je mens, vous nous tuerez tous les trois.

Les Espagnols se taisaient alors, ébranlés par les arguments de Huarachi.

Ankoaki, lui, n’était pas convaincu.

– L’Indien inca ment. Tout cela sent le piège.

 « Peut-être, songeait don Fernando tout en chevauchant. Mais s’il dit vrai… L’or et la gloire… Soyons vigilants ! »

Huarachi, Aramayo et Yanawa ont mangé rapidement. Ils sont déjà enroulés dans leur couverture et semblent dormir. Mais Yanawa n’a que les yeux fermés. Ce grand troubadour de l’Inca qu’il ne pensait jamais plus revoir est revenu. Pour prendre sa défense. Pour lui. Et, malgré les dangers de cette expédition, il se sent joyeux. Il voulait partir avec Huarachi. Son vœu est exaucé !

Les Espagnols se racontent des histoires de leur pays. À l’exception du père Benito, qui est de Castille, tous sont originaires d’Andalousie. Plusieurs ont combattu de longues années contre les Maures avant de tenter l’aventure américaine. Ils envient la réussite de certains qui possèdent déjà d’immenses fortunes prises sur les Incas. Ceux-là habitent de somptueuses demeures sur la côte, ont épousé des nobles indiennes et mènent grande vie.

– Bientôt, nous aussi, nous serons riches…

 

Le lendemain, le groupe marche depuis deux heures. Le chemin empierré qui sillonne tout le territoire de l’ancien Empire inca est depuis longtemps devenu un simple sentier, de plus en plus envahi par la végétation tropicale. Il fait chaud et humide. Les Indiens ont enlevé la plupart de leurs vêtements. Les Espagnols, engoncés dans leurs armures, ruissellent de sueur. Les chevaux ont du mal à passer entre les arbustes couverts de ronces. Ils arrivent soudain au bord d’un à-pic vertigineux. Un éclaireur chanka pousse un cri de surprise. Les chevaux hennissent. Don Fernando se porte en tête, jette un regard sur le paysage. La forêt s’étend à perte de vue, trouée par un vaste fleuve à la couleur ocre qui serpente à l’infini entre les frondaisons.

Le Chanka semble affolé :

– Capitaine, ce pays est maudit ! Il ne faut pas y aller. Et il n’y a pas de chemin pour descendre…

Huarachi avait été placé au centre de la colonne. Pour mieux le surveiller. Ankoaki est allé le chercher.

– Inca, je sais que tu nous trahis. Le capitaine est aveuglé par le désir de l’or qui habite les Espagnols. Mais sache qu’au premier piège, je te couperai moi-même la gorge ainsi qu’à tes deux compagnons.

Le vieil homme ne se trouble pas.

– Et maintenant ? demande don Fernando d’un ton peu amène.

– Maintenant, on continue. Si tu veux l’or et l’Inca…

 Sans hésiter, Huarachi longe quelques instants l’abrupt du plateau, s’arrête, crie :

– Ici !

Le capitaine éperonne sa monture, se place à la hauteur de l’Indien. Huarachi désigne un petit sentier dissimulé dans la végétation. On y a sculpté des marches en escalier, renforcées de pierres pour freiner l’érosion. Le chemin descend en ligne droite jusque dans la vallée du fleuve, environ cinq cents mètres en contrebas. L’Espagnol ne peut réprimer un : « Quel travail ! » admiratif.

– Capitaine, nous sommes encore dans le Tahuantinsuyu, ce que les Espagnols appellent l’Empire inca. Tout le territoire est parcouru de chemins. Avant que vous ne veniez, des messagers, les chasquis, les sillonnaient jour et nuit, portant des ordres du Cuzco vers les confins du monde et des réponses de partout vers le Cuzco.

Don Fernando est visiblement très impressionné. Huarachi reprend :

– Contrairement à ce que te disent ces imbéciles de Chankas que tu crois beaucoup trop, le pays de l’Est est encore pour longtemps territoire de l’Empire. Et de nombreuses peuplades de la forêt sont sujettes de l’Inca…

Le capitaine hoche la tête, murmure presque :

 – C’est parmi eux que l’Empereur a trouvé refuge…

– Oui, capitaine. Certains Incas pensent que nous pourrions, à partir d’ici, reconquérir tout le Tahuantinsuyu, reprendre le Cuzco, chasser les Espagnols… Mais beaucoup d’entre nous savent que ce n’est pas possible. La roue du destin a tourné. Votre Dieu est le plus fort. Votre Roi a proposé à ceux qui se rendront et deviendront chrétiens paix et honneurs.

Don Fernando regarde le vieil Indien dans les yeux.

– Je te crois. Nous allons descendre !

Même si les Indiens sont en général de petite taille, les marches taillées dans le sentier sont très hautes. Désormais, Huarachi est en tête du groupe, flanqué d’Ankoaki. Les trois cavaliers tiennent leurs chevaux par la bride, leur caressent l’encolure afin qu’ils ne s’inquiètent pas. Les Espagnols privés de souplesse par leur armure sautent de marche en marche dans un formidable bruit de ferraille. Le père Benito, complètement épuisé, a exigé qu’on le porte. Il est attaché sur le dos d’un des éclaireurs, à la façon des enfants indiens sur le dos de leur mère. L’Indien s’est agenouillé, le missionnaire s’est hissé sur lui de face, un pied sur son épaule, prenant appui sur sa tête. Maintenant, le Chanka grimace sous la charge, doit négocier chaque marche. Le gros homme peste :

 – Ne me remue pas comme cela, espèce de fainéant !

Mais la pente est trop rude. À mi-parcours, le porteur fait un faux pas, bute sur une pierre, perd l’équilibre. L’éclaireur et son chargement humain s’écroulent, dévalent une, deux, trois marches. Le Chanka qui a supporté tout le choc est en sang mais n’a pas proféré le moindre cri. Le père Benito, complètement affolé, ne cesse de hurler :

– Maudit Indien, tu vas goûter de mon fouet ! À l’aide ! À moi ! Au secours !

On détache le missionnaire, on relève les deux hommes. Don Fernando et Ankoaki sont auprès d’eux. L’éclaireur est blessé, il désigne ses côtes, sans doute cassées.

– Capitaine, dit Ankoaki, les Chankas sont alliés aux Espagnols. Ils ne sont pas là pour porter les faibles. Si le prêtre ne peut plus marcher, qu’il retourne au village avec mon guerrier blessé ! S’il veut continuer à être porté, qu’un des trois Indiens incas le prenne sur son dos : le cacique, par exemple, ferait très bien l’affaire…

Le père Benito entre dans une violente fureur :

– Tu oses ainsi parler d’un homme d’Église, chien d’Indien !

Ankoaki ne répond pas. Il porte la main au poignard long et effilé qui orne sa ceinture, lance au prêtre un regard meurtrier que don Fernando a appris à connaître.

Le capitaine tente de calmer le missionnaire. Mais celui-ci ne l’entend pas ainsi. Il redouble d’invectives contre le Chanka, maudit tous les Indiens, se retourne contre don Fernando :

– Tu oses défendre cet Indien ? Vous autres vivez depuis trop longtemps dans ce pays au contact des sauvages. Vous avez perdu le sens de l’honneur des vrais Castillans ! Ah oui, j’oubliais, capitaine, tu es originaire d’Andalousie. Et comme chacun le sait en Castille, les Andalous ont tous du sang maure dans les veines. Ce ne sont pas de vrais Espagnols…

Don Fernando pâlit sous l’insulte, approche la main du pommeau de son épée.

– Si tu n’étais pas homme d’Église, je te ferais rendre gorge…

La clameur de la dispute attire les Espagnols qui accourent prendre la défense de leur capitaine. Certains qui étaient déjà très bas, remontent les grandes marches aussi vite qu’ils le peuvent. Les chevaux, livrés à eux-mêmes, hennissent. L’un se cabre, commence à descendre tout seul le chemin, poursuivi par son cavalier qui l’avait abandonné ! Les Chankas, regroupés autour de leur compagnon blessé et d’Ankoaki, regardent avec stupeur se disputer entre eux les nouveaux maîtres du pays.

Le père Benito est hors de lui, ne baisse pas le ton, enhardi par la protection que lui confère son statut de religieux. Les Espagnols perdent patience, certains sortent leurs dagues.

– Vous osez menacer l’Église ?

– Seigneurs espagnols, quand vous aurez fini votre conversation entre maîtres, nous pourrons continuer notre marche. Il nous reste encore un très long chemin.

Le silence se fait soudain. Tous les visages se tournent vers Huarachi, qui vient de parler d’un ton serein. Il désigne le paysage en contrebas :

– Il nous faut gagner le fleuve avant la nuit afin d’y trouver un endroit propice à un campement. De nombreuses bêtes sauvages peuplent la forêt. Et elles aiment autant la chair des Indiens que celle des Espagnols…

Comme chacun semble pétrifié par ses paroles, il ajoute, malicieux :

– Les fauves apprécieront la chair de Castille comme celle d’Andalousie !

 

Il faut encore quelques heures à la petite troupe pour terminer la descente. Comme l’avait suggéré Ankoaki, c’est Aramayo qui porte le père Benito. Le cacique n’a pas dit un mot lorsque le gros missionnaire s’est hissé sur son dos. Il a juste réussi à croiser le regard de Huarachi. Les deux Indiens se sont compris.

« Chez les Incas, un chef de village ne doit jamais porter de fardeau ! »

« Fais-moi confiance, Aramayo, et obéis aux Espagnols ! »

La fin de la descente a été terrible. La faible altitude, le soleil brûlant de l’après-midi, l’absence de grands arbres sur la pente provoquent une chaleur étouffante. Sous les armures, les corps ruissellent. Huarachi atteint le premier la vallée, s’arrête pour souffler, s’accroupit sur les talons, frotte ses genoux. Ankoaki se moque de lui :

– Alors, vieillard inca, tu n’es plus dans ta montagne ? Réussiras-tu jamais à y remonter ?

Et il rit. Mais Huarachi se contente de le fixer dans les yeux et de sourire.

Un par un, les membres du groupe arrivent à leur hauteur, le visage défait par l’effort. Certains s’allongent, quelques Espagnols enlèvent une partie de leur armure, les chevaux soufflent de leurs naseaux, au bord de l’épuisement. On libère le cacique de son fardeau. Le père Benito sourit :

 – Cela fait du bien de mettre pied à terre.

Les Chankas se groupent autour de leur chef, commencent à murmurer quelque chose. Huarachi saisit des bribes de phrases. Même s’il n’a pas proféré une seule plainte, l’éclaireur qui s’était blessé dans sa chute souffre énormément.

« Il ne pourra pas continuer longtemps… »

Huarachi se concentre sur ses muscles endoloris, sa pensée détend son corps. En quelques minutes, il a récupéré, se relève, va retrouver Yanawa qui est allongé près de deux Espagnols qui, visiblement épuisés, essaient de se reposer.

– Comment vas-tu, jeune homme ?

L’enfant sourit qu’on l’appelle ainsi.

– J’ai dit que je voulais te suivre, noble Huarachi. Quelles que soient les circonstances, quelles que soient les difficultés. Je suis là pour te servir et apprendre.

– Apprendre ?

Huarachi lui touche l’épaule. L’épiderme du garçon est bouillant. Il remonte la main vers son cou, sent le sang qui bat dans ses veines.

– Ici, nous sommes au pays des Antis. Ce que tu sais pour vivre dans les Andes ne s’applique plus. Même si tu as soif, bois peu, évite les eaux sur lesquelles flotte une plante verte piquetée de points blancs. Quand tu t’allonges comme maintenant, regarde bien s’il n’y a ni serpent ni grosses fourmis avant de déployer ton poncho à terre. Quand tu te relèves, secoue-le bien. Couvre-toi la tête même si tu as très chaud. Ne mange que ce que je mange.

Ils parlent bien sûr en quechua. Un des Espagnols l’interpelle :

– Toi, le vieillard, que dis-tu dans ta langue ?

Huarachi lui répond en espagnol :

– Nous avons encore beaucoup de route à faire dans la forêt. Il faut atteindre la rivière, la longer avant d’arriver là où il y a des quantités d’or.

Presque ensemble, les deux Espagnols se redressent :

– Des quantités d’or ? Combien ?

– Autant qu’au Cuzco quand Pizarre y est arrivé !

Huarachi se relève, effleure la tête de Yanawa d’une caresse, s’en retourne vers l’avant, laissant les Espagnols à leur rêve doré.

La marche reprend. Le sentier serpente maintenant à travers la jungle, rétrécit au point de sembler parfois disparaître. Les Chankas ne connaissent pas cette région, ne savent pas où ils vont, s’en inquiètent entre eux. À plusieurs reprises, Ankoaki s’est arrêté, a scruté le sol, tâté la terre, indiqué une direction.

– Non, ce n’est pas par là, a prévenu Huarachi.

 – Je suis le guide !

Mais quelques instants plus tard, la végétation devient impénétrable, force le groupe à rebrousser chemin. Don Fernando se tourne vers Huarachi qui désigne une petite fougère quelque peu recourbée.

– C’est ici. Dans ce pays, cette plante se penche toujours vers le fleuve, indique sa direction.

Le capitaine ordonne de suivre Huarachi, apostrophe un peu vivement Ankoaki.

– Désormais, nous suivrons toujours l’avis de l’Inca !

Le Chanka est blême, jette un regard haineux à Huarachi. L’autre lui répond encore une fois par un petit sourire.

– Aucun homme n’est assez sage pour tout savoir. Moi-même je connais très mal la côte, le pays des Chankas…

Le père Benito a exigé de remonter sur le dos d’Aramayo qui ploie sous le fardeau. Huarachi, fort de son autorité affirmée, s’arrête. Toute la colonne stoppe. Sans un mot, il retourne sur ses pas, croise le regard interrogatif de don Fernando, adresse un petit signe du doigt au cacique. Il arrive au milieu du groupe, là où Yanawa marche sous la garde des deux Espagnols.

– L’enfant vient avec moi en tête.

 Il prend le garçon par l’épaule, remonte la colonne, sous les yeux médusés des Espagnols et des Chankas. Huarachi arrête Ankoaki alors que celui-ci commence à protester, s’adresse au capitaine :

– Je vais éduquer un peu ce jeune homme. Il ne connaît pas le pays des Antis !

Et, tenant toujours Yanawa, il reprend sa marche à travers la jungle.

Après une seconde d’hésitation, don Fernando donne l’ordre de les suivre.

Les arbres deviennent immenses, le chemin disparaît souvent dans la végétation inextricable et doit être retracé à coups d’épée par deux Espagnols qui sont désormais juste derrière Huarachi et Yanawa. Ils obtempèrent à chaque fois que le vieil homme ceint du llautu rouge désigne une direction. Ils taillent, découpent, la sente réapparaît, jadis tracée et entretenue par les fonctionnaires de l’Inca mais livrée aujourd’hui à l’abandon. Il faut éperonner constamment les chevaux, éviter les lianes qui étranglent les étriers. Beaucoup d’Espagnols se sont résolus, la mort dans l’âme, à ôter une partie de leur ferraille. Alors que le soir commence à tomber, de gros moustiques voraces se jettent sur tant de chair offerte à leurs morsures.

 Don Fernando s’inquiète auprès de Huarachi :

– Nous allons être surpris par la nuit dans la forêt.

– Non ! Nous allons bientôt arriver au fleuve et nous pourrons dresser notre campement !

Ankoaki qui ronge son frein depuis des heures s’insurge :

– Il ment ! Il n’a qu’une idée : nous perdre.

Huarachi lève le bras, désigne du doigt le haut des frondaisons d’où partent maintenant des cris étranges.

– Ces grands oiseaux de couleur, les Chuyutallis, ils ne vivent qu’aux abords de l’eau courante. Nous sommes tout près du fleuve !

Un petit quart d’heure plus tard, on entend en effet le bruit d’un fort courant. Une clameur s’élève du groupe, exténué :

– Le rio ! Le rio !

Bientôt, ils sont au bord du fleuve. Les Espagnols, sans attendre l’ordre de don Fernando, se délestent d’armures et bagages, se ruent vers la rivière, se plongent dedans en criant et riant. Les chevaux, même celui du capitaine, galopent vers l’eau, s’y plongent, semblent boire toute l’eau du fleuve.

Le père Benito qui a mis un temps infini à descendre du dos d’Aramayo rejoint ses compatriotes en courant.

 – Ah, cela fait plaisir de pouvoir se rafraîchir après une telle journée !

Les Chankas se sont regroupés à l’écart, tiennent conciliabule. De temps à autre, Ankoaki jette un regard noir à Huarachi qui conseille à Yanawa d’attendre d’être moins en sueur pour se plonger dans l’eau. Le vieil homme se dirige vers les Chankas, étonnés de ce geste.

– Comment vas-tu ? demande-t-il seulement dans sa langue à l’éclaireur blessé qui est allongé au milieu des siens.

L’autre hésite à répondre. Mais finit par souffler :

– Très mal… Je ne crois pas que je pourrai continuer à marcher demain !






1- Conquistador espagnol qui, sans autorisation de la couronne espagnole, commença la conquête du pays inca en 1532, captura puis exécuta l’Empereur inca. Entre les conquistadores se développèrent ensuite de sanglants règlements de compte, et Pizarre lui-même fut assassiné par ses rivaux.







  




 

 CHAPITRE IV



[image: images]
 

 


Yanawa n’arrive pas à dormir Le fleuve qui coule à flots, la forêt qui bruit de mille cris d’animaux inconnus, le vrombissement des moustiques… Il a suivi les conseils de Huarachi, s’est allongé là où le vieil homme lui a dit de le faire. Malgré la chaleur, il s’est enroulé dans son poncho. Il entend aussi le bruit des hommes : ceux qui ronflent, ceux qui chassent les insectes de leur corps à grandes tapes, deux Chankas qui murmurent dans leur langue, les sentinelles espagnoles qui conversent et rient… L’enfant dresse l’oreille : au loin, quelqu’un joue de la quena !

– Huarachi !

Cela le fait sourire. Il est tenté un instant de se lever, d’aller rejoindre le vieil homme. Mais il se doute qu’il sera fraîchement accueilli, alors il se tourne dans son poncho et finit par s’endormir.

Don Fernando a lui aussi entendu le son de la quena. Il se lève, va observer Huarachi. L’Indien se tient assis en tailleur au bord du fleuve, admire la lune. Magnifique, entouré d’un halo d’argent, l’astre plein et rond flotte au dessus des frondaisons. Il se reflète dans les eaux roulantes, semble y danser au gré du courant. Huarachi joue quelques notes de sa flûte, s’arrête, tend les mains vers la lune, paumes ouvertes, entame une étrange mélopée, reprend sa quena, joue les mêmes notes…

Le capitaine est près de lui, l’interrompt :

– Que fais-tu donc ?

Huarachi ne répond pas, recommence son chant et son petit air de quena.

– J’avais interdit à quiconque de quitter le campement !

Cette fois, le musicien s’arrête, se tourne vers don Fernando.

– J’ai dormi mes deux heures habituelles, capitaine. Alors, maintenant, je prie la lune pour qu’elle nous protège.

– La lune n’est pas Dieu !

– Tu aimes l’argent, capitaine, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, mais…

 Huarachi tend le doigt vers l’astre qui semble trembler sous le vent qui agite la forêt. Un nuage le voile.

– Regarde, la lune qui pleure… Tu vois ses filaments qui tombent dans la rivière ?

Don Fernando veut arrêter ce cours de paganisme indien. Mais il suit le doigt de Huarachi. Comment est-ce possible ? Mais oui, il voit comme des gouttes tomber de la lune et danser un instant dans la rivière avant de s’y noyer.

– L’argent, c’est les larmes de la lune. Tu dois implorer cette divinité si tu veux en posséder !

L’Espagnol ne sait s’il faut laisser Huarachi continuer ou s’il doit l’interrompre comme le ferait tout chrétien. Mais ce pays est si étranger, curieux, inquiétant… La nuée se dissipe, la lune reprend sa forme pleine, son éclat de tout à l’heure.

– Tu n’as pas prié, capitaine. La lune ne pleure plus ses larmes d’argent !

Et il reprend sa quena, joue un air triste et doux. Don Fernando décide de se taire, écoute la mélodie indienne. Huarachi tisse un canevas de notes, longues et alanguies, une soudain plus haute que les autres. Un immense sentiment de tristesse s’empare de l’Espagnol. Il pense à son pays qu’il a quitté depuis si longtemps, à sa femme dont il n’a plus eu de nouvelles depuis des mois. Huarachi relâche ses lèvres de sa quena :

– Elle va bien, capitaine, ainsi que tes enfants qui grandissent loin de toi. Par contre, ta mère doit être morte maintenant…

Don Fernando ne peut s’empêcher d’agripper l’épaule du vieil homme.

– Comment sais-tu cela ? Je n’ai pas ouvert la bouche.

– Les étoiles parlent…

– Es-tu donc en relation avec le démon pour avoir de tels pouvoirs ?

– Regarde la Déesse Lune, capitaine. Elle commence sa course descendante, elle va bientôt s’engloutir dans le grand fleuve. Et le Soleil, le maître des dieux, va se mettre à luire. En sortant de son sommeil, il fera tomber des gouttes de rosée sur la terre… De l’or !

– De l’or ?

– Oui, capitaine, si les larmes de la Lune donnent de l’argent, l’or n’est que la rosée du Soleil…

– Par le Christ, que me racontes-tu là ?

Mais don Fernando est complètement subjugué par le son de la quena, les mots de Huarachi, la tranquille assurance qui se dégage de ce guide-otage au front ceint du llautu rouge de l’Inca.

– Capitaine, n’es-tu pas toi aussi sous le pouvoir du Dieu Soleil ?

 – Blasphème ! Mais… que veux-tu dire ?

– Si tu n’étais pas subjugué par le Soleil, pourquoi voudrais-tu tant te procurer sa précieuse rosée ?

 

Ankoaki est obligé d’abandonner son éclaireur blessé. Les Chankas lui ont construit un abri dans les bois au bord du fleuve, selon les conseils de Huarachi. Malgré ses fractures, il pourra aller boire. Et, grâce à son arc et à ses flèches, il pourra se procurer du gibier.

– Allons, allons, ne perdons pas de temps…

Le père Benito est impatient de repartir.

– Nous te prendrons à notre retour, dit Ankoaki.

– Les Dieux le veulent-ils ? se contente de répondre le blessé.

La troupe reprend sa marche, longe le fleuve. En tête, don Fernando a mis pied à terre, tient son cheval par la bride. Il ne quitte plus Huarachi.

– Où se trouve l’or ?

– Il y a une source de ce métal qui t’est si précieux. Ce sont les Antis qui en ont la garde et qui devaient en fournir une certaine quantité aux Incas pour chaque fête du Soleil.

– Quand sera-t-on au pays des Antis ?

Huarachi rit un peu.

 – Nous y sommes depuis un moment, capitaine. Tu entends les cris de ce drôle d’oiseau dans la forêt, de loin en loin ?

Don Fernando approuve d’un hochement de tête.

– Ce sont les Antis qui signalent notre présence. Ils ont reconnu mon llautu rouge mais se demandent ce qu’un Inca fait avec ces Blancs barbus !

Le capitaine blêmit. Il lui semble soudain que la forêt résonne d’une vaste clameur antie. Il remonte à cheval, descend la colonne jusqu’à Ankoaki :

– Huarachi dit que les Antis sont partout et nous observent.

Le Chanka semble décontenancé. Il répond, visiblement las :

– Capitaine, je ne connais pas ce pays. Je sais que les Antis sont de terribles guerriers, que cette forêt est peuplée de monstres féroces. Tu as insisté pour faire confiance à ce vieil Inca, c’est lui qui nous guide à présent. Les Incas ont souvent fait la guerre aux Antis mais ils se sont aussi souvent alliés à eux. Ils ont alors combattu les Chankas à leurs côtés. Depuis Huayna Capac, le roi des Antis devait payer tribut à l’Inca…

– Avec de l’or ?

– Oui, avec de l’or !

 Don Fernando ne peut s’empêcher de sourire. Huarachi lui a dit la vérité ! Il retourne à l’avant.

Le groupe avance encore quelques heures. Les Espagnols grognent de fatigue. Certains se plaignent de la chaleur, des insectes, ont des vertiges, des maux de tête, maudissent la végétation dense qui ralentit la marche.

Huarachi fait signe au groupe de s’arrêter, gagne le bord du fleuve, descend un instant la rive, met la main dans le courant.

– Il nous faut traverser ici, dit-il à don Fernando.

– Mais, nous n’avons pas les moyens de dresser un pont. Et il semble y avoir un courant assez fort. Si les Antis nous suivent et nous observent, pourquoi ne pas entrer en contact avec eux ?

– Tu veux l’or ? Les sources métalliques sont sur l’autre rive. Et plus loin, autant que je me souvienne, le fleuve est coupé de rapides.

L’Espagnol hésite. Il appelle ses lieutenants, ainsi qu’Ankoaki.

– Capitaine, plusieurs hommes sont malades. Ils sentent monter la fièvre en eux. Pour traverser un tel rio, il faudra se délester de toutes nos armures. Nous serons alors très vulnérables en arrivant de l’autre côté.

 – Les sauvages sont partout dans la forêt, ils nous épient. Soyons prudents !

Don Fernando se tourne vers Huarachi :

– Pourquoi ne pas entrer en contact dès maintenant avec les Antis puisque tu es leur ami ? Et que l’or est sur leur territoire ?

– Nous n’avons pas été invités à venir ici, capitaine. Il faut faire semblant de ne pas avoir vu les Antis. Ils nous arrêteront quand ils le jugeront bon.

Ankoaki crache à terre :

– Huarachi est le seul à savoir où nous allons, ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire. Ou nous ne lui faisons pas confiance et mieux vaut retourner tout de suite dans les Andes. Soit nous continuons dans la forêt et il faut prier les dieux pour qu’il ne nous trahisse pas !

Un des Espagnols demande au Chanka :

– Si tu devais décider seul, que ferais-tu ?

Ankoaki prend le temps avant de répondre. Il croise le regard de Huarachi. Qu’y a-t-il dans ces yeux verts de vieillard inca ?

– Un de mes Chankas a dû être abandonné. Alors que nous ne sommes dans la forêt que depuis hier, plusieurs Espagnols sont déjà malades, bien d’autres sont fatigués… Je rebrousserais chemin !

 Cette argumentation ébranle don Fernando.

– Arrêtons-nous un moment, le temps de nous restaurer, de reprendre des forces. Je vais réfléchir à la conduite à suivre.

Pendant la pause, Huarachi s’est assis auprès d’Aramayo et de Yanawa, mâche des feuilles de coca qu’il a sorties de son sac. Il en tend à l’enfant. Yanawa fait mine de refuser :

– Je suis trop jeune, je n’y ai pas droit…

Le cacique l’encourage à prendre les feuilles :

– Tu n’y avais pas droit parce que tu n’effectuais pas de tâches pénibles. Prends ce que te donne le noble Huarachi et ne discute pas. Mâche bien la feuille, garde longtemps le jus sous la langue avant de l’avaler. La coca t’enlèvera la fatigue, t’aidera à l’effort et t’évitera les fièvres.

Yanawa se sent soudain admis au sein du monde des adultes. Il tend la main. Huarachi la lui serre un instant en lui donnant la plante. Cela enhardit le garçon :

– Tu es revenu pour moi, Seigneur Huarachi ?

– Tais-toi ! Pense ce que tu veux mais ne parle pas en présence d’étrangers. Même s’ils ne comprennent pas le quechua !

Et, à l’intention d’Aramayo :

– Cacique, l’éducation de nos villages se relâche…

 Un Espagnol vient chercher Huarachi.

– Don Fernando veut te voir.

Le capitaine a l’air soucieux.

– Ne peut-on longer encore le rio, passer plus loin ? Nous pourrions prendre le temps de tresser un pont de lianes. Es-tu sûr qu’il y a des rapides ?

– C’est toi qui décides, capitaine !

Le groupe reprend la route. Il faut descendre au bord du fleuve tellement la végétation devient dense. Les cris des Antis retentissent à intervalles réguliers, d’une rive à l’autre. Les nuages s’amoncellent, la chaleur devient encore plus lourde. Le tonnerre gronde. Soudain, un éclair fend le ciel.

Un Chanka crie :

– Le Dieu Suyo vient d’utiliser son lance-pierres !

Cela déclenche l’hilarité parmi ses compagnons.

Mais les Espagnols ne rient pas. La pluie se met à tomber drue, chaude, pénétrante. De grosses gouttes qui vous mouillent jusqu’à l’os.

Le père Benito se met à hurler :

– Il faut s’abriter, il faut s’abriter…

Il se met à courir vers la forêt. Certains Espagnols le suivent. D’autres titubent de fatigue, baissent seulement la tête. L’eau frappe leur crâne, ruisselle sur leur visage, gonfle leur barbe. Ce spectacle met encore plus les Chankas en joie, qui se frappent les côtes devant ce spectacle.

Quelques minutes et l’orage est terminé. Un soleil brûlant réapparaît, salué par les cris de mille oiseaux. Le missionnaire revient :

– Je ne suis pas trop mouillé, moi !

Mais il a parlé trop tôt. En tentant de regagner le bord du rio, le gros homme glisse sur la rive mouillée, s’étale de tout son long. Il se débat un moment dans la boue :

– Aidez-moi, mais aidez-moi…

Les rires des Chankas redoublent. Lorsque l’Espagnol se relève, il entre dans une fureur noire contre les Indiens.

– Bande de sauvages, fainéants, démons ! Je vais vous montrer comment un vrai Castillan sait se faire respecter !

Il fouille dans les poches de sa robe maculée, en sort un fouet. Enragé, il court vers le groupe de Chankas, lève sa lanière :

– Voici comment je traite les domestiques irrespectueux !

Le Chanka le plus rigolard courbe l’échine, prêt à subir la morsure du cuir. Mais, d’un bond, Ankoaki s’interpose. C’est sur son visage que le fouet s’abat. Le sang gicle de la lèvre et du nez, arrachant un cri aux autres Espagnols. Don Fernando arrive en courant.

– Allons, allons…

Le missionnaire a perdu toute mesure. Il relève son fouet :

– Tu aimes cela, Satan ! Je t’arracherai un cri de ta bouche de démon.

Mais Ankoaki lève la main, s’empare de la lanière tandis qu’elle lui zèbre la paume. Il serre, tire, arrache l’arme des mains du père Benito.

D’un bond, le capitaine est sur le religieux, tente de le ceinturer. D’autres Espagnols viennent lui prêter main-forte.

– Les Chankas sont nos alliés !

– Père Benito, vous avez perdu la tête !

Le missionnaire se débat.

– Laissez-moi le tuer ! Laissez-moi le tuer !

Quand les Espagnols ont réussi non sans mal à neutraliser le religieux, Ankoaki tend le fouet à don Fernando.

– Capitaine, notre alliance signifie que les Espagnols et les Chankas sont égaux. Nous ne sommes pas des chiens.

Don Fernando, embarrassé, ne veut pas frapper un Espagnol.

 – Cette jungle a dû lui faire perdre la tête. Nous sommes tous un peu malades.

Ankoaki ne l’écoute pas, fait signe à ses compagnons de se regrouper. Ils discutent entre eux dans leur langue tandis que les Espagnols s’expliquent en criant. Les Chankas se regroupent à l’arrière. Des insectes commencent à voleter sur le visage d’Ankoaki qui saigne. L’Indien cherche autour de lui de quoi panser ses plaies, maudit ce territoire qu’il connaît trop mal.

Huarachi le rejoint, lui tend quelques plantes séchées qu’il a sorties de son sac :

– Mets cela. Sinon, cela risque de s’infecter dans la jungle.

Ankoaki le regarde un long moment. Il s’adresse enfin à lui en quechua :

– Incas et Chankas ont toujours été les pires ennemis… Pourquoi nous aides-tu ?

– Il n’y avait pas les Espagnols alors !

Ankoaki tamponne ses plaies. Le sang s’arrête bientôt de couler.

– Je crois toujours que tu veux perdre cette expédition, Huarachi… Mais maintenant, nous ne nous combattrons pas !

 

 La nuit équatoriale qui tombe d’un seul coup a surpris la colonne qui longe toujours le fleuve. On doit improviser un campement à la hâte. Le sol est boueux, humide, encombré de morceaux de bois flottants arrachés par le courant à la forêt qui gagne de plus en plus sur la rive. Malgré l’air chaud, plusieurs Espagnols grelottent en s’ensevelissant dans leurs couvertures. D’autres font des va-et-vient incessants jusqu’au fleuve en se tenant les tripes :

– Qu’avons-nous donc mangé ? Qu’avons-nous donc bu ?

Les chevaux cherchent vainement une herbe pour se restaurer, n’osent pas s’allonger sur un terrain si peu familier. Leurs jambes sont tailladées par les ronces. Les Chankas se sont regroupés à l’arrière de la colonne et semblent tenir un conciliabule permanent. Ils ont bâti leur campement à l’écart, loin du fleuve, loin des Espagnols.

Malgré la fatigue, Huarachi, accompagné d’Aramayo et Yanawa, ont longtemps cherché du bois sec dans la forêt. Le vieil Indien a entrecroisé les pièces avec soin, bâtissant une petite structure surélevée. On étend le poncho par dessus et voici une litière confortable !

– Il ne faut pas dormir sur le sol humide et toujours éviter les piqûres de moustiques.

 – Comment sais-tu tout cela ? s’étonne, admiratif, l’enfant.

– Je suis vieux et j’ai tellement parcouru le Tahuantinsuyu en tous sens… Regarde, apprends, aie toujours un regard curieux, aiguisé, étonné. Sois humble devant Dieu et devant la nature qu’Il a créée. Tu sais que les animaux et les plantes peuvent t’enseigner quelque chose si tu les observes bien. Fais de même avec les hommes, même tes pires ennemis.

Dans la forêt, les Antis ont fini par cesser leurs cris.

« Ils savent que ce groupe est perdu, qu’il est à leur merci. Que les chutes vont nous empêcher de passer », songe Huarachi en écoutant un Espagnol qui tousse, un autre qui parle dans son sommeil.

« Maria… Maria… Je ne te vois plus… Maria… »

Yanawa se tourne, se retourne, devine que le vieil homme, comme à son habitude, ne dort pas. Il s’enhardit, chuchote à son intention :

– Que dit l’Espagnol, noble Huarachi ?

– Je crois qu’il appelle une de ses femmes… qui a dû rester dans son pays.

Son pays ! Yanawa laisse son imagination vagabonder :

– Il paraît qu’il n’y a pas de lamas en Espagne… Ni de maïs ! Ni de pommes de terre !

 – Oui, j’ai entendu dire cela en effet. Ni coca non plus, ni café, ni cacao, ni tomate, ni alpaca, ni vigogne…

Yanawa essaie d’imaginer tout ce que ce manque peut représenter.

– La vie doit être très dure là-bas, alors ! C’est pour cela qu’ils sont venus envahir notre pays ?

Yanawa parle trop fort. Huarachi le calme :

– Non ! Ils sont venus pour l’or et l’argent. Tais-toi maintenant ! Et dors !

– Ils n’ont pas non plus d’or et d’argent, chez eux, Huarachi ? Le Soleil et la Lune ne luisent donc pas pour laisser leurs paillettes sur cette terre ? Il ne fait jamais jour en Espagne ?

– Si, ils ont de l’or et de l’argent. Mais ils en désirent toujours plus. Rien ne calme cette soif. Jamais !

– Mon oncle m’a dit que, quoi qu’il arrive, tu savais où nous allions, qu’il fallait te suivre sans se poser de questions. Vas-tu les mener à l’or des Antis ?

Huarachi ne répond pas, se tourne, fait semblant de dormir. L’enfant attend un peu, remue. Sa respiration se fait régulière.

Que sont donc venus faire ces hommes en cette terre ? L’or ? Mais à quoi peut bien leur servir ce métal ? Et cela justifie-t-il tant de souffrances infligées et reçues, tant de morts, de destructions ? Huarachi a souvent pensé à l’arrivée des Espagnols dans le Tahuantinsuyu alors qu’il était encore bien jeune, comment on les avait d’abord pris pour des dieux surgis de l’océan sur leurs drôles de montures. Mais, très vite, on avait compris qu’ils n’étaient que des hommes qui avaient très longtemps navigué sur de grandes barques. Ils étaient étranges, cruels, dépourvus de l’élémentaire bon sens que possède même l’Indien le plus commun. Comment tout cela finira-t-il donc ? Le destin veut-il que les Indiens ploient sous le joug des Espagnols ? Jusqu’à quand ? Huarachi soupire. Il observera tout cela auprès des dieux car, bientôt, il les rejoindra par le chemin du lac sacré ! Cela le fait sourire. Il chantonne, la bouche fermée, un très vieil air que lui avait appris sa mère alors qu’il était encore un tout petit enfant. Sans doute la première musique qu’il ait connue.

« Et pourtant, je sais tant de chansons, des airs guerriers, des airs d’amour, de vastes épopées… »

Le vieux troubadour s’est finalement assoupi à son tour. Soudain, un cri retentit dans la nuit :

– Alerte ! Alerte !

Les Espagnols se lèvent, même ceux qui sont désormais rongés par une fièvre terrible ou une diarrhée tenace. Huarachi se redresse sur sa couche. Une seconde, il a cru que les Antis attaquaient. Mais cela n’est pas dans leurs habitudes. La nuit appartient aux songes !

Don Fernando, son épée à la main, interroge l’homme qui vient de donner l’alarme.

– Capitaine, je montais la garde avec un éclaireur indien. Je pense que je m’étais assoupi un instant. Quand j’ai rouvert les yeux, le Chanka n’était plus là. Je me suis approché de l’endroit où les éclaireurs avaient établi leur campement. Il n’y a avait plus personne. Ils sont partis !

– Chiens d’Indiens ! laisse échapper un des Espagnols. Poursuivons-les ! Par saint Jacques, nous leur ferons rendre gorge de cette trahison !

Mais l’idée ne soulève pas l’enthousiasme de ses compagnons épuisés. Ils se tournent vers leur capitaine.

– Les Chankas nous ont toujours été fidèles dans notre lutte contre les Incas. Dès le début, ils ont aidé le marquis Francesco Pizarre et nos compagnons d’Andalousie. Mais il fallait les traiter en alliés…

Le même homme qui s’apprêtait à pourchasser les Chankas s’exclame avec une passion semblable :

– Ce missionnaire castillan, il n’est pas vraiment des nôtres… Tout est de sa faute !

Sans attendre l’avis de don Fernando, ils se précipitent vers l’endroit où repose le père Benito. Insensible au vacarme ambiant, le gros homme semble encore dormir, recroquevillé dans sa couverture. Tout respect pour le religieux a disparu. Les conséquences de son attitude sont incalculables.

– Réveille-toi ! Debout !

Mais personne ne répond. L’Espagnol se penche, soulève l’étoffe, touche le dormeur. Il pousse un cri, se relève brusquement, brandit sa main toute poisseuse d’un liquide rouge.

Le missionnaire gît la bouche ouverte, la langue pendante, ses yeux terrorisés semblent fixer son agresseur pour l’éternité. Sa gorge est tranchée d’une oreille à l’autre. Un filet de sang achève de s’en écouler.




  




 

 CHAPITRE V



[image: images]
 

 


Est-il raisonnable de continuer sans éclaireurs, avec tant de malades ?

– Non, ce n’est pas raisonnable, répond Huarachi lorsqu’on lui pose la question. Il vaut mieux retourner dans les Andes !

Un long conciliabule anime les Espagnols. De temps à autre, l’un d’entre eux vient demander à Huarachi :

– Y a-t-il vraiment une source d’or ?

– Bien sûr ! Pourquoi mentirais-je ? Les Antis ont toujours vénéré cette source : des paillettes d’or tombent en cascades dans le flot. Il suffit de s’y plonger avec un tamis pour en récolter un bon tas. C’était le gisement le plus facile à exploiter de tout le Tahuantinsuyu !

 Alors, le désir de l’or est plus fort que la raison. La petite troupe reprend le chemin. Elle laisse derrière elle, au bord du fleuve, une petite croix qui signale la tombe du père Benito.

À peine une heure plus tard, on commence à entendre le grondement de chutes. Huarachi avertit don Fernando :

– Le chemin va s’arrêter bientôt au bord des cascades. On ne pourra pas passer. Il faut traverser le fleuve maintenant !

Mais le rio roule déjà des eaux torrentueuses. Les Espagnols, fatigués, ne se voient pas tenter de le franchir. Ils décident de continuer :

– Nous aviserons tout à l’heure !

Le grondement devient de plus en plus assourdissant. Bientôt, le sentier débouche sur une petite clairière qui surplombe un à-pic vertigineux. Le fleuve, furieux, se précipite dans le vide. Une écume blanche et fraîche flotte dans l’atmosphère. Au loin, la forêt s’étend à perte de vue. Impénétrable.

Yanawa et son oncle se rapprochent de Huarachi, saisis par la beauté du site.

– Les dieux habitent ces lieux…

– Et les Antis aussi. Ils sont tout près, répond le vieil indien.

 Les Espagnols sont tout aussi impressionnés.

– Huarachi, où se trouve la source d’or ?

– Capitaine, comme je vous l’avais dit hier : sur l’autre rive du fleuve. Si je me souviens bien, il faut encore une journée de marche vers l’est.

Don Fernando et ses hommes s’activent autour du fleuve, jaugent les flots.

– Tu avais raison. On ne peut pas passer ici. Nous allons remonter et franchir le rio à l’endroit que tu nous as indiqué tout à l’heure !

Le site magnifique a ragaillardi les Espagnols. Même les fiévreux se mettent à chanter un air de leur pays. Huarachi sourit, sort sa quena de son sac et commence à les accompagner, note pour note. Ils éclatent de rire, félicitent leur guide pour ses talents de musicien. Ils se sentent déjà tous riches.

Mais le fleuve impétueux sera-t-il sensible à l’humeur de ceux qui veulent le traverser ?

– Il faudrait pouvoir prendre le temps de tresser un pont de lianes, dit un Espagnol.

Mais ils sont tellement avides d’arriver à la source aurifère !

– Au moins poser une corde en travers du torrent pour nous guider…

Mais comment ? Le fleuve est vaste. Aucun bras humain n’aurait assez de force pour lancer un cordage, ajuster le tir, l’arrimer sur l’autre rive !

– J’ai franchi les rios les plus terribles d’Espagne et bien d’autres depuis que je suis dans le Nouveau Monde, affirme un des deux lieutenants à cheval de don Fernando. Capitaine, ma monture et moi nous allons traverser et j’attacherai le cordage de l’autre côté ! Fixez-le sur cet arbre !

Tous l’encouragent, tapent dans leurs mains. L’Espagnol les salue comme à la parade. Il tire sur les rênes de son cheval quelque peu récalcitrant. Puis s’élance dans les flots.

Yanawa ne peut s’empêcher de prendre la main de Huarachi, la serre dans la sienne.

– Ils peuvent faire ça ?

Le troubadour ne répond pas. Il regarde, lui aussi, avec curiosité, ce que peuvent faire les Espagnols.

Maintenant, le cavalier et sa monture sont au milieu du fleuve. Ils brinquebalent au gré du courant. Le cheval n’a plus pied depuis longtemps, lutte contre le torrent avec difficulté, soulève sa tête hors de l’eau, semble suffoquer. Le lieutenant crie des encouragements à sa monture que le bruit des flots empêche d’entendre.

Une fois, deux fois, trois fois, ils semblent sur le point de disparaître. À chaque fois, ils resurgissent. Enfin, un dernier effort et ils sont de l’autre côté du fleuve.

– Comment ont-ils fait pour passer ainsi ? s’émerveille Yanawa.

– Leur animal est vraiment magique ! répond Aramayo.

Déjà, le cordage est solidement attaché à un arbre sur l’autre rive. Les Espagnols ont regroupé leurs arquebuses, poignards, épées et leurs armures en un grand tas qu’ils enveloppent dans une couverture. Ils ferment le gros paquet d’un nœud coulant qu’ils fixent au cordage.

Don Fernando met en place chacun dans la colonne. Les trois Indiens seront juste derrière lui. Le troisième cavalier fermera la troupe.

– Ne lâchez surtout pas la corde et nagez de votre main libre !

Huarachi ne peut s’empêcher d’admirer l’ingéniosité des Espagnols. Il n’imaginait pas que des hommes fatigués, malades, alourdis par leurs armures puissent franchir le fleuve à cet endroit. Il est vrai qu’ils disent avoir traversé un immense océan pour devenir les maîtres du Pérou !

Ils entrent dans l’eau. Au début, il n’y a pas de problème. Mais au milieu du fleuve, le courant devient terrible. Les Espagnols se hèlent entre eux. Certains ont du mal à avancer. Ils se cramponnent à la corde comme des perdus. Huarachi souffre.

« Je n’ai plus l’âge », songe-t-il.

Mais ces eaux ne sont pas celles du Titicaca. L’heure de son rendez-vous avec les dieux n’a pas encore sonné ! Alors, il avance.

Soudain, un cri retentit juste derrière lui. Il a à peine la force de se retourner. Yanawa s’agrippe à la corde mais a du mal à sortir la tête des flots.

Que faire ? Huarachi peut-il secourir l’enfant ? Mais s’il ne peut aider Yanawa, pourquoi est-il revenu à Ahuaytambo ? Un instant, l’Inca espère qu’Aramayo va pouvoir secourir son neveu. Mais il aperçoit le cacique qui peine presque autant que lui.

– Je vais lâcher prise ! crie encore Yanawa.

Et sa tête disparaît dans le fleuve. Quelques secondes et il lâche la corde. Huarachi réussit à reculer jusqu’à l’enfant. Il saisit sa main juste avant que les eaux ne l’engloutissent. Il trouve encore la force de tirer Yanawa vers lui, soulève sa tête hors de l’eau.

– Seigneur Huarachi, je vais me noyer.

Que l’enfant est lourd ! Combien de temps le vieil homme pourra-t-il le maintenir ainsi hors des flots ?

Soudain, une poigne de fer saisit le corps de Yanawa.

 – Lâche ! ordonne don Fernando qui, alerté par les cris, a quitté sa place dans la colonne pour secourir Huarachi et l’enfant.

Il soulève Yanawa hors de l’eau, le hisse jusqu’à lui, l’installe devant lui sur la selle.

– Pourras-tu t’en sortir tout seul ? crie-t-il à Huarachi.

– Oui, je crois !

En soufflant, Huarachi se cramponne au cordage. Il se concentre, mobilise toute son énergie. Il parvient à nager à nouveau vers l’autre rive.

Don Fernando lutte un instant, lui aussi, contre le courant, encourage son cheval. Bientôt, la bête a de nouveau pied. Elle hennit tandis qu’ils sortent de l’eau.

– Par saint Jacques !

Des centaines d’Indiens camouflés de feuillages, le visage passé au noir, semblent faire corps avec la végétation dense du rivage. Leurs arcs bandés sont pointés vers le capitaine, qui tient toujours Yanawa contre lui. Le lieutenant qui a fièrement franchi le fleuve en premier et arrimé le cordage gît à terre dans une flaque de sang. Une flèche est fichée dans son œil droit et ressort par le haut de son crâne.

Un par un, les Espagnols sortent de l’eau, épuisés. Deux d’entre eux qui se sont précipités vers le ballot qui contient leurs armes sont immédiatement transpercés de flèches. L’un meurt sur le coup, l’autre hurle de douleur. Ses compagnons veulent le secourir mais les Indiens, d’un signe de leurs arcs, les en dissuadent. Le malheureux gémit, son corps est agité de soubresauts tandis qu’il agonise.

Combien de temps restent-ils ainsi à se regarder ? Les Antis, d’apparence terrible, menaçant des Espagnols désarmés, trempés, leurs vêtements collés au corps. L’un des Antis, qui porte une superbe coiffe de plumes multicolores, s’adresse enfin à Huarachi :

– Tu portes le llautu des Incas. Comment se fait-il que tu serves de guide à ces Blancs sur notre territoire ?

– Je suis venu plusieurs fois voir les fiers Antis dans le passé. Mon nom est Huarachi…

L’autre demeure très méfiant.

– Huarachi, le Pacariscap Villa du puissant Huayna Capac, puis de son fils Manco ? J’ai en effet plusieurs fois vu ce soldat qui savait aussi bien chanter, jouer de la flûte que lancer son bola meurtrier. Je ne te reconnais pas. D’ailleurs, tout cela est si vieux… Aujourd’hui, le vrai Huarachi doit être mort depuis longtemps. Tu mens ! Pourquoi as-tu amené les Espagnols chez nous ?

L’Inca porte la main à son sac de cuir tout mouillé qu’il a pris soin de bien fermer avant de franchir le fleuve. Le chef Anti grogne, bande son arc.

– Je vais te montrer que je suis vraiment Huarachi…

Et, malgré la menace, il ouvre son sac, fouille un instant, en sort enfin sa quena, la porte à la bouche. Il commence à jouer. Il doit combattre le grondement du fleuve. Il souffle très fort, l’effort fait saillir les veines de ses tempes. Les notes s’élèvent enfin dans la forêt alentour. Des oiseaux se mettent à répondre. Les Antis sourient, frappent des pieds, remuent leurs corps. Le chef emplumé hoche la tête :

– Oui, tu es Huarachi ! Alors, tu m’a amené ces Espagnols pour que j’orne ma ceinture de leurs têtes.

Il s’approche en riant. La moitié de ses dents lui manquent. Il désigne la ceinture qui enserre sa taille. Huarachi approuve sans rien dire. Le chef des Antis se tourne vers don Fernando, juché sur son cheval, tenant toujours Yanawa. Il fait glisser l’enfant à terre.

– Capitan… dit-il en espagnol.

Cela le fait encore rire davantage. Mais il continue à parler à don Fernando, cette fois en langue antie :

– Regarde, ces deux têtes… Ce sont deux Espagnols qui venaient chercher la source d’or… Maintenant, ils vivent avec moi. Et j’en ai quelques autres dans ma maison ! Je suis un grand chef !

Don Fernando détaille la ceinture de têtes réduites à la taille d’un poing. Les visages sont expressifs comme s’ils étaient vivants. Il réprime un haut-le-cœur devant cet affreux spectacle, réussit à ne même pas ciller. L’index du chef Anti désigne deux têtes au visage long et fin encadré d’une barbe noire. On dirait deux nains andalous en train de sommeiller. Par terre, le soldat a cessé de gémir. Il agite parfois sa jambe sur le sol boueux, dans un dernier sursaut d’agonie.

– Huarachi, nous as-tu trahis ? demande le capitaine.

Don Fernando regarde le vieil Inca qui semble faire un signe de tête négatif. Il fixe alors le chef Anti dans les yeux, lui désigne d’un geste ample le gros paquet de leurs armes et armures qui vient de franchir le fleuve le long du cordage tendu entre les deux rives.

– Seigneur, toutes nos richesses sont à toi…

Sur le même ton aimable, il ajoute à destination de ses hommes :

– Allons-nous mourir torturés par ces sauvages ou bien en fiers Espagnols ?

Sur un signe du chef, un groupe d’Antis ouvre le gros ballot. Ils sortent les armures en hurlant de joie, certains tentent de s’en ceindre le thorax mais ne savent pas comment on doit s’y prendre pour défaire les charnières. Ils se disputent les armes jusqu’à se donner des coups de pieds et de poings. Le chef crie une menace. Les hommes se calment, lui apportent une épée, une arquebuse, un poignard, des parties d’une armure, un casque. Il enlève sa parure de plumes et le voilà casqué ! Sa tête est trop petite, ses yeux sont engloutis dans la ferraille. Cela le fait encore rire aux éclats.

À ce moment-là, don Fernando éperonne son cheval, crie :

– Par saint Jacques, sus aux infidèles !

En un seul mouvement, les Espagnols qui, une seconde auparavant, avaient piètre allure dans leurs chemises mouillées et semblaient se résigner à leur sort, se précipitent sur les Indiens qui se disputent leurs armes. Don Fernando se rue sur le chef, toujours empêtré dans le casque. D’un coup, le cheval fait tomber l’Indien à terre. Deux Espagnols qui avaient suivi le mouvement se saisissent de lui, l’un prend une rapière, l’autre un poignard qu’il applique sur le cou du chef. Les Antis semblent pétrifiés par cet acte d’une audace insensée. Le temps qu’ils rebandent leurs arcs, tirent leurs premiers traits, la plupart des Espagnols ont récupéré quelques armes. Un arquebusier fait feu. La tête d’un Anti vole en éclats, projetant des morceaux de crâne et de cervelle sur ses voisins. Certains Indiens commencent à crier d’épouvante. Des archers tirent vers les Espagnols. Un gros Andalou qui frissonnait de fièvre depuis deux jours, mais qui retrouve soudain une vigueur inattendue en frappant de ses poings joints les Antis, est atteint. Il hurle de douleur, reste cependant debout, distribue des coups. Des os craquent. D’autres flèches le transpercent. Il continue néanmoins à écraser tout sur son passage. Encore un effort et son corps hérissé de traits atteint le rang de ses agresseurs. À poings nus, saignant de partout, il frappe à pleine volée, arrache les arcs, brise les têtes. Les Indiens s’enfuient, épouvantés. Il tente de les poursuivre, perd son sang en abondance. Quelques pas et il s’écroule sur les genoux. Il a le temps de joindre les mains.

– Sainte Mère de Dieu, accueillez-moi en votre sein…

Il se signe, s’effondre dans la boue, émet un dernier râle.

Huarachi a poussé Aramayo et Yanawa vers le fleuve. Le cordage tendu par les Espagnols permet toujours de franchir les flots.

– Filez ! Rentrez chez vous !

Le cacique, habitué à obéir aux ordres des dignitaires Incas, est déjà dans l’eau, s’agrippe à la corde, progresse rapidement. Mais Yanawa refuse d’obtempérer :

– Seigneur Huarachi, je suis avec toi. Quoi qu’il arrive, je te servirai. Et je deviendrai, moi aussi, un Pacariscap Villa !

Huarachi a beau faire, le pousse, menace, va même jusqu’à le frapper, l’enfant résiste. La bataille continue entre les Antis et les Espagnols. La voix de don Fernando surgit au-dessus de la mêlée.

– Huarachi, dis-leur d’arrêter le combat ou bien je tue leur chef.

Mais les Antis ont compris. La plupart d’entre eux ont déjà fui dans la jungle. Certains gisent à terre, assommés ou morts. Huarachi se tourne vers le fleuve, voit Aramayo qui accoste sur l’autre rive. D’un coup de son poignard en os affûté, Huarachi tranche la corde. Puis prend Yanawa par la taille comme pour le protéger de la vengeance des Espagnols.

Mais ceux-ci sont d’abord préoccupés de mettre en fuite les derniers Antis. Ils ne sont plus que quatre autour de don Fernando, toujours à cheval. L’autre cavalier, touché par un javelot au cœur, est en train d’agoniser près de sa monture. Le cheval aussi est grièvement blessé, respire avec difficulté. Un autre Espagnol est enseveli sous les corps des Indiens qu’il a abattus avant de mourir.

 

Les Espagnols ont repris leurs armures, enterré leurs morts. On a attaché les mains du chef Anti dans le dos, entravé ses pieds.

– Huarachi, nous te soupçonnons de nous avoir fait tomber dans un guet-apens… dit enfin don Fernando.

– Et tu nous as coupé toute retraite en tranchant le cordage !

L’Inca, comme d’habitude, met un long temps à répondre.

– Je vous avais prévenus de la présence des Antis. Il fallait traverser le fleuve lorsque je vous l’avais dit. Après, nous nous sommes enfoncés dans leur territoire. Nous étions des envahisseurs. Et si je vous avais trahis, pourquoi serais-je resté ici ? Je me serais enfui avec le cacique !

Les Espagnols ne savent pas que répondre.

– Vous autres Blancs, continue Huarachi, vous êtes très courageux, de valeureux combattants. Mais vous ne savez pas réfléchir. Si vous souhaitez rentrer dans les montagnes, nous pouvons remonter le fleuve jusqu’au passage en amont que je vous avais indiqué ! Si vous désirez encore atteindre la source d’or…

 Il n’y a plus que cinq Espagnols, tous plus ou moins blessés, fatigués, malades. Les Antis se sont dispersés dans la forêt. Mais ne vont-ils pas tenter de libérer leur chef ? La raison devrait pousser les Espagnols à rebrousser chemin. Cependant, le mot « or » semble avoir un pouvoir magique sur eux, revigorer leur âme.

– Tu saurais nous y conduire ?

Huarachi désigne le chef Anti, gisant à terre, ligoté.

– Lui nous y amènera bien mieux !

Alors, après un frugal repas de poissons pêchés dans le fleuve, le petit groupe reprend la route.

– Ils veulent que tu les conduises à la source sacrée du Soleil, a dit Huarachi au prisonnier. Sinon, ils t’arracheront ta ceinture de trophées et te brûleront vif. Comme cela, ton âme sans corps rôdera pour toujours dans les ténèbres et personne ne saura jamais que tu as été un grand chef !

L’Indien avait frissonné de terreur à cette évocation.

– Pourquoi les as-tu amenés dans notre pays ? Tu sais que nous avons aidé les Incas, que certains d’entre nous servent encore le nouvel Empereur Titu Cusi…

Huarachi lui avait posé la main sur l’épaule :

– Je ne te trahis pas, crois-le. Je ferai tout pour qu’ils te relâchent.

– Je les amènerai jusqu’à l’or qu’ils désirent tant.

 Et ils reprennent leur marche le long du fleuve. Les cinq Espagnols ont remis leurs armures et leurs casques. Ils se méfient de tous les bruits de la forêt, sortent leurs épées à chaque mouvement inattendu dans les branches. Le chef Anti a conservé les poignets liés et il est en outre attaché par une longue corde à la selle de don Fernando.

Au bout d’un moment, le grondement des chutes se fait de nouveau entendre.

– C’est ici ! crie le prisonnier à Huarachi, désignant des fourrés auxquels les voyageurs n’avaient pas prêté attention. Mais en regardant bien, les Espagnols distinguent des sortes de radeaux dissimulés dans le feuillage. En quelques efforts, les embarcations sont dégagées. Elles sont faites de troncs placés côte à côte et liés entre eux avec des lianes. La partie la plus grosse du tronc se trouve vers l’avant. L’arrière ressemble aux doigts écartés d’une main. Chaque embarcation est dotée de plusieurs paires de grandes rames.

Les Espagnols ne peuvent s’empêcher d’admirer l’ingéniosité de ces radeaux. Mais craignent de monter dessus.

– Ça paraît bien fragile…

– Nous franchirons les chutes avec cela ! affirme le chef. La source d’or est juste au-delà des chutes. L’accès terrestre est trop difficile et long. Mais je ne pourrai pas guider le radeau avec les mains liées.

Huarachi traduit. Don Fernando hésite. Mais que faire, sinon ? Il sort son poignard, tranche les entraves de l’Anti.

– Chef, si tu nous trahis, ce sera ton dernier geste !

L’Indien installe Yanawa et Huarachi sur les troncs, leur donne à chacun une paire de rames, leur montre comment il va falloir procéder. Le cheval monte sur le radeau avec beaucoup de réticence. On le place au centre, les cinq Espagnols sont disposés autour pour équilibrer l’esquif. Accroupis, les trois Indiens commencent à ramer de toutes leurs forces pour placer le radeau dans le courant. Yanawa ahane sous l’effort. L’Anti commande. Visiblement, les Espagnols ne sont pas rassurés. Deux d’entre eux se mettent à réciter une prière.

Le fleuve est soudain brusquement coupé par une crête d’écume dominant une pente bouillonnante. Sur un signe du chef, Huarachi et Yanawa font un énorme effort pour éviter les rochers tranchants qui parsèment les rapides. L’onde submerge l’embarcation. Le cheval hennit. Les Espagnols crient, sentent le centre du radeau qui se creuse, menace de se fendre.

– Sainte Mère, protégez-nous !

 Le radeau est maintenant pris dans la chute principale, dévale une pente inouïe, raclant à plusieurs reprises le fond. À chaque instant, l’esquif semble sur le point de se briser. Mais l’assemblage de troncs, de lianes et d’écorces est extraordinairement souple. Un gigantesque vacarme, une formidable secousse qui précipite les Espagnols les uns sur les autres. Le radeau est désormais en bas des chutes. Le chef exhorte Huarachi et Yanawa à ne pas relâcher leur vigilance. De très nombreux troncs d’arbres arrachés aux rives par le flot torrentiel encombrent le cours du fleuve. Il faut naviguer entre eux, éviter qu’ils n’éperonnent l’embarcation.

Les Espagnols sont mouillés jusqu’à l’os, moulus par les secousses mais tellement heureux d’être vivants qu’ils entonnent un chant de victoire.

Yanawa se sent au bord de l’épuisement. Il ne peut même pas prendre une poignée des feuilles de coca que lui a données Huarachi car il doit ramer. Mais, bientôt, le radeau vogue sur des eaux plus calmes. Le chef Anti, qui était resté accroupi durant toute la descente, se relève, sourit des dents qui lui restent, désigne un bras du fleuve à sa droite. Encore un effort et le radeau sort du courant principal, remonte un instant l’eau étrangement jaune et calme. Ils débouchent dans une crique entourée de hauts rochers ocres d’où ruissellent des centaines de petites cascades.

– Capitan ! crie l’Indien à don Fernando, lui désignant les eaux ocres.

Les Espagnols comprennent, se bousculent au bord du radeau, se penchent sur l’eau, y mettent la main.

– Des filaments d’or, Madre de Dios… El rio de oro… El Dorado…

Ils rient comme des fous, se congratulent, exécutent un étrange pas de danse sur le radeau. Soudain, oubliant toute discipline, ils ôtent ce qu’ils avaient gardé de leurs armures, se préciptent dans l’onde. Certains puisent l’eau dans leur casque, s’exclament de joie en voyant des paillettes d’or. Seul des Espagnols, don Fernando est resté sur le radeau. Il s’apprête à dire à Huarachi et au chef Indien d’arrimer le radeau au fond de la crique. Mais le vieil Inca lui désigne le fleuve. Une douzaine d’autres radeaux chargés d’Antis armés d’arcs et de lances arrive à toute allure vers eux.

– Par saint Jacques ! crie le capitaine. Remontez-vite !

Mais le chef Anti manœuvre déjà le radeau pour lui faire quitter la crique. Et les Espagnols, tout à leur joie de nager au milieu de filaments d’or, ne se sont aperçus de rien. Ils continuent à chanter, à se lancer des plaisanteries. Don Fernando sort son épée, se précipite vers l’Anti. Mais Huarachi a devancé son geste. Il a ouvert son sac, sorti son bola, trois lanières terminées de boules de pierre dure et ronde. Il fait tournoyer son arme au-dessus de sa tête. Au moment où don Fernando va transpercer le chef Anti, le bola l’atteint aux deux jambes, s’enroule autour d’elles. Il chute sur le radeau, s’étale de tout son long. Son épée lui échappe des mains. Huarachi s’en empare.

Le chef qui conduit son radeau à vive allure vers ceux de ses hommes éclate de rire.

– Tue-le, Inca, tue ce chien d’Espagnol, notre ennemi commun !

– Non, il est mon prisonier et j’en ferai ce que je voudrai !




  




 

 CHAPITRE VI
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La lune éclaire le village des Antis, niché dans une clairière au cœur de la forêt. Les Espagnols sont suspendus par les mains et les pieds à des structures de bois, deux poteaux et une barre. Sauf don Fernando. Lorsque les Espagnols ont été capturés dans la source d’or, le chef des Antis a voulu mettre le capitaine avec les autres. Mais Huarachi s’y est opposé :

– C’est moi qui l’ai désarmé ! Ce Blanc est mon prisonnier !

– Mais, je suis le chef ! Je commande !

– Si je n’avais pas été là, don Fernando t’aurait tué de son épée ! Et tu ne serais plus le chef…

Un moment, les deux Indiens se sont affrontés du regard. Huarachi commençait à serrer le manche de son poignard. Le chef Anti s’est alors mis à rire :

– D’accord, Inca, garde le capitan. C’est toi qui l’as fait prisonnier. Tue-le donc comme bon te semble. Nous nous amuserons déjà assez avec les autres !

Maintenant que la lune est haute, les tambours et les flûtes rythment les danses des Antis. Les hommes d’un côté, se tenant par le cou, le visage bariolé de peintures vives, exécutent des pas sauvages. Face à eux, les Indiennes se tiennent par la taille, roulent des hanches en riant. Le village est en fête. Les enfants courent partout, s’interpellent bruyamment, se bousculent. De temps à autre, ils vont jusque vers les prisonniers qui semblent attendre leur sort, stoïques dans leur position inconfortable, et les abreuvent d’injures et de quolibets. Tout le monde boit la goïa, cet alcool des forêts qui vous enivre bien plus vite et plus sûrement que la chincha des montagnes.

Le chef donne un grand coup de coude à Huarachi, assis à ses côtés :

– Quelle fête, hein, vieil Inca, quelle fête !

L’autre se contente de sourire, lève sa coupe de bois remplie de goïa, s’en humecte seulement les lèvres. Il a défendu à Yanawa d’en boire.

– Tu m’as dit que tu m’imiterais en tout. C’est le moment de mettre tes résolutions en pratique. Sois aimable avec les Antis, souris tout le temps, fais semblant de t’amuser. Mais surtout ne bois pas cette horreur car tu perdrais rapidement l’esprit.

Le chef, passablement saoul, insiste :

– Bois, Huarachi, bois.

– Je bois, mon ami, je ne fais que ça…

L’Anti ouvre sa bouche largement édentée tandis qu’il rit à n’en plus finir.

– Tu me plais, vieil Inca. Sinon, je t’aurais coupé la tête lorsque tu as voulu garder pour toi le capitan. Mais les Antis et les Incas ne se font plus la guerre. Nous sommes unis contre les Espagnols, n’est-ce pas ?

Huarachi hoche la tête, sourit toujours, ne répond pas.

– Que vas-tu lui faire au capitan ? J’aurais tant aimé avoir le trophée de sa tête rétrécie à ma ceinture ! Mais c’est la loi de la guerre, hein ? Tu l’as désarmé, alors il est ton prisonnier ! Vas-tu garder son crâne comme coupe pour y boire votre infâme chincha ?

– Oui, c’est vrai, chef, que la goïa des Antis est bien meilleure que notre chincha.

Cela provoque un véritable fou rire chez le chef. Il se tient les côtes, recrache son alcool.

– Alors, tu boiras la goïa dans le crâne du capitan, hein ?

 – Et toi, que vas-tu faire des Espagnols ?

– Ah ! Ah ! Ah ! Beaucoup d’Espagnols se sont aventurés sur notre territoire à la recherche de cette source d’or. Aucun n’est rentré chez lui pour raconter le sort que les Antis lui ont réservé ! Tu ne sais donc pas ce que nous faisons aux Blancs qui viennent ici pour notre source sacrée ? Tu vois ce grand récipient que surveillent ces vieilles femmes là-bas ?

Huarachi hoche la tête :

– Je croyais que c’était de la soupe pour dissiper les effluves d’alcool !

L’autre continue à se tordre de rire. Il boit encore de sa goïa, reprend ses explications :

– De la soupe ! Ah ! Ah ! Ah ! Non, nous ne les mangerons pas. Nous ne sommes pas anthropophages. Nous, les Antis ne sommes pas des sauvages ! Nous sommes les alliés des Incas. Non, Huarachi, ces vieilles sont en train de faire fondre doucement cet or tant convoité par les Espagnols. Viens donc voir…

Il tire son hôte par la main, le force à se lever, à le suivre. Huarachi jette un regard à Yanawa que l’enfant interprète instantanément :

– Ne bouge pas d’ici, ne bois pas d’alcool.

En quelques pas, le chef Anti a amené Huarachi vers les prisonniers. Leurs mains et leurs pieds passés à la barre de bois suspendue à deux mètres du sol, certains luttent désespérément pour ne pas conserver trop longtemps leur tête en arrière. D’autres ont abandonné, se contentent désormais de subir. Leur visage est rouge du sang qui reflue. L’un d’eux reconnaît Huarachi :

– C’est toi qui nous as trahi, démon !

Le vieil homme ne répond pas. À quoi bon leur expliquer que c’est leur véritable folie pour l’or qui les a menés ici en dépit de toute raison ?

– Ne t’inquiète pas, Huarachi, continue le chef Anti. Ces serpents n’auront plus leur langue pour longtemps. À l’aube, quand nous aurons fini de nous amuser, de danser et de boire, nous ferons ingurgiter à ces Blancs un breuvage qu’ils trouveront certainement délicieux…

Il s’arrête de parler pour rire encore, reprend :

– L’or fondu ! Ils boiront l’or fondu bouillant que préparent ces vieilles femmes ! Les Incas ont la chincha, les Antis la goïa… Les Espagnols ont seulement soif d’or. Alors, quand ces chiens tombent entre nos mains, nous leur accordons un dernier plaisir…

Et cela le refait éclater de rire.

 

Combien de temps don Fernando est-il resté dans cette cabane au milieu du village anti ? Les mains et les pieds liés, projeté à terre sans ménagement par deux Indiens, il a senti la terre grouiller de vermine sous lui. Il a entendu les injures que ses hommes pendant un temps lançaient aux Antis. Puis, le bruit des tambours et des flûtes, les rires et les chants… Il a dû s’assoupir.

« J’aurais dû être plus prévoyant, protéger mes hommes… Nous aurions mieux fait de rebrousser chemin, revenir plus tard avec des renforts… »

Des renforts ? Des hommes du vice-roi qui auraient tout pris pour eux. Seul avec ses pensées, don Fernando ne maudit ni le sort ni les Indiens. Mais ces arrogants Espagnols venus après la conquête, les mêmes qui ont fait assassiner Pizarre, ont nié tout droit à ceux qui ont fait tomber le puissant Empire inca.

« Notre Seigneur, si je dois mourir aujourd’hui, permettez-moi de le faire en chrétien… »

La musique se tait soudain. Bientôt, une vaste clameur enfle dans tout le village. Des rires encore et puis des cris de souffrance si affreux qu’ils déchireraient le cœur du conquistador le plus endurci.

« Ils tuent mes Espagnols ! Madre de Dios, c’est de ma faute… J’ai été un bien mauvais capitaine ! »

Quelqu’un pénètre dans la cabane, reste un instant pour s’habituer au noir qui y règne, s’avance vers don Fernando. Qui reconnaît la silhouette légèrement voûtée de Huarachi.

– Pourquoi m’a-t-on séparé de mes hommes ?

– Tais-toi si tu veux avoir encore une chance de vivre…

De son couteau de pierre, Huarachi tranche les entraves des pieds de l’Espagnol, les liens qui attachaient ses mains. Un instant, don Fernando est tenté d’agripper le cou de l’Inca, de l’étrangler. Il s’emparerait de son arme, se ruerait contre les Antis. Il trouverait une mort digne… Mais Huarachi tire sur son bras, le relève.

– Viens, il faut faire très vite !

En une seconde, ils sont hors de la cabane. Yanawa les y attend. Don Fernando jette un coup d’œil vers la multitude d’Indiens qui, attroupés dans un lieu du camp fort éclairé de torches semblent s’amuser d’un spectacle cruel. Des cris atroces continuent de jaillir de là-bas.

Déjà, Huarachi a entraîné l’Espagnol vers la forêt.

– Tous les Antis sont saouls de leur goïa et occupés à se réjouir du supplice. Nous avons peut-être une heure avant qu’ils se rendent compte de notre fuite…

Machinalement, don Fernando court derrière le vieil homme et l’enfant.

 « Je devrais rebrousser chemin… Fuir n’est pas digne. »

Mais ils sont déjà loin quand ils s’arrêtent pour reprendre haleine.

– Pourquoi m’as-tu sauvé ? demande le capitaine.

– Tu as sauvé cet enfant de la noyade dans le fleuve. Je te devais une vie !

– Tu ne me devais rien. Aucun chrétien n’aurait laissé se noyer un enfant sans lui porter secours.

Malgré la fatigue due à la course, Huarachi esquisse un sourire :

– Tu veux dire que le prêtre chrétien, le père Benito aurait agi de même ?

Don Fernando voudrait répondre affirmativement. Mais il sait bien que ce serait un mensonge.

– Capitaine, combien de villages ont été brûlés par des chrétiens ? Combien d’enfants ont été massacrés qui n’avaient rien fait d’autre qu’être des Indiens ?

Huarachi crache à terre.

– Vous parlez d’un Dieu bon et miséricordieux. Mais vos actes ne sont pas en accord avec vos paroles. Votre seul Dieu, c’est l’or… Maintenant que je t’ai rendu la vie que je te devais, tu es libre de faire ce que tu veux, capitaine ! Mais si tu veux me suivre, je tiendrai ma promesse de t’amener jusqu’à notre Empereur. Sa ville est à une journée de marche d’ici à peine. Mais je ne sais quel sort l’Inca te réservera…

Don Fernando ne sait plus que décider. Un capitaine ne devrait pas abandonner ses hommes, même si la cause est perdue ! Mais aller jusque chez Titu Cusi… Être reçu par le dernier Empereur inca, essayer de ruser… S’il réussissait à en revenir, à indiquer où se trouve la capitale rebelle, quelles récompenses pourrait-il demander au vice-roi ?

Déjà, ils repartent à vive allure. Don Fernando ne peut s’empêcher d’admirer la facilité avec laquelle le vieillard et l’enfant résorbent leur fatigue. Ils courent sur la sente étroite qui serpente dans la jungle. L’Espagnol suit difficilement, souffle bruyamment.

Sans s’arrêter, Huarachi sort de son sac quelques feuilles de coca, les tend à l’Espagnol :

– Mâche ! Cela te donnera de la force…

Don Fernando s’était juré de ne jamais vivre à l’indienne. Il était dans ce pays pour y implanter la vraie Foi, les coutumes et les bonnes mœurs d’Espagne. Mais ses côtes lui font tellement mal… Il met la coca dans sa bouche, commence à mâcher.

Au bout d’une demi-heure environ, Huarachi s’arrête, s’allonge, met son oreille sur le sol, se relève :

– Le fleuve est par là, dit-il en désignant l’ouest. Il faut le traverser le plus vite possible…

– De nuit ?

Mais les Antis ne semblent pas les avoir poursuivis. Après tout, Huarachi était leur allié. S’il a voulu s’en aller avec son prisonnier, c’était son droit… Et puis, le supplice des Espagnols a peut-être duré plus longtemps que prévu. La goïa qui coupe les jambes, endort l’esprit, a sans doute aussi fait son œuvre.

Quand le trio arrive au fleuve après un chemin épuisant à travers la végétation dense, la brume du petit matin recouvre tout. Yanawa, qui a encore le souvenir de ses difficultés à traverser le courant, s’inquiète :

– Peut-être faudrait-il remonter la berge jusqu’à un passage plus aisé ?

– Non, si les Antis nous recherchent, ils auront vite fait de retrouver notre trace sur la terre ferme. Il faut franchir le fleuve maintenant.

– Nous n’avons plus de corde ni rien d’autre pour nous aider… avance don Fernando.

Huarachi désigne des troncs arrachés par le flot et déposés sur la berge :

– Nous allons nous agripper à l’un de ces bois. Yanawa, tu te mettras au centre. Don Fernando et moi, à chacune des extrémités, nous orienterons le tronc par nos mouvements des bras et des jambes. Ici, le courant n’a pas l’air si fort. Et même si nous sommes entraînés un moment, je pense que nous arriverons à nous diriger vers l’autre rive et à y accoster. Nous n’avons plus aucune autre charge que nos corps, ni bagage ni armures…

À cet endroit, le fleuve était bien moins torrentueux que lors du passage précédent. Don Fernando avait songé brièvement à laisser les deux Indiens et tenter de rejoindre le Cuzco tout seul. Mais il ne savait absolument plus où ils se trouvaient. Comme cette pensée lui traversait l’esprit, Huarachi s’était tourné vers lui :

– Tu n’es pas mon prisonnier, capitaine… Tu peux nous quitter quand tu le veux. Pour notre part, nous allons dans la nouvelle capitale de l’Inca…

Tout en traversant le rio, don Fernando n’avait cessé de s’interroger sur les réels pouvoirs du vieil Indien.

« Il lit dans mes pensées… Comment est-ce possible ? »

Ils accostent maintenant sur l’autre rive. Yanawa laisse libre cours à sa joie, entonne une sorte de chant de triomphe.

– On a vaincu le fleuve ! On a vaincu le fleuve !

Huarachi lui donne une tape amicale sur la tête.

– Nous avons eu de la chance, jeune homme. Il aurait plu davantage ou bien nous aurions dû traverser plus loin en aval, les choses auraient sans doute été plus compliquées…

Et comme Yanawa s’arrête aussitôt de se réjouir, Huarachi ajoute :

– Les dieux ont été avec nous. Ils veulent que tu rencontres l’Inca. Peut-être seras-tu un nouveau Pacariscap Villa, après tout…

 

Ils ont longtemps tourné dans la forêt. De nombreuses fois, Huarachi a hésité sur le chemin à suivre.

– Tu es perdu ? lui a demandé don Fernando.

– Je connais la direction en me guidant sur le soleil. Mais la forêt engloutit les sentiers si vite… Et je ne suis plus venu voir l’Empereur depuis si longtemps…

Huarachi devient enfin affirmatif. Il découvre un tout petit chemin de terre tracé dans la jungle.

– Si ma mémoire ne me trompe pas, ce sentier va jusqu’aux contreforts de la montagne puis devient de pierre…

Mais la nuit tombe. Cette fois, Yanawa n’a même plus besoin des conseils du vieil homme pour établir un campement sain et sûr. L’enfant se sent tellement joyeux qu’il en aurait continué la route dans la nuit !

« Je serai un Pacariscap Villa, un grand troubadour-guerrier, moi aussi ! »

Comme don Fernando essaie gauchement d’imiter les Indiens, Huarachi l’aide.

– Il ne faut pas entrecroiser n’importe quel bois. Certains contiennent plein d’insectes et de vermine, d’autres non. On ne vous apprend donc rien en Espagne ?

Et comme l’Espagnol n’a plus aucun bagage ni couverture, Huarachi lui offre de partager son poncho.

– Viens contre moi, cette étoffe est assez grande pour nous deux…

Don Fernando hésite un instant. Mais la perspective de passer une nuit dans la forêt couvert d’un simple linge de corps encore humide le convainc de se rapprocher de l’Indien. Après tout, son maître Francesco Pizarre avait bien partagé la couche de l’Empereur inca Atahualpa lorsqu’il était son prisonnier !

Mais maintenant, qui est le prisonnier de l’autre ?

Malgré la fatigue, aucun d’entre eux n’arrive à dormir. La journée a été tellement difficile. Ils ont constamment été sur leurs gardes, écoutant sans cesse si les Antis ne les avaient pas suivis. Un peu partout, la vie animale bruit.

– Seigneur Huarachi… commence Yanawa, mélangeant des phrases en quechua et en espagnol.

 – Que veux-tu, jeune homme ?

Alors, l’enfant s’enhardit, devient volubile :

– Si l’Empereur accepte de nous recevoir, toi et moi, que dois-je faire ? Comment cela se passe-t-il ? J’ai entendu dire tellement de choses. Mais tu es le seul homme que je connaisse à avoir vraiment rencontré des Empereurs…

– Cela est si ancien…

Huarachi soupire, met très longtemps à répondre. Il sent l’intense curiosité de Yanawa mais aussi de don Fernando qui repose tout près de lui.

– Il ne faut jamais oublier que l’Inca est le Fils du Soleil. Oui, maintenant je me souviens comme si c’était hier de l’entrevue que le grand Huayna Capac a donnée à mon père. J’avais ton âge à cette époque… Nous avions abandonné les vêtements d’apparat que nous portions pour venir au Cuzco. Nous devions apparaître devant l’Inca de la façon la plus humble. Nous étions en chemise, pieds nus. Nous nous sommes avancés la tête baissée, un petit fardeau sur la tête. Soumis et respectueux. On nous avait prévenus de ne pas tenter de regarder le Fils du Soleil car ses rayons pourraient nous brûler les yeux.

Il s’arrête, commence à chantonner une curieuse mélopée, perdu dans ses souvenirs. C’est don Fernando qui le ramène au présent :

– Et alors ? Continue ton récit, Huarachi.

– Alors, j’étais effronté et curieux comme tous les enfants. Mon père m’avait dit que je serais un Pacariscap Villa comme lui. Je me suis dit que si toute ma vie je devais chanter la gloire de l’Inca, alors il fallait que je le voie, ne serait-ce qu’un instant. Pour décrire sa magnificence. Alors, j’ai levé les yeux… Et j’ai vu l’Inca Huayna Capac…

Il se tait à nouveau. Réfléchit-il ou bien ménage-t-il ses effets comme tout bon troubadour le ferait ? Après tout, un jeune indien et un capitaine espagnol, cela fait déjà un public appréciable.

– Comment était l’Empereur ?

– Scintillant comme le Soleil. Il portait une tunique sans manches en laine de vigogne tombant aux genoux, toute tissée d’or, une cape très longue décorée de motifs géométriques. Un ruban entourait chacune de ses jambes au genou. Son front était ceint d’une tresse multicolore, la mascapaïcha, l’emblème du pouvoir. Ainsi que du llautu d’or. Trois plumes couronnaient encore sa tête. Et de ses oreilles pendaient d’énormes cercles d’or. Je me souviens aussi de son très long sceptre en or, de l’énorme bouclier de cuir posé contre son trône…

– Tu te souviens si bien de tous ces détails…

 – Oui, comme si c’était hier. Je savais que j’avais commis une grande faute en levant les yeux vers le Fils du Soleil. Il a croisé mon regard, a juste froncé les sourcils. Il ne m’a pas parlé mais j’ai eu le sentiment d’entendre sa voix dans mon esprit : « Maintenant, tu m’as vu. Alors tu chanteras ma gloire toute ta vie… » Encore aujourd’hui, ce magnifique souvenir me fait venir les larmes aux yeux, comme à une jeune fille !

Il se tait à nouveau. Le cri d’un animal sauvage retentit pas très loin.

– Alors qu’as-tu fait ? demande don Fernando.

– Alors, capitaine, j’ai baissé les yeux. Et j’ai chanté toute ma vie les exploits de l’Inca Huayna Capac, de ses fils, notamment de Manco Capac que j’ai servi avec fidélité et qui vous a si bien combattus. Et maintenant, je vais dire adieu à son petit-fils Titu Cusi. J’espère que sa grandeur éclairera le monde de la même façon que celle de ses ancêtres.

Et il se tourne pour dormir.

Don Fernando s’en veut d’avoir été tant fasciné par le récit du vieil Indien. À plusieurs reprises, il essaie de prier pour dissiper ses pensées pleines de paganisme. Mais la description de Huarachi hante son esprit. Il se souvient de ses premières années sur cette terre, les luttes dans la troupe de Pizarre. Que va-t-il faire lorsqu’il sera dans le camp de Titu Cusi ?

Yanawa dort mais pas Huarachi. L’Indien se tourne vers l’Espagnol. Ils sont si près, enroulés dans le même poncho, qu’ils peuvent sentir leur haleine.

– Capitaine, je ne sais pas quel sort le nouvel Inca te réservera. Peut-être te donnera-t-il des présents et un message pour ton roi. Peut-être te mettra-t-il à mort… Vous autres Espagnols avez tant trahi, tant massacré, si peu respecté la parole donnée… Si le Fils du Soleil me laisse parler, je serai ton avocat, je dirai comment tu as sauvé cet enfant. Mais si tu crains pour ta vie, alors quitte-nous lorsque nous arriverons sur les contreforts des montagnes. Avec un peu de chance, tu pourras rejoindre Ahuaytambo.

 

Le soleil est haut dans le ciel le lendemain lorsque les trois compagnons retrouvent un chemin empierré qui quitte progressivement la jungle pour escalader les contreforts d’une montagne. L’étrange trio – un vieil Indien et un enfant, un capitaine espagnol – a un peu triste mine, surtout don Fernando en simple chemise et en culotte lacérées par les ronces.

– Nous sommes observés, murmure Huarachi.

Ils sont effectivement bientôt interpellés par deux Indiens.

 – Pourquoi portes-tu le llautu rouge ? Qui es-tu et qui sont tes compagnons ?

Don Fernando ne peut réprimer un cri de surprise. Si l’un des gardes bande un arc et une flèche, l’autre les menace d’une arquebuse.

– Je suis Huarachi, Pacariscap Villa depuis Huayna Capac. Je chante les exploits de l’Inca et de ses descendants. Cet enfant, Yanawa, devrait prendre ma succession car les dieux vont me rappeler à eux très prochainement !

Les deux Indiens les observent un instant avec méfiance, se consultent d’un regard.

– Laissez-vous faire et nous vous amènerons au Nouveau Cuzco…

Ils passent derrière chacun des trois voyageurs, leur posent un bandeau sur les yeux. Ils les font ensuite tourner sur eux-mêmes dans un sens puis dans l’autre.

Un Indien devant, l’autre derrière, la colonne s’ébranle. Ils se mettent à gravir une pente assez abrupte. Il fait très chaud. Les gardes leur intiment l’ordre de se tenir par l’épaule l’un l’autre afin de ne pas tomber. Bientôt, le bruit d’une cascade se fait entendre. Puis la fraîcheur de l’eau de plus en plus proche. Les Indiens les guident sur un sentier mouillé.

 « Nous passons sous la cascade », pense Huarachi qui se souvient plus ou moins bien de l’accès caché à ce qui n’était autrefois qu’un simple refuge pour Manco Capac, fuyant les Espagnols. Et qui semble être devenu aujourd’hui une nouvelle et orgueilleuse capitale inca.

Encore une demi-heure s’écoule avant que les Indiens leur retirent les bandeaux des yeux. La lumière les éblouit un instant. Et le Nouveau Cuzco leur apparaît.

Des paillotes sur pilotis entourées d’une enceinte de poteaux de bois. On dirait presque un village anti ! Seule, au centre, une grande maison de grosses pierres et au toit de chaume témoigne un peu d’une architecture inca. Des hommes et des femmes vêtus de chemises et de robes blanches vaquent à des occupations quotidiennes sans prêter beaucoup attention aux nouveaux arrivants. Soudain, un groupe de cavaliers franchit l’enceinte et rentre dans le Nouveau Cuzco. Certains ont le teint basané des Indiens mais d’autres sont indubitablement des Blancs. Ils rient et se parlent en espagnol.

Don Fernando reconnaît un des cavaliers, le hèle :

– Juan de Pomoya ! Que fais-tu ici ?

L’autre se fige, scrute la silhouette dépenaillée qui l’appelle. Puis, un sourire fend son visage. Il court vers le capitaine :

 – Don Fernando, quel plaisir de te revoir !

Ils se jettent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent comme des parents ou de vieux amis sous le regard éberlué de Huarachi.

« Est-ce cela le Nouveau Cuzco ? »

– Tu viens aussi rejoindre la résistance ? demande Juan.

Huarachi jette un coup d’œil circulaire sur le village. Sur la maison de pierre flotte l’étendard de l’Inca, figures géométriques entrelacées. Mais à côté de la hampe de l’oriflamme, une croix de bois se dresse vers le ciel.

Juan et don Fernando poursuivent leur conversation.

– Comme le vice-roi ne veut pas reconnaître nos droits et nos mérites à nous autres vétérans et arrête même ceux qui réclament leur juste part, beaucoup rejoignent le jeune Inca. Nous allons bâtir un nouveau pays. Il nous manque seulement des armes en nombre suffisant pour lancer une offensive… La visite parmi nous d’un capitaine aussi prestigieux que toi, don Fernando, est la bienvenue…

Un des gardes qui avait conduit les visiteurs au Nouveau Cuzco revient en courant de la maison de pierres :

– Toi, le vieil homme ceint du llautu rouge. L’Empereur veut te voir dans son palais…

 – Puis-je amener l’enfant ?

L’autre hésite :

– Je n’ai pas d’instructions. Mais tu peux toujours essayer… Dépêche-toi !

Huarachi embrasse encore d’un regard le Nouveau Cuzco. Un village de brousse que l’on croirait construit par des Espagnols ! Mais, au fur et à mesure qu’il s’approche du pauvre « palais » de Titu Cusi, il ressent un peu de la même émotion qui l’a toujours étreint lorsqu’il a été reçu par l’un ou l’autre des Incas qu’il a servis.

– Mets-toi en chemise, ordonne-t-il à Yanawa en donnant l’exemple, enlève tes sandales.

Ils sont enfin introduits dans la pièce principale de l’habitation. Le plancher de bois craque tandis qu’ils entrent, la tête baissée, l’air soumis. Une étrange odeur d’encens et de cierge qui brûlent, comme dans une église espagnole, baigne l’atmosphère de la pièce. Une voix de tout jeune homme retentit :

– Ainsi, tu serais Huarachi ? Mon père, Manco Capac, m’avait parlé de toi. Mais il pensait que tu étais mort…

Huarachi continue à baisser les yeux comme il l’a toujours fait face au Fils du Soleil.

– Pourquoi ne me réponds-tu pas ?

– Grand Seigneur, Maître du Monde, j’attends votre autorisation.

 L’Inca se met à rire.

– Allons, relève la tête, regarde-moi et réponds à mes questions !

Huarachi obéit. Il découvre un adolescent à peine plus âgé que Yanawa, dont le corps frêle s’ensevelit dans une armure de fer comme celle des capitaines Espagnols. Son trône, un simple fauteuil de bois, est surmonté d’une croix.

Titu Cusi saisit l’étonnement sur le visage du vieil homme :

– Tu n’es plus venu depuis très longtemps nous voir, n’est-ce pas ? Mon père, Manco Capac, s’était converti au vrai Dieu… Si nos anciens dieux avaient été les plus forts et si le christianisme n’était pas juste, pourquoi les Espagnols auraient-ils pu conquérir un si vaste pays avec si peu d’hommes ?

Huarachi ne sait plus quoi dire. Il pensait dire adieu à l’Inca, recommander Yanawa comme un nouveau troubadour qui chanterait les louanges du Fils du Soleil… Mais si le Soleil n’a plus de fils ?

– Tu as vraiment connu mon grand-père, Huayna Capac ?

– Oui, Grand Seigneur, j’ai commencé à servir ta noble ascendance alors que j’étais plus jeune que toi. Alors, les Espagnols n’existaient pas encore…

 – Tu as été au Cuzco ?

– Oui, j’ai été au Cuzco, j’ai été reçu au palais de l’Inca en compagnie de mon père qui avait été aussi son fidèle serviteur.

Titu Cusi se penche sur son siège, scrute le visage de Huarachi :

– Était-ce vraiment une ville aussi merveilleuse que le disent les légendes ?

– Oui, Grand Seigneur, le Cuzco était le centre du monde, la Ville du Soleil…

– Il n’y a plus personne ici qui ait connu cette époque. Parle-m’en. Raconte moi comment était le vrai Cuzco !

Huarachi commence à relater ce qu’il a vu, ce qu’il a vécu. Peu à peu, les mots et les expressions d’antan reviennent. Bientôt, le récit se fait chanson.

– Grand Seigneur, me permets-tu de m’accompagner de ma quena, comme je l’ai toujours fait lorsque je relatais la magnificence des Fils du Soleil ?

Passionné, Titu Cusi fait un geste d’approbation.

Huarachi sort son instrument de son sac. Il hésite une seconde mais prend aussi les grelots qu’il fixe à ses chevilles. Comme il l’a toujours fait pour les Incas.

Les notes de la quena s’élèvent dans la salle du trône du palais de l’Inca. Dehors, le Nouveau Cuzco entend la vieille mélodie. Les Indiens s’arrêtent de travailler ou de converser. Sans s’être concertés, ils se rassemblent devant la maison de pierres, écoutent religieusement et en silence la musique et le chant.

Dedans, Titu Cusi s’enflamme. Le regard exalté, l’Empereur-enfant se dandine dans son armure.

– Tu as vu le Temple du Soleil, celui qu’ont détruit les Espagnols. Dis-moi comment il était.

Huarachi, les traits tendus par l’effort, souffle dans sa quena, chante d’une voix haute et forte qu’on dirait presque celle d’un jeune homme :

– Vois la porte principale comme elle est belle… Ornée de motifs d’or et d’argent, il faut plusieurs prêtres tout couverts de plumes multicolores pour l’ouvrir. À l’intérieur, tous les murs, tout le toit sont tapissés de plaques d’or et d’argent, incrustées de pierres précieuses, rouges, blanches, vertes, bleues, noires… Le Soleil des Soleils luit au centre de son Temple, le Dieu Suprême, une plaque ovale d’or pur, l’Œuf originaire, le père du père de ton père, Ô Grand Seigneur…

Totalement envoûtés, Yanawa et Titu Cusi regardent Huarachi se balancer au rythme de son chant, danser sur lui-même au son de sa quena.

– Voyez donc, incroyants, ce que je vous chante… Rien n’était plus beau en ce monde que le Temple du Soleil du Cuzco… Cuzco, le nombril du monde, la capitale du Tahuantinsuyu… Oui, les Espagnols ont arraché tout l’or et tout l’argent de son Temple, ont rasé les murs, ont brûlé ses prêtres… Mais le Soleil ne continue-t-il pas d’éclairer le monde ? Et les Espagnols, ces incroyants, ne se précipitent-ils pas encore à la poursuite des filaments d’or, la rosée du Soleil, aveuglés par la lumière du Dieu Suprême ?

 

La lune éclaire la paillote qui abrite Huarachi et Yanawa. Elle baigne la pièce où l’enfant repose. L’air heureux, il ronfle légèrement.

Huarachi termine d’entourer ses pieds de chiffons, serre une lanière, marche un instant pour tester ces chausses improvisées. Si les Dieux sont avec lui, il va pouvoir quitter le village sans que personne s’en aperçoive. Titu Cusi lui a bien demandé de rester :

– Tu as tant de choses à me raconter, tant de chansons à me chanter…

Mais le jeune Empereur est sans cesse en conciliabules avec les Espagnols rebelles qui le conseillent et l’entourent. Tous les matins, un prêtre lui dit une messe en latin. Quel Soleil luit donc sur le Nouveau Cuzco ?

 Le temps passe. Huarachi tient à être à temps à son rendez-vous au lac sacré.

Il regarde Yanawa qui dort. Titu Cusi a volontiers accepté de le prendre à son service. Mais pour quoi faire ? L’Inca, allié des Espagnols, a-t-il encore besoin d’un troubadour-soldat ? Quant à lui, Huarachi a fait ce qu’il a pu pour cet enfant qui, il en est sûr, lui a été confié par les dieux. Il aimerait bien lui dire au revoir, mais pourquoi le réveiller et risquer des adieux interminables ?

Le vieil homme s’accroupit, caresse du regard le visage de Yanawa, pense à jadis, à son propre fils perdu. Il chantonne à voix très basse quelque très vieille mélopée des Andes.

– Adieu, Yanawa. S’il y a un avenir pour notre peuple, il est à toi.

Et, à côté de la couche de l’enfant, le plus silencieusement possible, il dépose son tambourin, ses grelots de cuivre, d’argent, les coques de fèves, ses ocarinas et la petite trompe en calebasse.

Il tourne et retourne la quena dans sa main, hésite, fait une moue, la remet dans son sac.

– J’en aurai besoin pour passer dans l’autre monde.

Huarachi se relève alors, sort de la paillote et quitte le Nouveau Cuzco.




  




 

 CHAPITRE VII
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La route est longue jusqu’au Titicaca. Huarachi est obligé de marcher tout le jour et, parfois, une partie de la nuit. Il faut monter, descendre, remonter à nouveau, franchir des cols glacés. Il est de plus en plus difficile de trouver le gîte et le repas dans un village. Le bruit d’une nouvelle révolte qui regrouperait des anciens compagnons des conquistadores et le reste de l’Empire inca est, de toute évidence, arrivé jusqu’au vice-roi. Et les choses sont encore plus difficiles pour les Indiens.

Telle halte qui était une étape habituelle est désormais directement contrôlée par des Espagnols en armes. Là-bas, cet autre village où on accueillait toujours le voyageur selon les anciennes coutumes a été puni. Pour l’exemple. Des silhouettes fantomatiques errent au milieu de ruines calcinées, grattant la terre à la recherche d’un peu de subsistance. Les femmes n’ont plus la force de pleurer. Et même le cœur endurci de Huarachi qui a tant combattu les Chankas, les Kanaris ou les Espagnols a du mal à supporter tant de détresse.

Mais ce sont les nouveaux temps. Et le temps, lui, ne s’arrête pas.

Le vieux troubadour reprend sa route, dort contre des pierres, mange ce qu’il trouve. La fatigue est parfois si grande qu’il serait tenté de se coucher à même la pente de la montagne. Il fermerait alors les yeux et peut-être ne les rouvrirait-il plus sur le monde des vivants ?

Mais ce sont les dieux eux-mêmes qui lui ont fixé ce rendez-vous au lac sacré. Alors, il mâche les dernières feuilles de coca que contient son sac et il avance. Malgré le froid. Malgré le vent. Malgré la malédiction qui semble désormais s’étendre sur cette terre.

Juste avant la nouvelle lune, il aperçoit enfin la vaste étendue du lac Titicaca.

« Demain soir, je serai sur ses bords. »

Depuis plusieurs jours, il a évité tous les villages, empruntant parfois de vieux sentiers très escarpés connus des seuls bergers. Et de rares voyageurs. Maintenant, il a repris la route. Les maisons des chasquis, ces messagers de l’Inca, dressent encore leurs murs de grosses pierres à intervalles réguliers. Mais il n’y a plus personne à l’intérieur. Huarachi hésite à entrer dans l’une d’elles afin de prendre une dernière nuit de repos à l’abri.

« Il faut que demain je sois en pleine possession de mes esprits… »

Il scrute la lune, claire et haute, pendant un long moment. Aucune nuée ne vient obscurcir son éclat. Pas de mauvais présage ! Huarachi décide alors d’entrer dans la dernière maison de chasqui avant le lac. Il chasse quelques chauves-souris qui avaient élu domicile dans l’abri qui semble abandonné depuis longtemps. Il secoue ensuite la paillasse qui grouille de vermine. Puis se couche. Il sent la fatigue refluer dans ses muscles endoloris. Puis, contrairement à son habitude, il sombre en quelques minutes dans un profond sommeil.

Le jour qui passe à travers la toiture endommagée le réveille brutalement. Il n’a pas le temps de se redresser qu’il perçoit le bruit lointain d’un cheval ferré sur le chemin empierré. Il plaque son oreille au sol. Il se relève, quelque peu rassuré. Il n’y a qu’un seul cavalier.

 Comment un Espagnol peut-il s’aventurer, seul, à une heure aussi matinale dans une contrée aussi reculée ? Son allure prouve qu’il ne se préoccupe pas de faire une mauvaise rencontre. Un instant, Huarachi pense se dissimuler dans un amas de rocs, laisser passer le cavalier et reprendre ensuite son chemin solitaire. Mais n’est-ce pas le destin qui chevauche ainsi ? Il décide de rester sur la route.

Quelques minutes plus tard, la silhouette de l’homme à cheval apparaît. Lorsqu’il aperçoit celle de Huarachi, il n’hésite pas à accélerer l’allure. Méfiant malgré tout, Huarachi empoigne son poignard d’une main, son bola de l’autre. Si l’autre a une attitude hostile, il est à peu près sûr que d’un coup de bola bien ajusté, il pourra faire trébucher la monture.

Mais l’Espagnol crie, fait de grands gestes. Bientôt, Huarachi reconnaît don Fernando ! Il le croyait rallié aux Blancs qui gravitaient autour de Titu Cusi, occupé à prendre sa revanche sur les Castillans, ses Chankas à lui !

– Huarachi, je savais que je te retrouverais ici !

Et l’Espagnol descend de sa monture, serre l’Indien contre lui, l’embrasse presque.

Décontenancé, Huarachi ne sait quelle attitude adopter.

 – Ton Empereur était très chagriné de ton départ… Quand je lui ai dit que je pensais que tu étais parti vers le grand lac, il m’a demandé la faveur de venir te rechercher et de te ramener au Nouveau Cuzco. Je recrute par ici des hommes, Indiens, Espagnols, pour la prochaine grande bataille. Titu Cusi a besoin de toi pour chanter ses exploits !

En un éclair, Huarachi revoit la figure majestueuse de Huayna Capac, celle, décidée et autoritaire, de son fils Manco Capac… Titu Cusi n’est qu’un enfant. Il s’entoure d’Espagnols qui le trahiront dès qu’ils n’auront plus besoin de lui.

– Capitaine, j’ai un ultime rendez-vous avec les dieux. Cette nuit, je dois être sur le lac.

Don Fernando lui donne une grande tape dans le dos :

– Mais, amigo, ces dieux n’existent pas. Même ton Empereur le sait. Il est un bon chrétien à présent. Et ses sujets le suivent.

Huarachi desserre l’étreinte de l’Espagnol.

– Capitaine, si le Soleil n’existe pas, qui réchauffera la terre ? Et ce monde ne me concerne déjà plus. J’ai accompli toutes les tâches qui m’étaient imparties !

Il s’apprête à reprendre son chemin mais demande :

– Et Yanawa ?

 – Il a eu beaucoup de chagrin quand il a vu que tu étais parti. Mais en même temps, il était très fier que tu lui aies légué tous tes instruments de musique. Titu Cusi l’a pris dans son entourage. Il lui sert déjà un peu de page.

– De page ?

– D’aide, si tu veux. Ne t’inquiète pas de son sort… Il participera à la construction du Nouveau Pérou. Et tu seras à nos côtés, un vieux sage…

Huarachi sourit.

– J’ai été le troubadour et le soldat du Tahuantinsuyu, le serviteur du Fils du Soleil. Il n’y a aucune place pour des gens comme moi dans le « Nouveau Pérou »… Le « vieux sage » te dit adieu, capitaine !

Et l’Indien reprend le chemin du Titicaca.

Don Fernando, décontenancé, reste un instant figé debout près de sa monture. Mais un vétéran des armées d’Espagne peut-il se satisfaire d’une telle fin de non-recevoir ? Il remonte à cheval, rejoint Huarachi.

– Espèce de bourrique d’Indien, vas-tu m’écouter ? Ton Inca te demande auprès de lui ! Et je vais te ramener.

Huarachi continue de son bon pas.

– Viens avec moi en selle. Ma troupe de recruteurs est à une journée. Tu te reposeras et tu rentreras avec nous au Nouveau Cuzco.

 Le soleil réchauffe progressivement l’atmosphère. Huarachi lève le visage au ciel pour être baigné par l’astre. Et avance encore.

– Qui crois-tu donc être ? Je t’ordonne de t’arrêter et de venir avec moi.

Comme le cheval de don Fernando le serre de trop près, Huarachi s’écarte d’un bond, s’arrête pour lui faire face. Les jambes écartées en position de combat, son poignard est dans sa main.

– Capitaine, je t’ai sauvé des Antis parce que tu avais secouru l’enfant. C’est tout. Tu restes Espagnol et moi Inca !

– Mais nous sommes alliés maintenant…

– Crois-tu vraiment ce que tu dis, capitaine ? Que vaut la parole des Espagnols ? Ce pays était avant votre arrivée un vaste jardin. Chaque terrasse était cultivée. Chaque homme vivait du Tahuantinsuyu et pour l’Inca. Aujourd’hui, on ne traverse plus que des villages ravagés. Qui a coupé les langues ? Qui a brûlé ? Qui a détruit les temples ? Qui a brisé les dieux ? Qui a sans cesse trahi, menti, pillé ?

– Ce n’est pas la vérité. Titu Cusi est le nouvel Inca et nous sommes ses amis.

Huarachi crache à terre.

– Le seul ami des Blancs, c’est l’or ! Titu Cusi n’est qu’un pauvre enfant égaré. Vous avez besoin de lui pour rassembler une armée d’Indiens contre d’autres Espagnols. Quand il ne vous servira plus, vous l’assassinerez comme vous avez tué Atahualpa et Manco Capac…

Don Fernando blémit, descend de selle, sort son épée :

– L’honneur d’un gentilhomme demande réparation de telles paroles !

Un instant, les deux hommes s’affrontent du regard. La lame d’acier luit dans la main de l’Espagnol ; celle de pierre étincelle au soleil des Andes. Le llautu rouge tombe quelque peu sur les yeux de Huarachi. Don Fernando pousse un soupir de lassitude, rengaine son épée.

– Je vois qu’il est impossible de te convaincre. Pars donc adorer ton soleil et ta lune et vis tes derniers moments dans tes rêves du passé.

Il remonte à cheval :

– Oui, Huarachi, cette terre n’est plus à toi. Les Espagnols y resteront pour toujours et le Christ y régnera jusqu’à la fin des temps…

Le vieil Indien tient encore son poignard tandis qu’il tourne le dos à l’Espagnol et reprend sa route. Quelques minutes plus tard, comme il n’entend toujours pas les sabots du cheval sur le chemin de pierres, il se retourne. Don Fernando serre la bride de sa monture sans avoir bougé. Il continue à regarder la silhouette de Huarachi qui s’éloigne.

 

Huarachi a atteint le lac vers midi. Il a croisé quelques troupeaux de lamas conduits par des enfants sans même leur accorder un regard. Il a alors longtemps longé la rive. Il s’est arrêté en face d’un petit îlot bien visible depuis la terre ferme. Un rocher en demi-lune recouvert d’un magnifique tissu orné de figures géométriques qui semblent s’entrelacer à l’infini. Jadis, le sommet de l’îlot était recouvert de lames d’or. Mais quelque troupe d’Espagnols les a arrachées. Par contre, curieusement, ils n’ont pas touché au tissu !

Huarachi est assis depuis des heures en tailleur sur la plage, les mains sur les genoux, les paumes ouvertes vers le ciel. Ses yeux fixent sans même ciller l’îlot de Coati, là où les hommes adorent la Lune. Là où l’astre vient chercher l’âme de ceux qui le serviront pour l’éternité. Tout à sa prière, entend-il le cheval hennir ?

Don Fernando s’en veut de sa curiosité.

« Pourquoi ai-je donc suivi cet Indien ? »

Il a commencé par rebrousser chemin. Mais une étrange impulsion l’a fait changer de direction. À distance respectable de Huarachi, il a lui aussi gagné les rives du lac Titicaca qu’il ne connaissait pas. Il n’a pu s’empêcher de s’émerveiller du spectacle. Le soleil qui frappe l’onde, la lumière éblouissante, la qualité si pure de l’air, ces troupeaux épars de lamas… Et ces nombreux îlots qui semblent chacun se hérisser d’idoles de pierre… Un rendez-vous avec les dieux ?

Don Fernando n’a pas mangé de toute la journée. Pourtant, il ne sent pas sa faim. Et comment se fait-il que sa monture non plus ne réclame rien ? La nuit qui tombe le surprend. Depuis combien de temps est-il là, à observer Huarachi ?

Soudain la lune semble surgir des eaux du lac. Ronde, pleine, presque souriante, terriblement féminine. Huarachi a abandonné sa méditation. Il prend sa quena, la porte à ses lèvres. Une mélodie douce et harmonieuse s’élève dans la nuit. La lune semble danser en montant parmi les milliers d’étoiles. Quand elle a pris sa place haut dans le ciel, l’air de la quena devient plus saccadé, les notes plus perçantes. Soudain, une nuée frôle l’astre, le caresse avant de voiler son éclat. Le cheval hennit, effrayé. Don Fernando est obligé de calmer sa monture d’une tape à l’encolure.

Huarachi arrête alors de jouer. Il plante sa quena dans le sable, se lève et entreprend de se déshabiller. Il enlève lentement tous ses vêtements, les plie avec soin sur la plage comme s’il allait se baigner et revenir ensuite. Il étend ses bras en croix, chante quelque chose d’une voix forte. Le nuage achève de passer, s’éloigne de l’astre. À nouveau, le disque brille de tout son éclat. Et éclaire la silhouette nue de l’Indien. Huarachi pousse alors un grand cri qui semble ébranler toutes les montagnes alentour.

Un groupe d’oiseaux dérangés dans leur sommeil prend un envol précipité. Le vieux troubadour semble rugir de douleur tandis qu’il arrache le llautu rouge de son front et le projette au loin. Un court instant d’un silence assourdissant où tout semble s’immobiliser. Et Huarachi, d’une démarche fantomatique, avance vers le lac.

Don Fernando tire sur les rênes de sa monture. Mais le cheval se cabre, ne veut pas avancer. L’Espagnol l’éperonne jusqu’au sang. En vain ! C’est à pied qu’il se met à courir vers l’Indien.

– Reviens donc, Huarachi ! Le lac glacé va te tuer !

L’Inca est déjà dans l’onde jusqu’au torse lorsqu’il se retourne. Il aperçoit Don Fernando qui lui tend la même main secourable qui avait sauvé Yanawa. Il lui adresse en retour un petit geste de la tête, un petit sourire et lui lance presque en riant :

 – N’oublie pas, capitaine, l’or n’est que la rosée du Soleil et l’argent les larmes que pleure la Lune…

Et il plonge dans le lac. En quelques secondes, l’onde l’a englouti.

Combien de temps don Fernando reste-t-il là, debout sur la grève, à regarder les eaux du lac baigné par la lune ?

La nuit s’achève. Un vent se lève, soufflant du Titicaca, d’abord léger mais bientôt de plus en plus fort. Le sable se soulève, tourbillonne, frappe le visage et les mains de l’Espagnol.

– Il n’y a plus rien à faire… murmure-t-il.

Don Fernando se dirige vers sa monture. Il aperçoit les vêtements de Huarachi que le vent achève de disperser. Un petit objet dépasse du sable à l’endroit où l’Inca était resté si longtemps en méditation et en prières.

En passant, don Fernando ramasse la quena du Pacariscap Villa, la regarde un moment. Puis la serre dans sa main et s’éloigne.
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