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EN MÉMOIRE DE RICHARD HILLARY[1]


I


Parler d’un ami mort, c’est parler contre le temps, c’est
courir après une image qui s’enfuit ; c’est la saisir, l’arrêter, avant
que le mythe ne la change en pierre. Car les morts sont arrogants ; il est
aussi difficile d’être à l’aise avec eux qu’avec quelqu’un qui a été nommé
officier après avoir servi avec vous comme simple soldat. Leur silence entêté
nous engourdit ; on a perdu la course avant le départ, on ne pourra jamais
les saisir tels qu’ils furent. Le mécanisme fatal qui forme les légendes
fonctionne déjà ; les petits souvenirs amusants se pétrifient, et se
transforment en anecdotes biographiques, et des épisodes sans poids se suspendent
comme des stalactites aux voûtes de la mémoire.


En temps de guerre, les morts s’éloignent plus vite et les
mythes se forment plus rapidement ; une légende grandit déjà autour de
Hillary et il est facile de prévoir qu’elle ira se développant et s’enrichissant
jusqu’à ce que son nom devienne un des noms symboliques de cette guerre. On ne
peut pas agir sur l’évolution d’un mythe et il ne faut pas essayer. Car les
mythes se développent comme des cristaux ; il y a dans le milieu social
une émotion latente et diffuse qui cherche à s’exprimer comme les molécules dans
une solution saturée cherchent à se joindre en masse cohérente ; aussitôt
qu’elles trouvent un noyau approprié elles se groupent autour de lui, le
cristal se forme, le mythe est né.


Bien entendu, la question est de savoir ce qui fait d’un
noyau un être approprié ? Il faut qu’il ait des affinités avec ce
sentiment vague et diffus, avec le désir qu’ont les masses de trouver un
certain type de héros capable de devenir un mythe ; il faut que ce qu’il
exprime spontanément soit un contenu inconscient de ce désir. En un sens, la
vie et la mort de Hillary étaient symboliques et il le savait – mais
symboliques de quoi ? C’est ce qu’il ne savait pas et qu’il aurait beaucoup
aimé savoir.


 


« J’écris ceci avant d’aller me coucher et je
me sens un peu mal car j’ai appris aujourd’hui que Colin Pinckney a été tué à
Singapour : Vous ne le connaissez pas, mais vous le connaîtrez et j’espère
que vous l’aimerez quand vous lirez mon livre. Sa mort fait un parfait post-scriptum
et me rappelle une fois de plus une question que j’ai soulevée dans mon bouquin
et à laquelle j’ai essayé de répondre, la question de la responsabilité qui
incombe à celui qui reste, je dis celui qui reste, car je suis maintenant le
dernier. Il est étrange que moi qui ai si peu donné je sois le seul qui reste.
Pourquoi ? Je me le demande[2]. »


 


Quelle sorte de responsabilité lui était donc échue ? De
quoi donc était-il le symbole ? Un mythe peut grandir et nous attirer, un
mythe peut nous obliger à répondre, comme un diapason à la vibration d’une
corde tendue, et cependant nous pouvons ne pas savoir pourquoi : nous
sentons le symbole sans l’avoir déchiffré. Après tout, il a fallu attendre deux
mille ans pour qu’on nous explique pourquoi le mythe d’Œdipe Roi nous coupe le
souffle.


Dès l’âge de vingt ans, Hillary, qui devait mourir à
vingt-trois ans, se préoccupait de trouver cette réponse, d’analyser le point
de départ de la légende qu’il sentait se refermer sur lui. Il savait qu’il
allait mourir, et il voulait trouver le pourquoi. En fait, il avait
délibérément choisi une direction qui, il le savait, ne pouvait aboutir qu’à sa
mort.


… « Vous me demandez d’avoir la foi chérie[3]. Oui
mais en quoi ? Vous dites : « Tout ira très bien. »
Cela dépend de ce que vous voulez dire par très bien. Si vous voulez dire qu’il
va arriver un miracle et que je recevrai l’ordre de faire un travail que je
ferai non seulement bien, mais même avec plaisir, alors je dis non : c’est
très mauvais et très démoralisant de s’attendre à ce genre de miracle. Si vous
voulez dire que j’ai bien fait de revenir[4]
alors oui. Mais si vous voulez dire que je vais survivre, je dis encore non. Si
les choses vont à leur conclusion logique, il n’y a pas de raison que je
survive. Après quelques heures de vol, l’instinct me dit que je vais survivre,
tandis que la raison me dit le contraire – et cette fois la raison ne se
trompe pas. »


 


Et encore :


 


« Comme avant, plus je vais, plus l’instinct me dit que j’en
sortirai, mais la raison me dit que non, que mes chances diminuent de plus en
plus. Et, cette fois, la raison ne me trompe pas. J’en sais trop pour qu’il n’y
ait aucun doute là-dessus… »


 


N’est-ce pas un peu bizarre ? Car normalement c’est l’instinct
qui nous avertit et nous met en garde, et la raison qui nous rassure. Pour lui,
c’est le contraire qui se produit. Mais il y a encore quelque chose de plus
extraordinaire. Nous avons vu combien cet instinct était perfide. Il le savait
et le répétait souvent. Ex : « Déjà, la potion commence à agir. J’entre
au mess d’un pas léger, etc. » Et cependant il prend la décision fatale de
recommencer à voler, en suivant délibérément son instinct et contrairement à sa
raison. Quelques jours après son arrivée, il écrit : « On peut raisonner
éternellement et la raison vous dit finalement que telle ou telle chose est une
folie, mais c’est l’instinct qu’on écoute… »


Et dans une autre lettre : « C’est en effet un
drôle de lieu pour la fin du voyage[5]. »


Ainsi, il se méfie de son « instinct » quand il lui
dit qu’il va survivre, mais il s’y fie quand il le pousse vers la fin du voyage.
Qui trompe l’auteur ? Apparemment, l’« instinct » trompe sa
victime : il l’attire dans un piège mortel par le mirage de sa brillante
invulnérabilité. Mais, en y regardant de plus près, on découvre que la victime
se laisse conduire dans le piège les yeux ouverts et l’esprit ironiquement en
alerte.


 


« J’éprouve le même sentiment que le gangster des
films de Hollywood qui est retourné volontairement en prison, lorsqu’il entend
les grilles se refermer sur lui pour la dernière fois[6]… »


 


Cet « instinct » curieux et suspect dont il
accepte la décision et dont il repousse les consolations – non sans rancune, non
sans nostalgie, non sans discussion et même non sans larmes, « comme un
enfant », mais auquel enfin il se soumet en acceptant humblement son
destin – cet « instinct » nous semble maintenant une force
vraiment très étrange. Nous n’avons pas encore de terme scientifique pour le
nommer ; mais il ressemble étrangement à cette force qui fait le cristal, pour
réaliser sa forme prédestinée, se reforme hermétiquement autour de son noyau et
l’emprisonne.







II


On voit là, avec une précision presque clinique, combien le
mythe envahit et détruit son objet. On voit dans ses lettres comment l’image du
héros désiré, ardent symbole des espérances de son temps, se glisse en lui
comme un microbe sous la peau, pénètre le sang et le brûle, afin de préserver
les traits extérieurs du symbole.


Mais tout cela ne répond pas à la question : Quel symbole ?
Après tout, Pat Finucane a abattu 32 avions, et Hillary 5 seulement (et 3
probables). Il n’a même pas été décoré. Et Le Dernier Ennemi, le livre
le plus riche de promesses de sa génération, n’est pas une œuvre accomplie. Que
se passe-t-il donc ? Quelle est l’attitude, l’idée, quel est l’état d’esprit,
l’espoir latent qu’il exprime ? Le jeune Hillary lui-même aurait donné n’importe
quoi pour le savoir, mais cela ne lui fut pas permis. C’eût été contre les
règles du jeu, car, dans ces obscurs royaumes, il faut toujours que le bien se
fasse pour de mauvaises raisons. Son « instinct » ne se trompait pas
là-dessus[7] » ;
il n’en savait pas davantage, mais il faisait tentative après tentative pour
expliquer pourquoi son instinct ne se trompait pas. Il ne put y arriver, car s’il
avait réussi à l’analyser, l’« instinct » serait mort, et lui-même
aurait survécu. Il a fallu qu’il meure à la recherche de sa propre épitaphe.


La première fois qu’il se proposa fut ces quatre vers de
Verlaine :


 


« Quoique sans patrie et sans roi


Et très brave ne l’étant guère,


J’ ai voulu mourir à la guerre :


La mort n’a pas voulu de moi. »


 


Mais cela faisait encore partie de sa première jeunesse, du
malaise de l’adolescence, de la pose nihiliste d’après la puberté. Il les
écrivit rétrospectivement, pour clore le premier chapitre de Le Dernier
Ennemi. Mais le dernier chapitre se termine sur un accent profondément
différent ; il lui semble que « le voile se soulève sur des
possibilités de pensée qui jusque-là étaient hors d’atteinte de l’esprit humain »,
et l’épitaphe devient :


 


« Le sentiment d’être tout et l’évidence de n’être
rien. C’était moi. »


 


Dans l’épilogue du livre, la facilité éblouissante des
chapitres précédents devient un bégaiement presque inarticulé. Mais une fois la
crise surmontée – l’inévitable processus de mort et de renaissance de la
personnalité – il repart à la recherche de l’idée qu’il représente :


 


« C’est avec hésitation que je me suis mis à écrire
ce livre, car je sentais que quiconque essaierait d’expliquer le choc moral
produit par cette guerre sur la jeunesse de mon pays – choc qui dépasse les
faciles emballements de l’écran – devrait le faire d’une façon compétente et
digne du sujet. Je ne sais si j’ai réussi. J’étais à la fin
tellement dégoûté des rengaines sur la « Forteresse Angleterre » et
sur « Les Chevaliers de l’Air » que je me suis décidé à écrire tout
de même ce livre. Je l’ai fait dans l’espoir de faire comprendre à la prochaine
génération que, si nous étions stupides, nous ne l’étions pas entièrement ;
nous nous souvenions bien qu’on avait déjà vu tout cela dans la dernière guerre,
mais que c’est malgré cela et non à cause de cela, que nous étions persuadés qu’il
valait encore la peine de se battre cette fois-ci[8].


 


Cela n’explique pas grand-chose sauf l’expression « malgré
cela et non à cause de cela… » qui en quelque sorte communique à nos
diapasons de faibles vibrations. Car nous avons tous plus ou moins le sentiment
de faire cette fois-ci la guerre plutôt « malgré » que « à cause
de » quelque chose. Les grands mots et les slogans nous embarrassent, nous
n’aimons pas qu’on nous croie si naïfs. Ce patriotisme ironique, cette attitude
de chevalier sceptique, de croisé hérétique, sont des formes aussi typiques du
climat moral de la guerre d’aujourd’hui que les histoires sur le Kaiser à la
dernière ; et elles nous donnent un aperçu des forces qui sont capables de
mobiliser les héros de ce genre. Mais ce n’est qu’un aperçu et pas davantage. Il
est rendu un peu plus explicite dans une autre lettre, écrite après la torture
d’une des nombreuses et monotones opérations qui lui refaisaient le visage
morceau par morceau jusqu’à ce que, comme un vêtement usé, il y eût plus de
pièces que de tissu original. Elle est ainsi datée :


 


À l’hôpital. Dans un lit. En colère, et dit :


« L’humanité est une plaisanterie. C’est la
première chose à comprendre, si l’on veut combattre pour elle. On n’en tire
aucun profit et si l’on ne trouve pas que la vertu porte en soi sa propre
récompense, il faut être assez humain pour en rire ; sinon que Dieu nous
aide[9]. »


 


Six semaines plus tard, après une opération (cette fois ce
sont de nouvelles attelles pour les mains), il essaie d’exprimer ce même
insaisissable désir, mais d’un autre point de vue :


 


« Quelle est la qualité particulière de la Royal Air
Force ? Trop difficile à expliquer. Je suppose qu’il y a quelque
chose qui maintient ses membres tout à fait à l’écart des autres unités. Dire
quelle a une qualité ésotérique est à la fois fantaisiste et faux, cependant, je
ne trouve pas de mot plus juste. Il y a quelque chose, une connaissance
inconsciente si l’on veut, qui ne peut naître que d’une synthèse et
entre l’humilité et la suprême confiance en soi que tous les pilotes de combat
sentent en eux ; peut-être en définitive est-ce cela. Les êtres humains
sont plus étroitement reliés à l’invincible que les organisations, mais une
organisation comme la R.A.F. laisse plus de marge aux êtres humains en tant que
tels que n’importe quelle autre. Et cependant, s’ils éprouvent vraiment cela, c’est
inconsciemment, car ils sont étrangement décevants – comme les romans de M Morgan
– le thème est sublime, mais quelque chose manque à l’accomplissement. ”Le
temps viendra-t-il aux jours de paix, comme le demande Harrison, où ils
remporteront la victoire sur autre chose que sur la peur[10] ?”… »


 


Comme il est jaloux de l’intégrité de son scepticisme !
Il le poste en chien de garde devant la porte. Il aboie tout le temps – furieux,
amusé, excité – mais il ne mord pas, et derrière lui la porte est ouverte, la maison
sans défense.


Cinq mois plus tard, l’« instinct » remportait et
il retournait voler quoique sa main, qui ressemblait à une patte d’oiseau et
tenait le couteau et la fourchette comme des baguettes chinoises, n’eût pas la
force de manœuvrer le frein du lourd bimoteur sur lequel il s’entraînait. On
avait allongé pour lui le levier du frein[11].
Il était incapable de déclencher le train d’atterrissage, et fut obligé de
prendre quelqu’un pour le faire à sa place. Quelquefois, il ne pouvait accrocher
ses courroies et volait sans être attaché… « Car maintenant, je n’y fais
vraiment plus attention. Si nous devons tomber, nous tomberons – si je dois
passer à travers le pare-brise, je passerai à travers le pare-brise ». Quelquefois,
ses yeux blessés recouverts de paupières artificielles lisaient mal l’altimètre[12]. Il souffrait de
migraines terribles, l’altitude le rendait malade[13], l’effort de
conduire la lourde machine dans la tempête arrachait la peau à ses mains
brûlées[14].
Il était arrivé à tromper les commissions médicales, mais non à se tromper
lui-même. Il l’avait échappé belle dans ses dernières nuits de vol d’entraînement
et tôt ou tard la corde devait casser. Mais alors pourquoi, bon dieu, y retournait-il ?


Était-ce par vanité ? « Je me demande si, comme le
disait une sotte jeune fille, j’y suis retourné purement par vanité. Je ne le
crois pas ; car par ma décision j’acceptais implicitement le fait que je n’en
reviendrais pas. » On peut faire le malin et dire que la défense ne réfute
pas l’accusation, « qui s’excuse, s’accuse », et ainsi de suite… D’accord,
mais alors, il faut trouver un mot plus approprié que « vanité » pour
désigner une passion qui accepte l’anéantissement pour se satisfaire. Narcisse
ne s’est pas fait brûler vif pour sauvegarder son image dans la source.


Désir d’autodestruction, masochisme état morbide ?…


 


« Ma chérie, je suis comme un homme qui marche dans
un tunnel obscur et aperçoit un point de lumière devant lui. Il saute de
joie, puis il hésite, saisi par la peur que ce soit un mirage. Rassuré, il
avance, silencieux, le cœur battant, et ce n’est que lorsqu’il trébuche dans la
lumière qu’il se détend, et, pleurant de joie, délivre son âme[15]. »


 


Un garçon qui écrit ce genre de lettre d’amour, ne me parait
pas un masochiste morbide ; mais, on peut dire là aussi que l’un n’exclut
pas l’autre, que les extrêmes se touchent, etc. : d’accord une fois de
plus.


Dévouement fanatique à une cause ?…


 


« Je ne pouvais pas décevoir mes amis ou repousser
leur pitié mal placée sans que cela parût de la fausse modestie ou une
extravagance blessante. Donc, je reste un imposteur. Ils disent : « J’espère
que quelqu’un aura le cochon qui vous a eu, ce que vous devez détester ces
salauds ! » et je réponds faiblement « Oh je ne sais pas »,
et c’est tout. Impossible d’expliquer que je n’avais pas été blessé dans leur
guerre, que ce n’est pas la pensée de notre Forteresse Angleterre ou le
désir de sauver la démocratie qui m’enflamment quand je monte au combat.
Je ne peux expliquer que ce que j’ai enduré, je ne le regrette en aucune
manière ; que j’ai accepté la souffrance et que, maintenant que c’est
fini, j’éprouve en quelque sorte un sentiment de reconnaissance et la certitude
que tout cela sera utile plus tard à mon développement personnel. »


 


Mais peut-être faut-il après tout voir là un excès de
modestie ou de l’orgueil déguisé.


Nous pouvons continuer ainsi à être malins et à faire de la
psychologie, à coller des étiquettes sur notre victime jusqu’à ce qu’elle
ressemble à la malle-cabine d’une globe-trotter. Il y aura toujours une
certaine part de vérité dans les analyses de ce genre ; elles s’appliquent
en général à tout le monde, comme les horoscopes à vingt francs et si
un des adjectifs cliniques ne colle pas directement, nous pouvons toujours le
modifier en mettant un petit signe moins devant et en l’appelant une activité
de compensation ou la « revanche des répressions ». Nos petits
adjectifs nous plaisent beaucoup, ils nous protègent du pathétique et de la
gêne que nous éprouverions à affronter l’essence tragique de la condition
humaine. Nous préférons allumer nos petites bougies sous les étoiles. Mais une
fois qu’elles sont consumées, nous nous retrouvons à notre point de départ, sous
un ciel trop vaste pour nous. Nos adjectifs se fanent, les étiquettes s’arrachent,
l’homme reste seul sous les étoiles, face à cette force sans nom qui est
braquée pour le détruire. Nous observons la lutte, la raison contre le destin, l’homme
contre le mythe, et le mythe dévore l’homme.


 


« J’y retournerai, je crois. Je ne peux raisonner
plus avant. Il faut que l’instinct décide. C’est peut-être pour cela que je me
suis renfermé en moi-même. Je ne sais pas. Je n’y comprends rien. (Vous
le comprendrez peut-être.) Et cependant, c’est en quelque sorte une
explication… Voilà ces cercles de paix qui reviennent. Il faut qu’ils reviennent
– Il le faut[16]… »


 


Comme il se débat dans le filet ! Échapper, vivre – après
tout, il n’a que vingt-deux ans :


 


« Non, chérie, je vous en supplie, ne froncez pas
vos jolis sourcils à la légère et ne vous fiez pas aux apparences, car ce sont,
à peine voilées, les palpitations d’un cœur égaré… Si j’étais Mr. Beverley
Nichols, si j’avais des chaussures de daim, et qu’il y eût des jonquilles, je
sortirais sauter et danser par simple joie de vivre ; privé de ces trois
choses, je me contenterai d’aller boire un pot au mess, et seule une expression
un peu placide de satisfaction révélera le pressentiment joyeux qui m’étreint
intérieurement[17]. »


 


Après tout, il n’a que vingt-deux ans et il a encore dans la
poche un chèque à encaisser du double de son âge. Mais il n’y a pas d’échappatoire
et il le sent ; aussi essaie-t-il au moins de donner un nom à la force
sans nom qui le détruit. Nous avons suivi ces différentes tentatives depuis la
première. « Quoique sans patrie et sans roi », jusqu’à la dernière :
« Je ne peux raisonner plus avant. Il faut que l’instinct décide. »
Cependant, quand la décision est prise, il essaie une fois de plus,
post-factum, de la raisonner. Cette dernière tentative pour déchiffrer l’oracle
prédomine dans les lettres qu’il écrivit pendant les dernières semaines avant d’être
tué :


 


« Étrange, votre instinct à propos de Kennington. Si
je n’étais pas allé chez lui, je n’aurais pas lu The Mint et si je ne l’avais
pas lu, je ne serais (peut-être) pas revenu à la RAF.[18] »


 


Le sens de cette phrase s’éclaircit en lisant le passage
suivant, écrit une semaine plus tard :


 


« Quand j’étais encore convalescent, j’ai lu The
Mint, l’histoire du martyre secret de T.E.. Lawrence dans l’armée de
l’air : il décrit sa première période à Uxbridge comme simple
soldat de la « Royal Air Force ». Ce livre, je l’avoue, m’a
fortement influencé car j’y ai reconnu ce que je cherchais. Lawrence
avait trouvé parmi les aviateurs et au milieu des choses ordinaires qu’il
partageait avec eux (tyrannie mesquine, etc) une sorte de camaraderie et
de bonheur qui auparavant lui avaient été refusés. C’est pour trouver
cela, au moins autant que pour tout autre chose, que je suis revenu, et
cependant[19]… »


 


Voilà donc pourquoi il serait retourné à la R.A.F. : à
cause de la camaraderie et du bonheur. Nous sommes loin de « l’humanité
est une plaisanterie » écrit sept mois auparavant. Ceux qui meurent jeunes
vont vite, mais ce n’est pas la dernière station. Il y a une étrange ironie
dans cette dernière tentative pour expliquer les raisons de son retour, car la
lettre continue ainsi :


… « et cependant il est difficile après trois ans de
se réorienter. Les jeunes pilotes sont les mêmes et cependant ne sont pas les
mêmes… en un sens, moins admirables. Je suis encore en dehors… Je lève la tête
quelquefois pendant une leçon technique et je m’attends à voir Noël Agazarian
assis à côté de moi, mais à sa place il y a un jeune garçon boutonneux, les
doigts dans le nez… »


 


Et, un peu plus haut, dans la même lettre :


 


« Ce camp entièrement froid et désert me rend
malheureux, non seulement il n’y a ni arbres ni maisons, mais aucun contact
humain… Les deux premières nuits, je me suis glissé dans ma baraque et j’ai
pleuré comme un enfant – à ma grande surprise, car je croyais m’être
endurci… »


 


Même Lawrence, qui eut une influence si décisive sur lui, ne
le remonte pas. Le premier livre qu’il découvre à la bibliothèque du camp, ce
sont les lettres de Lawrence, choisies par David Garnett. Elles lui
apparaissent chargées d’une curieuse signification. Ainsi, il cite les
réflexions de Garnett sur le désir qu’avait Lawrence de revenir à la R.A.F. :


 


« On se demande si chez lui la volonté ne dépassait
pas l’intelligence. La témérité d’un enfant trop fier pour faire des
histoires est une chose qu’on admire ; chez un homme instruit, c’est
ridicule et anormal. »


 


Ce jugement sur Lawrence, il l’applique mutatis mutandis,
à lui-même ; c’est une dévaluation de sa recherche de « la
camaraderie et du bonheur » Il ne cesse de se plaindre de sa déception et
de sa solitude.


 


« Peut-être est-ce simplement la peur d’être si
souvent seul – amère médecine, alors que j’avais toujours cru
beaucoup aimer la solitude. Mais l’absence totale de contact humain est
terrible. Ces gens sont des machines, non des hommes. À l’aviation de chasse, il
y avait des hommes. On pouvait leur parler et les aimer… Je vous aime tellement
que par moments, je crois que mon cœur va se briser. Vous êtes tout ce qu’il
n’y a pas ici – chaleur, humour, humanité, intelligence[20]. »


 


Il y a évidemment des moments d’exaltation. Quand des pilotes
plus jeunes le félicitent de son premier vol seul dans un bi-moteur :


 


« Ils sont donc humains après tout. Je me sens
envahi d’une vieille chaleur bien connue : la drogue fait déjà son effet.
Je prends un journal. Le rapport de Beveridge ? Oh ! le type se
préoccupe de l’après-guerre, – pourquoi nous soucier de l’après-guerre
– de toute façon, nous serons morts. Il vaut mieux regarder Jane dans le
Daily Mirror. On tourne les pages, on discute ses jambes : j’observe
attentivement les visages autour de moi, et ce que je vois me plaît. Je suis
heureux. Nous allons dîner et ensuite nous asseoir autour du feu, commander de
la bière, beaucoup de bière et parler métier. Le temps passe. Me suis-je
ennuyé ? Un peu, mais très peu seulement, car demain je serai de nouveau
en forme. »


 


Mais ces moments de camaraderie et de bonheur sont courts, et
soutenus par une fièvre assez artificielle ; puis la solitude se referme
une fois de plus sur lui. Ses jours sont de nouveau comptés, il n’en a plus que
dix à vivre :


 


« Je pense à la théorie de K. qui dit que l’espoir
de la fraternité est toujours une quête chimérique à moins d’être ivre ou physiquement
épuisé au milieu d’une foule – comme après une longue marche.


Ce soir, je suis presque convaincu qu’il a raison. Mais
je me refuse à y croire, car c’est justement pour trouver cette
fraternité que je suis revenu[21]. »


 


Dix jours encore et la quête chimérique est terminée. Mais
est-il vrai qu’il soit revenu pour cela – pour trouver la fraternité ? Et
la fraternité avec qui ? Derrière le jeune homme boutonneux, s’inscrit le
visage de Noël Agazarian, celui de Peter Pease, celui de Colin Pinckney et des
autres ; il reste le seul survivant, le « dernier des garçons aux
cheveux longs », des étudiants pilotes de la Bataille d’Angleterre. Les
jeunes aviateurs du camp « ne sont pas ceux d’autrefois » ; à
vingt-trois ans, il a l’impression d’être anachronique, d’être le survivant d’une
autre génération. L’un après l’autre, ils ont été tués ; il y a une phrase
qui revient sans cesse dans son livre et qui donne l’impression d’une monotone
rangée de pierres tombales :


 


« De ce vol, Broody Benson n’est pas revenu. De ce
vol, Bubble Waterston n’est pas revenu. De ce vol, Larry Cunningham n’est pas
revenu. Chaque fois qu’il sautaient dans leur appareil et s’envolaient au
combat, ils rendaient instinctivement hommage à leurs camarades qui étaient
morts.[22] »


 


Il était le seul survivant, et il devait continuer à leur
rendre hommage, car le seul survivant est toujours un débiteur. Il croyait
revenir pour trouver l’amitié chez les vivants, alors qu’il appartenait déjà à
la fraternité des morts.


Si bien que cette dernière tentative pour expliquer et
raisonner ses mobiles nous apparaît aussi vraie que la première, mais qu’elle n’est
pas la vérité définitive. La vérité définitive est probablement faite de la
trame de tous les fils que nous avons relevée suivis un court moment et perdus
de nouveau. Car le dessin de l’étoffe est plus que la somme totale des fils qui
la composent ; il s’en dégage des intentions symboliques dont les fils ne
savent rien. Les fils sont formés de causes et d’effets, mais le dessin terminé,
l’effet semble produire la cause. Les fils obéissent à la causalité, le dessin
à la finalité.







III


On m’accusera peut-être de romantisme. Il y a des gens qui
aiment que leurs héros soient des idoles d’argiles, et d’autres qui aiment les
couper en tranches pour les examiner au microscope. Les derniers se réjouiront
et les premiers seront indignés par la publication des lettres de Richard
Hillary ; car ses dernières lettres sont terrifiantes. Ce sont les lettres
d’un très jeune homme qui sait qu’il est condamné et se regarde dans un miroir.


 


« Toute la journée, les larmes me venaient aux yeux
et maintenant, enfin, dans la solitude de ma chambre, je viens de pleurer
pendant une heure comme un enfant. Pourquoi ? Est-ce la peur ? Je n’ai
pas encore vu d’avion et je ne sais pas si la nuit m’épouvantera ou non. Est-ce
seulement l’atmosphère ? En grande partie, je le sais. Mais c’est peut-être
ce qu’on entend dans la « R.A.F. » par “perte de résistance morale“. Je me
le demande souvent. Peut-être est-ce ce qui arrive quand on perd courage. Et
cependant je n’ai pas conscience d’avoir peur de quelque chose, mais je
suis indiciblement malheureux.[23]… »


 


Cette détresse est due principalement à des causes physiques :


« Étant plutôt du genre égoïste, ce qui de loin m’intéresse
le plus est le moyen d’empêcher le froid extrêmement aigu, non seulement de
pétrifier la peau brûlée de mon visage et de mes mains, mais de se glisser en
moi jusqu’au fond de l’âme… Je suppose que l’atmosphère fait remonter à la
surface la terreur subconsciente de mourir là-haut, dans la nuit et dans le
froid[24]. »


 


Naturellement, il ne se trahit pas, personne au camp ne
devine son martyre, il est populaire et on trouve que c’est « un drôle de
type » quand il parcourt l’aérodrome avec son visage et ses mains brûlés
et la moue constante et puérile de ses lèvres greffées. Il y a la routine, la
rengaine, les danses, la moyenne ordinaire des accidents ; on pourrait
aussi bien faire son calvaire entre Oxford Circus et Marble Arch.


Ces périodes de profond désespoir alternent avec des moments
d’exaltation ; avec les rencontres de ces insaisissables Cercles de Paix
dans les airs :


 


« Beaucoup mieux aujourd’hui, car j’ai volé… Si ce n’était
le froid qui nous fait claquer des dents et nous force à marcher ce serait
agréable de s’asseoir sur l’aérodrome et de regarder cette grande paix – car
tout est paix ; et le ronronnement des appareils qui s’envolent ou atterrissent
semble la souligner. Il est psychologiquement étrange qu’il me suffise de
monter dans un avion – monstrueux assemblage de fer et d’acier qui
guette le moment de me lâcher – pour que toute peur s’évanouisse. Je suis en
paix de nouveau[25]. »


 


Et il a d’autres périodes de grande fatigue – presque
dominées par le désir que tout cela finisse vite. Il raconte une soirée de
danse à l’aérodrome, une semaine avant de mourir :


 


« Je voulais aller me coucher ; mais je suis
resté à regarder des gens boire et parler. À 2 h 30, j’étais encore
là. Pourquoi ? Je ne le sais pas. J’avais depuis longtemps surmonté cette
émotion déprimante qui devrait être réservée aux femmes d’un certain âge et aux
très jeunes gens – la peur de manquer de quelque chose – et cependant je suis
resté[26]. »


 


Le pire, c’est qu’il a ce que les catholiques appellent « la
maladie du scrupule », il se méprise de ses divagations égoïstes.


 


« Pardonnez cette longue lettre, où je m’apitoie (oui,
c’est vrai) sur moi-même. N’ayez pas honte de moi si vous pouvez ?[27] »


 


La fraternité des morts a son cérémonial particulier, il
faut non seulement vivre mais mourir à la hauteur de sa classe. Mais d’autre
part, il y a la curiosité propre de l’écrivain qui le force à tâter le pouls et,
sur de grandes pages barbouillées au crayon » à noter » en phrases décousues,
les minutes de son agonie. Il y a les oscillations déchirantes entre l’hypocrisie
et l’introspection, entre l’acceptation et la révolte, l’arrogance et l’humilité,
les vingt-trois ans et l’éternité.


 


« Kœstler a une théorie. Il croit que l’existence se
déroule sur deux plans, qu’il appelle la “vie tragique” et la “vie triviale”.
Notre plan ordinaire est celui de la “vie triviale”, mais parfois, dans les
mouvements d’exaltation, de danger, etc, nous nous trouvons transportés sur le
plan de la “vie tragique”, avec ses perspectives cosmiques contraires au bon
sens. Un des malheurs de la condition humaine est que nous ne pouvons vivre en
permanence ni sur un plan, ni sur l’autre, mais que nous oscillons entre les
deux. Quand nous sommes sur le plan trivial les réalités du plan tragique
paraissent absurdes. Quand nous vivons sur le plan tragique, les joies et les
souffrances du plan trivial nous semblent superficielles, frivoles, sans
importance. Il y a des gens qui essaient toute la vie de choisir sur quel plan
vivre. Ils sont incapables de comprendre que nous sommes condamnés à vivre
alternativement sur l’un et sur l’autre suivant un rythme biologique. Mais il
arrive que, dans des circonstances exceptionnelles, par exemple, s’il faut
vivre en danger de mort pendant une longue période, on se trouve pour ainsi
dire à la ligne d’intersection des deux plans ; situation curieuse qui
oblige à marcher sur la corde raide du système nerveux. Comme c’est une chose
que peu de gens peuvent supporter longtemps, on crée des conventions et des
formules, par exemple l’argot de la “R.A.F.” ; en d’autres termes, on
essaie d’assimiler le plan tragique au plan trivial. Au fond, selon Kœstler, nous
avons là un des mécanismes principaux de l’évolution de la civilisation ; il
consiste à pétrifier la violence et le tragique dans des formules
conventionnelles et pompeuses. Je crois qu’il a raison.[28] »


 


En fait, je suis encore persuadé que c’est juste, dans la
mesure où les métaphores sont valables. C’est le passage d’un plan à l’autre
qui transforme l’étudiant en héros, la psychologie en mythologie, et mille
activités individuelles en Bataille d’Angleterre. Le simple écoulement du temps
donne un résultat semblable – car, dans l’ensemble, le présent se déroule sur
le plan trivial, et l’histoire toujours sur le plan tragique. Les guerres et
les catastrophes accélèrent le processus en y ajoutant ce qu’on pourrait
appeler le phénomène de Pompéi : des enfants qui jouent aux billes sont
saisis par une coulée de lave et, pétrifiés, deviennent statues.







IV


Il est un autre type d’homme condamné à marcher sur la corde
raide à la ligne d’intersection des deux plans : c’est l’artiste et
particulièrement l’écrivain. Le pilote ne peut résister qu’en projetant le
tragique sur le plan trivial. L’artiste procède inversement, il essaie de voir
le trivial selon la perspective du plan tragique ou de l’absolu.


Hillary écrivain y parvient-il ? La promesse est là, promesse
qu’il aurait tenue, j’en suis persuadé. Parmi les aviateurs écrivains, Hillary
forme avec Saint-Exupéry une catégorie à part. Il compare les autres à des gens
qui se trouvent devant un accident, un appareil photographique entre les mains
et qui font une bonne photo, tandis qu’il est, lui, l’opérateur professionnel
qui fera toujours une bonne photo, même s’il n’y a pas d’accident.


La marque professionnelle du Dernier Ennemi est
évidente. Il y a une éblouissante facilité d’expression très rare dans un
premier livre. Il y a toutes les qualités d’un reportage de premier ordre – la
précision, la vivacité, le brio, l’économie des moyens, l’émotion. Deux
chapitres mis à part, je dirais que c’est le meilleur reportage de la guerre. Et
ce sont précisément ces deux chapitres – « La vision du monde de Peter
Pease » et « Je vois qu’ils l’ont ont eu aussi » qui, malgré
leur faiblesse, démontrent qu’il était plus qu’un reporter. Dans ces deux
chapitres, il essaie de traiter le problème des valeurs éthiques « sub
specie æternitatis », et toute sa facilité et sa verve l’abandonnent ;
la langue devient plate et la pensée d’une naïveté désarmante. On sent qu’une
émotion écrasante lui coupe le souffle et le fait bégayer :


 


« J’écrirais sur ces hommes, sur Peter et sur les
autres, j’écrirais pour eux et avec eux. Ils seraient à mon côté. Et à qui dédierais-je
ce livre, à qui parlerais-je, en parlant d’eux ? Cela aussi, je le savais.
À l’humanité, car l’humanité doit être le public de tout livre. Oui, cette
humanité méprisée que j’avais si cruellement bafouée et ridiculisée devant
Peter[29]. »


 


Si l’on compare ce passage avec la virtuosité des chapitres
de reportage, on se rend compte que là il ne tient pas ce qu’il promettait. L’intensité
de la perception émotionnelle et la compétence à décrire l’action sont les
qualités fondamentales de l’écrivain : dans Le Dernier Ennemi, ces
deux qualités mènent encore une existence séparée. Mais il y a des passages
dans le livre où elles commencent à marcher de concert. C’est, par exemple, le
souvenir du premier accident mortel de l’escadrille.


 


« C’était après une leçon sur les armes de bord dans
un des baraquements. Nous entendîmes, très nettement, le mince sifflement
plaintif d’un avion qui descendait à toute allure. Le caporal s’assit et roula
une cigarette. Il prit la feuille de papier, en fit avec l’index un petit
chéneau bien formé, ouvrit la boîte de tabac, en répartit quelques brins sur le
papier, passa la langue le long de la feuille et la roula. Au moment où il mit
la cigarette à la bouche, nous entendîmes le bruit de l’écrasement à peut-être
un kilomètre de là. Le caporal craqua une allumette et dit : « Je me
rappelle la dernière fois que nous en avons eu un, je faisais partie de l’équipe
de sauvetage. Ce n’était pas joli à voir. Nous apprîmes plus tard que le pilote
faisait une épreuve d’altitude, avec pleine charge de guerre, et qu’il s’était
sans doute évanoui. On ne trouva pas grand-chose de lui, mais nous remplîmes le
cercueil de sable et nous lui fîmes un enterrement solennel. »


 


Le voilà, le mélange du tragique et du trivial. On le
retrouve encore dans l’étrange impression que donne « L’Institut de Beauté »
– le cabinet des horreurs de la chirurgie plastique à l’hôpital, où l’on refait
le nez avec la peau du front, ou l’on peint en rouge au mercurochrome les
lèvres blanches nouvellement greffées, où l’on arrache et où l’on jette dans le
seau les greffes de paupières qui n’ont pas pris. Où tout cela est montré avec
une telle maîtrise du grotesque qu’au lieu d’être malade, on se laisse emporter
par une hilarité grinçante et blasphématoire. Comment parvient-il à réussir ?
C’est qu’il marche sur la ligne d’intersection ; le grotesque qui nous
frappe est le reflet du tragique dans le miroir déformant du trivial.


De tels passages abondent dans le livre, on en rencontre
toutes les deux ou trois pages – des souvenirs d’Oxford, une régate en
Allemagne, le premier contact avec un Spitfire, une panique au cours d’un vol
de nuit, les enfants de Tarfside, des portraits de pilotes, des échantillons de
l’atmosphère « R.A.F. » pris sur le vif à l’aérodrome, des accidents,
des morts, des scènes d’ivresse, opérations sur opérations, la cécité, des
disputes avec les infirmières et des discours philosophiques. Les deux plans ne
sont pas encore fondus l’un dans l’autre, mais tout en vivant sur un plan, on
sent la présence de l’autre. Cela prouve que si Hillary avait pu vivre quelques
années de plus et écrire quelques livres de plus, il aurait tenu ses promesses.


Les choses étant ce qu’elles sont, sa place dans la
littérature ne peut être marquée que par un blanc, cependant, on peut au moins
définir la position de ce blanc sur la carte. Le roman bourgeois devient de
plus en plus insipide à mesure que s’achève l’époque qui l’a produit. Un
nouveau type d’écrivain semble remplacer l’homme de lettres humaniste de la
classe moyenne : c’est l’aviateur, le révolutionnaire, l’aventurier, ce
sont les hommes qui mènent une vie dangereuse, et qui ont une nouvelle
technique d’observation, une curieuse introspection de plein air et une
tendance encore plus curieuse à la contemplation, même au mysticisme, qui naît
en plein centre de l’ouragan. Saint-Exupéry, Sdone, Traven, Hemingway, Malraux,
Cholokov, Istrati en sont peut-être les précurseurs et Hillary aurait pu
devenir l’un d’eux. Mais un mince volume, un paquet de lettres, deux courtes
nouvelles sont tout ce qu’il a laissé ; et ce n’est pas assez pour
remplir le blanc.


Thomas Mann dit quelque part que, pour laisser une trace
derrière lui, l’écrivain doit offrir non seulement la qualité, mais la quantité ;
la masse même des œuvres augmente son pouvoir de choc. C’est une vérité
mélancolique ; et cependant le mince volume de Hillary semble avoir un
poids spécifique qui l’entraîne au fond de la mémoire, tandis que des tonnes de
matière imprimée flottent comme épaves à la surface.







V


Nous étions partis de la question : qu’est-ce qui fait
un symbole de la vie et de la mort de ce jeune pilote écrivain ? Et nous n’avons
pas encore répondu. Les idées et les valeurs qu’il représente doivent
finalement se confondre avec les idées et les valeurs de sa génération et de sa
classe. Voici ce qu’il en dit lui-même :


 


« Les germes d’autodestruction étaient plus visibles
encore parmi les intellectuels de l’Université. Méprisant la classe moyenne à
laquelle ils devaient leur éducation et leur situation, ils l’attaquaient, sinon
avec vigueur, du moins avec une impertinence juvénile. Ils y étaient encouragés
par les écrivains qu’ils vénéraient comme des idoles : Auden, Isherwood. Spender
et Day Lewis. Avec eux, ils affectèrent en dilettantes un penchant pour la
politique de gauche. Ainsi tout en refusant de se limiter au point de vue
étroit de leur propre classe, ils étaient regardés avec méfiance par les
dirigeants travaillistes qui les tenaient pour des bourgeois, pour des
idéalistes, timides en politique et faibles dans l’action. Ils balançaient, incertains
et irritables, entre un monde méprisé dont il venaient et un monde méprisant où
ils ne pouvaient entrer. »


 


Voilà comme il voyait son passé, mais on obtient une
impression étrangement différente et de l’atmosphère et de lui-même, en lisant
la lettre de condoléances du vice-président de Trinity College au père de
Hillary :


 


… « Alors arrive Dick avec son grand charme et sa
forte personnalité et, à la fin de sa première année, il avait accompli
un exploit qui passera à la postérité : il était chef d’une équipe de
régates qui était la meilleur équipe de régates qu’on ait jamais vue au collège,
et qui, en cinq abordages, prit la tête de la course. C’est un exploit qui ne
sera probablement jamais dépassé. En 1939, son courage indomptable et
son adresse nous gardèrent une fois de plus le rang que sa maîtrise nous avait
valu une année auparavant. Puis arriva cette affreuse guerre… »


 


Je suppose que c’est là ce qu’on peut appeler un contrepoint,
mais sans lequel il n’y aurait pas eu de fugue. Auden et les cinq abordages, se
complètent mutuellement d’une manière singulière : sans les cinq abordages,
pas de Bataille d’Angleterre, sans Auden, pas de Dernier Ennemi. La
violence même avec laquelle ces jeunes gens réagissaient contre la tradition
prouve combien elle avait encore de prise sur eux. Mais la tradition peut agir
de deux façons : elle peut stériliser ou catalyser. Dans la majorité des
cas, c’est la première manière qui l’emporte. Hillary appartenait à l’heureuse
minorité dans le bilan de laquelle Shrewbury plus Oxford s’inscrit non au
passif mais à l’actif. Voici comment, en quelques lignes remarquablement sobres,
il résuma ce qu’il doit à Oxford :


 


« En tout état de cause, je faisais d’assez vastes
lectures et, ce qui était plus important, j’acquérais un certain savoir-faire. J’apprenais
quelle quantité d’alcool je pouvais supporter, comment n’être pas gauche avec
les femmes, comment parler aux gens sans être agressif ou embarrassé. Je
gagnais ainsi un certain degré de confiance en moi qu’aucune forme d’éducation
ne m’aurait procuré. »


 


Puis, sans transition, entre deux coups de rame sur la
rivière – Pompéi. Il venait tout juste d’apprendre un certain savoir-faire
lorsque :


 


… « Dans une clairière du Devon, j’ai appris le
dernier vol de Richard Hillary – j’étais assise, l’esprit calme, à
regarder de grands éperviers tourner dans le vent, planer longtemps
avant de découvrir leur proie, puis soudain foncer dessus. C’est ainsi qu’il
manœuvrait son Spitfire, qu’il bravait hardiment les éléments et les inventions
diaboliques des hommes pour nous sauver et sauver l’Angleterre[30]. »


 


Autre contrepoint. Notre épervier cultivé grimace. Car voici
comment les choses se présentent à ses yeux à lui :


 


« Telle était la génération d’Oxford qui, le 3 septembre
1939, partit pour la guerre… Nous étions désabusés et gâtés.


La presse parlait de nous comme de la génération perdue
et cela ne nous déplaisait pas. Superficiellement, nous étions égoïstes
et égocentriques sans un Graal auquel consacrer notre vie. La guerre y pourvut
et tout à fait à notre goût. Elle ne demandait de nous aucune manifestation
pompeuse d’héroïsme, mais nous donnait l’occasion de prouver par les actes
notre antipathie pour le patriotisme de commande. Elle nous permettait aussi de
démontrer, et à nous-mêmes et au monde, que nous tenions moins à nos
airs décadents et prétentieux qu’à notre haine de toute tutelle. Enfin, elle
nous fournissait l’occasion de faire voir que, malgré notre indiscipline, nous
étions un adversaire de taille pour la jeunesse hitlérienne nourrie d’idéologie[31]. »


 


Que d’efforts et de soins pour rester lucide et éviter la « gloire ».
Il y a ceux qui meurent les souliers propres, et ceux qui meurent l’esprit
lucide. Pour les premiers, la tâche est aisée. Leur vie et leur mort sont
réglées par des points d’exclamation. Pour les Hillary, c’est plus difficile ;
leur vie est ponctuée de points d’interrogation qu’il leur faut redresser et
braquer tout seuls.


Mais on ne peut que deviner le but qu’ils visent. On le
devine, non dans ses théories et ses raisonnements, mais dans les pages où il
ne pense pas à lui et où il s’exprime mal. « Dans une époque où il est
vulgaire d’aimer sa patrie, archaïque d’aimer Dieu et sentimental d’aimer l’Humanités,
vous faites les trois », dit-il à Peter Pease – à ce Peter Pease que, de
tous les amis, il admire le plus, qu’il voit mourir en rêve pendant une
anesthésie et dont la mémoire devient pour lui un culte et une obsession. Et, dans
cette seule phrase et ces trois adjectifs méprisants, on aperçoit une lueur de
nostalgie secrète, le « mal du siècle » de ceux qui meurent l’esprit
lucide.


Car, malgré tous les camouflages intellectuels et l’habileté
des théories, on n’expose pas trois fois son corps aux flammes, par « antipathie
pour le patriotisme de commande ». Cela sonne très bien, mais ce n’est pas
vrai. Mais on le fait peut-être, si l’on est très sensible et très courageux et
si l’on est pris par la grande nostalgie de son temps, on le fait pour trouver l’émotion
libératrice, un credo qui ne soit ni sentimental, ni vulgaire, ni archaïque et
que l’on puisse réciter sans embarras et sans honte. Quand tous les ismes
perdent leur sens, et que le monde ressemble à une allée plantée de points d’interrogation,
alors la passion pour le Graal peut devenir si forte qu’on vole à la flamme
comme un papillon et, les ailes brûlées, on y retourne encore. Mais, bien
entendu, c’est là, dans la condition humaine, le seul instinct que l’homme est
incapable de raisonner.


Richard Hillary a brûlé trois fois. La première fois, on le
ramena, on le rapiéça et on lui refit le visage. En vain, car la deuxième fois,
il fut carbonisé. Mais pour être sûr que la ligne de son destin serait achevée,
il avait exprimé le désir d’être incinéré ; on le brûla donc une troisième
fois, le 12 janvier 1943, à Golders Green ; et le charbon devint
cendres et les cendres furent dispersées à la mer.


C’est là que finit l’homme et que commence le mythe. C’est
le mythe de la génération perdue : croisés pleins de scepticisme, chevaliers
aux airs prétentieux et décadents ravagée par la nostalgie d’une cause qui
valût la peine de combattre et qui n’existe pas encore. C’est le mythe d’une
croisade sans croix et de croisés qui cherchent désespérément une croix. La loi
qu’ils adopteront, celle du Christ ou celle de Barrabas, personne encore n’en
sait rien.


Arthur KOESTLER









PROLOGUE


C’était le 3 septembre. Le jour se levait, sombre et nuageux.
Une légère brise plissait les eaux de l’Estuaire. L’aérodrome d’Hornchurch, dix-neuf
kilomètres à l’est de Londres, était enveloppé, comme chaque matin, d’un pâle
brouillard jaune, qui prêtait quelque chose de farouche aux indistinctes
silhouettes des Spitfire disposés au pourtour du terrain. De temps en temps, un
ballon passait la tête, de façon grotesque, à travers le brouillard, comme à l’affût
de victimes possibles, avant de retomber, tel un monstre fatigué.


Nous sortîmes aux environs de huit heures, nous rendant vers
la piste d’envol. Pendant la nuit, nos appareils avaient été déplacés de leur
lieu de stationnement jusqu’aux hangars. Tous les outils, les bidons d’huile et
le matériel habituel des appareils avaient été laissés à l’autre bout de l’aérodrome.
J’étais inquiet. Nous avions été bombardés peu auparavant et l’on avait muni la
carlingue de mon avion d’un nouveau capot. Malheureusement, ce capot ne
glissait pas le long de sa coulisse et, avec une équipe réduite de mécaniciens
et point d’outils, je commençais à craindre qu’il ne fonctionnât jamais. Si
cela arrivait, je serais dans l’impossibilité de sauter de l’avion, s’il le
fallait. Par miracle, « oncle Georges » Denholm, notre capitaine, dénicha
trois hommes munis d’une puissante lime et d’huile lubrifiante. Le caporal-monteur
et moi, nous nous attaquâmes au capot, avec une hâte frénétique. L’un après l’autre,
nous limions et huilions, huilions et limions ; enfin le capot se mis à
glisser, mais avec une lenteur torturante. À dix heures alors que le brouillard
s’était dissipé et que le soleil brillait dans un ciel clair, il demeurait
bloqué à mi-chemin de la glissière. À dix heures et quart, ce que je redoutais depuis
une heure se produisit. Du haut-parleur tomba la voix impassible du
commandant : « Escadrille 603, décollez et patrouillez la base !
Vous recevrez des ordre complémentaires en cours de vol. Escadrille 603, décollez
immédiatement ! » Comme je pressais sur le démarreur et que déjà la
machine frémissait, le caporal s’éloigna, croisant les doigts de façon
significative. Comme au moment de courir une régate, un malaise me prit au creux
de l’estomac. Puis je fus trop occupé à me mettre en position pour sentir quoi
que ce soit.


Oncle Georges, avec la patrouille de tête, prit l’air dans
un nuage de poussière. Brian Carbury me lança un coup d’œil et leva les deux
pouces. Je fis oui de la tête, et mettant les gaz, décollai pour la dernière
fois de Hornchurch. Je volais troisième, dans la patrouille de Brian, avec
Stapme Stapleton à ma droite. La 3e patrouille était réduite à deux
avions, de sorte que notre escadrille se composait en tout de huit appareils. Nous
mîmes le cap sud-est, nous élevant, à pleins gaz, en ligne directe. À environ 3 600
mètres, nous sortîmes des nuages. Je me penchai et les vis étendus au-dessous
de moi comme une couche de crème fouettée. Le soleil brillait et rendait
difficile de voir même l’avion le plus proche, dans un virage. Je scrutais
anxieusement le ciel au-dessus de nous, car le commandant nous avait signalé l’approche
de chasseurs ennemis – cinquante au moins – volant très haut dans notre
direction. Quand nous les aperçûmes, personne n’avertit, car tous, je pense, les
avions vus en même temps. Ils devaient voler entre 150 et 300 mètres
au-dessus de nous et arrivaient en droite ligne, comme une nuée de sauterelles.
Je m’entends encore jurer, me vois m’aligner automatiquement. L’instant d’après,
nous étions au milieu d’eux, chacun de nous opérant individuellement, pour son
propre compte. Dès qu’ils nous virent, ils se déployèrent et piquèrent et, pendant
dix minutes, ce fut une mêlée de machines se tordant sur elle-même, et un
entrecroisement de balles traçantes. Sur ma droite, un Messerschmitt s’abattit
dans une trainée de flammes et un Spitfire passa à côté de moi en position
inclinée, comme un bolide. Je louvoyais, je tournais, dans une tentative
désespérée de prendre de l’altitude, mon appareil comme suspendu à l’hélice. Soudain,
juste au-dessous de moi, à ma gauche, je vis ce que je désirais : un
Messerschmitt en montée. J’avais le soleil dans le dos. Je m’approchai, jusqu’à
une distance de 180 mètres et, prenant légèrement par le côté, je tirai une
salve de deux secondes. La toile de l’aile fut arrachée ; une fumée noire
s’échappa du moteur, mais l’avion ne tomba pas. Agissant comme un fou, je ne
rompis pas le combat, mais tirai une nouvelle salve de trois secondes. Des flammes
rouges s’élevèrent et l’avion disparut en spirale.


À cet instant, une terrifiante explosion m’arracha des mains
le manche à balai ; tout l’appareil frémit, comme un animal blessé. En une
seconde, la carlingue fut en flammes. Instinctivement, je me levai pour tirer
le capot. Bloqué ! J’arrachai mes courroies et réussis à le pousser ;
mais cela prit du temps, et quand je retombai sur mon siège et cherchai à
saisir le manche à balai pour essayer de mettre l’avion sur le dos, la chaleur
était si intense que je sentis que je perdais connaissance. Je me rappelle un
instant d’angoisse atroce, une pensée : « C’est donc comme ça ! »
et le geste de porter mes deux mains à mes yeux. Puis je m’évanouis.


Quand je repris conscience, j’étais hors de l’appareil et
tombais rapidement. Je tira sur la commande de mon parachute, modérant, d’une
secousse, ma descente. Regardant au-dessous de moi, je vis que la jambe gauche
de mon pantalon était brûlée, que j’étais en train de tomber à la mer et que la
côte anglaise était terriblement éloignée. À quelque six mètres au-dessus de l’eau,
j’essayai de me débarrasser de mon parachute, n’y réussis pas et plongeai, le
parachute ondoyant autour de moi. On me raconta plus tard que mon avion
s’était mis à descendre en vrille, à environ 4 500 mètres, et qu’à 3 000
mètres j’en étais sorti – sans connaissance. Les choses avaient bien dû se
passer ainsi, car je découvris, plus tard au sommet de la tête, une
large coupure, que je m’étais faite probablement en me cognant à l’intérieur de
la carlingue.


L’eau n’était pas trop froide et je fus agréablement surpris
de constater que ma veste de sauvetage me maintenait à flot. Je voulus jeter un
coup d’œil à ma montre : elle n’était plus là. Alors, pour la première
fois, je remarquai combien mes mains étaient brûlées ; au-dessous du
poignet, la peau, d’un blanc livide, pendait en lambeaux. L’odeur de chair
brûlée me donna la nausée. En fermant un œil, je pus voir mes lèvres gonflées
comme des pneus. Mon harnachement de parachutiste me causait une vive douleur
au côté : je devinai que ma hanche droite était brûlée. Je fis un nouvel
essai pour me dégager de mon parachute, mais en raison des douleurs que je
ressentais aux mains, j’y renonçai bientôt. Au lieu de cela, je me retournai
sur le dos, analysant à nouveau ma situation. J’étais assez éloigné de la terre.
Mes mains étaient brûlées, de même que mon visage, à en juger par la souffrance
que me causait le soleil. Il était peu probable que quelqu’un, sur la côte, m’eût
vu descendre, et bien plus improbable qu’un bateau vînt à passer. Je flotterais
probablement quatre heures dans ma « Mae West ». Je commençai à
penser que ma satisfaction d’avoir pu me dégager de l’avion était peut-être
prématurée. Au bout d’une demi-heure environ, mes dents commencèrent à claquer
et, pour me retenir, j’entonnai une sorte de mélopée, l’entrecoupant de temps à
autre d’appels à l’aide. Il n’est sans doute pas beaucoup de passe-temps plus
vains que d’appeler au secours, abandonné dans la mer du Nord, avec une mouette
solitaire pour toute compagne. Toutefois, j’en éprouvai une certaine
satisfaction, pleine de mélancolie. J’avais, en effet, autrefois, écrit une
nouvelle, dans laquelle le héros, tombant d’un paquebot, s’était comporté de
même. Elle avait été refusée.


L’eau maintenant semblait plus froide et je remarquai avec
surprise que le soleil s’était caché. Ma figure pourtant me brûlait encore. J’abaissai
le regard sur mes mains, et, ne les voyant pas, je me rendis compte que j’étais
devenu aveugle. Ainsi, j’allais mourir. C’est ainsi que l’idée me vint :
j’allais mourir et je n’avais pas peur. J’en ressentis comme une surprise. La
manière dont la mort allait venir m’épouvantait, me remplissait d’horreur, mais
le fait même de la mort me laissait sans peur. Je n’éprouvais qu’une profonde
curiosité et un sentiment de satisfaction en me disant que, dans quelques
minutes ou quelques heures, je connaîtrais la suprême réponse. Je décidai que
ce serait dans quelques minutes. Je n’eus pas de scrupules à hâter ma fin. Levant
la main, je trouvai moyen de dévisser la valve de ma « Mae West ». L’air
s’échappa brusquement et ma tête disparut sous l’eau. Les gens qui ont failli
se noyer prétendent que c’est là une mort agréable. Ce ne fut pas mon
impression. J’avalai une grande quantité d’eau, avant que ma tête remontât à la
surface, mais j’en tirai peu de satisfaction. J’essayai encore une fois de
plonger, mais m’aperçus que je ne réussissais pas à enfoncer ma tête sous l’eau.
J’étais à tel point pris dans mon parachute que je ne pouvais bouger. Au cours
des dix minutes qui suivirent, je me déchirai les mains en voulant faire agir
le ressort relâchant les courroies de mon harnachement. Rien à faire. Épuisé, je
me laissai aller en arrière, puis me mis à rire. À cet instant, je n’étais
probablement pas dans un état tout à fait normal et je doute que mon rire ait
sonné comme celui d’un homme doué de son bon sens. Il y avait pourtant quelque
chose d’irrésistiblement comique dans ma noble tentative de suicide si
platement contrecarrée.


Goethe écrivait un jour que personne, à moins d’avoir
pleinement vécu et atteint à l’expression totale de lui-même, n’avait le droit
de s’ôter la vie. La Providence semblait résolue à ne pas me laisser encourir
le courroux du grand homme.


On dit souvent qu’un mourant revit, en un rapide kaléidoscope,
sa vie entière. Pour moi, je pensai simplement avec tristesse au retour de l’escadrille,
à ma mère à la maison et aux quelques personnes qui me regrettaient. Hormis ma
famille, je pouvais les compter sur les doigts d’une main. Ce qui me fit un
très grand plaisir ce fut d’observer que je ne me laissai aller à aucun désespoir
frénétique ni n’adressai de prière au Tout-Puissant. C’est une vieille bourde
des gens craignant Dieu que de prétendre que les incroyants, en présence de la
mort, chantent une autre chanson. J’étais content de penser que je leur donnais
un démenti. Comme je semblais en être réduit à une attente de durée
indéterminée, je commençai à éprouver le sentiment d’une terrible solitude et
cherchai quelque moyen de détourner ma pensée de l’état où je me trouvais. J’admis
que je devais bientôt sombrer dans l’inconscience et tentai d’accélérer le
processus. J’encourageai mon esprit à errer dans le vague, sans but, et en
ressentis une certaine paix. En revanche, quand je me forçais à penser à
quelque objet précis, je m’apercevais que je n’étais encore que trop lucide. Je
demeurai ballotté entre ces deux états, avec des alternatives diverses, jusqu’au
moment où l’on me repêcha. Je me souviens, comme dans un rêve, d’avoir entendu
quelqu’un crier mais cela semblait très éloigné et sans aucun rapport avec moi.


Alors des bras secourables me tirèrent sur le flanc du
bateau. Mon parachute me fut ôté (avec quelle facilité !). On poussa entre
mes lèvres gonflées un flacon de cognac. Une voix dit : « O.K. Jo !
C’est un des nôtres, et il gigote encore. » J’étais sauvé. Je n’étais ni
soulagé, ni désolé. J’étais incapable d’éprouver quoi que ce soit.


C’est au bateau de sauvetage de Margate que je devais d’être
repêché. Des observateurs, sur la côte, m’avaient vu descendre et, depuis trois
heures, on me cherchait. Trompée par de fausses indications, l’équipe de
sauvetage allait abandonner les recherches et regagner la rive, quand, ô ironie
du sort, l’un des hommes aperçut mon parachute. Ils étaient alors à
vingt-quatre kilomètres à l’est de Margate.


Le séjour dans l’eau m’avait engourdi et je n’avait éprouvé
que de très légères douleurs. Maintenant que je commençais à me réchauffer, la
souffrance devenait telle que j’aurais pu hurler. Mes braves gens de sauveteurs
m’installèrent aussi confortablement que possible dans leur bateau. Ils
étendirent au-dessus de ma tête une sorte de bâche pour protéger mon visage du
soleil et, par radio, firent appeler un médecin. Il me sembla que gagner le
rivage prenait une éternité. Je fus installé dans une ambulance et conduit
rapidement à l’hôpital. Pendant tout ce temps, je demeurai parfaitement
conscient, mais incapable de rien voir. À l’hôpital, on coupa mon uniforme ;
je donnai à une infirmière les informations requises sur mes plus proches
parents, puis, avec un soulagement infini, je sentis une seringue hypodermique
se planter dans mon bras.


Je ne peux m’empêcher de penser que ces quatre vers de
Verlaine auraient été pour moi, à ce moment, une bonne épitaphe :


Quoique sans patrie et sans roi


Et très brave ne l’étant guère.


J’ai voulu mourir à la guerre :


La mort n’a pas voulu de moi.


 


C’est à Oxford, avant la guerre, qu’avaient été réunies les
données initiales d’une expérience dont ma chute constitua l’élément sinon
essentiel, du moins le plus gros de conséquences.







LIVRE PREMIER


Chapitre Premier


SOUS LE PARAPLUIE DE MUNICH


 


On a défini Oxford de bien des manières, depuis « la cité
des élégantes absurdités » jusqu’à « l’organisation du temps perdu ».
Chose caractéristique du lieu, les définitions les plus cruelles sont dues, pour
la plupart, aux étudiants de l’Université eux-mêmes. J’y avais passé deux ans
et n’avais pas encore vingt et un ans quand la guerre éclata. Personne ne
pourrait affirmer que nous étions, à l’époque de mes études, préoccupés avant
tout de politique. Cependant il serait faux de laisser entendre que l’Université
demeurait béatement ignorante du désastre qui menaçait. En vérité, entrant dans
la chambre de n’importe quel étudiant, on pouvait, en deux minutes, se trouver
engagé dans une discussion enflammée entre partisans de la rame classique ou de
la technique Fairbairn, à moins qu’il ne s’agît de la supériorité d’Ezra Pound
ou de T.S. Eliot dans la poésie contemporaine. Mais un discours passionné sur
la liberté eût été accueilli par un silence plein d’embarras. Néanmoins, les questions
politiques tenaient à l’Université une large place. L’Union, cette institution
traditionnelle, dont on souriait gentiment, et où se manifestait l’éloquence
oxonienne, organisait chaque semaine un débat politique. Les clubs – conservateur,
travailliste, libéral même – florissaient. L’Union britannique fasciste avait
trouvé moyen d’organiser un local dans une chambre de débarras et comptait
vingt-quatre membres.


Mais ce n’était pas dans les sociétés et meetings politiques
que l’on pouvait se faire l’idée la plus exacte de ce qu’était la mentalité des
étudiants à la veille de la guerre. Peut-être Trinity College offrait-il l’occasion
d’observer leurs opinions et leurs sentiments d’une manière tout aussi
favorable. C’est là que je passai ces deux ans. Faisant beaucoup d’aviron et un
peu d’avion – j’étais membre de l’escadrille universitaire – et étudiant tant
soit peu.


Notre collège comptait moins de deux cents pensionnaires, mais
dont certains lui valaient une réputation. Nous avions parmi nous le président
du club de rugby, le secrétaire de « l’aviron », plusieurs membres
des équipes universitaires de golf, de hockey, de course et le meilleur joueur
de cricket d’Oxford. Nous possédions aussi le président de la Société
dramatique, le rédacteur de l’Isis (la revue de l’Université) et un
groupe restreint, mais choisi, de boursiers. L’esprit du collège était sans
conteste déterminé par les étudiants les plus sportifs. Il régnait parmi nous
une atmosphère de philistinisme plein d’allant. À part les boursiers, nous
sortions tous des « public schools » réputées les meilleures, Eton, Shrewsbury,
Wellington et Winchester et si nous n’étions pas les étudiants les plus
fortunés de l’Université, nous étions pour la plupart très confortablement à l’aise.
En fait, Trinity était une pépinière exemplaire de représentants des classes
dirigeantes anglaises avant la guerre. La plupart des sportifs que nous étions
se montraient assez intelligents pour obtenir un diplôme de licencié en quelque
matière qu’ils eussent étudiée. Ils pouvaient ainsi s’assurer une entrée dans
une section ou une autre de l’administration civile ou coloniale, à moins qu’il
leur advînt d’étudier le droit, auquel cas ils possédaient des moyens
financiers suffisants pour passer les années maigres d’un début de carrière
dans le barreau ou la politique. Nous étions unis par des goûts semblables en
fait d’amis, de sport, de littérature et de plaisirs futiles, par une méfiance
profondément enracinée pour toute émotion de commande et pour tout patriotisme « standard ».
Le sentiment de satisfaction un peu vaniteuse que nous inspirait notre capacité
de réussir sans effort apparent créait aussi un lien entre nous. Je m’inscrivis
pour mon premier trimestre, résolu à me préparer sans surmenage, et surtout en
ramant, à entrer dans l’administration gouvernementale du Soudan. À nos
boursiers (excepté ceux d’Eton), nous parlions à peine ; non, je pense, par
pur snobisme, mais parce qu’ils nous semblaient ne pas employer la même langue.
Les circonstances les forçaient à travailler dur. Ils n’avaient ni le temps ni les
moyens financiers de se donner l’allure superficielle et dilettante que nous
affections. Résultat : ils tendaient à être belliqueux dans leurs
enthousiasmes, que ceux-ci fussent pacifistes ou patriotiques. Ils étaient
sérieux, pleins de connaissances techniques et sans le moindre intérêt dans la
conversation.


Ce n’est pas que la conversation, à Trinity, eût de grandes
prétentions à la distinction. Parler éloquemment n’était pas du tout tenu pour
indispensable. En fait, cela attestait plutôt une faiblesse et donnait lieu à
des soupçons de pose. C’eût été toléré, comme une excentricité, à propos des
prouesses de l’un d’entre nous au golf, au cricket, ou dans quelque autre sport
pratiqué au Collège, et qui prouvait la parfaite distinction de quelqu’un. En
effet, s’il était permis d’être intelligent, en aucun cas on ne devait se
singulariser ou se montrer révolutionnaire – surtout pas révolutionnaire. La
conversation des boursiers aurait fort bien pu l’être. Leur seule présence
donnait l’impression gênante que, même dans une communauté comme la nôtre, tandis
qu’une moitié d’entre nous pensait que le monde lui appartenait, l’autre moitié
savait que, pour elle, il n’en était et n’en serait jamais rien. Notre attitude,
sans doute, choquera le lecteur ; il la jugera répréhensible et
prétentieuse ; mais je crois qu’elle était due, essentiellement, à notre
méfiance de toute opinion radicale, de tout bouleversement social et non à une
simple opposition de classes. En effet, un étudiant de n’importe quel milieu, pourvu
qu’il fût sportif plutôt qu’esthète, était immédiatement admis dans notre communauté,
s’il était un bon copain. Prétentieuse ou non, notre attitude était
essentiellement anglaise. Disons donc quelle impliquait une appréciation
inconsciente des choses toutes simples de la vie, une méfiance instinctive à l’égard
de toute espèce d’esthétisme, que nous considérions comme affecté et, par là
même, dépourvu de sincérité.


Il y avait, à Trinity, plusieurs clubs et sociétés, parmi
lesquels, chose typique, le Club gastronomique était le plus fermé et la
Société des débats, le plus puéril. En dehors du collège, les clubs dont nous
faisions partie étaient en général des clubs de sports. En effet, bien que
quelques-uns d’entre nous, pendant leur première année, eussent adhéré à des
sociétés où l’on discutait de politique, notre enthousiasme avait vite décliné.
En ce qui concerne l’Union, impressionnés d’abord par son grand passé et prêts
à être amusés, peut-être même instruits, par les discussions qui s’y livraient,
nous avions rapidement été convaincus de sa prétentieuse sottise, qui dépassait
celle des sociétés de débats de nos anciennes « public schools ».


Nous manifestions un esprit de coterie. Notre horizon était
fort limité. Nous en avions conscience, mais cela ne nous déplaisait nullement.
Nous savions que la guerre était imminente. Nous n’y pouvions rien faire. Le
sentiment de son inévitabilité nous déprimait, mais nous n’étions pas patriotes.
Tout en manquant complètement d’éducation politique, nous étions convaincus d’avoir
été amenés, sans nécessité, à l’actuelle crise mondiale, non par des coquins
sans scrupules, mais, bien pis, par le gâchage d’une bande de vieux fous
incompétents. Nous espérions seulement que, lorsque la guerre éclaterait, elle
permettrait de se battre avec un maximum d’individualisme et un minimum de
discipline.


Bien que nous fussions, en apparence, satisfaits et heureux,
il y avait, parmi presque tous les étudiants que j’ai connus durant ma dernière
année d’Oxford, un courant sous-jacent bien net de dissatisfaction et de déception.


Frank Waldron avait ramé 6ème dans l’équipe d’Oxford.
Il mesurait 1 m 89 et portait une impressionnante crinière de cheveux
blancs comme neige. Il n’était pas sans intelligence et il était très populaire.
Au court de ma première année, il avait été président, à Trinity, de l’assemblée
des étudiants. Les jeunes filles lui couraient après, mais il affectait de
préférer l’alcool. En fait, il n’était pas sûr de lui et cherchait
quelqu’un à dresser sur un piédestal. Il avait beaucoup de personnalité, mais
un caractère encore peu affirmé. Moi mis à part, il était de toute l’Université
le rameur le plus paresseux, quoique au style le plus élégant. Il était juste
assez supérieur aux autres pour se tirer d’affaire. Il travaillait le moins
possible, tout en sachant qu’il lui était nécessaire d’obtenir un diplôme de
licencié, s’il désirait entrer dans l’administration ; mais il trouvait
toujours quelque argument plausible pour se convaincre que les plaisirs variés
de la vie étaient des nécessités.


Je mentionne Frank ici parce que, tout caricatural qu’il pût
paraître, il était en un certain sens représentatif d’un grand nombre de jeunes
gens du même milieu. Il avait beaucoup d’inconscients imitateurs, mais ceux-ci,
faute d’avoir sa réputation sportive, sa personnalité, se révélaient comme les
ombres inconsistantes qu’ils étaient.


Les germes d’autodestruction étaient plus visibles encore
parmi les intellectuels. Méprisant la classe moyenne à laquelle ils devaient
leur éducation et leur position, ils l’attaquaient sinon avec vigueur, du moins
avec une pétulance juvénile. Ils y étaient encouragés par les écrivains qu’ils
vénéraient comme des idoles, Auden, Isherwood, Spender et Day Lewis, à qui ils
témoignaient une fidélité inébranlable. Avec eux, ils affectaient, en dilettantes,
un penchant politique pour la gauche. Ainsi, tout en refusant de se limiter au
point de vue étroit de leur propre classe, ils étaient regardés avec méfiance
par les authentiques représentants du parti travailliste, qui les tenaient pour
des bourgeois, idéalistes, timides dans la doctrine et faibles dans l’action. Ils
hésitaient, incertains et irritables, entre un monde méprisé, dont ils venaient,
et un monde méprisant, où ils ne pouvaient entrer. Résultat : tant dans
leur conduite que dans leurs écrits, se manifestaient un inévitable
égocentrisme, un repli sur eux-mêmes, une rupture, rien de constructif. Construire
exigeait de l’enthousiasme et, cela, on ne pouvait le tolérer. Un de mes amis, qui
appartenait à un autre collège, David Rutter, se rattachait à cette tendance. Il
différait de nous, non pas tant par sa sincérité que par ses opinions
pacifistes.


« Le patriotisme moderne, » disait-il, « est
un sentiment artificiel. Les gens du moyen âge voyaient juste. Tout ce dont un
homme se souciait, c’était sa famille, sa maison sur la place du village. Peu
lui importait qui gouvernait le pays et quelles opinions politiques
prédominaient. Les guerres ne le concernaient pas. » Sa citation favorite
était la remarque du père de Jeanne d’Arc, dans le drame de Schiller :
« Lasst uns still gehorchend harren wem uns Gott zum König gibt. »
Il la traduisait ainsi à mon intention : « Laisse-nous demeurer
fidèles et obéissants au roi que Dieu nous donne. »


« Puis, continuait-il, vint la révolution industrielle.
Les gens durent se rendre dans les villes. Ils cessèrent de vivre sur les
terres. En même temps, notre pays, un peu plus entreprenant que les autres, obtenait
des colonies sur toute la surface du globe. Plus tard vint la presse à grand
tirage et, depuis lors, nous avons été exhortés à aimer non seulement notre
patrie, mais aussi de vastes régions de l’Empire que nous n’avons jamais vues. »


Je lui demandais alors d’expliquer l’émotion que l’on
éprouve toujours, après une longue absence à l’étranger, lorsque l’express de
la Côte sud entre en gare de Victoria Station. « Artificielle ! tout
à fait artificielle ! s’écriait-il ; tu es un sentimental. » J’étais
porté à lui donner raison.


« Bien plus, ajoutait-il, quand la guerre éclatera, guerre
qui, grâce au gâchis ténébreux où se débat notre gouvernement, doit éclater, qui
la fera cette guerre ? Tu ne me diras pas que ce sera la même guerre pour
le chômeur et pour le duc de Westminster. »


Cependant, si ses arguments contre le patriotisme étaient
intellectuels, son pacifisme était émotif. Il avait une haine tout à fait
sincère de la violence et du meurtre. La vue d’aumôniers militaires portant des
bottes sous leur surplis le révoltait.


J’étais alors chef de nage de l’une des équipes qui se préparaient
à courir pour Oxford, mais je risquais d’être éliminé pour « manque d’enthousiasme
et d’esprit d’équipe ». J’étais aussi du comité de rédaction de la revue
de l’Université. David Rutter me demanda, un jour, comment je conciliais en moi
mes qualités de sportif et mes préoccupations esthétiques. « Tu es comme
quelqu’un qui loue deux taxis et qui court entre les deux, me disait-il. Que feras-tu,
quand la guerre éclatera ? »


Je lui répondais que, faisant déjà partie de l’escadrille
universitaire, j’entrerais naturellement dans la R.A.F. « En premier lieu,
ajoutais-je, j’aurai ma solde et serai bien nourri. Ensuite, je ne partage
aucun de tes sentiments sur l’acte de tuer, tout en les admirant. L’avion de
chasse nous fournit, je crois, un moyen de refaire la guerre comme elle doit
être faite ; combat singulier, combat dans lequel l’on tue ou l’on est tué.
C’est excitant, c’est individuel, c’est désintéressé. Je ne serai pas installé
derrière un canon à longue portée, cherchant à tuer des ennemis à une distance de
cent kilomètres. Je risque peu d’être mutilé. Ou bien je serai tué, ou bien je
serai décoré de quelques médailles un peu toc et jouirai de voir tous les yeux
se fixer sur moi dans une boîte de nuit. Tes malheureuses convictions, tout
estimables soient-elles, te vaudront, dans le cas le plus favorable, d’être
montré du doigt comme un embusqué, et, au pire, d’être bouclé.


— Dieu merci ! ajoutait David, j’ai du moins le
courage de mon opinion. »


Je ne disais rien, mais je l’admirais secrètement. J’étais
alors dans une situation difficile. Je ne désirais plus partir pour le Soudan. Je
souhaitais écrire. Mais cesser de ramer et travailler dur, au moment où j’étais
si près de devenir un champion, paraissait absurde. À notre époque, en France, en
Allemagne, un jeune homme peut annoncer son intention de devenir écrivain. Sa
famille se fait à cette idée, sinon avec enthousiasme, du moins en l’encourageant.
Il n’en est pas de même en Angleterre. Pour imposer l’idée d’une carrière d’écrivain
à ses parents, il faut être sûr de son fait. Je l’étais. J’annonçai mon
intention de devenir journaliste. Ma famille se montra sceptique. Ma mère
affirmait que je ne pourrais jamais m’astreindre à vivre avec trente shillings
par semaine – salaire qu’elle jugeait probable pour plusieurs années – ; mon
père, lui, semblait estimer que j’avais besoin d’une occupation moins
sédentaire. Mais ma résolution était prise. Je ne pouvais me voir en « bâtisseur
d’empire », et je réussis à devenir rédacteur sportif de la revue de l’Université.
Je n’osais me laisser aller à songer aux années passées, d’abord à l’école, maintenant
à l’Université, années perdues à ramer comme un forcené et où je cherchais à
suivre une voie, tout en en prenant une autre. Par malheur, ramer était la
seule activité où je m’étais montré un peu supérieur à la moyenne. J’étais
devant un dilemme, dont la solution s’offrit d’elle-même. Mon état d’esprit d’alors
n’était guère favorable à mon entraînement de rameur et je fus éliminé de l’équipe.
D’abord cela m’irrita et je fis en sorte d’être repris, mais ne réussis qu’à
perdre autant de temps que d’énergie dans la seconde équipe, pour un résultat
moins glorieux.


Mentalement aussi, je me sentais contraint. Ce n’était pas
snobisme intellectuel mais, parfois, le besoin de manger, de boire, de penser à
autre chose qu’à l’aviron, me prenait. J’avais nombre d’amis intelligents et
spirituels ; mais ma résidence permanente de rameur, à Putney ou à Henley,
me fournissait rarement l’occasion de jouir de leur compagnie. En outre, plus
mon entraînement favorisait ma forme physique, plus il rendait mon esprit
incapable de goûter toute autre chose que la viande crue et un bon lit. Je fis
un effort résolu pour consacrer plus de temps à la revue. Le résultat fut que
je n’étudiai pas pour mes examens. Si la guerre n’eut éclaté, j’eusse été, je
le crains, piètre figure aux épreuves finales. Cela, d’ailleurs, ne m’inquiétait
pas particulièrement, car un diplôme me semblait la moins importante des
acquisitions universitaires. N’eussé-je été enchaîné à mon aviron, j’aurais
sans doute travaillé davantage, mais pas, je pense, en vue des examens. En tout
état de cause, je faisais d’assez vastes lectures et, ce qui était plus
important, j’acquérais un certain savoir-faire[32]. J’apprenais
quelle quantité d’alcool je pouvais supporter, comment n’être pas gauche[33] avec les
femmes, comment parler aux gens sans être agressif ou embarrassé. Je gagnais
ainsi un degré de confiance en moi-même qu’aucune autre sorte d’éducation ne m’eût
procuré.


En outre, j’avais l’avantage d’avoir voyagé. Tout jeune, j’avais
vécu à l’étranger et j’avais utilisé toutes mes vacances d’école et d’université
pour visiter l’Europe. Certains prétendent que les voyages n’ont aucune valeur
éducative, qu’une personne douée de sensibilité peut acquérir une expérience de
la vie tout aussi riche en demeurant fixée où elle est qu’en parcourant le
monde, et qu’une personne dénuée de sensibilité fait tout aussi bien de
demeurer n’importe où. Je trouve cette opinion stupide. En effet, en admettant
que quelqu’un soit un raseur, j’affirme qu’il vaut mieux raser les gens en
parlant de Peshawar que d’Upper Tooting. Plus favorisé que certains de mes amis,
je savais assez de français et d’allemand pour pouvoir voyager seul. Eux, au
contraire, quoiqu’ils ne fussent pas de purs insulaires, avaient l’habitude des
voyages en société et s’en allaient en groupes, soit en Suisse faire du ski, l’hiver,
soit camper en Autriche, l’été.


C’est à la faveur d’un de ces voyages en société que Frank
Waldron et moi allâmes en Allemagne et en Hongrie, peu avant la guerre. Frank n’était
pas plus enthousiaste que moi de cette sorte de voyage mais, ayant éprouvé tous
deux le besoin de sortir d’Angleterre encore une fois, avant qu’il fût trop
tard, nous avions combiné la manière la plus économique de le faire. Nous écrivîmes
aux gouvernements allemand et hongrois, en exprimant le désir d’être autorisés à
participer à des régates dans les deux pays. Ils nous répondirent qu’ils en seraient
enchantés, nous envoyèrent les dates de leurs régates (dates que nous
connaissions fort bien) et émirent le souhait de pouvoir payer nos frais de
voyage. Nous exprimâmes, dans notre réponse, une mesure suffisante de surprise
et de satisfaction. Huit autres rameurs furent réunis et, le 3 juillet
1938, nous partîmes.


La moitié d’entre nous s’en
allèrent en voiture, l’autre par le train, mais nous nous étions arrangés pour
arriver à Ems ensemble, deux jours avant les régates. Nous devions courir pour
le Prix du général Gœring. Ç’avait été, à l’origine, le Prix de l’Empereur. Le
vaillant général l’avait repris à son compte.


Ayant déposé nos bagages à l’hôtel où nous devions séjourner,
nous allâmes jeter un coup d’œil sur la ville. Avec ses masses d’arbres verts s’élevant
noblement des deux côtés de la rivière, elle offrait un tableau enchanteur. Sur
la rive, au hangar des bateaux, eut lieu notre première rencontre avec Popeye[34]. C’était l’entraîneur
de l’endroit. Il avait été sergent-major dans la dernière guerre. Trapu, musclé,
sa bouche édentée suçant une pipe, l’inévitable casquette sur l’œil, son
identité était indiscutable. Popeye devait se révéler notre seul et
inappréciable allié.


Il était très fier de son anglais, mais nous n’avons jamais
découvert où il l’avait appris. Après avoir marqué une surprise horrifiée en
découvrant que nous n’avions pas apporté notre canot, il se montra plein de
ressources pour nous venir en aide. « Monsieur Waldron, dit-il, c’t
après-midi, j’vous arrange tout pour demain. »


Le jour suivant vit l’arrivée de plusieurs équipes – concurrents
qui avaient l’air sérieux – accompagnées d’un grand nombre de partisans, mais nous
n’avions toujours pas de canot. Nous allâmes, une seconde fois, trouver Popeye.


« Ah ! messieurs, nous dit-il, ma femme, elle a
trop bu depuis deux ans, mais demain, elle sera là. »


Nous espérions qu’il voulait parler du canot. Heureusement, c’était
bien cela. Quoique faisant eau et profondément immergé, c’était pourtant encore
un bateau et nous fûmes grandement soulagés de le voir. À ce moment, nous
étions observés, avec un peu de mépris et d’amusement, par les élégantes
équipes allemandes. Elles arrivaient, accompagnées d’autocars chargés d’amis
enthousiastes, et témoignaient d’une fière résolution. Juste avant la course, nous
descendîmes aux vestiaires pour nous préparer. Les membres des cinq équipes
allemandes étaient étendus sur le dos, sur des matelas : géants bronzés, respirant
profondément. Vrai, tout cela était impressionnant. J’ôtais ma chemise, quand l’un
d’entre eux s’approcha de moi et m’adressa la parole, ou plutôt me harangua, car
je ne pus placer un mot. Il nous avait observés, me dit-il, et ne pouvait
arriver à une autre conclusion que de dire que nous étions en tout point
représentatifs d’une race décadente. Aucune équipe allemande, si elle allait
ramer en Angleterre, ne songerait à se présenter si négligemment : ils s’entraîneraient
et gagneraient. Être battus dans cette course pouvait ne pas nous paraître très
important, mais je devais être certain que le peuple allemand ne manquerait pas
de prendre note et de tirer un enseignement de notre défaite.


Je suggérai qu’il conviendrait d’attendre jusqu’après la
course avant de dégoiser, mais il ne m’écouta pas. Ce fut Popeye qui, finalement,
le fit taire, en annonçant que nous gagnerions. Cette affirmation déchaîna un
violent éclat de rire ; la bonne humeur se rétablit. Popeye étant notre
unique partisan, nous lui apprîmes à crier : « Allez-y, les gars, allez-y ! »
Il nous assura que nous l’entendrions.


En y repensant, cette course
m’apparaît comme un indice étonnamment précis du cours que devait prendre la
guerre. Manquant de tout entraînement, dépourvus de la plus élémentaire
organisation, nous nous montrions, en réalité, d’une insouciance effrayante. Nous
arrivâmes même en retard pour prendre le départ. Les cinq équipes allemandes
étaient déjà en ligne, impatientes de partir. On nous expliqua que le départ
nous serait donné de la manière habituelle : le « starter » crierait :
« Êtes-vous prêts ? » et si personne ne disait rien ou ne levait
la main, il tirerait un coup de pistolet et nous partirions. Nous lui fîmes
entendre que nous comprenions et nous nous alignâmes, attendant. « Êtes-vous
prêts ? » demanda le « starter ». À nos côtés, il y eut un
confus remue-ménage de rames et les cinq équipes furent bientôt à quelques longueurs
devant nous. Nous fîmes un mauvais départ et je ne puis même me rappeler avoir
entendu le coup de pistolet. Les cargaisons de partisans des Allemands s’avançaient
lentement, dans leurs autocars, sur les deux rives, excitant leurs équipes
respectives en gueulant une sorte de mélopée, tandis que nous ramions en
silence. À peu près au quart de la course, au-dessus du mugissement et des cris
qui s’élevaient des berges de la rivière, j’entendis Popeye : « Allez-y,
les gars, allez-y ! J’ai parié toute ma galette sur vous ! » Je
levai les yeux et le vis, suspendu à une branche, sa face anxieuse touchant
autant dire l’eau. Quand Frank lâcha sa rame pour lui faire un signe de la main,
je crus vraiment que le petit homme allait tomber à l’eau. Arrivés au pont qui
marquait le milieu de la course, nous étions bien cinq longueurs en arrière. Ce
fut à ce moment que quelqu’un nous cracha dessus. Erreur de tactique ! Sammy
Stockton, chef de nage, mena la seconde partie de la course comme si nous
étions poursuivis par tous les diables de l’enfer et nous gagnâmes par deux
cinquièmes de secondes. Le général Gœring dut lâcher sa coupe et nous l’emportâmes
en Angleterre. Elle avait la forme d’un obus de vermeil, surmonté de l’aigle
impérial. Elle orna nos chambres, à Oxford, pendant près d’un an. Vint un
moment où nous ne pûmes plus supporter sa vue et la renvoyâmes, par l’intermédiaire
de l’Ambassade d’Allemagne. Je regrette toujours que nous ne l’ayons pas
destinée à l’usage que sa forme suggérait. Notre victoire fut certainement
impopulaire. Si nous avions témoigné de quelque enthousiasme ou donné l’impression
que nous nous étions entraînés, on l’eût tolérée mais, telle qu’elle fut
acquise, on ne nous manifesta qu’un sourd ressentiment.


Deux jours plus tard, nous partîmes pour Budapest. Popeye, fidèle
jusqu’au bout, trouva une carriole et transporta tout notre bagage à la gare. Nous
serrâmes la main du vieux bonhomme et le remerciâmes de tout ce qu’il avait
fait pour nous.


« Promettez-moi une chose, Popeye, lui dit Frank. Quand
la guerre éclatera, vous ne tirerez sur aucun de nous.


— Ah ! monsieur Waldron, répliqua-t-il, ne
plaisantez pas là-dessus ! Jamais je ne tirerai sur vous ; nous
sommes frères. C’est sur ces sacrés Français que nous devons tirer. Les tommies
sont de bons copains, je me souviens. Nous ne devons plus jamais nous battre. »


Tandis que le train quittait la gare, il se tenait, petite
silhouette trapue, agitant sa casquette, jusqu’à ce qu’un tournant nous l’eût
caché. Nous lui écrivîmes plus tard, mais il ne répondit jamais.


À Budapest, nous fûmes accueillis par une délégation. Comme
je m’avançais sur le quai, un homme à cheveux gris vint à ma rencontre et me
serra la main.


« Cher monsieur, me dit-il, nous sommes heureux de vous
souhaiter la bienvenue dans notre pays. Au revoir !


— Au revoir ! » répondis-je, le présentant
rapidement à mes camarades, dont la moitié étaient en train de remonter dans le
wagon.


Nous fûmes conduits à l’Hôtel Palatin, dans l’île Sainte-Marguerite.
La vieille « Alvis » de Frank y fit sensation. Quelques-uns d’entre
nous s’étaient dispersés sur tous les chemins de l’Europe et ce ne fut que par
une émission incessante de télégrammes et une large mesure de chance que nous
réunîmes finalement huit types, à Budapest. Nous découvrîmes, ô horreur !
que nous avions été annoncés par toute la ville comme l’équipe universitaire d’Oxford.
Notre état d’esprit ne fut pas rendu meilleur, lorsque nous sûmes que nous
devions livrer deux courses de huit le même jour, sur une longueur égale à
celle de la course de Henley et que nous aurions comme rivaux quatre équipes de
jeux olympiques.


Il faisait si chaud qu’on ne pouvait s’entraîner que très
tôt dans la matinée ou à la fraîcheur du soir. Les Hongrois firent en sorte de
multiplier les dîners officiels. Ainsi, l’entraînement vespéral fut rendu
impossible. La chère était si bonne, les vins si capiteux que l’exercice
matinal était hors de question. En outre, le Danube, loin d’être bleu, se
révéla un fleuve brun et turbulent. La Tamise était, en comparaison, un
paisible ruisseau.


En plein courant, des géants demi-nus, penchés sur le rebord
de péniches à l’ancre, se cramponnaient à notre gouvernail pour nous retenir d’être
emportés par le courant avant le signal du départ. Nous dûmes tenir nos rames
au-dessus de l’eau jusqu’à ce qu’ils nous lâchent, de crainte qu’elles ne nous
fussent arrachées des mains. En outre, au dernier moment, Sammy Stockton, le
seul membre de notre équipe, plutôt douée de tempérament, sur lequel on pouvait
compter pour demeurer toujours égal à lui-même, devint vert livide. La chaleur,
le goulasch et le Tokay combinés avaient eu sur lui des effets funestes et il
prit le départ fort mal en point. Une fois de plus, nous mîmes toute notre
confiance dans notre quatre, l’ensemble des huit que nous étions manifestant à
la proue un individualisme désordonné. Nous étions aux trois quarts de la
course et encore en tête, quand notre barreur, John Garton, nous fit heurter le
bateau qui se trouvait à notre gauche. Immédiatement, une violente clameur s’éleva,
où nous ne comprimes pas un mot ; mais il fut, hélas ! impossible
de se méprendre sur le sens du geste de l’arbitre, désignant impérieusement du
bras la ligne de départ. Une fois encore, nous nous débattîmes à contre-courant ;
nous nous en retournions avec le pressentiment d’un désastre. Une fois encore, nous
prîmes le départ. Jusqu’à mi-chemin du parcours, nous menions. Un faible espoir
commençait à naître dans mon estomac retourné ; mais il ne devait pas se
réaliser. L’esprit était prompt, mais la chair faible. Derrière moi, j’entendis
Sammy soupirer, un peu comme se dégonfle un ballon crevé : c’en était fini
de notre course. La jubilation des Hongrois fut tempérée par un incident dû à
notre défaite. En effet, au banquet offert par les autorités de la ville, le
même soir, nous devions recevoir des médailles frappées en l’honneur de notre
victoire. Il était improbable qu’on eût le temps d’en préparer d’autres. Elles
le furent pourtant. La soirée se passa à merveille. Frank se leva et fit un
discours en un allemand abondant sinon correct. Il félicita les Hongrois de
leur victoire, s’excusa de notre défaite sans essayer de l’expliquer et les
remercia de leur excellente hospitalité. Il n’y eut, heureusement, aucune suite
à notre aventure, si ce n’est une caricature dans le Pesti Hirlap, montrant
huit types dans un bateau qui regardaient par-dessus leur épaule gauche du côté
d’une jeune fille nue dans un skiff. Au-dessus se lisait la légende :
« Pourquoi Oxford a-t-il été battu ? »


Mes compagnons regagnèrent l’Angleterre immédiatement, tandis
que je séjournais un mois de plus en Hongrie, chez des personnes de ma
connaissance qui possédaient un domaine à Vecses, à environ vingt kilomètres de
Budapest. C’étaient des juifs. Ils étaient attentifs, déjà, à ne pas faire de
grandes invitations, soucieux de ne se faire remarquer en aucune manière. Ils
craignaient de donner prise sur eux aux partisans du national-socialisme que
comptait le gouvernement. Avec eux, je parcourus toute la Hongrie, où l’on
respirait partout une atmosphère de féodalité médiévale. La plupart des petites
villes et des villages étaient entièrement peuplés de paysans, mise à part une
garnison de soldats apathiques. À Budapest, la sympathie pour les Anglais était
sincère mais tempérée toutefois par le souvenir toujours présent du traité de
Trianon. Les Allemands y étaient cordialement détestés, bien que tout le monde
se résignât à une alliance avec les nationaux-socialistes, jugée inévitable
pour des raisons géographiques. Les Hongrois étaient une race fière. Qu’avaient-ils
de commun avec les voisins qui les avaient dépouillés de certains de leurs
territoires ?


Je partis avec un sincère regret et après avoir reçu de l’Ambassade
d’Angleterre le conseil de ne quitter nul part le train en traversant l’Allemagne.


Avant que la guerre n’éclatât, je fis encore deux sorties à
l’étranger, toutes deux en France. À peine rentré de Hongrie, je sautai dans ma
voiture et roulai à travers la Bretagne. Mon but essentiel était, je dois l’avouer,
de bien manger. Je voyais devant moi la perspective d’années de mouton froid, de
pommes de terre bouillies, de choux de Bruxelles et l’attrait d’une ultime cure
de cognac à huit sous le petit verre, d’huîtres, de coq au vin et de soufflés
me tenait comme un aimant. Je traversai Abbeville, Rouen, Rennes et Quimper ;
j’aboutis à Beg Meil, un petit village de pêcheurs où, entre de somptueux repas
d’un bon marché incroyable et des nuits d’indigestion et de remords, je
conversai avec la population. Partout, c’était la même résignation, la même
attitude qui semblait signifier : « Ça se prépare, mais qu’y faire ! »
J’étais à Rouen, le soir du dernier discours de Hitler, avant Munich. Les cris
enthousiastes de Sieg heil !, poussés par ses auditeurs, étaient
amplifiés par les haut-parleurs à travers les rues et résonnaient de façon
étrangement irréelle dans le soir paisible de cette ville d’églises. Les
Français ne disaient rien, se bornant à écouter en silence, puis s’en allaient
en haussant les épaules. Le murs étaient placardés d’affiches de mobilisation, les
gares bondées de militaires. Aucune agitation. On eût dit un vieillard très
fatigué, se mettant en route pour un rendez-vous dès longtemps attendu et peu
souhaité.


Je rentrai en Angleterre le jour de la conférence de Munich.
Le bateau était surchargé et plusieurs voitures furent abîmées au moment d’être
hissées à bord. On aurait dit que les Français nous en voulaient de partir.


Pendant l’époque de trompeuse sécurité qui suivit, je fis
mon dernier voyage. Les équipes d’Oxford et de Cambridge furent invitées à des
régates à Cannes, dans la baie. J’occupais le poste enviable de remplaçant. Sur
la Côte d’Azur, la fête faisait fureur. Feux d’artifice, banquets à Juan-les-Pins,
batailles de fleurs à Nice : on eût pu croire que tout était pour le mieux
dans le meilleur des mondes possible. Nous étions descendus au Carlton ; nous
nous baignions à Eden Roc et passions la plus grande partie de la nuit au
Casino. Nous donnâmes un dîner en l’honneur du maire. Il se termina par le
spectacle de Frank et de notre honorable invité enroulés tous deux dans la
nappe et chantant des refrains tout à fait inintelligibles, à la grande
surprise des dîneurs plus sobres. Le matin de notre départ, nous émergeâmes de
je ne sais quelle boîte de nuit, à sept heures. Il nous restait tout juste une
demi-heure pour prendre l’avion. Au-dessus de l’entrée de l’établissement, l’Union
Jack et le Tricolore s’embrassaient dans un sentiment plutôt fatigué d’entente
cordiale. Frank saisit le drapeau tricolore et l’agita gaiement au-dessus de sa
tête. À ce moment, le plus petit Français que j’aie jamais vu se précipita
derrière nous et se suspendit aux basques de Frank battant en retraite.


« Mais non ! non ! non ! gueulait-il.


— Mais oui, oui ! oui ! mon petit bonhomme ! »
répliqua Frank et, se libérant, il exerça ses forces sur la tête du pauvre type
avec l’emblème de sa patrie. Puis il se mit à descendre la rue en galopant, pour
apparaître, vingt minutes plus tard, à l’aéroport, un sac de toilette dans une
main et le drapeau tricolore fermement serré dans l’autre.


Telle était la génération d’Oxford qui, le 3 septembre
1939, partit pour la guerre. J’ai naturellement décrit le monde universitaire
auquel je fus mêlé et qui se montrait particulièrement satisfait de lui-même ;
mais je me risque à penser que, pour l’essentiel, nous différions peu de la majorité
des jeunes gens qui avaient reçu une semblable éducation. Nous étions désabusés
et gâtés. La presse parlait de nous comme de « la génération perdue »
et cela ne nous déplaisait pas. Superficiellement, nous étions égoïstes, égocentriques,
sans un Graal auquel consacrer nos vies. La guerre y pourvut, et tout à fait à
notre goût. Elle ne demandait de nous aucune manifestation pompeuse d’héroïsme,
mais nous donnait l’occasion de prouver, par l’action, notre antipathie pour le
patriotisme de commande. Elle nous permettait aussi de montrer et à nous-mêmes
et au monde que nous tenions moins à nos airs décadents et prétentieux qu’à
notre haine de toute tutelle. Enfin, elle nous fournissait la possibilité de
faire voir que, tout indisciplinés que nous pouvions être, nous étions un
adversaire de taille pour la jeunesse hitlérienne nourrie d’idéologie.


Quant à moi, j’étais content, pour des raisons purement personnelles.
La guerre résolvait tous les problèmes que me posait le choix d’une carrière et
m’offrait une chance d’affirmer ma personnalité. Ce développement, dans des
circonstances normales, eût pris des années. Comme pilote de chasse, j’espérais
connaître à la fois le plaisir, la peur et l’exaltation : synthèse que
toute autre forme d’existence n’eût pu m’offrir.


Je ne fus pas déçu.


Le 3 septembre 1939 tombait pendant les vacances d’été
et tous les membres de l’escadrille universitaire s’annoncèrent, ce jour-là, au
Centre de la réserve des volontaires, à Oxford. Je filai en voiture de
Beaconsfield, à la fin de l’après-midi, et m’aperçus, avec mes camarades, que
nous avions fait une erreur : la radio n’avait appelé que le personnel au
sol et non pas les pilotes. Au lieu de rentrer à la maison, je me rendis avec
Frank à son ancien appartement et nous nous y installâmes pour passer la nuit.


Frank avait alors vingt-cinq ans et venait de terminer sa
dernière année d’études. Nous avions tous deux plus ramé que volé ; nous
avions tout notre apprentissage à faire dans l’aviation. Les parois de la
chambre de Frank étaient tapissée de rames, de vieilles gravures et de photos d’une
ou deux actrices que nous connaissions. Dehors c’était l’obscurcissement et l’on
entendait le bruit de troupes en marche. Nous parlions peu. Par la fenêtre
venait à nous, violente comme un choc, une bouffée de la nouvelle vie où nous
allions être précipités. Un lourd silence planait, chargé de présages. J’étais
ému, plein de sentiments jusqu’alors ignorés et plutôt solennels. Je désirais
dire quelque chose, mais je ne le pouvais. J’éprouvais une sensation curieuse. Soudain,
on frappa rudement à la porte. Nous sursautâmes. Dehors, se tenait un agent de
police. Nous le connaissions bien.


« J’aurais parié, dit-il, que c’était vous deux.


— Bonsoir, Rogers ! dit Frank. Il ne s’agit
sûrement pas d’une plainte. Le trimestre n’a pas encore commencé.


— Non, M. Waldron, mais la guerre a commencé. Jetez
un coup d’œil sur votre fenêtre ! »


Nous regardâmes. Une brillante plaque de lumière inondait la
rue sur une distance d’une cinquantaine de mètres, des deux côtés du bâtiment. Début
d’assez mauvais augure pour nos carrières militaires.







Chapitre II


AVANT DUNKERQUE


 


Pendant quelque temps, nous nous annonçâmes régulièrement, tous
les quinze jours, au Centre de l’Aviation, à Oxford. Nous y recevions une
coquette somme d’argent et l’avis de nous tenir prêts. Puis nous fûmes versés
dans une formation d’entraînement préliminaires. Nous marchâmes en rang
du centre de ralliement jusqu’aux différents collèges et je me vis pourvu d’une
paillasse et du commandement d’un peloton. Mes camarades sergents étaient
certes mal dégrossis : c’étaient des paysans, des employés de banque, des
gérants d’immeubles représentants de toute classe et de tout métier, la plus
charmante collection d’êtres humains qu’il m’eût jamais été donné de rencontrer.
On aurait difficilement trouvé quelqu’un de moins capable que moi pour les
commander ; mais grâce à un système de vote où la majorité exprimait sa
volonté, nous triomphâmes de la plupart des difficultés. Si j’ignorais comment
donner un ordre, je les mettais au repos et les faisais voter à main levée. Le
système réussit admirablement, et toutes les fois qu’un officier se montrait, notre
peloton était un modèle de rendement. Nous ne voyions jamais un avion et
assistions rarement à un cours. C’était la période de la « drôle de guerre »
d’avant Dunkerque. La vie n’était pas ennuyeuse. Bientôt après, grâce à mon
certificat d’aptitude, je fus promu officier dans l’escadrille universitaire et
versé dans une autre formation. Là, je retrouvai plusieurs vieux amis.


Frank Waldron y était, de même que Noël Agazarian, Michaël
Judd, tous de l’escadrille universitaire. Michaël avait, sur toute chose, les
mêmes opinions et sentiments égocentriques que moi, mais sa réaction envers la
guerre était différente. Elle bouleversait ses plans, car il venait de
décrocher, à All Souls, une bourse de voyage. Pour lui la guerre était en
réalité diablement embêtante. Bien que nous fussions officiers, les courses à
pied étaient, pour nous aussi, obligatoires. Mais, par une chance
extraordinaire, Frank, Noël et moi, réussissions toujours à nous retrouver, dans
les marches, au dernier rang de trois. Faisant les importants, zélés au départ,
nous étions, je ne sais comment, introuvables à l’arrivée. Londres, je le
crains, prélevait la plus grande part de notre temps et de notre argent. Que
notre comportement fût étrange, que nous fussions dépourvus de la moindre
discipline, cela ne nous venait pas à l’esprit, ou, si l’idée se présentait,
elle ne nous causait guère de remords. Nous nous étions engagés dans la R.A.F. pour
voler, et non pour défiler le long des routes comme des éclaireurs. Nous ne nous
tourmentions pas que l’instruction élémentaire pouvait être aussi essentielle
que tout ce que nous apprendrions plus tard, ou qu’un certain désordre qui
régnait dans l’organisation militaire était inévitable, au début de la guerre. Nous
louâmes une vaste pièce dans un hôtel et formâmes un club, passant six semaines
agréables à paresser, à boire et jouer aux cartes.


Un jour, on nous annonça que nous étions déplacés. La
nouvelle fut accueillie avec enthousiasme. En effet, bien que la perspective de
voler ne parût pas plus proche, le lieu où nous devions nous rendre était
réputé fertile en amusements et semblait une étape dans la bonne direction. Les
journaux avaient reproduit des photos de jeunes hommes piquant des têtes dans
la piscine, de M. Wally Hammond en tête d’un défilé, de Len Harvey et
Eddie Phillips dans un match de boxe. David Douglas-Hamilton, champion de boxe
d’Angleterre, et Noël, champion d’Oxford, étaient particulièrement ravis.


Je partis avec Frank dans sa vieille Alvis et nous nous
portâmes présents. Nous fûmes cantonnés dans des pensions, le long de la digue.
Je n’avais jamais cru tout à fait à la légende des pensions de bains de mer, mais
en deux jours, je fus convaincu. Rien n’y manquait : ni l’odeur forte des
choux de Bruxelles, ni les aspidistras, ni l’allure négligée d’une fille de
service avec un trou dans ses bas noirs, ni le pouce dégoûtant plongé dans la
soupe, ni la table d’hôte dans la salle à manger (celle-ci, comme un fait
exprès, ne donnait pas sur la mer), ni les deux repas par jour, servis
ponctuellement à 1 heure et 7 heures et demie.


Nous découvrîmes que Nigel Bicknell, Bill Aitken et Dick
Holdsworth avaient été envoyés dans la même pension. La façon dont ils
prenaient la guerre vaut d’être mentionnée.


Nigel était d’un an ou deux plus âgé que moi. Il avait été
rédacteur du Granta, la revue universitaire de Cambridge. Sa manière de
se comporter, que j’analyserai un peu plus loin, attestait de la part des
étudiants de Cambridge la même attitude que la nôtre devant la guerre. Il avait
obtenu une situation à l’essai au Daily Express. Quand la guerre éclata,
il avait posé déjà les fondations de sa carrière. Pour lui comme pour Michael
Judd la guerre était un sacré embêtement.


Bill Aitken était plus âgé. Il avait le front de Beaverbrook
et sa façon directe d’aborder les gens. Il était administrateur de plusieurs
entreprises et marié. S’engager dans la R.A.F. comme officier-pilote lui
faisait perdre davantage qu’à aucun d’entre nous. L’habituelle mesquinerie du
règlement et notre inactivité momentanée ne le poussaient jamais aux sorties
pétulantes, auxquelles la plupart d’entre nous se laissaient aller. Il ne
montrait pas non plus la même préoccupation de soi, ni ne laissait voir ce qu’il
allait tirer de l’expérience.


Dick Holdsworth avait tout à fait la même attitude. Il n’était
pour moi rien de moins que cette miraculeuse combinaison : diplômé de
première classe en droit et champion de l’aviron. Lui aussi était de quelques
années plus âgé que la plupart des camarades et infiniment plus sûr de lui. Son
acceptation aimable, facile, des règlements les plus enfantins, son désir
sincère de tirer tout le profit possible du cours d’instruction lui valaient l’estime
de nos chefs. Quant aux autres, ils étaient, en général, de mon âge, et ce fut
sans bonne grâce que nous subîmes, pendant une quinzaine, un cours d’entraînement
physique.


Nous ne faisions plus de longues marches sur route, mais de
l’exercice, vigoureusement, sur la jetée. Nous n’avions pas de théorie de vol, mais
de nombreuses leçons de tenue. On nous dit de nous faire couper les cheveux et
l’on nous apprit l’importance de savoir s’aligner par rangs de trois pour
pouvoir, plus tard, piloter un avion ! Mais on ne nous dit rien des
célébrités sportives et nous en vîmes peu jusqu’au jour où, après une longue
discussion, un tournoi de boxe fut organisé. Noël et David s’y montrèrent tout
deux fort bien. David portant à Len Harvey des coups plus durs et plus fréquents
que le champion ne s’y attendait. Nous applaudîmes avec l’enthousiasme qui
convenait, puis nous en retournâmes sur la jetée reprendre l’exercice.


À la fin de la quinzaine, nous fûmes désignés pour des écoles
d’entraînement au vol et notre période d’inactivité prit fin. Dick Holdsworth, Noël,
Peter Howes et moi devions nous présenter dans un petit village, sur la côte
nord-est de l’Écosse. Aucun d’entre nous n’avait jamais entendu parler de ce
patelin, mais cela nous était égal. Pourvu que nous volions, le lieu était sans
importance. Comme nous devions probablement nous trouver ensemble pendant les
quelques mois à venir, j’étais soulagé à l’idée d’être avec des camarades que
je connaissais et aimais.


Noël, avec son visage d’une laideur attrayante, avait été
renvoyé d’Oxford sous le futile prétexte qu’il démolissait le Collège. Il avait
l’intention de se préparer au barreau. De père arménien et de mère française, il
était de nature cosmopolite, intelligent, brillant linguiste, mais son
éducation anglaise avait mis en valeur ses capacités athlétiques et ses
triomphes universitaires avaient été plutôt des muscles que de l’esprit. Il en
était parfaitement conscient, et un peu confus. Cette lutte de tendances dans
sa formation faisait de lui un compagnon très amusant et un excellent ami. Howes,
dégingandé et avec une bonne binette de cadavre, s’était préparé à un diplôme
scientifique. L’expression de son visage était toujours inquiète, mais il
pouvait être agréable dans la conversation et n’était jamais si heureux que
lorsque, étendu et fumant sa pipe, il pouvait exposer ses théories sexuelles
(sujet sur lequel il connaissait peu de chose), sur la littérature (dont
il savait davantage) et sur les mathématiques (où il était très calé). Il
devait se montrer, à ce point de vue d’une utilité inappréciable pour nous, lors
de notre examen de pilote.


Peter, Noël et moi, nous fîmes route ensemble. Nous arrivâmes
à la fin de l’après-midi d’un jour de novembre maussade et froid. Après
que nous nous fûmes annoncés à l’adjudant de l’aérodrome, Peter nous conduisit,
dans le village voisin, vers une petite maison de pierre grise qui devait
devenir, pour plusieurs mois, notre résidence. Notre logeuse, vieille bonne
femme un peu effarée, nous fit voir avec orgueil la chambre où nous devions
dormir. Elle était froide, sans moyen de chauffage. Les carcasses des lits de
fer se dressaient austèrement au milieu de la pièce ; une cuvette d’émail
se trouvait dans un coin. Une vieille gravure était suspendue près de la
fenêtre et un ancêtre moustachu accroché au-dessus du lavabo jetait sur nous un
regard sévère. La chambre était scrupuleusement propre. Nous assurâmes notre
logeuse que nous serions très bien et retournâmes, un peu refroidis, à l’aérodrome.


Au commencement de la guerre une prévention très évidente
régnait, dans la R.A.F., contre les officiers de la Réserve volontaire et nous
avions le désavantage supplémentaire d’avoir, devant la vie, une attitude d’étudiants
d’Oxford. Nous avions la réputation de nous juger supérieurs ; nous
passions pour des pilotes de week-end ; on nous appelait « les types
aux longs cheveux ». Il s’agissait de nous débarrasser de toutes nos absurdités.
Quand je dis « nous », j’excepte Dick Holdsworth. Il s’acclimata tout
de suite et se montrait parfaitement satisfait. Il était clair qu’il se
soumettait entièrement à la nouvelle discipline. Noël, Peter et moi, moins mûrs
et plus affirmatifs, cherchions des chicanes et en trouvâmes. Elles vinrent en
la personne de l’instructeur de l’équipe de terre, qui se fit un devoir de nous
rabattre le caquet avec entrain. Mais notre paresse innée, ajoutée à une
certaine astuce, se montra égale à la situation, et nous nous arrangeâmes pour
tirer au flanc à l’occasion de bon nombre de défilés matinaux et de leçons. On
peut admettre que notre conduite était inexcusable. Mais elle trouve, je crois,
une explication dans le fait que Dunkerque n’était pas encore survenu. La
guerre était encore une guerre de soldats de plomb, non pas la vraie guerre. Néanmoins,
grâce au fait que nous nous entendions bien avec nos camarades pilotes, grâce
aussi à la bonne humeur contagieuse de Noël et à son absence totale de
prétention, nous entrâmes peu à peu en harmonieuses relations avec nos
instructeurs. Ils étaient tout prêts à nous aider, dès que nous donnions le
moindre signe de bonne volonté. Notre vie devint vite une routine régulière, partagée
entre le vol et les leçons. Dick Holdsworth commença un entraînement de pilote
de bombardier, tandis que, à force de se rendre désagréables, les trois
autres, dont j’étais, arrivèrent à leurs fins, c’est-à-dire à voler sur des
Harvard, avions de chasse américains, qui servaient à l’entraînement.


Quant à nos instructeurs de vol, Noël et moi eûmes de la
chance. Noël fut confié au sergent Robinson ; moi au sergent White. Ils
étaient grands amis et immédiatement une émulation se manifesta entre eux pour
voir qui, le premier, transformerait en un pilote le matériel peu prometteur
que nous constituions. White était un Ecossais obstiné, taciturne et pince-sans-rire.
Je l’aimai dès le début.


La façon que Noël avait de voler lui était bien
caractéristique : brusque, impétueuse, avec des accès de brio. Étant donné
mon ignorance complète de la mécanique, je fus d’abord ahuri par l’étalage
compliqué de manettes et de boutons que j’avais en face de moi dans la
carlingue. Je me sentais capable, à tout moment, par pure confusion d’esprit, de
lever le train d’atterrissage alors que je n’avais pas encore décollé ou de
couper les gaz en plein vol. Cependant, grâce à la patience et à la
bienveillance que me manifestait le sergent White, je devins graduellement de
médiocre exécutant un bon pilote moyen. Pendant des semaines, il resta derrière
moi dans la carlingue arrière, marmonnant juste assez haut pour que je l’entende
et déplorant la déveine d’avoir un pareil propre à rien comme élève. Un jour, il
me fit savoir, par le téléphone de bord : « Mon bonhomme ! Enfin
vous savez voler. Maintenant je souhaite que vous fassiez la pige à Agazarian
et montriez à notre ami, le sergent Robinson, qu’il n’est pas le seul à avoir
un élève qui n’est pas un crétin. »


Mes souvenirs de notre entraînement en Écosse forment un
mélange d’incidents pour la plupart agréables. Souvenir de mon premier vol seul,
en toute liberté, au cours duquel je fis presque un atterrissage forcé, vent
dans le dos, dans un champ avec une grande maison blanche à son extrémité. Une
petite lumière rouge à l’intérieur de la carlingue commença à cligner à mes
yeux, puis le moteur s’arrêta. La lumière rouge continua à luire comme celle d’un
bordel, pendant que je me torturais l’esprit à chercher ce qui n’allait pas. J’étais
descendu à 150 mètres et j’étais plus effrayé de la stupidité que je montrais
que d’un possible écrasement, lorsque je me souvins de ce que cela voulait dire.
C’était le signal avertissant que le réservoir à essence était vide. Je
changeai rapidement les réservoirs, reconnaissant de n’avoir aucun spectateur
de ma sottise et rentrai, décidé à apprendre à fond mon règlement de carlingue
avant de reprendre l’air.


Souvenir de mon second vol seul, au cours duquel le moteur
de nouveau s’arrêta, cette fois pas par ma faute. Les deux magnétos étaient grillées.
C’était à mon retour de Wick et je volais à 600 mètres environ, quand le moteur
eut un ou deux ratés, puis lâcha. Grâce à Dieu, j’étais près d’un petit
aérodrome, sis en bordure d’une chaîne de montagnes pourpres s’ouvrant sur la
mer. Je n’avais pas le temps de faire un circuit ; aussi je virai en m’inclinant
et, me sentant décidément en situation délicate, descendis tout droit devant
deux appareils qui rentraient, pour m’arrêter à cinq, six mètres de la mer.


Souvenir de vols dans les nuages et de vols en escadrille, je
n’oublierai jamais la première fois où je volai vraiment haut et où, regardant
au-dessous de moi, je vis des vagues et des vagues de nuages blancs ondulants,
qui s’étendaient sur des kilomètres dans toutes les directions, comme quelque
cité de féerie. Je plongeais dans une profonde gorge. Le soleil projetait l’ombre
rougeâtre de l’avion sur les parois ouatées de la blanche falaise qui se dressait,
comme une tour, de chaque côté de moi. C’était enivrant. Je continuai d’avancer.
Bientôt je ne vis plus rien et dus me confier aux instruments de bord. Je
cabrai lentement l’avion. C’était tout à fait stupide, en même temps que
strictement défendu. Ma vitesse tombait de façon alarmante. Je poussai en avant
le manche à balai. La vitesse diminua encore et j’en arrivai presque à amorcer
une vrille. Je ne pouvais dire si j’étais sur le dos ou dans la position
normale et me sentis fort malheureux, je descendis d’environ 600 mètres et
sortis des nuages en une spirale terrifiante, mais heureusement encore assez
loin du sol. Je redressai l’appareil et rentrai, enrichi d’une nouvelle
expérience, durement acquise.


Le vol en formation était l’exercice le plus généralement
apprécié et le plus stimulant de notre entraînement. Au début, je pilotais de
façon très irrégulière, dangereusement rapproché de l’avion de tête à un moment
donné, et à 400 mètres de lui la minute suivante. Mais, peu à peu, je fis des
progrès et, après quelques heures d’exercice, j’y pris vraiment
plaisir. Nous avions un chef d’escadrille qui, une fois que nous étions formés,
exigeait que nous volions en formation très serrée, l’extrémité de l’aile de l’avion
extérieur alignée sur la rondelle du fuselage de l’avion de tête. C’était un
homme plein de hardiesse et cela, certainement, nous donnait confiance. Atterrir
était un simple rituel de langage par signes : descendre le train d’atterrissage,
modifier le pas de l’hélice, ailerons baissés, toujours sans quitter de l’œil
le chef de file. On avait tendance à s’écarter légèrement avant de toucher
terre, mais nous atterrissions invariablement aussi serrés que nous l’osions et
même trop près les uns des autres, jusqu’à ce qu’un jour le commandant de l’entraînement
avancé se trouvât là, nous observant. Je crois qu’il en eut presque une attaque
et, dès lors, nous réservâmes nos formations serrées à des régions moins
publiques du ciel.


Souvenir du paysage, qui était superbe. Souvent, le soir, je
restais sur le rivage et contemplais la mer, où un étrange vert phosphorescent
se transformait en un bleu transparent. Derrière l’aérodrome, le soleil
couchant comme un ballon en flammes, peignait les montagnes de pourpre et d’or.
L’air était stimulant comme du champagne et le temps délicieusement doux, car
nous subissions l’influence du Gulf-Stream. Tandis que de violentes tempêtes de
neige faisaient rage en Angleterre, nous jouissions du temps le plus parfait
pour voler et de journées qui se prolongeaient presque vingt-quatre heures.


En permission pour quatre jours, Noël et moi roulâmes à
travers l’Écosse jusqu’à la côte ouest et prîmes le ferry-boat pour nous rendre
à Skye. Le petit quai de pierre était tout couvert de boutiques. Un autobus
attendait sur le rivage. Il portait sur son flanc une réclame d’hôtel. Je
regardai Noël et il acquiesça. Nous nous attendions à être déçus. Mais nous n’avions
pas roulé longtemps que la rue se transforma en un chemin serpentant à travers
la campagne. Les seuls signes d’habitation étaient quelques pauvres maisons de
paysans. C’était le soir, lorsque nous nous arrêtâmes devant l’auberge du
Sligachan, au pied des monts Coolin. Le patron nous accueillit et nous montra
nos chambres. Devant chaque fenêtre s’étendait la même vue : montagnes
grises se dressant dans leur austère beauté, leurs sommets épais cachés dans un
brouillard blanc. Partout une grande impression de solitude. Les ombres qui s’allongeaient
à travers la vallée, les torrents qui se précipitaient des rochers, la brume
légère se transformant maintenant en obscurité : tout contribuait à cette
solitude. Je frissonnai. Skye était un endroit qu’on devait ou chérir ou
détester. Il ne pouvait y avoir de milieu.


« C’est vraiment magnifique, dit le patron.


— Oui, dis-je, c’est magnifique.


— Mais seuls des montagnards ou des fous peuvent songer
à gravir ces pics.


— Nous sommes tous deux des fous, repartit Noël
laconiquement.


— Grand bien vous fasse ! Le dîner est à huit
heures et demie. »


Nous demeurâmes un moment à la fenêtre. La nuit était claire
et nos esprits aussi clairs et frais que l’air. Nous respirions l’odeur qu’exhale
la terre, au printemps après la pluie. Derrière nous, dans la chambre, c’était
l’odeur de forêt d’un feu de branches de pin. Nous étions heureux, car ce sont
là les senteurs nostalgiques – brume printanière et feu de bois –, nostalgie
que n’éveillent jamais le parfum d’une femme ou le fumet d’un plat.


Nous étions seuls à l’auberge, excepté un vieillard qui
était revenu mourir au pays. Sa chevelure était blanche, mais son visage et son
port étaient encore ceux d’un montagnard solide, bien qu’il dût avoir un grand
âge. Il ne disait jamais rien, mais apparaissait régulièrement aux repas, où il
prenait place à une table étroitement pressée contre la fenêtre, seul avec son
vin et ses souvenirs. Nous le trouvions plutôt distingué.


Le matin, nous partîmes tôt, réchauffés par un faible soleil
printanier, qui eut vite fait de boire la rosée sur la bruyère. Nous avions
décidé de faire l’ascension du Bruach-na-Free, un des sommets les plus faciles.
Mais il était l’heure du lunch avant que nous eussions atteint le pied de la
première paroi et les muscles de nos cuisses étaient déjà raides. Nous nous
reposâmes, mangeâmes nos sandwiches et bûmes à un torrent. L’eau était
douloureusement froide. Puis nous commençâmes à grimper. Le matin, nous avions
pris tout notre temps et causé ; maintenant, nous allions vite et nous
nous taisions. Des pieds et des mains nous avancions avec peine sur les pentes
inférieures du rocher gris qui s’effritait, nous élevant vers le sommet de
dalles lisses, noires et humides, tout enveloppé de brumes. Notre grimpée n’eut
rien d’amical : ni l’un ni l’autre ne parlions, mais chacun savait que l’autre
prétendait atteindre le sommet le premier. Une fois je glissai de quelques
mètres et tombai en me fendant la main. Noël ne s’arrêta pas. Il ne
tourna même pas la tête. Je ne lui aurais pas pardonné de le faire. Graduellement
je le rattrapai. Rien ne troublait le grand silence, si ce n’est, de temps en
temps, le tonnerre d’une pierre qui tombait et le halètement de notre souffle. Nous
ne montions plus en lacets, mais grimpions raide, tout droit. Dans le
brouillard, nous ne pouvions rien voir et les muscles de mes cuisses se crispaient
sous l’effort. Mes bras étaient en feu. Soudain, je sentis une brise froide
glissant d’en haut sur mon visage et je sus que nous approchions du
sommet. Je me projetai pour ainsi dire sur les quelques derniers mètres, mais
Noël maintint son avance, se hissa sur le dernier surplomb, avec un soupir de
soulagement, une ou deux secondes avant moi. Nous nous étendîmes sur le dos. Nous
sentions le rocher noir et humide nous pénétrer de sa fraîcheur, l’épais
brouillard coller à nos visages, la sueur couler dans nos yeux, l’air pénétrer,
à pleines gorgées, dans nos poumons. La guerre était bien loin ; la vie
était bonne.


Au-dessous de nous, nous ne pouvions rien distinguer. Nous
commençâmes à redescendre, sautant et glissant parmi l’avalanche de cailloux
qui cascadait autour de nous avec un puissant grondement de tonnerre, au milieu
du profond silence. Bientôt nous sentîmes de nouveau la chaleur du soleil sur
nos visages et vîmes au pied de la paroi, le lit d’un ruisseau, invitant à le
suivre au loin et, à peine visible, simple petite tache tout là-bas, l’auberge.
Nous n’hésitâmes pas à suivre le ruisseau, qui coulait lentement, et nous mîmes
pas mal de temps avant d’arriver à un petit ressaut de trois à quatre mètres, d’où
l’eau tombait en une cascade. Nous nous arrangeâmes de façon à nous en tirer
sans trop nous mouiller. Quelques mètres plus loin, ce fut à recommencer. Nous
étions en présence d’une paroi verticale de quelque six mètres. Le ruisseau
était devenu rivière et tombait dans un bassin d’environ soixante centimètres
de profondeur. Il était impossible de rebrousser chemin et il n’y avait qu’une
manière d’avancer. « Toi le premier ! dis-je ! Donne-moi
tes vêtements, je te les lancerai avec les miens. »


En vérité, le début de mars n’est nulle part la saison de se
baigner, mais nous n’aurions guère pu trouver d’endroit plus froid que les
ruisseaux des montagnes de Skye. Noël se dévêtit, me tendit ses habits et se
laissa descendre aussi bas que possible. Puis il sauta. Il atterrit à quatre
pattes et s’en sortit, rampant, indemne, grotesque silhouette blanche parmi ces
rochers sombres.


« Pour l’amour de Dieu ! Dépêche-toi ! Je
gèle.


— J’arrive », criai-je. Alors, les vêtements de
Noël tenus serrés sous mon bras et revêtu encore des miens, je glissai. J’entrevis
le visage souffrant de Noël, qui observait la délicate trajectoire d’un de ses
souliers à travers l’air ; puis je fus sous l’eau, avec les deux genoux
écorchés. C’était froid comme glace, mais je trouvai moyen de m’accrocher à
toutes sortes de prises, me vautrant et faisant des efforts douloureux pour m’en
sortir.


« Salaud ! me dit Noël.


— Désolé, mais regarde-moi : je suis tout aussi
mouillé.


— Oui, mais tu as tes vêtements sur le dos. Moi, je
dois renfiler ces saloperies. »


Ronchonnant beaucoup, il se trouva finalement rhabillé et
nous pataugeâmes dans nos souliers jusqu’au terme de notre route. Au moment où
nous atteignîmes l’auberge, deux heures plus tard, nous étions secs mais
affamés.


À la fin du dîner, nous racontâmes au patron notre descente
inédite. Son seul commentaire fut « Humph ! », mais le vieux
bonhomme, vers sa fenêtre, se retourna et nous sourit. Je pense qu’il approuvait.


… Souvenir d’avions écrasés au sol. C’était après une leçon
sur les armes de bord, dans un des baraquements. Nous entendîmes, très
nettement, le mince sifflement plaintif d’un avion qui descendait
précipitamment. Le caporal s’assit et roula une cigarette. Il prit la feuille
de papier, en fit avec l’index un petit chéneau bien formé, ouvrit sa boîte de
tabac, en répartit quelques brins sur le papier, tira la langue le long de la
feuille, puis la roula. Au moment où il mit la cigarette à la bouche, nous
entendîmes le bruit de l’écrasement, peut-être à un kilomètre et demi. Le
caporal craqua une allumette et dit : « Je me rappelle la dernière
fois que nous en avons eu un. J’étais de l’équipe de sauvetage. Ce n’était pas un
joli spectacle. »


Nous apprîmes plus tard que le pilote participait à une
épreuve d’altitude, avec pleine charge de guerre, et qu’il s’était sans doute
évanoui. On ne retrouva pas grand-chose de lui, mais nous remplîmes le cercueil
de sable et lui fîmes un grand enterrement.


Autre souvenir : un vol de nuit. Nuit noire, mais sans
nuages. Noël et moi descendîmes ensemble du mess. Une légère couche de neige
couvrait le sol et donnait l’aspect d’un décor féerique aux baraquements de
bois. À travers une fenêtre mal obscurcie, une étroite raie de lumière glissait.
Un vent sec sifflait sur la nudité du champ d’aviation, tandis que nous
avancions dans la direction de la piste et ouvrions la porte du hangar.


Je revêtis ma combinaison de vol, mis mes gants et glissai
mes pieds dans la chaleur réconfortante de mes bottes fourrées. Je devais
partir le premier. Le sergent White s’avança, fumant une cigarette :


« Bon ! Vous ne pourriez souhaiter une plus belle
nuit. Même pour vous, il n’y a pas moyen de se tromper avec ce tapis de neige
sur le sol. »


« Je parie que tu auras besoin de plus de trois
circuits accompagnés », me dit Noël. (Il voulait signifier trois vols avec
atterrissages, en compagnie de l’instructeur, avant que je pusse voler seul.)


J’acceptai le pari et nous nous rendîmes sur le terrain. Je
pouvais distinguer l’appareil, sombre tache trapue, contre le gris de l’horizon.
Je me hissai sur l’aile, fixai mon harnachement de parachute et grimpai dans la
carlingue avant, tandis que le mécanicien m’aidait à m’attacher. Je m’installai
confortablement sur le siège, jetai un coup d’œil sur le tableau de bord, qui
luisait faiblement, et fixai mes écouteurs.


« En ordre !


— Ça va ! Hillary. Essayez le moteur ! »


Je fis un signe au mécanicien et il disparut. Je tirai à moi
le manche à balai et ouvris graduellement les gaz, vérifiant machinalement les
réservoirs, la pression d’huile et la température. Le bruit de moteur passa d’un
bégaiement à un puissant vrombissement régulier. L’appareil poussait dans la
nuit un cri de défi. Je fermai l’accélérateur, fis signe qu’on enlevât les
sabots de freinage et laissai l’avion rouler gentiment jusqu’à notre point d’envol.


À environ cent mètres de nous s’étendait la piste éclairée, mince
ligne de pâle lumière. L’officier chargé des vols de nuit et un sergent, muni d’une
lampe Aldis, étaient assis, recroquevillés dans leurs capotes, au bout de la
piste. Il n’y avait pas de phare d’atterrissage. Je tapai ma lettre en morse, la
reçus en retour en un signe vert de la lampe, et lançai mon appareil contre le
vent. Je mis pleins gaz et poussai le manche à balai en avant. Tandis que nous
prenions de la vitesse et que les lumières vacillantes de la piste éclairée
disparaissaient dans un embrouillement confus, je sentis que j’étais trop
crispé. Ma main se cramponnait au manche. Je roulais sur la piste éclairée et
je sentis White pousser légèrement sur le gouvernail de profondeur. L’arrière
se releva et, avec une légère secousse, nous décollâmes.


Rassurante, la voix de White parvint à mes oreilles :
« Montez à 300 mètres et faites un circuit normal. Attention à votre
vitesse ! »


D’un geste automatique, tandis que nous grimpions, je
retirai le train d’atterrissage et modifiai le pas de l’hélice pour accélérer. À
300 mètres, je mis en palier et, les yeux fixés sur l’indicateur de vol, j’actionnai
simultanément le palonnier et le manche à balai, afin de virer légèrement à
gauche. Puis je regardai autour de moi. En dessous, s’étendait la piste
éclairée, tel un mince serpent de lumière, tandis qu’au-dessus de ma tête je
voyais la mer tachetée d’argent sous un ciel clouté de joyaux. Je distinguais
juste l’horizon et j’en éprouvai un sentiment de confiance. Je me détendis, m’appuyant
au dossier de mon siège, levai la tête hors de la carlingue et fis en sorte de
tenir le manche à balai plus légèrement. Derrière moi, j’entendais White
chantonner doucement. Je tapai ma lettre et un écho de lumière verte me
répondit du sol. De nouveau, j’inclinai sur l’aile et, volant vent arrière, fis
descendre le train d’atterrissage. Un autre tour, et je modifiai le pas de l’hélice,
coupant lentement les gaz. Dans le silence qui suivit, volant sur la piste
éclairée, je vis les lumières s’élancer à notre rencontre et je me sentis de
nouveau crispé.


« Attention à votre vitesse, maintenant !


— Bon. »


Nous étions au-dessus de la première lumière et je me mis à
tirer à moi le manche à balai.


« Pas encore ! Vous êtes trop haut. »


Je sentis la pression sur le manche, au moment où White le
maintint en avant. Nous étions au-dessus de la seconde lumière et pas encore
descendus. J’eus un moment de panique. J’allais me mettre en perte de vitesse. Nous
allions trop loin ; peut-être ne pourrions-nous pas atterrir. Je faisais
des sottises. Soudain, une légère secousse, les roues roulaient le long de la
piste. La voix de White s’éleva : « Tenez-le droit ! tout droit
mon bonhomme ! » Nous avions atterri.


Nous fîmes encore deux circuits, puis White sortit de sa
carlingue et passa la tête dans la carlingue avant. « Pensez-vous que vous
puissiez faire un tour tout seul, maintenant ?


— Sûrement !


— Bon ! Allez-y ! alors et, pour l’amour de
Dieu, pas de gâchis ! Je voudrais bien dormir un peu, cette nuit. »


Pendant les dix premières minutes, je volai machinalement, mais
avec un sentiment demi-conscient de surexcitation. Puis, de nouveau, je levai
les yeux du tableau de contrôle et cherchai à voir l’horizon. De lourds nuages
voilaient les étoiles ; en dehors de la carlingue, faiblement éclairée
régnait une totale obscurité. Je cherchai à distinguer la piste lumineuse et, pendant
un moment, ne pus la découvrir. Mon regard se reporta sur les instruments. Je
gagnais de la vitesse, rapidement. Cela signifiait que je plongeais. Par
saccades, je tirai le manche à balai. Ma vitesse tomba de façon
alarmante. Je savais bien ce qu’il fallait faire, car j’avais manié maintes
fois les instruments de vol. Mais, un instant, je fus paralysé. Enfermé dans
cet étroit espace, en face d’un tas de cadrans embarrassants, j’eus un moment
de complète phobie de la claustration. Il fallait absolument que j’en sortisse.
J’allais m’écraser au sol. Je ne savais pas dans quelle direction je volais. Je
me demandais même si j’étais sur le dos. Je me dressai à moitié sur mon siège. Alors,
je vis la piste éclairée. Je n’étais pas perdu. Ma position était tout à fait
normale. Je me laissai retomber sur mon siège, me sentant tout rempli de honte.
L’horrible sensation d’être enfermé avait disparu et je commençai à ressentir
un certain plaisir. J’étais délivré ; j’éprouvais dans tout mon être une
impression de puissance, d’exaltation. Se trouver ainsi dans les airs, tout
seul, sûr que l’appareil répondrait à la moindre pression sur les commandes, être
sans contact avec le monde, entièrement responsable de son propre retour à la
terre : c’était là le désir de tout homme et, pour un moment, je l’avais
presque perdu.


J’eus à faire encore un ou deux circuits avant de recevoir
le signal d’atterrissage. Deux appareils rentrèrent avant moi. Je me posai, les
roues effleurant le sol. Je tournai à l’extrémité du chemin éclairé et roulai
lentement, louvoyant à peine. Je fis mon second circuit seul, exécutai un
atterrissage satisfaisant et sautai à terre. White m’aborda, comme j’entrais
dans le hangar.


« Bon, dit-il. Ça ira ! »


Nous nous assîmes et il m’offrit une cigarette. Dehors, quelqu’un
se rapprochait du terrain. On lui fit un signal avec la lampe Aldis ; il coupa
les gaz, puis les remit et recommença à tourner en rond. Nous observions la lueur
de ses feux de navigation, mais il fit un circuit rapide et, une fois encore, coupa
les gaz. Il avait dépassé la première lumière, la deuxième, la troisième.
Il n’avait toujours pas touché le sol, quand le moteur reprit vie : il
était de nouveau en l’air.


« Bon Dieu ! dit White, le pas de son hélice ! »


De nouveau, nous observâmes ses feux de navigation, mais
bientôt nous les perdîmes de vue. Nous n’entendions plus que le bourdonnement
du moteur, dans la direction de la mer. Dix minutes passèrent ; vingt minutes.
Personne ne parlait. Soudain, l’officier de service pour les vols de nuit entra
dans le hangar.


« J’ai fait demander quelques aviateurs de plus. Sortez
tous, en formation dispersée et cherchez ! Direction : la mer !


— Qui est-ce que c’était ? demanda quelqu’un.


— Ross. Remuez-vous ! Nous n’avons pas envie d’être
ici toute la nuit. »


Nous le trouvâmes sur le rivage, l’avion à moitié dans l’eau.
L’officier de service grimpa sur l’aile et regarda dans la carlingue.


« Comme je l’avais pensé, dit-il, c’est le pas de l’hélice,
mal réglé ! » Puis, après une courte pause : « Pauvre
diable ! »


Je me ressouvins du moment d’aveugle panique que j’avais
connu et je sus ce qu’il devait avoir éprouvé. Dans la poche de sa veste, il y
avait dix livres sterling, touchées pour partir en permission le lendemain. Il
avait vingt ans.


… Souvenir des camarades. Les autres pilotes de notre
peloton d’instruction composaient un groupe bigarré et représentatif. Ils s’échelonnaient
entre dix-huit ans – des écoliers ! et vingt-six – de jeunes hommes !
Ils s’étaient engagés pour un service à court terme, parce qu’ils en avaient
assez de leurs occupations civiles, sentaient l’imminence de la guerre ou, parmi
les plus jeunes pour le seul plaisir de voler.


Je fus surpris de découvrir qu’ils avaient presque tous une
connaissance de la mécanique et un sens des mathématiques bien supérieurs aux
miens. Je me consolai en songeant que j’avais toujours méprisé l’esprit
mathématique et que peu de grands hommes l’avaient possédé. Mince réconfort !
Mais ce qui pouvait peut-être justifier mieux mon sentiment, c’était le fait
que, dans le cas d’une panne de moteur en plein vol, il m’aurait été difficile
de grimper tranquillement sur l’aile et de procéder à une réparation. Je fus
réconforté de découvrir que Charles Frizell, le meilleur pilote du peloton, était
tout aussi nul que moi en mathématiques. Cela ne l’empêchait pas d’avoir un
instinct du vol et une certaine audace, qui le désignaient comme un futur
pilote de chasse. Il avait dix-neuf ans et s’était engagé dans la R.A.F. parce
qu’il cherchait du travail.


Alors que Charles Frizell avait dix-neuf ans et volait sur
des Harvard, Bob Marriott en avait vingt-six et s’entraînait pour les
bombardiers. Tous deux avaient pourtant bien des points en commun. Ils étaient
paresseux (ils nous furent tout de suite sympathiques) et à peu près aussi
habiles que nous à se tirer les pieds des défilés et à manquer les cours. L’instructeur
de Bob avait le même âge que Charles Frizell, mais cette égalité d’âge entre
élèves et instructeurs n’était pas rare et semblait avoir de bons résultats. Il
y avait aussi Giddings, ex-maître d’école, de haute taille, gauche et d’un
sérieux oppressant. Jamais il ne se montrait avec les autres au mess. Il se
retirait toujours dans sa chambre pour s’absorber dans ses bouquins de « navigation »
et de théorie du vol. Il y avait Benbow, qui avait été jusque-là dans la marine
marchande et avait lâché les cargos pour les bombardiers. Il possédait une
provision inépuisable d’histoires de marins un peu douteuses. Il y avait Perkins,
autrefois avocat en Afrique du Sud, petit, tranquille, ne parlant que par
monosyllabes, plein de courtoisie, quand il n’avait pas bu. Il y avait Russell,
moustachu, fanfaron, se prétendant meneur d’hommes, convaincu qu’il était le
meilleur pilote de l’école, mais, au fond, un type doué d’un certain bon sens. Il
nous amusait et se couvrit de honte en posant son Harvard avec le train d’atterrissage
levé : il avait complètement oublié le sifflet avertisseur résonnant à l’intérieur
de l’appareil. Il y avait enfin Harry M’Grath et Dixie Dean.


Je les mentionne ensemble, mais ils n’auraient pu être plus
différents l’un de l’autre. Harry, énorme, cordial, trente-deux ans, et une
cigarette toujours collée à la lèvre inférieure, était marié et père d’un
enfant. Il avait un tempérament d’Irlandais. Il s’emportait, puis, aussi vite, lançait
les coups de trompette stridents d’un rire d’éléphant. Il avait été dans la
Réserve un certain temps et avait volé sur des Vicker Virginia. En Irlande, avant
la guerre, il avait occupé je ne sais quel emploi en rapport avec l’aviation
civile. Dixie, tout petit, animé d’une sorte d’ardeur désespérée, était âgé de
dix-neuf ans. En civil, il témoignait du plus effrayant mauvais goût en fait de
vêtements : les épaules de ses vestons étaient de véritables tremplins de
saut. Il venait de terminer son cours d’entraînement et promenait partout son
adolescence prétentieuse. Il n’était pas encore très bon pilote, mais
pathétiquement désireux de se faire valoir. Quand ses copains se moquaient de
lui, sa petite figure étriquée se tendait dans la volonté qu’il avait de se
montrer le meilleur pilote de tous.


Tout cela formait un ensemble de spécimens typiques de la
matière première où doivent se forger des officiers capables de tenir leur
place dans les chasseurs, les bombardiers et dans la défense côtière. Le
travail journalier fini, nous nous réunissions au mess, à moins que nous ne
nous retrouvions dans quelque restaurant du voisinage, pour passer la soirée à
discuter et à boire de la bière. À mesure que les mois s’écoulaient, on pouvait
observer la graduelle absorption de ces hommes, si différents de vie et d’habitudes,
en quelque chose de plus grand qu’eux-mêmes, leur intégration dans ce type
composite qui est le pilote de la R.A.F. Sans qu’ils s’en rendissent compte, cette
maturation s’opérait peu à peu pour les pilotes embryonnaires qui vivaient d’une
commune vie, riant, se querellant, dans la couveuse qu’était notre
aérodrome.


Beaucoup de choses fausses et bien faites pour induire en
erreur ont été écrites sur le pilote et son attitude dans cette guerre. En
moins d’une année, il est devenu le héros de la nation et la tentative de s’égaler
à ce rôle illusoire le fatigue. En effet, ainsi qu’il serait le premier à l’admettre,
à terre le pilote est un homme tout à fait ordinaire. Des chansons comme « Ailes
d’argent » :


« On dit qu’il est tout simplement un type un peu
loufoque. Mais, pour moi, il représente un million d’autres
choses… » le font se tordre et l’embarrassent sincèrement.


Le pilote appartient à une race d’hommes qui, depuis des
temps immémoriaux, ne s’expriment pas volontiers. Son contact journalier avec
la mort lui a fait éprouver, de manière souvent presque inconsciente, certains
sentiments fondamentaux. Ce n’est que dans les airs que le pilote peut
connaître cette impression, cet éclair d’intuition, qui le rend plus mûr que
son âge. C’est seulement en volant qu’il perçoit soudain qu’il est « un
homme dans un monde d’hommes »[35].
« Revenir à terre » a pour lui une double signification. Il trouve
difficile de s’orienter dans une existence si mondaine, parmi des gens dont la
conversation lui paraît brillante, l’esprit agile et les connaissances achevées
– des gens pourtant un peu aveugles. C’est vraiment curieux.


Avant la guerre, dans le village où nous séjournions, les agents
de change dans l’aisance, les officiers retraités et les commerçants pensaient
que le pilote – si toutefois ils pensaient quelque chose à ce sujet ! – était
plutôt un rien qui vaille, pas un gentleman. Aujourd’hui ils sont désireux de lui
parler, de lui offrir l’hospitalité, de se montrer en sa compagnie, de lui faire
comprendre qu’eux aussi font leur part dans le commun effort de guerre. Il est
un type épatant ; c’est lui qui sauve la patrie. Il doit avoir des
qualités qu’ils avaient méconnues. Mais ils ne peuvent pas les trouver. Il est
poli, mais pas expansif. Ils sont intrigués et lui embarrassé.


Le pilote ne désire qu’une chose : retourner et être
parmi des gens de son espèce, avec des hommes qui agissent et ne parlent pas ou,
s’ils parlent, seulement de leur métier : de ce sacré Un Tel et de son
humeur, de vols et de chutes, d’expériences personnelles. Il se glorifie de
cette habitude si chère à l’Anglais, qui consiste à se sous-estimer. Il désire
revenir à ce langage secret qu’est le jargon de la R.A.F.


Ces hommes qui, dans les airs, doivent avoir l’esprit clair,
la maîtrise de leurs nerfs et une intense capacité de concentration, ne
demandent, à terre, que la permission de se détendre. Ils ne désirent que
dépouiller l’uniforme : au mess, lire non des chefs-d’œuvre de la littérature,
mais des romans policiers, non le Times, mais le Daily Mirror. Voilà
pourquoi Popeye a été adopté par la R.A.F. Ces hommes, qui font la guerre, n’ont
aucun besoin particulier de lire ce qu’on dit de la guerre. Ils aiment bien
boire un peu de bière, faire marcher la radio et jouer au bridge. En permission
ils ne désirent que rentrer chez eux, auprès de leur femme, dans leur famille
et être laissés à eux-mêmes.


Dans quelques bases, les officiers, s’ils sont mariés,
logent au dehors. Ailleurs, cela est interdit. Cela dépend du commandant. Quelques-uns
estiment que le brusque passage des attaques de bombardement nocturne sur Berlin
à tous les agréments du foyer est une erreur psychologique. D’autres, au
contraire, trouvent cela profitable. Dans la plupart des escadrilles, les
pilotes logent à l’aérodrome et ne vont chez eux qu’en permission. Il est
toujours possible de solliciter un congé de « commisération », dans
le cas de sérieuses affaires de famille. La permission est presque toujours
accordée, toutefois les congés « passionnels », sollicités dans quelques
escadrilles, ne reçoivent pas tout à fait le même accueil favorable.


On pourrait croire qu’il existe d’ordinaire un certain manque
de sympathie entre les pilotes et le personnel de terre d’un aérodrome, et que
les pilotes doivent affecter des manières plutôt protectrices à l’égard des officiers
de l’approvisionnement, ingénieurs, signalisateurs et adjudants-majors de la
place. Cela est rarement le cas. Sur tous les aérodromes que je connais règne une
camaraderie de bon aloi entre pilotes et techniciens. Chacun apprécie le rôle
indispensable de tous les autres. Il me faut, toutefois, reconnaître avoir
entendu, un jour un pilote définir le comble de l’impertinence comme « un
officier de ravitaillement portant des bottes de pilote. »


En service, la plupart des pilotes ne boivent pas et fument
peu. En permission, ils accueillent favorablement l’occasion d’une noce à
Londres. Ils prennent un plaisir un peu malicieux à se montrer légèrement
négligés lorsqu’ils dînent dans les restaurants les plus chics. Ils cherchent
ainsi à mettre dans l’embarras les petits jeunes gens merveilleusement équipés,
aux joues roses et blanches, des régiments d’infanterie d’élite et les font se
sentir, de manière très inconfortable, étroitement apparentés à des figurants
de revue.


Mais, quoique ces hommes puissent sembler en harmonie avec
les circonstances de la vie ordinaire, bien qu’ils paraissent assez heureux
dans la compagnie des autres hommes et dans le repos de leurs foyers, ils ne
sont pourtant tout à fait contents que lorsqu’ils ont rejoint leurs escadrilles
et se trouvent replongés dans leurs habitudes et leurs souvenirs. Ils ont hâte
d’être de nouveau dans leurs avions, afin de pouvoir, parmi le vent et les
étoiles, jouer leur rôle dans la lutte de l’homme contre les éléments.


C’est en Peter Howes que le changement était peut-être le
plus intéressant à remarquer, car il se rendait compte de cette transformation.
Renonçant à une presque maladive introspection, à une morne investigation des
labyrinthes psychologiques de son esprit, il voyait s’épanouir une personnalité,
comme une plante longtemps privée de soleil. Il se mit à accepter, d’abord à contrecœur,
mais bientôt de plein gré, les idées et les habitudes des autres. Peter était
mordant, quand il le voulait. Je me souviens d’un soir où nous discutions de l’argot
de la R.A.F. et de ses origines. Je m’embarquai dans une théorie, mais il m’interrompit
brusquement « C’est stupide ! me dit-il. Il te faut comprendre que
dans notre service nous avons un grand nombre de rustres, sans éducation, venus
d’un peu partout, et dont aucun ne peut parler correctement sa propre langue. Cela
rend nécessaire d’inventer un répertoire sommaire d’expressions, à l’aide
duquel ils puissent mener entre eux une conversation intelligible. » À cette
époque, Peter était un très médiocre pilote, bien que son anglais fût raffiné. En
trois mois, il devint excellent aviateur et son vocabulaire pur R.A.F. Je ne
sais s’il y a entre les deux faits quelque rapport, mais je me le demande. Avec
enthousiasme il s’associait au haro général sur le délinquant pris en flagrant
délit de beau langage.


… Souvenirs de la guerre. De temps en temps, sans avertir, une
escadrille de bombardiers à grand rayon d’action nous tombait du ciel. Pendant
une semaine environ, elle prenait notre aérodrome comme base pour ses raids sur
la Norvège, et le puissant vrombissement des moteurs annonçait son retour à la
nuit tombante. Une fois, neuf partirent et quatre rentrèrent. J’observai attentivement
les pilotes, ce soir-là, au mess, mais leurs visages étaient impassibles. Ils
jouaient au bridge comme d’habitude et discutaient du raid du lendemain.


Puis, un jour, une escadrille de Spitfire atterrit. Ce fut
notre premier coup d’œil sur le type d’avion avec lequel Peter, Noël et moi
espérions voler. La coquette, mais trompeuse fragilité de leurs lignes nous fascinait
et nous employions une bonne part de nos loisirs à grimper sur leurs ailes et à
inspecter les commandes. Bien que nous persistions à refuser de considérer la
guerre comme une croisade pour l’humanité ou comme un combat à la vie ou à la
mort en faveur de la civilisation, bien que seul nous préoccupât ce que nous
pouvions en retirer pour notre perfectionnement individuel, cependant, pour cette
raison même, nous étions très désireux de piloter des chasseurs monoplace.


Le cours d’entraînement touchait à sa fin. Nous avions
additionné un bon nombre d’heures de vol sur des avions de combat. Notre examen
de pilote était passé, tant bien que mal. Giddings, notre ex-maître d’école, sortit
premier et moi, grâce à la connaissance que Peter avait de la « navigation »
et Noël de « l’armement », je passai de justesse.


Nous avions appris un peu à voler et possédions notre
théorie de combat mais, chose plus importante, nous avions appris comment nous
comporter quand nous serions versés dans nos escadrilles. Nous attendions nos
incorporations définitives avec impatience. Leur arrivée fut une amère
déception. Seul Charlie Frizell et deux autres entraient dans les chasseurs. À ce
premier stade de la guerre, il y avait eu peu de pertes dans l’aviation de
chasse et par conséquent les postes à repourvoir étaient rares. Noël, Peter et
moi fûmes juste jugés bons pour le Service de coopération avec l’armée. Cela
impliquait une instruction complémentaire à Old Sarum, avant que nous puissions
enfin entrer dans la bataille. Nous piloterions des Lysander, appareils que
Peter surnommait mélancoliquement des « cercueils volants ». Giddings
et quelques autres bons pilotes sérieux devaient devenir instructeurs. Le
restant était réparti entre les bombardiers et l’Aviation Côtière.


C’est ainsi que nous dîmes adieu à l’Écosse et mîmes le cap
au sud.







CHAPITRE III


DES SPITFIRE


Noël et moi passâmes une nuit à Londres. Peter Howes vint
nous prendre aux environs de dix heures et nous partîmes en auto pour Old Sarum,
Pendant le voyage, nous en arrivâmes, à force de parler, à éprouver, enfin, un
peu d’enthousiasme pour la Coopération avec l’armée. Lorsque nous atteignîmes la
route qui longeait l’aérodrome et aperçûmes le champ d’atterrissage descendant
en pente douce, des hangars et, en bordure du terrain, des avions prêts à
prendre leur vol nous observâmes ces appareils avec intérêt. Il y avait autant d’Hector
que de Lysander, noms bien héroïques pour des appareils dont l’apparence
semblait mal y correspondre. Les Hector étaient de sveltes biplans, type
perfectionné du vieux Hart ; mais ce furent les Lysander qui retinrent vraiment
notre attention. Il semblait en effet probable que nous dussions voler, pour la
durée de la guerre, sur ces avions. Monoplans trapus, pesants, à ailes
surélevées, ils paraissaient pouvoir tout encaisser. Nous fûmes moins impressionnés
par les deux canons, l’un fixe, tirant en avant, l’autre mobile pour le
mitrailleur arrière.


La route montant au mess nous fit passer près de Salisbury ;
la flèche élancée de la cathédrale constituait un bon point de repère pour se
diriger sur l’aérodrome. La campagne reposait, tranquille, dans la chaude lumière
de cette fin de journée d’été. À quelques minutes de vol vers le sud, c’était
la mer, puis, de l’autre côté, la France, tout aussi paisible dans la quiétude
du soir. Quelques semaines plus tard, l’armée britannique se débattait
désespérément pour se retirer à travers cet étroit chenal. La France que nous
connaissions cessait d’exister.


Le cours d’entraînement était dirigé, avec beaucoup de
compétence, par un chef d’escadrille pimpant, du nom de Barker. Nous étions
répartis en petits groupes, et partagions notre temps, de 9 heures du matin
à 7 heures du soir, entre des leçons et des vols sur nos deux types d’appareils.


À notre grande satisfaction, le second jour du cours, Bill Aitken
arriva de Cranwell se joindre à nous. Nous ne l’avions pas revu depuis qu’avec
la plupart de nos camarades il avait été, quelques mois auparavant, envoyé à
son école d’entraînement. Il était toujours le même, plutôt sérieux, avec des
rides profondes à travers son large front et de petits éclats de rire
caustiques. Il fit de son mieux pour répondre à toutes nos questions mais, quand
nous en arrivâmes à parler de Frank Waldron et de Nigel Bicknell, il se laissa
aller à quelque suffisance. Il semblait que les règlements avaient été
appliqués un peu plus strictement à Cranwell qu’en Écosse. Frank et Nigel
avaient débuté avec à peu près les mêmes idées que Noël et moi avions
manifestées, là-bas, en Écosse, mais avec plus de résolution dans la résistance,
étant donné que les règlements étaient plus stricts. En conséquence, ils
avaient eu à surmonter plus de difficultés. Ils avaient essayé, avec beaucoup d’opiniâtreté,
de se tirer les pieds des leçons et Frank avait couronné ses efforts en dormant
trop longtemps, le jour de son examen de vol. En outre, il souffrait du mal des
aviateurs toutes les fois qu’il volait (cela n’était pas sa faute). Rien donc d’étonnant
à ce que le Ministère de l’air ait sans peine acquiescé à sa demande de
transfert dans la Garde écossaise.


Nigel, semblait-il, avait trouvé dans les contraintes un
irrésistible attrait. Aucun ordre ne pouvait être affiché dont il n’eût
connaissance. Il tirait alors, solennellement, de sa poche des bouts de ruban
rouge et les piquait tout autour de l’affiche[36].
Cela ne contribua pas à encourager de cordiales relations avec ses supérieurs
et quand, enfin, il écrivit une lettre extrêmement spirituelle, mais sans
beaucoup de tact au commandant, pour lui signifier que les réservistes volontaires
étaient entrés dans la R.A.F. avec l’intention de combattre les Allemands
et non pour être traités comme des enfants, ses « actions » furent au
plus bas. Il ne fut pas véritablement liquidé, mais sa fiche de service était
la plus noire du cours et son indiscipline eut l’effet de raidir encore toutes
les contraintes.


« Quand je quittai Cranwell, nous dit Bill, il essayait
de décrocher une place de psycho-technicien dans l’aviation. »


Il était visible que Bill ne l’approuvait pas et l’on ne pouvait
l’en blâmer. Il pensait que cette manière d’agir n’était pas simple légèreté, mais
dévoilait quelque chose de plus profond : un penchant à ne point regarder
la guerre en face et le désir d’éviter le combat aussi longtemps que possible. Il
estimait en outre que nombreux étaient les jeunes gens qui manifestaient de
pareilles tendances et il jugeait cela dangereux. En parlant ainsi, il lançait
un regard significatif de mon côté.


Je ne fus pas de son avis. Je pensais qu’il avait exprimé un
jugement superficiel et je le dis. J’allai plus loin. Je prédis que, dans six
mois au plus, il devrait rétracter ses paroles et que tous ces jeunes gens, alors
si irrésolus, se montreraient tout aussi capables que n’importe qui de faire
face à une situation critique, au moment voulu.


« J’en doute, fit-il. En tout cas, tu sais que la
guerre a été définie comme une période de profond ennui, entrecoupée de moments
de grande surexcitation. Celui qui croit assez en ce pour quoi il se bat pour
supporter les périodes d’ennui rend deux fois plus service à la cause qu’il
défend que celui qui ne se manifeste que dans les moment de crise. »


Outre Bill, nous retrouvâmes deux visages familiers : Peter
Pease et Colin Pinckney. Ils avaient tous deux fait partie de l’escadrille
universitaire de Cambridge, avant la guerre. Peter était, à mon avis, le plus
beau garçon que j’eusse jamais vu. Il mesurait 1 m 90 et était d’une
maigreur trompeuse, car il pesait à peu près 82 kilos. Il manifestait une
réserve qui le protégeait des amitiés superficielles mais, pour ceux qui se
donnaient la peine de le connaître, il était visible que cette réserve masquait
une grande timidité et une profonde noblesse de caractère. Il n’élevait jamais
la voix et témoignait d’une tendance innée à se sous-estimer. Jamais, à ma
connaissance, il ne perdit son calme. Il ne parlait pas de lui-même et ce fut
par Colin que j’appris combien il s’était distingué à Eton avant ses deux
années de Cambridge, passées à méditer. Il avait alors observé les événements
européens et décidé de l’attitude qu’il devait prendre, lorsque les
représentants de tout ce qu’il exécrait le plus commencèrent à tout balayer
devant eux.


Colin était de la même taille, mais plus lourdement bâti. Il
avait un visage osseux, d’une plaisante laideur. Il admettait ouvertement que, pour
lui, l’essentiel des plaisirs de la vie résidait dans une bonne chasse au coq
de bruyère ou dans la pêche d’un beau saumon. Il avait quelque chose de plus
ouvert que Peter, mais dissimulait les mêmes tendances profondes. Ils avaient
vécu ensemble depuis le commencement de la guerre et, maintenant, étaient
inséparables. J’allais devenir le troisième membre de ce trio d’amis, dont l’histoire
formera une partie importante du reste de ce livre. C’est pourquoi il est
peut-être bon de préciser que Peter Pease, et non Peter Howes, était l’animateur
de notre petit groupe.


Le travail, à Old Sarum, était intéressant. Nous nous exercions
à la lecture des cartes, à prendre des photographies aériennes, étudiions le
morse pour la liaison de l’avion avec le sol, le tir au canon et les
reconnaissances à longue distance. Le Lysander se montrait un appareil pour
vieux monsieur un peu pesant ; il répondait lentement aux commandes, mais
était simple à manœuvrer. Il semblait presque impossible qu’il tombât par suite
de perte de vitesse.


D’incidents de vol, il n’y en eut que peu quoique, une fois,
j’eusse fait tout mon possible pour tuer mon observateur. Nous étions en train
de rentrer d’un vol, où nous avions pris des photos, quand je décidai de faire
quelques acrobaties. Comme notre téléphone de bord ne marchait pas, je me
retournai, fis du doigt un signe à l’observateur, puis tapotai mes courroies, voulant
par là lui demander s’il était bien attaché. De la tête, il fit signe que oui. Je
commençai par faire deux tours de vrille. Derrière moi, je pus l’entendre
pousser des cris, que je pris pour un accès involontaire d’acquiescement
enthousiaste. Après le second tour, j’amorçai un looping. Au cours de la
plongée, il se pencha en avant et cria dans mon oreille. J’agitai la main. À la
grimpée, je le vis du coin de l’œil qui se laissait retomber sur le siège
arrière. Nous avions fini de monter et commencions à redescendre. Je redressai
et regardai derrière moi. Pas trace de mon observateur. Je criai. Il n’apparaissait
toujours pas. J’eus soudain un sentiment d’appréhension. Son cri signifiait-il… ?
Je guignai anxieusement par-dessus bord. À ce moment, une figure pâle émergea
lentement de la carlingue arrière, une main m’agrippa l’épaule et une voix
hurla dans mon oreille : « Pour l’amour de Dieu ! ne tourne pas
lentement ! Je ne suis pas attaché. »


Il s’était mépris sur mes signaux. Il avait cru que je lui
demandais si, moi-même, j’étais attaché. Ses cris avaient été non de joie, mais
de peur, et, au début du looping, il avait plongé au fond de la carlingue et s’était
cramponné fiévreusement à l’appareil de prise de vues fixé au plancher, le
prenant comme appui et convaincu que sa dernière heure était venue.


Je piquai directement sur l’aérodrome et, après un rapide
circuit, déposai délicatement mon homme sur le terrain. J’avais, en
atterrissant, l’impression d’avoir de la dynamite dans le dos.


Noël faillit mettre brusquement fin à une carrière d’aviateur
pleine de promesses, un jour où il volait sur un Hector. Il mit les gaz pour
décoller, avec sa tablette d’instructions pour son second exercice morse sur
les genoux. Tandis que l’appareil prenait de la vitesse le long de l’aérodrome,
la tablette était tombée de ses genoux sur le plancher. Il se pencha pour la
ramasser, poussant par inadvertance le manche à balai. La pale de l’hélice
toucha le sol, l’appareil piqua du nez, puis se retourna sur le dos. Il ne prit
point feu. Comme l’ambulance sortait en trombe du hangar, je me rappelle que je
marmonnais à part moi : « Dieu veuille qu’il ne soit pas assez fou
pour défaire ses courroies ! » Heureusement il ne le fit pas et s’en
tira avec une grave coupure à la langue et un avertissement du commandant :
une récidive ne serait pas traitée à la légère.


Un nombre surprenant de pilotes ont réussi à se tuer en
freinant trop brusquement à l’atterrissage, puis capotant et défaisant leurs
courroies – pour tomber sur la tête et se briser la nuque.


Chaque soir, à 9 heures, le mess était encombré d’officiers
de l’Armée et de l’Air – gens qui d’ordinaire ne se souciaient guère d’écouter les
nouvelles, mais qui alors, groupés autour de la radio, figures silencieuses et
impassibles, apprenaient la défaite française et la retraite désespérée du
Corps expéditionnaire britannique.


On chuchotait que des Lysander faisaient le saut par-dessus
la Manche, deux ou trois fois par jour, pour essayer de lancer des approvisionnements
à la garnison assiégée dans Calais. Ils n’étaient accompagnés parfois que d’un
seul Hector, pour toute protection de chasse. Comme les Lysander étaient censés
opérer toujours à l’abri d’un rideau de chasseurs, nous imaginions combien
désespérée devait être la situation.


Puis, ce fut Dunkerque.


Après des jours passés sur les plages sans voir d’avions
britanniques, les rescapés, rentrés en Angleterre, étaient remplis d’amertume
et c’était bien naturel. On ne pouvait s’attendre à ce qu’ils sachent que, si
nous n’avions réussi un moment à obtenir la supériorité aérienne derrière eux, au-dessus
des Flandres, ils n’auraient jamais quitté Dunkerque vivants. Pour nous, l’évacuation
était encore une histoire de journaux. Un jour de permission, Noël, Howes et
moi nous rendîmes en auto à Brighton et jugeâmes des choses par nous-mêmes.


La plage, les rues et les cafés grouillaient d’un amas de
soldats – Anglais, Français et Belges. Ils n’avaient pas le sou, mais étaient
royalement traités par les habitants. Ils étaient en loques et fatigués. Pendant
que Howes s’arrangeait avec une petite blonde et disparaissait avec elle et l’auto
pour le reste de la journée, Noël et moi nous trouvâmes bientôt dans divers
cantonnements, avec le rôle d’interprètes pour les Français. Ils étaient vraiment
morts de fatigue, mais très patients. Cela avait été si long ! Qu’importaient
une ou deux heures de plus ! Leur requête la plus fréquente était un
endroit où baigner leurs pieds. Devant l’évidence du gâchis qui régnait dans la
ville – quelques cantonnements se trouvaient bondés et d’autres complètement
vides – nous renonçâmes à nous rendre utiles. Cueillant en route deux soldats
français et un agent de liaison belge, nous les emmenâmes boire quelque chose. Le
bar choisi grouillait d’uniformes kakis, amas de soldats transpirants et
bruyants. Avant même d’avoir pu obtenir une boisson, nous étions entraînés dans
une demi-douzaine de discussions sur la situation exacte de notre aviation
au-dessus de Dunkerque. Ayant connu personnellement quelques pilotes qui
avaient été tués dans cette action et possédant certaines précisions sur les
faits exacts, nous trouvâmes difficile de demeurer calmes.


Pour rendre justice au Corps expéditionnaire britannique, il
convient de dire que son retour de Dunkerque n’eut pas partout cet aspect de
cohue. Une histoire des grenadiers de la Garde faisait déjà le tour du pays. En
colonne par trois, ils s’étaient avancés sur la jetée, à Dunkerque, avec leur
paquetage complet, comme s’ils partaient pour une marche sur route. Un officier
de la réserve, les voyant au repos, s’avança et commença à leur faire
distribuer cuillères et fourchettes, pour manger les aliments qu’on allait leur
faire passer. Ses efforts furent suspendus par la réflexion sommaire et plutôt mordante
d’un jeune sous-officier de la Garde :


« Merci ! dit-il, mais les grenadiers ont toujours
sur eux leurs couteaux et leurs fourchettes. »


Les Français étaient moins amers, peut-être par simple politesse,
mais plus probablement parce qu’ils avaient vu une ou deux escadrilles
anglaises, mais point de françaises. Mais ce fut notre agent de liaison belge
qui nous surprit et nous fit vraiment plaisir en confirmant tout ce que nous
disions.


« Comment pouvions-nous nous attendre à voir beaucoup
de chasseurs britanniques ? demandait-il. Un brouillard épais recouvrait
les plages et ils étaient au-dessus !


Pourtant, il avait vu un combat : un Spitfire isolé au
milieu de quatre Junker. Pour lui, disait-il, ç’avait été symbolique et il
reconnaissait avoir prié. Si ce Spitfire s’en tirait, alors ils seraient tous
sauvés. Sa prière fut exaucée. Le Spitfire descendit deux Allemands, mit le
troisième hors de combat ; le quatrième s’enfuit.


Nous demeurâmes là, assis, jusque tard dans la nuit, conversant,
discutant, chantant, nous grisant. Les rescapés étaient fatigués, détendus, heureux
de se reprendre et, pour l’instant, sans soucis. Nous, nous étions prêts à tout,
dans l’attente, éperonnés par notre premier contact réel avec la guerre, impatients
de recevoir l’ordre de commencer le combat.


Enfin, enveloppés des brumes de l’alcool, nous nous dîmes
adieu et sortîmes, chancelants, dans la rue. Je ne sais trop comment nous
retrouvâmes Howes et l’auto et reprîmes le chemin d’Old Sarum. Nous avions du
retard et Howes conduisait vite. Nuit sans lune. Au sortir d’un virage, il
toucha la banquette[37]
avec sa roue avant gauche, dérapa, donna un coup de frein, puis toucha à
nouveau. Nous roulions encore à vive allure. Pendant un moment, nous restâmes
suspendus sur deux roues, puis tournâmes, une fois, deux fois. Il y eut un
cliquetis de verre brisé, un vacarme déchirant, au moment où deux des portes
furent arrachées et puis, à part le bruit de la benzine qui s’écoulait, le
silence. Cette semaine-là, je m’étais acheté une nouvelle casquette et je
pouvais la voir coincée sous le genou gauche de Noël.


« Ôte-moi cette casquette, que diable ! »
criai-je, rompant ainsi le silence et faisant tomber sur ma tête une
tempête d’invectives, d’où j’induisis qu’aucun de nous n’était sérieusement atteint.
Il se révéla que nous n’avions pas même une égratignure. « C’est comme si
le destin, fit Howes, ne voulait pas que nous finissions ainsi. Peut-être nous réserve-t-il
une mort plus sensationnelle. » À y repenser, paroles prophétiques, mais
désagréables.


Un ou deux jours plus tard, toutes les permissions furent
supprimées ; personne ne fut autorisé à s’éloigner de plus d’une
demi-heure de l’aérodrome ; la menace de l’invasion était sur nous. Un
ordre arriva, portant que tous les officiers eussent une arme au côté. À l’arsenal
de la place, je touchai un antique 45 à canon court, et 6 cartouches. Je
réclamai auprès du sergent, qui s’occupait de l’armement.


« Désolé, mon lieutenant ! me fit-il, mais c’est
le règlement. Contentez-vous de six Allemands ! »


En somme, ce n’aurait pas été si mal, si seulement la
munition avait correspondu au calibre du revolver. Je découvris bientôt que ce
n’était pas le cas. Rien qu’avec six cartouches, je ne pouvais être tenté d’en
perdre, fût-ce une seule, à essayer mon arme mais, un jour, grâce à une ruse
assez méprisable, je réussis à m’en procurer douze autres et tirai. La première
balle partit, mais la seconde se coinça. J’avais des cartouches de 455 pour un revolver
de 45.


L’appel du Gouvernement invitant la population civile à
rester sur place et à ne pas évacuer, appel qui avait été imprimé, en première
page, dans tous les journaux, avertit l’Angleterre de l’imminence du désastre. Il
pouvait vraiment se produire. « Le vert et plaisant pays d’Angleterre »[38] pouvait à tout instant
se réveiller au fracas des tanks, à la vue d’une armée tombant des airs, et se rendre
compte, alors, que c’était trop tard.


Dans les services du Gouvernement, les bureaux de la Cité et
les entrepôts, dans les fermes, les écoles et les universités, partout la
population civile se réveilla. C’était sa guerre. De dix-sept à
soixante-dix ans, tous s’engagèrent dans la garde locale. S’ils n’avaient pas d’armes
– et la plupart du temps ils n’en avaient pas – ils faisaient l’exercice avec
des balais. L’ardeur y était, mais ni les armes, ni l’organisation.


À Old Sarum, nous avions terminé nos six semaines d’instruction
et étions prêts à nous rendre à nos escadrilles. Alors, l’inévitable se
produisit ; mais, à ce moment, ce fut plutôt pour nous comme un miracle. Une
rumeur, d’abord, circula, mais quand l’École fut réunie au complet et que l’instructeur
en chef se leva, la rumeur devint réalité.


Vu l’effondrement soudain de la France et notre propre
vulnérabilité – qui en résultait –, il avait été décidé qu’un certain nombre d’entre
nous seraient versés dans des escadrilles de chasse. Le Ministère de l’Air
avait ordonné le transfert de quinze d’entre nous. Nous regardions chacun notre
voisin, comme s’il était soudain devenu un ennemi. Nous étions vingt, et les cinq
qui continueraient à faire partie du Service de coopération devaient être tirés
au sort. Ce fut pour moi le pire moment de la guerre et je traduis le sentiment
de tous les autres.


Bill Aitken et Peter Pease furent désignés par le sort, avec
trois autres. Le reste des élèves de l’École poussa presque un grognement de
soulagement. Mais cela semblait dur pour Peter, quoiqu’il ne se plaignît pas. C’était
sa séparation d’avec Colin et la perte d’un grand pilote de chasse en puissance.


Pour Bill, cela importait peu. Il était plus âgé ; le
genre de vols exigé par la Coopération lui plaisait et il était admirablement
fait pour cela. Je pense qu’il ne fut pas trop désappointé. Les pilotes de
chasse devaient partir pour une unité d’entraînement au combat, dans le Gloucestershire,
à la frontière du Pays de Galles, pour une quinzaine. Après cela, notre
instruction serait terminée et nous serions incorporés dans les escadrilles de
chasse.


De nous tous, je pense que c’était Noël le plus fier. Son
visage se tordait en un rire permanent, que rien ne pouvait arrêter.


« Des Spitfire, enfin ! répétait-il sans cesse.


— Des Spitfire ou des Hurricane, disais-je, sans
enthousiasme.


— Je m’en balance ! Tous deux sont assez bons pour
moi. »


Nous devions partir immédiatement. À la dernière heure, on
exigea encore un pilote de chasse et c’est Peter Pease qui fut choisi. Aussi fut-ce
dans des dispositions excellentes que nous quittâmes Old Sarum.


À notre grande satisfaction, nos instructeurs appartenaient
à l’Escadrille N° 1, rentrée de France et jouissant d’une période de repos.
Pas besoin de dire grand-chose à leur propos, car Noël Monk, dans Escadrilles
en action, a raconté le rôle qu’ils jouèrent au pont de Maestricht et en d’autres
endroits du front. Ces hommes appartiennent à l’escadrille probablement la plus
célèbre de la R.A.F.


« Bull » Halahan était encore leur commandant et
Johnnie Walker dirigeait les vols. C’étaient les premiers pilotes décorés de
cette guerre que nous avions vus, et nous les considérions avec grand respect. Ils
s’en rendaient compte et affectaient un détachement marqué. « Bull »
était si semblable à ce que faisait attendre son surnom[39], qu’il était
presque une caricature. De corps trapu et musclé, mâchoire proéminente, étincelle
irlandaise dans l’œil, il entrait comme en roulant dans la salle des cours et
se lançait tout de suite dans son exposé.


Ces chefs nous traitaient comme les « enfants » de
l’escadrille. Ils étaient amicaux et désinvoltes ; ils attendaient notre
collaboration, et ils l’obtinrent. Quel agréable changement, après le service d’entraînement !
Le temps pressait et nous avions beaucoup à apprendre.


Nous apprîmes bien des choses nouvelles alors, mais
peut-être dépassées aujourd’hui, tant évolue rapidement la tactique de chasse. Nous
apprîmes, pour la première fois, l’habitude des Allemands de disposer leurs
escortes de chasseurs en formation étagée tout autour de leurs bombardiers ;
leur habileté reconnue à exécuter telle manœuvre soigneusement combinée, mais
aussi leur désarroi et leur incapacité, dès que cette manœuvre était
désorganisée en quelque manière.


Nous apprîmes les avantages de l’altitude et de l’attaque
avec le soleil dans le dos ; la propension des Allemands à combattre en se
donnant la supériorité de l’altitude et du nombre ; leur répulsion à
engager le combat dans de moins bonnes conditions ; la vulnérabilité des Messerschmitt 109
à l’attaque par derrière ; leur méthode presque standardisée d’évasion, en
un tel cas : demi-tonneau, puis plongée verticale au sol. Comme les
pilotes de Messerschmitt devaient s’asseoir au-dessus de leurs réservoirs de
benzine, il est sans doute difficile de leur en vouloir.


Nous apprîmes la nécessité de manœuvrer en étroite
coopération avec tous les autres appareils de l’escadrille et de saisir
parfaitement chaque commandement du capitaine, que l’ordre fût donné par gestes
ou oralement.


Nous apprîmes que nous ne devions jamais poursuivre un avion
en piqué après l’avoir touché, car cela affaiblirait la puissance de l’escadrille.
En outre, nous risquions une attaque par derrière. Ce danger fut confirmé par l’exemple
que donnèrent cinq avions, au-dessus de Dunkerque : tous piquèrent à la
suite l’un de l’autre. Seul, le dernier appareil s’en tira.


Si les ennemis nous surpassaient en nombre à tel point que
nous dussions rompre la formation, il nous fallait chercher à nous tenir deux à
deux et à ne jamais voler en ligne droite plus de deux secondes. Dans une telle
situation, nous pourrions oublier tout ce que nous avions jamais appris sur les
virages à vitesse maximum et sur la nécessité de fixer un œil vigilant sur l’indicateur
des inclinaisons. Nous ne devions redresser qu’au dernier moment avant l’attaque,
nous approchant de l’adversaire jusqu’à 180 mètres, maintenant notre appareil fermement
dans le sillage tourbillonnant de l’autre avion et faisant feu de nos huit
mitrailleuses, en courtes rafales de deux à quatre secondes.


Nous apprîmes que les Allemands tenaient compte, même dans
leurs avions, de la psychologie des foules et que leurs appareils étaient
construits de telle sorte que les membres de l’équipage fussent toujours
groupés, ce qui leur donnait une impression de confiance, mais aussi un faux
sentiment de sécurité.


Nous apprîmes l’importance de bien connaître nos équipes de
terre et à apprécier leur contribution au succès d’un combat. Nous apprîmes à
faire de soigneuses vérifications avant l’envol, mais aussi à ne pas nous
montrer trop critiques, car les mécaniciens décelaient tout de suite un manque
de confiance et en gardaient du ressentiment.


Enfin, nous apprîmes à piloter les Spitfire.


J’envisageais cette perspective avec un peu d’appréhension. Pour
la première fois, il s’agissait d’un appareil dans lequel il n’y avait pas
moyen de faire un vol d’essai à deux. Il fallait y aller seul et c’était l’avion
le plus rapide du monde.


Un membre de l’escadrille me prit avec lui pour deux
randonnées dans un Mile Master, l’avion-école britannique dont les
caractéristiques se rapprochent le plus du Spitfire.


On me fit faire un vol d’une demi-heure, à l’aveugle, sous
le capot, dans un Harvard. Alors, je fus prêt. Du moins, j’espérais l’être. Kilmartin,
un maigre Irlandais aux cheveux noirs, responsable de notre patrouille, me dit :
« Fixez votre parachute et grimpez dans l’appareil ! Je veux
seulement vous montrer la carlingue avant le départ. »


Il se dirigea nonchalamment vers l’appareil et je me trouvai
récapitulant tous les détails de sa construction, avec la lucidité d’un
condamné sur le chemin de l’échafaud. J’avais le menton enfoncé dans les plis d’un
chandail, des coussinets de cuir aux coudes et un trou raccommodé avec de la
ficelle au derrière de mon pantalon. Kilmartin surprit mon regard d’anxiété et
grimaça :


« Ne vous en faites pas ! Vous serez surpris de
voir comme il est facile à manier ! »


Je l’espérais.


Les Spitfire étaient rangés sur deux lignes devant le local
des pilotes de la formation A. Le terne gris brun du camouflage ne parvenait
pas à voiler la beauté si élégante, la dangereuse simplicité de leurs lignes. J’attachai
mon parachute et grimpai maladroitement dans la profonde carlingue. Je
remarquai combien le champ de ma vision était limité. Kilmartin sauta sur une
aile et se mit à parcourir rapidement les instruments de bord. J’entendais sa
voix, mais ne comprenais rien de ce qu’il disait. J’allais piloter un Spitfire.
C’était là ce que j’avais le plus désiré, tout au long de ces mornes mois d’entraînement.
Que je pusse seulement piloter un Spitfire, cela en aurait valu la peine !
Eh bien ? J’étais sur le point de satisfaire mon désir et je ne ressentais
rien. Je remarquai la blanche manette émaillée du train d’atterrissage.


« Comme la poignée d’un W.C. ! pensai-je.


— Que dites-vous ? »


Kilmartin me considérait et je compris que j’avais parlé haut.
Je me ressaisis.


« Vous êtes-vous bien mis tout ça dans la tête ? me
demanda-t-il.


— Oui, mon commandant !


— Bon ! Alors, allez-y ! Quatre circuits
environ, avec atterrissages. Bonne chance ! »


Il sauta à terre.


Je roulai lentement le long du terrain, me rappelant soudain
ce qu’on m’avait enseigné : que l’hélice du Spitfire était longue et que, pour
cette raison, il était dangereux de pousser trop en avant le manche à balai en
décollant ; que le Spitfire n’était pas un Lysander et que tout emploi
brusque du frein, à l’atterrissage, entrainait un capotage et un transfert
immédiat à une escadrille de Battle. À cause du manque de puissance du Battle
et de son pauvre armement, cela était tenu pour l’ultime disgrâce.


Je parcourus rapidement mon règlement de bord, mis le nez au
vent et décollai. J’avais volé machinalement, pendant quelques minutes, avant
que pointât dans mon esprit le sentiment que j’étais réellement en l’air, le
train d’atterrissage levé, et que j’étais parvenu, sans incident, au milieu de
mon premier circuit. Je virai dans le vent et me hissai sur mon siège, repoussant
le capot. Je descendis vers le sol, arrêtai le moteur juste au-dessus de la
haie qui limitait le terrain et me posai doucement sur les trois roues. Je
repartis. Trois fois encore je revins en tournant, pour des atterrissages
parfaits. C’était trop facile. J’attendis, perpendiculairement au vent, pendant
une minute, et observai avec satisfaction quelques appareils sautant
dangereusement en rentrant. Puis je roulai vite vers les hangars et, avec
nonchalance, mis pied à terre. Noël, qui n’avait pas encore volé seul, me vit.


« Comment était-ce ? » me dit-il.


Je fis un cercle approbatif avec mon pouce et mon index.


« Rien du tout ! » fis-je.


Je ne fis pas d’autre bon atterrissage pendant une semaine.


Le vol qui suivit immédiatement ce premier essai était une
heure d’acrobaties. Je montai à 3 600 mètres, avant de tenter un « tonneau
ralenti ».


Kilmartin m’avait dit : « Cherchez à tirer de
votre appareil tout ce qu’il est possible. » Cela impliquait la série
complète des performances et je désirais avoir pris assez d’altitude, pour le
cas d’une erreur de pilotage ou d’un évanouissement toujours possible. Un ou
deux mouvements vigoureux du manche à balai me rendirent aveugle pendant
quelques secondes, mais l’appareil était plus facile à mener que tous ceux que
j’avais pilotés. Je lui imposai toutes les manœuvres que je connaissais et il
répondit admirablement. Je terminai avec deux « tonneaux accélérés »
et rentrai au hangar. J’étais soudain plein d’une confiance qui me mettait en
joie. Je savais piloter un Spitfire. J’en étais le maître en toute position. Restait
à voir si je saurais combattre sur un tel avion.


Nous eûmes aussi à faire une montée avec masques à oxygène
jusqu’à 8 500 mètres, un exercice de tir aérien, des attaques en formation
et de nombreux combats singuliers.


La montée avec masques fut sans incident, mais un peu
ennuyeuse. Il était intéressant de constater à quelle distance de l’aérodrome
on aboutissait, bien qu’on montât tout le temps en larges cercles concentriques.
Le casque, les lunettes et le masque me donnaient une impression de contrainte
et, depuis ce jour, j’ai toujours volé sans lunettes, excepté au moment de l’atterrissage.
Cette habitude devait avoir pour moi de lointaines conséquences.


L’exercice de tir aérien fut aussi sans incident et aussi
court que la montée avec masques avait été longue. Nous avions reçu quelques
balles pour chaque mitrailleuse et fûmes envoyées les tirer dans la Severn. Les
huit mitrailleuses tonnèrent sous la prompte pesée du bouton qui commande le
feu et qui est adapté au manche à balai. Le bruit du tir ne parvint qu’affaibli
dans la cabine bien close, mais le recul causa une perte momentanée de vitesse
de 64 kilomètres à l’heure.


Pour nos exercices d’attaque en formation, nous utilisions
généralement six appareils. Nous volions en deux patrouilles de trois, avec un
instructeur à la tête de chacune. Une patrouille en V représentait l’ennemi, et
l’autre l’attaquait. La patrouille d’attaque volait aussi en V, jusqu’à ce que
l’ennemi fût en vue. À ce moment, le chef de patrouille ordonnait par radio :
« En file ! » et les pilotes, à sa droite et à sa gauche, devaient
s’aligner dans son sillage.


Une patrouille en file est la formation la plus mobile. Le
chef fonçait alors sur l’ennemi, en prenant soin de s’en tenir écarté d’un côté
(d’ordinaire à droite) et de le dominer de quelques dizaines de mètres. Après
qu’une certaine distance eût été parcourue, il ordonnait : « Par échelon,
à droite ! » et les deux appareils à sa suite se portaient à sa
droite, tout en conservant une formation assez serrée. À quelque 90 mètres à l’arrière
et à droite de l’ennemi, il annonçait : « je pique », et les trois
avions, toujours en formation échelonnée, piquaient, puis se redressaient
derrière l’appareil qui était leur objectif. À une portée de 75 mètres, ils
ouvraient le feu (théoriquement) et s’approchaient, plus lentement, jusqu’à 30
mètres environ. Alors le chef s’écriait ! « Je romps ! » et
d’un mouvement brusque du manche à balai et du palonnier, il descendait comme
un bolide et légèrement de côté, au-dessous des appareils ennemis. Il obligeait
ainsi les mitrailleurs de l’adversaire, s’ils étaient encore en vie, à faire
une double correction de tir. Les deux autres appareils suivaient et se
reformaient en file, cette fois à gauche de l’ennemi et en position pour
répéter l’attaque. Nous remontions en échelon pour éviter le feu de l’adversaire
– en supposant que notre cible était des bombardier – et nous rompions en piqué
pour éviter de présenter les ventres de nos appareils aux mitrailleurs arrières.
Si les objectifs étaient des chasseurs, nous rompions en montant, car ils n’avaient
pas de mitrailleurs arrière. Faisant ainsi, nous gagnions de l’altitude.


Quand nous étions envoyés pour livrer des simulacres de
combats singuliers, deux d’entre nous décollaient en même temps, pour une durée
de quarante minutes, et faisaient tout leur possible pour se descendre l’un l’autre.
C’était naturellement lorsqu’un instructeur pilotait l’autre appareil que l’on
retirait de cet exercice le plus de profit. Mais il y avait beaucoup de pilotes
et peu d’instructeurs, si bien que l’occasion était rare. J’eus la chance, un
jour, de me livrer à cet exercice avec Kilmartin. Nous grimpâmes à 3 000
mètres et il me signifia qu’il chercherait à me talonner. Il y réussit. Dans un
mouvement frénétique, je lançai ma machine dans toutes les directions. Jamais
avion, pensais-je, n’avait été soumis à pareille épreuve. Je devais
inévitablement semer mon adversaire, un rapide coup d’œil dans mon rétroviseur
me révéla qu’il me suivait sagement, comme une garde-malade patiente sur les
pas d’un enfant trop turbulent. Une fois seulement j’arrivai presque à mes fins.
Je pris un virage très serré et, sans le vouloir, aboutis à une vrille, qui
m’amena dans un nuage. Un instant, j’avais perdu Kilmartin, mais je m’étais
moi-même perdu ; ce qui ramena le statu quo.


Une fois le contact rétabli, il m’ordonna de me mettre à ses
trousses et d’y rester. J’exécutai admirablement la première partie de mes
instructions et filai à sa poursuite, en cercles de plus en plus resserrés. J’essayai
de le tenir dans mon champ visuel, mais ne pus y parvenir tout à fait. Cela
pourtant ne m’empêcha pas de me demander avec étonnement pourquoi il me permettait
de le suivre, sans tentative d’évasion de sa part. Ces cercles commençaient à
devenir monotones et me donnaient le vertige. Je regardai dans mon
miroir et compris. J’étais mort depuis longtemps et je pus presque m’imaginer
voir mon Kilmartin sourire. J’étais bien content que ce ne fût qu’un
exercice.


J’atterris, fort mortifié, et prêt à encaisser de cinglantes
remarques. Kilmartin sauta de sa machine, un fin sourire au coin de la bouche.


« Vous sentez-vous aussi mort que vous devriez l’être ?
me demanda-t-il.


J’acquiesçai.


« C’est bien, fit-il. C’est ce que je voulais. Maintenant
je vais vous donner quelques conseils pour la prochaine fois. »


Il m’expliqua alors la complète inutilité de toute acrobatie
dans le véritable combat. Leur seule valeur consistait à donner au pilote un
sentiment de maîtrise de son appareil, dans n’importe quelle position. Un looping
avait le désavantage de présenter à l’adversaire une cible facile, qui se
mouvait lentement. L’ennemi n’avait qu’à lever légèrement l’avant de son
appareil, pour vous tenir d’une façon permanente dans ses viseurs. Un tonneau
ralenti ne valait pas beaucoup mieux. Pour une complète évasion, les deux
méthodes les plus efficaces étaient un demi-tonneau et la vrille contrôlée – particulièrement
si vous aviez été touché, car cela donnait l’impression de n’être plus maître
de son appareil. Pour le reste, il s’agissait avant tout de tourner à l’intérieur
de la courbe de l’adversaire (parfois en s’élevant au-dessus de lui pour
faciliter une nouvelle plongée), de penser rapidement et clairement, de saisir
toute occasion favorable pour tirer au plus vite, et de rompre le combat
abruptement. Tout cela, et bien d’autres conseils, il l’imprima profondément en
mon esprit et je fis de mon mieux pour le mettre en pratique dans les vols que
je fis ensuite. Ces derniers furent moins individuels, mieux adaptés au vol de
l’adversaire, mais je n’eus plus la chance de m’exercer avec Kilmartin.


Dans ces combats singuliers, nous devions aussi exercer l’attaque
par le côté, qui est probablement la méthode la plus efficace, mais aussi la
plus difficile, de descendre un appareil ennemi. Le Spitfire attaquant devait
viser sa cible, bien sur le côté et d’environ 150 mètres au-dessus. À quelque
distance en avant du but, il lui fallait virer en se penchant, pour faire entrer
l’autre avion dans ses viseurs presque à angle droit, puis, avec une double
correction, il devait lâcher une longue rafale. Il ouvrait ainsi le feu en
plein avant de l’ennemi, et tenait sous son tir le flanc le moins protégé de l’adversaire.
Celui-ci jouissait du champ de tir le plus réduit, tandis que lui-même n’offrait
qu’un objectif d’étroite superficie et d’une mobilité embarrassante pour les
mitrailleurs. Ensuite, il pouvait sauter dans le sillage de l’ennemi et livrer
une nouvelle attaque par derrière.


Mais mon souvenir le plus précis du cours fut le pont. Ce
pont traversait la Severn et reliait l’Angleterre au Pays de Galles. Étroit, avec
des arches rapprochées, il fut l’occasion d’une querelle qui couvait depuis
longtemps entre Noël et moi.


Peter et moi étions ensemble depuis pas mal temps et
commencions à nous porter sur les nerfs mutuellement. Cela devait aboutir bientôt
à un refroidissement de notre camaraderie.


C’était tout à la fin de notre entraînement. Nous étions sur
le point d’être versés dans les escadrilles. La dispute devait avoir des
conséquences qu’aucun de nous ne pouvait prévoir mais que, tous trois, nous
pressentions vaguement, sans pouvoir rien faire pour les éviter. Avec Howes
cela prit la forme d’un repliement sur lui-même. Il parlait peu, évitait notre compagnie.
Pour Noël et moi, beaucoup plus proches, au fond, l’un de l’autre, et beaucoup
plus vifs de tempérament, cela ne pouvait finir ainsi. Il devait y avoir un
prétexte. Ce fut le pont qui le fournit.


Noël, en descendant la Severn à faible altitude, arriva au
pont et passa dessous. Il revint et m’en parla. Dès lors, le pont me fascina et
me remplit de terreur. Il fallait que je passe dessous. J’en parlai à Peter
Pease. Il me lança un long regard railleur.


« Richard ! me dit-il, un tas de types, vont
essayer de passer sous ce pont. Au point de vue vol, cela ne prouve rien :
c’est tout à fait stupide. Pour ta satisfaction personnelle, l’expérience n’a
une valeur que si tu n’en parles à personne. »


Il avait raison, naturellement.


Voler sous le pont, après cela, simplement pour revenir et
dire que je l’avais fait, serait pur exhibitionnisme. Cela ne prouverait rien. Pourtant,
je savais que je le ferais. Je devais le faire pour ma propre satisfaction, exactement
comme, bien des années auparavant, il avait fallu que je me dresse sur une
planche qui surplombait de huit mètres une piscine et que je plonge.


Un fort vent soufflait ; et, comme je volais à quelques
mètres au-dessus de la rivière, je vis que j’avais à corriger une forte dérive.
L’ouverture de l’arche semblait terriblement étroite. J’envisageai de reprendre
de l’altitude, mais ensuite m’obligeai à tenir fermement le manche à balai. Le
temps de penser que j’allais toucher de l’aile gauche et j’étais déjà de l’autre
côté.


Ce fut plus tard, au mess, alors que nous jouions au billard,
que Noël me demanda si j’avais essayé. À cette époque, nous ne pouvions même
pas jouer au billard sans que le jeu prît l’allure d’une lutte aigre et
silencieuse. Comme Noël gagnait presque toujours, il ne pouvait avoir choisi un
plus mauvais moment pour parler.


« Eh bien ? l’as-tu fait, oui ou non ? »
me demanda-t-il. Je jouai un coup délibéré, sans répondre.


Il rit.


« Est-ce que par hasard notre petit prodige ailé s’assagirait ?
Déjà je t’entendais dire que tu avais échappé à la mort. »


J’abaissai ma queue de billard.


« Écoute ! Noël, fis-je. Depuis des mois, tu t’es
assez vanté d’être un meilleur pilote que moi, et juste parce que j’ai volé
seul avant toi ici, tu t’es senti obligé de faire le fou en te lançant sous ce
pont, exprès pour prouver que tu es toujours le même pilote endiablé. Tu me
dégoûtes. »


Il me regarda, amer.


« Bon ! frère prêcheur ! Voilà vraiment
quelque chose de nouveau. Et surtout de ta part, toi le plus grand vantard que
je connaisse. Très bien ! Tourne autour des hangars pour mendier des vols
supplémentaires et ramper devant les instructeurs. Peut-être te donneront-ils
encore une assez bonne note. » Là-dessus, il envoya la boule rouge dans
une blouse, à un coin du billard et gagna la partie. Je sortis de la pièce, en
claquant la porte.


Le jour suivant, les postes à repourvoir dans les
escadrilles furent annoncés. Je descendis au bureau de l’adjudant avec Peter
Pease et Colin Pinckney. L’Escadrille 603 (ville d’Édimbourg) avait trois
vacances. Elle était en station hors de la zone de bataille (le premier combat
au-dessus de Douvres venait d’être livré), mais c’était une escadrille de
Spitfire et nous pouvions y entrer tous les trois. Nous nous inscrivîmes. Noël
décida d’aller à Northolt rejoindre l’Escadrille 609, afin de piloter des Hurricane,
et Peter Howes à Hornchurch, pour entrer dans l’Escadrille 54.


Nous partîmes le lendemain. Je devais faire le voyage avec
Peter Pease et nous devions partir de bonne heure. J’empilai mes bagages dans
sa voiture et me disposai à prendre place. À ce moment j’eus une hésitation, et
rentrai dans notre baraquement. Je trouvai Noël en train de faire ses paquets. Il
se leva en me voyant. Nous étions tous deux embarrassés. Je lui tendis la main.
« Adieu ! et bonne chance ! fis-je.


— Adieu ! Dick, répondit-il. Nous nous sommes beaucoup
éloignés l’un de l’autre, depuis quelque temps. Je le regrette. Mais il ne faut
pas nous en aller comme ça jusqu’au ciel. C’est tout. »


Tandis qu’il parlait, Peter Howes était entré pour lui dire
adieu, lui aussi. « Ne vous en faites donc pas vous deux ! s’écria-t-il.
Si les « types à longs cheveux doivent se séparer, j’ai le pressentiment
que je serai le premier à m’en aller. » Nous le priâmes tous deux de
ne pas dire de sottises et décidâmes de nous retrouver tous les trois, dans
trois mois, à Londres.


Ils m’accompagnèrent jusqu’à l’auto.


« Bonne chance ! » dit Peter Howes.


« Ton courage me confond, fit Noël. Retourner dans cet
affreux pays, et encore volontairement ! »


Je fis un signe de la main ; déjà Peter Pease et moi
avions tourné le coin ; nous étions en route. Je demeurai silencieux, la
plus grande partie du trajet jusqu’à Londres. Bon nombre de sentiments
inquiétants me troublaient.







Chapitre IV


LA VISION DU MONDE DE PETER PEASE


 


Nous n’avions que deux jours pour gagner Édimbourg et nous
passâmes une nuit à Londres, un Londres encore intact et insouciant. Puis nous partîmes
pour Yorkshire, où nous avions l’intention de nous arrêter chez les Pease.


Peter conduisait vite et bien, sans aucune de ces brusques
accélérations dont sont coutumiers la plupart des conducteurs rapides. Pour je
ne sais quelle raison, il m’intrigua. Droit sur son siège, son existence se concentrait
dans ses mains, sur le volant et dans la semelle du pied posé sur l’accélérateur.
Peu de trafic sur les routes et, à mesure que nous avancions en pleine campagne,
toute la nature semblait chanter au rythme des pneus sur l’asphalte brûlant. Graduellement,
le paysage passa d’un vert chaud et tendre à un noir aride. J’étais un peu
déprimé, car le bruit courait que les escadrilles écossaises ne passeraient pas
la frontière qui sépare l’Angleterre de l’Écosse. Me tourner les pouces là-bas
alors que la guerre était enfin près de sévir dans le sud, c’était là une
occupation qui ne me plaisait guère. Peter ne s’en troublait pas, certain que, dans
quelques semaines, nous serions en pleine mêlée. De kilomètre en kilomètre, ma
dépression s’approfondissait.


« Dieu ! que je hais le Nord ! m’écriai-je, le
paysage, le climat, les habitants ! Tout y est rocailleux, stérile, renfermé.
Dans le Midi de la France, en Italie, où tu voudras, je me sens parfaitement
chez moi ; mais, au nord d’Oxford, je suis en pays étranger. »


Peter rit. « Au fond, tu es un Londonien. Tu vis à Londres,
tu comprends cette ville, tu en aimes les habitants. Mais, que tu ailles à
Manchester ou Birmingham, et tu en vois la laideur, d’un regard impartial. Elle
te fait horreur. Je ne t’en blâme pas, car elle m’inspire le même sentiment. Mais
j’éprouve une impression semblable à Londres. Je n’ai pas comme toi un préjugé
favorable à l’endroit de la capitale.


— Non ! repris-je. Ce ne sont pas seulement les
villes que je déteste ; la campagne aussi. Quoi de plus beau que le
Buckinghamshire ? En tout cas, si ce n’est pas beau, c’est amical, attirant,
ce qui est bien plus important. Mais quant à ceci… » Je fis un vague geste
de la main par la portière : le Pays noir s’étendait de toutes parts, humide,
monotone.


Peter acquiesça. « Oui, c’est plutôt horrible, pas vrai ?
Pourtant, tout y est en harmonie. La population aime cette saleté, cette
puanteur, ces conditions de vie. Elle n’a jamais rien connu d’autre. C’est en
quelque sorte une partie d’elle-même. Les gens d’ici combattront jusqu’au bout,
plutôt que de céder un pouce de ce territoire. »


Je songeai un instant à entamer une discussion sur la guerre,
mais dès que Peter vit à quoi je tendais, il détourna poliment la conversation.
Je dus attendre six semaines avant de réussir à lui faire rompre le silence à
ce sujet.


Nous arrivâmes chez lui à l’heure du dîner ; le
crissement des pneus dans l’allée, au moment où nous franchîmes le portail, m’avertit
que la demeure devant laquelle nous nous arrêtions était celle de gens très
confortablement à l’aise. Colin Pinkney arriva une demi-heure plus tard. Il
avait roulé un peu plus tranquillement.


Nous passâmes dans la salle à manger. Les Pease étaient une
famille très unie ; les parents de Peter visiblement, l’adoraient. Dans
cette tranquille salle-à-manger, réunis tous les cinq autour de la table, il me
vint à l’esprit que si Peter était tué, ce serait là quelque chose d’important
– non seulement pour sa famille, mais pour moi aussi. La mort de la majorité de
mes amis, dont plusieurs m’étaient pourtant plus familiers, ne pourrait être
rien de semblable. Cette réflexion me troubla, m’inquiéta même.


Après le dîner, Lady Pease discuta d’une proposition qu’on
lui avait faite d’envoyer l’un de ses fils, alors à Eton, en Amérique : proposition
qu’elle avait déclinée. C’était, à son avis, un fâcheux précédent, pour des
enfants de bonne famille, que d’être ainsi expédiés à l’étranger ; c’était
d’autre part bien mal les préparer à vivre dans l’Angleterre d’après-guerre. J’en
convins avec elle. Je songeai au nombre surprenant d’hommes qui occupaient des
postes en vue et qui semblaient résolus à expatrier leur femme et leurs enfants,
je ne comprenais pas très bien leur décision. La raison la plus naturelle semblait
être qu’ils voulussent les mettre à l’abri, mais je n’étais pas sûr que ce fût
la seule. Je ne pouvais croire qu’un homme ayant une tâche importante à
accomplir dans cette guerre souhaitât devoir assumer la responsabilité d’une femme,
surtout s’il l’aimait. Elle était un lien, un objet de préoccupation, qui le
détournait de son devoir essentiel. Il se trouverait allégé de la sentir hors
de danger. Il pourrait alors concentrer toute son énergie, tout son esprit sur
sa tâche, sans avoir sans cesse à se demander si celle qu’il aimait était en
sûreté. La seule chose dont il avait besoin, c’était la satisfaction d’un pur
désir physique, et cela, il pouvait l’obtenir n’importe où.


Ce soir-là, chez les Pease, en allant nous coucher, je
demandai à Colin s’il pensait que mon sentiment correspondît à la vérité.
« Jusqu’à un certain point, oui ! répliqua-t-il, mais, comme toutes
tes généralisations, il ne se vérifie nullement dans tous les cas. Par exemple,
comment concilier ta théorie avec tous ces mariages de guerre précipités ?


— J’admets, dis-je, qu’à première vue ils n’ont pas l’air
de s’accorder avec mon explication. Je crois pourtant qu’on peut les expliquer.
Je ne sais si tu l’as remarqué – et c’est ici de nouveau une de mes
généralisations – mais ces mariages n’ont eu lieu presque qu’entre gens sans
conséquence.


— Qu’entends-tu par « gens sans conséquence » ?
me demanda-t-il.


— En bien ! pour autant que j’en puis juger, dans l’Armée,
et certainement dans toutes les escadrilles, ce sont les non-valeurs, les types
peu sûrs d’eux-mêmes, aimant offrir à boire, riant et chantant toujours au mess,
essayant de jouer aux bons copains et n’y réussissant jamais tout à fait, qui
ont conclu de telles unions. Ils ne se sentaient pas acceptés par les autres et
ont été poussés en quelque manière à se prouver à eux-mêmes leur propre valeur.
Ils ont cru le faire en épousant une pauvre gosse, de nature affectueuse, lui
ont fait un enfant pour démontrer leur virilité, puis, après, ils sont allés se
faire tuer. La femme reste avec quatre-vingt-dix livres sterling par an et, je
l’espère, de bons souvenirs. »


Mais Colin, grommelant contre les cyniques et invoquant l’heure
tardive, s’acheminait déjà vers son lit.


Tôt, le lendemain, nous étions en route. À Édimbourg, il
faisait froid ; un noir brouillard pesait sur les rues. Nous nous
dirigeâmes immédiatement sur l’aérodrome, à Turnhouse, et nous
annonçâmes à notre commandant, le capitaine Denholm, connu des pilotes sous le
nom d’oncle Georges. Il nous apprit que notre unité opérait plus au nord. L’escadrille
A avait sa base à Dyce ; l’escadrille E, à Montrose. Un Spitfire de
remplacement devait être conduit à Dyce. Colin s’en chargea et c’est ainsi que
Peter et moi repartîmes en voiture pour gagner l’escadrille B à Montrose.


L’aérodrome s’étendait juste aux abords de la ville, parallèlement
à la mer, un bout du terrain d’atterrissage se perdant dans les dunes. Quelques
kilomètres à l’entour le pays était plat, mais des cimes se dressaient, abruptes,
dans le ciel et faisaient un fond de pourpre à l’aérodrome.


La première personne à nous saluer au mess fut Michaël Judd,
qu’aucun de nous deux n’avait revu, depuis notre entraînement préliminaire. Il
était instructeur. Il nous conduisit au point d’envol pour nous présenter à l’escadrille.
Montrose était principalement un centre d’entraînement pour pilotes de chasse. Ceux-ci
sillonnaient les airs sur des Mile Master. Comme les seuls raids que pouvait
tenter l’ennemi devaient venir de Norvège, une petite formation était jugée
suffisante pour défendre la place.


À notre point d’envol, à l’angle nord-ouest de l’aérodrome, s’élevaient
trois baraquements de planches. L’un était le bureau du chef de l’escadrille ;
l’autre était réservé à la radio et aux techniciens ; le troisième, divisé
en deux, servait aux pilotes et à l’équipe au sol. Ce fut dans celui-ci que
Michaël nous introduisit.


Au plafond pendaient différents modèles d’avions allemands ;
au mur, en face de l’entrée, près du poêle, étaient placardés des dessins de
Petty[40],
représentant de séductrices créatures. Sur la table, au milieu de la pièce, un
gramophone jouait, mal mis d’aplomb sur une pile de vieux bouquins et d’illustrés.
Dans un coin, une autre table supportait deux téléphones, desservis par un caporal.
Deux lits dressés contre la paroi, dans la longueur de la chambre, et quelques
vieilles chaises, complétaient l’ameublement.


À notre entrée, une demi-douzaine de têtes se tournèrent du
côté de la porte et Rushmer, le chef de l’escadrille, s’avança pour nous saluer.
Comme les autres, il portait une Mae West et pas de tunique. Connu de tous sous
le nom de Rusty[41],
à cause de ses cheveux d’un roux foncé, il avait une allure timide et un
sourire amical. Peter, à ce je que vis, décela en lui immédiatement un esprit
apparenté au sien. Rusty ne donnait jamais d’ordres ; il suggérait
seulement que ce pourrait être une bonne idée de les exécuter, et ils l’étaient
toujours. Il avait des manières affables et montrait une grande habileté à
ignorer tout ce qu’il ne désirait pas entendre. Cela le protégeait à la fois
contre les interventions de ses supérieurs et contre de trop fréquentes
propositions des plus jeunes officiers de l’escadrille sur la manière de
diriger celle-ci. Rusty avait fait partie de l’escadrille déjà avant la guerre.
Il était capitaine et, en combat, conduisait toujours la patrouille rouge. Comme
la 603 était une escadrille auxiliaire, les officiers les plus âgés étaient
tous d’anciens civils qui, avant la guerre, avaient volé uniquement pour le
plaisir.


Le chef de la patrouille bleue, Larry Cunningham, faisait
aussi partie de l’escadrille depuis assez longtemps. C’était un Ecossais, grand
et mince, sans le charme de Rusty, mais très expérimenté.


Puis venaient Brian Carbury, un Néo-Zélandais qui avait débuté
dans l’Escadrille 41. Il mesurait 1 m 94 et avait des cheveux ondulés
et l’œil fureteur. Il nous accueillit chaleureusement et proposa
aussitôt un rendez-vous au mess pour boire quelque chose. Avant la guerre il
avait vendu des souliers en Nouvelle-Zélande. Dégouté du boulot, il était venu
en Angleterre et avait contracté un engagement à court terme. Il était maintenant
officier pilote. À terre, il se faisait peu remarquer mais, dans l’air, il
devait se montrer la ressource la plus brillante de l’escadrille.


Un autre pilote venu d’outremer était Hugh Stapleton, un Sud-Africain.
Il espérait retourner là-bas après la guerre et diriger une plantation d’orangers.
Lui aussi mesurait plus de 1 m  80. Il était de forte carrure
possédait une épaisse crinière de cheveux blonds qu’il ne brossait jamais. Il
avait vingt ans, était marié. Il manifestait un savoir-faire[42] un peu
sommaire et au-dessus de son âge, qu’il avait acquis dans un contact précoce et
brutal avec la vie. Il perdait toujours les boutons de son uniforme et portait
une paire de pantalons rapiécés, avec laquelle le reste de l’escadrille jurait
qu’il dormait. Il était tout à fait heureux, sans complications ; on le
surnommait Stapme, à cause de sa prédilection pour Popeye et le Daily Mirror,
sa littérature favorite.


L’officier-pilote Berry, appelé d’ordinaire Raspberry[43], venait de Hull. Il
était petit, trapu, avait le teint rougeaud et la bouche toujours grimaçante. Il
nous sortait de grosses plaisanteries du Yorkshire, auxquelles il était
impossible de répondre. Au-dessus de sa bouche poussait de façon étrange, une
lourde moustache noire qui m’inclinait à surnommer Berry le joueur d’orgue de
barbarie. Ses répliques à mes taquineries étaient toujours si salées qu’il est
impossible de les reproduire. Mais c’était bien tapé. Même les jours du plus
noir cafard, il rayonnait d’une bonne humeur contagieuse. Son esprit agressif s’exaspérait
de l’inactivité présente de l’escadrille et il était toujours le premier à
prêter l’oreille aux rumeurs de départ pour le sud.


« Bubble[44] »
Waterston avait vingt-quatre ans, mais en paraissait dix-huit avec ses cheveux
coupés ras et sa figure ouverte. Lui aussi avait fait partie de l’escadrille déjà
quelque temps avant la guerre. Il avait fait des études en Écosse et préparé un
certificat d’ingénieur. Il montrait une grande curiosité pour tout ce qui
concernait la mécanique et turlupinait sans cesse le moteur de sa voiture. L’accueil
aimable qu’il faisait à chacun, sans jamais aucune méfiance, et son charme, dont
il n’était pas conscient, faisaient de lui le membre le plus populaire de l’escadrille.


Enfin, il y avait Boulter, oreilles décollées encadrant le
visage d’un intelligent furet, toujours endormi et ronflant dans son lit, dès
qu’il était au repos ; « Broody[45] »
Benson, dix-neuf ans, excellent pilote, possédé d’une idée fixe : abattre
des Allemands, encore des Allemands, toujours plus d’Allemands ; Don
MacDonald, venu de l’escadrille universitaire de Cambridge et qui avait un
frère plus âgé, à Dyce, dans l’escadrille A ; Pip Cardell, la plus récente
acquisition de l’escadrille, juste avant notre arrivée, toujours étonné, excité
et un peu perdu.


Pendant presque toute la première semaine, Peter et moi ne
volerions pas. Nous profiterions ainsi de la relative inactivité de l’escadrille
pour nous renseigner à fond sur la manière particulière que chacun des autres
avait de voler.


Seule, une patrouille alertée, de trois appareils, opérait en
même temps. Le reste de l’escadrille était soit disponible (prêt à décoller
dans la demi-heure) ou au repos. Avec un effectif complet de pilotes, il était
presque toujours possible à deux d’entre nous de partir, deux jours par semaine,
en randonnée dans les collines, où nous chassions le coq de bruyère. Le même
système était appliqué dans l’escadrille A, à Dyce.


À cette époque, les Allemands envoyaient des avions
solitaires de Norvège et, avec six Spitfire entre Dyce et Montrose, il n’était
pas difficile de les abattre. La Direction des opérations donnait l’alarme ;
le planton de téléphone, dans la chambre des pilotes, appelait « La
Patrouille rouge, décollez ! » L’un de nous tirait une fusée rouge
pour nettoyer le ciel de tout appareil d’entraînement et, en deux minutes à
peine, trois avions étaient dans les airs, montant rapidement. Le chef de
patrouille, en liaison constante avec le sol, recevait l’itinéraire à suivre
pour intercepter l’ennemi. Le contrôle terrestre était si bon qu’il n’était pas
rare d’arrêter l’ennemi à une soixantaine de kilomètres au-dessus de la mer. La
patrouille exécutait alors une attaque selon les règles. Le bombardier tombait
et son équipage, s’il vivait encore, essayait de s’en tirer dans un bateau de
caoutchouc, en gesticulant de façon effrénée. La patrouille donnait la position
de l’épave par T.S.F., mettait la cap sur l’aérodrome et c’était fini.


Une fois, alors que je ne prenais pas encore part aux
opérations, je survolais la côte quand j’entendis la T.S.F ordonner à notre
patrouille bleue de prendre l’air et indiquer la position du bombardier. J’aurais
dû retourner à la base mais, au lieu de cela, je saisis ma carte, épinglai la
position de l’avion ennemi, quelque six kilomètres au sud, direction pleine mer.
Sans faire part de mon intention, je filai à sa recherche, ravi à l’idée de
rentrer et d’annoncer nonchalamment sa destruction par mes seuls soins.


C’était un jour nuageux. Une assez judicieuse estimation me
fit conjecturer que l’avion ennemi devait voler dans la partie inférieure de la
masse de nuages. Jusqu’à présent, je m’étais comporté assez raisonnablement, ensuite
je commençai une série de lentes montées et descentes dans les nuages et
au-dessous d’eux. À la recherche de ma proie. Ne trouvant rien, je fis demi-tour
et atterris, pour apprendre que deux minutes plus tôt l’appareil allemand avait
passé droit au-dessus de l’aérodrome, à trois cents mètres environ. Ce ne fut
que lorsque Brian Carbury atterrit avec sa patrouille et me demanda doucement
si je m’étais bien amusé, que j’appris de combien peu j’avais échappé à la mort.
Aucun autre avion ennemi ne lui ayant été signalé et voyant un appareil
entrant dans les nuages et en sortant, Brian avait mis sa patrouille en file et
avait failli ouvrir le feu ; au dernier moment, il reconnut mon Spitfire.


Le lendemain, Rusty nous annonça, à Peter et à moi, que, désormais,
nous participerions aux opérations. « Je pense que cela sera plus sûr pour
les autres », expliqua-t-il, comme en s’excusant.


Ma première mission, quoique peu passionnante, fut pour moi
particulièrement intéressante. Il s’agissait d’aller en avion à Oxford. Je n’y
étais pas retourné depuis le commencement de la guerre et j’étais curieux de
voir combien tout m’y paraîtrait maintenant différent.


Noël y avait passé récemment voir sa famille et m’avait
écrit : « Richard, quoi que tu fasses, n’y retourne pas !


Il faudrait un volume pour t’expliquer à quel point Oxford a
changé. Pour tout résumer en une phrase : Au Randolph Bar, un écriteau
porte ces mots : « Les dames non accompagnées ne seront pas servies. »


J’y volai, ne faisant qu’une escale, et arrivai à la fin de
l’après-midi. Je descendis lentement et fis un cercle au-dessus de la ville, cherchant
les points de repère familiers.


Je pus reconnaître l’Isis, petit mare boueuse, dont les
bords étaient ponctués de canots, Broad Street, Trinity avec ses jardins bien
entretenus, parfaitement visibles même d’en haut, Longwall et la tour de
Magdalen. Je fis deux circuits et atterris. Cela – première partie de ma visite
– fut tout-à-fait satisfaisant, car mon banquier était membre de la garde
locale, et de service à ce moment.


Il eut fort bonne impression de moi comme pilote et quand, le
matin suivant, je lui rendis visite pour demander, sans grand espoir, une
prolongation de mon crédit, il fut plus qu’arrangeant.


À l’atterrissage, j’appelai Rusty par radio et fis mon
rapport, puis hélai un taxi. Je me dirigeai tout droit sur Trinity.


En apparence, rien n’avait changé. Huckins, le portier, était
toujours à la grille. « Bonsoir, monsieur Hillary », me dit-il, du
même ton lugubre avec lequel il annonçai, qu’on allait être signalé au doyen
pour mauvaise conduite. Les fenêtres de mon appartement, au-dessus de la
chapelle, donnaient toujours sur la grande cour et recevaient les derniers
rayons du soleil. Quelques-uns des vieux serviteurs du collège portèrent
amicalement leur main à leur front pour me saluer. Mais, à part eux, pas une
figure familière. C’était, bien sûr, l’époque des vacances, mais Trinity, à l’encontre
de la plupart des collèges, n’ayant pas fusionné avec d’autres institutions, n’ayant
pas non plus été réquisitionné par le gouvernement, j’avais espéré y retrouver
quelques maîtres connus. La vieille demeure était lasse ; elle avait l’air
abandonné d’une station de bains de mer en hiver. Je me promenai dans le jardin
et regardai les fenêtres sans rideaux.


Il y avait la vieille chambre d’Algy Young, où j’avais passé
bien des soirées agréables. Algy semblait destiné à jouer, pour Oxford, dans
les championnats de rugby. Il avait un caractère sérieux, mais ne pouvait
choisir entre la politique et les affaires. Je me rappelle combien souvent nous
nous étions moqués de lui à cause de son amour des bons repas et de son embonpoint
croissant. Certes, il était douteux qu’aujourd’hui il jouît de l’un et des
autres, dans l’Oflag VII. C. Il avait été fait prisonnier avec le reste de la
division des Highlands, à Dunkerque.


Il y avait aussi l’Escalier N° 15. Alwyn Stevens avait
eu sa chambre par là. Nous avions ramé ensemble, sur le huit, champion des
courses d’Oxford, deux ans de suite. Maussade comme il était et d’humeur
changeante, nous n’avions fait aucun effort pour chercher à le comprendre.


Il s’était enfoncé dans son travail et tout le monde fut surpris
en s’apercevant qu’il avait bien des chances d’obtenir un diplôme de premier
degré en droit. Il avait été tué au cours d’un vol.


La chambre de Peter Krabbé donnait aussi sur cet escalier.
Turbulent, amusant et sarcastique, il n’était pas revenu de France.


Je grimpai à mon ancienne chambre, espérant trouver quelqu’un
pour m’y faire un lit pour la nuit. Tous les meubles étaient entassés dans un
coin ; un aviron – souvenir de mes succès – était encore suspendu
au-dessus de la cheminée. Cela exagérait plus que tout le reste le vide de la
pièce. Geo Coles avait occupé l’appartement avant moi. Énorme, large d’épaules
il avait été champion de boxe poids lourd dans les matchs universitaires et
membre de l’équipe de rugby. De sa stature intellectuelle il ne s’était guère
préoccupé et avait mené la vie qui lui plaisait. Au début des hostilités, il
avait réussi à obtenir un engagement à long terme dans l’aéronautique : il
y avait à peine une semaine qu’on l’avait vu s’abattre avec son avion en
flammes au-dessus de la France.


Désespéré, je lançai un coup de pied dans une chaise et
redescendis les escaliers. J’avais l’intention d’aller prendre une chambre pour
la nuit au Randolph. Je n’avais aucun bagage. J’espérais qu’on tenterait de me
retenir à Trinity. Au bas de l’escalier, je tombai sur la femme du recteur. Elle
m’offrit de me loger. J’acceptai avec reconnaissance et expliquai que je
rentrerais peut-être tard, car je devais aller au dépôt prendre quelques
dispositions. Je me mis en route pour inspecter la ville. Mon premier arrêt fut
au Randolph, où la vérité de ce que m’avait écrit Noël se présenta avec force à
mon esprit. Le bar était plein, mais de visages inconnus, et Mary n’était plus
là pour servir à boire. Une créature harassée posa devant moi un gin rose et
oublia de me rendre la monnaie. J’étais sur le point d’abandonner la partie et
de m’en aller, quand j’aperçus Eric Dehn. Nous avions été à l’école ensemble et
passé deux ans de compagnie à Oxford. Il était en tenue de combat et aussi amusant
que jamais. Il s’était battu en France, mais s’en était tiré à Dunkerque. Il
était aussi déprimé que moi. Nous nous rendîmes au George faire un bon dîner, puis
au Théâtre, à la recherche de quelques-unes de ses amies. Nous passâmes avec
elles une assez plaisante soirée. Quand je rentrai à Trinity, il était fort
tard. J’enlevai mes souliers, afin de grimper les escaliers du recteur le plus
doucement possible. (On garde malgré tout sa bonne éducation.)


J’étais légèrement gris. Je me déshabillai et me glissai
dans mon lit. « Voilà, pensai-je en moi-même, un peu confusément, qui est
un symbole de la vie. Cette nuit, tu dors dans les draps du recteur, en caleçon ;
demain, Dieu seul sait où ! » Là-dessus, je m’endormis. Je fus
content de rentrer à Montrose.


À cette époque, nous employions encore les Spitfire comme
chasseurs nocturnes. Or le Spitfire n’est pas un bon appareil pour la chasse de
nuit. Sa course à l’atterrissage est trop longue et les flammes de son
échappement rendent, pour le pilote, la visibilité dangereusement restreinte. Peu
de temps après l’époque dont je parle maintenant, tout le problème de la chasse
nocturne fut radicalement révisé et cette réorganisation eut les plus heureux
effets. Mais, au moment où j’en suis de mon récit, la chasse de nuit, avec des
Spitfire, était peu efficace, et l’on n’avait guère autre chose à inscrire dans
son journal de bord que des heures de vol. Trois d’entre nous passaient la nuit
dans le baraquement du point d’envol et y attendaient l’éventualité d’un « coup
d’aile. » Quand il se produisait, un premier appareil décollait. En tant
que benjamin de l’escadrille, je devais galoper le long de la piste éclairée, éteignant
toutes les lampes, jusqu’à ce que le second avion décollât, environ dix minutes
plus tard. Alors je les rallumais toutes. Pendant ce temps, on entendait le
vrombissement irrégulier d’un bombardier allemand, tournant en cercles
au-dessus de nous. L’expérience me causait toujours des frissons de haut
en bas de l’épine dorsale.


Pour l’essentiel, la vie à Montrose était fort
agréable. Nous savions qu’à une date pas très éloignée nous serions dans la
zone des opérations ; mais, pour le moment, la guerre était lointaine et
nous nous amusions. À l’époque où il était possible de quitter la base pour
deux jours, la plupart d’entre nous se rendraient à Invermark, où Lord
Dalhousie avait fort aimablement aménagé son pavillon de chasse à notre
intention. Là, dans la profonde tranquillité des montagnes, il était possible
de se détendre et la guerre, si même sa rumeur arrivait jusque-là, ne nous
parvenait que comme un souffle vulgaire venu d’un autre monde. Nous chassions
le coq de bruyère et pêchions dans le loch. Une fois, à la fin d’une
journée pénible de chasse à l’affût, j’abattis un cerf. Je ne suis pas chasseur,
et le regard mourant de la bête me décida : je renoncerais à ce sport
cruel.


Cela étant, je fus soulagé et reconnaissant quand Stapme et
Bubble me firent le confident d’un secret qu’ils gardaient jalousement. Nous
volions tous trois ensemble, ce qui nous valait des congés au même moment. Stapme
et Bubble venaient tous deux à Invermark, mais ni l’un ni l’autre ne chassait. La
façon dont ils employaient leurs quelques heures de liberté surprendra, je
pense, un grand nombre de lecteurs. D’allure, ils ressemblaient assez à ces
joyeux pilotes que l’on peut s’attendre à rencontrer n’importe où. De Stapme
avec ses histoires de beuveries, de copains et de carburateurs, de Bubble dont
tous les intérêts se concentraient sur la mécanique, on eût attendu vraisemblablement
qu’ils passassent leurs permissions, l’un dans une voiture trop rapide, avec
une blonde trop voyante, l’autre avec les camarades, dans le bistro de l’endroit.
En réalité, ils jouaient à cache-cache avec des enfants.


Tarfside est un minuscule hameau, à quelques kilomètres d’Invermark
et, cet été là, s’y étaient installés une douzaine de petits Ecossais, évacués
des villes les plus vulnérables de la région. Le reste de l’année, ils allaient
à l’école à Brechin, pas bien loin de Montrose ; mais, pendant les
vacances, ils venaient à la montagne, confiés aux soins de Mrs. Davie, admirable
et peu sévère maman de deux d’entre eux. Leurs âges variaient entre six et
seize ans.


Comment Stapme et Bubble les avaient découverts, je ne le
sus jamais mais, dès le moment où je les vit je fus, moi aussi, sous
leur charme. Qu’ils vinssent vraiment de Brechin, cette cité anémique du nord, j’avais
peine à l’admettre. Portant le kilt, tannés par le soleil, ils étaient
parfaitement adaptés à ce décor de bruyères, de ruisseaux et de pins. Nullement
précoces, ils étaient plutôt parfaitement naturels et insoucieux de l’effet qu’ils
produisaient. Dans la confusion générale des présentations, un petit bonhomme, le
plus petit, fut oublié. Il m’aborda lentement, avec un air grave.


« Je m’appelle Face-de-rat, me dit-il.


— Comment ça va, Face-de-rat ? demandai-je.


— Très bien, merci. Vous pouvez me soulever, si vous
voulez. »


Je le hissai sur mon dos et, toute la journée, nous jouâmes
à la balle au camp, à cache-cache, nous pique-niquâmes. À la tombée de la nuit,
grimpés dans l’ancien fenil, Stapme, Bubble et moi leur racontâmes des
histoires, cherchant à nous surpasser l’un l’autre.


Je tombai complètement amoureux de Betty Davie, complètement.
Elle avait dix ans. Elle me confia que j’étais son favori et j’en fus
ridiculement flatté. Elle voulait devenir institutrice, mais avec de si beaux
yeux et une si jolie bouche, je ne doute pas que sa résolution ne faiblisse.


Ce fut à regret que nous rentrâmes à l’aérodrome. Nous
redoutions en secret de ne pouvoir revenir à Tarfside. De retour de nos
permissions, nous nous rendions toujours tout droit au point d’envol et, chaque
fois, nous nous attendions à être reçus par ces mots : « Demain, départ
pour le sud. » Devant les baraquements nos Spitfire étaient tapis. Ils
semblaient impatients de s’envoler. Leurs noms, fièrement peints sur leurs nez,
ressortaient de la brume en train de s’amasser. Presque tous les avions étaient
baptisés, de noms aussi divers que Boomerang, Valkyrie, Figure d’ange. J’appelais
le mien Sredni Vastar, d’après l’immortelle nouvelle de Saki[46].


Sredni Vastar était un furet, adoré d’un petit gars nommé
Conradin. Celui-ci le gardait dans la remise. Finalement, le furet fit un repas
de la très méchante tutrice de l’enfant, Mrs. De Ropp. Conradin, pour dire son
adoration, chantait cet hymne :


Sredni Vastar s’en est allé,


Ses pensées étaient rouges, ses
dents étaient blanches,


Ses ennemis demandaient grâce, mais
il leur donna la mort,


Sredni Vastar le Magnifique.


 


Je pensais que ces paroles convenaient parfaitement à mon
avion.


La légende des enfants de Tarfside courait déjà dans l’escadrille
et aucune patrouille ne serait rentrée d’un exercice sans, tout d’abord, voler
en rases mottes, en formation serrée, le long de la vallée, où les enfants, groupés
dans l’herbe, au bord de la route, nous faisaient des signes de la main, criaient
et dansaient en extase.


Quand bien même nos permissions ne coïncidaient pas, je
voyais assez souvent Peter Pease. Il était toujours évasif, et cela m’exaspérait.
J’éprouvais le besoin de voir ce qu’il cachait sous cette réserve polie. Il me
fallait provoquer des discussions, afin de découvrir le fond de sa pensée. Plus
il était réservé, plus je me montrais agressif et sarcastique. Cela ne servait
à rien. Je lui lançais la balle, mais il la mettait tranquillement dans sa
poche. Chaque fois que je croyais l’avoir mis au pied du mur, il s’excusait
avec un sourire et se retirait chez lui pour écrire des lettres. Ce que je ne
savais pas, mais que j’aurais pu deviner, c’est qu’il était amoureux.


Une fois, pourtant, nous partîmes pour Aberdeen voir Colin
et dînâmes ensemble en ville. Colin et moi, nous conspirâmes pour l’entraîner
dans un dancing. Nous montrâmes tous deux une grande envie d’y aller et plutôt
que de témoigner de l’embarras, il accepta de nous accompagner.


L’odeur d’humanité était pesante. Nous étions assis au
balcon, tandis que les couples serrés circulaient lentement sur la piste. Une
jeune femme, violemment parfumée, à la chevelure blonde sensationnelle, était
près de moi.


« Vous avez l’air triste, me dit-elle. Venez donc
danser ! »


Je montrai mon pied, en m’excusant, et soupirai :


« Foulé la cheville, je regrette. Mais voici mon ami
qui est un excellent danseur. »


Je me tournai vers Peter Pease et lui dit : « Puis-je
vous présenter à Miss… ? Excusez-moi, je n’ai pas saisi ! votre nom.


— McBride. Mes amis m’appellent Dolly.


— Miss McBride, Mr. Pease. »


Peter se leva.


« J’ai bien peur de danser assez mal le tango, mais je veux
bien essayer. »


Ils descendirent l’escalier, pour apparaître un instant
après sur la piste. Colin et moi allongions le cou. Dolly fixait Peter avec
passion, et ils causaient en riant. À la fin de la danse, Peter l’accompagna
jusqu’au bord de la piste, la remercia et regagna l’escalier.


« Raté ! fit Colon, tristement. C’est nous qui
sommes ridicules ! »


La confiance que Peter avait en lui-même m’était pénible. Bien
qu’il fût timide, il demeurait parfaitement sûr de lui. Je me louais plutôt
moi-même de ma propre suffisance et d’être capable de me sentir à l’aise avec des
gens de toute condition et de tout âge ; mais, avec Peter c’était comme si,
à tout instant, il allait découvrir que je portais une cravate toute faite. Il
aurait, bien sûr assez de tact pour ne pas le faire remarquer ; il ferait même
tout son possible pour être plus aimable qu’auparavant. Mais le fait était là :
mon camarade le savait. Pas moyen d’échapper ! Eh bien ! que diable !
pourquoi ne pourrais-je porter un nœud de cravate tout fait, si cela me
chantait ?


Son assurance m’était d’autant plus pénible que, tout au
fond, elle révélait un homme mieux orienté que moi. Peter était le remarquable
produit d’une culture et d’une éducation en lesquelles je n’avais aucune
confiance et que j’avais jadis méprisées, les jugeant absolument incapables de
rien donner, sinon, dans le cas le plus favorable, des crétins et, au pire, de
prétentieux chasseurs de renard. Il devait sa formation au système
aristocratique des « public schools » et à ce qu’elles ont de plus
exclusif. Financièrement, il était plus qu’à son aise. Son père possédait une
fortune dont, fils aîné, il devait normalement hériter. Il avait grandi dans la
pure tradition conservatrice et dans le sentiment que tout cela était dans l’ordre
des choses.


Souvent, je le secouais, l’accusant de vivre dans sa tour d’ivoire,
mais il refusait d’en sortir. En vérité, il y avait peu de raisons de l’en
tirer, car il n’était que trop visible qu’à l’escadrille tout le monde l’aimait
et le respectait. En fait, il était presque impossible de l’amener à discuter
sur n’importe quel sujet, quoique j’eusse tout essayé, depuis les conversations
innocentes en apparence, jusqu’aux tentatives de le démonter.


Je désirais particulièrement le faire parler de la guerre :
j’étais décidé à y réussir. Je savais que je ne devais pas attendre de lui des
arguments faciles et superficiels. Il était croyant et j’étais tout à fait sûr
qu’il n’entreprendrait pas d’exposer autre chose que les points de vue
orthodoxes d’un chrétien. Toutefois, je désirais entendre ses raisons de sa
propre bouche. J’avais l’idée que, pour lui, la solution dépendait de quelque
chose qu’il percevait par le moyen de sa foi et non sous la forme d’un concept
intellectuel.


L’occasion de tirer cela au clair me fut offerte un jour que
nous fûmes envoyés, par le train, de Montrose à Édimbourg, pour prendre
livraison de deux nouveaux Spitfire. Nous étions seuls dans le compartiment. Je
ne temporisai pas et, de but en blanc, lui demandai les raisons qu’il
avait de se battre. Il me fit un de ses sourires tranquilles.


« Eh bien ! Richard, dit-il, tu me tiens enfin, pas
vrai ? » Il s’appuya dans son coin et réfléchit un moment. Les mots
ne lui venaient pas facilement et je dois confesser qu’en reproduisant ici ses
arguments, je déforme un peu leur expression. Il n’était pas aussi disert que je
le fais paraître. Mais ce qui suit reproduit du moins en substance l’exposé qu’il
me fit de son attitude.


« Je ne sais si je peux te répondre d’une manière qui
te satisfasse, dit-il, mais j’essayerai. Je dirais volontiers que je me bats
pour délivrer le monde du sentiment de la peur – de la crainte de la peur ;
voilà ce que je veux dire. Il ne faut pas qu’avec cette guerre tout amour, toute
spontanéité créatrice disparaissent. Je lutte pour que les hommes conservent le
courage d’aimer, de créer, de courir des risques, aussi bien physiquement qu’intellectuellement
et moralement. Es-tu satisfait ?


— Bien parlé ! fis-je. Mais tout cela, ce sont de
grands mots. Tout cela est négatif. Ne désires-tu donc rien de positif ? »


Il rougit légèrement. Lui, qui était la dernière personne à
exprimer ses pensées par de grands mots, l’avait fait par déférence pour moi. Et
je le lui reprochais. Mais il était obstiné. Ce qu’il avait commencé, il le
terminerait.


« Que je désire quelque chose de positif ? Naturellement !
Mais le diable t’emporte, Richard, te dire quoi exige de nouveau de grands mots !
Ce que je désire, c’est de voir un monde meilleur sortir de cette guerre.


— Que veux-tu dire par meilleur ? lui lançai-je, comme
par défi. Un monde chrétien, je suppose.


— Qui donc, maintenant, emploie de grands mots ? demanda-t-il.
Tu as employé le plus grand de tous. Oui, chrétien, naturellement. Rien d’autre.
Ce n’est pas seulement que j’aie la foi du chrétien. C’est que je ne sais
aucune autre façon de vivre, pour laquelle il vaille la peine de se
battre. Christianisme signifie pour moi, sur le plan social, liberté, humanité
d’homme à homme. Tout le reste est pour moi défaut d’humanité entre les hommes.
Je crois que nous devons tous contribuer, même si notre action n’est qu’une
simple goutte dans l’océan, à l’amélioration de l’humanité. Je sais que, mis en
phrases, cela vous a un son sentimental et que, naturellement, tu n’es pas d’accord.
Je le vois bien. »


J’acquiesçai. « Tu as raison, dis-je. Je ne le suis
pas. Je pense que ton christianisme brouille la solution et rend plus difficile
à comprendre ce dont nous parlons. À mon avis, il y a trois philosophies
possibles. La première, l’hédonisme : vivre uniquement pour le plaisir. Les
riches, en général, ici en Angleterre, ne faisaient que cela, jusqu’à une date
toute récente. J’entends par riches les gros propriétaires fonciers. C’en est
fini de cette vie. Seuls, les riches pouvaient mener cette existence, mais
maintenant les pauvres ne sont pas disposés à le leur permettre plus longtemps.
En second lieu, on peut vivre pour le bien de la communauté, ou pour l’amélioration
de l’humanité, comme tu dirais. Quant à dire comment l’on contribue
certainement à l’amélioration de l’humanité, Dieu seul le sait !


— Oui, fit Peter, indubitablement, Il le sait. »


Je levai les mains, « Vous voilà bien, dis-je, vous les
croyants. Vous êtes tous les mêmes. En fin de compte vous en revenez toujours à
la foi qui ne saurait tromper. « Je sens cela ici », dites-vous, une
main sur l’estomac. Eh bien ! je peux ressentir la même chose mais, pour
moi, c’est une indigestion ou l’exaltation que me procure une heure de grande
musique, ou Lear et Cordélia. » Peter regarda par la fenêtre. J’avais un
peu honte de ma sortie à propos de la main sur l’estomac. Cela sentait l’éloquence
de Hyde Park. J’aurais pu continuer plus facilement, si j’avais eu l’impression
de l’avoir ébranlé ou mis en colère. Je savais que ce qui le troublait était
simplement la distance, l’abîme qui nous séparait.


« Regarde ton missionnaire chrétien ! continuai-je,
il s’en va chez les Bunga-Bunga, pour convertir les nègres au chapeau
melon et aux guêtres. Il est persuadé qu’il est appelé à se vouer à l’humanité.
En réalité, il est probablement en train de mettre en pratique la troisième
sorte de philosophie, la seule en laquelle je puisse croire. Elle consiste à
vivre pour se développer. Les uns y arrivent en prêchant, les autres en faisant
l’amour, d’autres encore en fabriquant des locomotives ou en provoquant des
crises à la bourse.


— Si je te saisis bien, dit Peter, tu veux définir une
forme d’existence que, pour ma part, je jugerais plutôt vulgaire. En fait, je
ne puis imaginer une conception plus médiocre de la vie. Peux-tu t’expliquer
mieux ?


— Eh bien ! dis-je, pour m’exprimer brutalement à
ce propos – quoique en réalité il ne s’agisse de rien de brutal –, j’entends
par là tirer parti de ce que le monde peut offrir, plutôt que d’être utilisé
par lui. Tout artiste original, tout grand savant a fait cela, exactement. Tu
ne pourrais trouver meilleur exemple que Goethe, ou Newton, ou Léonard. Le
monde aurait-il été plus pauvre ou plus riche, si Goethe avait été tué en
combattant pour son Francfort natal, ou Léonard poignardé dans les côtes par la
dague de quelque petit tyran italien ? »


Peter qui, d’ordinaire, n’était ni facétieux ni espiègle sourit
presque malicieusement.


« Est-ce donc que notre Richard a l’intention de
devenir un Goethe ou un Newton ? » demanda-t-il. Avant que je pusse l’interrompre,
il continuait : « Il y a eu Jeanne d’Arc, tu sais.


— Tu ne pourrais avancer meilleur exemple à l’appui
de ce que je pense, fis-je rapidement. Elle était obsédée par le souci de s’accomplir
elle-même. Les voix étaient ses voix, le roi de France, son roi ;
les Français son peuple. Quelle maniaque ! Mais laisse-moi
continuer ! Il n’est pas nécessaire de devenir un Goethe. Je ne m’occupe
pas du génie. Je ne m’occupe que de mes propres possibilités. Je dis que je me
bats dans cette guerre parce que je crois que la guerre offre l’occasion de
développer rapidement toutes ses facultés à un degré qui nécessiterait
normalement la moitié d’une vie pour y atteindre. Pour ce faire, il faut être
libéré le plus possible de toute influence extérieure. C’est pourquoi je suis
dans l’aviation. Le Spitfire nous replace dans la guerre telle qu’elle devrait
être – si l’on peut dire de la guerre « telle qu’elle devrait être ».
Le pilote de chasse livre un combat individuel ; il ne compte que sur
lui-même, il est totalement responsable de son propre destin. Il tue ou bien il
est tué. C’est diablement excitant. Après la guerre, quand j’écrirai de nouveau,
je me développerai plus profondément que vous autres, parce qu’un écrivain est
sans cesse occupé à s’approfondir, à pénétrer la vie et la nature humaine, et
ainsi à s’accomplir lui-même.


— Richard ! je ne te comprends pas, me dit Peter. Tout
ce que tu dis est dur à digérer. Tu ne cesses de te proclamer réaliste, et
pourtant tu as l’esprit assez confus pour imaginer que l’on te permettra de
creuser en toi-même et d’analyser la nature humaine, dans un monde où nous
serions vaincus. Tu n’es pas un mystique du moyen âge, tu sais ! Dans un
camp de concentration tu serais peut-être capable de penser, mais non d’écrire
et de faire part de tes réflexions.


— Naturellement pas. Ne me prends pas pour un idiot. En
outre, nous sommes tout à fait d’accord sur la nécessité d’abattre nos ennemis.
C’est même là le sujet de notre discussion. Je désire les abattre, pour obtenir
la liberté de m’épanouir ; toi, pour la liberté d’adorer ton Dieu et de
conduire les gens de ton village à la prière.


— Si nous allions déjeuner ? fit Peter. Je me
mettrais volontiers quelque chose sous la dent. »


Nous nous dirigeâmes vers le wagon-restaurant, enjambant des
pieds, des sacs, des valises, projetés de la porte des compartiments vers les
fenêtres et des fenêtres vers les portes par le mouvement du train. Nous
traversions de sauvages montagnes sillonnées de rivières et revêtues, parure
trompeuse, de douce mousse brune.


« Pas un endroit pour un atterrissage forcé »,
pensai-je instinctivement.


Le wagon-restaurant était plein : un ou deux hommes d’affaires,
mais surtout des militaires. Nous réussîmes à trouver deux places. Je regardai
autour de moi. Je me demandais si ces gens se posaient des questions semblables
à celle que je venais de poser à Peter. Probablement pas, si ce que les
étrangers disent des Anglais est vrai, c’est-à-dire que nous haïssons la pensée
rationnelle, l’analyse. Peter, en tout cas, ne l’aimait guère et je le laissai
tranquille pendant le repas.


Une fois de retour dans notre compartiment, il poussa un
soupir de satisfaction, se renfonça dans son coin, content à la pensée que son
épreuve était terminée. Mais je n’avais pas dit la moitié de ce que j’avais
dans l’esprit. Je savais que je n’aurais plus jamais une telle occasion de lui
parler. Aussi recommençai-je.


« Regarde ! Peter, dis-je. Commençons par admettre
que je suis un sale égoïste et que je fais la guerre uniquement pour en tirer
ce que je peux. Mais alors toi ? Tu es un propriétaire terrien – une sorte
de survivance, une espèce presque disparue. Non ! ne m’interromps pas !
Même si tu ne peux posséder la moitié de l’Angleterre, tu es un représentant de
cette race d’hommes. Je suis tout prêt à reconnaître que tu ne te bats pas pour
maintenir le système actuel de propriété. Tu combats pour les idéaux dont tu
viens de parler. Je le sais. T’attends-tu à rendre meilleur le monde, par le
seul moyen du christianisme, pour ceux qui dépendent de toi ? Et, si oui, comment ? »


Peter, d’un geste significatif, ouvrit une fenêtre et
demeura à contempler le paysage qui défilait. Il s’efforçait de mettre de l’ordre
dans ses pensées, de trouver des mots. Ce qu’il dit sortit si lentement, si
morcelé, que je n’essayerai pas de lui donner forme. Ce n’était rien de nouveau
et se résumait à ceci. Il voulait être aussi chic qu’il le pourrait pour les
moins favorisés de la fortune, particulièrement pour ceux qui dépendaient de
lui. Il espérait que son rôle consisterait à les aider, à les protéger, à
maintenir vivante cette traditionnelle et profonde confiance en soi de l’Anglais
bien né – sentiment qui a fait l’Angleterre ce qu’elle est.


À ce propos, je dois dire ceci : alors que les mots
employés par Peter apparaissaient tous être des clichés, des termes livresques,
tout au fond ils étaient terrifiants. Il disait ce qui était pour lui sans
doute la chose la plus importante qu’il pût dire, quelque chose d’aussi intense
qu’une prière à son Dieu. Ce qu’il exprimait était, si l’on veut, stupidement
anglais. Mais ce qu’il ferait, les extrémités auxquelles il se porterait,
la probité, la charité avec lesquelles il vivrait cette forme révolue d’existence,
tout cela aussi serait anglais, et magnifiquement anglais. Existence révolue
est bien le mot : Peter était vraiment le chevalier sans reproche.


Je compris tout cela, tandis qu’il parlait, mais je n’avais
pas, pour cela, l’intention de renoncer à mes arguments les plus frappants.
« Bien ! dis-je, si j’éprouvais ton sentiment d’altruisme, je me
lancerais dans l’économie politique, non pas dans la religion, comme panacée. Je
me dirais : Nous devons en finir avec ce chômage, cette misère, cette
sous-alimentation et toutes les horreurs qui constituent la caractéristique
essentielle de tout État chrétien depuis que Constantin se convertit. Cette
forme d’État diffère de l’État non chrétien en ceci seulement que les non-croyants
n’ont pas été des persécuteurs aussi enragés de ceux qui ne pensaient pas comme
eux. Naturellement, ce que tu appelles péché originel subsistera toujours. Tu
ne seras pas capable d’empêcher un homme de désirer coucher avec la femme d’un
autre. En revanche, je dirais volontiers que tu aurais plus de chance de sauver
le monde par l’économie politique que par la religion. Celle-ci s’est toujours
montrée le plus dangereux instrument de persécution qu’on ait jamais inventé.


— Ici, je t’arrête. Minute ! protesta Peter. Je ne
connais pas grand-chose ni à la religion, ni à l’économie politique. Mais je
sais ceci. La persécution religieuse a été intermittente, tandis que la
persécution économique a été constante, ininterrompue, sans trêve. Il n’y a pas
d’exemple, dans l’histoire, d’hommes mieux disposés les uns envers les autres
pour des raisons économiques, mais l’on voit parfois de telles dispositions
être inspirées par des raisons religieuses. »


Maintenant il traitait un sujet où il pouvait s’exprimer
avec passion. D’où il tenait son éloquence spontanée, je ne sais, mais il
continua à peu près sur ce ton :


« Toi et moi parlons de deux choses différentes. Tu
parles de misère matérielle, de criminalité, etc. ; moi je parle de
quelque chose qui ne t’intéresse guère – du péché et du mal que l’homme se fait
à lui-même. Ce que j’essaye de dire, c’est que les gens qui possèdent le sens
religieux savent qu’on ne peut outrager autrui sans se faire du mal à soi-même.
Tu conviens qu’il y a toujours eu une misère d’ordre économique. Tu es presque
prêt à admettre qu’il ne peut l’extirper complètement. Eh bien ! Convertis
les hommes au christianisme, dis-je, et ils ne voudront plus faire du mal aux
autres, parce qu’ils ne voudront pas s’en faire à eux-mêmes, à leur âme
immortelle. »


Il était étrange que moi, qui avais pris l’offensive, fusse
maintenant réduit à la défensive par la conviction qui soutenait le discours de
Peter. J’étais convaincu, moi aussi ; mais je n’étais pas de moitié aussi
recueilli, dans ce compartiment, que je ne le suis maintenant, reproduisant de
mémoire notre discussion. Je me souviens que nous examinâmes le sujet sous
toutes ses faces, assez longtemps et que Peter admit qu’il essayerait peut-être
de se présenter au Parlement. Je lui fis remarquer qu’il devrait soit voter
avec son parti, en toute occasion – s’il existait encore un cher « bon
vieux Parlement » – ou qu’il se retirerait de la politique, en réformateur
déçu. « Suppose, dis-je, que tu deviennes un second Neville Chamberlain, agissant
au plus près de ta conscience, et découvrant que tu as agi comme un… – peu
importe l’épithète ! » Je lui expliquai qu’en tant qu’écrivain, je me
contenterais de suivre mon chemin, accepterais d’être gouverné par n’importe
quelle bande de politiciens que lui ou ses amis pourraient nous servir, au
grand détriment du peut-être trop patient peuple anglais.


Nous allions arriver à Édimbourg. Je n’étais pas satisfait. La
politique était un sujet plus facile que l’âme immortelle, et je repris la
discussion en l’engageant sur cette voie.


« Comment, lui demandai-je, feras-tu pour concilier tes
convictions morales et religieuses avec ton attitude de membre loyal d’un parti ?
Surtout si tu réussis et entres dans le Cabinet, quelques-uns des actes que tu
commettras au nom de l’État te vaudraient d’être condamné à vie, si tu les
commettais en tant qu’individu.


— Mais, Richard ! » commença de protester
Peter. Je l’arrêtai.


« Non, non ! Laisse-moi continuer ! En cas de
nécessité – et les actes politiques sont sans cesse justifiés par la nécessité
– les chefs, les classes dirigeantes trouvent toujours le moyen d’invoquer des
circonstances exceptionnelles et de plaider avec volubilité la nécessité de
mesures exceptionnelles. Les gouvernements sont toujours sur leurs gardes. Tu
peux définir toute réforme, en disant qu’elle prouve une faiblesse dans la
défense des classes dirigeantes. Tu peux définir la révolution, en disant qu’elle
constitue l’effondrement de la défense des classes dirigeantes. Toi, en tant
que membre du Cabinet, tu passerais ta vie à défendre les intérêts d’une classe
– en faisant des concessions au menu peuple, quand la défense gouvernementale
serait faible et en menant une persécution déguisée, quand ta position serait
forte. Oui, tu le ferais. Tu ne serais pas capable d’y rien changer. Tu serais
un rouage dans la machine du parti – ou bien, comme je l’ai laissé entendre
tout à l’heure, un simple administrateur de tes domaines ancestraux, qui n’aura
pas été capable de tenir le coup à Whitehall. »


Ma tirade m’avait rendu du courage. Je me sentais « magnifiquement
bien » (comme dirait Hemingway) ; aussi bien qu’un de ses héros, quand
une jeune fille de bonne famille lui offre une bouteille de vieux cognac à
condition qu’il veuille coucher avec elle. Peter me considérait, un éclair de
curiosité dans les yeux. Le jour baissait et, dans la pénombre, sa figure
osseuse avait pris un caractère décidément ascétique. Je me sentais plus que
jamais en contact avec un monde spirituel qui m’était étranger.


« Tu n’es pas communiste, Richard, fit-il.


— Dieu sait que non !


— … Mais tu es anarchiste.


— Stupide, lui dis-je. Beaucoup plus simple que ça. Tu as
l’intention de t’occuper de politique et de l’humanité, une fois la guerre
terminée. J’ai l’intention, moi, de m’occuper de l’individu et de Richard
Hillary. Peut-être suis-je, ou ne suis-je pas, exactement un homme de mon
époque. Je ne sais. Mais je sais que, toi, tu es un anachronisme. À une époque
où aimer son pays est banal, aimer Dieu, archaïque et aimer l’humanité, sentimental,
tu pratiques ces trois amours. Si tu arrives à en faire une synthèse
harmonieuse, je te tirerai mon chapeau. La chose réellement tordante c’est que,
moi, simple individu, ferai certainement moins de mal au monde en écrivant que
toi, membre d’un parti, membre du gouvernement, ne seras tenu d’en faire par
tes fonctions mêmes.


— Cela, dit Peter, est très certainement faux. Moi, je
ne lis pas beaucoup, mais un tas de gens, autour de moi, le font. Et le mal que
leur ont fait leurs lectures, ces quelques dernières années, a été vraiment
effrayant. On se bat aujourd’hui pour se guérir du verbiage pacifiste de 1920. Tout
est la faute des écrivassiers ! Y a-t-il eu, à Oxford, un seul poète qui n’ait
écrit des traités d’économie politique surréaliste, qui n’ait proclamé son
refus de combattre pour le roi et la patrie, plutôt que de s’en tenir à ses coucous
et ses jacinthes ? Pas un ! En outre, n’est ce pas ton ami Goethe qui
a dit que, quand bien même un artiste n’écrit jamais pour des fins morales,
l’effet d’une œuvre d’art est toujours moral ?


— Oui, mon cher Peter, fis-je. Mais c’est ici que je te
tiens. De tout cela, je ne me préoccupe pas. La masse de l’humanité me laisse
froid. Mon seul souci, en dehors de moi-même, est un cercle étroit d’amis, à l’égard
desquels je me comporte bien. C’est, au fond, je suppose, parce que j’espère qu’ils
me rendront la pareille. Affaire d’huiler les rouages d’une existence agréable !
Par exemple, si l’on me demandait d’aider un ami sur le point de quitter Oxford
faute d’argent, je le ferais volontiers. Mais participer à une souscription en
faveur de quelque femme de chef africain, sous prétexte que son mari la
maltraite, je m’y refuserais, ne connaissant pas l’honorable dame. En fait, c’est
là ce que tu nous demandes à tous de faire.


— Oh ! quel bluffeur tu es, Richard ! me
dit-il gaiement. Et alors ? ces gosses à Tarfside ?


— Pour l’amour de Dieu, fis-je, ils m’ont procuré plus
de plaisir que je ne leur en ai donné. Je prenais et ne donnais pas. »


Peter gémit.


« Je sais, je sais, dis-je. Tu es sur le point de me
dire qu’à la longue, à force d’observer le monde et ses bipèdes déplumés, d’étudier
la machine qui les anime et de la décrire, j’en arriverai à les aimer. Je
finirai avec des favoris et la passion du christianisme primitif, comme Tolstoï,
ou chauve et vêtu de home spun, assis au milieu de mes disciples, comme Gandhi.
Je ne le ferai point et, si tu vis assez longtemps, je te le prouverai. »


Peter dit : « Je vois qu’aucun de nous n’est en
train de convaincre l’autre. Cela ne me fait rien, car je suis sûr que tu
changeras de chanson. Ce ne sera d’ailleurs pas long. Quelque chose de plus
grand que toi et moi va sortir de tout cela et, à mesure qu’il croîtra, tu
croîtras avec lui. Tes idées préconçues ne vont pas durer longtemps. Tu n’es
pas entièrement insensible, Richard. Je suis sûr qu’il n’est besoin que d’un
choc psychologique, de quelque outrage à ta sensibilité, pour exciter ta pitié,
ou ta colère, au point de te faire t’oublier toi-même.


— J’en doute », dis-je, et nous en restâmes là.


Nous passâmes la nuit à Turnhouse, prîmes livraison des deux
Spitfire, et rentrâmes à Montrose.


Je n’avais pas coupé l’allumage que déjà Bubble avait grimpé
sur l’aile.


« Fais tes bagages et remets-les au sergent Ross !
Nous nous en allons. Vous nous avez quittés avant qu’on ait eu le temps de vous
retenir. »


Ça y était enfin ! Notre unité tout entière s’installait
à Turnhouse. Ce n’était autant dire qu’Édimbourg, mais étant donnée l’offensive
allemande en plein développement dans le sud, cela ne pouvait signifier qu’une
chose. Quelques jours plus tard, nous descendrions plus au sud et nous serions
dans la bagarre. Broody Benson sautait çà et là comme un fou.


« Maintenant, on va leur montrer, à ces salauds ! Bon
Dieu ! On va leur montrer ! »


Stapme faisait des entrechats, serrait la main de tout le
monde. D’excitation, la moustache de Raspberry semblait prête à tomber. « Eh
bien ! maintenant, ils vont prendre quelque chose, sans faute ! »
Et il riait à gorge déployée. « Je commençais à en avoir assez de faire l’idiot
par ici ! » Même Boulter était sorti de son lit et ses oreilles
frémissaient nerveusement. L’escadrille qui nous succédait à Montrose était
déjà en train d’arriver, avion après avion, descendant au-dessus du terrain. Rusty
nous répartit vite en patrouilles et l’escadrille B vrombit de tous ses
moteurs le long de l’aérodrome, plongea une dernière fois au-dessus du mess et
mit le cap au sud.


Pendant un moment, je pensai que Rusty avait oublié, mais
soudain j’entendis sa voix à la radio : « Encore une fois, les gars ! »
et par quatre groupes de trois, nous virâmes à droite et prîmes la direction
des montagnes. Ils avaient appris la nouvelle et, comme nous nous mettions en
file et piquions l’un après l’autre pour les saluer au-dessus de la vallée, aucun
des enfants ne bougea ou ne cria. Avec des cailloux blancs ils avaient écrit, lettre
à lettre, sur la route, ces deux mots : « Bonne chance ! »


Nous nous reformâmes et reprîmes la direction du sud. Je
regardai en arrière. Les enfants se tenaient serrés sur l’herbe, leurs mains
levées en un silencieux adieu.







Chapitre V


LES ENVAHISSEURS


 


Après nous être tourné les pouces pendant deux jours à Turnhouse,
nous éprouvâmes le sentiment d’une déception. Nous ressemblions à des enfants à
qui l’on a promis une excursion au bord de la mer, qui aurait été remise à
cause de la pluie. Le troisième jour, je me laissai persuader, en dépit de mes
beaux principes, de remettre un fusil de chasse en bandoulière.


Le duc de Hamilton, commandant en chef de l’aérodrome, avait
offert à notre unité une chasse au coq de bruyère, pendant quarante-huit heures,
sur ses terres. Colin, naturellement, était impatient de s’y rendre, ainsi que
deux autres pilotes de l’escadrille A, Sheep Gilroy et Black Morton. Sheep
était un Ecossais, paysan, au teint coloré de buveur de porto. Ses traits le
faisaient ressembler à un mouton : d’où son surnom[47]. Finalement, je
me décidai à prendre la place de Peter Pease, qui était de service, et nous
partîmes tous les quatre. Il pleuvait à torrents quand nous arrivâmes, pour
être accueillis par la troupe habituelle et intimidante des rabatteurs,
chargeurs, porte-carniers et que sais-je encore. Nous partîmes immédiatement
nous mettre en position et ne fîmes pas moins de trois kilomètres en grimpant
les collines de bruyère. Mes compagnons ne semblaient nullement gênés par la
pluie. Nous marchions en file indienne, moi en queue, ne cessant de protester, pitoyable,
trempé, couvert de boue à force de chutes dans les bruyères. Au bout d’une
heure environ, nous atteignîmes le sommet nous nous postâmes en quatre endroits
différents, cependant que les rabatteurs, chargeurs, porte-carniers et que sais-je
encore s’enfonçaient en pataugeant dans le brouillard. Après la première
demi-heure, pendant laquelle mes mains bleuirent et mes pieds perdirent tout
sentiment, je m’assis et me résignai à la sensation de terre mouillée
envahissant peu à peu mes pantalons. De temps en temps, je me levais, regardais
les autres, alertés, fusil bien en mains, cherchant avec impatience à percer le
brouillard. J’étais honteux d’avoir si peu le goût de la chasse. Je me blâmais.
N’y avait-il pas des gentlemen – et même le type le plus pur de gentlemen – qui
payaient jusqu’à trente livres sterling par jour pour le privilège de goûter de
telles souffrances ? Mes rêvasseries furent interrompues par une série de
cris d’animaux, et, du brouillard, émergèrent les rabatteurs, rabattant. Pour
tout résultat de cette longue coordination d’efforts, un lièvre et deux oiseaux
à l’air plutôt exténués firent une brève apparition, comme en s’excusant, et
furent sommairement expédiés par notre feu nourri. La perspective du lunch me
rendait du courage et ma faim était telle que j’envisageais, sans trop de
crainte, une longue marche de retour. Mais mes illusions furent brutalement
dissipées quand nous nous mîmes en route, avec une sorte d’obstination, pour
une seconde battue et de nouvelles positions où l’on attendait une plus grande
bande, flotte, couvée, ou ce que vous voudrez, d’oiseaux. Une fois encore, les
rabatteurs disparurent dans le brouillard, nous laissant, une fois encore, à
nos humides méditations. Et de nouveau, un discret frou-frou d’ailes récompensa
notre attente. Mais alors, on prêta attention, quoique à contrecœur, à mes cris
d’affamé et nous nous en allâmes, quelques kilomètres plus loin, dans la
direction du hallier, où nous avions laissé le whisky et les sandwiches. Sheep
et Black Mortor, devaient rentrer à Turnhouse le soir même, étant de service ;
Colin et moi passerions la nuit et chasserions derechef, le matin
suivant (à condition qu’il ne plût point). De retour au pavillon de chasse, je
me glissai hors de mes vêtements trempés et plongeai avec gratitude dans un
bain chaud, laissant à la vapeur le soin de dissiper les souvenirs les plus
pénibles et les plus inconfortables de la journée. Colin, à dîner, étendit ses
jambes avec contentement et son visage prit l’expression extasiée du fou qui, lorsqu’on
lui demandait pourquoi il se frappait la tête contre la muraille, répliquait
que c’était si agréable quand il s’arrêtait.


Nous allâmes nous coucher de bonne heure et nous dormions
lorsque, à deux heures du matin, un serviteur frappa à la porte. Colin se leva,
prit des mains du domestique le télégramme, l’ouvrit et le lut à haute voix. Il
disait : « Escadrille déplacée vers le sud. Auto viendra vous
chercher à huit heures. Denholm. » Pour nous, la guerre commença cette
nuit-là.


À dix heures, nous étions de retour à Turnhouse. Tous les
membres de notre unité, sauf nous, étaient prêts à partir. Nous nous rendions à
Hornchurch, aérodrome à dix-neuf kilomètres à l’est de Londres, sur l’estuaire
de la Tamise. Quatre appareils ne seraient pas en état de partir avant le soir.
Broody Benson, Pip Cardell, Colin et moi devions les piloter jusqu’à
destination. Nous décollâmes à quatre heures, Broody en tête, Pip et moi de
chaque côté de lui, et Colin en peu en arrière, occupé à lire la carte. Vingt-quatre
d’entre nous prirent le chemin du sud, ce dixième jour d’août 1940. De ces
vingt-quatre, huit devaient revenir.


Nous atterrîmes à Hornchurch, vers sept heures, pour
éprouver une première surprise. Au lieu d’une seule escadrille, il y en avait
quatre, prêtes au combat. La 603 était déjà engagée. Ils commencèrent à rentrer
une demi-heure après notre arrivée ; des traces de feu, le long des bords
d’attaque des ailes, montraient que tous les canons avaient tiré. Ils s’étaient
bien acquittés de leur tâche, malgré un désavantage d’altitude.


« Vous n’avez pas à les chercher, dit Brian. Vous avez
à chercher à vous en sortir. »


De ce vol, Don Mac Donald ne rentra pas.


À cette époque, les Allemands envoyaient sur l’Angleterre
assez peu de bombardiers. Ils faisaient une tentative résolue pour anéantir
notre chasse tout entière et, de l’aube au crépuscule, le ciel était rempli de Messerschmitt
109 et 110.


Une demi-douzaine d’entre nous dormaient toujours au
baraquement du point d’envol, afin d’être prêts, en cas d’une attaque-surprise
de l’ennemi, à l’aube. Il fallait donc être debout à quatre heures et demie, que
les moteurs fussent chauffés, l’oxygène, les viseurs et les munitions vérifiés
à cinq heures. La première attaque allemande se produisait généralement vers l’heure
du déjeuner et, dès lors, jusqu’à huit heures du soir, nous tenions presque
continuellement l’air. Nous mangions, quand nous pouvions, du bacon et des œufs
au jambon, envoyés du mess.


Le lendemain de notre arrivée, je sortis, au matin, de notre
baraquement, avec Peter Howes et Broody. Howes était à Hornchurch avec une
autre escadrille. Il se faisait du mauvais sang parce que jusqu’alors il n’avait
abattu aucun ennemi. Chaque soir, quand nous arrivions au mess, il nous demandait
combien nous en avions eu, puis gagnait tristement sa chambre. Son escadrille
avait subi bon nombre de pertes et avait droit à une relève. Si jamais quelqu’un
avait besoin de repos, c’était bien Howes. Broody, au contraire, était dans un
état d’exaltation. Son visage tendu, bien découpé, grimaçait d’une oreille à l’autre.
Nous laissâmes Howes au baraquement du point d’envol et nous dirigeâmes vers l’endroit
où nos moteurs étaient en train d’être chauffés. La voix du commandant tomba, impassible,
du haut-parleur. Nous devions décoller. Quelques secondes après, nous courions
vers nos appareils. Je grimpai dans la carlingue de mon avion et éprouvai une
sensation de vide et de suspens au creux de l’estomac. Une seconde, le temps
sembla s’arrêter. Je regardai, déconcerté, devant moi. Je savais que ce matin, j’allais
tuer pour la première fois. Que je puisse être tué ou blessé de quelque manière,
cela ne me vint pas à l’esprit. Plus tard, quand nous perdîmes régulièrement
des pilotes, je m’imaginais l’éventualité de la mort de façon abstraite, une
fois à terre ; mais, dans les airs, jamais. Je savais que cela ne pouvait
pas m’arriver. Je suppose que tout pilote éprouve ce sentiment, sait que cela
ne peut lui arriver. Même quand il démarre pour la dernière fois, quand il ne
rentrera pas, il est sûr qu’il ne peut être tué. Je me demandai comment était
cet homme que je tuerais. Était-il jeune ? Était-il gras ?
Mourrait-il avec le nom du Führer sur les lèvres ou, seul, conscient, en ce
dernier instant, de son individualité d’homme ? Je n’en saurais jamais
rien. On était en train de m’attacher ; automatiquement mon esprit
vérifiait les commandes. Nous étions partis.


Nous les rencontrâmes à 5 500 mètres : vingt Messerschmitt
109 au nez jaune, à 150 mètres environ au-dessus de nous. Notre escadrille
comptait huit appareils. Comme ils descendaient sur nous, nous nous mîmes en
file et leur fîmes face. Brian Carbury, qui était à la tête de la patrouille, fit
piquer du nez à son appareil et je pus presque sentir le pilote allemand qui
dirigeait l’attaque pousser le manche à balai pour se mettre en position de tir.
Au même instant, Brian tira fortement en arrière sur le manche et nous
conduisit au-dessus d’eux en un brusque virage montant sur la gauche. En deux
secondes, qui furent essentielles, ils perdirent leur avantage. Je vis Brian
lâcher une salve sur l’avion de tête ; je vis le pilote faire faire un
demi-cercle à son avion et constatai qu’il était sous le feu de mes canons. D’un
geste automatique, j’appuyai le gouvernail sur la gauche, pour l’attraper à
angle droit, tournai le bouton de commande des mitrailleuses sur « feu »
et lâchai une rafale de quatre seconde, avec correction maximum. Il passa droit
à travers mes viseurs et je distinguai le tracé des huit mitrailleuses claquant
au but. Une seconde l’appareil ennemi sembla demeurer suspendu, immobile. Puis
un jet de flammes rouges s’éleva et il disparut en tournoyant.


Pendant les quelques minutes qui suivirent, je fus trop
occupé à veiller sur moi-même et mon appareil pour penser à quoi que ce fût ;
mais, un instant après, quand les Allemands firent demi-tour, repartirent
au-dessus de la Manche et que nous reçûmes l’ordre de regagner notre base, mon
esprit recommença à travailler.


C’était arrivé.


J’en ressentis d’abord de la satisfaction – satisfaction d’un
travail bien fait, conclusion logique de mois d’entraînement spécialisé. Puis j’éprouvai
le sentiment de la justice absolue de tout cela. Il était mort et moi, j’étais
vivant. Cela aurait pu si facilement être le contraire, et cela aussi, à un
certain point de vue, eût été juste. Je compris à ce moment quel homme enviable
est un pilote de chasse. Il ne connaît aucune des émotions individualisées du
soldat d’infanterie, muni d’un fusil et d’une baïonnette et à qui l’on ordonne
de charger. Il n’a même pas à partager les émotions dangereuses du pilote de
bombardement, qui, nuit après nuit, doit connaître cette envie enfantine de
tout briser. Les sentiments du pilote de chasse sont ceux du duelliste, froids,
précis, impersonnels. Il a le privilège de tuer proprement. En effet, si l’on
doit soit tuer soit être tué (et on le doit maintenant), cela doit être fait, ou
plutôt cela devrait, me semble-t-il, être fait avec noblesse. La mort devrait
avoir le décorum qu’elle mérite. Elle ne devrait jamais être quelque chose de
mesquin. Pour le pilote de chasse elle ne peut jamais l’être.


De ce vol, Broody Benson ne rentra pas.


Pendant cette période d’août-septembre 1940, nous étions
toujours si inférieurs en nombre à l’ennemi qu’il était pratiquement impossible,
à moins que nous ne fussions assez heureux pour avoir l’avantage de l’altitude,
de livrer plus d’une attaque en formation. Au bout de quelques secondes, nous
rompions toujours le combat, et le ciel était strié d’un réseau de fumées par
les combats individuels. L’escadrille rentrait, chaque appareil atterrissant à
la suite de l’autre, à environ deux minutes d’intervalle. Au bout d’une heure,
oncle Georges faisait une vérification, pour savoir qui manquait. Souvent un
coup de téléphone de quelque pilote avertissait qu’il avait fait un
atterrissage forcé sur un autre aérodrome ou en pleins champs. Mais le
téléphone n’apportait pas toujours des nouvelles aussi favorables. Ce pouvait
être une équipe de sauvetage, annonçant le numéro d’un appareil écrasé au sol. Alors,
oncle Georges le pointait et biffait un nouveau nom de la liste. À cette époque,
la perte de pilotes était devenue quelque chose de tout à fait impersonnel. Nul,
je pense, n’éprouvait une grande émotion. On n’en avait simplement pas le temps.


Après la dure leçon des deux premiers jours, nous devînmes
plus rusés et décidés à ne pas nous laisser surprendre par en dessus. Nous
volions dans la direction opposée à celle que nous indiquait le commandant, jusqu’à
une altitude de 4 500 mètres. Alors, nous repartions dans la direction de
l’ennemi, grimpant sans arrêt. De cette manière, nous voyions en général les
Allemands arriver en dessous de nous. Notre position était excellente pour une
attaque d’escadrille. L’ennemi, surpris ainsi en posture défavorable, ne s’obstinait
pas à combattre, mais faisait demi-tour, filant droit sur la Manche. Nous
avions combiné un système selon lequel deux pilotes volaient toujours ensemble.
De cette façon, si l’un devait poursuivre un avion à la descente, l’autre
restait quelque 150 mètres au-dessus, pour le protéger d’une attaque dans le
dos.


Souvent les appareils rentraient à leur base juste le temps
nécessaire pour que l’équipe au sol – qui travaillait avec une admirable
rapidité – fasse le plein, installe un autre réservoir d’oxygène et un surplus
de munitions avant un second départ. Oncle Georges fut abattu plusieurs fois, mais
réapparut toujours indemne. Un jour, nous crûmes Rusty disparu pour de bon, mais
le lendemain il dirigeait de nouveau sa patrouille. Un sergent-pilote de la
patrouille A avait été descendu quatre fois, mais il semblait protégé par un
charme.


Le soleil et la haute altitude à laquelle nous volions
rendaient souvent extrêmement difficile de repérer les avions ennemis. C’est
ici que l’expérience de Sheep sur les landes de l’Écosse se révéla inestimable.
Il conduisais toujours la patrouille d’avant-garde et apercevait toujours les
Allemands longtemps avant qui que ce soit d’autre. Pour moi, le soleil offrait
un grave problème. Nous avions des lunettes à verres noirs mais, comme je l’ai
déjà dit, je ne portais jamais les miennes. Elles me donnaient un sentiment de
claustration. En plus des taches sur le pare-brise, des taches devant les yeux
et de deux taches qui pouvaient être des Messerschmitt, les verres noirs me
semblaient un excès de précaution ; aussi relevais-je toujours mes
lunettes sur le front avant le combat. Je payai cher cette habitude et celle de
ne pas porter de gants.


Je me souviens d’un jour où j’allai presque jusqu’au-dessus
de la France, avant de pouvoir abattre un 109. Ils étaient deux, qui volaient
au ras de la mer et pointaient sur la côte française. Raspberry volait à mon
côté et en attrapa un à mi-chemin. Je me plaçai juste à bonne portée derrière
le second et lui décochai une série de courtes rafales. Il se lança de-ci de-là,
comme un lapin effrayé et pour finir, plongea dans la mer, à quelque cinq
kilomètres de la côte.


Une autre fois, je fus réellement assez stupide pour
survoler la France. Le ciel semblait absolument nettoyé, à part un
Messerschmitt qui rentrait, à très haute altitude. Depuis dix minutes, je
cherchais à l’attraper et étais bien décidé à ne pas le laisser s’esquiver. À la
fin, je le tins, au-delà de Calais. J’allais ouvrir le feu, quand j’aperçus une
escadrille de douze Messerschmitt arrivant sur ma droite. J’eus grand’peur, mais
fonçai sur eux et ouvris le feu sur l’appareil de tête. Je pus voir le trace de
ses balles passer au-dessous de moi, puis son capot arraché. L’instant d’après,
je les avais dépassés. Je n’attendis pas d’en voir davantage, mais filai vers la
côte poursuivi jusqu’à mi-chemin par onze Allemands très déterminés à m’avoir. J’atterris
une bonne heure après tout le monde et trouvai oncle Georges qui venait de
terminer sa vérification.


De ce vol, Larry Cunningham ne rentra pas.


Nous étions depuis une semaine à Hornchurch. Un matin, je m’éveillai
tard, au bruit des appareils roulant sur l’aérodrome. Cela me fâcha : j’avais
mal à la tête.


Ayant pris part, la veille, à tous les vols, le matin m’appartenait,
pour en faire ce qui me plaisait. Je me levai lentement, regardai avec
indifférence ma langue dans le miroir et me rendis au mess pour déjeuner. Il
devait être tout près de midi quand je sortis sur l’aérodrome. La chaleur, habituelle
en août, étendait une lourde brume sur toute chose. Je me mis en devoir de
traverser le terrain, pour gagner le point d’envol, de l’autre côté. Il n’y
avait à terre que deux appareils et j’en conclus que l’escadrille était déjà en
l’air. À ce moment, j’entendis un cri : notre équipe au sol passa en
camion à côté de moi. Le sergent Ross se pencha :


« Désirez-vous qu’on vous transporte, mon lieutenant ?
Nous faisons le tour.


— Non, merci ! sergent. Je traverse. »


Cela était interdit, pour des raisons évidentes, mais j’avais
envie de le faire.


« Bien mon lieutenant ! On se retrouvera là-bas ! »


Le camion repartit, dans un nuage de poussière. Je commençai
à traverser le terrain d’atterrissage. À ce moment, j’entendis la voix
imperturbable du commandant :


« Grosse formation de bombardiers ennemis approche de
Hornchurch. Tous les pilotes ou les membres de l’équipe au sol qui ne sont pas
de service se mettront immédiatement à l’abri. »


Je regardai en l’air. Ils n’étaient pas encore visibles. Au
point d’envol, je vis Bubble et Pip Cardell courir vers l’abri. Trois Spitfire
venaient d’atterrir. Ils faisaient un demi-tour, passèrent près de moi dans un
grondement et décollèrent avec le vent. Notre camion roulait toujours le long
de la route et me sembla soudain terriblement loin du point d’envol.


De nouveau je levai les yeux. Cette fois, j’aperçus les
Allemands – une douzaine de limaces luisant en plein soleil et venant droit sur
nous. Au sifflement crescendo de la première bombe, je haussai instinctivement
les épaules et baissai la tête. Du coin de l’œil, je vis les trois Spitfire. Un
instant, ils furent à environ six mètres au-dessus du sol, en formation serrée.
La minute d’après, ils furent catapultés comme par une fronde. L’avion de tête
se dressa et retomba sur le dos, labourant la piste, dans un craquement
déchirant de toiles arrachées ; le second toucha de l’aile, tourna sur son
hélice, tandis que l’avion de gauche était soufflé, ailes rompues, dans le
champ tout proche. Je me rappelle que je pensai stupidement : « C’est
le vol le plus court qu’il ait jamais pris ». Soudain mes pieds furent
presque arrachés de dessous moi, ma bouche se remplit de terre, et Bubble, gesticulant
comme un fou, à l’entrée de l’abri, me cria : « Cours : espèce d’idiot,
cours ! » Je courus. Rendu à l’évidence de ma folie, je couvris la
distance qui me séparait de l’abri, comme si j’étais lancé par une fusée. Je me
précipitai à travers la porte, au moment où, une fois encore, la terre se
soulevait et me giclait au visage. Ma tête frappa dur l’un des montants. Je m’affaissai
sur un tas de débris et me frottai le crâne.


« Qui est ici ? » demandai-je, cherchant à
percer l’obscurité.


« Cardell et moi, et trois de l’équipe au sol, dit
Bubble. Et, grâce à Dieu, toi ! »


Je pus voir au mouvement de ses lèvres qu’il parlait encore,
mais une recrudescence soudaine des sifflements et des éclatements de bombes
qui tombaient rendit impossible de l’entendre.


L’air était plein de poussière et l’abri secoué, soulevé à
chaque explosion. Pourtant il tint bon. Je ne sais trop comment. Trois minutes environ,
le chambard continua. Puis cessa soudain. Dans le silence total qui suivit, personne
ne bougea. Aucun de nous ne désirait être le premier à contempler la
dévastation que nous sentions devoir régner à l’extérieur. Alors Bubble parla. « Dieu
soit loué ! dit-il, je ne suis pas un civil. Rester dans cet abri est la
chose la plus terrifiante que j’aie jamais vécue. À moi le royaume des airs, dès
maintenant et à jamais ! »


Ces paroles brisèrent la tension de nos esprits et nous
sortîmes de l’abri. Certes, les pistes étaient plutôt mal arrangées. Partout
des trous béants et d’énormes mottes de terre. Droit devant nous, une bombe
était tombée à côté de mon Spitfire. Il était couvert d’une averse de graviers
et de cailloux.


Je me tournai vers le mécanicien debout à mon côté :


« Voulez-vous aller chercher le sergent Ross et lui
dire de réunir une équipe, pour inspecter l’appareil. »


Il fit un signe de tête dans la direction d’un des coins de
l’aérodrome, « Je pense que je ferais mieux de réunir l’équipe moi-même, mon
lieutenant. Le sergent Ross ne fera plus d’inspection. »


Je suivis son regard et vis le camion, grotesquement couché
sur le côté. Le toit avait été projeté à une vingtaine de mètres. Je grimpai
dans la carlingue de mon appareil, et, avec un léger sentiment de malaise, vérifiai
les contacts. Bubble passa la tête sur le côté :


« Allons au mess voir ce qui se passe ! Tous nos
appareils atterriront sur le terrain de réserve, de toutes façons ! »


Je sortis de la carlingue et me mis en route. Je retrouvai
les pilotes des trois Spitfire tout-à-fait indemnes, à part quelques
égratignures et bien qu’ils eussent été mitraillés par l’ennemi. Le local des
opérations était intact ; aucun hangar n’avait été atteint et le mess des
officiers n’avait que deux fenêtres brisées.


Le commandant de l’aérodrome demanda à tout civil, homme ou
femme, disponible, de se mettre au travail pour la réfection du terrain. À quatre
heures, il n’y avait plus de trou visible. Plusieurs bombes qui n’avaient pas explosé
furent repérées et deux lignes de drapeaux jaunes signalèrent les pistes d’envol.
À cinq heures, notre escadrille, décollant du terrain de réserve pour un « coup
d’aile » atterrit sans incident à sa base habituelle. Ainsi à part quatre
hommes tués dans le camion et quelques traces de trous à la surface du terrain,
il ne subsistait rien d’un bombardement soigné, de dix minutes, opéré d’une
hauteur de 3 600 mètres, et au cours duquel plusieurs douzaines de
chapelets de bombes avaient été lancées. C’était là une preuve évidente de l’inefficacité
des efforts de l’ennemi pour détruire nos aérodromes de chasse les plus proches
du front.


Brian avait reçu une balle dans le pied et, comme mon
appareil était encore inutilisable, je pris sa place, prêt à participer à la
prochaine bagarre. J’en avais assez de la terre pour la journée.


Six heures vinrent, passèrent : pas d’alarme. Nous nous
mîmes à jouer au poker. J’étais en train de gagner. Il était entendu que nous
arrêterions à sept heures. S’il y avait un « coup d’aile » avant, le
jeu était terminé. Je fixais la pendule avec anxiété. Je suis toujours
malchanceux aux cartes mais, quand les aiguilles marquèrent six heures
cinquante-cinq, je commençai réellement à sentir que la chance tournait en ma faveur.
Naturellement, juste à cet instant, la voix du commandant s’éleva :
« Escadrille 603, décollez et patrouillez au-dessus de la base ! Instructions
complémentaires dans les airs. »


Nous nous précipitâmes vers nos appareils. En deux minutes
nous avions quitté le sol. Nous fîmes deux fois le tour de l’aérodrome, pour
permettre aux douze avions de se mettre en formation. Nous volions en quatre
patrouilles de trois : la patrouille rouge en tête, la bleue et la verte à
droite et à gauche, les trois avions restants formant une patrouille de
protection au-dessus et derrière nous.


Je volais second de la patrouille bleue.


Par radio, nous parvint la voix du commandant : « Allo,
chef de la patrouille rouge ! » ; suivaient des instructions
pour la direction et l’altitude.


Comme d’habitude, pendant les premières minutes, nous
volâmes dans la direction opposée à celle qui nous était donnée. Nous montâmes
à 4 500 mètres. Alors, nous fîmes demi-tour, puis grimpâmes pleins gaz, le
soleil dans le dos. Nous continuions ainsi à prendre de la hauteur.


Pendant la grimpée, oncle Georges demeura en relation
constante avec le sol. Nous devions intercepter quelque vingt chasseurs ennemis,
à 7 500 mètres. Je jetai un coup d’œil sur Stapme et vis sa bouche qui
remuait : une fois de plus, il chantait. Il le faisait parfois avec la radio
branchée sur « émission ». Résultat : nous entendions, mêlée aux
instructions qui nous venaient du sol, une rauque interprétation de « Nuit
et jour ». Cette fois-ci, bien clairement, par radio, j’entendis les
Allemands s’appeler l’un l’autre, fort excités. Ce n’était pas une chose rare
et donnait l’impression qu’ils étaient juste derrière nous, bien qu’ils fussent
souvent à quelque distance en avant. Je mis ma radio sur « émission »
et criai : Halt’s Maul ! et tous les autres exemples les plus
choisis d’injures allemandes que je pus me rappeler. À mon grand plaisir, j’entendis
l’un d’eux répondre : « Vous, sales Anglais ! nous allons vous
apprendre comment on parle à un Allemand. ». Ce que je rapporte ici peut, je
m’en doute, sembler invraisemblable, mais plusieurs membres de l’escadrille
étaient à l’écoute et l’entendirent.


Je regardai en bas. Le ciel était sans nuages et, loin
au-dessous de nous, s’étendait la campagne anglaise, déroulée paresseusement au
loin : extraordinaire paysage vert et pourpre dans le soleil couchant.


Je jetai un coup d’œil à mon altimètre. Nous étions à 8 400
mètres. Sheep aboya : « Taïaut ! » et se laissa tomber
devant oncle Georges en un lent piqué, dans la direction des avions qui
approchaient. Oncle Georges les vit aussitôt :


« Bon. En file ! »


Je me rangeai derrière Stapme et regarda les ennemis. Ils
volaient à 600 mètres environ au-dessous de nous ce qui faisait un agréable
changement avec les attaques de naguère – mais ils devaient nous avoir repérés,
car ils étaient en train de former un cercle de défense, l’un derrière l’autre :
formation défensive difficile à briser.


« Par échelon à droite », s’éleva la voix d’oncle
Georges.


Nous nous déployâmes en éventail sur la droite.


« Je descends. »


L’un après l’autre, nous nous lançâmes en une puissante
plongée. Je choisis mon objectif et tournai le bouton de mitrailleuse sur « Feu ».
À 270 mètres, je tins l’ennemi dans mes viseurs. À 200, je lançai une
longue salve de quatre secondes et vis les tracés l’atteindre en plein nez. Puis
je m’esquivai, si brusquement que je sentis mes yeux me rentrer dans la tête. Remontant
en lente courbe, je vis que nous avions rompu leur formation. Le ciel était
maintenant plein d’avions qui livraient des combats individuels. Plusieurs des
ennemis avaient déjà été abattus. Un, je l’espérais, était le mien mais, en m’esquivant,
je n’avais pu me rendre compte du résultat. À ma gauche, je vis Peter Pease
attaquer de front un Messerschmitt. Ils se faisaient face exactement ; on
eût dit que le feu de chacun atteignait son but. Puis, au dernier moment, le
Messerschmitt se souleva, recevant le feu de Peter en plein ventre. Il tourna
sur le dos ; des flammes jaunes s’échappèrent de la carlingue ; il
disparut.


Les quelques minutes qui suivirent furent typiques, le ciel
fut d’abord une confusion infernale d’appareils, puis, soudain, le silence. Pas
un avion en vue. Je m’aperçus alors que j’étais très fatigué et que j’avais
très chaud. La sueur coulait en ruisselets sur mon visage. Mais ce n’était pas
le moment de me laisser aller à de vagues réflexions. Voler tout seul, en plein
ciel en cet instant, n’était pas bon pour la santé.


J’avais encore des munitions. N’ayant aucune envie de rentrer
à l’aérodrome avant qu’elles n’eussent été complètement et bien employées, je
promenai mon regard dans le ciel à la recherche de quelques chasseurs amis. À
un kilomètre et demi environ au-dessus de Dungeness, je vis une formation de
quelque quarante Hurricane patrouillant à 6 000 mètres. Le nombre
impliquait la sécurité ; je me dirigeai de leur côté. À 180 mètres à peu
près de l’appareil de queue, je regardai au-dessus de moi et aperçus à 1 500
mètres, une autre formation de cinquante appareils, qui volaient dans la même
direction. Voler ainsi à différentes hauteurs était une vieille méthode des
Allemands. Je fus satisfait de voir que nous adoptions la même tactique. Mais
soudain, comme réveillé par une douche d’eau froide, je me rendis à l’évidence.
Il y avait là bien plus d’appareils manœuvrant ensemble que nous ne pourrions
jamais en réunir au-dessus d’un seul endroit. Je jetai un nouveau regard sur l’appareil
de queue de la formation à laquelle je m’étais joint ; il n’y avait pas à
s’y tromper ; il portait la croix gammée à l’arrière. L’ennemi semblait ne
pas se douter du tout de ma présence. J’avais le soleil dans le dos. L’occasion
était merveilleuse. M’approchant à 130 mètres, je lâchai une salve de trois
secondes dans l’avion de queue. Il se renversa en vacillant, puis disparut dans
un tournoiement. J’éprouvais le sentiment d’un écolier qui vient de commettre
une faute destinée à être inévitablement, découverte. Je regardai autour de moi.
Personne encore ne semblait s’inquiéter. Je crois même que j’aurais pu répéter
mon attaque sur l’appareil suivant, mais je sentis qu’il était prudent de ne
pas tenter plus longtemps la Providence. Vite, je fis demi-tour, piquai vers l’aérodrome,
où j’appris, avec irritation, que Raspberry, comme d’habitude, avait abattu
trois avions, tandis que moi, je n’en avais qu’un seul.


Il devait y avoir un concert, ce soir-là, pour les aviateurs,
mais comme je devais me lever à cinq heures le lendemain, étant de service dès l’aube,
je dinai rapidement, bus deux verres de bière et allai me coucher, pas mécontent
de ma journée.


L’expérience peut-être la plus amusante, bien que la plus
pénible, que j’aie vécue, fut celle où je fus descendu alors que je volais
comme « Arse-end Charlie », avec une escadrille de Hurricane. On
appelle « Arse-end Charlie », le pilote qui patrouille tout autour de
l’escadrille, pour la protéger d’une attaque dans le dos. Les combats
singuliers habituels avaient été livrés sur la côte sud : l’escadrille s’était
dispersée. N’ayant tiré qu’une courte salve de mitrailleuse, je grimpai à la
recherche de Spitfire amis. À leur place, je rencontrai une escadrille de
Hurricane, tournant dans le ciel à 500 mètres, disposée en patrouilles de trois
appareils échelonnés, mais sans arrière-garde. Je me joignis à eux pour occuper
ce poste. J’appris en quelques secondes la vérité du vieil avertissement :
« Méfie-toi des Allemands dans le soleil. » Je faisais de plaisantes
petites évolutions d’un côté et de l’autre et regardais sérieusement dans mon
miroir, quand, sortant du soleil et droit derrière moi, des balles se mirent à
perforer mon aile gauche. Dans de telles circonstances on éprouve la tentation
dangereuse de ne rien faire, de regarder ce qui se passe sans réagir, comme si
l’on était hypnotisé par un serpent. Je réussis à me ressaisir et à amorcer une
vrille. En même temps, je tentai d’appeler les Hurricane et de les avertir, mais
je m’aperçus que ma radio avait été arrachée. Les dommages, à première vue, ne
semblaient pas grands. Je commençai à regrimper, mais une fumée noire s’échappa
du moteur. Je humai l’odeur désagréable du glycol qui s’écoulait. Il valait
mieux rentrer pendant que je le pouvais. Bientôt mon pare-brise fut couvert d’huile :
je compris que je n’arriverais pas à rejoindre ma base. Je décidai d’atterrir à
Lympne, où se trouvait un aérodrome. Un instant après, je me rendis compte que
je ne pourrais même pas atteindre Lympne. Je volais pleins gaz et ne faisais
pourtant que 145 kilomètres à l’heure. Il valait mieux atterrir dans le champ
le plus voisin, avant une perte de vitesse et une chute en vrille. Je choisis
un champ de blé et me posai sans descendre le train d’atterrissage. Par bonheur,
rien ne prit feu. Je venais de sortir de l’appareil et de fermer la conduite d’essence,
quand, à mon grand étonnement, je vis une ambulance franchir la porte à
claire-voie. C’était là vraiment, pensai-je, être serviable ! Mais le
caporal et les deux ordonnances qui en descendirent se dirigèrent en trottant
du côté opposé, le cou tendu vers le ciel. Je regardai en l’air et vis, à peu
près quarante-cinq mètres plus loin, un parachute et, suspendu au bout, les
jambes battant vaguement l’air, Colin. Il était un peu brûlé au visage et aux
mains, mais aussi gai que d’habitude.


Nous fûmes immédiatement entourés par une troupe d’officiers
et découvrîmes que nous avions atterri autant dire dans le fond du jardin où se
déroulait une cocktail-party de brigade. Une équipe de sauvetage de Lympne s’occupa
de mon avion, un docteur de Colin et les autres se chargèrent de moi. Ils m’offrirent,
pour les nerfs, des doubles-whiskies, à un rythme digne de tout éloge. Je fus
hébergé, cette nuit-là, par le commandant de brigade, qui croyait que je
souffrais d’un assez sérieux choc nerveux. En réalité, mon attitude tenait
principalement au fait qu’au dîner je me sentais si vaseux, pour avoir été trop
bien arrosé, que je n’osais ouvrir la bouche, mais répondais à toutes les
questions par un regard vitreux. Le lendemain, je partis pour Londres en chemin
de fer. Je devais avoir une assez drôle d’allure avec mon casque et mon
parachute. La perspective d’un long voyage fatigant, en métro, jusqu’à Hornchurch,
ne me disait rien ; aussi appelai-je le Ministère de l’Air et demandai-je
une auto et une conductrice. Je fus confié aux soins de la bonne dame chargée
du transport. Elle était sergent et s’excusa de devoir encore demander l’autorisation
d’un commandant de groupe. Je l’assurai énergiquement qu’à cette heure mon
importance dépassait de très loin celle de n’importe quel commandant de groupe ;
je lui fis un tableau saisissant de la désorganisation totale du Service de
chasse, dans le cas où je ne serais pas de retour à Hornchurch dans une heure. J’emportai
le morceau en lui confiant que mon parachute était un secret militaire : il
ne fallait absolument pas qu’on le vit dans un train. Dans l’après-midi, je
volais de nouveau.


Ce soir-là eut lieu une terrible attaque sur Hornchurch et, pour
la première fois depuis notre arrivée dans le sud, je vis quelques bombardiers.
C’étaient douze Dornier 215 qui, volant en formation serrée à environ 3 600 mètres,
retournaient en France. Quand je les aperçus, à 1 500 mètres au-dessous de
moi, je regagnai l’aérodrome. Je piquai tout droit pour une attaque quart de
face. Il semblait absolument impossible de les manquer. Je pressai le bouton. Rien
ne se produisit : j’avais épuisé déjà mes munitions. Je ne pouvais faire
demi-tour. Je mis mes deux bras au-dessus de la tête et traversai la formation.
Jamais je n’aurais pensé m’en tirer sans une égratignure. J’atterris sur notre
aérodrome avec un appareil tout à fait utilisable, certes, mais un peu « à
courants d’air ».


De ce vol, Bubble Waterston ne rentra pas.


C’est ainsi qu’août se termina, sans fléchissement de la
pression ennemie. Notre escadrille, pourtant, ne montrait aucun signe de
surmenage. Personnellement, j’étais satisfait. C’était là ce que j’avais
attendu, attendu presque une année ; je n’étais pas déçu. J’éprouvais
plutôt une impression de soulagement. Nous avions peu de temps pour penser. Chaque
jour amenait une nouvelle aventure. Personne ne songeait à l’avenir. L’émotion
journalière suffisait. La nuit, on éteignait son esprit comme on coupe le
courant de la lumière électrique.


Ce fut une semaine après la mort de Bubble que je tombai
dans la mer du Nord.







LIVRE II


Chapitre VI


VAIS-JE VIVRE POUR UN FANTÔME ?


 


Je tombais, tombais lentement au fond d’un puits sombre. J’étais
mort. Mon corps décapité tournoyait devant moi. Je le voyais en esprit, et mon
esprit c’était la tache rouge devant mes yeux, le sourd grincement dans mon
oreille, la grimace de ma bouche, la peau tirée de mon crâne. Mort et
résurrection. La Terreur, entraînée dans ma chute, touchait ma joue de la
sienne. Je sentais ma chair tressaillir. Vite, plus vite… Maintenant, je
brûlais ; je brûlais, esprit et corps à nouveau unis ; j’étais en feu ;
je criais, mais aucun son ne se faisait entendre. Bon Dieu ! non, non !
Pas ça ! plus ça ! La fade odeur de la mort remplissait mes narines ;
une rumeur confuse régnait en moi.


Soudain, tout se calma. J’étais revenu à moi. Quelqu’un me
tenait les bras.


« Calmez-vous, maintenant. C’est bien. Vous allez
guérir. Vous avez été bien malade et il ne faut pas parler. »


J’essayai de lever la main, mais ne pus y arriver.


« Est-ce vous, Mademoiselle ? Qu’est-ce qu’on m’a fait ?


— Eh bien ! On a mis quelque chose sur votre figure
et vos mains pour qu’elles ne vous fassent plus mal. Pendant quelque temps vous
serez aveugle. Mais vous ne devez pas parler : vous n’êtes pas encore
assez fort. »


Peu à peu, je me rendis compte de ce qui m’était arrivé. Mon
visage et mes mains avaient été désinfectés, puis arrosés d’acide tannique, qui
s’était durci en un ciment noir. Mes yeux avaient été traités d’autre manière. Ils
étaient enduits d’un épais badigeon de violet de gentiane. Mes bras étaient
allongés et soutenus, les doigts à l’extension comme des griffes de sorcières,
et mon corps soulevé légèrement, grâce à des lanières, juste au ras du lit.


Je ne puis me rappeler aucun instant particulier de
souffrance aiguë au cours des quatre jours que je passai dans cet hôpital. Ce
fut comme une vaste mer continue de douleur, dans laquelle je flottais presque
agréablement. Toutes les trois heures, on me faisait une piqûre de morphine ;
aussi, alors que je m’imaginais tout à fait lucide, j’étais la plupart du temps
dans une demi-torpeur. Ma mémoire n’a gardé de tout cela qu’une trace confuse.


Deux jours sans manger, puis régulièrement des doses
répétées d’aliments liquides, ingurgités au moyen d’un tube. Une soif
lancinante, et des centaines de bouteilles d’eau gazeuse parfumée au gingembre.
Aveugle, et trop faible pour m’en inquiéter. M’imaginant être de nouveau dans
mon avion, incapable d’en sortir, et m’éveillant pour me trouver hurlant et
baigné de sueur ; mes parents venant me voir, et témoignant d’une
magnifique maîtrise d’eux-mêmes.


Ils arrivèrent à la fin de l’après-midi de mon second jour
au lit. Faisant preuve d’une admirable discrétion ils n’avaient pas tenté de me
voir le premier jour. Le matin de ma chute, ma mère était en route pour aller à
la Croix-Rouge, quand elle éprouva le sentiment prémonitoire qu’elle devait
rentrer à la maison. Elle dit au chauffeur de taxi de faire demi-tour et arriva
juste pour entendre sonner le téléphone. C’était l’adjudant de notre escadrille
qui cherchait à atteindre mon père. Embarrassé d’avoir ma mère au bout du fil, il
commença à célébrer magnifiquement mes exploits dans les airs et fut stupéfait d’entendre
ma mère l’interrompre brusquement, lui demandant où j’étais. Il réussit, tant
bien que mal, après environ cinq minutes de bégaiements incohérents, à venir à
bout de son message.


Ils arrivèrent dans l’après-midi et furent accueillis par l’infirmière-major.
Avant de les introduire dans ma chambre, une infirmière embarrassée leur expliqua
qu’ils ne devaient pas s’attendre à me trouver dans un état tout à fait normal,
puis elle les introduisit. L’obscurité régnait dans la pièce. J’étais, moi, une
forme vague dans son coin. On leva les stores ; toutes les lampes furent
allumées, et j’apparus. Comme ma mère en fit la remarque plus tard, la
cérémonie ne manquait que de tambours et d’un projecteur. Par désir de décorum,
on avait recouvert mon visage d’une gaze blanche ; une fente en son milieu
laissait passer mes lèvres.


Nous parlâmes peu. Ma seule parole cohérente fut que je ne
désirais pas vivre, si je devais ressembler à Alice. Alice était une bonne
grosse campagnarde qui avait été domestique chez nous. Enfant, elle avait été
brûlée et défigurée par l’explosion d’un poêle à pétrole. Je n’étais pas
conscient qu’elle m’eût fait jusqu’alors impression, mais maintenant j’étais
incapable d’écarter son souvenir de mon esprit. Ce n’était pas tant sa
physionomie que son odeur. J’avais celle-ci continuellement dans les narines et
ne pouvais la dissocier de son visage défiguré.


Mes parents restèrent tranquillement assis à m’écouter
divaguer pendant une heure. Puis vint le moment des pansements et ils prirent
congé.


L’odeur de l’éther. L’infirmière-major, une fois, faisant
mon pansement avec trois aides qui me tenaient les bras. Une infirmière
pleurant doucement au chevet du lit. Aucun souvenir de docteur. Une visite de l’équipe
de sauvetage qui m’avait repêché, et une terrible envie d’être lucide en
parlant à ces hommes. Leur sympathie muette et leur confiance en ma guérison
rapide. La découverte qu’ils firent qu’un de mes ancêtres avait fondé la
première organisation de bateaux de sauvetage, et la pompeuse promesse de ma
part – qu’ils n’avaient nullement sollicitée – d’un don en faveur de leur
société. L’attente d’une ambulance américaine pour me conduire à l’Hôpital
maçonnique (car Margate ne servait que d’hôpital de « triage »). Croyant
que j’étais déjà dans l’ambulance et en route, puis me réveillant déçu de ne
pas encore avoir été transporté. Un rêve au cours duquel je luttais pour ouvrir
les yeux et n’y arrivais pas ; réveil en sueur, où je me rendis compte que
c’était un rêve, puis découvrit que c’était pourtant vrai. La sensation d’un
ralentissement du temps, d’un morne écoulement de mots et d’actions. Sueur, souffrance,
odeurs, messages, encouragements de l’escadrille ; une apathie qui
submergeait tout. Enfin, je fus transféré. L’ambulance apparut confiée aux
soins de deux femmes du Service de transports auxiliaire, un peu timides, qui
devaient me conduire à Londres. Accompagné de mon infirmière pour les soins, enveloppé
d’un châle de vieille grand’mère, je fus embarqué et nous partîmes. Pendant les
premiers kilomètres je me sentis tout-à-fait bien, dictai des lettres à mon infirmière,
bus bouteille sur bouteille d’eau au gingembre et bavardai avec les
conductrices. Elles me décrivaient le paysage, me dirent qu’elles étaient
débutantes dans ce service, exprimèrent leur satisfaction d’avoir à me
transporter, me demandaient si je me sentais bien. « Oui, dis-je, je me
sens bien. » Je demandai à mon infirmière si les conductrices étaient
jolies. Je l’entendis répondre oui, et elles de minauder. Nous étions au mieux.
Mais au bout d’une demi-heure environ, le sang commença à me battre dans les
bras, au rythme des cahots de la route. Je cessai de dicter, de boire de l’eau
au gingembre et ne me souciai plus de savoir si ces dames étaient jolies ou non.
Un peu plus loin, elles se trompèrent de chemin. N’était-ce pas terrible ?
Ne devaient-elles pas arrêter pour le demander ? Non, certainement elles
ne le devaient pas. Elles n’avaient qu’à lire à haute voix les noms de rues et
je leur indiquerais la direction. Quand nous arrivâmes à Ravenscourt Park, j’étais
plutôt claqué. On me porta à l’hôpital et, une fois encore, je sentis le chaud
soleil de septembre me brûler la figure. On m’installa dans une chambre
particulière et j’eus l’impression qu’une centaine de fourmis excitées s’agitaient
autour de moi. Mon infirmière me dit au revoir et commença à sangloter. Sans
raison valable, je me surpris moi-même à pleurer. L’hôpital d’où je venais
était infect, je n’avais jamais vu l’infirmière d’aucune manière, j’étais
maintenant en d’excellentes mains, je suppose que j’étais dans un sérieux état
d’épuisement. Et nous étions tous là, en train de pleurnicher, sans profit pour
personne. À ce moment, une infirmière arriva, me prit le bras et me demanda mon
nom.


« Dick, dis-je.


— Ah ! dit-elle gaiement. Vous méritez qu’on vous
appelle Richard Cœur-de-Lion. »


J’esquissai un rire de politesse, mais tout ce que je
réussis fut un triste gémissement, et je perdis connaissance. Le médecin-chef
de l’hôpital profita de l’occasion pour me donner un anesthésique et enleva
tout l’acide tannique de ma main gauche.


À cette époque, l’acide tannique était le traitement
préconisé pour les brûlures. On admettait que, formant un ciment dur, il
isolait la peau et favorisait la cicatrisation. Quand la couche d’acide
tannique commençait à se craqueler, on l’écaillait graduellement avec un
scalpel ; mais, après quelques mois d’expérience, on découvrit que presque
tous les pilotes affligés de brûlures du troisième degré et traités ainsi
étaient atteints ensuite d’une infection secondaire et de septicémie. En
conséquence, on abandonna ce traitement. Nous éprouvâmes ainsi la satisfaction
mitigée de savoir que nous souffrions pour la cause de la science. Mes deux
mains suppuraient et mes doigts déjà se contractaient sous le tanin et se
repliaient dans les paumes. Le risque de choc était considéré comme trop grand
pour qu’on me libérât les deux mains.


Je devais avoir été sous l’influence de l’anesthésique un
quart d’heure environ : pendant ce temps je vis Peter Pease tué. Il était
à la poursuite d’un autre avion, sa mince silhouette penchée légèrement en
avant, un sourire au coin de la bouche. Soudain, surgi de nulle part, un Messerschmitt
le poursuivait, à environ 150 mètres derrière lui. Pendant deux secondes, il ne
se passa rien. J’éprouvai un terrible sentiment d’impuissance. Alors, le plus
fort possible, je criai : « Peter ! pour l’amour de Dieu, regarde
en arrière ! »


Je vis le Messerschmitt ouvrir le feu ; une rafale
atteignit l’appareil de Peter. Son expression ne changea pas et, pendant un
instant, son avion resta suspendu, immobile. Puis il tourna lentement sur le
dos et piqua vers le sol. Je repris connaissance, hurlant le nom de Peter, deux
infirmières et le docteur me retenant couché sur le lit.


« C’est bon ! maintenant. Calmez-vous ! Vous
n’êtes pas encore mort. Ce doit avoir été un bien vilain cauchemar. »


Je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. Deux jours plus
tard, je reçus une lettre de Colin. Ma garde me la lut. Elle était très courte :
il espérait que je me portais mieux et me disait que Peter était mort.


Lentement je revins à la vie. Les injections de morphine
devinrent moins fréquentes et mon esprit commença à s’éclaircir. Quoique je
commençasse à sentir et à penser de nouveau de façon cohérente, je ne voyais
toujours pas. Deux infirmières volontaires s’évanouirent en aidant à me panser,
la première, pendant le jour, et l’autre, le soir. La seconde fois, je ne
pouvais m’endormir. J’étais en train d’appeler pour qu’on empêchât les
scarabées de courir sur mon visage, quand j’entendis ma garde dire furieusement :
« Sortez vite ! Ne vous donnez donc pas en spectacle ici ! »,
et un bruit de pas se dirigeant vers la porte. Je me rappelle que je maudis l’infortunée
jeune fille, lui disant qu’elle devrait mourir de honte. On me dit plus tard
que, pendant les trois premières semaines, je ne fis presque que jurer et
blasphémer, mais je ne me rappelle rien de cela. Les gardes étaient d’une
patience admirable et ne se plaignaient jamais. Puis, un beau jour, je
découvris que je voyais de nouveau. Ma garde était penchée au-dessus de moi, en
train de me panser, et elle m’apparut très belle. Elle l’était. Je la
contemplai pendant un long moment, heureux que mon premier regard sur le monde
dût s’adresser à quelque chose de si parfait. Pour finir, je dis :


« Sue » vous ne m’aviez jamais dit que vos yeux
étaient si bleus. »


Un moment, elle me regarda, étonnée. Puis :


« Oh ! Dick, comme c’est merveilleux, fit-elle. Je
vous disais bien que ce ne serait pas long. » Et elle se précipita
au dehors chercher toutes les infirmières du bâtiment.


Je me sentais absurdement exalté et j’étudiai leurs visages
avec avidité, les faisant peu à peu correspondre aux voix que je connaissais.


« Voici Anne, dit Sue. Elle est votre infirmière
particulière et m’aide pour tous vos pansements. Elle a été la seule d’entre
nous à qui vous ayez permis de vous approcher pendant près d’une semaine. Vous
disiez que vous aimiez sa voix. » Devant moi se tenait une attirante jeune
blonde, d’environ vingt-trois ans. Elle souriait et ses dents étaient aussi
ravissantes que sa voix. Je commençai à penser que l’hôpital avait ses
compensations. Les infirmières m’appelaient Dick et je les connaissais toutes
par leurs prénoms. À quel point cela était incorrect, je ne le découvris que
lorsque je partis pour un autre hôpital où, étant beaucoup moins malade, je ne
fus pas aussi outrageusement gâté. Au début, mes pansements devaient être
changés, de jour, toutes les deux heures. Comme cette opération prenait plus d’une
heure, cela impliquait que Sue et Anne n’avaient pratiquement pas un instant de
libre. Mais elles semblaient ne pas s’en préoccuper. C’est en grande partie à
elles que je dois de n’avoir pas eu les deux mains amputées.


Sue, qui était infirmière depuis l’âge de dix-sept ans, m’avait
été attribuée comme garde particulière à cause de son expérience antérieure des
brûlures et parce que, comme le disait l’infirmière-major, « elle est
notre meilleure garde, et pleine d’humanité ». Anne avait été mariée à un
officier de marine tué sur le Courageous. Elle s’était faite infirmière
après sa mort.


À cette époque, il régnait un préjugé très marqué, parmi les
infirmières de profession, contre les volontaires. On les regardait comme de
jeunes mondaines, maquillées, qu’attirait dans cette occupation la perspective
de s’asseoir sur les lits des officiers et de leur tenir les mains. Les
volontaires perdaient bien vite de telles illusions et, à condition toutefois d’avoir
de la chance, passaient du rang de videuses de vases à celui de polisseuses de
tables de nuit. Je n’ai jamais entendu dire qu’aucune d’entre elles se plaignît,
et, peu à peu, elles gagnèrent une considération qu’on leur témoignait à contrecœur.
Cette prévention était beaucoup moins marquée au Maçonnique que dans la plupart
des autres hôpitaux. Sue, en tout cas, considérait Anne comme une
collaboratrice de bonne compagnie et très utile, à laquelle elle pouvait
confier, en toute sûreté, le soin de mes pansements et de mon entretien lorsqu’elle
s’absentait. Je crois que j’étais un peu amoureux de l’une et de l’autre.


L’Hôpital maçonnique est peut-être le meilleur hôpital d’Angleterre.
Pourtant, quand j’y étais, je ne me doutais pas de ma chance. Quand la guerre
éclata, les Francs-Maçons mirent une partie de l’établissement à la disposition
de l’armée ; mais étant donné la situation vulnérable du bâtiment, bien
peu de blessés de guerre y étaient soignés longtemps. Les pilotes étaient très
rapidement transférés au principal hôpital de l’Aéronautique, que je n’étais
pas le moins du monde désireux de connaître. Grâce aux ruses bienveillantes du
médecin de l’hôpital, cela n’arriva jamais, car chaque fois qu’on téléphonait
pour s’informer de mon état, il disait que j’étais trop mal pour être
transporté. Le grand charme du Maçonnique résidait en ce qu’il ne ressemblait
en aucune façon à un hôpital. On eût dit l’intérieur d’un bateau. L’équipe d’infirmières
était très soigneusement choisie et durant le bombardement régulier du quartier,
c’est-à-dire chaque nuit, elles furent magnifiques.


Les Allemands cherchaient probablement à atteindre le pont
de Hammersmith, mais leurs tentatives manquaient un peu de précision. Nuit après
nuit, nous étions régalés par un orchestre de sifflements et de sourdes
détonations des bombes qui tombaient. Ils semblaient toujours choisir l’instant
où l’on me lavait les yeux et où ma pauvre infirmière était penchée au-dessus
de moi, un irrigateur à la main. De nuit, on nous installait dans le couloir, loin
du mur extérieur, mais si fort était le ronflement de mes compagnons de
souffrance que je persuadais Bertha de me permettre de regagner ma chambre, après
la ronde de l’infirmière-major.


Bertha était mon infirmière de nuit. Je ne sus jamais
son nom de famille. Pour moi elle fut Bertha, dès l’instant où je la vis. Elle
était grande et mince, avec des cheveux à la garçonne et un cœur d’or. Elle
était fiancée à un homme de la marine marchande, en route pour l’Australie. Elle
me fit entendre clairement qu’elle n’avait pas l’intention de me laisser lui
faire la cour, comme je le faisais à l’égard de l’équipe de jour, et finit par
me gâter encore plus. La nuit, quand je ne pouvais dormir, nous avions de longues
discussions passionnées sur la question sexuelle. Elle se récriait avec horreur,
quand je lui exposais mes idées sur l’amour et lui reprochais, par moquerie, de
préférer à l’amour une tasse de thé. Je lui fis cadeau de quatre livres de thé,
quand je quittai l’hôpital. Une nuit où les Allemands étaient particulièrement
insistants et où j’eus la désagréable sensation d’entendre un chapelet de
bombes éclater de plus en plus près de l’hôpital, la première à quelque
distance, la suivante plus près, et la troisième ébranlant le bâtiment, Bertha
se jeta en travers de mon lit, mais la quatrième bombe ne tomba jamais. Elle se
releva prestement, l’air embarrassée et rajustant sa coiffe.


« Quelle tête est-ce que je ferais, dit-elle, si vous étiez
bombardé dans votre chambre, quand vous êtes censé être dehors, dans le couloir ! »,
et elle sortit en clopinant.


Un officier des services d’intendance, qui avait été admis à
l’hôpital pour cette affection douloureuse, mais peu romantique, que
constituent des hémorroïdes protesta contre le favoritisme éhonté dont j’étais l’objet
rien que parce que je faisais partie de la R.A.F. Un capitaine plein de
patriotisme, qui était dans la même chambre se tourna de son côté et lui dit :
« Au moins, lui, il a été descendu en défendant la patrie et n’est pas
venu ici avec un bouton au derrière. Le gouvernement lui donnera un nouveau
Spitfire, mais que je sois damné s’il vous procure un cul neuf ! »


Un jour, mon docteur entra et me dit que je pouvais me lever.
Peu après, j’étais capable de marcher en vacillant le long des couloirs et l’on
put me faire prendre un vrai bain. J’étais encore dans l’impossibilité d’employer
mes mains et l’on devait tout faire pour moi. Pendant une alerte, un
soir, ma garde, m’ayant conduit aux toilettes, plaça dans ma bouche un porte-cigarette
prodigieusement long, et alluma une cigarette au bout. Puis elle s’en alla
chercher un peu de café. Tout content, je tirais des bouffées, quand la
cigarette tomba dans les pantalons de mon pyjama et commença à couver. Il y
avait peu de danger que je prisse feu, mais je jugeai indiqué d’attirer l’attention
sur le fait que tout n’allait pas pour le mieux. « Oi ! » m’écriai-je.
Personne ne m’entendit. « Au secours ! » cria-je un peu plus
fort. Rien encore ne se passa, aussi me mis-je à imiter le cri d’éléphant de
Tarzan, dont j’étais très fier. Il se trouva que dans la chambre d’en face, était
un vieux gentleman, qui venait d’être opéré d’une hernie. La coïncidence du
sifflement des bombes qui tombaient et de mes cris d’animal ne pouvait
signifier qu’une chose : quelqu’un avait été sérieusement blessé. Il se
hâta de plonger de son lit, pour se réfugier dessous. Ce faisant, il se fit fort
mal. Convaincu qu’il avait rouvert sa plaie et de l’imminence de sa mort, il
joignit ses cris aux miens, sa frayeur enfin calmée, il ne trouva rien de
comique dans toute cette affaire et insista pour qu’on l’installât dans une
autre chambre. Dès lors, on ne me laissa littéralement jamais seul une minute.


Les premières semaines, seuls mes parents eurent l’autorisation
de me rendre visite et ils vinrent tous les jours. Ma mère s’asseyait et me
faisait la lecture pendant une heure. À quel point exactement elle souffrait, je
ne pouvais que le deviner, car elle ne m’en donna aucun signe. Je n’oublierai
jamais une de ses remarques. Elle dit : « Tu devrais être content que
cela te soit arrivé. Trop de gens te disaient combien tu étais joli garçon, et
tu le croyais. Tu étais en train de devenir vraiment par trop fat. Maintenant
tu sauras qui sont tes vrais amis. » En effet.


Quand l’on me permit d’avoir des visites, l’un des premiers
à venir me voir fut Michael Cary (qui avait été mon camarade à Trinity et avait
obtenu un diplôme classique de 1er degré). Il était maintenant
secrétaire privé du Chef de l’État-Major de l’Air. On ne lui permit de rester
qu’un court instant, puis il fut congédié par mes infirmières, mais je pense
que cet instant suffit pour lui faire une considérable impression. Peu de temps
après, il s’engageait dans la marine, comme simple matelot. J’espère que cela
ne fut pas le résultat de la visite qu’il m’avait faite, car il était trop
intelligent pour perdre son temps à polir des cuivres. Colin arrivait, chaque
fois qu’il avait une permission, de Hornchurch et m’apportait des nouvelles de
l’escadrille.


Ken MacDonald, frère de Don, qui avait fait partie de l’escadrille
A à Dyce, avait été tué. On l’avait aperçu sur le point de sauter de son
appareil en feu, à 300 mètres, mais comme il était au-dessus d’une région très
peuplée, il avait regrimpé dans la carlingue et écrasé son avion dans la
Tamise.


Pip Cardell aussi avait été tué. Au retour d’une chasse au-dessus
de la Manche, avec Dexter, l’un des nouveaux membres de l’escadrille, on eut l’impression
qu’il était en difficultés, juste avant d’atteindre la côte anglaise. Il sauta,
mais son parachute ne s’ouvrit pas et il tomba dans la mer. Dexter vola bas et
le vit remuer. Il était encore en vie, aussi Dexter longea-t-il la côte, puis
tournât du côté de la mer, balançant ses ailes pour attirer l’attention, et
appelant la base par radio. Aucun bateau ne prit la mer et Dexter fit un
atterrissage forcé sur la plage, s’arrêtant à neuf mètres d’un champ de
mines. Quand on arriva porter secours à Pip, celui-ci était mort.


Howes aussi avait été tué, exactement comme il l’avait
prédit. Son escadrille avait été déplacée de Hornchurch vers une région plus
paisible, quelques jours après ma chute. Mais il avait été transféré dans notre
escadrille profondément dépité de ne pas encore avoir réussi à abattre un
ennemi. L’inévitable arriva et, de son second vol dans notre escadrille, il ne
revint pas.


Rusty manquait aussi, mais un voyant avait écrit à oncle
Georges, assurant qu’il n’était ni mort, ni prisonnier. Rusty (qu’il n’avait
jamais vu) s’était, disait-il, écrasé en France. Grièvement blessé, il était
soigné par un paysan français.


En contrepartie de ces tristes nouvelles, Colin me dit que
Brian, Raspberry et Sheep avaient tous été décorés de la D.F.C.[48] et que Brian
allait, sous peu, recevoir en outre une palme. Le nombre officiellement reconnu
d’avions descendus par notre escadrille touchait à cent. Nous avions eu aussi
le plaisir d’avoir affaire aux Italiens. Ils étaient arrivés avant le déjeuner
et, avec l’Escadrille 41, nous étions à leur recherche. Soudain, oncle Georges
s’écria :


« Des ennemis devant nous !


— Où sont-ils ? demanda la 41e.


— Nous ne vous le dirons pas, fut la réponse. Nous ne
sommes qu’à trois avions ennemis contre un des nôtres. »


Colin me dit que ç’avait été la partie la moins sportive qu’il
eût jamais jouée, plus semblable à une chasse à des oiseaux perchés qu’à un
combat. Telle fut sa jolie comparaison. Nous en descendîmes huit, sans aucune
perte de notre côté, et au grand dépit de la 41e .


Un jour, j’eus une visite inattendue. L’infirmière-major
ouvrit la porte, en disant ; « Quelqu’un pour vous », et Denise
entra. Je sus tout de suite qui elle était. Elle n’eut pas besoin de parler. Mince
silhouette vêtue de noir, elle ne portait pas de fard. C’était la plus belle
personne que j’aie jamais vue.


On a beaucoup écrit sur la beauté. Les poètes se sont
surpassés en comparaisons, à propos des cheveux, des yeux et de la bouche des
femmes. Des romanciers ont consacré des pages de description minutieuse aux
traits de leurs héroïnes. Je ne puis faire rien de pareil pour Denise. Je ne la
voyais pas ainsi. Elle avait pour moi une beauté intérieure, une sérénité qu’aucune
description des traits ne peut rendre. Elle avait une perfection d’allure, une
grâce dans les mouvements, qui me rappelaient de façon frappante Peter Pease. Quand
elle parlait, on aurait cru entendre Peter.


« J’espère que vous me pardonnerez de venir vous voir
ainsi, dit-elle, mais j’étais sur le point d’épouser Peter. Il parlait souvent
de vous et désirait tant vous voir. J’espère que cela ne vous ennuie pas que je
vienne à sa place. »


Il y avait tant de choses que je désirais dire, tant de
choses dont nous entretenir longuement. La chambre, soudain, me sembla, de
façon insupportable, pleine de gentilles infirmières qui s’agitaient et qui ne
voulaient pas s’en aller. Ce remue-ménage et cette excitation contribuèrent peu
à la mettre à l’aise et sa timidité me pesa. Le moment vint pour elle de partir,
et je n’avais rien dit de ce que je désirais exprimer. Dès qu’elle fut partie, je
dictai un billet, la priant de revenir et de m’en avertir. Elle le fit. Dès
lors, et jusqu’à ce que je fusse capable de sortir, ses visites firent plus
pour ma guérison que tous les soins experts des infirmières et du médecin. Elle
était l’esprit même du courage. Il était inutile que je lui adressasse aucune
des paroles habituelles de réconfort pour la perte d’un fiancé et je ne le
tentai point. Elle et Peter étaient deux moitiés d’un même être. Leur écriture
même était pareille. Je ne pouvais que prier que le temps guérisse cet
engourdissement terrible où elle se trouvait plongée et la ramène à la
plénitude de la vie.


Non qu’elle fût brisée. Elle semblait en quelque sorte avoir
recueilli sa force à lui et le sentir toujours près d’elle. Elle était
déterminée à continuer jusqu’au bout à lutter pour la cause à laquelle il avait
donné sa vie, espérant qu’à elle aussi il fût donné de mourir, mais se sentant
coupable d’égoïsme à oser penser ainsi.


Elle croyait passionnément en la liberté, en une liberté
victorieuse de la crainte, de l’oppression et de la tyrannie. Elle la voulait
non seulement pour elle-même, mais pour le monde entier.


« Pour le monde entier ». Y croyais-je, moi ?
Je n’en étais pas encore sûr. Il fut un temps – c’était hier – où il m’avait
peu importé que ce fût vrai ou non, qu’un homme pût désirer la liberté pour d’autres
que lui seul. Elle me faisait sentir que cela pouvait ne pas être seulement une
formule creuse de politiciens, puisque c’était une chose à quoi les deux êtres
les plus admirables que j’eusse jamais connus s’étaient volontairement
consacrés. J’étais impressionné. Je voyais là un esprit bien plus pur que le
mien. Mais étais-je capable d’atteindre si haut ? Je ne le savais. Simplement,
je ne savais pas.


Je demeurai dans cet hôpital assez longtemps pour voir l’été
s’incliner vers l’hiver. À travers ma fenêtre je voyais les feuilles d’un arbre
solitaire jaunir peu à peu, puis, secouées par un vent toujours plus frais, tomber
une à une. Je voyais le soleil, d’abord grosse boule de feu, devenir une sorte
de lueur mouillée. Je regardais la pluie battre la vitre et les petits nuages
en morceaux glisser, à quelques centaines de mètres, là-haut. À cette époque, j’eus
ample occasion de réfléchir.


Je pensai aux hommes que j’avais connus, à ceux qui étaient
en vie et à ceux qui étaient morts, et j’en arrivai à cette conclusion : c’était
sur les Carbury et les Berry de cette guerre que l’Angleterre devait compter, sur
ces hommes durs, pratiques, qui avaient gravi un rude chemin et qui ne se
battaient pas pour un principe philosophique ou pour une conception d’économie
politique. À la différence de l’étudiant moyen d’Oxford.


Ils ne volaient pas pour des raisons esthétiques, mais parce
qu’ils savaient, d’instinct, que c’était là l’occupation à laquelle ils étaient
les mieux adaptés. C’étaient là les hommes qui s’étaient attaqués à la
Luftwaffe et continueraient de saper sa puissance, tandis que leurs camarades
plus préoccupés de raisons intellectuelles seraient, hélas, pour la plupart
tués. Si on leur demandait pourquoi ils se battaient, ils pouvaient répondre :
« Pour l’Angleterre ! » Instinctivement, sans le formuler, eux
aussi se battaient pour tout ce que Peter, par son sacrifice, avait cherché à
sauver.


Était-ce là peut-être une nouvelle race d’Anglais, naissant
de cette guerre, race d’hommes formés par la lutte, harmonieuse synthèse de la
classe gouvernante et de tout le reste, synthèse de milieux et d’éducations les
plus divers, dont les escadrilles de la R.A.F. donnaient les plus remarquables
exemples ? Pour l’heure, ils ne pensaient qu’à gagner la guerre mais, l’ayant
gagnée, refuseraient-ils, cette fois, d’être mis à l’écart et de demeurer
indifférents, en temps de paix, aux destins de la patrie, pour laisser, une
fois de plus, le soin de gouverner à la vieille classe au pouvoir ? Cela
me semblait possible. En réalité, on peut dire que la transformation est déjà
en train de se faire. Ces hommes ont actuellement comme représentant Churchill,
plein d’initiative, de détermination et hors-parti. Mais ils ne l’auront pas
toujours. Et alors ? Feront-ils en sorte que s’élèvent de leurs rangs des
représentants de valeur ? Non pas de l’ancienne clique, décidant chez Lady
Cufuffle qu’Henry aurait les Affaires étrangères et Georges le Ravitaillement ;
ni des mannequins d’un Parti travailliste revendicateur, mais sans efficience. Mais
de vrais représentants qualifiés de la nouvelle Angleterre, qui doit sortir de
cette lutte. S’ils le faisaient, que se passerait-il ? Pourraient-ils s’entendre
sur un programme à la fois humain et raisonnable et arriver ainsi à régler des
questions que six mille ans de civilisation n’avaient pas réussi à résoudre ?
Et quand même ils n’y réussiraient pas, y avait-il là une obligation pour les
plus réfléchis d’entre eux, de s’efforcer d’apporter quoi qu’il leur en coûtât,
leur contribution, aussi petite fut-elle, à l’amélioration de l’humanité ?
Était-ce cette obligation là, le but vers lequel devaient tendre tous les survivants,
encouragés, affermis par ceux qui étaient morts ? Ou bien était-il encore
possible de mener une vie égocentrique, de travailler à son propre salut sans s’occuper
des autres ? Pouvaient-ils simplement ne penser qu’à eux-mêmes ? Chose
plus importante : le pouvais-je, moi ? Je pensais encore que
oui.


Le jour vint où l’on me permit de sortir de l’hôpital pour
quelques heures. Sue m’habilla et, avec une paire de lunettes noires, de l’ouate
sous les yeux et le bras en écharpe, j’avais l’air tout à fait présentable. Je
sortis par la grande porte à deux battants et respirai profondément. Londres au
matin était toujours l’endroit le plus agréable du monde. L’odeur des rues
mouillées, de la sciure dans les boucheries, du goudron élastique sur les pavés
de bois, était enivrante. Peter avait eu raison : j’étais amoureux de la
capitale. Le vent qui souffle sur la bruyère pouvait m’attirer un moment,
mais le brillant facile de la cité l’emportait. L’estime de soi-même, je
suppose, est une des raisons de cet attrait. Dans la cité, œuvre de l’homme, on
est quelqu’un, pieds au sol, vêtements sur le corps, l’égal de n’importe qui et
la dupe de personne. À la campagne, œuvre de Dieu, on n’est rien moins que la
terre, les oiseaux et les arbres. On y détonne, comme une tache.


Je me promenai lentement à travers Ravenscourt Park, contemplant
les visages des gens. La vie était bonne, mais j’étais désappointé de voir que
mon sentiment ne correspondait pas à celui des passants que je croisais.
Quelques-uns me regardaient avec compassion et, pendant un moment, cela m’irrita.
Mais, quand je regarda à nouveau leurs visages, fermés comme sur un terrible
secret, quand je vis tous ces êtres se dépêchant, sans rien voir ni sentir, pressés
de reprendre leur travail, inconscients de la vie qui était en eux, j’éprouvai
à leur endroit de la tristesse. Je sentis l’envie de les arrêter, de les
secouer et de leur dire : « Fous que vous êtes ! C’est vous qu’il
faut plaindre et non pas moi, car aujourd’hui je suis vivant, tandis que vous
êtes morts. »


Pourtant il y en avait qui me plaisaient, en qui toute jeunesse
n’était pas morte. Je croisai une jeune fille et, la dévisageant, je fus
sensible à sa féminité : ses lèvres étaient douces, ses seins fermes, ses
jambes longues et gracieuses. Bien des mois s’étaient passés sans qu’une femme
m’eût ému, et je fus content. Je lui souris et elle me sourit. Je ne lui
adressai pas la parole, crainte de rompre le charme. D’un pas léger, je m’en
allai déjeuner. Dans la suite, on me permit de sortir chaque jour et, d’ordinaire,
je m’arrangeais à être dehors jusqu’à 9 heures, moment où je rentrais en
voiture, au milieu de l’alerte aux avions et dans l’obscurcissement.


« Londres peut encaisser » : c’était là déjà
une vérité banale, mais j’avais été mis à l’écart de la lutte avant que les
attaques nocturnes se fussent déchaînées dans toute leur furie et je n’avais
rien vu des destructions. À l’hôpital, grâce aux journaux et aux gens qui
venaient me voir, je m’étais fait une idée un peu confuse de ce qui se passait.
D’une part, je m’imaginais Londres comme une cité possédée d’une gaîté
hystérique, ville condamnée où la vie était devenue nerveusement si tendue que,
seule, une gaîté artificielle y empêchait une dépression totale. D’autre part, ma
vision de Londres était celle d’une ville ensanglantée, mais non réduite à
merci, portant la tête haute, farouchement résolue à tenir jusqu’au bout en
mobilisant tout son potentiel humain. Les Londoniens étaient incapables de
gaspiller les années de la guerre dans les boîtes de nuit : ils manquaient
de goût, de facilités et de temps pour cela. Je décidai d’aller m’en assurer
moi-même.


La vie nocturne à Londres existait réellement. Les sirènes
pouvaient hurler, les bombes tomber : les restaurants et les bars
restaient ouverts ; ils étaient pleins toutes les nuits. Je dis les
restaurants et les bars, car il y a longtemps que certains lieux de beuverie
clandestins et les cabarets à femmes nues, qui avaient poussé comme champignons
au début de la guerre, avaient été interdits. La prostitution non plus ne s’étalait
pas. Ces dames aux longs loisirs, qui ne « travaillaient » que de 11 heures
du soir à 3 heures du matin, étaient peut-être les seules, parmi les
citadins, à se trouver complètement désorientées par l’obscurcissement. Londres
n’était plus la ville de la haute noce. La clientèle des dîneurs, dans
un restaurant du West-End, n’appartenait plus aux milieux « chics » d’avant
la guerre. Cette société avait disparu depuis longtemps. La majorité des
soi-disant gens « chics » se sentit enfin, au début de la guerre, une
réelle vocation. Une chance s’offrait à ces oisifs d’affirmer leur personnalité,
de s’orienter vers une existence sincère. On pouvait les apercevoir dans un
restaurant élégant, mais ils y apparaissaient tout différents de naguère :
soldats, marins, aviateurs, profitant d’une permission de quarante-huit heures ;
membres des différentes organisations féminines, goûtant quelques heures de
détente avant de se livrer de nouveau, de tout leur cœur, à leur travail ;
fonctionnaires et employés du gouvernement préférant après une dure journée de
labeur se distraire, traverser gaiement le bombardement en sympathique
compagnie, plutôt que de retourner dîner seuls chez eux.


Pendant que les bombes tombaient sur Londres (et, à l’époque
où j’étais à l’hôpital, elles tombaient chaque nuit), pendant que la moitié de
la population s’amusait, l’autre moitié ne dormait pas. Elle luttait pour faire
de Londres une cité aussi normalement organisée de nuit, qu’elle l’était
devenue de jour. Les équipes de la défense anti-aérienne, dispersées dans les
jardins, les parcs et les rues, se dessinaient brusquement en silhouette contre
le ciel à l’éclair soudain de leurs canons. Le Service des pompiers, déployé en
un réseau d’escouades à travers la ville, était de piquet, prêt d’un instant à l’autre,
à lutter contre les inévitables incendies. Des membres de la Défense Passive, infatigables
dans le soin qu’ils prenaient des abris et dans leur travail de sauvetage, patrouillaient
leurs secteurs attentivement. Une nuit de lourd bombardement, je mis le nez
hors du Dorchester, qui tremblait sourdement, pour trouver un taxi descendant
lentement Park Lane. Je le hélai et me fis conduire à l’hôpital.


« Dieu soit loué ! monsieur, me dit le chauffeur, le
Boche perd son temps à essayer de briser notre moral alors qu’il pourrait causer
de réels dommages à quelque petite ville. »


Au point du jour, Londres se secouait et retournait au
travail. On ne voyait plus, en plein midi, les femmes dont les maris occupaient
un emploi dans l’administration, appuyées aux comptoirs des bars du West-End et
comme se livrant là à leur première occupation sérieuse de la journée. Levées
depuis longtemps, elles travaillaient résolument dans les services
administratifs de la Croix-Rouge, dans les Services volontaires féminins et
dans les organisations pour prisonniers de guerre. Les membres de la Home
Guard et de la Défense Passive étaient rentrés chez eux prendre un bain, puis
avaient regagné leurs bureaux. Le soldat avait rejoint son régiment, l’aviateur
son escadrille. Les charmantes et frivoles créatures, avec lesquelles ils
avaient dîné, étaient elles-mêmes sous l’uniforme, conductrices de voitures, dactylos
ou infirmières.


C’étaient là, je m’en aperçus, quelques aspects du travail
londonien. Mais que pensait la capitale ? Peut-être une expérience faite par
Sheep Gilroy, volant avec son escadrille, en témoigne-t-elle de façon assez
révélatrice. Il était dans son bain, quand un « coup d’aile » fut
annoncé. Enfilant à la hâte quelques vêtements et sans penser à revêtir sa
tunique, il bondit à son appareil et décolla. Quelques minutes plus tard, il était
atteint par une balle incendiaire et l’avion prit feu. Il sauta, fort
grièvement brûlé, et atterrit en parachute dans l’un des plus pauvres quartiers
de Londres. Sans uniforme qui permît de l’identifier, il fut aussitôt entouré
de deux cents femmes, animées d’une silencieuse et froide colère brandissant
des couteaux de cuisine et des rouleaux à pâtisserie. Sans aucun doute ce fut
pour lui une aventure effrayante. Enfin, il prouva son identité, en sortant tous
les mots les plus ignobles de son vocabulaire. En tant que présage pour le jour
où la crème de la jeunesse aryenne envoyée par Hitler essayerait de débarquer
en Angleterre, l’événement avait été des plus intéressants.


Tout cela se passait à l’époque où, nuit après nuit l’East
End souffrait de terribles dommages. Le bruit courait que le peuple montrait un
calme lourd de menaces. Le moral de ces gens allait-il être brisé ? Une
histoire qui courut les rues donna la réponse. Un jeune homme s’en était allé
trouver un aumônier qu’il connaissait dans l’East End. Il remarqua non
seulement que les destructions étaient considérables, mais que les gens ne
proféraient autant dire pas un mot. « Comment supportent-ils cela ? »
demanda-t-il anxieusement. L’aumônier branla la tête. « J’ai bien peur, dit-il,
que mes ouailles soient plongées dans le péché ; elles commencent à
éprouver un peu d’amertume à l’égard des Allemands. »


Cette estimation d’un état d’esprit, formulée en des termes
qui restent au-dessous de la vérité, était frappante parce que typique. En fait,
on ne discutait presque jamais de la guerre, si ce n’est en plaisantant. L’observateur
superficiel aurait pu facilement en tirer l’une de ces deux conclusions : ou
bien Londres était dépourvu de tout sentiment, ou bien c’était une cité
attendant l’issue des événements comme un aveugle, et ne se souciant de rien. L’une
et l’autre de ces deux affirmations auraient été fausses. Les Londoniens sont
lents à la colère. Ils avaient montré pendant longtemps qu’ils pouvaient encaisser.
Maintenant ils attendaient leur tour de rendre la pareille. Une division
blindée allemande ne suffirait pas à éteindre leur rage concentrée.


De temps en temps, je déjeunais à la maison avec ma mère, qui
travaillait tout le jour à l’Agence des prisonniers de guerre. Parfois mon père
quittait son bureau, le temps de manger avec moi à son club. Lors d’une de nos
rencontres, nous tombâmes sur Bill Aitken et je pris le café avec lui. Il était
encore dans le Service de coopération avec l’armée et me rappela notre
conversation d’Old Sarum. « Te souviens-tu, me demanda-t-il, de m’avoir
dit que je devrais retirer un jour tout ce que j’avais dit au sujet de Nigel
Bicknell et de Frank Waldron ? Eh bien ! Tu avais certainement raison
à propos de Nigel.


— Je n’ai rien entendu dire de lui, dis-je, mais tu
parles comme s’il avait renoncé à sa carrière de psycho-technicien de l’Aéronautique. »


Bill rit. « Il a fait plus que cela. Il pilotait son Blenheim,
lors d’une attaque au-dessus de la France, quand l’un de ses moteurs s’arrêta. Il
continua, bombarda son objectif et était sur le chemin du retour, quand l’autre
moteur claqua aussi. Son appareil tomba à la mer. Pendant six heures, jusqu’à l’aube
où un bateau les vit, il soutint son observateur au-dessus de l’eau. Il a reçu
la D.F.C.


— Il faut que je lui écrive, fis-je. Mais j’avais
raison à propos de Frank aussi. Te rappelles-tu que tu me disais que la guerre
était « une période de profond ennui, traversée d’instants de grande
surexcitation » ? Tu ajoutais que la véritable épreuve résidait dans
les périodes d’ennui, étant donné que n’importe qui peut se montrer égal à une
crise.


— Oui, je m’en souviens.


— Eh bien ! je pense que j’ai raison de dire que
Frank a subi victorieusement cette épreuve. Il est dans la Garde écossaise, sans
grand’chose à faire, mais beaucoup plus calme que tu ne te le rappelles. Au
moment où il quitta la R.A.F., il pensait qu’il pourrait entrer directement
dans la Garde. On ne voulut pas de lui avant qu’il eût passé par un école
préparatoire. Ce fut sa première surprise. La seconde fut d’apprendre qu’il n’y
avait pas place pour lui dans cette école avant trois mois. Notre Frank, sans
se décourager, partit pour la France, se tourna les pouces à Megève avec les
chasseurs alpins, puis à Cannes avec les beautés de l’endroit. Mais il revint
et suivit son école préparatoire. Il avait un an de retard sur tous ses amis – ou
plutôt tous ceux qui restaient – et cela le rendit raisonnable. Je pense que tu
serais surpris, si tu le voyais aujourd’hui. »


Bill se leva pour prendre congé. « J’aimerais le revoir,
fit-il en souriant, mais, de tous les mauvais garçons, je pense que tu es le
meilleur exemple d’un changement en bien.


— Peut-être vaut-il autant que tu ne puisses pas rester,
lui dis-je. Il ne faudrait pas longtemps, je le crains, pour que tu t’aperçoives
de ton erreur. S’il y a quelque chose de sûr, c’est que j’affirme toujours plus
fortement les idées que je professais naguère. Nous en discuterons un jour. »


Je passais la plupart des débuts de soirée avec Denise, chez
elle, Eaton Place. C’était l’habituelle demeure londonienne, haute, étroite, confortable.
Denise y vivait seule avec une gouvernante, car son père allait se remarier et
s’était installé à la campagne. J’arrivais à l’heure du thé et la trouvais
roulée en boule sur le sofa, derrière le plateau du thé, les yeux fixés sur le
feu. Jusqu’à 8 heures, moment où je devais regagner le Maçonnique, nous
restions assis à parler – principalement de Peter, car cela la soulageait de
parler de lui – mais aussi de la guerre, de la vie et de la mort, de bien d’autres
choses moins graves.


Deux ans avant la guerre, elle était entrée dans les services
auxiliaires de transports. Sa sensibilité et sa timidité auraient facilement pu
la rendre impropre à ses fonctions mais, quand sa famille le lui fit remarquer,
elle en fut fortifiée dans sa résolution. Une fois en possession de son brevet,
elle s’évanouit lors du premier défilé. Elle ne se découragea pas et réussit. Elle
avait quitté son service au moment où elle allait épouser Peter. Je ne fus pas
surpris d’apprendre qu’elle avait publié un roman, ni de la voir refuser net de
me dire sous quel pseudonyme, quand bien même je l’avais accusée de snobisme à
rebours. Elle ne désirait voir personne, à part Colin et moi, les amis de Peter.
Quoique souvent elle eût préféré être seule, elle m’accueillait néanmoins
chaque jour avec plaisir. Elle était de nature cordiale, si sincère que j’aurais
presque pu m’imaginer être son seul centre d’intérêt. En dépit de tous mes
efforts, je ne pouvais la faire penser à elle-même. C’était comme si elle se
considérait comme morte. Des minutes passaient, pendant lesquelles elle restait
assise, perdue dans ses rêves, le menton dans la main. Je ne pouvais, semblait-il,
rien faire pour la rendre à la conscience d’elle-même, pour dégeler cet
engourdissement terrible, pour insuffler la vie à ce merveilleux fantôme. Toute
préoccupation personnelle l’avait quittée. J’essayai de la pitié, j’essayai de
la compréhension ; finalement, j’essayai de la brutalité.


Ce fut un soir avant dîner. Denise était appuyée à la
cheminée, un talon noir posé sur le garde-feu.


« Quand quitterez-vous le deuil ? » demandai-je.


Elle était debout, le visage baissé. Alors, sans changer d’attitude,
elle leva les yeux et me regarda un instant.


« Je ne sais, fit-elle lentement. Peut-être jamais. »


Je pense qu’elle se douta que cette question, innocente en
apparence, avait été posée délibérément. Elle ne pouvait voir encore pourquoi. Cela
l’avait surprise ; cela lui avait fait mal, et c’est ce que j’avais désiré.
Jusqu’à maintenant j’avais pris soin d’user d’une grande délicatesse. Le moment
était venu, je le sentais, d’une attaque directe à sa sensibilité. Je donnai à
cette attaque l’allure d’une apparente stupidité.


« Oh ! voyons, Denise, dis-je. Cela n’est pas
vraiment vous. Vous connaissez la vie mieux que cela. Vous savez qu’il n’y a
pas d’évasion possible, ni de refuge dans un monde de rêve. Quand quelque chose
de réellement tragique se produit – la disparition d’un être, à l’instant où il
a le plus de raisons de vivre et où il a fait de grande projets pour lui-même –
la conséquence, pour ceux qui l’aiment, n’est pas un pathos pleurnichard.
C’est un accroissement, non une défaite. Sa perte vous enrichît, plutôt que le
contraire. Elle vous arme mieux pour la lutte de la vie, non pas plus mal. Moi
aussi, j’aimais Peter. Mais je ne vais pas feindre d’être triste pour vous. Vous
devriez être reconnaissante aux dieux de vous avoir enrichie. Au lieu de cela, vous
cafardez. »


Je savais bien qu’elle tiendrait le coup, que cette
résignation et cet engourdissement présents étaient passagers. Mais j’avais été
trop longtemps tracassé par tout cela, par sa façon de rejeter la vie. Je
voulais y mettre fin. Elle ne disait rien, et je n’osais la regarder. Je pus
voir ses doigts remuer, quand je poursuivis résolument :


« Vous ne pouvez échapper à la vie. Vous êtes quelqu’un
de vraiment vivant. Votre cœur vous dit que Peter sera toujours avec vous, mais
vos sens savent que l’absence efface à jamais toute trace des êtres. Vos sens
limitent votre univers ; leur pouvoir s’arrête au seuil de la mort. Aller
et retourner sans cesse aux endroits où vous fûtes heureuse avec Peter, toucher
ses vêtements, vous mettre en deuil pour lui, prononcer son nom, tout cela est
pure duperie à l’égard de vous-même. Vous droguez vos sens pour vous enfuir
dans un monde de rêves, mais la réalité ne peut pas être longtemps bannie. »


Elle ne dit toujours rien. Je jetai sur elle un rapide coup
d’œil. C’était bien pis que de harceler Peter dans le train. Son visage était
crispé ; elle avait rougi légèrement ; ses yeux étaient grands
ouverts, remplis de quelque chose que j’espérais être de la colère, non de la
douleur. Je souhaitai la secouer, sans pourtant l’amener à pleurer.


« La mort est la crucifixion de l’amour, fis-je brutalement.
Aujourd’hui vous sortez avec Colin et moi, parce que nous sommes ses amis. Nous
sommes les anneaux d’une chaîne. Mais nous ne sommes pas seulement ses amis, nous
sommes des hommes. Quand je vous quitte, vous disant bonne nuit, ce n’est pas
la main de Peter qui prend la vôtre, c’est la mienne. C’est le toucher de Colin
que vous sentez, quand il vous aide à mettre votre manteau. Colin s’en ira. Je
retournerai à l’hôpital. Alors, qu’allez-vous faire ? Vivre seule ? Vous
essayerez, mais en serez incapable. Vous vous mettrez à sortir – et avec des
gens qui ne connaissaient pas Peter, des gens que vos sens vous
forceront à accepter comme des êtres de chair et de sang et non comme des
collaborateurs dans la représentation d’une tragédie. »


Elle se dirigea vers un sofa vis-à-vis de moi et s’assit. Elle
regardait par la fenêtre. Je pouvais voir sa poitrine se soulever et s’abaisser
au rythme de sa respiration. Sa figure était toujours tendue. Le port de sa tête
sur ses épaules était si gracieux, les lignes de son corps si délicates, tandis
qu’elle demeurait assise ainsi à contre-jour, que je me rendis compte
brusquement n’avoir jamais encore pensé à elle comme à une femme, comme à une
créature de chair et de sang. Moi qui avais fait des sens le point central de
mon argumentation, je n’avais jamais pensé à elle que comme à un esprit
désincarné. Les minutes passaient. Elle ne disait mot. Son silence commençait
presque à me faire peur. Si elle continuait à se taire et que je dusse faire
tous les frais de la conversation, je ne savais vraiment pas ce que je finirais
par devoir dire. J’étais sur le point de repartir à l’attaque, quand elle parla,
mais d’une voix si douce que, d’abord, j’eus de la peine à l’entendre.


« Vous avez tort, Richard, dit-elle. Vous avez si peur
de toute forme de mysticisme, de tout ce que vous ne pouvez analyser, que vous
vous mettez toujours, instinctivement, par un mouvement de défense personnelle,
à user d’arguments rationnels. Vous craignez ce qui échappe à votre vue. Vous
aimez vous considérer comme un homme qui voit les choses trop clairement, d’une
façon trop réaliste, pour avoir aucun respect pour les émotions. Peut-être ne
vous sentez-vous pas peiné pour moi ; mais moi, je le suis pour vous.


« Je sais que tout n’est pas fini pour Peter et
moi. Je le sais de toute cette foi que vous méprisez tant. Nous serons à
nouveau ensemble. Nous sommes ensemble maintenant. Je le sens constamment près
de moi. Voilà ma réponse à votre trop facile discours à propos des sens. ».


« Peter vit en moi. Il ne vient ni ne repart ; il
est toujours présent. Jamais, même quand il était en vie, il n’y eut entre nous
pareil sentiment de tendresse ni fusion aussi totale que celle que nous
connaissons maintenant. »


Elle me regarda en face ; il y avait une sorte d’expression
de triomphe sur son visage. Elle parlait maintenant d’une voix si forte que je
sentis qu’il n’y avait plus moyen de la battre, de la tirer de cette fondrière
de mysticisme, devant laquelle je reculais instinctivement.


« Je suppose que vous essayez de me blesser pour me
donner du courage, Richard ! dit-elle. Mais vous ne faites que vous
blesser vous-même. J’ai la force nécessaire. Et laissez-moi vous expliquer d’où
je la tiens, pour que nous n’ayons plus jamais à revenir sur ce sujet, je crois
que, dans cette vie, nous vivons comme dans une chambre aux stores baissés et
aux lampes allumées. Une fois ou deux, peut-être, il nous est accordé d’éteindre
la lumière et de lever les stores. Alors, pendant un moment, l’obscurité que
nous croyions régner au dehors devient clarté et nous entrevoyons ce qui se
cache au-delà de cette vie. Je ne crois pas seulement à la vie après la mort, mais
à la vie avant la naissance. La vie humaine est pour moi un stade intermédiaire
vécu dans une obscurité spirituelle. Dans cette vie, nous sommes dans un état
non d’être, mais de devenir. »


« Peter et moi sommes éternellement liés l’un à l’autre.
Nos destinées sont les mêmes. Et vous, avec votre cœur encore insensible, vous
êtes, d’une façon étrange, lié à nous. Oh oui ! Vous l’êtes ! En
dépit de tous vos subterfuges intellectuels et de vos tentatives pour vous réfugier
dans ce développement personnel que vous proclamez ! Couché sur votre lit
d’hôpital, vous avez vu Peter mourir aussi clairement que si vous aviez été à côté
de lui. Vous me l’avez dit vous-même. Depuis la mort de Peter, vous avez changé.
Cela vous a travaillé et ce n’est qu’à cause de cela que je vous dis ces choses.
Colin affirme qu’il n’aurait jamais cru que quelqu’un pût changer comme vous.


— Cette vision de la mort de Peter, dis-je, fut pure
hallucination. Je ne prétends pas l’expliquer exactement, mais ce fut quelque
chose comme ce centième exemple d’intuition, dont les gens se vantent toujours,
alors qu’ils ne mentionnent jamais les quatre-vingt-dix-neuf autres prétendues
prémonitions qui ne furent que pure imagination.


— S’il vous plaît, Richard, me dit-elle, ne parlons pas
de Peter et de moi ! Votre théorie du développement personnel est trop peu
solide pour supporter d’être appliquée. Passer froidement à travers le
spectacle de la mort et des destructions opérées par la guerre, vous tenir en
dehors, observer votre sensibilité en train d’enregistrer l’expérience, comme
une plaque photographique, afin de pouvoir la mettre en réserve pour votre
propre usage, pour votre développement personnel : c’est, je crois, ce que
vous avez espéré faire.


— Naturellement ! » admis-je. Elle était
vraiment réveillée, maintenant, et j’en étais heureux.


« Eh bien ! vous ne pouvez y arriver ! Vous
savez que vous ne le pouvez pas, et vos poses machiavéliques n’y feront rien. Vous
me dites que les autres femmes ne sont pas comme moi. Je vous dis que les
autres hommes ne sont pas tels que vous êtes maintenant. Ou plutôt, tels que
vous étiez. Vous rappelez-vous ces photos de vous avant votre chute, que j’ai
vues l’autre jour ? Eh bien ! je crois qu’alors, avant votre chute, vous
pouviez sentir et peut-être sentiez comme vous dites que vous le faites encore.
Je n’aurais jamais pu vous trouver sympathique, quand vous aviez cet air, l’air
de l’homme dont vous professez encore les théories. Avez-vous lu les Dévotions
de Donne ?


— Parcouru, dis-je.


— Dans l’une d’elles, il dit ceci : la mort de
tout être humain me diminue, parce que je fais partie de l’humanité. Vous aussi
vous en faites partie, Richard ! et si profondément, que vous ne serez pas
toujours capable de vous défendre des sentiments qu’éveille en vous cette participation.
Vous dites que je m’abuse moi-même. Croyez-vous réellement pouvoir passer par
cette vie jusqu’au bout, en prenant toujours, et sans jamais rien donner ?
Vous imaginez-vous vraiment que vous ne m’avez rien donné, que vous ne m’avez
aidée en rien ? Oui, vous l’avez fait. Et qu’en avez-vous
retiré ? Rien ? Vous m’avez donné d’une manière qui vous eût été
impossible avant la mort de Peter. Vous me donnez encore. Vous donnez
une valeur à la vie, en pensant à la mort de Peter aussi intensément que vous
le faites. Et vous êtes voué à éprouver la mort des autres membres de l’escadrille,
à être recréé par leur mort – si ce n’est au même degré, certainement de la
même façon. Oui, vous êtes en train de vous développer peu à peu ; mais ce
ne sera pas en menant une vie égocentrique. L’influence que vous exercerez sur
tous ceux que vous rencontrerez ne tiendra pas seulement à votre propre
personnalité, mais à ce qui vous a été donné par tous ceux qui maintenant sont
morts – ce que vous avez absorbé d’eux avec si peu de reconnaissance. »


Elle parlait avec une grande sincérité de sentiment et
beaucoup de ses paroles atteignirent leur but. Il était vrai que Peter occupait
une grande place dans mes pensées, que je le sentais quelque part près de moi, qu’il
était en fait la pierre de touche de ma sensibilité à ce moment. Il était vrai
que la révélation que j’avais eue de sa mort était quelque chose qui dépassait
ma compréhension et qui avait encore besoin d’être assimilé. Et pourtant ?…
Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver le sentiment qu’avec le temps cette
impression d’union étroite, d’affinité, devait s’affaiblir, que son intensité
même était en partie artificielle, occasionnée par ma maladie et la rencontre
de Denise, quelque temps après. Et cette Denise, qui n’était pas simplement l’ombre
de Peter, mais sa réincarnation, servait à entretenir le souvenir de mon ami et
l’expérience de sa mort, sans cesse, devant mes yeux. Bien qu’ici se
trouvassent deux êtres d’une profonde sensibilité lyrique, deux êtres si proches
de pensées, de sentiments et d’idéaux, que, l’un mort et l’autre vivant, il ne
formaient cependant pour moi qu’un seul être, encore ne pouvait-je sentir que
leur expérience fût la mienne ni qu’elle fit plus que de me toucher au
passage. Si j’avais pu être de quelque secours à Denise, cela était dû en
grande partie au fait que nous étions si dissemblables. Tandis que ses pensées
s’élevaient, comme environnées d’une gloire de nuées, les miennes demeuraient
toutes attachées à la terre et pouvaient aider, à ce moment, à rétablir l’équilibre
entre les vols mystiques de son âme et la terrible réalité des bombes
explosives, qui tombaient dans la rue voisine. Mais même si nous pouvions
parcourir le même chemin pendant quelque temps, voyageurs isolés avides de
compagnie, pourtant l’heure devait venir où nos voies se sépareraient. À tort ou
à raison, sa route n’était pas la mienne. C’était de ma part une erreur de
vouloir la suivre. Nous devons vivre comme nous pouvons.







Chapitre VII


L’INSTITUT DE BEAUTÉ


 


J’étais à l’hôpital depuis un peu plus de deux mois. On me
jugea suffisamment rétabli pour pouvoir être opéré.


Peu après mon arrivée à l’hôpital maçonnique, le spécialiste
en chirurgie plastique de la R.A.F., le Dr. A.H. McIndoe, était venu
examiner mon cas, mais à ce moment-là j’étais aveugle, je ne me souvenais de sa
visite que vaguement. Je me rappelais seulement qu’il avait ordonné de renoncer,
pour mes yeux, au violet de gentiane et d’appliquer à la place des compresses
de sérum physiologique. Résultat : peu de temps après, j’avais recouvré la
vue.


Cette fois-ci, il était attendu vers 11 heures mais j’étais
prêt à le recevoir une bonne heure avant, baigné, rasé, mes pansements
bien arrangés. L’infirmière l’introduisit, un peu obséquieuse. De taille moyenne
il était trapu, carré de mâchoires. Derrière ses lunettes d’écaille, deux yeux
fatigués et bienveillants me considéraient, méditatifs.


« Peste ! dit-il, vous avez fait du fameux
travail. »


Il commença à défaire les pansements de mes mains et je
remarquai ses doigts : épais, habiles, précis. Bientôt tout le tanin fut
ôté de mon visage et de mes mains. Il prit un scalpel et tapa légèrement sur
quelque chose de blanc, qui se montrait sous l’articulation rouge et granulée de
mon index droit.


« L’os », nota-t-il, laconiquement.


Il regarda mes paupières vilainement contractées et les
chéloïdes qui se formaient rapidement. Il serra les lèvres :


« Pour des paupières neuves, j’ai bien peur que vous
ne soyez pas encore en état. Il faut que toute cette peau s’assouplisse d’abord
sérieusement. Que diriez-vous d’un séjour de quelque temps sur la côte sud ? »


Il parla de l’hôpital pour convalescents, sur la côte sud, et
dépendant des services de la R.A.F. L’établissement était généreusement pourvu
de terrains de golf, de courts de tennis et de « squash racket ». Mais
ne pouvant me servir de mes mains et détestant les stations de bains de mer en
hiver, je manifestai peu d’enthousiasme. Je demandai si je pouvais plutôt me
rendre dans une maison de convalescence, à quelques kilomètres de l’hôpital. Il
ne fit pas d’objection : il arrangerait la chose avec le commandant.


« Et là je pourrai avoir un œil sur vous »,
ajouta-t-il. Il se préparait à partir, quand je lui demandai combien de temps s’écoulerait
avant que je puisse de nouveau voler. Lors de sa précédente visite, j’avais
posé la même question. « Six mois », m’avait-il dit, et cette réponse
m’avait terriblement déprimé pendant quelques jours.


Cette fois-ci, quand il proféra : « Vous ? Ce
sera pour la prochaine guerre ! Ces mains vont poser un problème », je
ne fus même pas surpris. Je suppose que, depuis quelque temps, je le
savais. Je ne ressentis aucune émotion.


Il prit congé et je sortis pour déjeuner avec ma mère. Deux
jours plus tard, après quelques démarches plus ou moins compliquées dans
des bureaux, la permission du Ministère de l’Air arriva et je fus
transporté dans le Sussex.


L’établissement était tout en coins et recoins, plein de
charme. C’était l’idéal pour un home de convalescents. Je fus accueilli à l’entrée
par l’infirmière-major. Elle me conduisit prendre le thé. Il y avait là une
vingtaine d’autres pensionnaires, la plupart de l’armée. Ils n’offraient rien
de très intéressant et leurs maladies ne l’étaient pas non plus. Ils
plongeaient dans une atmosphère d’apathie et avaient l’allure furtive d’entrepreneurs
de pompes funèbres. Cela était dû sans doute à leur inactivité prolongée, se
combinant avec la triste nature de leurs maux internes. Au dîner, je me
préparais avec résignation à une période de repos confortable sinon stimulante
quand, tard dans la soirée, un couple d’individus sympathiques survint. C’est
ainsi que je fis la connaissance de Colin Hodgkinson et de Tony Tollemache.


Hodgkinson avait vingt ans ; il était de l’Aéronavale. Ce
ne fut que lorsqu’il se leva, après le repas, que je remarquai ses deux jambes
artificielles. S’entraînant sur un Albacore, il était entré en collision avec
un Hurricane. Ses deux compagnons et le pilote du Hurricane avaient été tués
sur le coup, et Colin retrouvé dans un champ, six heures plus tard.


Tony Tollemache avait fait une chute en mars, au cours d’un
vol de nuit. Sur le point d’atterrir, son Blenheim avait capoté et pris feu, le
projetant au dehors. Son passager, lancé aussi hors de la carlingue, avait été
tué. Mais Tony, le croyant toujours dans l’avion, était rentré dans la
carlingue, l’avait parcourue d’un bout à l’autre, cherchant son compagnon, alors
que l’avion flambait. Il avait été cruellement brûlé au visage, aux mains, et
surtout aux jambes. Cette action lui avait valu la médaille impériale du
courage et presque une année d’hôpital. Ayant déjà subi plusieurs opérations, il
était convoqué à l’hôpital deux jours plus tard pour une greffe à la main
gauche.


Nous demeurâmes longtemps à la chaleur du feu de cheminée, causant
de bien des choses. Il était tard lorsque enfin nous montâmes l’escalier pour
aller nous coucher. Quand je me tournai sur le côté pour m’endormir, j’étais
content. Le lendemain, j’aurais mon déjeuner au lit, je prendrais un bain et ne
descendrais que pour le lunch. J’étais le seigneur du traversin, l’aristocrate
aux draps fins. Il y avait de bien pires manières de passer la guerre.


Le lendemain après-midi, un oculiste m’examina : la
pupille de mon œil gauche, dilatée par un traitement répété à l’atropine, l’intéressa
particulièrement.


« Vous ne pouvez pas du tout fermer les yeux ? me
demanda-t-il.


— Non, docteur.


— Bien ! Il nous faudra trouver quelque moyen de
recouvrir cet œil gauche, sinon vous en perdrez tout à fait l’usage. »


Il se rendit au bureau du commandant, où était installé le
téléphone, et revint quelques minutes après.


« McIndoe va nous faire une nouvelle paire de paupières
supérieures, me dit-il. Je sais bien que vos yeux sont encore infectés, mais il
nous faut courir cette chance. Vous irez à l’hôpital avec Tollemache, demain. »


À l’Hôpital maçonnique, j’avais été le seul blessé de guerre.
J’avais été vraiment malade et on m’avait soigne en chambre particulière. On m’avait
outrageusement gâté. Ayant peu l’expérience des hôpitaux, j’avais trouvé cela
tout naturel. À la maison de convalescence, la nourriture était exceptionnellement
bonne, la vie luxueuse. Aussi, à la vue de mon nouvel hôpital, eus-je un
choc. C’était un des hôpitaux du service médical d’urgence, dont il existe des
centaines en Angleterre. Réquisitionnés par le Ministère de la santé publique, au
commencement de la guerre, c’étaient presque tous de petits hôpitaux de
province, sis dans des régions abritées. Fondés par souscription pour les
besoins de la région et administrés par des comités de notables désireux de
jouer un rôle dans la société de l’endroit, ils avaient parfaitement satisfait
à de telles exigences. Mais ils n’étaient pas adaptés aux besoins du temps de
guerre. Ils étaient trop petits. Pour remédier à ce défaut, le Ministère de la
santé publique les avait pourvus d’annexes, d’« emplâtres », destinés
à recevoir le flot, qu’il fallait prévoir, des militaires. J’avais entendu
parler de ces « emplâtres » et savais vaguement qu’il s’agissait de
baraquements. Cet hôpital me fournit l’occasion d’une première connaissance
avec eux.


L’hôpital, d’un étage seulement, était de construction assez
récente. Il y avait deux parties principales, l’une réservée aux femmes et
remplie d’habitants du district ; l’autre aux hommes, moitié pour des
civils de la région, moitié (huit lits) pour les blessés de guerre. À cela s’ajoutaient
les « emplâtres » ; un baraquement pour le service dentaire et
deux autres s’élevant à un angle de l’établissement principal.


La salle III, abritant quelques-uns des cas les plus graves,
se trouvait à une cinquantaine de mètres de l’hôpital. C’était un long
baraquement surbaissé, avec une porte à un bout et vingt lits de chaque côté du
couloir. Les lits n’étaient séparés les uns des autres que par des armoires et
il était possible, sans grand effort, d’arriver à toucher de la main le malade
dans le lit voisin. À l’extrémité du baraquement, les armoires dégénéraient en
caisses à savon. Elles étaient le seul meuble où les patients pussent serrer
leurs effets personnels. Dans les parois étaient pratiquées des fenêtres, à
intervalles réguliers, des deux côtés ; elles n’étaient jamais ouvertes. Au
milieu de la pièce, il y avait une table et une radio, un poêle et un piano. Des
deux côtés de l’entrée s’ouvraient quatre cabinets de toilette et deux salles
de bain. Immédiatement à gauche de l’entrée se trouvait le bain salin, arrangement
compliqué de tuyaux, qui entretenait un écoulement constant d’eau salée autour
du malade dans son bain, à une température régulière. McIndoe avait pratiqué ce
traitement, avec grand succès, pour la guérison rapide des brûlures de large
superficie. Tout à côté, dans un lit enveloppé de rideaux, était couchée une
fillette de quinze ans, Joan, terriblement brûlée par du sucre bouillant, le
jour de son entrée dans une fabrique. Joan était dans ce service parce qu’il n’y
avait pas d’autre bain salin dans l’établissement (il y en avait trois
seulement en Angleterre) et elle ne pouvait être transportée. Bien souvent elle
criait ; toujours, en tout cas, avant d’être portée dans son bain. Sa voix
était haute, comme celle d’un enfant de sept ans. Lorsque le moment de son bain
approchait, il y avait dans le baraquement une certaine tension. Chacun
commençait à parler fort et l’on faisait marcher la radio.


Comme autres malades, il y avait un aveugle, à l’extrémité
de la pièce, qui apprenait l’écriture Braille avec l’aide de sa femme, un chef
d’escadrille, quelques lieutenants-aviateurs, un Tchèque et toutes sortes de
troupiers, qui ne semblaient pas devoir oublier Dunkerque de si tôt.


Mais ce n’est pas tout de suite que je goûtai aux délices de
la salle III. C’est dans le bâtiment principal que j’entrai pour mes
nouvelles paupières, et de façon peu élégante. Tony et moi arrivâmes en retard,
bien imbibés de whisky. Nous commençâmes à nous déshabiller bruyamment. Nos
lits étaient l’un à côté de l’autre. En face de nous étaient couchés deux
pilotes de Hurricane. L’un avec les jambes gravement brûlées, l’autre avec une
barbe de six semaines et un épais bandage sur les yeux. Une infirmière lui
donnait à manger.


« Est-il aveugle ? chuchotai-je à Tony.


— Aveugle ? rugit-il. Pas la moitié autant que nous,
je parie. Non, mon petit. C’est la binette que tu montreras demain, quand McIndoe
en aura fini avec toi.


— Êtes-vous fou, monsieur Tollemache, d’arriver ici si
tard et de faire un tel chahut ? Si vous cherchez une histoire, je vous
promets que vous serez servi, quand Mlle. Hall vous verra. Et dites
à votre bel ami qu’il ne se couche pas avec ses souliers ! »


Telle fut ma présentation à l’infirmière de service. Elle se
leva, cessant de donner à manger à l’homme aux yeux bandés et se tint, jambes
écartées, poings sur les hanches, son bonnet de travers, une dent mordillant sa
lèvre inférieure comme si c’était de la salade.


Tony se tourna de mon côté.


« Cré Dieu ! me dit-il. J’oubliais de t’avertir :
nous sommes dans la cuisine du diable. Le service est infesté d’Irlandaises et
il vaut mieux se coucher et crever que de les laisser poser un doigt sur vos
pansements. Elles vous poignarderont au nom de Valera, plutôt que de vous
regarder.


— Ach ! Pas besoin de faire le malin, maintenant, monsieur
Tollemache. Ça n’est pas amusant et je ne suis pas en train de rire. »


Elle se dressa de toute la hauteur de sa taille – 1 m 52 !
– et se dirigea majestueusement vers la porte, gâtant un peu son effet par un éclat
de rire aigu qui tenait du ricanement et de la raillerie. Elle avait aperçu le
pyjama rouge que je déballais.


« Vous vous trompez d’adresse avec ce pantalon à
grandes passions, s’écria-t-elle. Vous êtes dans un hôpital, non en week-end
dans un château de la province anglaise.


— Ça va, la vieille ! » dis-je, et, enfilant
le vêtement provocant, je sautai dans mon lit et m’apprêtai à lire.


Un instant après, l’infirmière-chef, Mlle. Hall, entra
dans la pièce ; son uniforme bleu foncé annonçait son grade.


« Encore l’Irlande ! » chuchota Tony à son
approche.


Elle s’arrêta au pied de mon lit. Je notai qu’elle était petite,
que sa chevelure était grise et que le combat permanent que se livraient sa
bouche aux lèvres serrées et ses yeux souriants était en train, en ce moment, d’être
définitivement gagné par la bouche.


« Bonsoir ! monsieur Tollemache, dit-elle.


— Bonsoir ! Mlle. Hall répondit Tony, de
son air le plus innocent.


Elle se tourna vers moi.


« M. Hillary, vous devez, comme M. Tollemache,
être opéré demain matin. Vous savez que vous auriez dû être ici plus tôt, afin
qu’on eût le temps de vous préparer. Ce sera donc pour demain. J’espère que
vous vous mettrez rapidement au pas de la maison. Mais je désire qu’il soit
entendu que, dans ma salle, je ne tolérerai ni grossièreté de langage, ni
insolence à l’égard des infirmières.


— Madame, répliquai-je, je ne doute pas que vous
trouverez en moi le plus doux et le mieux embouché des hommes et, m’asseyant
dans mon lit, je m’inclinai gravement. Elle me lança un regard sévère et
traversa la salle.


Tony attendit qu’elle fût assez loin et ne pût rien entendre.
Puis : « L’écorce est un peu rude, mais la meilleure infirmière de l’hôpital,
dit-il. Je ne te conseille pas de te mettre mal avec elle. »


Juste avant que l’on éteignît la lumière, McIndoe fit le
tour de la salle, suivi d’une demi-douzaine d’assistants, la plupart médecins
militaires en train d’être formés par lui. « Vous êtes le premier sur la
liste, Tony, dit-il, et vous, vous êtes le second. À en juger par les apparences,
nous aurons besoin de vous vider l’estomac avant de pouvoir vous donner un
anesthésique. »


Il examina mes yeux. « Ils sont encore pleins de
saletés, fit-il. Mais je pense que cela vous soulagera d’avoir des paupières
par-dessus, » Il continua sa tournée, traversa la salle et nous nous
installâmes pour dormir.


Le matin, nous fûmes réveillés tôt et « préparés »
par Taffy, l’infirmier gallois. « Préparer » consiste à stériliser la
surface de peau qui doit servir à la greffe et à raser complètement tout poil
environnant. Mes paupières devaient être une greffe de Thierach – une couche de
peau mince comme un papier de cigarette. On devait la prélever sur la face
intérieure de mon bras gauche. Taffy me rasa le bras et l’aisselle, désinfecta
le bras et l’enveloppa d’un bandage souple. Il en fit de même pour la jambe de
Tony, où devait être prélevée la greffe pour sa main. Nous étions prêts. L’infirmière
de service amena un chariot, l’arrêta à côté du lit de Tony, lui enfonça les
pieds dans une énorme paire de chaussons et tira une seringue. Elle contenait
une injection destinée à assoupir le patient, une demi-heure avant qu’il fût
charrié dans la salle d’opérations.


« Je parie qu’elle a émoussé l’aiguille, dit Tony. Regarde
sa main ! elle s’agite comme une feuille de tremble.


— Restez donc tranquille ! Monsieur Tollemache. Épargnez-nous
vos insolences ! » Après bien des protestations du patient, elle
réussit à saisir son bras et le piqua de son aiguille. Il grimpa sur le chariot,
qui fut entouré d’un paravent et, environ une demi-heure plus tard, il fut
emmené.


J’espérais que l’opération ne serait pas de longue durée car
j’avais faim et je ne pouvais rien manger avant d’avoir été charcuté. Finalement,
on ramena Tony : les parties non brûlées de son visage étaient toutes
blanches et il exhalait l’odeur de l’éther par toute la chambre. C’était à mon
tour de monter sur le chariot. L’injection ne me fit pas grand effet et, m’ennuyant,
je demandai une cigarette à un des autres malades. Je soufflai ma fumée avec
plaisir derrière le paravent. Mais j’avais compté sans les yeux perçants de l’infirmière-chef.
Un instant, elle regarda sans y croire la fine spirale de fumée, puis elle fit
irruption entre le paravent et le chariot. La cigarette confisquée brilla de
manière accusatrice dans sa main et elle me considéra dans un silence
désapprobateur. Je la regardai innocemment ; mais, remettant l’écran avec
brusquerie, elle s’en alla. Son pas mesuré sonnait comme la voix de l’autorité
outragée.


C’était à mon tour d’y passer. Deux gardes apparurent, une à
chaque bout du chariot, et je fus emmené, la respiration agitée de Tony et les
gémissements sans retenue des autres me suivant à travers la salle. Je fus
accueilli par l’anesthésiste, gros et souriant, avec son appareil qui ressemblait
à une pompe à essence montée sur roues. Comme il était en train de bander mon
bras avec une lanière de caoutchouc, McIndoe entra, aiguisant son bistouri. Il
portait une calotte et un vêtement multicolore, tout à fait comme un chef
bédouin. L’anesthésiste prit mon bras, enfonça l’aiguille doucement. « Alors,
au revoir ! » dit-il. Une brume verte me monta rapidement de la gorge
et je perdis conscience.


Quand je revins à moi, je ne me sentais pas mal et, à la
différence de Tony, je n’eus pas de nausées. Je ne voyais rien, mais à part un
léger picotement des yeux, je ne souffrais pas. N’était l’ennuyeuse perspective
de cinq jours sans pouvoir lire, j’étais content. Ceux de nous qui avaient des
greffes de paupières devaient évidemment être nourris par une garde, on leur
faisait leur toilette au lit ; mais nous pouvions, Dieu merci ! nous
lever et aller aux W.C. escortés par une infirmière. Si celle-ci était absente,
les camarades indiquaient à l’intéressé le chemin, jusqu’à ce qu’il arrivât
sain et sauf à destination.


Être incapable de voir offrait, je le découvris, quelques
désavantages notoires. Ne pouvant lire, je parlais et, comme chacun sait, il y
a peu de passe-temps plus plaisants, quand on est malade, que de grogner, ronchonner
et jurer. À la suite de quelques malheureux incidents, je demandais toujours à
Tony, avant d’ouvrir la bouche, si quelque garde était par là. Mais on ne
pouvait compter sur Tony, qui prenait un cruel plaisir à observer les conséquences
de mes incartades. Une fois – je crois que le troisième jour depuis que je me
sentais prisonnier – une garde, tout au bout de la salle, laissa tomber une
cuvette, avec un bruit qui me fit tressauter dans mon lit.


« Bon Dieu ! m’écriai-je » quel hôpital !
Il pue comme un égout ; il est presque aussi tranquille qu’un jardin
zoologique et, à la place de gardes, on nous a donné une troupe d’amazones
irlandaises idiotes !


— Monsieur Hillary ! » La voix était si
proche que j’en tombai presque du lit.


« Cette fois, ça y est ! » pensai-je. Et j’avais
raison.


« On ne vous fera pas d’autre pansement avant que vous
n’ayez fait des excuses. » L’infirmière-chef se dressait à mon côté. Tony,
bien entendu, était ravi et je pouvais l’entendre glousser entre ses draps. J’ouvris
la bouche pour m’excuser, mais les paroles ne vinrent pas. Au lieu de cela, je
m’aperçus avec horreur que je riais, riais d’une façon qui ne pouvait en aucune
manière passer pour un simple rire nerveux. Cela devait être pris, en vérité, pour
ce que c’était – un puissant, un abondant rire du ventre.


Aucune parole ne fut prononcée, mais j’avais le sentiment d’une
condamnation imminente. Quelques minutes plus tard, mes soupçons furent
confirmés. Je sentis que mon lit commençait à bouger.


« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.


— Deux infirmiers te transportent dans l’autre salle, me
dit Tony. Ils vont nous séparer. »


Je n’avais aucune envie d’être séparé de Tony. C’était
amusant de causer avec lui et, particulièrement en un moment où je ne voyais
pas, j’éprouvais le besoin de sa présence. En outre, rien de plus déprimant, à
l’hôpital, que d’être déplacé, juste après avoir pris l’habitude d’une
salle. – Aussi sautai je de mon lit. Les infirmiers furent un moment, fort
perplexes. Mais, comme Tony le leur expliqua, leurs ordres étaient de
transporter le lit mais pas moi. Je vis presque leur visage s’éclairer et j’entendis
qu’ils poussaient le lit à travers la porte.


« Ça va se gâter ! dit Tony. Il y a longtemps que
je ne me suis si bien amusé. »


Immanquablement, quelques minutes plus tard. L’infirmière-chef
revint, accompagnée d’un des plus jeunes médecins, malheureux, embarrassé par
toute cette affaire.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il nerveusement.


— Eh bien ! entre autres choses, lui dis-je, j’ai
laissé entendre à l’infirmière-chef que je m’oppose à être traité comme si j’étais
encore au jardin d’enfants.


— Il a dit bien pis que cela, docteur, rétorqua l’infirmière-chef,
non sans vérité. M. Tollemache et lui, par leur association, rendent
impossible le bon fonctionnement de la salle. »


À ce moment, la gaminerie de tout cela me lassa et, quand le
docteur, excédé, affirma qu’il ne pouvait intervenir dans la direction de la
salle de l’infirmière-chef, je ne fis pas d’objection et me laissai transporter
à l’annexe, balcon tout couvert de vitres, où mon lit avait été placé. Je fis
une remarque à Tony en passant devant son lit. Mais l’infirmière-chef eut le
dernier mot :


« Tant que je serai chargée de cette salle, dit-elle, nous
n’entendrons plus de gros mots », et elle ferma la porte résolument
derrière moi.


Je me trouvai à côté d’un médecin militaire qui souffrait de
graves contusions internes, suite d’une collision avec un camion arrêté, pendant
l’obscurcissement. Il avait de la difficulté à respirer, gémissait, sifflait
toute la nuit. Je commençai à regretter mon éclat intempestif.


Les heures de visites étaient fixées de deux à quatre de l’après-midi.
Quel changement avec l’hôpital maçonnique ! Dans mon état d’esprit, je
trouvais le règlement arbitraire et rien moins que monstrueux. Denise, qui
avait repris du travail dans l’A.T.S. et y occupait un poste important, ne
pouvait s’absenter qu’à moments perdus, mais souhaitait venir me voir. Je
demandai à l’infirmière-major si on lui permettrait de venir le matin, au cas
où elle pourrait quitter Londres. L’infirmière major, tout à fait raisonnable, accepta.
Denise arriva comme il avait été fixé et téléphona de la gare pour demander
quand elle pouvait venir. Par suite d’un malentendu, on lui dit que les visites
étaient autorisées de deux à quatre, et elle en fut réduite à se balader
quelques heures dans la ville. À cette époque, je me complaisais à tel point
dans mon sentiment d’être persécuté que, même si j’avais su parfaitement qu’il s’agissait
d’un malentendu, j’aurais sans doute préféré n’en pas tenir compte. Aussi, lorsqu’au
coup de quatre heure, l’infirmière-chef entra et dit froidement : « Tous
les visiteurs sont priés de prendre congé ! », j’aurais volontiers
commis un crime. Mais Denise posa sa main sur la mienne, me prévenant, et je me
tins tranquille.


Le jour suivant, McIndoe retira le pansement de mes yeux et
je jouis de nouveau de la vue.


« C’est une vraie paire d’œillères que vous avez là ! »
me dit-il. En fait, pendant un jour ou deux c’est bien l’effet que me
produisirent mes paupières. Pour regarder devant moi, je devais lever le visage
vers le plafond. Elles prirent forme très rapidement et bientôt je pus les
lever et les baisser à volonté. C’était du beau travail de chirurgie, une
opération que McIndoe n’avait encore jamais ratée.


Peu après, on me permit de prendre un bain et de décoller le
pansement qui enveloppait la place où, sur mon bras, on avait prélevé la greffe.
Ce travail laborieux et douloureux m’avait déjà pris une demi-heure, quand l’infirmière-chef
entra. J’en étais à la dernière « couche », sur laquelle je tirais
timidement, me faisant fort mal.


« Vraiment, Monsieur Hillary ! » dit-elle. Et,
se saisissant du pansement, elle donna un coup rapide et arracha le tout
proprement et sans douleur.


« Bon Dieu ! » lâchai-je involontairement, mais
je m’arrêtai et regardai avec appréhension le visage de l’infirmière-chef. Elle
souriait. Oui, c’était vrai, elle souriait. Nous ne parlâmes pas, mais dès ce
moment nous nous comprîmes.


La greffe de Tony avait très bien réussi et, quelques jours
plus tard, nous reçûmes une permission pour une quinzaine de convalescence, avant
de rentrer à l’hôpital pour de nouvelles opérations.


Comme j’étais prêt à quitter l’établissement l’infirmière-chef
me prit à part et me glissa dans la main un petit paquet.


« Vous désirerez vous montrer aux demoiselles à votre
avantage, monsieur Hillary ! J’ai mis là-dedans un peu de poudre ocre ;
ça vous y aidera. »


Je me mis à protester, mais elle m’interrompit.


« Vous serez de retour dans deux semaines, dit-elle. Nous
aurons le temps alors de recommencer à nous quereller. »


Nous rentrâmes à l’hôpital après une courte, mais très
agréable convalescence : Tony pour sa dernière opération, une paupière
supérieure, moi pour deux paupières inférieures.


Cette fois, quand les pansements furent enlevés, j’avais
tout à fait l’air d’un orang-outang. McIndoe avait pincé deux rebords de peau
semi-circulaires sous mes yeux, pour permettre la contraction des nouvelles
paupières. Ce qui ne s’était pas résorbé devait être enlevé, quand je subis ma
troisième opération, cette fois une nouvelle lèvre supérieure. Le soulagement, de
toute façon, fut immense, car je pus dès lors fermer les yeux à peu près
complètement et ne pas dormir avec les paupières relevées et le blanc des yeux
semblable à celui d’un nègre effrayé.


Une fois encore, nous retournâmes à notre maison de convalescence,
où notre hôtesse faisait tout le possible pour égayer la monotonie de notre
existence. Elle organisa une grande soirée, la nuit de Noël, et très souvent
faisait appel à des vedettes de la scène ou de l’écran pour distraire les
malades.


Depuis notre dernier séjour,
il s’était produit quelques changements parmi les pensionnaires. Deux Français
gaullistes étaient arrivés d’un hôpital d’Aldershot. L’un deux, officier de
l’armée de terre, était enveloppé de plâtres depuis Dunkerque, où il avait reçu
une grenade dans le bras. L’autre avait appartenu à l’aviation française mais n’avait
décidément pas les traits gaulois. Quand je le vis pour la première fois, il
portait la barbe et ressemblait à un Christ renaissance. Plus tard, il la rasa
et devint tout à fait semblable à un figurant de second rang.


Lors de la défaite française, il était en train d’achever
son école de pilote au Maroc. Il s’était échappé sur un vieil appareil d’entraînement
et avait atterri à Gibraltar. Enfin il réussit à atteindre l’Angleterre et à
continuer son instruction sur des Magister avec des instructeurs français qu’il
décrivait comme vieux, bornés et incompétents. On lui avait apparemment
commandé d’exécuter un vol en vrille, sans lui avoir enseigné comment s’en
tirer. Sa pratique de l’anglais était originale et un peu fautive. Il vint
pourtant à bout de me faire un récit frappant de sa chute.


« Je pique, me dit-il, à environ 1 200 mètres. Je
commence ma vrille. On m’a dit : seulement deux tours ; aussi, après,
je crois mettre le manche à balai et le gouvernail au centre, et en sortir. Rien.
Alors, je croise les commandes, ouvre les gaz et pousse le manche à balai en
avant. Je n’ai pas envie de sauter, vous comprenez. Je l’ai déjà fait et je n’aime
pas ça. J’essaye alors un looping en arrière, mais rien ! À ce moment, j’avais
déjà fait plusieurs tours ; j’ai le vertige. Alors je me dis : Maintenant,
il faut que tu sautes. Je défais mes attaches, je me dresse. Quand je me penche
par-dessus bord, une meule de foin tournoie autour de l’avion. J’enjambe la
carlingue. Soudain : crac ! Et puis plus rien. »


Remarquable récit. Sa colonne vertébrale et un de ses pieds
étaient brisés. Le torse et la jambe étaient emmaillotés de plâtre de Paris. Son
camarade français, qui était peintre avait peint la chute.


Les mardis et jeudis, les pensionnaires, empruntant l’autobus
de la gare, se rendaient toujours en ville, pour aller au cinéma. Cela
impliquait des stations dans la confiserie du lieu, pendant une heure, après la
représentation, l’engloutissement de gâteaux écœurants et l’attente du car pour
le retour. Les confiseries ayant sur moi le plus consternant effet, une
dépression m’envahissant comme un brouillard, je m’y rendais rarement. Eliot a
dit le dernier mot sur de tels endroits :


« Sur des scones et des
crumpets beurrés,


Des multitudes pleurantes, pleurantes,


Se penchant, dans une centaine d’A.B.C.[49] »


Mais, notre premier jeudi de sortie, les deux Français nous
demandèrent à Tony et à moi de les accompagner et nous partîmes.


Nous prenions le thé, quand une jolie serveuse s’approcha et
dit à mon ami barbu :


« Vous êtes Français ?


— Oui, et vous ?


— Canadienne-française.


— Dommage que je n’aille pas mieux. J’aimerais vous
prouver que je vous trouve gentille.


— Faudrait aussi que je le veuille !


— N’importe. J’aimerais toujours tenter la chance.[50] »


Le reste de la compagnie en resta figé.


Tony et moi allions souvent à Londres. Nous nous installions
dans quelque restaurant, commandions un très bon dîner et examinions les jeunes
et jolies femmes avec leurs compagnons, tout autour de nous, d’un œil paternel.
En effet, bien que nous fussions médicalement en bon état et parfaitement
satisfaits, nous ne jouissions pas encore, chose assez naturelle, de toute la
vitalité que semblait annoncer notre jeunesse.


Un soir, après un dîner particulièrement bon, je résumais tout
cela à Tony ; « Réellement », dis-je, faisant de la main un
vague signe dans la direction de la salle encombrée de danseurs, « nous
sommes une paire de chanceux. Nous jouissons ici de tous les plaisirs des vieux
messieurs de soixante ans. Il nous a été donné de traverser tous les âges de l’homme
en un instant, et maintenant nous connaissons les joies du crépuscule de la vie.
Nous avons atteint à cette grande vérité, qui est de comprendre que la chaleur
produite dans nos estomacs par le cognac et les cigares laisse un rayonnement
qui est le suprême plaisir de la chair. Loin de nous les tiraillements charnels
propres à la jeunesse et leur exaspération ! Loin de nous les palpitations
et le trouble d’esprit causés par un joli sourire, une taille svelte ! Nous
contemplons tout cela avec plaisir, mais nous le contemplons à notre manière – comme
choses belles, oui, comme une « joie pour toujours[51] », mais
aussi comme doit être contemplée la beauté, de loin, avec respect et sans aucun
désir d’y toucher. Nous sommes libérés des concupiscences juvéniles. Nous
pouvons voir une étendue de neige virginale, sans sentir le besoin de nous
précipiter et d’y marquer notre empreinte. Nous sommes comme David, dans la
Bible, quand « on lui amena une vierge, mais il n’en fut pas troublé[52]. »


Tony acquiesça, avec un regard de sage hibou, puis il alluma
un cigare. Le promenant en l’air pour souligner son discours, il parla. Lentement,
en réfléchissant et d’un ton profondément triste, il parla.


« Hélas ! dit-il, ce n’est qu’un rêve, un
merveilleux, merveilleux rêve, mais pourtant un rêve. La jeunesse nous
ressaisira, la jeunesse avec toutes ses tentations, ses épreuves ses tourments.
Pas moyen d’y échapper. » Il baissa la voix et regarda nerveusement
par-dessus son épaule. « Eh quoi ! même maintenant, je sens ses ailes
battre derrière moi. Je suis presque l’homme que j’étais. Pour toi, ça ira
encore un moment, pas bien long ; un court moment. Jouissons encore, tandis
que nous le pouvons ! Garçon, encore un cognac ! »


Un soir où nous étions en ville, nous fîmes une promenade et
allâmes rendre visite à Rosa Lewis, au Cavendish. Prise subitement d’une
attaque, elle avait été conduite en toute hâte à la Clinique de Londres, où
elle refusa de permettre à aucune des infirmières de la toucher. Au bout d’une
semaine, elle vit la note et immédiatement se leva et partit.


Quand nous arrivâmes, elle était là, âgée de 76 ans, riant à
gorge déployée et brandissant un verre de champagne, ne se portant apparemment
pas plus mal. Elle m’accrocha par le bras et me scruta le visage : « Dieu !
Vous non plus n’êtes donc pas encore mort, jeune Hillary ? Venez ici !
Je vais vous dire quelque chose. Ne mourez jamais ! Ces deux dernières
semaines, j’ai été tout près des portes du ciel et de l’enfer. Elles sont
toutes deux infectes ! »


Quelques semaines plus tard, une lourde bombe tomba droit
sur le Cavendish, mais Rosa s’en tira triomphante, retirant de sa chevelure des
débris de verre et trompettant de rage. Quoi qu’il puisse arriver d’autre dans
cette guerre, il nous restera encore, à la fin, Rosa Lewis et l’Albert Memorial.


C’est ainsi que je tuai le temps entre mes opérations, vivant
au jour le jour, parfois m’ennuyant un peu, ou un peu déprimé, conscient de ma
vaine agitation, mais l’expliquant comme l’inévitable résultat de plusieurs
mois de lit.







Chapitre VIII


LE DERNIER DES TYPES AUX LONGS CHEVEUX


 


Ce n’est qu’au mois de janvier 1941 que je rentrai à l’hôpital
pour l’ablation des bandes de peau qui étaient demeurées sous mes yeux et pour
la greffe de ma nouvelle lèvre supérieure.


J’avais déjeuné chez moi, disant adieu à Londres en m’offrant
deux douzaines d’huîtres et une bouteille de Pol Roget. J’avais juste attrapé
mon train. En chemin, je commençai à regretter le luxe de mon repas et ne fut
nullement réjoui, à l’hôpital, en découvrant que le seul lit libre était
dans la salle III. McIndoe vint faire une tournée et je demandai si
je pouvais être le premier sur la liste des opérations, me disant que le grand
homme serait dans sa meilleure forme tôt le matin. Il est vrai qu’il n’avait
jamais l’air fatigué. En réalité, on le disait capable d’opérer toute la
journée et, finalement, à dix heures du soir, de s’étendre confortablement et
de proposer à son état-major d’assistants à bout de force : « Maintenant,
faisons quelque chose ! »


On me réveilla tôt pour qu’un des infirmiers « prépare »
mon bras. J’avais décidé : le bras et non la jambe, afin d’être délivré
plus tard de l’ennui de me raser sous le nez. Nous choisîmes un morceau de peau
limité, d’un côté, par une cicatrice de vaccination et, de l’autre, par la
légère marque qu’avaient laissée les morceaux de peau devenus aujourd’hui mes
paupières supérieures.


Vers neuf heures, l’infirmière-chef me fit une piqûre et, une
heure plus tard, vêtu de mon pyjama rouge comme porte-bonheur, je montai sur le
chariot et en voiture le long des quelque cinquante mètres à l’air libre qui me
séparaient de l’hôpital. Il y avait quelque chose d’un peu déprimant dans ce
voyage par un matin froid, mais j’arrivai à l’amphithéâtre tout à fait calme, un
peu comme un homme d’affaires arrive à son bureau. L’anesthésiste me fit une
piqûre et je perdis conscience.


Au réveil, je me rendis compte que j’étais bandé du front à
la lèvre et incapable de respirer par le nez. Vers trois heures, Tony
Tollemache et sa mère vinrent me voir. À ce moment, une fine écume m’était
venue aux lèvres et je devais ressembler à un étalon, peut-être distingué. Ils
furent très aimables et me parlèrent comme à quelqu’un de tout à fait normal. Je
crains d’avoir répondu peu de chose, étant donné que j’avais besoin de ma
bouche pour respirer. Ils me quittèrent vers quatre heures. Après, tout s’embrouilla :
un mince gémissement, la radio louant : « Chaque jour nous en
rapproche… », des injections, un petit air de chant, beaucoup de rires et
une voix disant : « Non, Charlie, tu ne peux pas le faire ; non,
Charlie, tu ne peux absolument pas le faire ; non, Charlie, faire cela, tu
ne le peux pas. » Là-dessus, oubli total, Dieu merci !


Le lendemain, je me réveillai dans une sueur froide, après
un cauchemar où mes paupières étaient cousues ensemble et où je conduisais l’escadrille
dans un Avro Tutor. Le soir, un des médecins enleva mon pansement. On me laissa
avec un bandage épais sur la lèvre supérieure qui pressait sur mon nez – et
avec deux rangs de points de suture semi-circulaires sous les yeux. Guignant
dans un miroir, je remarquai que mon sourcil droit avait été relevé pour le
mettre en équilibre avec le gauche. Il était aussi cousu. Plus tard McIndoe fit
sa tournée et regarda avec un peu d’inquiétude la cicatrice sous mon œil droit :
elle était bleue et enflée. Il passa. Il y avait comparativement peu de bruit, mais
la salle sentait mauvais et j’étais déprimé.


Les quelques jours qui suivirent demeurent dans ma mémoire
comme un rêve plutôt pénible. Le bruit courut que huit d’entre nous devaient
être isolés : on soupçonnait un microbe. Ce fut bien le cas. Nous
grimpâmes sur des chariots et fûmes poussés à travers la cour jusqu’à l’une des
salles du bâtiment principal d’où avaient été évacuées, malgré leurs
protestations, un groupe de vieilles femmes. En route je rencontrai une
nouvelle victime de l’acide tannique, transportée dans la salle III pour
occuper mon lit. Tout ce que je pus voir fut un visage couleur d’ébène, enveloppé
d’un capuchon blanc. Poussés en haut des escaliers vers nos nouveaux quartiers,
nous fûmes accueillis par quatre infirmières portant masques, tabliers blancs
et gants de caoutchouc. Notre bagage nous suivit et fut versé dans une chambre
de débarras, en dehors.


Dans le lit en face du mien se trouvait le chef d’escadrille
Gleave. Il avait une greffe rabattue sur le nez et un nerf à découvert sur le
front. Dans la salle III, il avait été incapable de dormir et l’infirmière
ne réussissait pas à le droguer suffisamment pour calmer la douleur. Tout
à côté de lui était étendu Eric Lock, rude petit bonhomme du Shropshire, qui
avait été avec moi à Hornchurch et qui avait descendu vingt-trois avions. Ses
exploits lui avaient valu un D.S.O.[53],
une D.F.C.[54]
et une palme. Il avait des éclats d’obus dans les bras et les jambes. À ma
gauche était Mark Mounsdon, qui avait fait son entraînement en Écosse avec moi
et qui attendait une opération des paupières. En outre se trouvaient là, Joseph,
le Tchèque, sergent-pilote, lui aussi avec une greffe nasale, Yorkey Law, un
pilote de bombardier, victime de deux explosions et brûlé à Dunkerque : son
visage avait été complètement refait en prélevant sur ses jambes de véritables
tranches de lard ; il n’avait plus de mains. Enfin, il y avait là Neft, un
jeune juif, que les autres n’aimaient pas beaucoup à cause de cela, mais
intelligent et souffrant d’une jambe cassée dans un accident de moto.


Les visites, bien entendu, nous étaient interdites et nous n’avions
pas la permission d’écrire.


Le second jour, le visage de Neft se mit à suppurer et une
petite colonie de streptocoques s’installa confortablement sur le nez du chef d’escadrille.
Nous attendions tous, renfrognés. Neft montrait une tendance à se plaindre, ce
qui poussait Eric Lock à faire remarquer que quelques-uns parmi nous avaient
fait la guerre avec de vraies balles et seraient infiniment reconnaissants de son
silence.


Le troisième jour, l’odeur du pansement sous mon nez devint
si forte que je me mis à l’humecter libéralement d’eau de Cologne. Depuis, j’ai
été incapable de réprimer un sentiment de nausée quand, au cours d’une
réception ou en compagnie, j’ai respiré une bouffée de ce parfum.


On nous tondit les cheveux et notre peau fut frottée d’un
savon spécial et saupoudrée de poudre M et B. Nous nous soumîmes à ce
traitement avec des protestations plus ou moins vigoureuses. Le chef d’escadrille
était trop malade pour se plaindre, mais Eric Lock vociférait et nous étions
tous revêches. Un sens plutôt féroce de l’humour nous aida à passer cette
journée, ponctuée de demi-heures pendant lesquelles Neft fut l’objet de
moqueries plutôt cruelles. Avant la guerre, il avait été charcutier et dans une
aisance assez coquette. Mais il commit l’erreur de mentionner ce fait et d’ajouter
que notre conversation grossière ne l’amusait pas du tout. Dès ce moment Yorkey
Law, notre « bombardier », ne lui laissa plus la paix et le
poursuivit de plaisanteries, qui faisaient se dresser ce qui me restait de
cheveux. Le soir Neft s’était complètement caché sous ses draps, nous privant
même de la vue de son visage suppurant.


En comparaison des baraquements, notre nouvelle salle était
luxueuse : les lits étaient plus confortables et, au-dessus de chacun d’eux,
une paire d’écouteurs était suspendue à la paroi. Une vaste baie vitrée
occupait toute la longueur d’un des côtés et assurait une aération normale. La
pièce était tenue bien en ordre ; on enlevait soigneusement la poussière. Les
infirmières étaient capables et assez aimables, quoique l’obligation de porter
un masque et des gants de caoutchouc les rendît un peu impersonnelles. Notre
langage était toujours grossier et parfois offensant. Eric, avec une grimace qu’il
voulait aimable, les injuriait à la ronde, du matin au soir, mais elles se
plaignaient rarement. Elles faisaient de leur mieux afin de compenser pour nous
l’absence de visites. Tony Tollemache vint une fois, de la maison de convalescence,
et nous dit bonjour à travers la fenêtre. Il retournait à Hornchurch. À part
cela, nous ne vîmes personne.


On nous annonça que nos « analyses » étaient de
retour. Nous vociférâmes tous, pour savoir qui était infecté et qui ne l’était
pas. Apparemment, deux ne l’étaient pas, mais ces deux, le docteur ne voulut
pas les nommer.


Le 14 février, j’eus mal à l’oreille. J’avais la
respiration courte et le nez complètement bouché. Je reniflai et sentis quelque
chose craquer dans mon oreille droite. N’ayant jamais souffert des oreilles
auparavant, je trouvai la chose fort désagréable : c’était comme si l’on
enfonçait, à intervalles réguliers, une aiguille très pointue dans un des côtés
de ma tête.


Un oto-rhino-laryngologue, qui suivait le cours de chirurgie
plastique de McIndoe, vint m’examiner. Il me regarda, impassible, une
minute, puis se retira avec l’infirmière-chef à l’autre bout de la salle. Cette
nuit, on me donna du Prontosil et je sus de façon certaine que j’avais des
streptocoques.


J’eus un sommeil agité et, dans mes insomnies, la douleur
dans mon oreille, les ronflements d’Eric, les grognements du chef d’escadrille
me tenaient compagnie.


Le matin, mon oreille me faisait terriblement mal et j’étais
écœuré de Prontosil. Mais huit jours avaient passé depuis mon opération : le
pansement de ma lèvre devait être enlevé. Je fus reconnaissant d’en être
délivré, car l’odeur qui montait de dessous mon nez se révélait trop forte même
pour des doses répétées d’eau de Cologne. À onze heures, un des docteurs enleva
les bandages et les points de suture, coupant en même temps les points de
suture de dessous mes yeux. Les ronrons admiratifs de ses satellites faisaient
à cette opération un accompagnement. Je demandai un miroir et considérai le
résultat. Ce fut un choc pour ma vanité : la nouvelle lèvre était d’un
blanc cadavérique et plus mince que l’ancienne.


En fait, c’était un chef-d’œuvre de chirurgie, mais je n’étais
pas dans des dispositions qui me permissent de l’apprécier. Je crains d’avoir
été peu aimable. La lèvre fut dûment colorée au mercurochrome, puis les médecins
s’en allèrent. Le soulagement d’être délivré du bandage était énorme, mais je n’osais
encore me moucher, de peur d’arracher la greffe. Je pris un bain et humectai le
pansement, pour le décoller du bras où avait été prélevée ma lèvre. Ce fut une
opération douloureuse de trois quarts d’heure. À la fin, se montra une profonde
et étroite cicatrice, soigneusement cousue. L’infirmière-chef enleva alors les
points de suture. Durant cette petite intervention, un malheureux incident
survint. Dès que les points furent enlevés, au lieu de se comporter de la façon
correcte et habituelle et de demeurer serrées ensemble, les deux lèvres de la
blessure s’ouvrirent en éventail, découvrant un espace de chair vive de la
mesure d’une moitié d’orange. Chacun se groupa autour de moi pour observer ce
phénomène intéressant, mais tous furent vite renvoyés à leurs lits par une infirmière-chef
un peu excédée.


Cette nuit-là, je ne dormis pas du tout. Ma douleur d’oreille
était un battement continuel et j’avais des nausées à cause du Prontosil. À deux
heures environ, je me levai et commençai à arpenter la salle. Une infirmière m’ordonna
de retourner au lit. Vigoureusement, je l’envoyai au diable, mais cela ne me
soulagea pas. Elle m’appela méchant garçon, ingrat, et je crains bien de l’avoir
traitée de vache. Enfin, je regagnai mon lit et essayai de lire jusqu’au matin.


Pendant les vingt-quatre heures qui suivirent, je pris peu
de part à la conversation. Je demeurai, soutenu sur mes oreillers, à observer
le chef d’escadrille qui frottait son œil avec des tampons d’ouate. Les cheveux
qui repoussaient sur son cuir chevelu rendaient cela très inconfortable. La
chose n’est pas aussi étrange qu’il semble, car, dans le cas d’une greffe
rabattue sur le nez, la peau du crâne est ramenée au niveau du sourcil, où elle
est soigneusement retournée, et nourrit le nouveau nez. Elle est, il va sans
dire, rasée, mais les cheveux tendent à repousser.


Le 17 février était un vendredi, jour où un spécialiste
oto-rhino-laryngologue avait coutume de venir à l’hôpital. On prit pour moi un rendez-vous
et, mettant une robe de chambre, je me rendis au cabinet de consultation. Sa
manière d’être était rassurante. Il me tâta derrière l’oreille et me demanda si
cela me faisait mal. Je répondis que oui.


Cela étant, il s’excusa d’être dans la nécessité d’opérer d’urgence
– dans l’espace d’une demi-heure – ce qui avait l’air d’être une très fâcheuse
mastoïdite. Je demandai si je pouvais être déplacé dans la salle de l’infirmière-chef
et, après un coup d’œil à mon visage, les docteurs, de façon fort aimable, donnèrent
leur consentement.


Je m’en retournai, revêtis mon pyjama rouge et montai une
fois de plus sur le chariot. Je fus roulé au « Box », surnom que nous
donnions avec prédilection à la salle d’opérations d’urgence. Elle se trouvait
à l’extrémité, convertie à cet usage, de la salle des enfants. McIndoe opérait
déjà dans la principale salle d’opérations.


Avec l’habituel sentiment de soulagement, je sentis l’aiguille
hypodermique s’enfoncer dans mon bras et, en cinq secondes, je perdis
conscience.


La semaine qui suivit, je fus vraiment très mal. À quel
point ce fut sérieux, je ne pus en juger que par la rapidité avec laquelle on
satisfaisait à toutes mes demandes. Je me retrouvais dans l’annexe vitrée de la
salle de l’infirmière-chef, qui me soignait toute la journée et la plus grande
partie de la nuit. On me faisait régulièrement des injections de morphine et
pendant de longues périodes je délirai. Le microbe avait attaqué ma lèvre et
rangeait profondément la peau en trois endroits. Je me souviens d’avoir été
alors dans un état pire qu’à aucun autre moment depuis ma chute. Après les
opérations plastiques, je n’avais éprouvé aucune inquiétude, mais maintenant, avec
cette perpétuelle douleur lancinante dans la tête, je pensais que j’allais
devenir fou. J’écoutai, dans la terreur, se rapprocher les pas des médecins :
je savais que le moment était venu pour mes pansements, pour l’introduction, dans
le trou derrière mon oreille, d’une fine sonde d’acier, qui devait servir au
drainage, sensation qui me faisait me contracter au seul toucher de la sonde
sur la peau.


Ce fut au cours de ma seconde nuit dans l’annexe vitrée qu’une
bombe de 1 250 kg tomba à une distance de quelque quatre-vingt-dix
mètres, mais sans faire explosion. Je l’entendis descendre avec un curieux frou-frou
et, l’entendant, je priai, priai qu’elle tombât tout près et apportât avec elle
la paix, qu’elle fit explosion, emportant dans sa déflagration l’annexe, la
salle, les baraquements, tout. Un moment, je crus qu’elle l’avait fait, tant
fut grande la puissance du choc ; mais quand j’eus lentement compris qu’elle
n’avait pas fait explosion, je m’aperçus que les larmes coulaient sur mon
visage. Je sanglotais, en proie à un sentiment mêlé de souffrance, de rage et
de frustration. L’infirmière-chef me fit immédiatement une autre piqûre de
morphine.


Il fut décidé que, pendant les travaux de déblaiement
accomplis par l’équipe préposée à cet ouvrage, tous les malades qui le
pouvaient seraient évacués à la maison de convalescence. Ceux qui étaient trop
mal pour être transportés iraient dans la salle III, à l’extrémité de l’hôpital.
Je pensais que je m’en irais avec les autres, mais, après m’avoir examiné, McIndoe
estima qu’il serait trop dangereux de me déplacer. L’infirmière-chef offrit d’envoyer
une infirmière spéciale pour moi, mais même ainsi on jugea le risque trop grand.


L’infirmière-chef me regarda : « Je crains que
cela ne signifie pour vous les baraquements. » À ces mots, quelque chose
en moi éclata. Le chef de clinique de McIndoe vint dans la salle pour s’occuper
de mon déplacement. Alors, je donnai libre cours à ma colère. Je n’avais pas
parlé depuis mon opération et je vis une expression de surprise sur son visage,
lorsque je me dressai dans mon lit et ouvris la bouche. Rien, absolument rien, ne
me ferait consentir à revenir, dis-je, ne me ramèneraient à ce seau à ordures
de rebuts d’humanité. Si n’importe qui touchait à mon lit, je me lèverais et
partirais pour Londres. Je préférai mourir à l’air libre plutôt que de
retourner dans cette cuisine empestée par l’odeur de viande rôtie. J’étais
arrivé à l’hôpital avec des cicatrices à la lèvre supérieure ; maintenant
j’avais une lèvre pourrie et une oreille assez infectée pour tuer tout un
régiment. On ne pouvait dire qu’une chose en faveur des médecins en Angleterre :
ils commençaient leur métier là où la Luftwaffe avait fini le sien. Ce fut un
éclat que je confesse aujourd’hui à ma honte, mais qui, alors, me soulagea
considérablement.


« Vous ne facilitez pas les choses, me répondit doucement
le docteur.


— Vous avez bougrement raison ! Je ne les facilite
pas », dis-je, puis je me sentis vraiment mal et me recouchai.


Alors, l’infirmière-chef fut magnifique.


« Je pense qu’il pourrait peut-être demeurer ici, étant
donné son état, docteur, dit-elle. Je verrai si je peux arranger quelque chose. »


Le médecin, trop désireux de se laver les mains de ce cas
embarrassant, la regarda, reconnaissant, et sortit. Je vis qu’elle souriait.


« Eh bien ! monsieur Hillary, me dit-elle, c’est
tout à fait comme par le passé », et elle s’en alla voir ce qu’elle
pouvait faire pour moi. Elle obtint, je ne sais comment, la permission de
convertir l’une des salles de consultation, un peu plus loin dans l’hôpital, en
une chambre de malade et mon lit y fut transporté.


Ce soir-là, McIndoe vint me rendre visite. Il portait encore
sa blouse d’opérateur et s’assit au pied de mon lit. Il me parla un moment des
difficultés qu’il y avait à diriger un établissement comme celui-ci, des
inévitables tâtonnements et des échecs qu’on devait de toute façon connaître. Il
savait, me dit-il, que j’avais passé par une terrible épreuve, mais je devais
faire effort pour ne pas me laisser abattre. Je remarquai qu’il paraissait
fatigué, mort de fatigue, et me souvins qu’il avait opéré toute la journée. Je
témoignai d’un peu de honte. Le lendemain, ma mère et Denise vinrent en voiture
me voir. J’avais le teint tout gris à cause de tout le Prontosil que je prenais
et elles pensèrent toutes deux que je filais un mauvais coton ; jamais
elles n’en témoignèrent rien. Pauvre mère ! Ma chute, la mer, l’hôpital, les
opérations : elle avait tout enduré magnifiquement. Mais ce dernier coup
était presque trop. Elle ne paraissait pas bien du tout.


Pendant les cinq derniers mois, j’avais graduellement repris
mon poids normal de quatre-vingt-quatre kilos, dans la dernière semaine, tandis
que je ramenais ma température à la normale à force de transpirer, mon poids
redescendit à soixante-trois kilos. Je commençais aussi à me sentir plus
traitable et, la bombe ayant été enlevée et les évacués ramenés, je retournai
dans la grande salle et au service ordinaire de l’hôpital.


S’il est quelque chose que je déteste cordialement, c’est d’être
réveillé une heure plus tôt qu’il n’est nécessaire avec l’offre d’une tasse de
thé trop fort et froid. Malheureusement je ne pouvais rivaliser en sarcasmes
impérieux avec Tony, qui triomphait de toutes les infirmières jusqu’à neuf
heures. Pourtant, je trouvai enfin un moyen de faire cesser cette persécution. L’infirmière
Courtney me promit que si je ne faisais plus de remarques à propos de l’Irlande,
elle ne me réveillerait plus avec le thé. J’acceptai avec entrain, disant que
je pouvais également me passer des deux. D’abord elle se fâcha, mais fut calmée
par l’infirmière-chef.


Mon Dieu ! pensais-je, comment peut-on être infirmière !
Elles doivent supporter tous les inconvénients du célibat, telles des
religieuses, sans la consolation de ce rayonnement intérieur que je présume
être une partie essentielle de la vie spirituelle.


Peu de temps après, Edmonds fut réadmis à l’hôpital et installé
dans le lit à côté du mien. Il était le pilote de la R.A.F. le plus grièvement
brûlé qui eût survécu. Décollant pour son premier vol de nuit solitaire sur un Hampden,
il avait un peu louvoyé à la fin de sa course sur piste et avait touché d’une
aile. L’appareil avait immédiatement capoté et pris feu. Pris dans la carlingue,
il avait grillé en quelques minutes, avant qu’on ne pût le dégager. La première
fois qu’il avait été amené à McIndoe, il était méconnaissable. Pendant
des mois, il avait baigné dans le pus. McIndoe fit deux interventions d’urgence
puis laissa le temps et des soins attentifs améliorer son état, avant d’entreprendre
autre chose.


Jamais Edmonds ne s’était plaint. Au bout de neuf mois, McIndoe
l’avait renvoyé de l’hôpital, pour qu’il reprit des forces. Maintenant il était
de retour. Lui refaire un visage exigerait des années. Toujours de bonne
humeur, il avait un tel charme qu’au bout de deux minutes on ne remarquait plus
qu’il était défiguré.


Il était le premier sur la liste des opérations, le
lendemain de sa rentrée. On lui refit à la fois les deux paupières supérieures
et la lèvre inférieure, puis, calme comme toujours, il fut ramené dans la salle.
Le malade qui était de l’autre côté de son lit le divertit la plus grande
partie de la journée avec d’idiotes et interminables histoires de chutes d’avion.
Je pense parfois qu’il serait agréable d’être investi du pouvoir de vie et de
mort.


Trois jours avaient passé lorsque je notai une suppuration
de mauvais présage sur la joue droite d’Edmonds. Cela coulait de dessous le
pansement de ses yeux. Le soir, McIndoe retira le pansement : la greffe de
la paupière droite n’avait pas pris. Il l’ôta et la jeta. De nouveau, le
streptocoque était à l’œuvre. Amère ironie ! Le premier échec de McIndoe
dans une opération de paupière, Edmonds en était la victime ! Il fut
immédiatement traité au Prontosil. Le lendemain matin, il était bleu vert et sa
lèvre inférieure avançait comme cette d’une négresse à plateau.


Après le lunch, une idiote de femme arriva et poussa des
exclamations, trouvant qu’Edmonds avait l’air merveilleusement bien. Je retins
mon souffle, mais je n’aurais pas dû m’en faire. Au lieu de tourner son visage
contre la paroi ou d’envoyer la bonne femme au diable, il parvint à
sourire et dit :


« Oui ! je me sens aussi beaucoup mieux. »


Je ne pus qu’admirer son empire sur lui-même et ses bonnes
manières inaltérables. Je me rappelais quelques-uns de mes éclats récents et je
me sentais plutôt honteux.


Il y avait alors dans la salle un Sud-Africain de vingt-six
ans, sans attaches en Angleterre. Ce n’était plus un adolescent qui eût encore
sa vie à faire. Il avait été terriblement blessé, sans même avoir la
satisfaction de s’être battu. Il se comportait parfois comme s’il se sentait
presque coupable de ne pas avoir été descendu et comme s’il était à l’hôpital
sous de faux prétextes. Mais si jamais un pilote avait mérité une médaille, c’était
lui. Il lisait peu, n’aimait pas la musique, et pourtant, je ne sais comment, il
tenait le coup. Qu’est-ce qui lui donnait, de même qu’à tous les autres, le
courage de tenir et de combattre pour refaire sa vie ? Cette force
était-elle en quelque façon liée à la conscience de la mort ? C’était là
un sujet qui me préoccupait et j’en avais discuté avec McIndoe. Les gens
savent-ils qu’ils vont mourir ? Il affirmait que non, ayant assisté à plus
de deux cents agonies. Aucun des moribonds, disait-il, n’était conscient que le
dernier moment était arrivé.


« Que pensez-vous de Charles II s’excusant de
mettre un temps si déraisonnable à mourir ? »


Il reconnaissait que, dans quelques cas, certains individus
peuvent avoir une prémonition de la mort, mais jamais, prétendait-il, dans les
cas d’accidents physiques très graves. L’état physique et l’état mental n’étaient
pas, alors, sur deux plans différents : le premier entraînait l’affaiblissement
du second (j’espère rapporter exactement ses paroles) et les moribonds n’éprouvaient
pas le sentiment conscient d’une grande souffrance, ni ne se rendaient compte
de l’acte final de la désintégration physique.


Cette théorie expliquait tout mon calme quand je tombai à la
mer. Je savais bien néanmoins qu’un pur sentiment de colère m’avait soutenu
tout au cours de ma mastoïdite. Mais qu’en était-il des hommes qui, après avoir
livré d’instinct le premier combat de retour à la vie, après avoir survécu au
choc physique initial continuaient à vivre, acceptant gaiement que pour eux il
n’y eût plus qu’une vie mutilée ? L’aveugle, le grand blessé, qu’en
était-il d’eux ? Leur état mental ne pouvait demeurer comme anesthésié
après que leur corps avait commencé à guérir. Où prenaient-ils le courage de
continuer ?


Cela me tourmenta toute une journée. Finalement je conclus
que le vouloir vivre devait être tout à fait instinctif et nullement apparenté
au courage. Cela calmait habilement en moi tout soupçon d’avoir pu me comporter
récemment plus mal que les autres malade et d’avoir été, sans nécessité, cause
d’ennui et de trouble. Ravi d’avoir analysé ainsi la question, je m’installai
pour dormir.


Le jour suivant, le médecin qui me soignait l’oreille m’annonça
que je pourrais retourner à la maison de convalescence dans une semaine. McIndoe
me dit qu’il ne me ferait pas d’autre opération avant trois mois et ma mère
arriva de Londres. Elle m’apprit que Noël Agazarian avait été tué.


Au premier moment, je ne le crus pas. Pas Noël ! Cela
ne pouvait lui arriver. Puis je compris que ce devait être vrai. Je restais
seul – le dernier des « types aux longs cheveux ». Je fus effrayé de
découvrir que je ne ressentais aucune émotion.







Chapitre IX


ILS VOUS ONT EU AUSSI


 


J’étais de retour à la maison de convalescence quand la
lettre arriva. J’étais bien physiquement, mais moralement abattu, aplati. Cela,
je suppose, était assez naturel après ma mastoïdite. Je savais pourtant que
cette dépression tenait à quelque chose de plus profond. Les derniers mois d’hôpital
avaient été, certes, une expérience. Je n’avais rien demandé de plus à la
guerre. Je ne regrettais absolument pas cette épreuve, mais elle était encore
trop récente pour que je pusse la considérer clairement. Je pensais avoir
observé les gens autour de moi de façon désintéressée. Leurs souffrances morales
et physiques n’avaient en rien affecté mon attitude vis-à-vis de la guerre. J’avais
surmonté l’épreuve sans devenir la victime des émotions écœurantes d’une fausse
pitié. Je pouvais me féliciter d’être assez maître de moi-même pour avoir
résisté à toute attaque contre ma position d’égocentrique. Je soupçonnai un
moment que cela pouvait tenir au fait que les autres avaient été partie si
intégrante de ma propre expérience que je ne pouvais les considérer qu’en
relation avec moi-même ; mais je rejetai cette explication. Pourtant, quelque
chose n’allait pas.


Mes pensées n’étaient plus en accord avec celles de Peter :
plus de contact, même pas par l’intermédiaire de Denise. Tout ce que nous
avions éprouvé en commun était maintenant comme rien. J’étais ramené à mon
point de départ. Ç’avait été un simple trouble émotionnel, passager, dû à mon
état de faiblesse. Avec le temps, comme je l’avais prévu, nos relations
reprenaient leur caractère normal. En réalité, j’étais un peu irrité contre
Denise. Ce que j’avais pris pour de la sensibilité me semblait maintenant
sentimentalité. La vie n’était pas que don et oubli de soi-même. Aucun effort
de l’imagination ne pouvait la rendre telle. Quand je me rendais compte combien
profondément j’avais ressenti la nécessité de la présence spirituelle de Peter,
cela me mettait maintenant en colère. Et encore ne m’étais-je pas attendu que
cela dure. Pourquoi, dès lors, cet absurde sentiment de futilité ?


Je fus soudain fatigué. Les premiers signes du printemps
étaient dans l’air, et je sortais faire des promenades au jardin. Des
crocus pointaient ; la vie qui émanait, frissonnante, de la
terre, se faisait sentir jusqu’à travers les semelles de mes souliers. C’était le
temps de la poésie et du premier regard de l’amour. Je m’en détournai. Il me
semblait que mon esprit était tout à fait desséché. Je songeais à un sujet de
pièce de théâtre. Elle s’intitulerait Point d’envol et étudierait la
mentalité de l’Aéronautique – quelque chose dans le genre de Journey’s End[55] –, mais c’était
là un projet mort-né. J’étais glacé, vide de toute sensation. Il me semblait me
retrouver à l’école, et encore pour le déjeuner du dimanche. Rien n’y manquait :
ni les barres aux fenêtres, ni le plâtre craquelé au-dessus de la cheminée vide,
ni le censeur se curant subrepticement les dents avec un canif, ni les élèves
avec les longs pans de leurs jaquettes tombant derrière les bancs de bois dur
et penchés sans courage au-dessus d’assiettes pleines d’une écœurante crème
froide. Et puis, un matin, la lettre.


Elle était de David Rutter. Il avait lu, dans le journal, l’article
relatant la mort de Noël et me demandait si je pouvais venir le voir. David
Rutter : un être d’une nature, aussi noble quoique d’autre sorte, que
Peter ; David et la terrible sincérité de son pacifisme, qu’il formulait, à
Oxford, dans des discussions sur le moyen-âge, sur les bottes que dissimulent
les surplis et sur la guerre, différente pour le paysan en chômage et le duc de
Westminster ; David et sa haine du meurtre, instinctive, profondément
enracinée, qu’aucun argument ne pouvait atteindre.


Je ne l’avais pas revu depuis le jour où, plus d’une année
auparavant, Noël et moi avions été promus officiers. Nous étions au bar d’un
club, à Londres, en train de fêter l’événement. David Rutter était entré. Son
premier recours, en tant qu’objecteur de conscience, avait été repoussé par le
ministère, le matin même. Nous lui dîmes ce qui venait de nous arriver.


« Toujours le même chanceux, Richard ! » s’exclama-t-il,
en riant. Il but quelque chose avec nous, puis s’en alla. Maintenant il
travaillait la terre. J’étais impatient de voir s’il avait changé et dans quel
sens il évoluait, je me rappelais notre conversation d’Oxford et mes pronostics.
Je ne serais pas blessé ; je serais ou tué, ou décoré de médailles
en toc ; lui, il irait en prison. Aujourd’hui, il me fallait admettre que
les choses ne s’étaient pas passées ainsi.


La lettre me procura une impression de soulagement. J’avais
hâte de me rendre à son invitation, sûr que cette visite aurait des conséquences.
Après, je pourrais passer la nuit à Londres ; cela me changerait. Je
demandai deux jours de congé et pris le train pour le Norfolk.


David vint me chercher à la gare. Une mèche de cheveux
tombait sur son front ; il portait un vieux veston de tweed et des
pantalons de velours côtelé. Il semblait bien en forme. Il eut l’air content de
me voir et, comme nous montions dans sa petite auto, il m’annonça timidement qu’il
était marié. Tandis que nous roulions, j’hésitais sur la façon de l’entreprendre
et trouvai plus prudent de le laisser commencer. Il était mal à l’aise et je me
sentais coupable. J’avais sur lui un avantage si injuste. Nous arrivâmes à une
maisonnette carrée, construite en briques, et descendîmes de voiture.


« Eh bien ! nous y voilà », dit David, esquissant
un sourire. « Entre, que je te présente Mary ! »


Sa femme me salua poliment, mais comme sur la défensive. C’était
une grande, belle fille, aux cheveux blonds, tombant librement sur ses épaules.
Elle entama tout de suite la conversation – à propos d’oiseaux et de leur
utilité comme réveille-matin. Mon visage mutilé lui faisait une impression
pénible. Je fus amusé et soulagé qu’elle ne me plaignît pas, car la formule
habituelle dont usaient les femmes en me voyant : « Pauvre garçon, combien
vous avez dû souffrir ! » me mettait mal à l’aise. Non que j’y visse
un manque de tact, mais parce que je ne pouvais immédiatement détromper celles
qui sympathisaient ainsi, en leur disant que leur pitié était mal placée.
J’aurais eu l’air d’un faux modeste ou d’un type légèrement timbré. Ainsi, je
demeurais une sorte d’imposteur. Elles disaient : « J’espère que
quelqu’un a descendu votre adversaire ; que vous devez détester ces
monstres ! » et moi de répondre faiblement : « Oh ! je
ne sais pas », et j’en restais là. Je ne pouvais expliquer que je n’avais
pas été blessé dans une guerre qui ressemblât à la leur ni qu’aucune pensée du
genre de « notre île-forteresse » ou « sécurité du monde pour la
démocratie », ne m’avait soutenu en allant au combat. Je ne pouvais
expliquer que je ne regrettais en rien mes souffrances ; qu’elles avaient
été les bienvenues et que, maintenant que c’était passé, j’en étais en un sens
reconnaissant, persuadé qu’à la longue cela m’aiderait sur la voie de mon
perfectionnement intérieur.


Bon ! Ici du moins je n’avais pas à me tracasser de ces
subtilités.


Mary parlait toujours, de livres maintenant, en un monologue
agressif qui, j’en étais tout à fait sûr, servait à dissimuler une sensibilité
à vif.


Mais David coupa court :


« Tout cela est très bien, Mary, dit-il d’une voix
fatiguée. Richard n’est pas un belliciste. » Il se tourna de mon côté, comme
s’excusant : « J’ai bien peur de ne plus voir beaucoup de mes anciens
amis. Quand cela arrive, il se produit généralement une scène. C’est pourquoi
Mary est un peu sur la défensive. »


Nous parlâmes un moment de sujets de tout repos ; son
travail aux champs, la région, ses visites, le soir, au cabaret de l’endroit, pour
bavarder avec les villageois. David était agité. Il parcourait sans arrêt la
chambre, d’un bout à l’autre, lissant ses cheveux d’une main nerveuse. Sa femme
suivait tous ses mouvements ; ses yeux ne le quittaient jamais. Je me
rendis compte qu’elle était très malheureuse. Non qu’elle n’eût pas foi en
David : elle était la loyauté en personne ; mais c’est lui qui n’avait
plus aucune foi en lui-même.


Je désirais l’aider à entrer en matière, aussi je lui demandai-je
comment les tribunaux pour objecteurs de conscience s’étaient comportés.


« Oh ! stupides, mais bien intentionnés ! répondit-il.
Oui, stupides, certainement. Mais ils avaient raison. C’est là le diable ! »


Il s’assit et fixa tristement le feu.


Puis : « La mort de Noël m’a bien attristé,
fit-il.


— Oui », dis-je.


Pendant un moment, il demeura silencieux. Puis, il se
renversa dans son fauteuil et se mit à parler. De temps en temps, il regardait
mon visage et, tandis qu’il parlait, je compris que, alors que je porterais mes
cicatrices pendant quelques années, les traces de sa décision demeureraient à
jamais marquées en lui. C’était un homme brisé. Cette dernière année, il s’était
tenu à l’écart, assistant à la destruction de ses idéaux, l’un après l’autre. De
même que les pays étaient tombés à tour de rôle devant Hitler, ses principes
soigneusement formulés avaient été réduits en miettes : la guerre était
aussi bien celle du chômeur que du duc de Westminster. Jamais, au cours de l’histoire,
combat n’avait été livré dont les conséquences fussent si clairement
déterminées. Quand bien même l’éducation particulière que nous avions reçue ne
lui permettrait jamais de l’admettre, il savait parfaitement que la guerre
était devenue une croisade. Tout cela, il avait pu le supporter. Mais c’était
la mort de sa croyance fondamentale et passionnée, selon laquelle il ne
lèverait la main sur aucun homme, qui finalement entraînait autour de lui l’écroulement
du monde en lequel il avait cru.


Cela avait commencé par un soupçon, d’abord léger, puis
insistant, et s’était transformé en l’absolue conviction qu’en cela aussi, cela
à quoi il croyait par-dessus tout, il s’était trompé.


« Après bien des examens de conscience, dit-il, je
reconnus que l’entrée en guerre avait entraîné pour nous une défaite, dans le combat
personnel que je livrais. Je n’avais plus le droit de refuser la lutte ; il
ne s’agissait plus d’un problème de conscience individuelle, il s’agissait de la
conscience même de la civilisation. La civilisation avait décidé, et c’eût été une
arrogance intolérable de ma part que de discuter cette décision. »


Il me sourit amèrement.


« Il est regrettable, continua-t-il, qu’il m’ait fallu
plus d’une année pour comprendre cela. Maintenant je suppose que je m’engagerai.
Penses-tu que je doive le faire ? »


Je tressautai : la question m’avait pris au dépourvu. Je
regardai la figure tendue de David et celle, crispée d’attente, de sa femme. Assis
là, en hypocrite, avec les « honorables » cicatrices d’une bataille
où mon esprit ne se sentait pas engagé, je me sentis soudain tout petit.


« Je ne sais, David, dis-je. C’est une question que tu
peux seul résoudre. »


Quand je me levai pour partir, il faisait déjà nuit. Je pris
congé de sa femme et David me conduisit prendre mon train pour Londres. Au
moment où nous descendions de l’auto, les projecteurs dessinaient dans le ciel leur
réseau de lumière ; autour de nous grondaient sans arrêt les batteries anti-aériennes.


David me tendit la main.


« Au revoir, Richard, me dit-il. Tu as toujours été un
veinard. »


Cette fois, il le croyait.


Un raid intensif était en cours et le train rampait, à une
lenteur désespérante. L’ampoule bleu pâle au plafond du compartiment et la
lueur intermittente d’une cigarette révélaient seules la présence des voyageurs. David,
maintenant, était de retour chez lui. Il arpentait la chambre, sans arrêt, dans
un sens puis dans l’autre. Mary était assise et l’observait, impuissante. David,
perdu ainsi, sans but ! Je ne m’étais pas attendu à le trouver dans cet
état. Je pensai à Noël, aux deux Peter, aux autres de l’escadrille, tous morts.
Le David que j’avais connu était mort aussi. Ils avaient tous de manière
différente, tout donné. Quelle ironie que moi, qui avais le moins donné, dusse
seul avoir survécu !


La gare de Liverpool Street faisait une tache gris terne, pleine
de bruit et d’agitation. Je parvins, je ne sais comment, à trouver un taxi, et
partis à travers Londres, mais le chauffeur semblait douter que l’on pût aller
bien loin. Un avion lança une fusée. À sa lueur, avant qu’elle s’éteignît, je
vis que la rue était vide. Ce qu’il y avait d’autos était en station le long
des trottoirs ; elles étaient abandonnées.


« J’ai bien peur que nous ne soyons arrêtés bientôt »,
me dit le chauffeur. À cet instant se produisit une lourde détonation, désagréablement
proche, et du verre vola à travers la rue.


« Tâchez de trouver un restaurant ! Nous nous y arrêterons »,
criai-je.


Quelques mètres plus loin l’auto s’aligna en bordure du
trottoir ; nous sortîmes et courûmes à une porte surmontée d’une enseigne
faiblement éclairée : « St. Georges et le Dragon ». À l’intérieur
régnaient la clarté accueillante de lumières vives et l’odeur d’haleines
chargées de bière. Bientôt nos figures s’enfoncèrent dans deux chopes, une
blonde et une brune.


Dans un coin, sur une banquette circulaire qui entourait une
table de bois au vernis foncé, étaient assis un simple soldat en uniforme de
combat et une jeune femme. Celle-ci buvait un whisky. Elle avait les cheveux
brun clair et une physionomie très agréable. Je suppose que si on l’avait
conduite dehors et qu’on eût lavé son visage sous un robinet, elle eût révélé
un teint assez fade de petite souris, mais elle aurait encore été jolie. Elle
était jolie maintenant, en dépit des efforts qu’elle avait fait pour embellir
la nature. Ces efforts, elle continuait à les faire car, à tout instant, elle
sortait son nécessaire de toilette, se regardait dans le miroir, léchait sa
lèvre inférieure et y écrasait son bâton de rouge, en un trait d’écarlate, d’un
coin de la bouche à l’autre. Elle parlait très fort et riait immodérément. Je
surpris le regard de la serveuse. Elle me lança un coup d’œil complice et
secoua la tête en connaisseuse. Ah oui ! nous comprenions, nous deux. Mais
elle se trompait. La jeune femme n’était pas ivre ; elle était vraiment
très effrayée et, je pense, non sans raison. En effet, quoique à l’hôpital
maçonnique je me fusse régulièrement endormi à la berceuse des attaques
nocturnes allemandes, je n’avais jamais auparavant entendu quelque chose de
pareil. L’amplitude du vacarme interdisait toute pensée. Il n’y avait aucune
accalmie, aucune seconde où respirer et suivre avec attention le son d’un
bombardier approchant. C’était un orchestre de fous jouant dans une armoire. Je
pensai : « Dieu ! quel gaspillage stupide, s’il me fallait
mourir maintenant ! » Je souhaitais de tout mon cœur être au fond d’un
abri.


« Monsieur, nous ferions mieux de descendre sous terre,
cette nuit ; sans blague ! » C’était mon chauffeur de taxi qui
parlait.


« Absurde ! répondis-je. Nous ne pourrions pas
boire cela en bas », et je pris une grande lampée de bière.


J’étais en train de repousser le verre sur le comptoir pour
qu’on le remplît à nouveau, quand nous entendîmes que ça venait. La jeune femme,
dans son coin, riait encore et, pour la première fois, j’entendis le soldat
parler. « Silence ! » dit-il, et le rire fut coupé net, comme s’interrompt
soudain un film sonore. Chacun se précipita sur le sol. La serveuse (elle était
d’une forte carrure) s’affaissa avec une lenteur qui me parut désespérante
derrière le comptoir et je me collai moi-même de l’autre côté, le chauffeur de
taxi à mon flanc. Il tenait encore son verre à la main et la bière gicla sur le
plancher, faisant une tache noire qui fit flotter la sciure. Le soldat aussi s’était
élancé vers le comptoir, tenant la jeune femme devant lui. Elle avait presque
perdu un de ses souliers. Il était à quelques centimètres de mon nez : elle
avait une maille partie à son bas.


Mes mains étaient pressées contre mes oreilles mais la
détonation m’assourdit. Le plancher se souleva et heurta mon visage. Les
battants de la porte, arrachés de leurs gonds, s’abattirent sur une table ;
des éclats de verre volèrent à travers la pièce et, derrière le bar, je crut
que toutes les bouteilles alignées de l’étalage allaient se briser. Les lampes
s’éteignirent, mais il n’y eut pas de ténèbres. Une lueur orange, de l’autre
côté de la rue, brillait à travers un trou de la paroi et dessina tous
les objets en un puissant relief.


En titubant, je me mis sur les pieds et me penchai sur le
bar pour voir ce qu’il était advenu de la pauvre serveuse. Soudain, une voix
cria : « Quelqu’un de blessé ? » C’était un homme du
Service auxiliaire de pompiers, brandissant une torche. Sur ce, chacun se mit à
bouger, lentement, prudemment, comme sortant d’un rêve. La jeune femme se
dressait, blanche et bouleversée, dans un coin, enlaçant d’un bras son
compagnon. Elle était indemne et s’était arrêtée de parler. Seule, la serveuse
ne bougeait pas.


« Je crois qu’il y a quelqu’un de touché derrière le
bar », dis-je. Le pompier enregistra et sortit, pour revenir presque
immédiatement avec deux brancardiers. Grâce à un examen superficiel, ils
découvrirent que la serveuse s’en tirait avec rien d’autre qu’une sérieuse
coupure à la tête. Ils la chargèrent sur le brancard et disparurent.


Avec le pompier, le chauffeur et moi parvînmes à sortir dans
la rue. Il se tourna vers nous et, comme en s’excusant : « Si vous n’avez
rien de très pressant à faire, dit-il, peut-être donneriez-vous un coup de main
par ici. Vous voyez, c’est la maison d’à côté qui a été atteinte. Il y a quelqu’un
d’enterré là-dessous. »


Je me retournai et considérai un tas de briques et de
mortier, de poutres et de portes, et un tableau, dans son cadre, intact. C’était
la première fois que je voyais un bâtiment qui venait d’être démoli. Souvent, j’avais
quitté mon appartement, le matin, et remonté Piccadilly, vaguement conscient d’un
trou sinistre, mais soigneusement déblayé, entre deux maisons ; mon esprit
ne s’était jamais appesanti là-dessus.


Nous creusâmes, ou plutôt poussâmes, tirâmes, soulevâmes, en
cherchant à déplacer des débris. Mon aide à moi était peu efficace, à cause de
mes mains, je ne sais pendant combien de temps nous travaillâmes. Je suppose
que ce fut relativement court. Pourtant cela me parut une éternité. De temps en
temps, j’étais conscient que des êtres s’agitaient autour de moi : un
homme de la Défense Passive, figure sans expression sous son casque d’acier ;
un soldat poussant de sauvages jurons sur un ton uniforme et tranquille ; le
chauffeur de taxi, le visage baigné de sueur.


Enfin, nous découvrîmes la femme. Ce furent ses pieds que
nous vîmes d’abord et, tandis qu’auparavant nous avions travaillé avec une
calme résolution, nous y allions maintenant avec une sorte de frénésie, comme
des prospecteurs qui voient luire le premier morceau d’or. Elle n’était pas
tout à fait recouverte et, dans le vide entre deux poutres, nous pouvions voir
qu’elle vivait encore. Nous dégageâmes l’enfant le premier. L’homme de la
Défense Passive le passa à quelqu’un derrière lui, soigneusement, avec une
espèce de respect étrange : il était mort. La mère devait l’avoir tenu
contre elle, dans son lit, quand la bombe arriva.


Enfin, nous réussîmes à faire une ouverture assez large pour
pouvoir dégager le lit. La femme qui y était étendue paraissait d’âge moyen. Elle
gisait sur le dos, les yeux fermés. Sa figure, couverte de plâtras et de traces
de sang, était semblable à celle d’innombrables ouvrières ; son corps, sous
la chemise de nuit de coton, était lourd. La chemise était relevée jusqu’aux
genoux et une jambe était tordue sous le corps. Aucune impression de dignité n’émanait
de ce spectacle.


Autour de moi, j’entendis des voix, « Où est l’ambulance ? »
« Pour l’amour du ciel, ne la remuez pas ! » « Qu’on lui
donne de l’air ! »


J’étais au chevet du lit. Regardant cette pauvre fatiguée,
ensanglantée, usée par le travail, j’éprouvai un sentiment de complète
irréalité. Je sortis le flacon de cognac que j’avais dans ma poche de côté et
le portai à ses lèvres. La plus grande partie du liquide coula sur son menton, mais
quelques gouttes passèrent entre ses dents serrées. Elle ouvrit les yeux et
tendit instinctivement les bras pour prendre l’enfant. Puis elle se mit à
pleurer. Tout à fait doucement, sans aucun sanglot, les larmes coulaient sur
ses joues. Elle leva les yeux vers les miens.


« Merci, monsieur », dit-elle, saisissant ma main
dans la sienne. Puis elle me considéra de nouveau et dit, après une pause :
« Je vois qu’ils vous ont eu aussi ».


Très soigneusement je revissai le bouchon du flacon, le
dévissai, le revissai encore, car je m’y étais d’abord mal pris. Je mis le
flacon dans ma poche et la boutonnai. Je tirai sur la boucle de la ceinture de
mon manteau et remarquai que je ruisselais de sueur. Je rabattis ma casquette
sur les yeux et sortis dans la rue.


Quelqu’un me saisit par le bras. Je pense que c’était le
soldat qui accompagnait la jeune femme. Il me dit : « Vous feriez
mieux de prendre vous-même un peu de ce cognac. Vous ne paraissez pas trop bien. »
Je me débarrassai de lui. Non sans effort, je pris un pas de promenade, me
retenant de courir. En effet, j’avais envie de courir, de courir n’importe où, loin
de cette scène, de moi-même, de la terreur qui m’avait envahi, terreur de
quelque chose qui allait survenir et que je n’avais pas le pouvoir d’empêcher.


Cela commença faiblement, faiblement, mais d’une manière
insistante, au plus profond de moi. Ce fut d’abord acéré comme une pointe d’aiguille,
puis monta de façon irrépressible, s’élançant, débordant, me suffoquant. Je
plongeais, désespéré, dans une rage qui me tenait, m’enlaçait, me poussait et
qui sortit en un flot de mots, dans une frénésie aveugle et folle. Je m’entendis
sacrer ; les mots s’échappaient, criards, dénués de sens ; mon esprit
s’éclairant un peu, je m’aperçus que, ce que j’injuriais, c’était la femme de
tout à l’heure. Oui, je l’outrageais, la haïssant de me donner ainsi le spectacle
de sa mort, détestant ce visage ensanglanté, bête et torturé, qui avait proféré
ces mots : « Je vois qu’il vous ont eu aussi… » Qu’elle m’ait
parlé à moi, pourquoi ? ô Dieu ! pourquoi à moi ? N’eût-elle pas
pu mourir la nuit suivante, dix minutes plus tard, où dans la rue d’à côté ?
N’eût-elle pas pu mourir sans parler, sans lever vers moi ses yeux stupides ?


« Je vois qu’ils vous ont eu aussi ! » Toute
la pitié humaine avait été dans ces quelques mots et, cette femme, je l’avais
maudite ; je m’en rendais compte à mesure que je me calmais : maudite,
parce qu’elle avait été le seul objet auquel ma rage, surgissant irrépressible,
avait trouvé à se prendre, le seul objet auquel mon esprit, accablé par le
sentiment de quelque chose d’énorme, au-delà des frontières de la pensée, avait
pu s’accrocher. Sa mort était injuste : un crime, un outrage, un péché
contre l’humanité – faibles mots inadéquats qui, au moment même où ils
traversèrent mon esprit, me parurent dérisoires dans leur futilité.


Que cette femme mourût ainsi était une telle énormité, quelque
chose de si terrifiant par tout ce que cela impliquait ! Un voile se
levait sur des régions de la pensée qui s’étendaient si loin au-delà de la
saisie de l’esprit humain ! Il ne s’agissait pas tant des bombes
allemandes, de l’aviation allemande ou encore de la mentalité allemande, que du
sentiment, éprouvé dans son essence même, de la force destructrice de toute vie.
Ce sentiment, aucune parole ne pouvait en donner l’idée. C’était cela que j’avais
maudit, parce que j’avais compris, à ce moment, quel était cet objet que Peter
et les autres avaient tout de suite reconnu comme le mal et comme devant être
radicalement détruit. Je voyais maintenant qu’il ne s’agissait pas de crime. Il
s’agissait du Mal lui-même – d’une chose dont, jusqu’alors, je n’avais pas même
senti l’existence. C’était en définitive, et tout au fond, moi-même contre qui
j’avais été furieux, moi-même que j’avais maudit. Dans une terrifiante clarté, je
me vis soudain tel que j’étais. Grand Dieu ! Comment avais-je pu être si
présomptueux ?


Combien de temps avais-je marché, je ne sais, mais le
bourdonnement des avions avait cessé. Le signal de fin d’alerte devait
avoir été donné. J’avais horreur de toute pensée. Je répugnais à laisser mon
esprit travailler armé de cette nouvelle conscience, mais toutes sortes de
souvenirs de visages, de scènes, de conversations me submergeaient, chacun me
frappant d’une secousse plus vive que le précédent. Je me revoyais dans le
train, avec Peter, en route pour Édimbourg, assis au bord de mon siège, ridiculisant
ses croyances avec une assurance protectrice et volubile. De nouveau, j’extirpais
de lui ses espérances et ses craintes, ses aspirations à une vie meilleure. Je
les arrachais douloureusement, une à une, puis, triomphant, les tenant en
pleine lumière, les tournant et retournant, je jouais avec elles un moment
uniquement pour les dégonfler en les ridiculisant et pour les rejeter, avec
insouciance, ravi de mon propre esprit. Une fois encore, Peter était assis en
face de moi, calme, patient, affirmant que je n’étais pas tout à fait
insensible, prédisant que quelque mouvement de colère ou de pitié servirait à
ébranler ma complaisance en moi-même et me ferait sortir de ma tour d’ivoire. Peter
me citait Tolstoï :


« Homme, homme ! tu ne peux vivre pleinement sans
pitié. »


Ces paroles, je m’étais chargé de les écarter de mon esprit,
comme le radotage sentimental d’un vieillard retombé en enfance. Oh ! Dieu !
que ce souvenir pût être effacé ! Mais il revenait, sans cesse, impitoyable.
La mort de Peter me poursuivait, avec une intensité terriblement vivante, me
posant de nouveau, par tout ce qu’elle impliquait, le problème de la vie dans
sa plénitude. Cette vie, je l’avais refusée, plus tard, dans mes entretiens
avec Denise. Refusée brutalement. « Laissez les morts enterrer leurs morts ! » 
Fermez la porte sur le passé, soyez reconnaissante de l’expérience, tirez-en
profit, mais comprenez qu’il n’y a pas de communication, de message, de
direction spirituelle, de pont entre la vie et la mort ! Poursuivez le
chemin ! Pas de regard en arrière ! Il n’y a rien, là, rien. Tout est
fini. Denise ne s’était pas fâchée. Elle travaillait maintenant, nuit et jour,
avec le sentiment de la présence de Peter au dedans d’elle ; elle m’avait
montré la voie. Patiente, compréhensive, elle m’avait laissé voir dans son cœur,
afin que je pusse m’instruire. Et moi, ayant regardé, j’avais fermé les yeux, je
m’étais détourné, ne désirant pas voir – détourné avec irritation. Il y avait
bien là quelque chose qu’il fallait intégrer peut-être, une expérience qui
pouvait être utile. C’était vraiment intéressant au point de vue émotionnel, bien
sûr ! Mais rien de plus. Non, décidément, non ! Dangereuse et morbide
introspection. Nécessaire de s’en délivrer.


Noël, Peter Howes, Bubble et les autres – leur mort. Ressentie
moins profondément qu’on ne l’eût peut-être attendu. Mais c’est qu’il y avait
la guerre et des hommes mourant à chaque minute. Il fallait s’endurcir. Ils
avaient passé : tous de bons amis ; mais c’était ainsi ; rien
pour moi à tirer de là ; nulle responsabilité ; devant eux je n’avais
à répondre d’aucune de mes actions, ni de celles d’avant leur mort, ni de
celles d’après.


Et l’hôpital. Je me revoyais, ce premier jour dans le Sussex,
debout sur le pas de la porte et considérant la salle III. Je revoyais Joan
dans son lit, près des bains salins : sa tête rasée, son mince visage
émacié ; j’entendais cette voix semblable à celle d’un enfant de sept ans
qui pleurniche. Je m’observais enregistrer inconsciemment ce spectacle, puis
passer pour regarder avec intérêt les autres malades. L’aveugle qui apprenait
les caractères Braille : il était tout à fait dépendant de sa femme. Mauvais
cela ! Il devrait chercher à se débrouiller seul. Le Tchèque Joseph, avec
son nez qui repoussait de son front, ses mains – moignons dégoûtants – et ses
yeux pleins d’une stupide confiance. Celui qui n’avait autant dire plus de
visage, juste une paire d’yeux ; incapable de parler, bien sûr, mais
intéressant, oui, particulièrement intéressant. Yorkey Law, le « bombardier »,
qui devait plus tard être mis au nombre des invalides, mais attirant avec tous
ces morceaux de lard prélevés sur ses jambes, et qui servaient à lui refaire peu
à peu un visage. Et les autres : un à un, je me les remémorais, jusqu’à
Edmonds, pour finir – Edmonds et son année de souffrance, Edmonds défiguré, et
je n’oubliais pas ma charmante, ma rassurante petite théorie sur sa volonté de
vivre.


Je me les rappelais tous et me souvenais comme, d’abord, ils
m’avaient intéressé, chacun à sa manière, puis irrité avec leur muette
acceptation de la vie d’hôpital, leur reconnaissance pour les soins qu’on leur
donnait et, par-dessus tout, leur silencieuse endurance, sans plainte. Tout
cela m’avait déconcerté. J’avais ressenti un peu leur souffrance, l’avais vue, mais
obscurément, comme à travers un miroir. Ils étaient trop proches de moi, faisaient
trop part de ma propre souffrance pour que je pusse la fixer comme ce qui était
arrivé cette nuit.


Cette nuit. Était-ce donc si récent ? Était-ce donc
aujourd’hui que j’avais parlé à David Rutter ?


De nouveau le souvenir me tira en arrière Ç’avait été
aujourd’hui même ; j’étais assis, en train de fumer des cigarettes, tandis
que David m’ouvrait son cœur et que sa femme m’observait, tendue, espérant. Mais
j’avais failli. Certes, j’avais été un peu troublé. Mais après qu’il eût fini
de parler, je n’avais rien dit, fait aucun signe, donné aucune assurance que, maintenant,
il avait raison. Je voyais cela si clairement.


« Penses-tu que je doive m’engager ? » De ma
réponse avaient dépendu pour lui bien des choses : respect de soi-même, confiance
en l’avenir, adieu définitif au passé. Et je n’avais rien dit, esquivant la
question, même alors ne voyant pas. Dans le train j’avais croisé les jambes, le
dos confortablement appuyé aux coussins. Dieu me pardonne ! L’ironie de
tout cela m’amusait. Ils avaient tant donné et ils étaient morts. J’avais si
peu donné et je vivais. Bon !


J’étais vraiment reconnaissant qu’il fit nuit et d’être seul.
Moi qui avais toujours répété la maxime : « Connais-toi toi-même ! »,
je voyais maintenant ce qu’implique une vie par elle orientée. « Le
sentiment d’être tout, l’évidence de n’être rien. » Cela, c’était moi.
« Le sentiment que j’étais tout et l’évidence que je n’étais rien. »


Ainsi Peter avait eu raison. Il était impossible de ne
regarder qu’à soi-même, de profiter de la vie et de ne pas donner, si ce n’est
par accident, de jeter un coup d’œil circonspect sur l’humanité, puis de passer.
Fini le temps d’affirmer : « Je reste dans ma coquille et au diable
les autres ! » Qu’avait donc dit Denise ? « Oui, vous
pouvez devenir ce que vous êtes, mais non pas en menant une vie égoïste. En
ressentant profondément la mort des autres, vous conférez une valeur à la vie. »


Un instant, je l’avais eu, ce sentiment, mais je l’avais
laissé échapper, je l’avais encouragé à me fuir, me méfiant de lui. Et
maintenant, maintenant… Était-ce donc trop tard ?


Je m’arrêtai et plongeai mon regard dans le ciel nocturne. Ils
étaient là, quelque part, tous, autour de moi. Morts peut-être, mais non pas
partis. Par l’intermédiaire de Peter, ils m’avaient parlé, non pas une fois, mais
souvent. J’avais entendu et haussé les épaules. Indifférent, sans que ni leur
sort ni le mien me rendissent amer, j’avais passé mon chemin, retenu d’étrange
manière, aveugle, sans vie, comme ils ne pourraient jamais être.


Les autres n’étaient pas ainsi. Berry, Stapleton, Carbury, qu’ils
étaient différents ! Une fois de plus l’instinct avait servi. Ils n’avaient
pas même eu besoin d’un Peter. Leur univers, ils l’avaient senti et non perçu
par leur seule raison. Chaque fois qu’ils grimpaient dans leurs avions et
partaient pour le combat, ils payaient un tribut instinctif aux camarades qui
étaient morts. Et les malades à l’hôpital ? Eux aussi savaient ; ils
savaient qu’aucun prix n’était trop haut, pour qui obtiendrait cette victoire ;
leurs privations, leurs souffrances, ils les regardaient comme rien, si
seulement ils pouvaient se battre encore ; et, s’ils ne devaient plus
jamais le pouvoir ils savaient que leur rôle exigeait le silence.


Mais moi ! Qu’avais-je fait ? Que pouvais-je faire
maintenant ?


Je souhaitai saisir un fusil et tirer, frapper quelqu’un, briser
une vitre, quelque chose. Je voyais devant moi des mois d’hôpital et encore d’hôpital,
opération sur opération ; j’étais désespéré. Je me ramenai à mon domicile,
je ne sais comment, me déshabillai, me couchai et tombai dans un sommeil agité.
Pas de repos possible. Quand je me réveillai, le problème se posait toujours au
plus profond de moi. Il devait sûrement y avoir une solution.


Alors, un peu après, cela vint.


Je pouvais écrire. Plus tard, il y aurait d’autres solutions
possibles mais, maintenant, je pouvais écrire. J’avais assez longtemps songé à
le faire. Je me proposais d’être un écrivain ; façon de parler ! Je
voulais devenir écrivain : paroles en l’air ! Pourtant ma chance
était là. Pour écrire, il me fallait deux choses, un sujet et un public. Maintenant,
je connaissais bien mon sujet. Je traiterais de ces hommes, de Peter et des
autres. J’écrirais pour eux et avec eux. Ils seraient à mon côté. Et à qui adresserais-je
ce livre ? À qui parlerais-je, en parlant d’eux ? Cela aussi, je le
savais. À tous les hommes, car l’humanité doit être le public de tout livre. Oui,
cette humanité méprisée, que j’avais si cruellement bafouée, ridiculisée devant
Peter.


Que je puisse faire cela, que je puisse dire un peu ce qu’avait
été la vie de mes camarades, ainsi se trouverait justifié, du moins en quelque
mesure, mon droit au compagnonnage avec mes morts, à l’amitié de ceux qui, pleins
de courage et de résolution, vivaient encore. Ceux-ci continueraient de
combattre, jusqu’à ce que l’idéal pour lequel leurs frères d’armes étaient morts
eût marqué à jamais l’avenir de la civilisation.


FIN













[1] Publié dans Horizon,
avril 1943, sous le titre : La Naissance d’un Mythe.


Richard Hillary, auteur du Dernier Ennemi, est entré
dans la Royal Air Force comme pilote de combat en 1939 ; il avait dix-neuf
ans. Son appareil fut descendu pendant la bataille d’Angleterre, et il fut
gravement brûlé et défiguré.


Malgré son mauvais état physique, il exigea de
reprendre du service actif et fut tué dans un accident inexpliqué, dans un vol
d’entraînement de nuit, le 8 janvier 1943, à vingt-trois ans.
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[30] D’un éloge inédit de
Lady Fortescue.
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[32] En français dans le
texte. (Note de traducteur.)







[33] En français dans le
texte. (Note de traducteur.)







[34] Il ne s’agit pas ici du
nom véritable de l’entraîneur, mais d’un surnom emprunté à une figure bien
connue des fervents du Daily Mirror et des dessins animés. (N. du
T.)







[35] L’expression est
emprunté au Chant des Anglais de Kipling : « Faites votre
tâche et soyez raisonnables, – sûrs de votre épée et de votre plume, – vous qui
n’êtes ni des enfants ni des dieux, – mais des hommes dans un monde
d’hommes. » (N. du T.)







[36] Il protestait ainsi
contre la routine administrative et l’esprit des bureaux, qu’on désigne en
anglais de l’expression red tape.







[37] Petite élévation de
terre dans un massif floral. (N.d.N.)







[38] Citation de William
Blake, empruntée à un fragment de son Milton, où est évoquée une
« nouvelle Jérusalem » surgissant sur le sol même de l’Angleterre.







[39] Bull, c’est en français,
le taureau.







[40] Dessinateur du
périodique américain Esquire.







[41] Rusty, en
français, rouillé.







[42] En français dans le
texte.







[43] Raspberry, en français
framboise.







[44] Bubble, en français, la
bulle.







[45] Broody, littéralement,
en parlant d’une « poule qui veut couver ». Ici, on traduirait
volontiers : « la couveuse ».







[46] Saki est le pseudonyme
de Hector Hugh Monro (1870-1916), né en Birmanie, irlandais d’origine,
correspondant de la Westminster  Gazette et du Morning Post, tué
au cours de la guerre de 1914-1918.







[47] Sheep, en français
mouton.







[48] Distinguished Flying
Cross, Croix du Mérite Aéronautique.







[49] Les scones et les
crumpets sont des spécialités de la pâtisserie anglaise. Des ABC désignent des
restaurants populaires londoniens (N.d.T.)







[50] Tout ce passage en
français dans le texte.







[51] L’expression est de
Keats, dans Endymiom. (N.d.T.)







[52] Premier Livre des
Rois, ch. I§§. (N.d.T.)







[53] D.S.O.
= Distinguished Service Order. (N.d.T.)







[54] D.F.C.
= Distinguished Flying Cross. (N.d.T.)







[55] Célèbre pièce de théâtre
de R C. Sherriff, représentée pour la première fois en 1928. (N.d.T.)
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