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Figés, les hommes en noir se
tenaient immobiles, semblables à des corbeaux, les voitures étaient noires
aussi, alignées le long de l’allée qui menait à l’église ; et nous, en
noir également, debout au milieu du petit groupe pathétique et embarrassé, nous
attendions qu’ils sortent le cercueil, le chargent sur leurs épaules, que le
pasteur soit prêt, autre noir corbeau dans sa longue soutane.


Puis les véritables corbeaux s’envolèrent
soudain des arbres et des champs, montèrent à tire-d’aile comme des bouts de
papier carbonisés s’échappant d’un feu, et tournoyèrent en croassant au-dessus
de nos têtes. J’aurais dû trouver une étrange mélancolie à leur cri en un tel
jour. Mais non, il emplit mon cœur d’un transport de joie, comme l’avaient fait
le hululement de la chouette la nuit dernière et le cri lointain des mouettes à
l’aube, et je sentis les larmes me monter aux yeux, prêtes à m’étouffer. C’est
la réalité, me dis-je. Le présent. Nous sommes ici. Chez nous.


Levant les yeux, je vis le
cercueil et me souvins.


Le cercueil, lui, n’avait rien de
noir ; la longue et terrible caisse était en chêne clair, massif, ses
poignées et enjolivures étincelant au soleil, et les fleurs que l’on y déposait
en ce moment même brillaient d’un éclat doré, immense croix de chrysanthèmes, toutes
les couleurs d’un après-midi ensoleillé d’octobre à la campagne, mélange de
bronze, de cuivre, de jaune safran, de blanc, de vert – mais surtout, d’un or
incomparable.


La lumière aussi était dorée. C’était
une journée parfaite. Dans le petit bois à flanc de coteau, les hêtres étaient
en feu, flamboyants, et les sycomores se paraient de cramoisi, alors que
pâlissait à peine le vert profond des chênes.


De sombres ifs se dressaient près
de la grille du cimetière, comme des obélisques. Au-dessus, un noyer, presque
nu, étendait son délicat entrelacs de branches. L’endroit, où j’étais rarement
venue, était abrité dans un creux, au cœur d’un site plus vaste et sévère ;
la lande, les rochers, les falaises et la mer s’étendaient plus loin. Ici, nous
étions à l’orée du rideau touffu des bois qui descendaient doucement vers la
rivière cachée.


Sans tourner la tête, n’osant m’absorber
dans une contemplation qui aurait paru inconvenante, j’embrassais du regard
tous ces arbres aux essences diverses dont j’essayais de retrouver le nom, car
c’étaient eux qui avaient peuplé mes pensées, eux dont j’avais rêvé, dans leur
moindre détail, presque chaque jour pendant tant d’années ; ils étaient
les souvenirs secrets que j’avais gardés au plus profond de moi, indicible
réconfort. Des arbres, des paysages tels que ceux-là, des journées comme
aujourd’hui. Frênes. Hêtres. Marronniers. Tilleuls. Chênes verts. Les haies
touffues criblées de baies rouge sang, comme un cake aux cerises.


Et je me remémorai soudain le
spectacle qu’offraient toujours les fougères à cette époque de l’année, leur glorieux
mélange d’ors, la délicatesse des frondes s’enroulant sur elles-mêmes, je les
imaginais, sentant leur frottement contre mes jambes, contre le poil soyeux des
chiens, j’entendais leur froissement sec, leur bruissement, le craquement des
tiges sous le pied, et je crus défaillir, submergée par le même flot d’émotions
qui avait déferlé en moi, m’emplissant de trouble et de désarroi, pendant ces
dernières semaines, depuis que nous était parvenu l’appel téléphonique. Je ne
savais comment les affronter ou les contrôler, elles étaient tellement
inhabituelles, il y avait si longtemps que je n’avais éprouvé de tels
sentiments, nous avions pris si grand soin de mener une vie calme et régulière,
nous qui avions traversé tant d’orages, avions été la proie de tant de
bouleversements, pour échouer enfin sur ce paisible, triste et lointain rivage,
heureux et apaisés. Nos émotions par la suite avaient été profondes, semblables
à une rivière souterraine qui s’écoulait en nous, sûre et tranquille, sans
jamais nous ballotter ni nous trahir, mais sans aucun pouvoir.


Mais aujourd’hui, je n’étais plus
ni calme ni forte, aujourd’hui, j’étais en proie à ces sentiments nouveaux, à
cette grande vague qui s’était gonflée jusqu’à venir me submerger ce matin, me
laissant haletante, l’esprit égaré ; j’éprouvais un tel émoi à me
retrouver ici, dans la campagne anglaise, après ces années d’exil. Je pressai
mes doigts dans le creux de mes mains, sentis mes os à travers mes gants noirs.


Dans le champ qui montait derrière
l’église, on labourait ; éparpillant ce qui restait de terre en mottes
rougeâtres, le tracteur creusait lentement, soigneusement, son sillon. Je vis l’homme
sur son siège se retourner pour regarder en arrière, et les oiseaux, comme une
nuée de moucherons, affluer derrière lui.


On était en octobre. Mais le
soleil brillait, réchauffant nos visages, étendant superbement sa lumière sur
la terre ; je voulais le regarder, ne pas m’en abriter ni en protéger mes
yeux, comme j’avais pris l’habitude de le faire face à cet autre soleil, brillant,
dur, sous lequel nous avions vécu. C’était le soleil vers lequel je voulais me
jeter, au lieu de m’en éloigner, c’était la lumière dont j’avais tant rêvé, qui
m’avait tant manqué.


Les corbeaux croassèrent à nouveau,
descendirent en piqué, s’éparpillèrent dans les arbres et se turent. Le ciel
bleu était vide à présent.


Les hommes avaient chargé le
cercueil sur leurs épaules ; ils se retournèrent et nous prîmes place
derrière eux.


À côté de moi, Maxim se tenait
droit et raide et, lorsque le cortège s’ébranla, il se mit en marche lourdement,
d’un pas saccadé, comme un jouet de bois articulé. Son épaule effleurait
presque la mienne, et je vis le pli contracté autour de sa bouche, les fines
rides au coin de ses yeux, la pâleur mortelle qui avait envahi son visage ;
j’étais à des milliers de kilomètres de lui, je ne pouvais l’atteindre, il m’avait
quittée pour s’absorber dans le passé, dans son monde intime, clos, qui s’était
refermé sur lui dès la minute où la nouvelle nous était parvenue, un monde où
je ne pourrais jamais le suivre.


Se rappelait-il cette autre
procession, lente, effrayante, derrière un cercueil, ces autres funérailles ?
Je n’aurais su le dire. Nous nous trompons en croyant toujours partager les
pensées de l’autre. Si proche soyons-nous de lui, sa plus profonde intimité
nous demeure inaccessible. Pendant douze ans, nous n’avions fait qu’un, partageant
tout, sans rien nous cacher. Pourtant le passé renfermait encore des secrets, le
passé jetait ses ombres, et les ombres parfois nous séparaient.


Je détournai les yeux de lui, levai
la tête pour regarder autour de moi, et la même vague d’émotion me submergea, le
même sentiment d’irréalité, et, une fois encore, je dus lutter contre le
vertige. C’était impossible, je n’étais pas ici. Nous n’étions pas revenus.


Mais nous étions revenus, et c’était
comme si, après des années de privations, je me retrouvais soudain devant un
banquet, une table débordant des mets les plus succulents, les plus alléchants,
comme si, déshydratée par la soif, la bouche emplie d’un goût de sable, de
cendre et de rouille, je m’allongeais auprès d’un ruisseau clair et frais et
prenais l’eau au creux de mes mains pour la porter à ma bouche et boire, boire.
J’étais affamée et je mangeais, j’avais soif et je buvais, longtemps restée
aveugle, je voyais. Mes yeux ne parvenaient pas à se rassasier du paysage
alentour, les champs, les talus, les haies, les arbres, la terre labourée, les
bois à flanc de coteau, l’odeur de l’humus et le froissement des dernières
feuilles, la présence de la mer dans le lointain ; les chemins étroits, les
petites maisons, un coup de feu au loin, l’aboiement d’un chien à la grille d’un
bungalow devant lequel s’étirait notre grave cortège ; des filets de fumée
bleue s’échappant des cheminées, montant dans l’air doré par le soleil. Un
homme à cheval, la croupe ronde et luisante d’une jument. L’homme avait ralenti
pour nous laisser passer, puis s’était arrêté en soulevant son chapeau et je l’avais
regardé par la vitre de la voiture, avec un timide sourire, mais il était resté
au garde-à-vous sans détourner les yeux. Je me demandai s’il s’agissait d’un
ami, d’un voisin, me tournai vers Maxim pour lui poser la question. Mais Maxim
ne l’avait pas remarqué, il semblait ignorer ma présence, cette journée, le
moment de la journée et le cavalier immobile sur le chemin. Le regard fixé
droit devant lui, il voyait, ou plutôt essayait désespérément de ne pas voir, d’autres
lieux, d’autres scènes. Mais rien n’aurait pu m’empêcher de regarder autour de
moi, d’absorber avidement ce que je voyais. Si tragique que fût la raison de
notre présence ici, je me sentais malgré tout heureuse, ivre de bonheur devant
la beauté, la splendeur de ce pays derrière les fenêtres de la voiture noire, emplie
d’étonnement et de gratitude – même si ma joie se teintait de remords et si je
devais la garder pour moi, sans pouvoir l’avouer, ni à lui, ni à personne.


La nuit précédente, dans le lit
froid et inconnu, l’esprit et le corps encore tendus par l’inconfort et la
longueur du voyage, je m’étais réveillée d’un rêve confus de roues de train et
de mornes et tristes champs français, pour me retrouver dans un calme parfait, un
silence parfait, et, pendant quelques secondes, j’étais restée hébétée, ne
sachant où j’étais ni pourquoi. Puis, à l’instant où j’avais repris mes esprits,
j’avais ressenti ce premier transport d’excitation et de bonheur. Être ici, en
Angleterre, après des années d’exil, de nostalgie et de désir – la joie avait
oblitéré toute autre réalité.


Un merveilleux et doux clair de
lune envahissait la pièce, il effleurait la coiffeuse blanche, donnait un éclat
particulier aux murs clairs, se posait sur la surface du miroir, sur la vitre d’un
tableau et le dos en argent de mes brosses à cheveux, les baignant d’une
lumière liquide. J’avais en silence traversé la pièce, craignant de réveiller
Maxim, n’osant même pas jeter un regard vers sa longue silhouette
recroquevillée dans le lit, repliée sur elle-même comme un fœtus, sachant qu’il
était épuisé, vidé par la fatigue et l’émotion, et qu’il avait besoin du refuge
du sommeil. J’avais si rapidement bouclé nos bagages, tassant nos vêtements au
hasard – il n’y avait plus de domestique pour s’occuper de ces choses, dorénavant
toutes ces tâches m’incombaient –, qu’il m’avait fallu fouiller pendant
quelques minutes dans ma valise avant de sentir sous mes doigts le fin coton de
ma robe de chambre.


Je m’étais alors approchée du
rebord de la fenêtre, écartant un peu les rideaux. Maxim n’avait pas bougé, et
après un moment j’avais levé l’espagnolette et entrouvert la croisée.


Et, depuis ma place à la fenêtre, le
jardin m’avait paru magique, une vision de conte de fées ; la vue qui s’étendait
devant moi était d’une beauté si frémissante, si prenante, que j’avais su avec
une certitude absolue que cet instant resterait à jamais gravé dans ma mémoire,
quoi qu’il pût arriver dans nos vies à l’avenir, que je me nourrirais de son
image, comme je me nourris parfois, en secret, du souvenir de la roseraie que j’apercevais
autrefois de notre fenêtre à Manderley.


Il y avait un grand houx rond au
milieu de la prairie, qui jetait un cercle d’ombre parfait, comme une corolle
étalée sur l’herbe claire ; par un trou dans la haie de buis au fond, j’apercevais
le rond argenté d’une pièce d’eau dans sa margelle de pierre. Les derniers
dahlias et chrysanthèmes dressaient leurs têtes raides et noires, mais le clair
de lune effleurait leurs tiges, argentait les ardoises du vieux toit de l’appentis ;
au-delà du jardin, le verger offrait ses dernières pommes, taches lumineuses
parmi les branches sombres, et, plus loin encore, le paddock, en pente douce, avec
les deux chevaux à la robe grise, figés et pâles comme des fantômes.


Je regardais, regardais encore, sans
pouvoir me rassasier, et des vers me revinrent soudain en mémoire, une poésie
sans doute apprise à l’école, que j’avais crue oubliée jusqu’à aujourd’hui.


 


Lentement, sans bruit, la lune


Chevauche la nuit de ses sabots
d’argent.


Ici et là elle s’arrête et
contemple


Les fruits argentés sur les
arbres d’argent.


 


Mais je ne pus me souvenir de la
suite.


 


 


Ce n’était pas uniquement la vue
du jardin qui m’avait si profondément émue et ravie ; les senteurs de la
nuit, entrant par la fenêtre ouverte, m’avaient paru d’une indicible douceur, différentes
du parfum lourd et entêtant de l’air nocturne auquel nous nous étions
accoutumés dans ce que j’appelais notre exil. Un parfum exotique, parfois, souvent
étouffant, suffocant, de temps en temps fétide. Mais toujours étrange, étranger.
Cette nuit-là avait le parfum de mon enfance et de ma jeunesse, elle sentait la
maison. Il me semblait respirer le froid, l’herbe recouverte de givre, et l’écorce
d’arbre, un léger effluve de fumée, la terre retournée, l’odeur du fer mouillé,
de l’argile, des fougères, du cheval ; je sentais toutes ces odeurs, et
aucune précisément, je sentais le jardin et la campagne qui s’étendait alentour
et au-delà, dans l’air d’une nuit d’octobre, sous l’œil de la lune.


Il faisait nuit lorsque nous
étions arrivés la veille, tard dans la soirée. Nous avions dîné, sans
distinguer le goût des aliments dans nos assiettes, comme nous avions
machinalement avalé nos repas monotones durant le voyage, et nous nous étions
sentis hébétés, épuisés, désorientés par le voyage, sales et engoncés dans nos
vêtements. Les muscles du visage raidis, la langue pâteuse, j’avais eu du mal à
remuer les lèvres. J’avais jeté un coup d’œil de l’autre côté de la table et
constaté que les yeux de Maxim étaient marqués par la fatigue, son regard lourd,
sa peau presque transparente. Il avait souri légèrement, d’un air las, cherchant
un réconfort que j’avais tenté de lui offrir, bien qu’il semblât très loin de
moi, étranger presque, semblable à ce qu’il était autrefois, il y a longtemps, à
une autre époque.


Le café avait un goût étrange et
amer, la salle à manger était froide, à peine éclairée par un plafonnier. J’avais
remarqué une déchirure dans l’affreux parchemin jaune de l’un des abat-jour, le
beau mobilier était recouvert d’une pellicule de cire et le tapis montrait
quelques taches. L’ensemble semblait manquer d’amour, de soin. Nous étions
venus à bout du repas et avions peu parlé, une fois dans notre chambre, murmurant
à peine une chose ou deux, rien d’important, des remarques sur le voyage, sur
les interminables kilomètres à travers une Europe grise et morose. Nous avions
enduré le voyage, regardant le paysage défiler par les fenêtres du compartiment,
contemplant la laideur et la dégradation, les ruines, les visages désolés, brouillés,
qui levaient vers nous un regard sans vie tandis que passait notre train lent
et monotone. Une fois, j’avais salué de la main une petite troupe d’enfants, qui
attendaient en file devant un passage à niveau, quelque part dans la plaine au
centre de la France. Aucun ne m’avait rendu mon salut – peut-être parce qu’ils
ne m’avaient pas vue ; eux aussi regardaient sans voir. Mais à cause de la
fatigue et de l’émotion, parce que j’avais l’estomac noué, après tant d’agitation,
je m’étais sentie curieusement rejetée, attristée par l’incident, et j’avais
commencé à broyer du noir, sur d’autres sujets, incapable de remettre mes idées
en place.


Mais dans la chambre, comme je
contemplais le jardin sous le clair de lune, le calme était revenu en moi. Quelque
part dans les profondeurs de la maison, une horloge avait sonné trois heures et,
heureuse d’être éveillée, j’avais savouré la tranquillité qui régnait autour de
moi, la fraîcheur de ce jardin silencieux, la douceur de l’air. J’avais éprouvé,
non sans quelque honte, une satisfaction profonde, une paix immense.


J’étais restée sans bouger encore
une heure de plus, jusqu’à ce que Maxim se retourne, agitant brusquement les
bras, et murmure quelques mots incohérents. J’avais alors refermé la fenêtre, contre
le froid qui s’était introduit dans la chambre, et, après avoir remonté les
couvertures autour de lui, caressant son visage comme on apaise un enfant
nerveux, j’étais retournée me glisser dans mon lit. Il ne s’était pas réveillé
et, un peu avant l’aube, je m’étais endormie.


 


 


Le lendemain matin, dès l’instant
où je m’étais réveillée, j’avais été frappée par la lumière, si différente, chaleureuse
et familière. J’étais retournée à la fenêtre et j’avais regardé le ciel pâle, légèrement
voilé de bleu, l’aube qui s’étendait sur le jardin effleuré par le givre. Je n’aurais
pu être dans aucun autre endroit au monde et j’avais presque pleuré devant tant
de clarté, de douceur et de subtilité.


 


Au moment où nous nous apprêtions
à partir pour l’église, les écheveaux de brume qui s’étiraient dans les arbres
s’étaient dissous au soleil, le givre avait fondu, et j’avais machinalement
porté mon regard en direction de la mer, à des kilomètres de là. Lorsque nous
étions arrivés à Douvres la veille au soir, il faisait déjà nuit et, pendant la
traversée, la mer n’avait été qu’une étendue morne, grise et houleuse derrière
les hublots, une vaste nappe d’eau qu’étrangement je n’avais pas associée à la
mer ; puis la voiture nous avait rapidement emmenés le long de l’interminable
route.


En dépit de tout ce qu’elle
évoquait de funeste, de tout le mal qu’elle nous avait causé, la mer m’avait
manqué pendant notre séjour à l’étranger, tout comme m’avaient manqué ses
longues laisses sur la plage, le chuintement du flux et du reflux sur les
galets, le fracas des vagues dans la baie – le fait qu’elle était toujours là, perceptible
même à travers l’épais brouillard qui étouffait tous les sons, et que, lorsque
l’envie m’en prenait, je pouvais descendre sur la grève et la regarder, observer
ses mouvements, le jeu de la lumière, voir les ombres bouger, la houle se
former. J’en avais souvent rêvé, imaginant que je venais ici, la nuit, lorsqu’elle
était calme et plate, et que je contemplais du haut de la dune l’immensité de l’eau
au clair de lune. La mer au bord de laquelle nous vivions et nous promenions
durant notre exil était sans marées, scintillante, translucide, parée d’un bleu
éblouissant, de violet, d’émeraude, une mer peinte, séduisante et irréelle.


Avant de monter dans la voiture
noire ce matin, je m’étais tournée dans sa direction, cherchant à la voir ou à
l’entendre, à ressentir sa présence. Mais il n’y avait rien, elle était trop
loin, et même si elle s’était trouvée là, au bout du jardin, Maxim aurait
refusé d’y accorder la moindre attention.


Pivotant sur moi-même, j’avais
pris place dans la voiture à côté de lui.


Les hommes en noir avaient atteint
le parvis de l’église, et s’étaient arrêtés, pour répartir le poids de leur
fardeau sur leurs épaules. Nous nous tenions derrière eux, l’air emprunté, et
soudain un rouge-gorge piqua d’un coup d’aile dans l’arche sombre du porche, ressortit
immédiatement, et sa vue me réchauffa le cœur. Il me sembla que nous étions des
acteurs, attendant en coulisse de pénétrer sur scène, dans un décor illuminé
ouvert devant nous. Le cortège était restreint. Mais au moment où nous nous
avançâmes sous l’arche, je m’aperçus que l’église était comble. Tout le monde
se leva à notre approche, d’anciens voisins, de vieux amis, peut-être – mais je
craignis d’être incapable d’en reconnaître aucun.


« Je suis la Résurrection et
la Vie, dit le Seigneur. Celui qui croit en moi vivra, quand même il serait
mort… »


Nous pénétrâmes à l’intérieur et
le lourd portail de bois se referma derrière nous, laissant dehors l’après-midi
d’automne, le soleil et les champs retournés, le laboureur et les alouettes
tournoyant dans le ciel, le rouge-gorge qui chantait sur une branche de houx, et
les corbeaux dans leurs guenilles noires.


L’assemblée frissonna comme un
champ de blé lorsque nous nous avançâmes vers le banc de devant, je sentis les
regards brûlants dans notre dos, la curiosité et la fascination que nous
suscitions, toutes les questions muettes, en suspens dans l’air.


L’église était exquise, et je
retins ma respiration à sa vue. C’était une banale église de la campagne
anglaise, sans rien de particulier, et pourtant à mes yeux, elle était aussi
rare et précieuse que la plus belle cathédrale.


Il m’était arrivé de m’introduire
dans l’église d’un village ou d’une ville à l’étranger, de m’agenouiller dans
la pénombre, parmi les vieilles femmes couvertes d’un châle noir marmonnant en
égrenant leur chapelet, et l’odeur de l’encens, les cierges dégoulinants m’avaient
paru aussi peu familiers que le reste, comme s’ils appartenaient à une religion
exotique, très éloignée des églises austères de mon pays. J’avais éprouvé le besoin
d’entrer, savourant l’atmosphère de sérénité et de respect, à la fois
attirée et repoussée par les statues, les confessionnaux. Je n’étais jamais
parvenue à formuler une prière, je n’avais jamais prononcé, ni oralement ni
mentalement, un seul mot de confession ou de supplication. Seul un flot d’émotion,
désordonné mais incroyablement puissant, avait parfois jailli, poussé par une
force venant du plus profond de moi, approchant de la surface sans jamais
déborder. J’étais restée dans l’incapacité de l’exprimer, et je supposais qu’il
s’agissait d’un comportement superstitieux, comme de toucher du bois… Pour quoi ?
Notre protection ? Notre salut ? Ou simplement pour nous permettre de
rester seuls dans notre triste havre, en sécurité pour le restant de notre
existence, à l’abri des fantômes.


 


 


Je n’osai pas m’avouer combien m’avait
manqué une église anglaise, mais en lisant et relisant les journaux, lorsqu’ils
nous parvenaient, mon regard s’attardait quelquefois sur les annonces des
services religieux du dimanche et les mots m’emplissaient alors de nostalgie.


Eucharistie chantée. Matines. Vêpres.
Stanford en ut. Byrd. Boyce. Mène-moi vers la lumière (Stainer)…


Le prédicateur. Le doyen. Le
maître de chant. L’évêque.


Je murmurais ces mots en silence.


 


 


Regardant à la dérobée de part et
d’autre de l’allée, puis vers l’autel devant nous, je vis les hautes colonnes
de pierre, les chapiteaux et les marches, et les austères plaques commémoratives
des seigneurs de la région morts depuis longtemps, et les textes bibliques
gravés dans les vitraux.


 


Venez à moi vous qui êtes
accablés


Je suis la vigne, vous êtes les
sarments


Bénis soient les hommes de paix.


 


Je lus les mots sobres et mesurés
en suivant le cortège funèbre le long de l’allée dallée, vers l’endroit où se
dressait le catafalque.


Il y avait des fleurs, blanches et
dorées comme le soleil et les étoiles, dans de hautes urnes à côté des fonts
baptismaux.


J’avais cru que la nature ne pénétrerait
pas jusqu’à nous, une fois que nous serions enfermés dans l’église, mais non, le
soleil perçait les vitraux, caressait le bois des bancs et la pierre claire, la
lumière de l’automne anglais qui m’emplissait de joie, de souvenirs, du bonheur
d’être de retour, se posait sur les nuques et sur les livres de prières, enflammait
soudain la croix d’argent, effleurait doucement le simple cercueil de chêne de
Beatrice que les hommes déposaient sur le catafalque.







 








Chapitre 2


 


 


 


 


C’était Maxim qui avait apporté la
lettre. Il m’avait laissée à notre table habituelle, sur la petite place qui
nous était devenue familière, et il était reparti à l’hôtel chercher des
cigarettes.


Il faisait frais, je me souviens, les
nuages défilaient devant le soleil, et une soudaine rafale de vent avait balayé
les ruelles entre les hautes maisons, chassant des tourbillons de feuilles
mortes et de vieux papiers. J’avais mis ma veste sur mes épaules. C’était la
fin de l’été. Plus tard dans l’après-midi éclaterait peut-être un de ces orages
qui détraquaient peu à peu le temps depuis la semaine précédente. Les nuages
avaient réapparu, et la place s’était enveloppée d’une étrange et morne
mélancolie. Des gamins aux cheveux noirs jouaient parmi les cailloux dans une
mare de boue qu’ils remuaient avec des bâtons, apportant davantage de terre
dans leurs seaux en bois, et leurs voix aiguës parvenaient jusqu’à moi.


J’aimais les regarder, les écouter,
réprimant mon émotion devant eux.


Le garçon de café passa près de
moi et jeta un regard vers ma tasse vide, mais je secouai la tête. Je préférais
attendre Maxim.


Puis le carillon de l’église sonna
l’heure, une petite note grêle et légère, et le soleil réapparut, dessinant de
longues ombres, me réchauffant, chassant mon humeur morose. Les petits garçons
applaudirent et poussèrent des cris de joie à la vue de quelque chose dans leur
boue. Je levai alors les yeux et le vis qui venait vers moi, les épaules
courbées, le visage figé en ce masque impénétrable derrière lequel il s’efforçait
toujours, inconsciemment, de cacher sa détresse. Il tenait une lettre à la main
et, tout en s’asseyant sur la chaise branlante du café, il la jeta sur la table,
avant de se retourner et d’appeler le garçon d’un claquement de doigts, de
cette manière impérieuse qui était devenue si rare chez lui.


Je ne reconnus pas l’écriture. Mais
je vis le cachet de la poste et posai ma main sur la sienne.


La lettre était de Giles. Maxim ne
me regarda pas, tandis que je la parcourais rapidement. « … l’ai trouvée
étendue par terre dans la chambre… entendu un choc… suis parvenu à la relever… Maidment
est arrivé… peut bouger le côté gauche… a du mal à parler mais se fait
vaguement comprendre… elle me reconnaît… les infirmières à domicile et les
médecins ne disent pas grand-chose… affreux… espère… »


Je regardai à nouveau l’enveloppe.
Elle était datée de plusieurs semaines. Notre courrier mettait si longtemps à
nous parvenir parfois, les communications semblaient s’être détériorées depuis
la fin de la guerre.


Je dis : « Elle va sûrement
mieux, Maxim. Peut-être même est-elle complètement guérie. Nous aurions eu d’autres
nouvelles, sinon. »


Il haussa les épaules, alluma une
cigarette.


« Pauvre Bea. Elle ne pourra
plus galoper par monts et par vaux. Plus question de chasser pour elle.


— Eh bien, s’ils la remettent
debout, cela ne sera pas plus mal. J’ai toujours trouvé ces chevauchées
déraisonnables pour une femme de près de soixante ans.


— C’est elle qui a tout pris
en charge. Je ne lui ai servi à rien. Elle ne mérite pas ça. »


Il se leva brusquement. « Allons-nous-en. »
Il jeta quelques pièces sur la table et s’éloigna à travers la place. Je me
retournai avec un sourire d’excuse à l’adresse du serveur, mais ce dernier
bavardait avec quelqu’un à l’intérieur, le dos tourné. Je n’aurais su dire
pourquoi il m’importait de garder un contact avec lui. Je trébuchai, glissai
presque sur les pavés, pour rattraper Maxim. Serrés les uns contre les autres, les
gamins baissaient la tête en silence.


Il marchait en avant, vers le
sentier qui bordait le lac.


« Maxim… » Je le
rejoignis, touchai son bras. Le vent ridait l’eau. « Elle est sûrement
remise maintenant… elle va très bien… j’en suis certaine. Nous essaierons de
téléphoner à Giles ce soir, veux-tu ? Mais nous aurions eu des nouvelles… il
a voulu nous l’annoncer, et il est navrant que la lettre nous soit parvenue
avec un tel retard… peut-être même nous a-t-il écrit à nouveau, bien qu’il ne
soit pas épistolier de nature, comme tu le sais, pas plus que nous. »


C’était vrai. Pendant toutes ces
années, nous avions de temps en temps reçu de courtes lettres de la grande
écriture d’écolière de Beatrice, dans lesquelles elle racontait peu de choses, mentionnant
parfois quelques voisins, des voyages à Londres, la guerre, le couvre-feu, les
réfugiés, les privations, les poules, les chevaux, mais, intentionnellement, par
délicatesse, rien de très personnel, rien qui concernât la famille ou le passé.
Comme si nous étions de vagues cousins, partis depuis longtemps. Parce que nous
avions voyagé, avant de venir nous installer ici, une fois la guerre finie, les
lettres nous avaient souvent été adressées poste restante, et pendant longtemps
elles nous étaient parvenues, une ou deux fois par an, avec un retard
considérable. C’était moi qui répondais, avec toujours la même retenue, d’une
écriture aussi enfantine que celle de Beatrice, honteuse de l’insignifiance de
nos petites nouvelles. Beatrice n’y faisant guère allusion, j’ignorais si elles
arrivaient à destination.


« Je t’en prie, n’aie pas l’air
si inquiet. Je sais qu’une crise cardiaque est quelque chose de terrible, et
que Bea a dû se sentir horriblement frustrée, elle qui est si active, incapable
de rester en place. Rien ne la ferait changer. » Je vis le frémissement d’un
sourire sur ses lèvres, sus qu’il se souvenait. « Mais quantité de gens
ont des attaques, souvent mineures, et s’en remettent complètement. »


Nous regardions la nappe d’eau
couleur d’ardoise qui reposait, immobile, bordée d’arbres, le long du chemin de
gravier. Je débitais des paroles machinales, cherchant à le rassurer. En vain. Car,
bien sûr, ce n’était pas uniquement à Beatrice qu’il pensait. La lettre, le
cachet de la poste, l’écriture de Giles, l’adresse en haut du papier à lettres,
ces détails, comme toujours, le ramenaient vers le passé, l’obligeaient à se
souvenir. J’aurais voulu le lui épargner, mais cacher les lettres, à supposer
que j’y fusse parvenue, n’aurait servi qu’à le tromper, et il n’y avait jamais
eu aucune supercherie entre nous, aucune qui comptât, et, par ailleurs, comment
aurais-je pu prétendre qu’il n’avait pas de sœur, pas de famille en dehors de
moi ?


C’était Beatrice qui avait pris
les affaires en main depuis notre départ, c’était elle qui signait les papiers,
prenait les décisions – elle et, pendant les deux premières années, Frank
Crawley. Maxim ne voulait entendre parler de rien. Au fond, pensais-je à
présent, peut-être la charge avait-elle été trop lourde pour elle, peut-être
avions-nous trop présumé de ses forces, de sa bonne et généreuse nature. Et il
y avait eu la guerre.


« Je ne lui ai été d’aucune
aide.


— Elle ne t’en a jamais
demandé, elle n’a jamais rien dit, tu le sais. »


Il se tourna vers moi, le regard
empli de détresse.


« J’ai peur.


— De quoi, Maxim ? Beatrice
se remettra, j’en suis sûre, elle…


— Non. Qu’elle se remette ou
non… ce n’est pas ça.


— Alors…


— Quelque chose a changé, ne
comprends-tu pas ? J’ai horreur des changements. Je voudrais que le jour
soit ce qu’il était à l’instant où nous nous sommes réveillés. Que les choses
qui sont là restent là. Si rien ne bouge, je peux faire semblant, je n’ai pas
besoin de penser. »


Il n’y avait rien à dire, aucune
banalité susceptible de l’aider, je le savais. Je cessai de répéter que
Beatrice allait certainement se remettre. Je marchai simplement à ses côtés le
long de la rive du lac et, au bout d’un ou deux kilomètres, nous reprîmes la
direction de l’hôtel, nous arrêtant pour regarder des cygnes sur l’eau, distribuer
à deux moineaux quelques miettes de pain que j’avais gardées dans ma poche. Nous
ne rencontrâmes presque personne. La saison des vacances s’achevait. En
rentrant à l’hôtel, nous trouverions les journaux, passerions quelques instants
précieux à les lire, avant de prendre notre verre de vermouth et notre simple
et ponctuel déjeuner.


Pendant tout le trajet, au milieu
de notre silence, je pensai à Beatrice. Pauvre Beatrice. Mais elle avait bougé,
disait la lettre, elle avait reconnu Giles, parlé. Nous allions téléphoner, faire
envoyer des fleurs, si c’était possible, pour alléger notre remords.


Un court instant, alors que nous
gravissions les marches de l’hôtel, je la revis, claire comme le jour, s’avançant
vers moi à travers la pelouse de Manderley, les chiens aboyant joyeusement
autour d’elle. Chère, bonne et fidèle Béatrice, qui avait gardé ses pensées
pour elle et n’avait jamais posé de questions, qui nous avait aimés, acceptant
sans réserve ce que nous avions fait. Mes yeux s’emplirent de larmes. Mais
bientôt, elle foulerait à nouveau la campagne à grandes enjambées. Je commençai
même à formuler la lettre que j’allais lui écrire, lui conseillant de ralentir
le pas, de prendre davantage soin d’elle. De renoncer à la chasse.


Maxim s’était retourné au moment
où nous franchissions la porte, et je vis à son expression que lui aussi était
parvenu à se rassurer et que nous allions pouvoir reprendre notre fragile et
douillette existence.


J’ai honte aujourd’hui, et c’est
une honte qui ne me quittera jamais, à la pensée que nous avons pu être heureux
ce soir-là, le cœur léger, fermés au monde extérieur, ne nous intéressant qu’à
nous-mêmes et au confortable cocon dans lequel nous nous blottissions. Nous
étions si béats, insensibles, persuadés, parce que cela nous arrangeait, que l’attaque
de Beatrice était minime et qu’elle était certainement remise à présent, complètement
guérie.


Je fis quelques courses dans l’après-midi,
et achetai même de l’eau de toilette, d’une marque que je ne connaissais pas, et
une tablette de chocolat noir, denrée rare que l’on recommençait à trouver sur
le marché ; je me comportais comme l’une de ces riches et frivoles
estivantes que j’avais souvent observées, qui passaient leur temps à acheter
ceci ou cela, pour leur seul plaisir. Ce n’était pas mon genre, et j’ignore
pourquoi j’agis ainsi ce jour-là. Nous prîmes le thé, puis nous dînâmes et
fîmes notre promenade habituelle au bord du lac, et pour finir nous allâmes
boire notre café dans l’un des derniers hôtels à garder sa terrasse ouverte le
soir et des tables dressées dehors sous des tentes. Les lampions au-dessus de
nos têtes jetaient des lueurs bleu nuit, cramoisies et un affreux reflet orange
sur les tables, effleurant nos mains et nos bras lorsque nous les tendions vers
nos tasses. La température s’était radoucie, le vent était tombé. Un ou deux
autres couples s’attardaient, passaient devant nous, entraient prendre un verre
ou un café, goûter les tartelettes à la frangipane et aux cerises, spécialité
de l’endroit. Si Maxim pensait parfois malgré lui au passé qu’il avait laissé
derrière lui, il me le cachait bien, nonchalamment appuyé au dossier de sa
chaise, fumant ; le même homme, avec quelques rides supplémentaires et des
cheveux plus gris, que celui auprès duquel je m’étais assise dans la
décapotable qui grimpait les lacets de la route de montagne au-dessus de Monte-Carlo,
il y a une éternité, le même homme qui m’avait invitée, maladroite et écarlate,
à sa table, un jour où je déjeunais seule et où j’avais renversé mon verre d’eau.


« Vous ne pouvez rester à
cette table mouillée. Cela vous couperait l’appétit. » Et au garçon :
« Laissez cela et ajoutez un couvert à ma table. Mademoiselle déjeunera
avec moi. »


Il se montrait rarement aussi
impérieux aujourd’hui, ni aussi impulsif, il était d’un caractère plus égal, acceptait
mieux les choses, même ennuyeuses. Il avait changé. Mais ce soir, je retrouvais
le Maxim d’autrefois, celui que j’avais rencontré pour la première fois. La
soirée aurait pu ressembler à tant d’autres où, assise à côté de lui, je
parlais de tout et de rien, sachant qu’il avait seulement besoin du réconfort
de ma présence, habituée désormais à être forte, à ce qu’il s’appuie sur moi. Et
si, au plus profond de mon âme, j’éprouvais en ce moment, comme certains jours
au cours des deux dernières années, un pincement, une hésitation intérieure, quelque
chose que je n’aurais su expliquer ou définir mais qui ressemblait à « un
nuage pas plus gros qu’une main d’homme », je cherchais immédiatement à en
détourner mon esprit, refusant de l’affronter ou de m’y attarder.


On nous apporta un autre café, épais
et noir, dans de minuscules tasses vernissées.


Je dis : « Tiens, voilà
le pharmacien », et surpris le regard amusé et indulgent de Maxim, tandis
que nous tournions discrètement la tête pour regarder l’homme qui passait
devant nous sur le quai, un petit bonhomme maigre et très droit, vêtu toute la
journée d’une longue blouse d’un blanc immaculé, et qui chaque jour, à cette
même heure, faisait sa promenade vespérale le long du lac, enveloppé d’un long
manteau noir, tenant un petit carlin haletant au bout d’une laisse. Sa vue nous
amusait, il semblait si solennel, si sérieux ; tout en lui, la coupe de
ses vêtements et de ses cheveux, son port de tête, la façon dont il portait son
col relevé, même la laisse du chien, dénotait sans doute possible des origines
étrangères.


Mille petits spectacles quotidiens,
mille innocents amusements partagés marquaient nos journées.


Je me souviens que nous avons
commencé à nous interroger sur sa vie privée – car nous ne l’avions jamais vu
avec une femme, ni d’ailleurs avec personne – et à le marier avec différentes
dames que nous apercevions dans les magasins, dans les salons des hôtels ou aux
tables des cafés de notre petite ville, imaginant les autres promeneuses de
chiens comme d’éventuelles prétendantes ; et plus tard, comme le temps
fraîchissait à nouveau et que les lampions de la terrasse s’étaient éteints, nous
avions repris le chemin de l’hôtel main dans la main, le long de l’eau noire et
silencieuse, feignant de croire, sans toutefois l’exprimer, que tout était
comme d’habitude. Sans faire allusion à la lettre.


N’est-il pas surprenant, lorsque
nous évoquons les drames de la vie, les heures tragiques, les moments
douloureux de notre existence où nous sont parvenues de mauvaises nouvelles, que
ce soit non seulement l’événement en soi qui s’imprime à jamais dans notre
mémoire, mais plus encore les petits détails sans importance ? Ce sont eux
qui restent clairs et vivants en nous, attachés à l’événement comme une marque
indélébile, pour le restant de nos jours, même s’il nous semble que l’angoisse,
l’émotion et la détresse ont altéré l’acuité de notre regard et vidé notre
esprit.


Il est certains moments de cette
nuit dont j’ai entièrement perdu le souvenir, mais d’autres se dressent comme
les scènes d’un tableau, brillamment éclairés.


Nous étions entrés, riant, pour
une raison quelconque, dans l’hôtel, et, contrairement à son habitude, parce qu’il
semblait d’une humeur décidément joyeuse, Maxim avait proposé de prendre un
digestif. Notre hôtel était sans prétention, mais jadis, peut-être dans le but
d’attirer les étrangers, quelqu’un avait aménagé un bar dans l’un des petits
salons sombres près de la salle à manger, tamisant les lumières, ajoutant des
franges aux abat-jour, installant quelques sièges ici et là. Le jour, la pièce était
sans attrait, triste et miteuse, et nous y jetions à peine un regard en passant,
sans jamais songer à y pénétrer. Mais le soir, parfois, on pouvait lui trouver
un charme éphémère, une certaine sophistication, et, parce que nous avions
perdu le goût de l’élégance qui régnait dans les bars et les restaurants des
grands hôtels, il nous arrivait de nous y tenir, et nous avions fini par nous y
plaire, par considérer le décor avec une certaine indulgence, comme on regarde
un enfant sans grâce affublé d’une tenue de soirée. Une ou deux fois, deux
femmes d’un certain âge, élégamment vêtues, s’étaient assises au bar ; un
autre soir, une grosse matrone et sa fille au long cou de cygne s’étaient
perchées sur les tabourets, fumant, regardant fébrilement autour d’elles. Nous
nous étions renfoncés dans notre coin, leur tournant le dos, la tête un peu
penchée, car nous redoutions toujours de rencontrer quelqu’un de connaissance, ou
qui se rappelle simplement nos visages, et nous vivions dans la terreur de voir
un soudain éclair dans leur regard au moment où notre histoire leur reviendrait
à l’esprit. Néanmoins, nous nous étions amusés à imaginer qui étaient ces
femmes, regardant furtivement leurs mains, leurs chaussures, leurs bijoux, cherchant
à les situer, nous interrogeant sur elles comme nous nous interrogions sur la
vie du triste petit pharmacien.


Ce soir-là, il n’y avait personne
dans la pièce et nous nous étions assis, je m’en souviens, non pas à notre
place habituelle, à l’écart, mais à une table un peu mieux éclairée, plus près
du bar. C’est alors, avant que le barman ne vienne prendre notre commande, que
le directeur de l’hôtel était entré, nous cherchant du regard.


« Votre ami a téléphoné, mais
vous étiez sortis. Il a dit qu’il tâcherait de vous rappeler le plus rapidement
possible. »


Nous étions restés immobiles, figés
sur place. Mon cœur battait très fort, très vite, et lorsque j’avais tendu la main
vers Maxim, elle m’avait paru étrangement lourde, comme morte, étrangère à mon
corps. Ce fut à ce moment-là que, pour une raison étrange, je remarquai les
perles vertes qui bordaient les abat-jour des lampes, un horrible vert
grenouille, et que je constatai qu’il en manquait plusieurs, laissant des
intervalles qui rompaient le motif qu’elles formaient avec d’autres perles d’un
rose-rouge. Je crois qu’elles ressemblaient à des feuilles de tulipe recourbées.
Je les revois aujourd’hui, piètres décorations qu’on avait choisies en croyant
qu’elles étaient chics. J’ai oublié ce nous avons dit. Peut-être n’avons-nous
pas parlé. Nos consommations arrivèrent, deux grands cognacs, mais je touchai à
peine au mien. L’horloge sonna. À deux ou trois reprises, des bruits de pas
résonnèrent sur le plancher de la chambre du dessus, un murmure de voix. Puis
le silence. Dehors, à la belle saison, l’on aurait entendu les clients arriver,
nous nous serions attardés le soir sur la terrasse, et les guirlandes de
lampions autour du lac seraient restées allumées jusqu’à minuit, il y aurait eu
des promeneurs, des gens du coin, des visiteurs. La vie ici nous convenait, elle
offrait juste ce qu’il fallait d’animation et de distraction, et même une sorte
de gaieté retenue. En regardant en arrière, je suis étonnée du peu que nous
demandions alors ; ces années évoquent pour moi une atmosphère grave, heureuse,
comme un intervalle de calme entre les orages.


Nous restâmes ainsi pendant près d’une
heure, mais il n’y eut pas d’appel téléphonique, si bien qu’à la fin, parce qu’il
était manifeste qu’ils attendaient poliment d’éteindre les lumières et de
fermer le bar, nous nous apprêtâmes à monter dans notre chambre. Maxim termina
mon verre en même temps que le sien. Son visage avait repris son masque
impénétrable et les yeux qu’il tournait vers moi, cherchant à être rassuré, étaient
vides d’expression.


Nous regagnâmes notre chambre. Elle
était de petites dimensions, mais en été nous pouvions ouvrir les deux
portes-fenêtres donnant sur un minuscule balcon. Elle avait vue sur l’arrière
de l’hôtel et le jardin et non sur le lac, un avantage à nos yeux car nous
préférions fuir les regards indiscrets.


Nous avions à peine refermé la
porte derrière nous que nous entendîmes des pas, puis un coup sec à la porte. Maxim
se tourna vers moi.


« Vas-y. »


J’ouvris.


« Madame, c’est le téléphone
à nouveau, pour M. de Winter, mais je ne peux pas vous passer la
communication dans votre chambre, la ligne est trop mauvaise. Voulez-vous
descendre, je vous prie ? »


Je jetai un coup d’œil à Maxim, il
hocha la tête, me faisant signe d’y aller, comme je m’y attendais.


« Je vais répondre, dis-je. Mon
mari est un peu fatigué. » Et je m’élançai dans le couloir, m’excusant de
ma précipitation auprès du directeur, puis descendis l’escalier.


 


 


Ce sont les détails qui frappent
notre mémoire.


Le directeur me conduisit dans son
bureau, où une lampe était allumée sur la table de travail. Le reste de l’hôtel
était plongé dans l’obscurité. Dans le silence. Je me rappelle le bruit de mes
pas sur le dallage blanc et noir du hall de réception. Je revois une petite
sculpture de bois près du téléphone, représentant un ours dansant. Et un
cendrier rempli de mégots de cigarillos.


« Allô… Allô… »


Un silence. Puis une voix faible, des
crépitements, comme si les mots prenaient feu. Le silence à nouveau. Je parlai
fiévreusement dans le récepteur, criant stupidement, essayant de me faire
entendre, d’établir le contact.


Puis il cria à mon oreille :


« Maxim ? Maxim, est-ce
que tu es là ? C’est toi ?


— Giles, dis-je. Giles, c’est
moi…


— Allô… allô…


— Maxim est en haut. Il… Giles…


— Oh… » La voix s’éloigna
encore, puis revint, on eût dit qu’elle sortait du fond de la mer, il y avait
un écho étrange, sourd.


« Giles, m’entendez-vous ?
Giles, comment va Béatrice ? Nous avons reçu votre lettre seulement cet
après-midi, avec un retard épouvantable. »


Il y eut un bruit bizarre, que je
pris d’abord pour une nouvelle interférence sur la ligne. Puis je m’aperçus que
ce n’était pas ça. Le bruit provenait de Giles, il pleurait. Je me souviens d’avoir
saisi le petit ours de bois, de l’avoir fait rouler dans ma main, le caressant,
le tournant et le retournant.


« Ce matin… tôt ce matin. »
Sa voix jaillissait par à-coups, étranglée par les sanglots. Il s’interrompait
pendant quelques secondes pour les surmonter, mais sans y parvenir.


« Elle se trouvait encore
dans la maison de repos, nous ne l’avions pas ramenée… elle voulait rentrer
chez elle… J’essayais de prendre des dispositions, vous comprenez. Pour qu’elle
rentre à la maison… » Ses sanglots reprirent et je ne sus quoi lui dire, comment
m’y prendre ; je me sentais désespérée pour lui, mais embarrassée aussi, j’aurais
voulu poser le téléphone, m’enfuir.


« Giles…


— Elle est morte. Elle est
morte ce matin. Tôt dans la matinée. Je n’étais même pas là. J’étais rentré à
la maison ; vous comprenez, je n’imaginais pas… ils ne me l’avaient pas
dit. » Il prit une longue, profonde inspiration, et dit, d’une voix forte
et lente, comme s’il craignait que je n’eusse pas entendu ou compris, comme si
j’étais sourde, ou stupide :


« Je téléphone pour annoncer
à Maxim que sa sœur est morte. »


 


 


Il avait ouvert les fenêtres du
balcon et se tenait debout, contemplant fixement le jardin dans le noir. Une
seule lampe, près du lit, était allumée. Il ne dit rien lorsque je lui
rapportai la nouvelle, pas un mot, il ne fit pas un geste, ne me regarda pas.


Je dis : « Je n’ai pas
su quoi répondre. C’était affreux. Il pleurait. Giles pleurait. »


Je me souvins du son de sa voix, telle
qu’elle m’était parvenue à travers les grésillements de la communication, de
ses sanglots, du halètement de sa respiration, de ses vains efforts pour les
contenir, et je me rendis compte que pendant tout le temps où j’étais restée là,
dans le bureau mal aéré du directeur de l’hôtel, les doigts crispés sur le
téléphone, j’avais eu à l’esprit une vision effrayante de Giles, non pas assis
quelque part dans leur maison, peut-être dans son bureau ou dans le vestibule, mais
déguisé en cheik, les plis de sa djellaba blanche flottant autour de sa
volumineuse silhouette et une sorte de serviette nouée autour de la tête, comme
lors de cette affreuse nuit du bal costumé de Manderley. J’avais imaginé les
larmes roulant sur ses joues d’épagneul, laissant des traces luisantes sur le
maquillage brun qu’il s’était donné tant de peine à appliquer. Mais les larmes,
ce soir-là, n’étaient pas les siennes, il avait uniquement eu l’air emprunté et
embarrassé ; les larmes de désespoir, de stupeur, de honte avaient jailli
de mes seuls yeux.


J’aurais voulu ne plus y penser, j’aurais
voulu que le temps eût effacé ce souvenir de ma mémoire, mais il semblait au
contraire encore plus vif et j’étais impuissante à repousser les images qui
surgissaient spontanément, à tout moment, dans ma tête.


Une brise fraîche pénétrait par la
fenêtre ouverte.


Puis Maxim dit : « Pauvre
Beatrice » et, à nouveau, après un silence : « Pauvre Beatrice »,
mais d’une voix singulièrement atone, éteinte, comme s’il n’éprouvait aucun
sentiment à son égard. Je savais que c’était faux. Il avait chéri Beatrice, son
aînée de trois ans, très différente de lui, à une période de sa vie où personne
d’autre ne pouvait éveiller de sentiment dans son cœur. Ils avaient passé peu
de temps ensemble depuis leur enfance, mais elle l’avait encouragé, était
restée à ses côtés sans poser de questions, l’avait aimé naturellement et
sincèrement, à sa manière rude, réservée, et Maxim, toujours impatient et
autoritaire avec elle, l’avait aimée et s’était appuyé sur elle, et il lui
avait été maintes fois reconnaissant dans le passé.


Je m’éloignai de la fenêtre et me
mis à parcourir fébrilement la chambre, ouvrant les tiroirs, les inspectant, me
demandant quoi emmener, incapable d’avoir les idées claires ou de me concentrer,
épuisée mais trop agitée pour dormir.


À la fin, Maxim revint à l’intérieur
de la pièce et referma les fenêtres.


Je dis : « Il est beaucoup
trop tard ce soir pour trouver des billets et pour étudier la meilleure façon
de nous rendre là-bas. Nous ignorons même la date des funérailles, je ne l’ai
pas demandée. Je suis idiote, j’aurais dû le faire, j’essaierai de rappeler
Giles demain et de prendre des dispositions. »


Je le regardais, et les pensées se
bousculaient dans ma tête, embrouillées, pleines d’interrogations, d’hésitations.


« Maxim ? »


Il me dévisageait, l’air consterné,
incrédule.


« Maxim, nous devons y aller.
Tu le sais. Comment ne pas assister à l’enterrement de Beatrice ? »


Il avait le visage blême, les
lèvres blanches.


« Vas-y, toi. Je ne peux pas.


— Maxim, c’est impossible. »


J’allai vers lui, l’étreignis en
murmurant des mots de réconfort, et nous restâmes cramponnés l’un à l’autre, sentant
s’insinuer en nous, peu à peu, la terrible réalité. Nous nous étions promis de
ne jamais revenir, et nous y étions forcés. Que pouvions-nous faire d’autre ?
Nous n’osions pas parler des conséquences de ce retour, et il n’y avait rien, rien
à dire.


Nous finîmes malgré tout par nous
coucher, sachant que nous ne dormirions pas. À deux heures, trois heures, quatre
heures, nous entendîmes le carillon de la cloche sur la place.


Nous avions quitté l’Angleterre
plus de dix ans auparavant, notre fuite avait commencé le jour même de l’incendie.
Maxim avait fait demi-tour et s’était éloigné des flammes de Manderley, du
passé et de son cortège de fantômes. Nous étions partis avec presque rien, sans
faire aucun projet, sans laisser aucune explication, envoyant seulement une
adresse au bout d’un certain temps. J’avais écrit à Beatrice, et nous avions
reçu une lettre officielle et deux envois de documents légaux, de la part de
Frank Crawley et du notaire, et un autre de la banque de Londres. Sans prendre
la peine de les parcourir, Maxim avait griffonné sa signature et me les avait
tendus, comme si eux aussi étaient enflammés. Je m’étais occupée du reste, du
peu qui nous était parvenu par la suite, puis il y avait eu notre fragile année
de paix, avant que la guerre ne nous oblige à chercher une autre résidence, et
encore une autre. Et après la guerre, enfin, nous étions venus nous établir ici,
dans cette petite ville de villégiature au bord du lac, où nous avions retrouvé
la sérénité, reprenant notre précieuse, morne et calme existence, entièrement
refermés sur nous-mêmes, sans éprouver le besoin ni l’envie de voir personne ;
et si j’avais commencé à m’angoisser récemment, à me souvenir, si j’avais senti
que planait sur nous ce nuage pas plus gros qu’une main d’homme, je n’en avais
jamais dit mot, j’aurais préféré avoir la langue coupée.


 


 


Je suppose que je n’étais pas
seulement trop nerveuse pour dormir cette nuit-là, j’avais peur aussi, peur des
cauchemars, des visions que je ne pourrais ni supporter ni contrôler, de ce que
je voulais oublier à jamais. Pourtant, lorsque je finis par sombrer dans le
sommeil, peu avant l’aube, les images qui glissèrent devant mes yeux furent
paisibles et heureuses, des images de villes que nous avions visitées et aimées
ensemble, des vues de la Méditerranée bleue, la lagune de Venise avec ses
églises dressées au-dessus d’une brume couleur de perle dans le petit matin, si
bien que je me réveillai calme et reposée, et restai allongée auprès de Maxim
dans l’obscurité, espérant lui communiquer cette impression de paix.


Je n’avais pas sur le moment
analysé les sentiments qui habitaient mon rêve, l’excitation et la joie qui y
flottaient. J’en avais éprouvé un trop grand remords. Mais aujourd’hui, je les
considère avec calme.


Beatrice était morte. J’étais très
triste. Je l’avais tendrement aimée et je crois qu’elle m’aimait aussi. Je
savais que je la pleurerais, qu’elle me manquerait et que j’éprouverais un
immense chagrin. Et que je devrais affronter l’inquiétude de Maxim, aussi, à
cause non seulement de la mort de sa sœur, mais des obligations qu’elle nous
imposait.


Nous devions rentrer en Angleterre.
Allongée dans cette chambre d’hôtel, dans cette ville au bord du lac, je
goûtais furtivement, en secret, un sentiment d’attente mêlé de crainte – car je
ne parvenais pas à m’imaginer ce que nous allions trouver, comment les choses
nous apparaîtraient et, surtout, comment se comporterait Maxim et quelles
angoisses notre retour éveillerait en lui.


 


 


Le lendemain matin, il était
évident que son anxiété était extrême mais qu’il la combattait à sa façon
habituelle, repoussant la réalité, refusant de penser, d’être affecté, se
dissimulant derrière un masque, accomplissant chaque geste comme un automate, avec
l’attitude détachée qu’il savait si bien afficher. Il parlait à peine, hormis
de détails banals concernant les préparatifs ; il restait à la fenêtre ou
sur le balcon, regardait le jardin, silencieux, pâle, distant. J’organisai
notre voyage, téléphonai, télégraphiai, pris les billets, fis nos valises à
tous les deux, comme à chaque fois, et c’est alors que je contemplais la rangée
de vêtements dans ma garde-robe que je me sentis à nouveau envahie par ma
vieille crainte de ne pas être à la hauteur. Car j’étais restée une femme dépourvue
d’élégance, consacrant peu de temps au choix de ses vêtements, bien que j’en
eusse tout le loisir. J’étais passée du stade de la jeune fille gauche et mal
attifée à celui de la femme mariée habillée sans recherche, et en les examinant
à présent, je m’aperçus que mes vêtements appartenaient à une femme sans âge, vêtue
de couleurs fades et sans audace, et je me dis soudain que dans ce domaine
aussi, je n’avais jamais été jeune, je n’avais jamais été frivole ni gaie, encore
moins sophistiquée et à la mode. Par ignorance et pauvreté, au début ; et
par la suite, livrée à moi-même, intimidée par ma nouvelle existence et ma
position, vivant dans l’ombre de l’éternelle grâce de Rebecca, j’avais préféré
des vêtements sûrs, sans éclat, n’osant prendre de risque. En outre, Maxim ne
me l’avait pas demandé, il ne m’avait pas épousée malgré ma simplicité mais à
cause d’elle, elle faisait partie de l’être candide et naturel que j’étais à
ses yeux.


En conséquence, j’avais emporté
des chemisiers simples de couleur crème, des jupes classiques dans les tons
beiges, gris et taupe, des cardigans de teintes sombres et des chaussures
sobres et résistantes, et j’avais empaqueté le tout, incapable d’imaginer s’il
ferait chaud ou froid en Angleterre, craignant de demander son avis à Maxim, car
je savais qu’il refusait catégoriquement d’y penser. Les bagages rapidement
bouclés, j’avais enfermé le reste de nos effets dans les placards et les
tiroirs. Nous reviendrions sûrement, sans savoir quand, et j’étais descendue
confirmer au directeur de l’hôtel que nous gardions la chambre. Il avait voulu
nous demander une avance et, troublée, soucieuse d’en finir, j’avais failli
accepter, croyant que c’était l’habitude. Mais en l’apprenant, Maxim était
soudain sorti de sa léthargie ; furieux, il avait tancé le pauvre homme
avec son air arrogant d’autrefois, les lèvres serrées, lui disant que nous ne
payerions pas un sou de plus que le prix convenu, qu’il devait nous croire sur
parole si nous promettions de revenir.


« Il n’y a aucune chance qu’il
trouve d’autres clients pour cette chambre à la fin de la saison et il le sait parfaitement.
La ville se vide à présent. Il peut s’estimer heureux de nous avoir. Il y a une
quantité d’autres hôtels. »


Je me mordis les lèvres et
détournai les yeux du directeur qui nous regarda monter dans le taxi. Mais l’accès
de colère de Maxim était passé et, pendant le reste du voyage, durant un jour
et une nuit et toute la journée du lendemain, il resta replié sur lui-même, silencieux
la plupart du temps, bien qu’aimable avec moi, parlant cuisine et vin lorsque j’abordais
le sujet, doux comme un enfant.


« Tout ira bien, dis-je à une
ou deux reprises. Maxim, cela ne sera pas aussi épouvantable que tu le crains. »
Il eut un sourire vague et détourna la tête pour contempler par la fenêtre du
train les plaines sans fin et grises d’Europe. Il n’y avait plus de soleil d’automne,
plus de belle lumière voilée, il n’y avait que des champs détrempés, des arbres
dénudés et des villages tristes, tassés, de mornes petits bourgs.


Et autre chose aussi. Une
impression fugace, éphémère mais terrifiante, qui surgit brusquement et avec
une telle force que, pendant une seconde, j’en eus le cœur glacé.


Nous nous trouvions dans une gare
frontière et, comme on changeait de locomotive, nous avions une demi-heure d’attente,
suffisamment pour descendre nous dégourdir les jambes sur le quai. Il y avait
un bar où l’on vendait des saucisses, du café et du schnaps, et de délicieux
biscuits épicés que nous trempâmes avant de les manger avec appétit. L’air
amusé, Maxim regardait un homme se débattre avec une pile de bagages entassés
sur un chariot branlant et, debout à côté de lui, je ne pensais à rien de
particulier, ni au passé ni au futur, savourant simplement cet intermède, le
goût du biscuit et du café. Puis Maxim avait tourné la tête vers moi et m’avait
souri, et au moment où je lui rendais son regard, j’avais entendu, frappant mon
esprit aussi clairement que des gouttes de pluie sur la pierre : « Cet
homme est un assassin. Il a tué Rebecca. C’est l’homme qui a tué sa femme. »
Et pendant un instant effrayant, fixant Maxim, j’avais vu un étranger, un homme
qui ne me concernait pas, que je ne connaissais pas.


Puis le chef de gare avait donné
un coup de sifflet pour nous appeler à remonter dans le train.
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« L’homme qui est né d’une
femme n’a que peu de temps à vivre. »


Les corbeaux tournoyaient dans le
ciel à nouveau, s’élevaient en altitude, s’éparpillaient, descendaient en piqué ;
sur le versant de la colline, l’homme continuait à labourer son champ. Le
soleil brillait. Le monde était inchangé.


« Au milieu de la vie nous
allons vers la mort ; auprès de qui chercher le réconfort si ce n’est de
Toi, ô Seigneur, dont nous attirons par nos péchés le juste courroux ? »
Je retenais ma respiration, dans l’attente de quelque chose. Et ce que j’attendais
arriva, bien sûr. Ils s’avancèrent et commencèrent à faire glisser les cordes. Je
levai la tête. Maxim se tenait à quelques pas de moi, figé, comme une ombre
noire. Nous étions tous noirs, dans le soleil d’or. Mais ce fut le visage de
Giles que je vis, de l’autre côté de la tombe béante, Giles, les mâchoires
serrées, les yeux enfoncés, en pleurs et ne cherchant pas à retenir ses larmes.
Giles, et Roger à ses côtés. Incapable de regarder le visage de Roger, je
détournai les yeux avec gêne. À présent, ils se mettaient en branle.


« Puisqu’il T’a plu, Seigneur
tout-puissant, dans Ta grande miséricorde, de rappeler à Toi l’âme de notre
sœur bien-aimée aujourd’hui disparue, nous livrons son corps à la terre. »


Ils s’inclinèrent, répandirent des
poignées de terre. Je pris la main de Maxim. Ses doigts étaient inanimés et
froids et, alors que je les touchais, je revis Beatrice devant moi, nettement, telle
que je l’avais toujours connue, dans son tailleur de tweed et ses chaussures de
golf, s’avançant à grands pas vers moi à travers la pelouse, son visage franc, ouvert,
curieux et amical. Beatrice, qui n’avait jamais eu à mon égard une parole
méchante ou injuste.


« J’entendis une voix venant
du ciel me dire, aujourd’hui et à jamais : béni soit celui qui est mort
dans le Seigneur. »


J’aurais voulu pouvoir pleurer. J’aurais
dû pleurer, ce n’était pas l’insensibilité qui gardait mes yeux secs. Au
contraire, je songeais que cette journée était si belle que Beatrice l’aurait
pleinement goûtée, galopant sur l’un de ses chevaux, ou marchant entourée de
ses chiens – elle n’était pas femme à rester chez elle durant la journée, et sa
mort me parut injuste. Beatrice aurait dû tomber de cheval dans la plénitude de
la vieillesse, courir toutes les chasses jusqu’au bout, heureuse, insouciante
par un jour comme aujourd’hui, et non affaiblie et humiliée par une crise
cardiaque au seuil de ses soixante ans. Ou alors, c’est Giles qui aurait dû
partir, le gros Giles à l’air maladif, avec son visage lunaire plissé et
ruisselant de larmes, un grand mouchoir blanc pressé contre sa bouche. Ou Roger.
Je le regardai à nouveau furtivement, debout près de son père, et la pensée me
traversa, effrayante, que la mort eût été préférable à une telle défiguration, mais
je savais que c’était pour nous qu’elle eût été préférable, pour nous épargner
le désagrément d’avoir à le regarder.


Il y eut un silence. Nous nous
tenions autour de la tombe, fixant le cercueil de chêne blond, et les mottes de
terre sombre qui le recouvraient. Ils avaient ôté le drap de fleurs dorées qui
reposait maintenant sur l’herbe, et j’en vis d’autres, alignées le long de la
tombe, s’amoncelant au bord du chemin, des couronnes et des croix, des bouquets
jaunes, blancs et pourpres assemblés comme des joyaux dans leur écrin vert, et,
au moment où nous nous retournâmes, j’aperçus l’assistance, un peu en arrière, respectueuse,
qui nous laissait passer, cinquante ou soixante personnes en tout. Beatrice
avait tellement d’amis, elle avait été aimée et respectée.


La cérémonie terminée, alors que
nous avancions d’un pas incertain, regagnant les voitures, Maxim agrippa ma
main. Les gens ne pouvaient s’empêcher de nous regarder, ils s’interrogeaient, se
livraient à des supputations, je le devinais dans leurs yeux, bien que tenant
la tête baissée, et je me demandais comment nous nous en sortirions, comment
nous leur ferions face ensuite, à la maison, si Maxim serait à la hauteur.


Prise de panique, au moment où ils
nous entourèrent, comme une noire forêt d’arbres se refermant sur nous, je
trébuchai sur les graviers du sentier et sentis une main me retenir, de l’autre
côté ; levant les yeux, je rencontrai le visage inquiet, effacé, merveilleusement
familier de Frank Crawley.


 


 


Longtemps après, je devais me
rappeler que sa présence avait tout changé pour nous ce jour-là, que grâce à
lui nous étions parvenus au bout de cette journée, qu’il nous avait offert le
réconfort et le soutien nécessaires, et qu’il en avait toujours été ainsi. Il
avait été le régisseur de Maxim, ne ménageant jamais sa peine ; fidèle, efficace,
il avait été son ami le plus loyal, le plus dévoué, souffrant avec lui, victime
presque autant que lui de la perversité de Rebecca. Il connaissait la vérité et
s’était tu.


Mais pour moi, il avait été
davantage encore, un roc lorsque je voyais tout chavirer autour de moi, lorsque
la mer se déchaînait, prête à m’engloutir. Il avait été là dès le premier jour
de mon arrivée à Manderley, sensible, réservé, prévenant mes inquiétudes, aplanissant
mon chemin, posant un regard soulagé sur la jeune femme gauche, inexpérimentée,
anxieuse et simple que j’étais, et décelant la réelle personnalité qui s’y
cachait. Je ne saurais probablement jamais tout ce que je devais à Frank Crawley,
combien de fois il s’était porté à mon secours, discrètement, de mille façons
et à des moments cruciaux, mais j’avais maintes fois songé à lui durant nos
années à l’étranger, avec affection, lui rendant grâce à lui aussi, lorsque je
m’agenouillais brièvement au fond d’une église. Je n’avais peut-être connu que
deux êtres dans ma vie qui fussent aussi pleinement, inconditionnellement, bons.
Frank et Beatrice. Et aujourd’hui, ils étaient tous les deux là ; mais
Frank était en vie, peu changé, et Beatrice était morte, et le passé
resurgissait, me submergeant comme une rivière inondant la terre nue et sèche
du présent.


 


 


Lorsque furent terminés l’enterrement
puis les condoléances dans l’allée derrière le cimetière où, guindés, raides, nous
serrâmes la main de tant de gens, dont nous ne connaissions pas la plupart, et
quand enfin nous regagnâmes les voitures noires qui nous attendaient, marchant
derrière Giles et Roger, je compris sans qu’il eût besoin de l’exprimer que
Maxim se serait enfui s’il l’avait pu. Il serait simplement monté dans l’une
des voitures et aurait donné l’ordre au chauffeur de nous emmener, sans même
dire au revoir. Nous serions partis vite et loin, vers les trains et le bateau,
et notre exil à nouveau. Nous étions venus, nous avions accompli notre devoir. Beatrice
était morte et décemment enterrée. Rien ne nous retenait ici.


Mais bien sûr, nous étions obligés
de rester et la question ne fut pas abordée.


 


 


« C’était si bon de voir
Frank », dis-je. Le fourgon mortuaire franchissait lourdement la grille, tournait
dans l’allée. « Il n’a pas changé, malgré ses cheveux gris – il est plus
âgé, bien sûr.


— Oui.


— Comme nous tous. Tout le
monde a dû nous trouver changés. Plus vieux.


— Oui.


— Il y a plus de dix ans. »


Pourquoi cette remarque ? Pourquoi
prononçai-je ces mots, sachant qu’ils nous rappelleraient forcément le passé ?
Il était resté dans l’ombre, inexprimé, mais présent malgré tout entre nous. Pourquoi
l’attirer en pleine lumière, nous forçant à le regarder ?


Maxim se tourna vers moi, les yeux
étincelants.


« Pour l’amour du ciel, qu’est-ce
qui te prend ? Crois-tu que j’ignore depuis combien de temps ? Crois-tu
que j’aie autre chose en tête ? Ne sais-tu pas que je n’ai pensé qu’à ça
pendant ces trois jours ? Où veux-tu en venir ?


— Je regrette. Je ne voulais
pas… c’était seulement pour dire…


— Pourquoi dois-tu dire
quelque chose ? Avons-nous besoin de parler pour ne rien dire ?


— Non, non. Je suis désolée… Maxim,
je ne voulais pas…


— Tu n’as pas réfléchi.


— Pardonne-moi.


— À moins que tu ne l’aies
fait exprès.


— Maxim, je t’en prie… c’était
stupide de ma part, stupide, une remarque idiote. Il ne faut pas nous quereller.
Pas maintenant. Jamais. Nous ne nous disputons jamais. »


C’était vrai. Nous ne nous étions
pas disputés depuis le jour de l’audience à propos de la mort de Rebecca et de
l’horrible voyage à Londres avec le colonel Julyan pour aller voir son médecin,
depuis la nuit de l’incendie. Nous avions frôlé le danger de trop près, il y
avait eu trop de malentendus et nous avions failli nous perdre l’un l’autre. Nous
étions conscients de notre chance, nous connaissions trop bien le prix de ce
que nous possédions pour prendre le moindre risque, oser le moindre mot de
colère. Lorsqu’on a vécu ce que nous avions traversé, on ne tente pas le destin.
Je lui pris la main.


« Tout sera bientôt fini, dis-je.
Il faudra nous montrer polis avec les gens, prononcer les mots de circonstance,
pour l’amour de Giles. Pour Beatrice. Puis ils partiront.


— Et nous partirons. Dès demain
à la première heure. Peut-être même ce soir.


— Oui, mais… nous devrions
sans doute rester un peu plus longtemps, pour réconforter Giles. Un jour ou
deux. Il a l’air si malheureux, le pauvre, tellement anéanti.


— Il a Roger. »


Nous restâmes silencieux. Roger… Il
n’y avait rien à ajouter.


« Il a beaucoup d’amis. Ils
en ont toujours eu. Nous ne lui serons d’aucune utilité. »


Je ne répondis pas, n’insistai pas,
pas maintenant ; je n’osai pas dire que je voulais rester, non à cause de
Giles, de Roger ou de Beatrice, mais parce que nous étions ici, de retour chez
nous, enfin, et que mon cœur était comblé, que je me sentais renaître, libérée,
éperdue à la vue des champs d’automne, des arbres et des haies, du ciel et du
soleil, même des vols noirs et bruyants des corbeaux. Pleine de remords et de
honte, comme si je trahissais Maxim et ma fidélité d’épouse envers lui, avec un
petit geste mélancolique que j’étais seule à comprendre, je détournai
volontairement la tête du tableau qui s’offrait à moi par la fenêtre, préférant
garder les yeux fixés sur le visage défait de Maxim, sur ma main qui tenait la
sienne et sur le cuir noir du siège de la voiture, sur les épaules noires de l’uniforme
noir du chauffeur.


Nous ralentissions, la maison se
dressait devant nous, nous pouvions voir Roger aidant son père à sortir de l’autre
voiture.


Maxim dit : « Je ne peux
pas affronter ça. Je ne peux pas supporter ce qu’ils vont dire, leurs regards. Julyan
était là, tu l’as vu ? »


Je ne l’avais pas vu.


« Sur deux cannes. Et les Cartwright,
les Tredint.


— Qu’importe, Maxim. J’irai
leur parler, je m’occuperai d’eux, tu n’auras qu’à leur serrer la main. D’ailleurs,
ils parleront uniquement de Beatrice. Personne ne mentionnera autre chose.


— Ils n’en auront pas besoin.
Ce sera inscrit sur leurs visages et je le verrai. Je saurai ce qu’ils pensent. »


Je me tus et au moment où la
portière s’ouvrait, avant de sortir de la voiture, j’entendis les paroles de
Maxim résonner comme un écho dans ma tête, et pendant une seconde qui me sembla
durer une éternité, je restai figée, à jamais. « Ce sera inscrit sur leurs
visages. Je saurai ce qu’ils pensent. »


Et ma petite voix secrète, diabolique,
apporta la réponse : « C’est un assassin. Il a tué Rebecca. C’est
Maxim de Winter qui a tué sa femme. »


« Voilà Frank, à présent. Quelle
barbe !


— Maxim, Frank sera le
premier à ne rien dire. Frank nous aidera, tu le sais. Il comprendra.


— C’est cette compréhension
que je ne suis pas certain de pouvoir supporter. »


Puis il descendit de voiture, se
détourna de moi ; je le vis franchir l’allée, je vis Frank Crawley s’avancer
vers lui, lui tendre la main, prendre son bras un court instant, l’entraînant
dans son cercle protecteur. Compatissant. Compréhensif.


Et le soleil doré d’octobre
brillait au-dessus de nous, tous les corbeaux noirs se rassemblèrent pour le
festin.


 


 


Les gens furent très aimables, nous
enveloppant de leur bienveillance comme d’une couverture, chaude, étouffante, et
ils se montrèrent aussi pleins de tact, s’efforcèrent de ne pas nous dévisager.
Leurs efforts ne m’échappaient pas. Les femmes avaient prévenu leur mari :
« Pas d’allusions, si jamais les de Winter sont là – et on m’a dit qu’ils
viendraient –, ne pose pas de questions… ne parle pas… ne les fixe pas. »
Et ils se comportèrent en conséquence. Restant à l’autre extrémité de la pièce
ou, au contraire, s’avançant aimablement vers nous, ils nous regardèrent droit
dans les yeux, nous serrèrent la main et retournèrent à la table, se servant de
sherry, de whisky et de sandwiches, prenant pour prétexte qu’ils avaient la
bouche pleine pour ne pas parler.


Je n’y prêtai aucune attention ;
je ne m’en souciais pas, je me sentais protégée, dans un cocon. J’allais et
venais dans la pièce, passant les assiettes, parlant de Beatrice, évoquant son
souvenir, convenant que sa maladie et sa mort avaient été horriblement pénibles,
injustes, la regrettant aussi, ressentant le besoin de sa présence, l’envie d’entendre
l’une de ses remarques à l’emporte-pièce qui provoquaient l’hilarité générale, m’attendant
à la voir d’un moment à l’autre franchir le seuil de la porte.


Ils étaient tous d’une extrême
gentillesse. Ce n’est qu’au moment où je m’éloignais de l’un ou de l’autre que
je sentais les choses non dites, en suspens dans l’air, me brûler le visage, que
je rencontrais leurs regards et y lisais des questions, encore des questions. Aussi
souvent que possible, j’allais vers Maxim et me tins près de lui, effleurant sa
main ou son bras pour le rassurer tandis qu’il écoutait quelqu’un évoquer sa
sœur ou commenter interminablement les épreuves que la population avait
traversées ici, durant la guerre. Lui-même parlait peu, se contentant de
sourire, et il se déplaçait constamment, craignant de s’attarder avec quelqu’un,
au cas où… À un moment, j’entendis le mot « Manderley » retentir
comme le tintement d’une cloche dans un silence soudain et je pivotai sur
moi-même, frappée de stupeur, lâchant presque un plat, sachant que je devais le
rejoindre, le protéger, qu’il était interdit de prononcer ce nom. Mais le
brouhaha noya le mot, et lorsque je le regardai à nouveau, Maxim s’était
déplacé et je ne vis que son dos raidi à l’autre bout de la pièce.


Peu après, debout devant les
portes-fenêtres qui donnaient sur le jardin et la campagne au-delà, je parvins
à oublier l’assistance, à me perdre dans la contemplation du paysage, à admirer
la lumière, les arbres, les bruns et les verts, l’éclat rouge des baies dans le
houx. « Vous devriez aller faire un tour dehors. Prendre un moment de
détente vous ferait du bien. Ne croyez-vous pas ? »


Ce cher Frank, si fidèle, si
attentionné, toujours le même Frank, plein de prévenance, aussi sensible qu’autrefois
à ce que je ressentais. Je jetai un regard rapide par-dessus mon épaule, parcourus
des yeux la pièce. Il dit : « Maxim va bien. J’étais avec lui il y a
un instant. Lady Tredint l’accapare avec des histoires d’évacués. La guerre est
finie depuis presque quatre ans, mais elle reste encore le principal sujet de
conversation par ici. Non pas ses aspects les plus importants, bien sûr, mais
des détails insignifiants, comme ce fermier qui ne déclarait pas la totalité
des œufs pondus par ses poules afin d’en garder davantage pour sa consommation
– une chose qu’on n’oublie ni ne pardonne facilement. »


Nous nous avançâmes lentement dans
le jardin, nous éloignant de la maison et, sentant peu à peu la tension et l’inquiétude
glisser de mes épaules, je tournai mon visage vers le soleil.


« Nous savions si peu de
choses sur ce qui se passait ici. Les lettres s’égaraient. Nous n’apprenions
que les pires nouvelles, les bombardements et les événements qui survenaient
dans les autres pays. » Je m’interrompis. « Je suppose que cela
faisait partie des choses que nous fuyions aussi. C’est ce que l’on a dit, n’est-ce
pas ?


— Je crois, répondit-il
prudemment, que les gens étaient alors principalement tournés vers eux-mêmes, occupés
par leurs propres affaires.


— Oh, Frank, merci. Comme
vous êtes bon. Vous savez même me remettre gentiment à ma place. Vous voulez
dire : loin des yeux, loin du cœur. Nous étions trop peu importants pour
être le centre des pensées ou des conversations. Tout le monde nous avait
simplement oubliés. »


Frank eut un léger haussement d’épaules,
sans perdre son attitude polie.


« Vous savez, nous avions
perdu le sens des réalités, Maxim et moi. Dans… dans l’ancien temps, nous
étions, ou plutôt Manderley était au centre des choses ici, vous le savez, tout
le monde s’y intéressait, en parlait… mais les choses ont changé, n’est-ce pas ?
Les sujets de conversation sont devenus plus sérieux. Nous n’avons pas la même
importance aujourd’hui.


— Personne n’a oublié, bien
sûr… c’est seulement…


— Frank, ne vous donnez pas
cette peine, ne vous excusez pas… Dieu sait si j’ai désiré que nous en
arrivions là, que nous devenions insignifiants, une partie du passé, que le
monde nous oublie. Vous le savez.


— Oui, bien sûr. »


Nous avions atteint le vieux
verger, d’où nous apercevions derrière nous la solide maison blanche, et devant,
plus haut, les chevaux dans le pré. « Pauvres bêtes, dis-je, en les voyant
lever la tête et venir vers nous. Pouvons-nous leur donner des pommes ? »


Nous ramassâmes quelques fruits
dans l’herbe et avançâmes lentement vers la barrière, à la rencontre des
chevaux qui trottaient maintenant dans notre direction, beaux et lisses, alezan
et isabelle.


« Qui les fera galoper à
présent ? Giles monte-t-il encore à cheval ? Ou Roger ? Comment
tout cela est-il arrivé et que va-t-il se passer maintenant ?


— Je crains de ne pas pouvoir
répondre. Je n’ai gardé que des contacts très espacés ces dernières années. »


Je savais que Frank était parti
vivre en Écosse, où il dirigeait une importante propriété ; je savais
aussi que, dès la fin de la guerre, il s’était marié et avait eu deux fils et, à
le regarder aujourd’hui, je devinais qu’il était pleinement heureux, installé
et presque complètement détaché du passé ; et j’éprouvais un étrange
serrement de cœur, sans savoir pourquoi précisément. Le chagrin ? Le deuil ?
Il était la seule personne à s’être souciée de Manderley autant que Maxim, il
était notre dernier lien avec Manderley. Aujourd’hui, comme Beatrice mais d’une
façon différente, Frank nous avait quittés.


Nous nous tenions devant la
barrière, les chevaux mastiquaient les pommes, les prenant délicatement dans
les paumes de nos mains, retroussant leurs babines. Je caressai un moment les
naseaux soyeux de la jument isabelle. Puis je dis : « Frank, j’aimerais
tant rester en Angleterre, je ne saurais vous dire à quel point j’ai rêvé de ce
retour. Je n’en ai jamais parlé à Maxim – comment l’aurais-je pu ? Je ne
savais pas comment cela se passerait. Mais peu m’importent les gens, peu m’importe
ce qu’ils pensent et s’ils se soucient ou non de nous. Ce ne sont pas eux qui
comptent.


— Je comprends.


— Ce sont les lieux – cette maison,
ces champs… le ciel… la campagne. Je sais que Maxim ressent la même chose, j’en
suis certaine, seulement il n’ose pas le reconnaître. Il souffre autant que moi
du mal du pays, mais avec lui… »


Ma voix s’étrangla. On n’entendit
plus que le mâchonnement régulier des chevaux et le cri d’une alouette s’élevant
dans le ciel clair. Le nom de Manderley restait entre nous, non dit, mais
perceptible, tout ce qu’il représentait chargeant l’air d’électricité.


Je finis par avouer : « Je
me sens terriblement déloyale. C’est mal de ma part de parler ainsi.


— Je ne vois pas pourquoi »,
dit doucement Frank. Il avait sorti sa pipe de sa poche et en bourrait le
fourneau, puisant dans la vieille tabatière de cuir que je lui avais toujours
connue et dont la vue me rappela une autre scène similaire, un jour où j’avais
déversé sur lui mes angoisses et reçu de sa part un sincère réconfort.


« C’est parfaitement naturel,
au contraire. Vous êtes anglaise. Anglaise jusqu’au bout des ongles. C’est
votre pays, malgré les nombreuses années que vous avez passées à l’étranger. Et,
comme vous le dites, il en est de même pour Maxim, et je suis certain qu’il le
sait.


— Pourrons-nous revenir ?
Est-ce que… » J’hésitais, choisissant mes mots. « Frank, est-ce que… quelque
chose pourrait nous en empêcher ? »


Il tira sur sa pipe pendant un
instant et je regardai la première volute de fumée bleue s’enrouler dans l’air.
Je caressais lentement, doucement le cheval, passant ma main sur ses naseaux, le
cœur battant, et l’animal, ravi de cette manifestation d’affection dont il se
sentait peut-être privé, grattait la terre du pied et poussait sa bouche dans
ma main.


« Vous voulez dire après… ce
qui est arrivé ?


— Oui. »


Soudain l’enquête et le verdict
occupèrent nos esprits, prenant leurs places de fantômes à côté de Manderley, et
nous évitâmes d’y faire allusion.


« Franchement, je ne vois pas
ce qui pourrait vous empêcher de revenir, si vous le désirez tous les deux. »


Mon cœur fit un bond. S’arrêta. Battit
à nouveau.


« Frank, êtes-vous retourné
là-bas ? »


Il me regarda, calmement, avec
compassion. « Bien sûr. Il le fallait. »


Je retins ma respiration. Puis il
me prit par le coude et m’entraîna doucement, loin du paddock et des chevaux, hors
du verger, vers la maison.


« C’est fini », dit-il.


Je ne répondis rien. Mais le
fantôme se glissa derrière nous à travers l’herbe, fraîchement réveillé. Les
gens étaient sans doute partis, pensais-je ; peu m’importait. Rebecca
était morte, et son esprit ne pouvait plus me hanter, je ne pensais plus à elle
en cette matinée ensoleillée d’octobre. Je ne pensais qu’à la maison, au jardin,
à la Vallée Heureuse qui descendait vers la crique secrète, la plage. La mer. Et
je les serrais au plus secret de moi-même, les accueillant avec sérénité.


Curieusement, ce ne fut pas la
présence de Frank Crawley qui nous bouleversa, ravagea la physionomie de Maxim
au point de creuser ses yeux, vidant presque ses orbites. Frank n’était que
réconfort et nous nous sentions à l’aise avec lui, l’écoutant parler de l’Invernessshire,
des montagnes, des lochs, des cerfs, de la splendeur de cette campagne sauvage
qu’il avait appris à aimer, et de sa femme Janet, de ses deux petits garçons. Nous
admirâmes les photos qu’il avait apportées ; seul le présent emplissait la
pièce, il n’y avait aucune ombre entre nous – juste un voile, à peine
perceptible. Mais la vue des deux garçons, Hamish et Fergus, me laissa un
sentiment familier de vide accompagné d’une bouffée de fol espoir. Nous ne
parlions jamais, maintenant, d’avoir des enfants. Il en était autrement jadis, lorsque
l’avenir brillait devant nous et qu’ils auraient hérité de Manderley. J’ignorais
même si Maxim désirait des enfants, il semblait qu’il n’y eût pas de place pour
eux dans notre exil. Mais si nous revenions…


Je levai les yeux, rencontrai le
regard du colonel Julyan et un manteau glacé se posa sur mes espoirs, sur mes
petits projets secrets de bonheur.


Seuls quelques-uns d’entre nous
étaient restés : Giles et Roger, Maxim et moi, un cousin plus âgé ; et
Julyan et sa fille, une jeune femme replète, simple et joyeuse, qui vivait sous
son toit depuis la mort de sa femme et se consacrait, apparemment de son plein
gré, à lui. Nous bavardâmes, au gré de la conversation, de l’Europe, des pays
que nous avions visités, de la ville où nous séjournions actuellement. Puis
Julyan dit : « Je me souviens de vous avoir conseillé d’aller en
Suisse, le soir de toute cette histoire, à Londres. » Un silence s’abattit
comme une épée dans le salon. Je vis Frank jeter un coup d’œil inquiet vers Maxim,
l’entendis s’éclaircir la gorge. Mais Julyan poursuivait, comme s’il ne s’apercevait
pas du changement dans l’atmosphère, sans se soucier de ce qu’il disait :


« Bien sûr, il s’agissait de
vacances dans mon esprit, en attendant que les choses se tassent, que les
bavardages cessent. Mais il y a eu la tragédie de Manderley, et ensuite la
guerre. On oublie. Je n’aurais pas cru que vous partiriez… et resteriez
éloignés pendant… combien de temps… dix ans ou davantage ? Dix ans. »


Comme nous restions cloués sur
place, horrifiés et déconcertés, incapables de prononcer un mot, il commença à
s’agiter, chercha ses cannes, en fit tomber une sur le sol, attendant que Frank
la ramasse – et, parce que personne ne comprenait exactement où il voulait en
venir, personne ne chercha à l’arrêter. Seule sa fille posa la main sur son
bras, au moment où il prenait son verre et le soulevait, prêt à reprendre la
parole.


« Père, ne croyez-vous pas… »


Mais il la repoussa et elle se tut,
le visage empourpré, lançant un regard désespéré dans ma direction.


Julyan se racla la gorge.


« Cela mérite quelques mots, je
crois. Malgré la tristesse des circonstances… la raison pour laquelle nous
sommes tous rassemblés ici… » Il se tourna vers Maxim, puis vers moi.
« Vous nous avez manqué, c’est la pure vérité. Je suis souvent venu ici – Giles
en est témoin, nous nous installions dans cette pièce et parlions de vous. »
Il s’arrêta. Je regardai Giles, légèrement penché en avant, le regard rivé sur
la table, son gros visage rougi. Je regardai Roger et détournai rapidement les
yeux.


« C’est à moi de le dire. Le
passé est mort et enterré… » Je me tortillai sur ma chaise, n’osant lever
la tête vers Maxim. Le vieil homme ne semblait pas s’apercevoir de la portée de
ses mots.


« N’en parlons plus. »


Il s’appuya sur ses cannes, chercha
maladroitement à se mettre d’aplomb. L’horloge de l’entrée sonna trois heures.


« Tout ce que je voulais dire,
c’est que nous sommes sacrément heureux de vous revoir tous les deux… et de
vous accueillir dans votre pays. »


Il leva son verre vers nous et, seul,
lentement et solennellement, porta un toast.


Pendant un instant, je crus que j’allais
mourir, ou hurler, crier et m’évanouir, ou simplement me lever et m’enfuir. J’étais
stupéfaite, affreusement gênée, morte d’anxiété pour Maxim, redoutant sa
réaction. Même Frank était paralysé, muet ; même lui ne sut comment nous
venir en aide.


Pourtant, à mon grand étonnement, Maxim
resta assis, calme et posé, puis il but une gorgée, les yeux fixés sur Julyan.
« Merci », dit-il lentement. Ce fut tout, mais ce simple mot me
permit à nouveau de respirer, malgré mon visage en feu et l’étau qui serrait
encore ma poitrine. Rien de terrible n’était survenu, nous étions encore tous à
la table du déjeuner, inchangés, aujourd’hui, en octobre, le jour de l’enterrement
de Beatrice, et le passé était le passé et ne pouvait rien contre nous.


 


 


Ils finirent par s’en aller, la
fille aidant maladroitement le père à franchir interminablement la porte, car
il voulait marcher seul, vacillant péniblement sur le gravier, s’installant sur
son siège, et le moteur démarra, la voiture avança et recula, sous la direction
du vieil homme.


Enfin ils s’éloignèrent, et il s’écoula
encore une heure avant que Frank ne nous quitte lui aussi, car un taxi venait
le prendre pour l’emmener à la gare, d’où il partirait pour Londres et ensuite,
par le train de nuit, pour l’Écosse.


La lumière de l’après-midi s’étendait
doucement sur les champs, jaune d’or, traversée par moments par un tourbillon
de feuilles, les dernières feuilles des pommiers. Il faisait chaud. Je mourais
d’envie de sortir. Tout était si beau dehors. J’aurais voulu profiter de chaque
minute ; après une aussi longue absence, je ne supportais pas de rester
enfermée dans la maison, d’entendre l’horloge et les craquements dans l’escalier,
le trottinement des chiens allant d’une pièce à l’autre, à la recherche de
Beatrice, les grands soupirs de Giles. Mais Maxim ne sortirait pas, il était
blanc de fatigue. « Je vais m’allonger, dit-il, dormir un peu, peut-être. Puis
il ne nous restera que la fin de la journée à endurer. »


Je ne répondis pas. Nous nous
tenions dans le vestibule, les portes étaient ouvertes sur le jardin. L’odeur
des pommes parvenait jusqu’à moi. Quelque part dans l’ombre errait Frank Crawley,
prévenant, cherchant à se rendre utile – de cette manière qui avait toujours
irrité Beatrice. « Quel être terne ! m’avait-elle dit le premier jour,
il n’a jamais rien d’intéressant à dire. » J’avais très vite appris qu’elle
avait tort de mépriser la lourdeur de Frank, son calme, son manque de vivacité,
tort de s’impatienter contre lui, et je me demandai aujourd’hui si elle avait
fini par apprécier sa valeur, su qui il était vraiment.


« Va faire un tour dehors, dit
alors Maxim, tu en meurs d’envie. Va te promener pendant que tu le peux. »
Et, levant les yeux vers lui, je vis qu’il comprenait, qu’il lisait dans mon
cœur mes sentiments, mes désirs, tout ce que j’avais voulu lui cacher. Il
sourit, d’un sourire las, et se pencha pour déposer un léger baiser sur mon
front. « Va. »


Puis il se détourna de moi, comme
s’il m’abandonnait, et monta l’escalier.


Je sortis.







 








Chapitre 4


 


 


 


 


La veille, c’étaient le
dépaysement après notre long voyage, le choc du retour qui m’avaient tenue
éveillée pendant presque toute la nuit.


Cette nuit, ce fut un bruit qui me
réveilla, me tira des profondeurs d’un sommeil sans rêve, et je me redressai
dans mon lit, déconcertée, croyant être dans notre chambre d’hôtel, me
demandant vaguement pourquoi la fenêtre ne semblait pas au bon endroit.


Maxim ne bougeait pas ; les
émotions de la journée nous avaient épuisés et je me sentais engourdie et
recrue de fatigue. Qu’avais-je entendu ? Rien. Tout était silencieux, la
chambre était plongée dans l’obscurité, il n’y avait pas de lune ce soir.


Et je l’entendis à nouveau, ce
même bruit qui m’avait sans doute réveillée, un son étrange, étouffé, que j’avais
du mal à déterminer – ignorant s’il était animal ou humain.


Je m’allongeai à nouveau, mais j’avais
à peine posé ma tête sur l’oreiller qu’il reprit de plus belle, plus près, comme
s’il montait vers moi à travers les lattes du plancher, traversait les murs de
la maison, si bien que je finis par me lever, enfilai ma robe de chambre et me
dirigeai silencieusement vers la porte.


Dans l’obscurité du couloir, je
crus d’abord qu’il s’agissait de l’un des chiens pleurant l’absence de Beatrice
qui, désorienté par les changements dans la routine de la maison, rôdait en
gémissant. Mais les chiens étaient enfermés à l’office, au rez-de-chaussée. Le
bruit provenait d’une chambre et ce que j’entendais ressemblait à des sanglots,
des sanglots d’homme, entrecoupés de petits cris étouffés.


Je ne voulais pas aller vers lui, je
sentais en moi une répugnance, un refus dont j’avais honte, je voulais regagner
mon lit et me couvrir les oreilles de mes deux mains, me mettre sous l’oreiller
pour ne plus l’entendre, craignant de voir des émotions longtemps refoulées
remonter à la surface si j’écoutais plus longtemps ces pleurs.


Puis la pitié prit le dessus, le désir
naturel d’apporter du réconfort, et je longeai d’un pas hésitant le couloir, contournai
la partie en façade de la maison, tâtonnant pour trouver mon chemin, les pieds
froids sur le vieux tapis usé qui courait au milieu du plancher ciré – Giles et
Beatrice ne s’étaient pas entourés de luxe, ils vivaient dans la maison telle
qu’elle était le jour où ils s’y étaient installés, trente ans auparavant, sans
se soucier de remplacer ou de réparer quoi que ce soit, probablement sans même
remarquer l’état des choses autour d’eux, leur usure, préférant vivre dehors, accorder
leur attention aux chevaux, aux chiens, au jardin, et à leur amis. C’était ce
qui m’avait plu en eux. Je m’étais sentie à l’aise dans cette maison, les rares
fois où je leur avais rendu visite, quittant la magnificence et la noblesse de
Manderley, qui m’avait toujours intimidée et dont je n’aurais jamais su me
rendre digne.


Au bout du couloir, devant la
chambre de Beatrice, le bruit des sanglots me parvint nettement, à peine
étouffé par la porte fermée.


J’hésitai, m’efforçant d’être
calme, de me donner une contenance.


Et j’entrai.


« Giles. »


Il resta un long moment sans m’entendre
ni me voir, ne leva pas les yeux, et je dus toussoter, agiter un peu la poignée
de la porte, murmurer à nouveau son nom.


« Giles, je vous ai entendu, je
n’ai pu le supporter. Avez-vous besoin de quelque chose, que puis-je faire pour
vous ? »


Les lampes de chevet étaient
allumées, et il était assis près de la vieille coiffeuse démodée de Beatrice. Je
voyais le reflet de son cou épais au-dessus de sa robe de chambre bleu marine, dans
le miroir à trois faces. Les portes de la garde-robe étaient ouvertes et un ou
deux tiroirs de la commode tirés ; il y avait des vêtements étalés par
terre, sur le lit, sur le dossier de la chaise – les jupes de tweed de Beatrice,
ses pull-overs de laine, un pantalon violet, un cardigan marron, des écharpes, des
sous-vêtements, un manteau en poil de chameau, son étole de renard, avec ses
petits yeux en perle qui me fixaient d’un éclat sinistre.


Giles serrait contre son visage
une vieille cape de satin couleur pêche – je me souvins de l’avoir vue sur
Beatrice un soir, il y a des années, et je restai immobile, le fixant d’un air
stupide, sur le seuil de la porte, ne sachant que dire ni faire.


Au bout d’un moment, sans marquer
de surprise, il leva la tête vers moi. Ses yeux rougis étaient gonflés de
larmes. Elles roulaient sur son visage, ruisselaient à travers les ombres
bleues de sa barbe, et non seulement je voyais sa détresse, la profondeur de
son désespoir, mais je pouvais presque la sentir, la respirer.


Il ne dit pas un mot, se contenta
de me regarder, comme un enfant, puis il se remit à pleurer, les épaules
secouées par les sanglots, sans chercher à refouler ses larmes, cramponné à la
cape de couleur pêche et pleurant dans les plis du tissu, prenant de grandes
goulées d’air comme s’il était au bord de la noyade. C’était affreux, je me
sentis consternée à sa vue, honteuse aussi de ma répugnance devant son chagrin.
J’étais tellement habituée à Maxim, il était le seul homme que j’avais
réellement connu, et Maxim ne pleurait jamais, jamais, c’eût été inconcevable. Je
pense qu’il n’avait pas versé une larme depuis l’âge de trois ou quatre ans. Lorsqu’il
était profondément affecté, son visage le trahissait, il devenait extrêmement
pâle et sa peau se tendait, son regard se durcissait, une ombre assombrissait
ses traits, mais il gardait toujours une entière maîtrise de soi. Je n’osais
même pas imaginer sa réaction face à Giles en ce moment.


Je finis par refermer la porte et
allai m’asseoir sur le bord du lit, m’approchant de lui, et pendant un long
moment je restai simplement là, silencieuse, malheureuse, serrant ma robe de
chambre autour de moi, regardant Giles sangloter, jusqu’à ce que quelque chose fonde
en moi, l’orgueil ou la pudeur, et que je trouve normal de le voir donner libre
cours à ses sentiments, normal d’être là, de le laisser faire, de lui tenir
compagnie.


« Que vais-je devenir ? dit-il
à un moment, levant son regard vers moi mais sans s’adresser vraiment à moi ni
attendre de réponse de ma part. Que vais-je devenir sans elle ? Elle était
toute ma vie depuis trente-sept ans. Savez-vous comment nous nous sommes
rencontrés ? Vous l’a-t-elle jamais raconté ? J’étais tombé de cheval
et elle m’a relevé et remis en selle, puis elle nous a reconduits, mon cheval
et moi – je m’étais brisé la cheville –, elle a pris une ceinture ou une
écharpe, quelque chose de ce genre, et a mené mon cheval à la suite du sien ;
c’était un animal capricieux, et il s’est montré doux comme un agneau, elle l’a
fait manger dans sa main. J’aurais dû me sentir idiot – j’en avais certainement
l’air, mais je n’éprouvais rien de tel, peu m’importait, ce fut l’effet qu’elle
fit immédiatement sur moi – je ne me souciais de rien avec Bea, je comptais sur
elle, vous savez, totalement, pour tout. Je veux dire, elle était autoritaire, elle
se chargeait de tout – bien sûr, vous le saviez. Je n’avais jamais représenté
grand-chose, je n’y serais jamais parvenu seul, bien que j’en fusse capable, mais
Bea m’a tracé la voie et après, tout a marché comme sur des roulettes et j’ai
été heureux comme un pape – c’est peut-être difficile à comprendre. »


Il me regardait franchement à
présent, scrutant mon visage, cherchant – quoi ? Un signe de consolation ?
d’approbation ? Je n’aurais su le dire. On eût dit un vieux chien aux yeux
chassieux.


« Je sais, dis-je. J’ai
toujours su que vous étiez heureux – que votre entente était parfaite. C’était
– eh bien, tout le monde le voyait.


— Vraiment ? » Son
visage s’éclaira soudainement, avec une sorte d’avidité larmoyante, pathétique.


« Bien sûr. Bien sûr.


— Tout le monde l’aimait, l’admirait,
elle n’avait pas un seul ennemi, malgré son franc-parler ; elle pouvait
dire ce qu’elle pensait, donner son avis, et c’était terminé, pardonné et
oublié – elle avait tant d’amis, vous savez, tous ces gens qui sont venus
aujourd’hui, tous ces gens à l’enterrement, les avez-vous vus ?


— Oui, oui, Giles, je les ai
vus – j’ai été très émue, vous avez dû éprouver un grand réconfort.


— Un réconfort. » Il
parcourut soudain la pièce d’un regard malheureux, comme s’il avait
momentanément oublié où il se trouvait, puis il tourna les yeux vers moi, sans
me voir.


« Un réconfort, répéta-t-il d’un
air sombre.


— Oui, en voyant rassemblés
ces amis qui aimaient Beatrice.


— Peut-être, mais ce n’était
pas un réconfort », dit-il, comme s’il expliquait quelque chose à un
enfant stupide. « Vous savez, je n’étais pas là quand elle est morte. Elle
est morte à l’hôpital, elle n’était pas à la maison, je ne me trouvais pas
auprès d’elle, je l’ai abandonnée, je l’ai laissée seule. Elle ne m’a jamais
abandonné, jamais, pas une seule fois.


— Non, Giles, non, vous n’avez
rien à vous reprocher.


— Mais je me sens coupable. »


Je ne répétai pas « non »,
je ne dis plus rien. C’était inutile – il n’y avait rien à dire.


« Elle est morte et je ne
sais pas comment continuer, voyez-vous. Je ne suis plus rien désormais, rien
sans elle. Je n’ai jamais eu beaucoup d’importance sans elle, je ne sais pas
quoi faire. Que vais-je devenir ? Je ne peux pas vivre sans elle, vous
savez, je ne peux pas vivre sans Beatrice. »


Et les larmes jaillirent de ses
yeux, ruisselèrent sur son visage à nouveau et il se remit à pleurer à grands
sanglots rauques et saccadés. J’allai maladroitement vers lui et m’assis à ses
côtés, l’étreignis – pauvre vieux Giles, ventripotent, bafouillant, impuissant,
seul et malheureux – et je finis par pleurer avec lui ; pour lui, et pour
Beatrice aussi, parce que je l’avais aimée… mais je ne pleurais pas seulement
Beatrice, je pleurais d’autres choses, d’autres pertes, d’autres chagrins, et
lorsque mes larmes cessèrent, nous restâmes assis, en silence, moi tenant
toujours le pauvre Giles, simplement heureuse de me trouver là, de le consoler
dans la maison désolée et silencieuse.


Il se remit à parler, sans que
rien pût tarir le flot de ses paroles – il me parla de Beatrice, des années qu’ils
avaient vécues ensemble, raconta des petites histoires de bonheur, des
souvenirs intimes, des plaisanteries de famille, exposant un pan entier de leur
vie devant moi ; il me parla de leur mariage, de l’achat de cette maison, de
la naissance de Roger et de son adolescence, de leurs amis, de leurs voisins, de
leurs chevaux et de leurs chiens, des parties de bridge, des dîners, des
pique-niques, des voyages à Londres, des Noëls et des anniversaires, et tandis
qu’il parlait et que j’écoutais, il me vint à l’esprit qu’il ne mentionnait pas
Maxim, ni Manderley, ne faisait aucune allusion à cette partie de son existence,
non par délicatesse – il était trop profondément plongé en lui-même et dans le
passé, à peine conscient de ma présence et encore moins de la raison de ma
présence – mais comme si Manderley et la vie de jeune fille de Beatrice dans
cette maison, sa famille avaient à peine compté pour lui.


Je me souvins de la première fois
que j’avais vu Beatrice et Giles, par une chaude journée, à Manderley, il y
avait une éternité, dans une autre vie – j’étais moi-même une autre personne, presque
une enfant, j’avais regardé Giles qui ronflait, allongé sur le dos au soleil
après le déjeuner, et je m’étais demandé avec étonnement pourquoi Beatrice l’avait
épousé, car il était déjà gros et peu séduisant, d’un âge mûr, et je ne
concevais pas qu’ils eussent été amoureux. Que j’étais enfantine alors, naïve
et sotte, pour croire qu’il fallait être beau, élégant, gai et sophistiqué, séduisant
comme l’était Maxim, pour que l’on tombât amoureux de vous, pour être aimé et
heureux en mariage. J’étais ignorante et j’en rougis encore aujourd’hui. J’avais
seulement connu la fièvre d’un premier amour passionné, aveugle, une passion d’écolière.
Je ne savais rien alors de l’amour qui ne vient qu’avec le temps et l’âge, avec
la vie que l’on traverse à deux, chaque jour, rien de l’amour qui a enduré
détresse, chagrin et souffrance, rien non plus de tout ce qui peut aussi bien
briser, détruire ou envenimer l’amour que le nourrir.


Je me sentis étrangement vieille
cette nuit-là, infiniment plus âgée que le pauvre Giles, plus forte, plus
responsable, plus sage. J’étais navrée pour lui ; je savais qu’il s’en
sortirait, qu’il trébucherait, se relèverait, mais que sa vie ne serait jamais
la même pour lui, que le meilleur était passé, Beatrice disparue et Roger
mutilé et défiguré à la suite de son accident d’avion. À moins que la présence
de son fils auprès de lui, condamné par son invalidité à rester à jamais à la
maison, ne lui donne une raison de continuer, de surmonter l’épreuve et de
profiter encore de la vie. Qui le savait ? Il ne fit aucune allusion à
Roger, c’était uniquement à Beatrice qu’il pensait et voulait penser, ce soir.


J’ignore combien de temps nous
restâmes ainsi côte à côte ; je pleurai encore un peu et Giles ne cessa de
sangloter, il pleurait même en parlant, n’essayait pas de refouler ou de contrôler
ses larmes et, si je m’étais sentie gênée au début, j’en vins à le respecter et
à être profondément émue par sa dévotion envers Beatrice, par son chagrin, et
parce qu’il était capable de pleurer ainsi, sous mes yeux.


À deux reprises, je lui demandai s’il
voulait que je lui apporte une tasse de thé, ou un verre de cognac, mais il
refusa et nous restâmes assis, parmi le désordre des vêtements, dans la chambre
que gagnait le froid à mesure que la nuit avançait.


Puis brusquement, comme s’il
sortait d’une sorte de crise ou de transe, il parcourut la pièce du regard, l’air
presque étonné, se demandant peut-être comment nous étions arrivés là tous les
deux, chercha un mouchoir et se moucha plusieurs fois bruyamment.


« Désolé, dit-il. Désolé, ma
pauvre amie, mais j’avais besoin de venir ici – c’était plus fort que moi.


— Je sais, Giles. C’est très
bien. Je comprends. »


Je me levai. « J’aimais
beaucoup Beatrice, moi aussi, vous savez.


— Tout le monde l’aimait. Tout
le monde. Tous ces gens, tous des amis. »


Il s’essuya les yeux, leva la tête :
« Elle n’avait pas un seul ennemi au monde, vous savez. Excepté Rebecca… »


Je le regardai fixement, stupidement,
ne m’attendant pas à entendre prononcer à nouveau ce nom, qui semblait bizarre
ici, comme un mot prononcé dans une autre langue. Rebecca. Un nom jailli d’une
autre vie. Nous n’en parlions jamais. Je ne crois pas qu’il ait franchi le
seuil de nos lèvres depuis cette affreuse nuit.


Pendant quelques secondes, dans la
chambre silencieuse, on eût dit qu’une bête que j’avais crue depuis longtemps, très
longtemps, morte, s’étirait lentement, menaçante, et grognait, m’emplissant de
terreur ; puis le silence et le calme revinrent et ce sentiment ne fut
plus que le faible écho d’une peur déjà ancienne, comme le souvenir d’une peine
effacée, que je ne ressentais plus mais qui était restée gravée dans ma mémoire.


« Désolé, répéta Giles, désolé,
ma pauvre. »


Regrettait-il d’avoir prononcé le
nom de Rebecca, ou de m’avoir gardée auprès de lui pendant qu’il était accablé
de chagrin, je n’aurais su le dire.


« Giles, je dois retourner me
coucher, je suis réellement morte de fatigue, et Maxim risque de se réveiller
et de se demander où je suis passée.


— Oui, bien sûr, allez. Bonté
divine ! il est quatre heures et demie… Je suis navré… navré…


— Non, ce n’est rien, ne vous
en faites pas. Vraiment. »


Lorsque j’atteignis la porte, il
dit : « J’aimerais que vous reveniez en Angleterre. »


J’hésitai.


« Le vieux Julyan avait
raison, et Beatrice le disait souvent. C’est complètement idiot de leur part de
rester absents si longtemps, quand ce n’est pas nécessaire.


— Mais nous le devions – nous
le devons –, Giles, je ne crois pas que Maxim aurait supporté de rentrer alors
que… alors que Manderley n’existait plus… et tant que…


— Vous pourriez acheter une
autre maison, habiter ici – il y a suffisamment de place –, mais non, non, cela
ne vous conviendrait pas. J’aurais voulu qu’elle revoie le vieux Maxim avant… elle
n’était pas du genre à étaler ses sentiments, mais il lui a manqué – pendant
toute la guerre –, elle n’en parlait pas souvent, je le savais pourtant. J’aurais
voulu qu’elle le revoie.


— Oui, dis-je. Oui. Je
regrette tellement. »


Il fixait le long vêtement de
satin pêche qu’il serrait toujours entre ses mains. Je dis : « Giles,
je viendrai vous aider à ranger toutes ces affaires dans les placards – laissez-les,
maintenant. Vous devriez essayer d’aller dormir un peu. »


Il me regarda vaguement, puis
baissa à nouveau les yeux sur la cape.


« Ce n’était pas le style de
tenue qu’elle affectionnait, elle n’aimait pas particulièrement la soie et le
satin, ce genre de choses, elle portait plutôt des vêtements classiques. »
Il ne pouvait détacher son regard du tissu lisse et brillant. « Je crois
que c’était Rebecca qui la lui avait donnée. »


Et, tandis qu’il parlait, une
image terrible, aveuglante, me traversa l’esprit, si claire que j’eus l’impression
de me trouver là-bas – une image de Rebecca, grande, mince, les cheveux noirs, extraordinairement
belle, debout en haut du majestueux escalier de Manderley, une main posée sur
la rampe, les lèvres relevées en un léger sourire ironique, me regardant droit
dans les yeux, me jaugeant, méprisante, amusée, vêtue de la cape de satin
couleur pêche qui gisait aujourd’hui, froissée, dans les grosses mains robustes
de Giles.


Je m’élançai hors de la pièce, courus
dans le couloir, trébuchant presque, me heurtant douloureusement l’épaule
contre le coin du mur en me retenant, et je trouvai notre chambre et y entrai
précipitamment, tremblante, terrifiée parce qu’elle était revenue me tourmenter,
me hanter à nouveau, alors que j’avais cru l’avoir complètement, définitivement
oubliée. Mais une fois dans notre chambre, à la lueur du petit jour qui perçait
à travers les vieux rideaux de coton, je vis Maxim profondément endormi, recroquevillé
dans la même position, et je m’arrêtai pile, refermai la porte avec d’infinies
précautions pour ne pas le réveiller, sachant que je ne pourrais pas lui parler,
qu’il ne fallait rien lui dire. Je devais me débrouiller seule, terrasser le
fantôme, renvoyer la bête à sa tanière, toute seule, sans troubler ni
contrarier Maxim avec ces histoires. Il ne devait jamais savoir.


Je ne me couchai pas, je restai
assise sur le siège de la coiffeuse près de la fenêtre, contemplant par une
fente entre les rideaux les contours du jardin, le verger et le paddock à l’arrière,
regardant la nuit se transformer en aube grise, incolore, irréelle, m’emplissant
comme à chaque fois de ravissement et de nostalgie, et la peur disparut, fit
place à la colère, contre mes souvenirs, contre moi-même, contre le passé et
son pouvoir destructeur mais, par-dessus tout, à une rage glacée et amère
contre Rebecca, à cause de ce qu’elle avait été et du mal qu’elle nous avait
fait, à jamais, en nous atteignant au-delà des années, aussi fortement dans la
mort que dans la vie. Rebecca.


Mais à mesure que la lumière
augmentait, et que je distinguais les arbres et les buissons, que je voyais les
chevaux prendre forme, la pâle brume perlée de l’aurore tisser autour d’eux des
écheveaux de soie étirés par une main invisible, qui s’enroulaient et se
déroulaient sans cesse, une étrange exaltation s’empara de moi, une joie et une
allégresse devant le jour nouveau, cette maison, mon pays, l’Angleterre, la vie
qui nous attendait, et j’aurais voulu ouvrir d’un coup la fenêtre et crier dans
la campagne, à des kilomètres à la ronde, vers la crypte où elle reposait, seule
dans le noir.


« Je suis vivante, aurais-je
voulu crier. Entends-tu ? Je suis vivante, et lui aussi, et nous sommes
ensemble. Et tu es morte, et tu ne pourras jamais plus nous faire de mal. Tu es
morte, Rebecca. »
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Nous primes notre petit déjeuner
seuls dans la salle à manger. Giles dormait et j’avais vu Roger partir s’occuper
des chevaux, pendant que je m’habillais, marchant d’un pas lent et lourd, avec
la même silhouette que son père, le même cou épais enfoncé dans de larges
épaules, un homme comme un autre, de dos, allant sur la trentaine, terne, aimable,
essentiellement occupé par les chevaux et les chiens. Je le connaissais à peine,
il n’avait jamais occupé beaucoup de place dans notre existence.


Mais il s’était engagé
courageusement pendant la guerre avait été décoré de la médaille militaire
avant d’être abattu en vol et presque entièrement défiguré par les brûlures si
bien que s’il s’était retourné à présent, je n’aurais pas vu le visage ouvert, rond
et candide du Roger de naguère, mais un masque hideux à la peau tirée, luisante,
craquelée, blanche et tachée de rouge vif, avec des yeux étrécis sous des paupières
couturées, sans cils ; un masque tel que je devais me retenir à chaque
fois pour ne pas tressaillir, ne pas détourner trop rapidement les yeux. Les
dégâts sur le reste de son corps étaient inimaginables.


Roger, qui appelait doucement l’alezan
et l’isabelle son avenir irrémédiablement brisé.


Cette image me traversa l’esprit
tandis que je buvais mon café, regardant Maxim peler une pomme, et que la vue
de ses mains sur le fruit me rappelait, comme à chaque fois, le souvenir de ce
premier petit déjeuner où je l’avais regardé manger, ce matin à Monte-Carlo où
j’étais allée lui annoncer, malade d’amour et de désespoir, que je devais
partir pour New York avec Mme van Hopper. Ce qu’il portait
alors, ce qu’il mangeait, buvait, chaque mot prononcé par lui était devenu
immortel pour moi, aucun détail ne s’effacerait ni ne quitterait jamais ma
mémoire.


Il leva les yeux, me regarda, n’eut
aucun mal à deviner ce que je pensais et éprouvais, car je n’avais pas encore
appris à dissimuler, à cacher mes espoirs et mes peurs, et la moindre émotion
se lisait sur mon visage comme sur celui d’un enfant. En cela, je ne suis pas
encore adulte. Je crois même que je ne veux pas l’être.


 


 


Ce matin, dans la salle à manger
aux meubles surannés, où flottaient encore le froid de la nuit parce que le
chauffage fonctionnait mal et le souvenir détestable du déjeuner de la veille, lorsque
le vieux colonel Julyan s’était péniblement levé pour porter un toast à notre
retour, ce matin, donc, Maxim posa sa pomme et son couteau soigneusement près
de son assiette, et me tendit la main par-dessus de la table.


« Ma petite chérie, tu
aimerais beaucoup rester plus longtemps, n’est-ce pas ? Tu redoutes de me
voir me lever et annoncer qu’il faut faire nos valises maintenant, tout de
suite, et commander une voiture le plus tôt possible. Tu as changé depuis notre
arrivée ici, le sais-tu ? Tu es différente, il y a quelque chose de
nouveau dans tes yeux – sur ton visage… »


J’avais honte tout à coup, profondément
honte, je me sentais coupable de n’avoir pas su cacher mes pensées, garder mes
secrets. Je m’étais cramponnée à la joie du retour, craignant qu’il ne la
partage pas, redoutant, comme il le disait, d’avoir à partir trop vite.


« Écoute. » Il s’était
levé, se dirigeant vers la fenêtre, et il me fit signe de le rejoindre. La
barrière du paddock était ouverte, Roger avait fait sortir les chevaux.


« Je ne peux pas aller là-bas,
tu le sais.


— Bien sûr – oh, Maxim, je n’aurais
jamais eu l’idée de te le demander – c’est hors de question, je ne supporterais
pas plus que toi de retourner à Manderley. »


Malgré mon ton convaincu, rassurant,
je savais que je mentais, et le remords s’insinua en moi, comme un serpent
déroulant ses anneaux, le remords et son habituel compagnon, le mensonge. Car j’y
pensais nuit et jour, il était toujours présent dans un coin de mon cerveau, enfoui,
me guettant ; j’en rêvais. Manderley. À l’autre bout du comté, loin de ce
charmant village de maisons basses à l’intérieur des terres, de l’autre côté
des hautes landes dénudées, glissant entre les collines, suivant le ruisseau
qui descendait dans la vallée jusqu’à la mer, témoin d’une autre vie, fantôme
du passé, et pourtant aussi proche que le souffle qui sortait de mes lèvres. Vide ?
En ruine ? Rasé ? Envahi par la végétation ? Ou reconstruit, vivant
à nouveau ? Qui le savait ? Je voulais le savoir. Mais je n’osais pas.


Manderley.


Mes tremblements avaient cessé et,
l’espace d’une seconde, je le vis se dresser devant moi.


« Je ne pensais pas à… à
Manderley. » J’eus du mal à prononcer son nom ; Maxim se raidit
immédiatement. « Mais, oh, Maxim, je suis tellement heureuse d’être en
Angleterre. Toi aussi, n’est-ce pas ? L’atmosphère, la lumière, les arbres,
tout. Pourquoi ne pas rester un peu plus longtemps ? Aller nous promener, ailleurs,
je veux dire… dans des régions où nous n’allions pas… avant. Visiter des
endroits nouveaux. Où personne ne nous connaîtra, ne fera attention à nous… puis
nous pourrons rentrer et en garder le souvenir… il nous suivra, partout. Et d’autre
part, je ne crois pas que nous devrions quitter Giles comme ça, ce serait très
cruel. » je lui avais un peu raconté, très brièvement, la nuit précédente.


« À peine quelques jours de
plus ici – pour l’aider à reprendre pied et ensuite… Frank nous a invités en Écosse.
Pourquoi ne pas accepter ? J’aimerais beaucoup visiter l’Écosse – je n’y
suis jamais allée – et faire la connaissance de sa famille… c’était merveilleux
de le voir si heureux, non ? »


Je continuai à babiller, et il m’écouta
avec indulgence, comme avant ; tout était redevenu léger et facile entre
nous, comme avant, et je retins mes secrets au fond de moi. C’étaient de
pauvres petits secrets, pensai-je, alors que nous montions dans notre chambre, bien
peu de chose, en vérité, pour susciter de tels remords.


J’obtins satisfaction sans mal – nous
demeurerions ici avec Giles et Roger jusqu’à la fin de la semaine, puis nous
irions en Écosse, chez les Crawley. Maxim paraissait heureux, et je savais que
ma promesse de ne pas retourner sur des lieux familiers, de n’aller nulle part
où il avait de la famille, nulle part où quelqu’un pourrait nous reconnaître et
se souvenir, avait compté dans sa décision et calmé ses craintes. Il ne voulait
voir rien ni personne qui eût le plus léger rapport avec le passé, avec
Manderley, et surtout avec Rebecca et la mort de Rebecca.


Cette maison, la maison de
Beatrice, il pouvait s’y faire maintenant. Il pouvait même se promener
paisiblement dans les chemins et les champs des environs.


Et moi, j’étais merveilleusement, extraordinairement
heureuse à l’idée de pouvoir rester plus longtemps, de me rendre en Écosse, et
ensuite, peut-être, j’osais à peine y penser – ensuite, lorsque Maxim serait
plus détendu, lorsqu’il aurait découvert qu’il était facile de vivre ici, que
rien ne viendrait le menacer –, ensuite, peut-être pourrions-nous rester plus
longtemps, voyager, passer les derniers jours dorés de l’automne à explorer une
région ou une autre de l’Angleterre. Ne serait-ce pas tout aussi agréable, reposant
et apaisant pour lui que de vivre à l’étranger ? Tant que nous resterions
éloignés des lieux du passé, loin de Manderley.


 


 


Je chantais en montant l’escalier,
fredonnant machinalement « On Richmond Hill », un air que je n’avais
pas chanté ou entendu depuis des années, depuis que je l’avais appris à l’école,
et qui me revenait en tête aujourd’hui, clair et net. Je m’aperçus que je n’en
avais pas oublié un seul mot.


 


 


Je ne pus convaincre Maxim de
sortir. Il préférait attendre que Giles se lève, dit-il, il voulait discuter de
certaines questions avec lui, au cas où il lui faudrait prendre des
dispositions concernant les affaires de Beatrice. Je m’étonnai. J’aurais cru qu’il
éviterait tout ce qui pourrait lui rappeler Manderley, mais il me coupa sèchement,
s’installa avec le Times dans le petit salon et ferma la porte et, lorsque
je jetai un coup d’œil en arrière, en m’éloignant dans le jardin, je vis qu’il
avait le dos tourné à la fenêtre derrière son journal et devinai qu’il
souffrait d’être là, que la vue du vieux jardin, du verger de Beatrice lui
était affreusement pénible, même s’ils n’avaient rien de comparable avec les
jardins de Manderley.


Il reste pour me faire plaisir, pensai-je.
Par amour. Et monta en moi, en même temps qu’un élan de tendresse, une
incertitude, un reste du vieux sentiment d’insécurité, le doute qu’un homme
puisse m’aimer – n’importe quel homme, et celui-là en particulier, car je le
voyais encore comme un dieu et, en dépit de tout ce qui s’était passé entre
nous durant nos années d’exil, en dépit de mes efforts pour devenir plus forte,
bien qu’il ait pris l’habitude de se reposer sur moi, malgré tout, au plus
profond de moi, je n’avais pas réellement confiance en moi, je ne me voyais pas
comme la femme qu’il aimait. De temps en temps, je me surprenais à regarder mon
alliance comme si elle ornait la main d’une inconnue, comme si elle ne m’appartenait
pas ; je la tournais et la retournais autour de mon doigt, comme je le
faisais lors de notre lune de miel en Italie, cherchant à me convaincre de sa
réalité ; j’entendais ma voix par cette matinée ensoleillée à Monte-Carlo :
« Vous ne comprenez pas, je ne suis pas de celles qu’on épouse. »


 


 


Je souris intérieurement en me
rappelant ces mots, tandis que je foulais l’herbe du paddock, épaisse et
détrempée par la rosée du matin, et que je franchissais le talus, les bois et
les haies, vers la campagne qui s’étendait au loin, immense, dorée, dans tout
son éclat.


 


 


Je marchai pendant plus d’une
heure le long d’un sentier, à travers champs, regrettant que Maxim ne fût pas à
mes côtés pour admirer le paysage avec moi, espérant sans doute qu’il en
tomberait à nouveau amoureux, que le charme de ce pays, de l’Angleterre, que la
beauté de la lumière et de la terre seraient si puissants qu’il ne pourrait
leur résister. Je l’imaginais s’arrêtant, ici ou là, sur cette petite éminence,
à côté de cette barrière au-dessus d’un taillis, se tournant vers moi :


« Il faut que nous revenions
vivre ici, dirait-il. Je me rends compte à présent combien l’Angleterre m’a
manqué – je ne supporterais plus de repartir à l’étranger, nous devons rester, et
ne plus jamais repartir, quoi qu’il puisse arriver. »


Et je lui assurerais que tout
irait bien, que personne ne viendrait perturber notre vie, que le passé était
définitivement enterré. Et que, de toute façon, « quoi que nous ayons à
affronter, nous l’affronterions ensemble ».


Je m’aperçus que je parlais toute
seule et me repris, chassant mes fantasmes, souriant parce que c’était une de
mes vieilles habitudes – je rêvassais toujours ainsi, autrefois, avant que la
réalité ne s’empare de moi. Mais je m’étais rarement abandonnée aux rêveries
depuis quelques années, trop attentive à devenir adulte, à m’occuper de Maxim, à
le protéger, à être sa seule compagnie, à apprendre à barrer la route aux
souvenirs, douloureux et puissants, à le soutenir dans ses moments de détresse,
comme aujourd’hui.


C’était uniquement en secret que
je laissais libre cours à mes fantasmes, seulement lors de mes promenades
imaginaires dans les collines dénudées par l’hiver, ou sur les tapis fleuris
des bois au printemps, à ces moments-là, je détournais la tête et entendais le
chant des alouettes, le glapissement d’un renard au plus profond de la nuit, le
cri des mouettes.


Aujourd’hui, en me dirigeant vers
le boqueteau de hêtres sur la colline en face, effleurant des doigts la haie d’aubépines
et de rosiers sauvages, je laissais mon imagination vagabonder, nous voyant
tous les deux marcher ainsi, les chiens courant devant nous – ou des petits garçons
peut-être, pourquoi pas.


J’inventais les mots que nous
échangerions, Maxim et moi ; nous parlerions des dégâts causés par la
dernière tempête, des blés presque mûrs et, lorsque finirait la période de
sécheresse, nous envisagerions d’avoir de la neige à Noël – je le voyais
marchant un ou deux pas devant, comme à l’accoutumée, désignant ceci ou cela, s’arrêtant
pour ôter une épine de la patte d’un chien, se tournant vers moi avec son
sourire d’autrefois, heureux et libre. Nous serions aussi proches, aussi liés l’un
à l’autre que nous l’étions devenus durant nos années d’exil, mais sans nous
sentir enfermés, cloîtrés. Il y aurait d’autres gens dans notre vie, de
nouveaux amis, des enfants, nous aurions le meilleur des deux mondes, nous
sortirions au grand jour, sans qu’il soit plus nécessaire de nous cacher.


Mon imagination galopait, je
rêvais, faisais des projets, tournais et retournais mes espoirs dans un
brillant manteau dont je m’enveloppais, le long du chemin herbeux qui finit par
me conduire, presque à mon insu, à l’arrière de la petite église de pierre
grise où hier avait eu lieu l’enterrement de Beatrice. Je m’arrêtai. Devant moi
se dressait la grille du cimetière où reposaient dans l’herbe les vieilles
pierres tombales aux inscriptions tachées de mousse, à demi effacées, et parmi
lesquelles je pouvais voir, depuis l’endroit où je me tenais, une tombe nouvelle,
celle de Beatrice, la terre encore meuble, entièrement recouverte de fleurs
fraîches aux couleurs vives.


Je restai un instant sans bouger, les
bras posés sur la grille. Il n’y avait personne alentour, mais soudain, du haut
d’un houx, un merle se mit à chanter quelques notes, avant de s’enfuir, apeuré,
conscient de ma présence, rasant l’herbe avec un cri d’alarme. Puis le silence
revint et je ressentis une paix profonde et un grand calme ; triste, immobile,
je pleurais Beatrice, songeant aux moments que nous aurions pu passer ensemble,
aux conversations que nous aurions pu avoir, mais j’y pensais sans amertume, j’avais
seulement le cœur serré dans ce paisible cimetière. Je revis ce pauvre Giles, sanglotant
de chagrin, la veille, ce pauvre Giles incapable de s’exprimer, veuf, vulnérable,
et soudain vieux. Comment Beatrice se serait-elle comportée avec lui, quels
mots secs aurait-elle prononcés pour le remettre sur pied ?


 


 


Si je regarde en arrière, je me
vois là, dans le soleil matinal qui avait dispersé toute trace de rosée et
réchauffait mon visage tel un soleil d’été. J’ai appris à rester ainsi, à l’extérieur
de moi-même, comme figée dans le temps et l’espace, comme si les moments de ma
vie n’étaient que des photographies entre lesquelles il y avait seulement un
gris indéterminé. Pourtant je me sentais sereine ; en ces moments, j’étais,
je suppose, heureuse. J’aimais être seule, j’avais rapidement accepté que Maxim
ne soit pas disposé à marcher dans la campagne et à se sentir libre, je me
disais que l’envie lui en viendrait si je me montrais patiente. J’étais
confiante.


Je goûtais ma solitude, savourant
cette journée, la vue de ces endroits dont j’avais tant rêvé, et j’acceptais la
mort de Beatrice, elle m’emplissait d’une tristesse mélancolique, automnale, mais
sans supprimer ni gâcher mon sentiment de plénitude. Pour une fois, je n’étais
pas bourrelée de remords, je ne me sentais pas coupable ; pour une fois, j’avais
confiance en moi.


J’eus envie de m’approcher de la
tombe, et de penser à Beatrice, avec amour et reconnaissance, sans la présence
de tous ces gens qui avaient assisté à l’enterrement, se pressant autour de
nous comme un vol de noirs corbeaux.


 


 


Je franchis la barrière à
claire-voie, la refermai derrière moi et me dirigeai vers l’allée. Beatrice. Chère
Beatrice. J’avais du mal à l’imaginer ici, l’endroit était trop solennel, trop
calme pour elle. Je la voyais mieux dans la campagne, marchant à longues
foulées, résolue, toujours en mouvement.


L’assistance avait été nombreuse à
l’enterrement, et il semblait que tous aient envoyé des fleurs. Elles s’entassaient,
bordant l’allée, pénétrant l’herbe autour de la tombe, des croix, des couronnes
élaborées et de simples bouquets. Certaines étaient trop raides, avec un air
artificiel et cireux, comme des fleurs de papier glacé, d’autres étaient plus
modestes. Je me penchai pour lire les cartes, découvris des noms familiers et d’autres
qui m’étaient inconnus. « En souvenir éternel… », « Nous n’oublierons
jamais… », « Avec sympathie… », « Avec respect… »,
« Avec amour… », « Notre chère Beatrice… » Le :
« À ma femme bien-aimée » de Giles. Le : « Avec toute ma
tendresse » de Roger. Certaines cartes s’étaient détachées, d’autres
étaient dissimulées. Je répugnais à toutes les regarder, j’avais l’impression
de commettre une indiscrétion, de lire subrepticement des billets personnels
destinés à Beatrice seule.


Et c’est au moment où je me levais,
m’apprêtant à partir, que je la vis. Une petite couronne de lis, d’un blanc pur,
enfouie dans un lit de feuillage vert foncé. C’était de loin la plus élégante, luxueuse
mais sans ostentation, délicate, d’un goût parfait. Je la revois, à l’écart des
autres, comme déposée séparément avec intention. Lorsque j’ouvre les yeux, elle
est là, attirant irrésistiblement mon regard.


Je me penchai, effleurai des
doigts les pétales frais, fragiles et ravissants, les feuilles nervurées, et un
parfum subtil monta jusqu’à mes narines, exquis et néanmoins légèrement
inquiétant, attirant, dangereux.


Il y avait une carte, un bristol
crème bordé de noir, et les mots : « Avec mes regrets les plus
profonds » gravés en noir. Mais ce n’étaient pas les fleurs que je fixais
d’un regard horrifié, ce n’étaient pas les mots gravés qui me glaçaient le cœur,
gelaient le monde autour de moi, faisaient voler le ciel en éclats, interrompaient
le chant des oiseaux, assombrissaient le soleil.


C’était une seule initiale écrite
à la main, noire et vigoureuse, une grande lettre inclinée.


« R. »







 








Chapitre 6


 


 


 


 


Le pire, et ce fut ma première
pensée, avant même qu’une foule de questions ne me viennent à l’esprit, comme l’eau
se déversant dans les anfractuosités de la roche lors des grandes marées d’orage,
avant que ne m’atteignent la réalité et la peur, le pire était que je devrais
le supporter seule, qu’il n’y avait personne, personne au monde, à qui je
pourrais me confier.


Ensuite, après le premier choc, vinrent
l’effroi, la terreur ; tout se mit à tourner autour de moi, et je dus m’asseoir
là, dans l’allée, près de la tombe de Beatrice, parmi les fleurs, la tête posée
sur mes genoux. Je me ressaisis, sentis mon cœur battre à nouveau, le sang
revenir à mes joues, et je me remis péniblement debout, au cas où quelqu’un me
verrait. Mais il n’y avait personne, le cimetière était aussi vide et
silencieux dans le matin ensoleillé qu’au moment où j’en avais franchi la
grille. Seul le merle lança son cri inquiet du haut d’un laurier.


La couronne de fleurs blanches m’hypnotisait,
attirait malgré moi mon regard, autant par sa beauté que par son mystère ;
elle était si parfaite, d’un blanc si pur… Je gardais les yeux rivés sur elle, mais
j’avais retourné la carte en m’agenouillant trop rapidement et je ne voyais
plus les mots qui y étaient inscrits.


Et soudain je fis un pas en
arrière, m’en écartai brusquement, comme d’une plante vénéneuse au contact
mortel. Je lui tournai le dos, ainsi qu’à la tombe entourée de ses gerbes
inutiles, et je contournai rapidement l’allée de gravier, dirigeant mes pas
vers l’église.


Elle était ouverte. Déserte. Il
faisait froid et sombre à l’intérieur – le soleil n’avait pas encore atteint
les hauts vitraux. Je m’assis sur le banc du fond, soudain prise de vertige, incapable
de maîtriser le tremblement de mes mains, les jambes flageolantes.


La vision d’un fantôme ne m’aurait
pas davantage bouleversée. Éperdue, désorientée, il me semblait que toutes mes
certitudes, tous mes raisonnements étaient soudain ébranlés, éparpillés comme
des jouets jetés par un enfant malicieux.


Je revoyais la couronne, blanche, spectrale,
étrange et irréelle, bien que je l’aie touchée, certaine, ou presque, que si je
retournais dans le cimetière je la retrouverais à la même place ; mais le plus
terrifiant était cette simple lettre, noire, délicatement penchée, ce R. R pour
Rebecca, de cette écriture depuis longtemps familière et que les flammes
avaient réduite en cendres dans mon souvenir. C’était la même. Son initiale. Son
écriture.


Ce n’était pas la même. C’était
impossible. Et soudain la marée déferla, et tous les débris enfouis depuis de
longues années refirent surface et flottèrent, emplissant mon esprit, se
bousculant, s’entrechoquant, exigeant mon attention.


Rebecca était morte. Enterrée. Depuis
longtemps. Il n’y avait rien de plus à en dire. Je le savais.


Alors, qui avait envoyé la
couronne ? Qui avait choisi avec un tel soin, une habileté consommée, la
couronne qu’elle aurait elle-même commandée, qui avait apposé son initiale sur
la carte ? Quelqu’un qui se livrait à un jeu cruel, odieux, une mauvaise
plaisanterie, un acte de malveillance sournois. Quelqu’un d’intelligent et qui
était au courant, qui nous haïssait. Mais pourquoi ? Pourquoi ? Après
tant d’années… Qu’avions-nous fait ? Car, bien que la couronne fût déposée
à côté de la tombe de Beatrice, je savais qu’elle nous était destinée, à Maxim
et à moi. Personne ne voulait de mal à Beatrice, à Giles ou à Roger.


Et je ne pouvais rien en dire à
personne, il n’y avait personne à qui je puisse confier ma peur et mon désarroi,
je devrais faire semblant et, dès l’instant où je rentrerais à la maison, il me
faudrait prendre sur moi, me montrer gaie et dynamique, calme et rassurante, compatissante,
aimante, forte. Maxim ne devait rien deviner, rien voir, pas le moindre
cillement de paupières, pas le moindre tremblement dans ma voix ou sur mon
visage.


J’aurais voulu que Frank Crawley
fût encore là. J’aurais pu lui raconter. Il était le seul. Mais il était
reparti vers l’Écosse et sa nouvelle existence, il ne faisait plus partie de
notre vie.


J’étais en proie à des émotions
vagues, changeantes, passant de la peur à l’horreur, un instant saisie d’une
profonde colère contre celui ou celle qui avait voulu nous faire du mal et y
était si facilement parvenu, et l’instant d’après à nouveau anéantie, confondue,
me demandant : Pourquoi, pourquoi ? Dans quel but ?


Nous étions restés si discrets, repliés
sur nous-mêmes, recherchant seulement un calme et terne bonheur ; nous
avions voulu que le passé demeurât enterré, mort, et nous y étions parvenus, grâce
au ciel.


Et brusquement tout se mit à
bouillonner, les souvenirs montèrent, s’enroulèrent autour de moi – des scènes,
des gens, des voix, des sensations, Rebecca, le fantôme d’un fantôme. Manderley.
Mais étrangement, ils ne me submergèrent pas. Tristes témoins du passé, ils
étaient sans pouvoir, morts, disparus sans laisser de trace. C’était le présent
qui me terrifiait, cette chose survenue à l’improviste, la couronne blanche et
la carte bordée de noir. R.


Lorsque enfin, lentement, d’un pas
hésitant, je quittai l’église et sortis dans le soleil, je m’attendais presque
à ce qu’elle ait disparu, à ce qu’elle n’ait jamais été là, comme un tour que m’aurait
joué mon inconscient, matérialisant pendant quelques secondes mes peurs les
plus intimes et les plus profondes. J’avais entendu parler de ce genre de
phénomènes, n’y croyant qu’à moitié.


Mais la couronne était là, bien
sûr, je la vis tout de suite, mes yeux furent attirés vers elle et ne purent s’en
détourner. Blanche dans un cercle sombre et parfait, sur l’herbe.


« Je ne veux pas penser à
Manderley. »


Ma voix résonna, claire, convaincante,
fausse, comme si je prononçais ces mots à l’adresse de Maxim : « Je
ne veux pas penser à Manderley. »


 


 


Mais, plus que Maxim sans doute, je
ne pouvais penser à autre chose et, bien que j’y aie peu vécu, et dans des
circonstances ô combien dramatiques et désespérées, j’étais obsédée par son
souvenir à présent, il revenait me hanter, se dressait devant moi à mesure que
j’avançais, il était sur l’autre versant de chaque crête, derrière chaque
courbe du chemin, et je ne voyais plus rien autour de moi, ni arbres ni champs
ni collines ni bois, je ne voyais plus l’azur clément du ciel, rien, je ne
voyais que Manderley.


Dieu sait pourtant que je l’avais
détesté, je m’y étais sentie oppressée, glacée, étrangère, désorientée, méprisée,
je n’avais jamais eu l’impression d’y être chez moi, je n’étais même jamais
parvenue à m’y repérer, parmi ses escaliers et ses couloirs, tant de portes
closes.


Manderley. Ce n’étaient pas ses
occupants qui reprenaient vie pour me narguer, Frith, Robert, Clarice, la
petite femme de chambre, Jack Favell, Mme Danvers, Rebecca – où
étaient-ils ? Je l’ignorais. Rebecca était morte, c’était la seule
certitude. Quant aux autres, je leur accordai à peine une pensée. Je ne les
reverrais jamais et ils ne comptaient pas – mais la maison, cette maison qui
avait habité mes désirs et mes craintes et qui surgissait à nouveau. Manderley.
J’étais furieuse contre moi-même. Je devais l’oublier, définitivement, totalement.
La repousser de mon esprit, sinon elle nous détruirait. Penser à Maxim, uniquement
à Maxim. Nous nous étions sauvés mutuellement. Je ne devais pas tenter le
destin.


Je cherchai furieusement à me
ressaisir tout en descendant lentement vers le pré, vers la modeste et
confortable maison de Beatrice et de Giles en contrebas, d’où montait une mince
volute de fumée. Elle provenait sans doute du petit salon. Il serait là, toujours
plongé dans le journal, jetant un coup d’œil sur sa montre de temps en temps, impatient
de me voir revenir.


J’aurais aimé avoir un miroir, pouvoir
m’y regarder, composer mon visage, y mettre un masque, comme lui savait si bien
le faire. Je devais feindre. Je n’avais rien vu, il n’était rien arrivé. J’oubliai
Manderley et, puisque je ne parvenais pas à faire de même avec la couronne de
fleurs blanches, j’en détournai mon esprit, refusant de la voir, et je laissai
la carte là où elle était, face contre terre.


J’entendis le téléphone sonner
dans la maison, les chiens aboyer. Les chevaux étaient rentrés ; la tête
baissée, ils paissaient tout leur content, après leur sortie.


Et je continuai à descendre, m’apprêtant
à les rejoindre tous, me forçant à regarder devant moi, à composer mon visage, à
prendre une expression naturelle, joyeuse… et, au prix d’un immense effort de
volonté, je chassai de mon esprit la couronne, la carte, la signature, et tout
ce qu’elles signifiaient – consciente cependant qu’elles allaient seulement s’enfoncer
plus profondément dans mon subconscient, s’y ancrer à jamais, rejoindre tout ce
qui ne pourrait jamais être effacé, ignoré ou oublié.


J’avais envie de revoir Maxim. De
m’asseoir en silence avec lui dans un coin de la maison, de me réchauffer au
soleil matinal qui perçait à travers les fenêtres, auprès du feu qui prenait
doucement dans la cheminée ; j’avais besoin autour de moi du cours
quotidien, ordinaire, des choses, pour me sentir protégée et rassurée.


Je préparai ce que j’allais raconter
pour donner le change, les descriptions des oiseaux, des animaux, des arbres
que j’avais remarqués, les paroles que j’avais échangées, sur le temps et la
saison, avec tel ou tel paysan dans les champs – je me représentai son vieux
chapeau pointu, son pantalon noué d’un lien à l’ancienne, au-dessus des bottes,
l’imaginant si précisément qu’au moment où je traversai le jardin, il m’était
devenu presque familier. J’avais croisé une femme, aussi, accompagnée d’un
couple de retrievers, que j’avais admirés, caressés. Je leur cherchai un nom, mais
le seul qui me vint à l’esprit était Jasper, Jasper. Je le chassai hâtivement
de mon esprit.


J’aurais voulu trouver du
réconfort auprès de lui, mais c’était impossible. Je devais paraître calme et
sereine, être tout entière tournée vers lui. Faire semblant, feindre.


Mais la couronne se dressait
partout où se portaient mes regards, dans l’allée, dans les broussailles, près
de la grille, devant la porte ; froide, blanche, parfaite, elle
apparaissait entre moi et tout ce que je voyais, et la carte voltigeait, se
retournait, et l’initiale noire dansait cyniquement devant moi. R.R.R.


Je m’immobilisai dans le vestibule.
Du bureau me parvenait la voix étouffée de Giles au téléphone. Il flottait une
agréable odeur de feu de bois. Je fermai les yeux, serrai les mains et les
relâchai, inspirai profondément.


 


 


Il était assis près du foyer dans
le petit salon, de profil, le journal ouvert sur le sol à ses pieds. Immobile, il
était à des lieues de moi et ne s’aperçut pas tout de suite de ma présence dans
la pièce.


Je le regardai, contemplai son
visage familier, maintenant marqué de rides, sa chevelure toujours épaisse mais
grisonnante, sa main aux longs doigts posée sur le bras du fauteuil, et soudain,
à l’instant où un élan d’amour me poussait vers lui, j’entendis la voix
prononcer les mêmes mots froids, nets, indifférents, comme on lâche des pierres
dans un bassin : « Cet homme est un assassin. Il a tué Rebecca. C’est
l’homme qui a tué sa femme. »


Éperdue, me demandant si la voix
provenait d’un esprit malveillant, désireux de me conduire à la folie, je m’obligeai
à franchir les quelques mètres qui me séparaient de Maxim, à temps pour le voir
lever la tête et accueillir mon retour avec un sourire heureux et reconnaissant.


On nous apporta du café, servi
sans cérémonie dans une simple cafetière, et le soleil pénétra dans la pièce
par les hautes fenêtres, réchauffant l’un des chiens, qui s’était couché dans
la trajectoire des rayons, tandis que l’autre se tenait blotti près du feu, qui
fumait encore un peu, nous obligeant à l’attiser à tour de rôle, à mon grand
soulagement. Encore sous le coup de l’émotion, j’avais besoin de m’activer.


Je dis : « J’ai entendu
Giles parler au téléphone.


— Oui.


— Est-ce que tu l’as vu ?


— Il est entré et sorti – il
n’a cessé de s’excuser, et de se moucher.


— Pauvre Giles.


— Il commence à m’agacer, j’ai
du mal à supporter tout ça. Il a l’air effondré. »


Son ton était dur, impatient. Il n’avait
jamais aimé les démonstrations sentimentales, mais j’aurais souhaité qu’il se
montre compatissant envers Giles, qu’il le comprenne. Cette froideur, ce mépris,
me rappelait trop l’attitude qu’il affectait souvent autrefois, avant que j’apprenne
la vérité et qu’il me laisse me rapprocher de lui.


Je m’écartai du feu.


Maxim dit : « C’est sans
espoir. Le bois est trop humide.


— Oui, fis-je, sans pouvoir
détacher mon regard du faible filet de fumée, espérant voir s’élever une flamme.


— J’ai essayé d’examiner
certaines affaires avec lui. Il n’y connaît pas grand-chose – c’est une vraie
pagaille. »


C’était déjà ainsi lorsque nous
étions à l’étranger et que les papiers arrivaient ; Maxim les signait sans
même y jeter un coup d’œil.


« J’ai eu un entretien avec
les conseillers juridiques. Ils veulent me rencontrer. Bon Dieu, je n’y
échapperai donc pas ! »


Mon cœur cessa de battre un
instant. Je n’avais jamais rien su des affaires financières de Maxim, mais il y
avait un notaire autrefois à Kerrith. Peut-être serions-nous obligés de nous y
rendre, peut-être…


« Ce n’est pas le notaire du
coin, dit-il, comme s’il lisait dans mes pensées. Ceux-là ont un cabinet à
Londres.


— À Londres ? » Je
ne pus empêcher ma voix de vibrer à cette pensée.


Londres.


Nous serions peut-être appelés à
nous y rendre, non pas pour un aller et retour hâtif, précipité, furtif, mais
pour une vraie visite, un jour entier, peut-être même une nuit, le temps
suffisant pour régler les affaires, prendre quelques moments de loisir. Londres,
juste une fois, je vous en prie, mon Dieu. Je n’avais jamais éprouvé d’attirance
particulière pour elle, je n’avais pas l’âme citadine, je ne m’y sentirais pas
chez moi. Mais pendant notre exil, il m’était arrivé d’y penser, d’en rêver, après
avoir lu un article dans un vieux journal anglais – un nom au hasard attirait
mon œil. La Chambre des Lords. Old Bailey, le Parlement. Hill Fields, East
India Dock, le Mail, St. James, Mansion House, Kensington Gardens… et, laissant
mon imagination vagabonder, je marchais dans les rues, m’arrêtais devant les
devantures, prenais le thé, écoutais l’orchestre dans le parc par un matin de
printemps, explorais une petite allée sombre à la Dickens, où les maisons s’appuyaient
les unes aux autres le long de caniveaux qui sentaient l’encre d’imprimerie, passe-temps
innocent, agréable, romantique, qui me rappelait mon pays.


 


 


Je savais que la guerre avait
durement touché Londres, j’acceptais de la trouver changée, dégradée, dévastée,
mais je ne voulais plus me souvenir de cette dernière et terrible visite, avec
Maxim, Favell et le colonel Julyan, chez le médecin de Rebecca, et de tout ce
qu’elle avait signifié et entraîné. Peu importait, nous n’aurions pas besoin de
revoir cette rue en particulier, il serait facile d’en rester éloignés.


 


 


Londres. J’étais une campagnarde –
les champs, les prairies et les collines, l’odeur de la terre labourée, le
roucoulement des ramiers, voilà ce qui m’était nécessaire pour vivre
tranquillement le reste de mes jours. Je n’aurais jamais été heureuse au milieu
des voitures et des monuments, sur les pavés de la ville, environnée de
buildings.


Mais Londres, juste une fois, un
jour, pas plus. S’il vous plaît. Je me tournai à demi vers Maxim, ma prière au
bord des lèvres.


Il dit : « Ce sont eux
qui viendront ici, Giles et moi avons rendez-vous après-demain. »


Son visage était fermé, sa voix
cassante. Exclue, je ne prononçai pas un mot.


« Nous en aurons, je le
crains, pour plusieurs heures. Je veux que tout soit réglé en un seul jour. Je
veux en terminer une bonne fois pour toutes. Tu seras seule, mais tu sauras te
distraire, n’est-ce pas ? Tu aimes te promener dans la nature. »


S’il s’en irritait, il n’en laissa
rien paraître, il sourit, indulgent, s’adressant à moi comme à un enfant. C’était
de plus en plus fréquent depuis que nous étions ici. Il m’avait dit que j’avais
changé, mais lui aussi ; de temps en temps, pourtant, apparaissait
brusquement le Maxim d’autrefois, l’autre Maxim.


Je souris, me retournai vers le
feu et actionnai le soufflet, la tête penchée, loin de lui. Londres s’effaça. Nous
n’irions pas.


« J’espère que ça ne sera pas
trop pénible pour toi, dis-je.


— Ne t’inquiète pas. Il faut
que nous en finissions. La plupart des biens de Beatrice sont indépendants des
miens et de ceux du reste de la famille, depuis son mariage. Mais il reste
certaines choses à régler et ensuite nous pourrons nous en aller. »


Il se leva et se tint sans bouger
derrière moi, très grand, immobile. Je le sentis dans mon dos.


« Donne-moi ça. Voyons si je
peux ranimer un peu ce feu. »


Je lui tendis le soufflet et me
redressai.


« Mais… pourrons-nous aller
en Écosse ? »


Il sourit. Il semblait fatigué, à
bout ; la peau était presque transparente et légèrement meurtrie sous ses
yeux, et il me parut à nouveau vulnérable. De quoi avais-je eu peur ?


« Bien sûr, dit-il avec
lassitude. Tu les auras, tes vacances. » Et il se pencha pour m’embrasser
sur le front, avant de se tourner pour attiser le feu languissant.
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Ce soir-là et le lendemain, quoi
que je voie, entende ou pense, quel que soit le ton, léger ou désinvolte, avec
lequel je répondis à Maxim, j’eus l’impression d’être ailleurs, loin de lui ;
je pressais un bouton et la vie continuait, mais ce n’était pas la vie réelle, elle
n’avait pas d’importance véritable.


La seule réalité c’était la
couronne blanche reposant sur l’herbe à côté de la tombe et l’initiale noire, élégante,
funeste sur la carte de bristol. Elles m’accompagnaient partout, dansaient
devant mes yeux, elles respiraient, chuchotaient, se penchaient par-dessus mon
épaule, ne me laissant pas en paix.


Qui ? me demandais-je dès que
je me trouvais seule, qui en était l’auteur ? Comment ? Pourquoi ?
Pourquoi ? Qui voulait nous effrayer ? Qui nous haïssait ? Quand
étaient-ils venus ? Étaient-ils là au moment où j’avais découvert la
couronne ? Non. Lorsque j’avais traversé le cimetière pour aller sur la
tombe de Beatrice, lorsque je m’étais penchée pour examiner les fleurs, lorsque
j’avais aperçu la couronne blanche, j’étais seule, absolument seule ; je m’en
serais aperçue, sinon. Il n’y avait personne d’autre, pas de guetteur dans l’ombre,
uniquement la couronne, terrifiante.


J’avais peur, certes, mais surtout,
j’étais perplexe. Je voulais savoir, je ne comprenais pas, et le pire était de
devoir porter seule ce secret, de ne rien montrer sur mon visage et dans ma
voix, de cacher à Maxim la plus petite manifestation de trouble ou d’anxiété.


Je ne pensai qu’à elle au fil des
heures, elle m’accompagna, comme un air de musique, si bien que je finis par m’y
habituer, l’accepter, par me calmer un peu.


« Tu seras seule pendant une
demi-journée, mais tu sauras te distraire, n’est-ce pas ? »


J’entendis à nouveau sa voix
tandis que je brossais mes cheveux devant la coiffeuse. J’ignorais que
retrouver son pays aurait sur lui cet effet, que le Maxim auquel je m’étais habitué,
patient, calme, adouci, le Maxim avec lequel j’avais vécu de longues années à l’étranger,
s’effacerait si vite devant l’ancien Maxim, celui que j’avais connu au début ;
mais depuis notre retour en Angleterre, d’heure en heure, je le voyais se transformer,
comme on voit les rideaux se gonfler au vent, dévoilant peu à peu ce qui se
tient caché derrière et que l’on croyait à jamais disparu.


« Tu seras seule pendant une
demi-journée. »


Il y a un an, voire même un mois, si
pour une raison ou une autre il avait dû s’occuper de ses affaires, il aurait
tout fait pour s’en abstenir, se dérober, angoissé à la seule pensée d’avoir à
affronter le passé, et sans nul doute m’aurait-il demandé d’être présente à ses
côtés, insistant pour que je lise les papiers, les parcoure avec lui. Il n’aurait
rien fait sans moi. Il ne m’était pas venu à l’idée qu’il pût changer, que son
vieil et fier esprit d’indépendance pût se réaffirmer, montrer qu’il était
capable – et désireux – de prendre les choses en main ; qu’il pût un jour
souhaiter me voir m’éloigner momentanément de lui. J’en restai éberluée, comme
si je voyais un invalide jusqu’alors impotent guérir et reprendre des forces, se
remettre debout, puis marcher seul à nouveau, repoussant impatiemment les mains
aimantes, anxieuses, qui cherchaient à le soutenir.


Je n’aurais su exprimer ce que je
ressentis exactement ni à quel point je fus troublée, mais je n’éprouvai aucun
ressentiment. Je ne pris pas ses mots cassants comme un rejet. Peut-être même
fus-je soulagée. Par ailleurs, le changement n’était pas total, bien des choses
en lui étaient restées les mêmes. Nous passâmes paisiblement la journée à la
maison ; hormis un tour dans le jardin, le matin et le soir, Maxim n’était
pas sorti – il ne voulait pas sortir. Le temps était devenu humide et venteux, des
nuages gris galopaient dans le ciel et un brouillard descendait sur la maison, cachant
la vue des chevaux dans le pré.


Nous lûmes près du feu, jouâmes au
bésigue, fîmes les mots croisés du journal, les chiens couchés à nos pieds sur
le tapis du foyer, et, à l’heure du déjeuner et du dîner, Giles prit place à
table avec nous, silencieux, plongé dans ses pensées, les yeux rougis, marqués
de marbrures et de cernes. Il était débraillé, échevelé, effondré, et semblait
ne pas s’en soucier ; je ne savais que faire ou dire, je m’efforçai
seulement d’être prévenante, de lui servir son thé ou de lui sourire lorsque
son regard rencontrait le mien. Je crois qu’il m’en fut reconnaissant, à sa
façon pathétiquement enfantine, mais ensuite il retourna s’enfermer dans son
bureau pendant plusieurs heures d’affilée.


Il n’y eut même pas la présence de
Roger pour égayer l’atmosphère, il était parti rendre visite à des amis, me
libérant du malaise où me plongeait sa vue, et du remords que j’en éprouvais.


 


 


La journée s’écoula comme si nous
étions suspendus dans le temps, dans une sorte de salle d’attente, entre un
endroit et un autre. Nous n’appartenions pas à cette maison, elle nous était
vaguement familière, mais étrangère et triste. Nous nous y sentions moins à l’aise
qu’à l’hôtel. Maxim parla très peu et parut distrait, rêveur, bien qu’il
accueillît volontiers, me sembla-t-il, mes efforts pour le distraire, l’heure
du thé, ou une partie de piquet. Mais j’avais l’étrange sentiment que dans une certaine
mesure il accomplissait ces gestes uniquement pour me faire plaisir, et j’eus à
nouveau la sensation de me retrouver reléguée à mon ancien rôle de petite fille.


Les heures passèrent lentement. La
pluie frappa les carreaux, la brume s’attarda. La nuit tomba de bonne heure.


« Tu seras seule pendant une
demi-journée, mais tu sauras te distraire, n’est-ce pas ? »


Oui. Ce fut le cœur battant que je
tirai les rideaux cette nuit-là. J’avais un secret, il m’étouffait dès que j’y
pensais. Oui, je saurais me distraire pendant une demi-journée. Je savais ce
que j’allais faire, mais je n’en dis rien, me retournai de mon côté, avec l’impression
de le trahir, d’accomplir la pire sorte de tromperie et d’infidélité.


La brume s’était levée, des nuages
s’effilaient comme une mousseline dans un ciel délavé ; on se serait cru
au printemps, n’eût été le sol jonché de feuilles que le vent avait entassées
la veille dans le jardin et l’allée.


Les avocats étaient attendus vers
onze heures, un taxi devait les prendre à la gare.


Mon regard parcourut la table du
petit déjeuner. Giles n’était pas descendu. Maxim avait un air cérémonieux, en
costume et chemise empesée. Distant.


La couronne blanche flottait, lumineuse
et irréelle, entre nous.


Qui ? Comment ? Quand ?
Pourquoi ? Que nous voulait-on ?


 


 


Je dis soudain avec le plus grand
naturel : « Je me demande si Giles me prêterait la voiture ? Je
crois que c’est le jour du marché à Hemmock. J’aimerais m’y rendre. » J’avais
appris à conduire dès notre arrivée à l’étranger. Nous ne possédions pas de
voiture, mais il nous arrivait d’en louer une, lorsque l’envie nous prenait de
faire une excursion, d’aller visiter une église, un monastère, voir un panorama
réputé. Maxim me confiait volontiers le volant, alors que je n’aurais jamais osé
le lui demander aux premiers temps de notre mariage. Je conduisais sans me
faire prier, avec plaisir même, goûtant l’impression d’être différente, responsable ;
c’était à mes yeux un privilège réservé aux adultes, avais-je dit un jour, attirant
un sourire sur les lèvres de Maxim.


Aujourd’hui, il leva à peine les
yeux de son journal.


« Pourquoi pas ? Il doit
rester ici, il n’en aura certainement pas besoin. Le marché te distraira. »


Ainsi, il n’y voyait pas d’inconvénient,
il n’avait pas changé d’avis, il n’avait pas besoin de moi.


J’eus cependant un serrement de
cœur au moment d’aller prendre mon manteau. Je m’attardai, tenant sa main, attendant
qu’il me rassure, voulant l’entendre dire qu’il affronterait sans moi les
hommes de loi, la paperasserie, et tout ce que cet entretien allait ramener à
la surface.


« Tout va bien, dit-il. Tout
ira bien. Il n’y a rien de préoccupant. »


Hormis la couronne, pensai-je, et
je vis l’initiale, soudain, tracée sur son visage. R. Rebecca.


L’idée ne m’avait jamais traversé
l’esprit qu’elle pût représenter quelqu’un d’autre.


Maxim me regardait, et je plaquai
un sourire joyeux sur mes lèvres.


« C’est comme un rêve, un
rêve pas désagréable, dit-il. Je vais le laisser se dérouler – il n’a, curieusement,
rien à voir avec moi – et demain, je me réveillerai et la vraie vie reprendra, nous
pourrons continuer. Tu comprends ?


— Je crois, oui.


— Sois patiente avec moi.


— Chéri, ne préfères-tu pas
que je reste, dans la pièce à côté…


— Non. » Il m’effleura
légèrement la joue du dos de la main, et je la pris, la pressai contre mon
visage, le cœur gonflé d’amour, et de remords, un immense remords.


« Je téléphonerai à Frank, ce
soir, dit-il en souriant. Nous pourrons partir dès demain. »


Giles sortit alors du bureau, cherchant
Maxim, une liasse de papiers à la main, et je pus lui demander l’autorisation
de prendre la voiture, je pus les quitter, sortir de la maison, la conscience
tranquille, pour aller me distraire.


 


 


À quoi pensais-je ? Quelle
était mon intention ? Pourquoi empruntais-je cette direction que je m’étais
promis de ne plus jamais reprendre ? Pourquoi tenter le destin ?


C’était de la folie, ce que j’allais
faire était une erreur, et c’était dangereux. Au mieux, je serais malheureuse, et
horriblement déçue. Au pire, si Maxim venait un jour à l’apprendre, je risquais
de tout détruire, notre fragile bonheur, l’amour et la confiance que nous
avions construits avec tant de soin et de persévérance, lui, moi, le reste de
notre existence.


J’irais cependant, je le savais
depuis le jour où j’avais appris que nous allions revenir. J’étais attirée
comme par un aimant, une histoire d’amour secrète, impérieuse, j’en rêvais, je
l’attendais, je voulais et j’avais besoin de savoir.


Personne n’y faisait jamais
allusion. Je n’osais pas poser de questions. Le seul à qui j’en avais parlé
était Frank Crawley et même alors, le mot n’avait pas franchi mes lèvres…


Manderley.


Il est des tentations
irrésistibles, des leçons que l’on n’apprend jamais.


Quoi qu’il arrive, quelles qu’en puissent
être les conséquences, je devais y aller, voir par moi-même. Il fallait que
je sache.


 


 


Manderley. Il me tenait en
esclavage, éveillait en moi amour et crainte, il ne m’avait jamais laissée en
paix et son charme était encore tout-puissant. Ce fut donc consciemment que je
m’engageai dans la courbe de la route qui tournait légèrement avant de filer
tout droit, en direction de la mer.


C’était à quarante kilomètres de
là, à l’autre bout du comté ; les villages, les bourgs et les chemins m’étaient
inconnus. Je passai devant le panneau qui indiquait la direction d’Hemmock, où
j’avais prétendu vouloir me rendre, faire un tour au marché, peut-être déjeuner
dans un petit café sur la place. Mais je dépassai le croisement. J’allais
ailleurs.


Je m’interdis de laisser
vagabonder ma pensée, de m’appesantir sur les scènes du passé, j’admirai le
ciel et les arbres, la lande nue, je baissai la vitre afin de humer les parfums
de la terre d’automne. Je me sentais libre et heureuse au volant de la voiture.
J’étais partie faire une excursion, sans arrière-pensée. Je ne voulais rien d’autre.


Mais enfin, qu’est-ce que je m’attendais
à trouver ? Qu’est-ce que je voulais trouver ? Une coquille
vide, au milieu d’un enchevêtrement d’arbres carbonisés, tordus et creux, au milieu
de cendres depuis longtemps, très longtemps, refroidies, envahies par les
lianes, l’allée enfouie sous les mauvaises herbes, comme dans mon rêve. Mais
comment en être certaine ? Personne n’avait jamais osé nous dire ce qu’il
en restait, nous avions refusé d’entendre prononcer son nom et, durant notre
exil, aucune lettre ne nous avait apporté la moindre nouvelle.


Je crois que je m’étais à moitié
convaincue qu’il s’agissait d’un pèlerinage romantique, que j’allais simplement
découvrir des vestiges empreints de tristesse, poignants, mélancoliques, sans
fantômes, tombés dans une décrépitude à l’étrange beauté. Je n’éprouvais aucune
appréhension, aucune crainte. C’étaient d’autres choses qui me faisaient peur. Le
chat silencieux et immobile dans l’ombre, prêt à bondir. La couronne blanche – la
carte, l’initiale. La malveillance d’un inconnu soigneusement, habilement
dirigée vers sa cible.


Pas Manderley.


 


 


Je m’arrêtai dans un village à
mi-chemin, pour acheter une orangeade dans la petite épicerie et, au moment où
je quittais la boutique pour me retrouver dans la lumière du soleil, le
tintement de la clochette fit monter en moi un flot de souvenirs et je me
rendis compte, regardant autour de moi en cillant des yeux, que j’étais déjà
venue ici, il y avait des années, lorsque j’étais enfant, en vacances avec mes
parents. J’avais acheté une carte postale pour ma collection, parce que la
maison qu’elle représentait m’avait paru belle, et cette maison était Manderley.


Immobile, contemplant la grange au
toit de chaume de la ferme d’en face blanchie à la chaux, pénétrée par le passé,
je me dis que rien ici n’avait changé, comme si les choses étaient immuables, comme
s’il ne m’était rien arrivé entre-temps.


De retour dans la voiture, je
restai assise pendant un long moment, buvant mon orangeade tiède et sucrée, dans
une sorte d’état second, retenant mon souffle, figée, ne sachant exactement qui
j’étais, pourquoi j’étais là, en cette journée d’octobre.


Puis je démarrai et repris la
route. Je laissai mon enfance derrière moi dans ce village paisible, je
retrouvai mon chemin et, à la sortie d’un virage, j’aperçus un panneau
indicateur :


« Kerrith, 5 kilomètres. »


Je m’arrêtai et coupai le moteur. Portée
par la brise, l’odeur salée de la mer entrait par les vitres ouvertes.


Mon cœur battait très vite, très
fort, les paumes de mes mains étaient moites.


Kerrith. Kerrith. Je fixai les
lettres jusqu’à ce qu’elles deviennent des signes privés de sens, qui se mirent
à danser comme des moucherons devant moi, me brouillant la vue.


Kerrith. Le village, son port et
ses bateaux, la grève, les petites maisons de pêcheurs, et les galets sur la
jetée, l’enseigne branlante de l’auberge et le porche de l’église qui penchait
légèrement, je revis tout, dans le moindre détail.


Encore deux kilomètres, et au bout
du tournant se dessinerait le haut de la colline, avec sa couronne d’arbres, descendant
en pente douce vers la vallée et le ruban de mer bleu en dessous.


J’entendis la voix de Maxim. Si je
tournais la tête, je le verrais à côté de moi.


« C’est là qu’est Manderley. Voilà
les bois. »


C’était la première fois que j’y
venais, ce jour-là, semblable à tant d’autres qui s’égrenaient un à un, tel un
rang de perles, chacun d’eux si distinct dans mon souvenir.


Puis, subitement, à
brûle-pourpoint, j’entendis une autre voix et je me rappelai cette femme
accompagnée de son petit garçon que j’avais aperçue le jour où le bateau s’était
échoué dans le brouillard, sur les rochers en contrebas de Manderley. Des
vacanciers en promenade, venus de Kerrith.


Je revis son visage empâté, rougi
par le soleil, sa robe de cotonnade rayée.


« Mon mari dit que toutes ces
grandes propriétés finiront par être loties et qu’on y bâtira de petites villas,
avait-elle dit. Ça me plairait bien d’avoir une petite villa ici, avec vue sur
la mer. »


Soudain mon cœur se serra. Était-ce
le sort qui avait été réservé à Manderley ? Qu’allais-je y trouver si je
continuais mon chemin ? Les bois dégagés, la maison rasée, des douzaines
de bungalows, proprets, avec des volets peints en rose, vert ou bleu, les
dernières fleurs de l’été se fanant dans les jardins, un parterre de
rhododendrons impeccablement taillés, domestiqués, seuls vestiges des murs et
des murs de buissons luxuriants ? Y aurait-il des bateaux de plaisance
amarrés dans la baie, une rangée de cabines de bain, avec un nom peint sur
chaque porte et de petites vérandas ?


Voilà peut-être ce qu’on avait
voulu nous cacher – cette profanation, cette fin horrible, apocalyptique.


Comment le savoir ? Je
démarrai à nouveau et continuai, tentant le destin, risquant le tout pour le
tout, fouaillant les vieilles plaies. Je m’engageai dans la courbe et vis
apparaître la masse d’arbres au sommet de la colline, le début de la pente qui
descendait vers la vallée. Il n’y avait aucun panneau indicateur nouveau, aucun
changement apparent. Les bungalows, s’ils existaient, étaient bien dissimulés.


Mais je compris alors que tout
était resté comme autrefois, comme je l’avais rêvé, les ruines, la maison, l’allée
gagnée par les herbes, les bois qui avaient fini par triompher, et, plus loin, la
baie, la grève, les rochers.


C’était là. Je sortis de la
voiture et m’avançai d’un ou deux pas. Je regardai devant moi, il était là, tout
près. Juste derrière la crête. Pourquoi hésitais-je ? Pourquoi ?


Vas-y, vas-y, vas-y, murmura une
voix dans ma tête, une petite voix froide, chuchotante, séductrice.


Viens.


Manderley.


La terre se mit à tourner autour
de moi, le ciel me sembla fait d’une substance transparente, fragile, prête à
se briser d’un moment à l’autre.


Une brise légère soufflait, froissait
l’herbe, caressant mon visage comme une main invisible, douce et soyeuse.


 


 


Je pris la fuite.


Je me sauvai, rebroussai chemin, repris
la route qui serpentait dans la lande, conduisant à une vitesse folle, mue par
la panique, lançant la voiture dans les tournants aveugles, gravissant les
côtes, évitant de justesse la collision avec une charrette, le temps d’apercevoir
la lueur de stupéfaction sur le visage du conducteur, sa bouche ouverte, manquant
de peu d’écraser un chien, traversant les villages, dépassant les panneaux
indicateurs. Je me sauvai, franchis à nouveau la grille ouverte, longeai l’allée,
courus vers le refuge de la maison, et j’aperçus Maxim, qui sortait du bureau, et
derrière lui, par la porte entrebâillée, deux hommes vêtus de sombre, dont l’un
se tenait près de la cheminée, avec Giles.


Je ne parlai pas, c’était inutile.
Il ouvrit les bras, m’étreignit et m’apaisa, me tint contre lui jusqu’à ce que
je cesse de trembler, de pleurer. Il savait, sans que j’eusse à m’expliquer. Il
savait et j’étais pardonnée.


Les deux conseillers juridiques
restèrent à déjeuner, mais je n’eus pas à me joindre à eux. Je m’installai
tranquillement près du feu dans le salon, avec un plateau de sandwiches et un
fruit, que je me forçai à grignoter malgré mon manque d’appétit, afin de ne pas
offenser la gouvernante. Puis je restai à contempler le jardin par la fenêtre, me
réchauffant au soleil de l’après-midi qui pénétrait dans la pièce. Je me
sentais épuisée, mais soulagée. Involontairement, j’avais échappé aux
conséquences de mon obstination, aux démons qui m’avaient entraînée, et j’étais
en sécurité à nouveau, rien ne viendrait me troubler, me blesser, et, mieux
encore, rien n’avait été dérangé, la surface lisse du passé reposait sans ride.


Ce qu’était devenu Manderley ne me
concernait pas. Il appartenait au passé, et quelquefois à mes rêves.


Je n’y retournerais pas.


Plus tard, lorsque les hommes de
loi furent partis, Maxim et moi nous montâmes jusqu’au paddock. Il prononça à
peine quelques mots concernant les affaires de Beatrice, des mots sans
importance.


« C’est terminé, dit-il. Tout
est réglé. Il n’y a aucun problème, rien qui puisse nous retenir ici. »


Je m’arrêtai près de la barrière
de l’enclos. Les chevaux qui paissaient en haut du champ ne vinrent pas vers
nous, cette fois-ci, ils ne levèrent même pas la tête. Je frissonnai.


Maxim dit : « Demain, l’Écosse.
J’aimerais partir de bonne heure.


— Je ferai les valises après
dîner. Nous avons peu de choses à emporter.


— Auras-tu des vêtements
suffisamment chauds ? Voudras-tu t’arrêter en route ? Il peut faire
froid. »


Je secouai la tête.


« J’ai seulement envie d’être
là-bas.


— Bon. »


C’était vrai. Je voulais m’en
aller, non pas à cause de la maison, de Giles ou de Roger, ni même parce que
tout ici semblait triste, vide et à l’abandon sans Beatrice.


Je n’osais envisager notre retour
à l’étranger. Je ne voulais pas y penser, je ne voulais pas repartir. Je
préférais imaginer le voyage en train à travers l’Angleterre, les heures que
nous passerions à regarder sans nous lasser, par la fenêtre, les villes et les
villages, les bois, les champs, les rivières, les collines, la terre et le ciel
et la mer. Je les boirais à grands traits, avidement.


Nous emporterions quelques livres
et en achèterions d’autres à la gare. Lorsque nous ne regarderions pas le
paysage défiler, nous lirions paisiblement, nous irions prendre nos repas au
wagon-restaurant, et nous jouerions au bésigue, profitant de ces instants si
précieux, et tout ce qui était arrivé s’éloignerait, s’estomperait jusqu’à
devenir irréel.


Nous rebroussâmes chemin en
silence, heureux, vers notre dernière nuit dans la maison de Giles.


 


 


Au dîner, levant les yeux de son
assiette, Maxim annonça brusquement : « J’aimerais aller sur la tombe
de Beatrice dans la matinée, avant de partir. »


Je le regardai avec stupéfaction, sentant
le sang me monter au visage : « Mais nous ne pourrons pas… je veux
dire, nous n’aurons pas le temps, la voiture doit nous prendre à neuf heures.


— Eh bien, j’irai à huit
heures. » Il porta sa fourchette à sa bouche et continua de manger, calmement,
tandis qu’un goût froid et amer me montait à la gorge, m’empêchant d’avaler et
de parler.


Il ne pouvait pas y aller, il ne
devait pas y aller, mais comment l’en empêcher ? Quelle raison lui donner ?
Il n’y en avait aucune.


Je jetai un coup d’œil à Giles. Il
irait lui aussi, pensai-je, il la verrait, il ramasserait et lirait la carte, poserait
des questions, incapable de dissimuler.


Des larmes roulaient sur ses joues,
sans retenue. Maxim le regarda avec gêne, détournant rapidement les yeux pour
se concentrer sur ce qu’il mangeait.


« Pardonnez-moi. » Il
heurta son assiette de son couteau en se levant maladroitement, cherchant son
mouchoir. « Désolé. Il vaut mieux que je sorte un moment.


— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce
qui lui prend ? s’exclama Maxim d’un ton furieux, la porte à peine
refermée.


— Sa femme est morte. »
J’avais pris un ton dur et impatient, sachant pourtant que Maxim ne le méritait
pas, qu’il cherchait seulement à repousser le désarroi de Giles, refusait d’en
être témoin, même s’il le comprenait.


« Bon, plus vite nous
partirons, plus vite il retrouvera une vie normale et mieux ce sera pour lui. Il
se complaît dans son chagrin. Il lui faudra continuer à vivre ensuite.


— Veux-tu que je demande au
taxi de venir plus tôt – nous pourrions nous arrêter quelque part pour déjeuner.
Je sais combien tout ça est pénible pour toi. »


Avec quelle fourberie j’étais
capable de susurrer des mots si apaisants ! Mais c’était pour son bonheur,
pour le protéger, l’épargner, c’était uniquement pour lui.


« Non, dit-il. Ne change rien.
Veux-tu sonner, s’il te plaît ? Passons à la suite. »


Je lui obéis, et la question de
notre départ fut close. Je restai à table jusqu’à la fin du dîner, malade d’angoisse,
repoussant la nourriture dans mon assiette, la tête bourdonnante d’une seule et
unique question qui résonnait tel un battement ininterrompu : Que faire ?
Que faire ? Que faire ?


Je dormis à peine, restant
volontairement éveillée, me levai à l’aube, m’habillai à la hâte, furtivement, comme
une femme qui s’enfuit de la chambre de son amant, et je me glissai hors de la
maison silencieuse, terrifiée à l’idée de réveiller les chiens ou de déranger
les chevaux ; mais personne ne m’entendit, rien ne bougea, et je courus
pieds nus, mes chaussures à la main, jusqu’à la pelouse, foulant l’herbe pour
ne pas faire de bruit sur le gravier, dans l’enchantement du petit matin
immobile, à l’heure où s’étire le premier rayon du jour. Je n’y prêtais pas attention,
j’avais seulement conscience de mes pas, de ma peur de tomber, des battements
de mon cœur, je ne voyais rien.


Je me souviens que je n’éprouvais
aucune frayeur, il n’y avait pas de place en moi pour la peur, seuls m’habitaient
le secret et l’urgence. Je courais, m’arrêtais pour reprendre mon souffle, repartais,
marchant très vite à présent, espérant la trouver, savoir quoi faire, et
revenir sans que personne ne sache jamais.


Un renard se faufila par un trou
de la haie et détala devant moi ; sur une branche, je vis une chouette qui
me regardait de ses gros yeux.


Il faisait très froid, mais je m’en
aperçus à peine. Si quelqu’un me voyait, que penserait-il ? Une femme qui
court, court à perdre haleine le long des chemins, dévale les champs, seule, au
lever du jour, qui se glisse à travers la grille dans le cimetière silencieux.


S’arrête.


Je repris lentement ma respiration.
La pensée me traversa l’esprit, soudain, que si un fantôme devait apparaître, ce
serait maintenant, dans cet endroit ; mais je n’en vis pas.


Je ne vis rien.


Je ne vis que le monticule de
terre au bord de l’allée de gravier.


La terre avait été remuée, et
au-dessus reposait une unique couronne de chrysanthèmes couleur de bronze. Je n’eus
pas besoin de m’approcher, je me souvins qu’elle avait été déposée par Giles et
Roger.


Les autres fleurs avaient disparu.
Contournant l’église, je découvris le châssis de planches où le jardinier les
avait entassées. On avait jeté par-dessus de la terre et des branchages, sous
lesquels les couronnes disparaissaient presque entièrement.


Je fis demi-tour, stupéfaite, soulagée,
mais en passant devant le buisson de houx, dans l’angle, quelque chose attira
mon regard, un bout de carte attaché à un ruban déchiré au milieu des feuilles
pointues vert sombre. J’avançai la main et je m’en emparai, le tins serré entre
mes doigts, incapable de détacher mes yeux du bristol crème bordé de noir, des
mots inscrits en noir et de la lettre noire, tracée d’une écriture penchée.


R.


Le houx m’avait piqué le doigt. Lorsque
j’enfouis la carte au plus profond de ma poche, je la marquai de mon sang.
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Il plut durant tout le voyage, une
petite pluie triste et régulière que déversaient de gros nuages gris
tourterelle ; je finis par me lasser et détournai mon regard de la fenêtre
pour me concentrer sur mon journal ou mon livre.


J’aurais dû me sentir heureuse, je
n’avais désiré que ça, mais la fatigue et le contrecoup des émotions, des
frayeurs, de l’angoisse m’avaient épuisée, et il semblait qu’il n’y eût plus
pour moi aucune joie nouvelle, aucun plaisir à me trouver ici. Je m’y habituais
déjà, comme si cela allait de soi. Je n’éprouvais pas non plus ce sentiment de
liberté tant attendu, j’avais l’impression d’être à l’étroit, oppressée. Que ne
savais-je broder ou coudre, afin de pouvoir passer le temps lorsque j’étais
lasse de lire ! J’aurais eu l’air occupé, et Maxim aurait été content, il
me voulait d’humeur égale et paisible, n’aimait pas déceler la moindre
crispation dans mon humeur et, jusqu’à présent, j’avais essayé de lui offrir ce
qu’il voulait, de le rassurer.


Les Midlands étaient couleur d’ardoise,
les toits luisaient, laqués de noir. La pluie tombait comme un rideau oblique
sur les collines à mesure que nous nous dirigions vers le nord, les cimes se couvraient
de brume.


Nous sommes en Angleterre, me
disais-je. Chez nous. Mais je ne ressentais rien.


Maxim lisait, des journaux, un
livre, et, une fois ou deux, il alla dans le couloir, s’appuya à la fenêtre.


J’avais attendu ces moments avec
impatience ; or, tout était gâché, teinté d’amertume, Maxim avait un air
distant, et ce fossé entre nous, c’étaient mes pensées qui l’avaient causé, car
j’avais des secrets, des secrets que je ne pouvais révéler.


Les questions qui m’avaient
harcelée, lancinantes, trottaient toujours dans ma tête. Qui ? Comment ?
Pourquoi ? D’où venait la couronne ? Qui l’avait envoyée ? Quelqu’un
était-il venu la déposer ? Que voulaient-ils ? Ils ? Qui ? Et
pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?


Les mots martelaient ma cervelle
au rythme des roues du train.


La porte s’ouvrit. Maxim regagna
sa place.


« Veux-tu que nous allions
prendre un café ? » demandai-je.


Mais il secoua la tête et reprit
la lecture du journal, le même journal que je lui avais déjà vu lire, sans me
dire un mot. Il ne voulait pas parler. C’était ma faute, je le savais, et je n’y
pouvais rien.


 


 


Le train roulait vers la frontière
écossaise, vers les collines nues et désolées. L’Angleterre était déserte, elle
n’éveillait aucun sentiment en moi, la pluie ruisselait sur la fenêtre, à la
place de mes larmes.


À un moment donné, je vis une
femme passer dans le couloir, jeter un coup d’œil à l’intérieur de notre compartiment.
Je levai les yeux par hasard et surpris son regard pendant un quart de seconde.
Rien. Mais, soudain, une hésitation passa sur son visage, et elle s’arrêta, fit
un pas en arrière et nous dévisagea plus ostensiblement. J’élevai vivement mon
livre jusqu’à mon visage et me détournai, et lorsque je risquai à nouveau un
coup d’œil, elle était partie.


Ce n’est rien, me dis-je, absolument
rien. Cela fait plus de dix ans que nous ne sommes pas venus en Angleterre. Tout
est fini, oublié. Il y a eu la guerre, comme un grand fossé ouvert entre hier
et aujourd’hui.


Mais un peu plus tard, nous
allâmes au wagon-restaurant pour le premier service et, au moment où je
dépliais ma serviette, je sus qu’elle était là, à la table de l’autre côté de l’allée ;
elle portait une robe violette, je l’aperçus du coin de l’œil.


Lorsque le garçon nous apporta le
potage, un cahot lui fit renverser un peu de liquide et Maxim exigea une nappe
propre. Je tentai de l’apaiser et, au milieu du ridicule petit remue-ménage qui
s’ensuivit, je levai les yeux et surpris à nouveau le regard de la femme. Mon
visage s’enflamma et je m’irritai de me sentir aussi gauche. Quelqu’un
partageait sa table, une femme plus jeune, et, les yeux brillants d’excitation,
ravie de nous avoir identifiés, elle se penchait avidement en avant. Je vis ses
lèvres charnues articuler les mots, chuchoter, je devinais ce qu’elle disait, peu
de chose pour le moment, nos noms peut-être, mais plus tard, dans l’intimité de
leur compartiment, après quelques regards furtifs pour s’assurer qu’elle ne se
trompait pas, elle raconterait.


« Le croirez-vous, ma chère… Maxim
de Winter… c’est sa seconde femme… ils ont vécu à l’étranger pendant des années
– il paraît qu’ils y étaient obligés… Manderley… Rebecca. Vous vous rappelez
sûrement… »


Elle me rappela affreusement Mme van
Hopper, posant sa fourchette et ajustant son face-à-main dans la salle à manger
de l’hôtel à Monte-Carlo. « C’est Max de Winter… le propriétaire de
Manderley. Vous en avez entendu parler, naturellement… »


 


 


Je posai ma main sur celle de
Maxim, fis à la hâte une remarque sur la vue que l’on apercevait de la fenêtre
– quelques mots anodins, je me souviens, sur les troupeaux de moutons. J’aurais
tout donné pour qu’il ne s’aperçoive de rien ; la chose qu’il redoutait le
plus au monde était que quelqu’un le reconnaisse. Et par mon geste, ma main
effleurant la sienne, je voulais aussi le ramener à moi.


Il m’adressa un petit sourire.


« Ce poisson est affreusement
sec.


— Ça n’a pas d’importance, dis-je.


— Très bien. Contentons-nous
de regarder les moutons. »


Je ris un peu bêtement et le vis
hausser un sourcil, l’air soudain radouci. J’avalai une gorgée de vin, soulagée,
emplie d’une brusque bouffée de bonheur, et je me tournai à nouveau vers la
fenêtre. Le soir tombait.


« Nous sommes en Écosse »,
dit Maxim, avec une intonation de gaieté dans la voix, une légèreté nouvelle.


L’Écosse était un autre pays.


 


 


Nous passâmes cette nuit-là dans
un petit hôtel de Dunaig, la ville la plus proche de la propriété dont Frank
Crawley était le régisseur. C’était lui qui avait tout arrangé, estimant qu’il
serait tard lorsque nous arriverions et que nous n’aurions pas envie de
continuer. Il avait laissé un message nous prévenant qu’il viendrait nous
chercher le lendemain, après le petit déjeuner.


La pluie avait cessé pendant les
derniers kilomètres, il soufflait un petit vent aigre, et nous fûmes contents
de nous retrouver au chaud, accueillis avec une discrète amabilité par la
propriétaire. Hormis nous, seul un couple plus âgé séjournait à l’hôtel, les
pièces à haut plafond aux meubles démodés invitaient à la détente, nous n’avions
plus à nous inquiéter d’être reconnus.


Je me sentais dépaysée, comme dans
nos hôtels à l’étranger, mais j’y étais habituée, après tout, habituée à ranger
mes vêtements dans une de ces grandes armoires, sur des portemanteaux
rembourrés que d’autres que moi avaient déjà utilisés, habituée à m’asseoir
avec précaution au pied d’un lit nouveau, pour vérifier la dureté du matelas, habituée
aux salles de bains anonymes, aux bruits de tuyauterie, aux rideaux trop minces
ou trop épais, aux tiroirs qui s’ouvraient difficilement. Nous n’étions là que
pour une nuit, puis nous séjournerions dans une maison, à nouveau.


Mais j’avais envie d’autre chose, pensai-je
en plaçant mes pantoufles près de la table de chevet ; même si je me
réjouissais de passer quelques jours chez Frank, de faire la connaissance de sa
famille, j’en avais assez des chambres d’hôtel et des maisons d’autrui, je
voulais ma maison. Je ne voulais plus passer ma vie en exil, déracinée, je ne
voulais plus poser temporairement mes bagages, j’étais trop vieille pour ça. Je
n’avais jamais eu de maison, pas depuis mon enfance. Il n’y avait eu que des
hôtels et, pendant une brève période, Manderley.


Mais Manderley ne m’avait pas
appartenu, là aussi je n’avais été qu’une visiteuse, sauvant les apparences, tolérée
sans jamais me sentir chez moi.


 


 


Je m’attendais à passer une nuit
blanche, trop d’ombres planaient sur moi. Je me sentais tendue et lasse, n’osant
parler, par peur de laisser échapper un mot qui pourrait mettre Maxim en alerte.
La couronne m’obsédait, elle était toujours là, reposant immobile et blanche
dans mon esprit, m’obligeant à la regarder et, chaque fois que j’enfonçais ma
main au fond de ma poche, sentant le tranchant de la carte, je frémissais, terrifiée.
J’avais été stupide, stupide de la conserver. Pourquoi ne l’avais-je pas jetée
dans le tas d’ordures du jardinier, pour qu’elle soit brûlée en même temps que
les fleurs ?


Le visage de la femme me hantait, aussi.
Je revoyais la lueur dans ses yeux au moment où elle nous avait reconnus, penchant
la tête pour chuchoter fiévreusement.


Maxim avait raison. Nous n’aurions
jamais dû revenir. Il en serait toujours ainsi, il y aurait toujours l’horrible
couperet de la peur, la peur que quelqu’un nous voie, nous reconnaisse, parle, interroge,
vienne briser notre paix.


Mais elle n’existait pas, cette
petite paix fragile, transparente, nous ne l’avions jamais connue.


Voilà à quoi je songeais, le cœur
serré, en face de Maxim, dans la sombre salle à manger de l’hôtel et, plus tard,
dans notre chambre. Le vent ébranlait les croisées et frappait violemment la
maison ; je n’avais pas entendu un vent pareil depuis des années. L’air du
pays, dit-on, mais quel pays ? Nulle part.


« Pauvre chérie, tu es
blanche de fatigue – tout ça était épuisant et je ne t’ai apporté aucune aide. Je
t’ai laissée tout faire, comme un épouvantable égoïste. »


Maxim me tenait entre ses bras, affectueux,
soucieux, tendre, soudain d’une autre humeur, comme cela lui arrivait souvent, sans
plus aucune trace de cette noire mélancolie qui l’éloignait de moi. Et je me
rendis compte que j’étais en effet éreintée, sans force, désorientée, et que j’avais
mal à la tête.


Une fois allongée dans le lit, il
me sembla voir la pièce basculer au-dessus de moi, les murs et le plafond
bouger, se fondre l’un dans l’autre, mais je ne me sentais pas malade, c’était
seulement la fatigue – la fatigue et un profond, un exquis soulagement.


Je dormis, comme jamais depuis une
semaine, presque sans rêve, et je me réveillai dans un matin de givre, sous un
ciel bleu glacé.


Dormir m’avait fait du bien – et j’étais
sûre qu’il en était de même pour Maxim, car il était d’humeur plus légère, les
rides qui marquaient ses yeux et sa bouche s’étaient adoucies ; ma
détresse passagère de la veille, superficielle, s’était volatilisée en même temps
que les nuages de pluie.


Frank arriva avant dix heures, dans
une vieille Land Rover où s’entassaient plusieurs épagneuls et des accessoires
de pêche derrière un grillage, pour nous conduire à travers le domaine, jusqu’à
sa maison d’Inveralloch.


« Excusez-moi, dit-il en
ouvrant les portières, c’est un peu rudimentaire – nous ne sommes pas d’un
raffinement extrême par ici. »


Je le vis jeter un coup d’œil
embarrassé vers Maxim, élégant comme à l’accoutumée, et sur ma jupe beige clair,
mais l’arrière de la voiture avait visiblement été nettoyé et les sièges
étaient recouverts de plaids.


« Il y a des kilomètres de
campagne sauvage à parcourir chaque jour et c’est particulièrement dur en hiver
– nous avons généralement de la neige pendant quelques semaines aux alentours
de Noël. »


Il paraissait prendre la situation
avec philosophie et bonne humeur, et en le regardant, assis au volant de la
jeep, je me dis qu’il avait trouvé son havre, qu’il était parfaitement heureux ;
pour lui, les épreuves du passé étaient oubliées, les derniers liens avec
Manderley définitivement coupés.


 


 


Pendant les soixante kilomètres du
trajet, nous ne vîmes pratiquement pas une maison, à part Keeper’s Cottage, un
curieux pavillon de chasse. Nous franchîmes les larges mamelons des collines, sur
une route étroite et défoncée, vîmes le soleil se lever, et autour de nous d’autres
collines se déployer, l’une après l’autre, vers la chaîne lointaine des
montagnes. La terre et les arbres avaient des teintes que je n’avais encore
jamais vues, dont j’avais seulement lu des descriptions dans les livres, mélanges
de bruyère et de tourbe, de violet profond, les sommets au loin traçant une
ligne argentée. J’observai Maxim à une ou deux reprises. Il regardait avidement
autour de lui, avec une attention que je ne lui avais pas vue depuis notre
retour. C’était nouveau pour lui aussi, un autre monde, où les souvenirs n’avaient
pas leur place, qu’il pouvait embrasser sans retenue.


Peut-être acceptera-t-il de rester,
me dis-je, peut-être pourrons-nous vivre ici, ne plus jamais repartir, et, regardant
autour de moi, je me demandai si ce paysage du nord de l’Écosse pourrait un
jour devenir notre pays.


Cela ne serait pas, et je le
savais, je savais que nous étions ici en vacances, pour nous reposer, retrouver
des forces, en suspens dans le temps et l’espace, que ça ne durerait pas, que
ce n’était pas pour nous.


Pour aujourd’hui, en tout cas, nous
étions parfaitement heureux. La journée s’écoula sans ombre, suivie de trois autres,
tandis que l’automne écossais s’enveloppait d’or et de bleu, glissant, avec les
derniers rayons du soleil, vers l’hiver.


Je n’avais jamais pensé retrouver
un jour pareil bonheur. Maxim était redevenu un jeune homme ; dehors jusqu’à
la tombée du soir, il partait à la pêche avec Frank, parcourait avec lui des
hectares de landes, de bruyères et de forêts, il marchait, montait à cheval, chassait,
le visage rougi par le plaisir et le grand air – l’ancien Maxim, gai, plus
insouciant que je ne l’avais jamais vu.


La maison était peinte en blanc, située
sur une éminence face au grand loch, dominant la vaste étendue d’eau dont la
surface changeait de couleur douze fois par jour, passant de l’argent au gris
acier, trouble, presque noire, en son centre. Devant, s’ouvrait une trouée
entre les collines, un grand pan de ciel clair, et il y avait une île, non loin,
la langue blanche d’une plage de galets, avec un appontement et deux barques ;
derrière la maison, les talus de bruyère escaladaient les collines dénudées. Le
village se trouvait à une douzaine de kilomètres, et il n’y avait pas de
proches voisins. Le propriétaire du domaine résidait à l’étranger la plupart du
temps, confiant à Frank la surveillance de la propriété et des ouvriers. Ils
menaient une vie de famille unie, simple, avaient des petits garçons vigoureux,
agiles, pleins de gentillesse à notre égard après leur réserve du début, et
Janet Crawley, dont la jeunesse me frappa, était aussi vive et rapide d’esprit
que chaleureuse.


Ce fut un intermède idyllique, comme
une bulle dans le temps, nous contenant tous entre ses parois transparentes. Nous
allâmes en barque sur le loch, accostâmes sur l’île pour pique-niquer, et je
regardai Maxim et Frank jouer et s’ébattre avec les garçons, l’esprit léger, emplie
d’espoirs et de projets. Nous marchions des kilomètres, tantôt Janet et moi
seulement, tantôt tous ensemble, les garçons et les chiens toujours devant, infatigables,
et chaque soir, Maxim et moi allions nous promener, paisiblement, sans éprouver
le besoin de parler, et les fantômes regagnaient leurs ténèbres et n’osaient
plus se manifester.


 


 


Ce fut moi qui les libérai, les
appelai, qui ne pus les laisser en paix.


Les choses n’arrivent pas par
hasard, nous forgeons nous-mêmes notre destinée, c’était ce que j’avais appris.
Si je m’étais tue, si je n’avais constamment regardé derrière moi, le reste de
notre existence se serait peut-être déroulé tranquillement, dans un calme
serein.


Pourtant je ne crois pas être
coupable. J’avais porté un fardeau, qui m’avait paru de plus en plus lourd, comme
tous les fardeaux, jusqu’au jour où il m’avait fallu le déposer ou demander de
l’aide. Je ne savais plus que penser, j’étais en proie à la plus grande
confusion et à la peur, surtout, et j’avais de plus en plus de mal à le cacher.


« C’est merveilleux de voir
Maxim comme ça », dit Frank. Nous avions parcouru en jeep la piste qui
longeait le loch et montait vers les collines les plus hautes du domaine, et
nous marchions maintenant – Frank devait repérer une harde de cerfs ; les
autres étaient restés derrière, mais j’avais voulu l’accompagner parce que j’aimais
chaque jour davantage ce pays, j’aimais m’y promener, regarder, découvrir ses
humeurs, les changements de lumière et de temps, me laisser pénétrer par son
ampleur et sa beauté.


Nous arrêtant pendant quelques
instants pour reprendre notre souffle, nous contemplâmes le loch scintillant, sans
rides sous le soleil des premières heures de l’après-midi.


« Il dort, aujourd’hui, avait
dit le jeune Fergus au petit déjeuner, il va pas sortir. »


Le loch était vivant pour eux, une
créature étrange, imprévisible, dont les humeurs affectaient chacun des jours
de leur existence.


« Je n’aurais jamais imaginé
qu’il serait aussi bien – si détendu, en pleine forme. Plus jeune aussi – vous
ne trouvez pas ? Vous devriez rester plus longtemps, madame de Winter, rien
ne vous en empêche, n’est-ce pas ? Le beau temps est installé pour une
semaine ou plus, l’hiver ne se manifestera pas avant novembre. »


Je ne répondis pas, je laissai mon
regard embrasser la beauté qui m’environnait, aspirant de tout mon être à
quelque chose que je n’aurais su nommer – le bonheur sans doute, tout
simplement, un bonheur sans histoire, comme celui que Frank avait trouvé.
« Lorsque nous avons parlé, après l’enterrement de Mme Lacey,
vous m’avez demandé s’il existait une raison vous interdisant de revenir en
Angleterre. J’y ai beaucoup pensé – je me suis posé la question. Et je suis
convaincu qu’il n’y en a aucune. Vous vous sentez chez vous en Angleterre – je
ne suis pas certain que cette sorte de vie vous convienne, à vous et à Maxim. Vous
ne pourrez jamais retourner là-bas ; vous seriez plus heureux, plus
tranquilles partout ailleurs, mais je ne crois pas que la vie à l’étranger
puisse vous satisfaire à jamais ; je ne l’envisagerais pas pour moi-même, en
tout cas, bien que je sache que Maxim s’y rendait souvent – et, bien sûr, que c’est
là qu’il vous a rencontrée.


— Oui.


— Mais à le voir ces jours
derniers, je me suis rendu compte qu’il est fait pour vivre chez lui, en
Angleterre – même sa tristesse à la mort de Mme Lacey n’y a
rien changé, n’est-ce pas ? Il s’est débarrassé du passé – tout est resté
derrière lui – derrière vous deux. Si votre séjour ici y est pour quelque chose,
je m’en réjouis profondément. »


Un canard sauvage s’envola au loin,
rasant le loch ; la ligne de l’horizon se teintait de violet, le soleil
était encore haut dans le ciel. Des nuées de moucherons dansaient dans la
chaleur.


La main enfoncée dans ma poche, je
passais et repassais mon doigt sur le bord de la carte, machinalement, comme si
je frottais une dent douloureuse. Je l’avais emportée avec moi sans jamais la
sortir, sans y jeter un regard, n’osant la laisser nulle part, de peur que
Maxim ne tombe dessus. J’aurais dû la brûler, bien sûr, ou la déchirer et l’enfouir
dans le sol. Pourquoi ne l’avais-je pas fait ?


Frank me regardait. Silencieux.


Je m’éloignai de quelques pas, lui
tournai le dos et levai la tête vers le versant où se tenaient les cerfs, ces
grands animaux fiers et vifs, au pelage lustré.


Si je ne disais rien, rien ne
serait réel. Si je ne parlais pas à Frank, tout cela resterait un fantasme, un
cauchemar de plus.


Nous ne devons pas charger autrui
de nos rêves, ils disparaissent à notre réveil.


Si je ne disais rien.


 


 


Je ne dis rien. Je sortis
simplement la carte de ma poche et la tendis à Frank.


Puis, parce que je ne pouvais
supporter de voir son expression, je me tournai à nouveau vers les cerfs.


C’est alors que j’aperçus l’aigle.
Ce fut un spectacle que je n’oublierais jamais – le ciel bleu, le silence, le
silence extraordinaire, et, sorti de nulle part, cet oiseau magnifique, prenant
son essor, s’envolant au-dessus des rochers, un spectacle que les Crawley nous
avaient promis, « avec de la chance », depuis le jour de notre
arrivée. Mais tout était gâché, même cette joie simple et rare était altérée. Je
crois que je n’ai rien ressenti, ni colère ni frustration, et certainement
aucune surprise. N’y étais-je pas habituée ?


Je me tournai vers Frank, pourtant,
et constatai qu’il avait vu l’oiseau lui aussi ; et, pendant quelques
secondes, nous le regardâmes ensemble planer paresseusement en rond, sans
effort, déployant ses ailes immenses, s’élevant à peine, mais nous ne fîmes
aucune remarque. Il n’y avait plus rien à dire maintenant.


« Qui l’a envoyée ?


— Je l’ignore. Je me suis
rendue seule sur la tombe et j’ai vu la couronne, sur l’herbe. Elle était très
belle – des fleurs blanches entourées d’un feuillage vert sombre. Elle était – exactement
ce qu’il fallait.


— Mais elle n’était pas
arrivée à temps pour l’enterrement – nous l’aurions tous vue.


— Oh non, elle est arrivée
plus tard. Elle a été envoyée séparément – envoyée ou déposée. Oui, déposée – quelqu’un
est venu la déposer, à l’écart des autres. Avec cette carte. Frank – qui ?
Qui ? Pourquoi ? »


Les mêmes questions qui dansaient
dans ma tête, me harcelaient comme des moustiques depuis ce jour.


Le visage de Frank était tendu et
grave. Il tourna la carte entre ses doigts une ou deux fois. Je frissonnai.


« Quelqu’un veut nous
effrayer – ou nous faire du mal.


— Oh, je ne le pense pas, dit-il
précipitamment, et je retrouvai le Frank des vieux jours, désireux de me
rassurer. Mais pour quelle raison ?


— La haine.


— Mais personne ne vous hait,
vous et Maxim – c’était il y a si longtemps. Et… » Il regarda à nouveau la
carte. « Et Rebecca est morte.


— Oui.


— Frank, il faut que nous
parlions. Vous devez me dire – ce qu’on ne m’a pas dit. »


Son expression changea – se
referma, brusquement soucieuse.


« Je dois savoir, Frank. Je
dois protéger Maxim, par-dessus tout, mais il faut que je sache la vérité.


— Il n’y a vraiment rien à
dire – aucun secret. J’en conviens avec vous, Maxim est heureux – plus heureux
qu’il ne l’a été pendant des années. Il est soulagé de ses tourments – il ne
doit jamais, jamais découvrir ce qui n’est manifestement qu’une méchante blague.


— Une blague ?


— Une mauvaise
plaisanterie, si vous préférez.


— Vile, méprisable, pernicieuse,
malveillante.


— Oui, je vous l’accorde. Malgré
tout, je n’y attacherais pas beaucoup d’importance. Voulez-vous me confier
cette carte et que je la détruise à votre place ? Ce serait plus prudent, sans
aucun doute. »


Je contemplai la carte blanche
dans sa main. Il avait raison, bien sûr, mieux valait lui laisser le soin de s’en
occuper. Gentil, compétent, raisonnable Frank. Mais la carte m’attirait
irrésistiblement, je ne pouvais détacher mon regard de la lettre noire, elle me
fascinait, comme un maléfice.


« Écoutez, je suis convaincu
que c’est cette ordure de Jack Favell – il rôde encore quelque part, je l’ai
rencontré pendant la guerre, j’ai vu son nom dans le journal, associé à une
histoire de chantage et je ne sais quoi encore. Ce serait typique de sa part – il
avait un esprit tordu, faux, et un humour noir. Je ne chercherais pas plus loin
si j’étais vous. »


Jack Favell – je me détournai pour
regarder le rocher en surplomb, retrouver mon calme, revenir à la réalité, vers
ce qui était juste, beau et vrai… mais tandis que nous parlions si intensément,
l’aigle avait disparu. Je ne le reverrais plus, pensai-je, je l’avais perdu, je
ne pourrais plus me remémorer son vol majestueux sans me rappeler le reste – la
carte, l’effort de Frank pour en diminuer l’importance, et cet autre nom, dorénavant.


Jack Favell. Le cousin de Rebecca,
l’un des hommes qui gravitaient autour d’elle, l’un de ces hommes dont elle s’était
amusée, cet ivrogne et ce débauché de Jack Favell. Je me souvins du jour où je
m’étais trouvée seule avec lui dans le petit salon, de l’impression que j’avais
ressentie en le voyant me dévisager insolemment des pieds à la tête :
« J’aimerais bien avoir une aussi jeune épouse qui m’attende à la maison ! »


« Frank, dis-je en
choisissant mes mots, je vous en prie, ne me cachez pas la vérité.


— J’espère ne l’avoir jamais
fait.


— Me cachez-vous quelque
chose à propos… à propos de Rebecca ? Quelque chose que l’on ne m’a jamais
dit ?


— Non. Je vous en donne ma
parole.


— Est-ce que… est-ce que ça (je
désignai la carte) pourrait changer nos plans ? Signifier que nous ne
pouvons revenir en Angleterre ? »


J’aurais voulu qu’il puisse tout
arranger, organiser notre avenir ; je voulais désespérément croire ce qu’il
m’avait dit, que la couronne était une horrible, une ridicule plaisanterie. Jack
Favell. Oui, bien sûr, c’était tout à fait son genre. Il aurait ri, la salive
aux lèvres, à cette idée, il aurait pris un plaisir extrême à l’exécuter. Je l’imaginais,
écrivant la carte, la fixant sur le cercle de feuillage, demandant à quelqu’un
de l’apporter – donnant les instructions, car il me paraissait improbable qu’il
l’eût apportée lui-même au cimetière.


Jack Favell. Oui, bien sûr.


« Du moment que nous n’avons
rien à craindre », dis-je à Frank. Le soleil s’était couché et un petit
vent aigre courait dans la bruyère. Nous regagnâmes la jeep.


 


— Rien du tout. Laissez à
Maxim un peu plus de temps – restez ici aussi longtemps qu’il vous plaira et
ensuite, pourquoi ne pas louer une voiture et faire un tour en Angleterre, vous
réhabituer, visiter des régions que vous ne connaissez pas…


— Oh oui, Frank, quelle idée
merveilleuse ! Aucune raison ne nous en empêche, n’est-ce pas ?


— Je n’en vois pas. »


Son sourire était amical et
visiblement soulagé quand il m’aida à monter dans la jeep.


« Merci… », dis-je, et, dans
un soudain élan de bonheur et de reconnaissance, je me penchai et l’embrassai
sur la joue, retrouvant confiance grâce à lui, sentant se dissiper mon angoisse
et ma peur, voyant à nouveau l’avenir se dessiner pour Maxim et moi.


Il rougit et referma la portière
avec une précipitation qui me fit sourire. C’était exactement le genre de chose
que j’aurais aimé raconter à Maxim, nous en aurions ri ensemble ; mais je
n’en ferais rien, évidemment. J’étais tellement soulagée, Frank m’avait assuré
que tout irait dorénavant – il savait toujours si bien dissiper mes soucis, dédramatiser
les choses.


Mais mieux valait ne rien dire de
tout ça ; mes soucis, mes inquiétudes, mes peurs – et leur raison – devaient
rester cachés.


« Je suis si contente d’avoir
vu l’aigle – Maxim va être jaloux.


— Sûrement…


— J’aurais seulement aimé que
ce fût… à un autre moment…


— Oui.


— Et qu’il se soit trouvé là
et…


— Je comprends.


— Frank, pensez-vous qu’il
puisse arriver quelque chose d’autre ?


— Dieu seul le sait.


— S’il s’agit bien de Jack
Favell.


— J’en mettrais ma main à
couper.


— Oui, oui, je pense que vous
avez raison.


— N’y pensez plus. C’est un
geste méprisable, mais ne vous laissez pas ronger par ça – il en serait trop
heureux.


— Non, non, je vais essayer. Merci,
Frank.


— Êtes-vous plus rassurée, à
présent ?


— Oui, dis-je. Oui, bien sûr. »


Le mensonge me vint facilement aux
lèvres, parce que j’y croyais.


 


 


Nous descendîmes la route en pente
raide vers le loch et la longue maison blanche, accompagnés par les nuages qui
s’amoncelèrent soudain si vite au-dessus de nos têtes que, lorsque nous
atteignîmes la porte d’entrée, des trombes d’eau s’abattirent sur nous, nous
aveuglant à demi. Maxim lisait le Moonstone, installé auprès d’un feu
pétillant, et les petits garçons construisaient une cachette dans l’un des
vieux appentis. Plus tard, Frank emmènerait Janet faire des courses à Dunaig. Tout
semblait paisible, normal, c’était un univers tellement heureux, protégé, qui
se suffisait à lui-même. Je m’y sentais en sécurité, personne ne pouvait nous y
atteindre, j’aurais voulu rester ici, toujours.


Mais nous ne le pouvions pas et, par
ailleurs, l’idée de Frank me trottait dans la tête ; j’avais refoulé dans
un coin de mon esprit la couronne et la carte, suivant son conseil, et élaboré
le projet d’aller explorer, visiter une Angleterre que nous ne connaissions pas.
Explorer, oui, voilà ce que je voulais faire – me promener, tout regarder, jusqu’à
ce que nous trouvions un endroit où vivre. J’ignorais où, j’avais seulement la
certitude que lorsque nous le trouverions, je le saurais.


 


 


Je voulais choisir le bon moment
pour aborder le sujet avec Maxim. Pas tout de suite, pensai-je, le regardant
lire en face de moi, écoutant un cri à l’extérieur, des pas, un autre cri, les
petits garçons occupés à leur jeu. Nous aurons la même vie, pensai-je, nous
aurons ça aussi. Maxim leva les yeux, sourit, mais distraitement, plongé dans
sa lecture. Je ne pouvais pas l’atteindre, pas encore. D’autre part, j’avais
besoin d’être sûre de moi – je craignais tellement de voir le piège se refermer
brusquement sur mes petits projets, mes fragiles espoirs, de l’entendre m’opposer
un refus cassant, l’air crispé et préoccupé, à nouveau rongé par un passé qui
nous interdisait de rester, nous obligeait à fuir de nouveau.







 








Chapitre 9


 


 


 


 


Mais il n’en fut rien. Pas au début.
Nous eûmes droit à notre part de soleil, les maléfices se dissipèrent, nous
laissant un sursis, et je pus chérir mes espoirs et mes rêves, les dorloter, les
réchauffer au creux de mes mains, afin que la flamme continuât de briller.


La semaine suivante, je fus
heureuse comme je crois ne l’avoir jamais été de ma vie. Chaque matin à mon
réveil et chaque soir avant de m’endormir, résolument, je chassais la couronne
de mes pensées et m’aperçus qu’avec un peu d’application, il était simple en
réalité de détourner mon esprit du passé, de tourner la page – seul importe le
présent, me répétais-je, trop précieux pour être gâché, seul compte notre
bonheur actuel.


Et les jours glissèrent lentement,
nonchalamment, vers l’hiver, comme les feuilles mortes se détachent des arbres ;
la lumière dorée s’attardait sur la campagne, filtrant à travers les branches
nues, adoucissant les lignes et les angles des maisons. À l’aube, des pans de
brume montaient de la terre, des rivières et des marais, et il y avait quelquefois
de légères gelées la nuit, la nouvelle lune apparut, au-dessus d’un houx, Vénus
scintillant à ses côtés, il y eut des couchers de soleil et de douces et paisibles
nuits où nous restions éveillés, attentifs au cri des chouettes.


Maxim avait retrouvé des allures
de jeune homme, il montrait une allégresse et un entrain que je lui avais
rarement vus, et je me sentais légère, insouciante, avec lui.


Nous passâmes une nuit de plus
chez les Crawley et, comme l’avait suggéré Frank, nous partîmes dans une
voiture de location, traversant rapidement l’Écosse, dont Maxim se lassa
rapidement – ce n’était pas ce qu’il lui fallait –, flânant ensuite, empruntant
une route au hasard, nous arrêtant au gré de nos envies. Les collines et les
landes dénudées des comtés du Nord, les régions de moutons, puis des champs et
des bois plus riants et, plus au sud, de longues étendues de campagne vide, des
villages épars, des petits bourgs aux maisons de pierre – tout nous semblait
beau et accueillant, et serein sous le soleil.


Je m’étonnai que Maxim connût si
peu l’Angleterre, il était toujours resté dans la région de Manderley et avait
surtout voyagé à l’étranger. Pour ma part, je n’étais allée presque nulle part
– tout me paraissait merveilleux et c’était avec une joie partagée que nous
partions chaque jour en exploration.


Je ne parlais pas d’avenir. C’était
inutile, Maxim n’ignorait rien de mes souhaits. Mais, au fil des jours, je
commençai à croire qu’il nourrissait les mêmes espoirs, et mes aspirations
prirent forme, dépassant le stade du rêve.


Nous reviendrions, sûrement, il n’existait
plus aucun danger, plus aucune incertitude. Bientôt, nous serions de retour
pour de bon.


Non. Je n’en parlais pas, mais je
ne m’attendais pas à trouver si vite la maison où je sus immédiatement que nous
allions vivre, pas avec une telle évidence, pas si vite. Je fus attirée vers
elle, presque inconsciemment, comme par l’amour – et c’était la même chose en
réalité, une sorte de coup de foudre.


Nous nous trouvions dans cette
partie de l’Angleterre qui s’étend à l’abri des collines des Cotswolds, un pays
d’arbres et de champs quadrillés, de riches pâturages parcourus de clairs
ruisseaux, de villages somnolents où la vie poursuit doucement son cours. Ici
aussi, nous étions parfaitement heureux, rien ne venait troubler notre paix, les
seules ombres étaient celles qui s’allongeaient sur le sol.


Maxim conduisait nonchalamment, le
bras posé sur la fenêtre ouverte, et nous parlions de tout et de rien, plaisantant,
désignant un cottage ici ou là, un paysage, riant comme des enfants. Oui, nous
étions des enfants, rattrapant toutes les années où nous avions été trop vieux.


Une fois, une seule fois, Maxim
fit une remarque qui résonna en moi comme l’écho lointain d’une cloche
réveillant ma mémoire, soudain menaçant.


Nous venions de descendre de
voiture, devant un petit hôtel que nous avions déniché, dans le soleil de fin d’après-midi,
et, au moment où je prenais ma valise des mains de Maxim, jetant un regard sur
la place du village, sur les maisons couleur de beurre frais et le clocher de l’église,
à l’arrière-plan, je m’exclamai : « Oh, comme je suis heureuse d’être
ici – j’aime tellement cette partie de l’Angleterre ! »


Maxim me regarda avec un
demi-sourire.


« Toi aussi, n’est-ce pas ?
demandai-je.


— Oui. Sans doute parce qu’elle
est aussi éloignée que possible de la mer. » Et il pivota brusquement sur
lui-même et pénétra devant moi dans l’hôtel. Je restai un moment figée sur
place, en arrière, le regardant d’un air stupide, sans comprendre la raison de
cette réflexion, inquiète qu’il pût ressasser en secret de vieux souvenirs :
la mer, la grève de Manderley, le bateau, la noyade de Rebecca.


Mais lorsque je le suivis dans le
froid et sombre petit vestibule, imprégné d’une odeur de feu de bois, lorsque
je lui effleurai le bras et levai les yeux vers lui, aucun trouble ne se lisait
plus sur son visage, il posa sur moi un regard serein et dit d’un air enjoué
que nous avions eu de la chance de trouver cet endroit.


Comment, d’ailleurs, ne pas être
heureux ici ? Lorsque je le revois en esprit, aujourd’hui, comme cela m’arrive
fréquemment – j’ai davantage la mémoire des lieux que celle des visages, même
des visages des êtres qui m’ont été proches –, lorsque je me revois devant la
table qui servait de bureau de réception, avec la petite cloche de cuivre et le
livre d’or des visiteurs relié de cuir vert, je sais qu’à moins d’un hasard
funeste ce souvenir restera en moi intact.


C’était un gros village, ramassé
autour d’une place gazonnée en pente douce, avec deux grands chênes majestueux
au centre et, à l’extrémité, un ruisseau qui courait sur les galets et sous un
pont enjambant la route près de l’hôtel.


Avec le temps, nous étions devenus
familiers de la vie d’hôtel, accoutumés à apprécier une chambre du premier coup
d’œil, à prendre la mieux située ou la plus calme, à nous tenir repliés à l’écart,
demandant une table éloignée de la porte, dans un coin où nous n’étions pas
exposés aux regards – c’était devenu une habitude, et il m’arrivait de la haïr,
d’avoir envie de m’avancer en plein milieu, la tête haute, avec défi, car de
quoi avions-nous honte, qu’avions-nous à cacher ?


Mais je n’en fis jamais rien, bien
sûr, par amour pour lui, parce qu’il était excessivement sensible à un regard, à
une lueur d’interrogation, je ne me serais jamais permis d’attirer l’attention
sur nous. L’hôtel ne comportait que huit chambres, mais les gens venaient y
dîner, nous dit-on ; la salle à manger était un peu en contrebas, donnant
sur un jardin orné d’un bassin de pierre au milieu, et de rosiers dont les
dernières fleurs grimpaient sur les hauts murs ; il y avait des petits
salons intimes, avec de vieux fauteuils confortables et de profonds sofas, des
cheminées, des banquettes près des fenêtres à petits carreaux, il y avait une
horloge qui carillonnait et une autre au lourd tic-tac, et un vieux labrador
près du foyer, qui se leva péniblement à notre vue et se dirigea vers Maxim, pressant
son museau blanchi au creux de sa main, s’appuyant contre lui. Ça aussi, ça lui
avait manqué, pensai-je, en voyant Maxim se pencher pour le caresser, comme m’avait
manqué un chien avec lequel arpenter la campagne, un fidèle compagnon auprès du
feu, toutes ces joies auxquelles nous avions dû renoncer et que nous pourrions
retrouver. J’adressai au ciel une prière :


Faites que nous revenions. Faites
que nous revenions.


Je n’avais pas demandé à Maxim
quelles étaient ses intentions, je n’avais pas osé. Je supposais qu’il nous
faudrait retourner chez Beatrice, revoir Giles et Roger. Je savais que nous
repartirions à l’étranger, car nous avions laissé toutes nos affaires dans
notre chambre d’hôtel sur le lac. Mais mon rêve, que je laissais flotter à l’arrière-plan
de mon esprit, était d’y rester juste le temps nécessaire, d’empaqueter nos
effets que nous ferions expédier chez nous – j’ignorais encore où serait ce « chez-nous ».
Peu importait, je ne voulais pas y penser, nous louerions une maison quelque
part, jusqu’à ce que nous trouvions où nous installer. L’essentiel était de
revenir.


Mais je craignais d’exprimer mon
rêve, je me contentais d’espérer, de prier en secret.


Nous passâmes trois nuits
délicieuses dans notre hôtel, seulement troublées par le murmure du ruisseau
roulant sur les pierres, et tous les jours nous allâmes nous promener dans la
campagne, marcher, visiter, profitant des derniers feux du soleil.


Le quatrième jour, nous prîmes la
voiture et parcourûmes une trentaine de kilomètres, sur des petites routes qui
serpentaient entre des haies basses, le long de champs bordés de bois et de
bosquets où se mêlaient chênes, bouleaux, châtaigniers, frênes et ormes, certains
dénudés, d’autres vêtus de leurs dernières feuilles, montant et descendant les
côtes, nous arrêtant pour manger du pain et du fromage dans de petites auberges,
flânant au hasard des chemins. Les haies étaient encore couvertes de mûres et
de prunelles, le blé était fauché depuis longtemps et la terre avait repris sa
couleur brune, ici et là se dressait une meule de paille et, dans les jardins, les
rames de haricots s’étaient recroquevillées sous le froid de la nuit, les
hommes ramassaient les pommes de terre dans les champs, partout brûlaient des
feux de bois, à l’infini.


À un croisement, nous nous
engageâmes sur une route bordée de hauts arbres formant une voûte au-dessus de
nous ; au-delà, entre les troncs gris, s’étendaient à nouveau la campagne,
le ciel bleu, la lumière du soleil.


Maxim stoppa la voiture. « Où
sommes-nous ?


— Je ne sais pas.


— Nous sommes passés devant
un poteau indicateur.


— Je suis désolée. Je n’ai
pas regardé. »


Il sourit. Il sait, pensai-je, je
n’ai pas besoin d’en dire davantage. Il connaît mes rêves.


La route montait en pente raide
devant nous, puis tournait et disparaissait. Un chemin plus étroit partait à
notre droite, grimpant entre des talus moussus.


« Par ici », dis-je. J’ignorais
pourquoi. Il n’y avait aucune indication, mais ce n’était pas le hasard, je le
savais, quelque chose me guidait.


« Nous sommes déjà perdus. Nous
risquons de nous égarer davantage.


— C’est impossible – du moins
pas vraiment. Nous sommes à moins de trois kilomètres du dernier village, d’où
nous pourrons facilement retrouver notre chemin, c’est très bien indiqué.


— Contrairement à ici, dit
Maxim, démarrant à nouveau.


— Oh, tant pis. » Je me
sentais soudain légère, insouciante. « Continuons. »


Nous continuâmes.


Le chemin s’enfonça, se rétrécit
entre les hauts talus, bordés de troncs noueux vert-de-gris, puis monta en
pente raide. Les arbres ici étaient plus hauts. Je les imaginais, l’été, emmêlant
leurs frondaisons, formant une voûte feuillue et sombre.


Et brusquement le chemin déboucha
dans une clairière en demi-cercle. Nous nous arrêtâmes près d’un panneau
écaillé aux lettres verdies.


Je sortis de la voiture et me
dirigeai vers lui. Je levai la tête. On n’entendait pas un bruit, hormis, de
temps en temps, le froissement soyeux d’une châtaigne ou d’une brindille
tombant sur le tapis de feuilles mortes. Maxim resta un moment dans la voiture.


Ce fut alors que j’en eus la
certitude, avec cet étrange sixième sens, cette conscience à la fois absolue et
indéfinissable du futur qui s’empare quelquefois de moi. Je n’avais rien vu, je
me tenais seulement au pied d’un poteau indicateur au milieu d’un chemin.


Et pourtant je savais. Je
ressentais au plus profond de moi une conviction, une excitation qui ne
trompaient pas. C’était là – nous l’avions trouvé –, à quelques mètres, tout
près.


Le panneau indiquait un sentier, presque
une piste entre les arbres, boueuse, recouverte de feuilles.


« Cobbett’s Dale. »


Je prononçai le nom secrètement, l’articulai
en silence, m’exerçai.


Cobbett’s Dale.


Je savais.


Je fis signe à Maxim de me
rejoindre.


Nous marchâmes sur une couche d’humus
pendant une centaine de mètres. Le sentier descendait en pente raide et nous
avancions prudemment, nous retenant l’un à l’autre. Un écureuil sauta entre
deux branches au-dessus de nos têtes, seul avec le bruit de nos pas à rompre le
silence autour de nous.


Jusqu’où allions-nous descendre ?
Je n’osais songer à la remontée.


Gardant les yeux fixés au sol, attentive
à l’endroit où je posais les pieds, j’aperçus en premier la fin du sentier et
la lumière du soleil qui perçait à travers les dernières branches des arbres.


Je levai la tête.


Un chemin, étroit et mal entretenu,
menait à de hautes et élégantes grilles de fer forgé entre deux piliers de
pierre. Nous nous en approchâmes, retenant notre respiration, silencieux, les
yeux écarquillés.


En contrebas, au bout d’une allée,
blottie dans un creux entouré de pentes herbeuses, se dressait la plus exquise
des maisons que j’eusse jamais vues – plus belle à mes yeux que Manderley, car
moins majestueuse, moins imposante, une maison selon mon cœur. Je fermai les
yeux, les rouvris, m’attendant presque à ce qu’elle eût disparu, qu’elle fût le
fruit d’une illusion, née de mes seuls désirs ; et elle était encore là, immobile
au soleil, telle une demeure de conte de fées, non pas un château imaginaire
avec tours et tourelles, mais un manoir d’une ravissante couleur rose couronné
de cheminées. Elle était entourée de pelouses et de roses, de pergolas, de
fontaines et de petits bassins d’ornement, et pourtant l’ensemble semblait
délaissé, envahi par les herbes, non pas à l’abandon, repris par la nature, simplement
négligé, comme si les propriétaires ne parvenaient plus à l’entretenir. La cuvette
de verdure ponctuée d’arbres s’élevait en pente douce sur les bords, les
cheminées et les murs de brique se teintaient d’ocre pâle et de rouge, d’orange
et d’abricot, comme les murs et les toits d’une villa italienne.


Il n’y avait aucun signe de vie, aucun
aboiement, aucune fumée. Cobbett’s Dale était désert, mais pas un instant je ne
pensai que ses propriétaires avaient définitivement cessé de s’en occuper.


Nous restâmes main dans la main, retenant
notre souffle comme des enfants dans un bois enchanté, partagés entre l’effroi
et l’admiration. Nous avions fréquemment vu de superbes demeures, durant notre
périple, des gentilhommières, des manoirs, des châteaux, impressionnants, fastueux,
et j’avais détourné les yeux, tourné le dos, m’enfuyant. Ces demeures n’éveillaient
rien en moi, la vie qu’on y menait n’était pas pour nous. Mais cette maison-là
était d’une autre sorte.


Bien qu’elle fût de bonnes
dimensions, elle ne donnait pas une impression de grandeur, elle vous invitait
à entrer, accueillante, avenante. Déserte, silencieuse, envahie par la
végétation, elle avait malgré tout un aspect joyeux et chaleureux.


Je rêvais, immobile, et la maison
nous englobait tous dans mon rêve ; je voyais Maxim s’avancer dans l’allée,
les enfants escalader les pelouses en pente jusqu’au pré où broutaient les
moutons, j’entendais leurs cris, je les regardais venir vers moi, agenouillée
dans le jardin, désherbant les plates-bandes.


Je voyais la fumée s’échappant en
volutes de la cheminée et un poney brun ébouriffé près de la vieille barrière, à
l’arrière de la maison.


Je serais heureuse ici, j’en étais
intimement persuadée, parce que j’en ferais ma maison, je l’arrangerais à mon
goût, avec l’accord de Maxim. Je n’avais jamais eu de maison, en fait, pas une
fois dans ma vie, et celle-ci serait à moi, comme Manderley ne l’avait jamais
été. Il avait appartenu à d’autres, à Maxim et à sa famille tout au long des
générations précédentes, et à la moitié des gens du comté, aux domestiques. À Mme Danvers.
À Rebecca. Il ne m’avait jamais appartenu.


Mais je ne le regrettais pas, aujourd’hui,
Manderley ne m’importait plus, il avait disparu, il s’était simplement éteint
comme une bougie, dissipé en fumée.


Celle-ci, pensai-je, incapable de
détourner les yeux, regardant la lumière s’assombrir et les couleurs changer
tandis que s’allongeaient les ombres de l’après-midi, celle-ci m’appartiendrait
– nous viendrons y vivre. Je le savais.


C’était une sorte de folle
espérance, un fantasme qui avait sur moi plus d’emprise que la réalité, une aspiration
calme, résolue. Je ne doutais pas, ma certitude d’avoir dorénavant trouvé ma
maison, de savoir que tout, un jour, se mettrait en place, était claire et
absolue.


Je dis : « J’aimerais y
entrer.


— C’est impossible. Il y a un
cadenas sur la grille.


— La barrière est cassée – regarde,
un peu plus loin.


— Non. »


Mais il ne se détourna pas. Il
resta derrière moi, la main sur mon épaule, et j’aurais parié qu’il éprouvait
la même émotion que moi.


« Allons-y », dis-je, et
je grimpai avec précaution sur le talus, longeant la barrière, sans jamais
quitter la maison des yeux. Après un court instant d’hésitation, Maxim me
suivit et, jetant un regard derrière moi, je m’aperçus que lui aussi semblait
sous le charme. Oh, les rêves qui accompagnèrent cette journée ! Les
espoirs que je caressai, l’univers dans lequel je pénétrai ! Je m’en
souviens si distinctement.


Nous contournâmes l’aile est de la
maison ; le jardin y semblait encore plus négligé. Un fouillis de rosiers
grimpants et de chèvrefeuilles montait à l’assaut d’une vieille pergola, une
glycine noueuse entrelaçait ses branches sur une autre et, entre les piliers, une
allée menait à un portail. Plates-bandes et bordures étaient envahies par les
mauvaises herbes, et pourtant quelqu’un s’était occupé du jardin il n’y avait
pas si longtemps, sa remise en état serait une tâche facile. Je m’imaginais
aménageant, repiquant, mélangeant, consacrant au jardin toute mon énergie avec,
peut-être, l’aide d’un homme de la région. Deux étés suffiraient à lui redonner
toute sa splendeur.


Il y avait des écuries à l’arrière
de la maison, une cour pavée ornée, au milieu, d’une statue d’enfant agenouillé,
et une vieille charrette à côté d’une brouette démantibulée ; il y avait
aussi une serre dont plusieurs panneaux étaient cassés, et un rouge-gorge
chanta pour nous du haut d’une branche.


Je levai la tête vers les
mansardes du dernier étage. Le soleil déclinait, s’éloignant de la maison.


« Maxim…


— Ils ont dû s’absenter pour
la journée.


— Non, dis-je. Non, ils ne se
sont pas absentés. Il étaient là encore récemment, sans doute, mais ils sont
partis. »


Je le regardai. Une soudaine
mélancolie voilait ses traits, comme s’il se réfugiait dans la tristesse. Il me
parut vieux brusquement ; il ne pourrait jamais véritablement quitter le passé,
parce qu’il ne le voulait pas.


Je lui tournai le dos. Cobbett’s
Dale était plongé dans l’ombre, à présent, les murs de brique rose et les
allées de pierre se teintaient de gris, et je sentis sourdre en moi un amour
irrésistible, résolu. Ce que je voulais désormais, je le voulais pour moi, et
je m’étonnai, m’effrayai, même, de ma propre détermination.


Maxim m’avait laissée. Il
rebroussait chemin lentement, la tête penchée, sans jeter un seul regard vers
la maison. Il n’en parlera pas, pensai-je, nous partirons sans rien dire, nous
allons remonter en voiture, nous éloigner, et demain ou le jour suivant, nous
nous en irons pour toujours, je ne me heurterai à aucun refus, mon rêve restera
simplement incompris, et aucune allusion ne sera jamais faite à cette maison. Ce
sera sa façon de traiter la question. Le ressentiment et l’amertume s’insinuèrent
en moi, se mirent à bouillonner. Soudain, je m’apitoyai sur mon sort, déjà
envahie par un affreux sentiment de perte, incapable de revenir à la réalité, perdant
tout sens commun.


La côte était rude jusqu’à la
clairière où nous avions laissé la voiture, et Maxim marcha devant moi sans se
retourner. Une seule fois, m’arrêtant pour reprendre haleine, je me retournai
et jetai un dernier regard à travers l’échappée entre les arbres ; la
maison reposait là, silencieuse, fermée sur elle-même, perdue dans les ombres, mais
le dernier rayon du soleil couchant effleurait trois ou quatre cheminées sur l’aile
ouest et les enflammait.


La joie et l’espoir m’avaient
quittée. J’avais froid, soudain.


Il faisait froid, aussi, dans la
voiture. Je serrai mes mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler.
Maxim n’avait pas ouvert la bouche. Il était assis, comme s’il attendait
quelque chose. Je le regardai.


« Nous arriverons sans doute
trop tard pour le thé, dis-je d’un ton morne. J’aimerais prendre un bain chaud
lorsque nous rentrerons. »


Maxim prit mes deux mains et les
pressa entre les siennes.


« Pauvre chou, dit-il, en me
regardant avec une immense tendresse, une infinie affection, comme autrefois. Tu
fais ton possible pour me protéger, me préserver, en pure perte, tu voudrais me
dissimuler tes désirs, ce que tu ressens, et tu n’y arrives pas.


— Que veux-tu dire ? fis-je,
en me rebiffant, au bord des larmes. Je ne comprends pas de quoi tu parles. Partons,
je suis gelée.


— Je te connais, continua-t-il,
sans lâcher mes mains. Je te connais si bien.


— Ne me parle pas comme si j’étais
stupide, comme si j’étais une pauvre petite chose idiote qu’il faut écouter
avec indulgence et condescendance.


— Tu as raison. Pardonne-moi.


— Maxim…


— Non, tu as parfaitement le
droit de protester.


— C’est juste…


— Je sais.


— Tu sais ?


— Cobbett’s Dale, dit-il, songeur.
Quel nom étrange. Qui était Cobbett, à ton avis ? »


Je ne répondis pas, je ne voulais
pas me perdre en conjectures, comme s’il s’agissait de n’importe quelle maison
découverte par hasard par un touriste de passage. Nous allions partir, nous ne
la reverrions plus. C’était tout. J’aurais préféré mille fois ne l’avoir jamais
vue.


« Tu as raison en ce qui
concerne le thé.


— C’est sans importance.


— En effet, mais j’avoue que
j’en aurais bien pris une tasse.


— Je suis désolée, c’est ma
faute.


— Mais non. Pourquoi ?


— Nous nous sommes attardés
trop longtemps. Tu aurais dû me prévenir, me dire qu’il fallait rentrer.


— Je n’ai pas voulu. Bon, puisqu’il
nous faire une croix sur le thé, utilisons intelligemment le temps qu’il nous
reste.


— Que veux-tu dire ? »


Il me lâcha la main et mit le
contact.


« Nous sommes passés devant
une ferme, te souviens-tu ? À trois cents mètres environ du croisement, juste
avant de nous perdre. Elle avait pour nom Home Farm. » Il fit habilement
demi-tour dans la clairière. « Nous pourrions nous y arrêter et poser
quelques questions. Tu apprendrais ce que tu veux savoir sur Cobbett’s Dale. »


 


 


Ils nous offrirent du thé, fort et
sucré, dans leur plus beau service de porcelaine, et des tranches de cake tout
chaud avec du beurre. Nous étions les bienvenus, nous dirent-ils, peu de
visiteurs passaient par là, c’était calme dans le coin, toujours calme. C’est
ce que j’apprécie, faillis-je dire, nous sommes des gens calmes, qui aspirent à
la tranquillité. Maxim s’entretint avec le fermier, de la moisson et des
moutons, de la traite des vaches, de l’entretien des arbres, et du manque de
main-d’œuvre dont ils avaient souffert après la guerre, des fermages et de la
chasse ; il fit le tour de la ferme, arpenta les champs, visiblement
heureux. C’était ce qu’il avait toujours aimé à Manderley, faire le tour de la
propriété avec Frank, visiter les fermes et les cottages, sachant d’instinct
comment parler aux gens, de plain-pied avec eux, alors que j’étais toujours
restée trop timide et gauche, incertaine du rang qu’il me fallait tenir.


Je restai dans la cuisine avec la
fermière, Mme Peck, savourant mon cake, réchauffant mes mains
au-dessus de la tasse de thé, le cœur à nouveau gonflé d’espoir. Dans la cour, les
poules picoraient, un bambin s’avançait vers elles, d’un pas hardi. Nous
viendrons souvent ici, me dis-je, j’y amènerai les enfants, nos enfants, ils
observeront les animaux, aideront à nourrir les cochons, iront se promener dans
les champs parmi les premiers agneaux. Ces gens seront nos voisins.


Elle me servit une seconde tasse
de thé, remplit la théière avec l’eau de la bouilloire posée sur le fourneau, et
l’agita tout en parlant.


« Il y a eu la guerre, dit-elle,
et la vie est devenue plus difficile, et ensuite, bien sûr, on a manqué de
main-d’œuvre, les hommes ont dû partir, il ne restait que les jeunes gars. Puis,
pendant un temps, on a eu des prisonniers de guerre, qui venaient du camp. Des
Italiens, ils ne comprenaient pas un mot d’anglais et un ou deux seulement
faisaient des efforts pour parler. Parce qu’ils n’étaient pas chez eux, je suppose,
et à cause de l’éloignement, aussi. On doit se sentir complètement perdu. »


Oh oui – on se sent perdu. Terriblement.


« Il y en a un qui a voulu
planter une vigne, vous auriez dû voir ça, il a essayé de la faire pousser, et
elle a grimpé, sur le côté là-bas, à l’abri du vieux mur. Mais les raisins n’étaient
que des grains noirs et acides, vous savez…


— Est-ce qu’ils reviendront, pensez-vous
qu’ils rouvriront la maison ? »


L’horloge marquait le temps dans
la cuisine, un lourd tic-tac, à l’unisson avec les battements de mon cœur.


« Le vieux couple… ? Non,
non. Je voyais bien qu’ils ne s’en sortaient pas, bien avant qu’ils ne l’admettent
eux-mêmes. On pouvait rien leur dire. Il fallait qu’ils s’en rendent compte
tout seuls. C’était pas chez nous. »


Elle était assise en face de moi à
la table de la cuisine. Une belle femme, au visage large, couronné d’un fin
halo de cheveux auburn. J’éprouvais de la sympathie pour elle. Je m’imaginais
assise à cette même place un après-midi, bavardant, me confiant à elle, m’instruisant
sur la maison, le jardin, les enfants ; car j’avais l’intention de m’en
occuper moi-même, avec l’aide d’une fille de la région, et quelqu’un à la
cuisine – je ne voulais pas d’une armée de domestiques à la maison, comme à
Manderley, une hiérarchie redoutable et intimidante.


« Non, ils ne reviendront pas. »


Mon cœur fit un bond dans ma
poitrine.


« Il y a le fils, bien sûr,
M. Roderick. Quand il aura fini son service militaire, je pense qu’il
viendra rouvrir la maison. Il a une sœur aussi, mais elle est mariée et elle a
sa maison. Ça m’étonnerait qu’elle s’intéresse à celle-là. Non, ce sera M. Roderick.
Il nous écrit de temps en temps, pour demander ceci ou cela. Et bien sûr,
M. Tarrant, le régisseur, c’est lui qui s’occupe de tout. » J’entendis
un cri dans la cour et vis le bambin trébucher sur les dalles ; la femme
sortit de la pièce pour aller le relever et le consoler. Maxim et le fermier
étaient revenus, ils bavardaient près de la porte. Le ciel était bleu turquoise,
strié d’écheveaux indigo et violet. Le soleil déclinait rapidement. À l’autre
extrémité de la cour, la truie reniflait bruyamment dans son auge.


Je ne voulais pas m’en aller, je
ne voulais pas que finisse cette journée. Je me retournai et les vis nous
saluer tandis que la voiture s’éloignait, et je continuai à regarder derrière
moi, longtemps après que nous fûmes partis, longtemps après qu’ils eurent
disparu de notre vue.
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Chaque matin, chaque soir, durant
les premières semaines de notre mariage, je m’étais assise en face de Maxim à
la table de la salle à manger, dans un tel état d’exaltation, avec une telle
sensation d’irréalité que j’avais besoin de regarder mon poignet ou mes doigts,
de trouver un prétexte pour aller contempler mon visage dans un des miroirs du
vestibule, cherchant à me raccrocher à quelque chose de familier. Je n’étais
jamais parvenue à réaliser complètement que j’étais ici, dans ces lieux, de
plein droit, naturellement, que Maxim m’avait épousée, que j’étais
véritablement Mme de Winter. Je me souviens de tables près
de hautes fenêtres donnant sur la lagune vénitienne, de tables en plein air sur
des petites places pavées, éclairées par des bougies, de tables au soleil, tachetées
par l’ombre des arbres au-dessus d’elles, je revois les taches colorées des
mets sur les assiettes blanches, les galons de l’uniforme d’un serveur. Rien de
tout ça n’est réel, pensais-je alors. Qui suis-je ? Où suis-je ? Ce n’est
pas moi qui suis ici, je suis une autre, un tel bonheur est impossible. Je
finis par m’habituer à cette sensation, mais elle ne me quitta jamais vraiment,
et par la suite, lorsque nous arrivâmes à Manderley, ce fut un sentiment d’irréalité
différent qui m’envahit.


Aujourd’hui, assise à une autre
table, près d’une grande cheminée de pierre où brûlait une joyeuse flambée, en
face de Maxim dans notre hôtel de campagne, sous le cercle de lumière de la
lampe avec son abat-jour de parchemin, j’éprouvais cette même impression de
vivre un rêve, cherchant désespérément à comprendre ce qui m’était arrivé. Nous
ne nous cachions plus, nous n’étions plus cramponnés l’un à l’autre, préservant
notre intimité, prenant garde aux paroles que nous prononcions, aux étrangers, aux
rappels du passé. Nous étions libérés de nos fantômes, nous avancions en pleine
lumière.


Nous reviendrions en Angleterre, je
le savais. Il n’était plus besoin de fuir. Maxim avait dû faire face, il n’y
avait pas d’autre issue, mais le pire était passé, la brûlure du souvenir s’était
estompée.


Cobbett’s Dale reposait au fond de
ma mémoire, rose, exquis, blotti dans son écrin de verdure, je me retournais en
secret pour le regarder, et la joie me submergeait. Il n’y avait aucune raison
pour qu’il soit un jour à nous, mais je savais qu’il le serait ; je le
voulais si fort que mon vœu finirait par se réaliser. Jamais auparavant je n’avais
été en proie à une telle conviction. J’y croyais avec passion, comme une
convertie croit en sa religion, j’étais sûre d’arriver à mes fins.


La cuisine était délicieuse et, contrairement
à nos premiers dîners ensemble, à l’époque où j’étais trop heureuse, trop
exaltée pour avoir faim, je mangeai ce soir avec entrain, détendue et confiante.
Il y avait de la truite grillée au menu, et du faisan rôti, à la peau sombre et
croquante, des pommes de terre soufflées saupoudrées de persil, et une
savoureuse tarte aux pommes, garnie de raisins secs.


Nous mangeâmes lentement, bûmes
une bonne bouteille de bordeaux, contemplant le feu dans la cheminée, les
gravures de scènes campagnardes aux murs, et les deux tableaux anciens de
chiens au-dessus de la desserte ; la serveuse aux formes replètes se
déplaçait lentement autour des tables, et elle avait une verrue au coin de l’œil,
et il n’y avait pas de sel dans la salière, nous dûmes en réclamer. Je regardai
mes mains, la vieille cicatrice blanche près de mon ongle, l’alliance qui
encerclait mon doigt, familière, mais je n’étais pas là, je pensais : Ce
bonheur si profond, si fort, ce merveilleux recommencement, rien de cela n’est
réel, je vais cligner des yeux et me retrouver transportée dans l’autre petite
et triste salle à manger, dans notre hôtel près du lac à l’étranger.


Je regardai Maxim par-dessus la
table. Si, c’était réel, c’était vrai. Je le lus sur son visage – nous avions
franchi le pas.


Le coup ne vint que plus tard.


 


 


Nous parlâmes de temps en temps de
la maison, à mots prudents. Serait-elle un jour à vendre ? Ou à louer
peut-être ? Le vieux couple reviendrait-il l’habiter, le fils l’ouvrirait-il
à nouveau ? Qui nous en informerait ? Dans quel état était-elle à l’intérieur ?
Avait-elle besoin de réparations, était-elle froide, décrépite, laide ?


Je n’avais nul besoin qu’on me le
dise. Elle serait parfaite, je n’en doutais pas, je ne me faisais aucun souci.


Nous parlâmes uniquement de notre
surprise en la découvrant nichée là, comme si elle nous attendait, nous
rappelant comment nous nous étions perdus, comment nous avions pris cette allée
par hasard. Nous ne disions rien de plus.


Je gardai mon rêve pour moi, n’en
parlai pas à Maxim, je ne lui demandai rien. Peut-être ne l’osais-je pas – si
jamais… Il lui arrivait encore de réagir violemment, de se montrer cassant
envers moi, il pouvait être impatient, glacial, se détourner brutalement, m’ignorant.
Je ne voulais pas prendre ce risque, pas maintenant, la maison comptait trop
pour moi, ce qu’elle signifiait – ou ce que je désirais qu’elle signifie – était
trop important.


Étais-je en train de construire un
château de cartes, à l’équilibre instable ? D’échafauder des projets en l’air ?
Oui, murmurait à mon oreille une petite voix pernicieuse, oui, mais je ne l’écoutais
pas, je m’en moquais, relevant le défi, résolue. Chaque pas de notre route nous
avait conduits jusqu’à Cobbett’s Dale, non seulement au cours de cette semaine,
mais depuis des années. Rien ne pourrait jamais m’ôter cette conviction de l’esprit.


Une fois seulement, ce soir-là, comme
si je pressentais le pire, j’eus une prémonition, mais je l’écartai aussitôt.


Je montai dans notre chambre pour
aller chercher le livre de Maxim et, au moment où j’ouvris la porte, je vis la
lune briller derrière la fenêtre et dessiner un rond de lumière pâle sur le
dessus-de-lit, qui me rappela la couronne de fleurs blanches, m’emplissant d’effroi ;
elles étaient là, j’aurais pu étendre la main, effleurer les pétales, et il me
sembla sentir sous mes doigts le bord du bristol de couleur crème, voir
le R au dessin si parfaitement imité.


« Non ! m’exclamai-je d’une
voix étouffée dans la chambre déserte. Non ! » J’allumai
précipitamment la lumière et tout redevint normal ; je trouvai le livre de
Maxim et quittai hâtivement la chambre, sachant que j’emportais l’image de la
couronne et qu’elle resterait à jamais en moi, que je ne pourrais sans doute
plus lui échapper, mais que c’était moi, moi seule, qui finirais malgré tout par
triompher. Cobbett’s Dale m’avait donné une force extraordinaire, presque
magique, la couronne et la carte n’avaient aucun pouvoir contre moi, elles ne
signifiaient rien, elles n’étaient qu’une plaisanterie, une illusion. Je m’emplis
du souvenir de la maison, je la revis, claire, paisible, symbole de force, de
générosité et d’espoir, et le calme revint en moi.


Je m’arrêtai dans l’embrasure de
la porte du salon et contemplai avec un bonheur sans mélange le spectacle qui s’offrait
à mes yeux.


Le café venait d’être servi, les
tasses et la cafetière étaient disposées sur une table basse devant le feu, et
Maxim se penchait en avant dans l’un des grands fauteuils, caressant le
labrador étendu à ses pieds, qui grognait doucement de plaisir. Il n’y avait
personne d’autre dans le salon, nous aurions pu être chez nous, dans une pièce
de notre maison, et non à l’hôtel.


J’avais pris un livre, mais n’éprouvais
pas l’envie de lire, trop heureuse de savourer le présent, de tisser en rêve un
monde dans lequel j’aurais voulu me fondre. Je restai simplement assise auprès
de Maxim, buvant mon café, baignée par la chaleur du feu, écoutant le tic-tac
et le carillon de l’horloge ; rien ne me touchait, rien ne pouvait me
toucher, semblait-il.


Au bout d’un moment, je regardai autour
de moi, cherchant une occupation, regrettant vaguement de ne pas faire du
crochet ou de la tapisserie. Eh bien, c’est ce que je ferais lorsque nous
serions là-bas, j’aurais une corbeille à ouvrage, un panier d’osier rond doublé
de cotonnade, avec un bouton de porcelaine sur le couvercle.


Il y avait une armoire dans un
angle, dont la porte était entrebâillée. J’allai y jeter un coup d’œil et y
trouvai une quantité de jeux, des jeux de dames et d’échecs, un jeu de l’oie, des
puzzles, un vieil album de cartes postales, des cartes routières régionales et
un guide géographique, mais rien qui pût me distraire bien longtemps. Je serais
volontiers restée assise sans rien faire, mais je savais que Maxim s’en
irriterait, qu’il lèverait les yeux de son livre, agacé, désireux de me voir
occupée, et j’apportai une pile de magazines sur la table au milieu de la pièce.
C’étaient des revues d’avant-guerre sur la vie à la campagne, rangées par date,
et précieusement conservées car on ne pouvait sans doute plus se les procurer
de nos jours.


Je les feuilletai les unes après
les autres, regardai les robes surannées, les réclames vieillottes, les photos
de bals, de femmes montant en amazone, je lus un article sur la cathédrale St. Paul,
un autre sur les lièvres, avec un plaisir mélancolique, me rappelant les
magazines que je lisais parfois à l’époque de notre exil, les vieux numéros de Field,
dont je savais certaines pages presque par cœur, les quantités de
descriptions et de dessins, ces petits détails de la campagne anglaise qui
avaient comblé en partie ma nostalgie, et que j’avais cachés à Maxim, de peur
de remuer trop de souvenirs en lui, ou de lui faire de la peine.


Une bûche s’effondra, dans une
gerbe d’étincelles. Le labrador remua, grogna, se rendormit et, des profondeurs
de l’hôtel, s’éleva une voix, suivie d’une autre, rieuse, puis un bruit de
vaisselle. Et le silence à nouveau. Les autres dîneurs avaient quitté la salle
à manger, ils avaient regagné leur chambre ou étaient sortis. Maxim leva les
yeux du Moonstone, sourit, regarnit le feu. C’est ça le bonheur, pensai-je,
c’est ça le bonheur dorénavant. Et la maison, Cobbett’s Dale, se balançait
comme un bateau, bien amarrée, paisible, dans l’attente, sous la lune.


Je tournai nonchalamment une page.


Le choc fut indescriptible.


 


 


La revue avait plus de quinze ans.
On s’intéressait aux mondanités, à cette époque.


C’était une photographie en pleine
page. Elle se tenait en haut du grand escalier, une main délicatement appuyée
sur la rampe, l’autre à la taille, comme un mannequin. La pose était
artificielle, mais parfaite, et l’éclairage la mettait en valeur.


Elle portait une robe du soir en
satin, de couleur sombre, sans manches, avec une seule épaulette partant du
corsage garni d’un ruché, et une étole de zibeline qu’elle tenait négligemment
à la main. Sa tête était légèrement rejetée en arrière, révélant son long cou
pâle, ses cheveux noirs ondulaient en vagues naturelles et ordonnées sur ses
épaules, longs, soyeux.


« Vous avez vu ses brosses, n’est-ce
pas ? »


J’entendais la voix murmurer :
« Ses cheveux lui descendaient jusqu’à la taille, au moment de son mariage.
M. de Winter les lui brossait dans ce temps-là. »


Je revoyais la galerie juste
derrière elle, en haut de l’escalier, la balustrade, et le couloir qui s’enfonçait
dans les ombres.


 


 


Je ne l’avais jamais vue
auparavant. Tout le monde m’en avait parlé, je savais à quoi elle ressemblait
dans les moindres détails, combien elle était élancée, élégante, avec un teint
très clair et une masse de cheveux noirs. Je n’ignorais rien de sa beauté. Mais,
jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais vu ni photographie ni dessin ni portrait,
nulle part.


Et je la dévisageais maintenant, je
la voyais qui me fixait, belle, arrogante, un éclair de défi dans le regard, froide,
volontaire. Elle me regardait, l’air amusé, avec pitié, mépris, me toisant de
tout son haut, depuis le grand escalier du hall.


« Croyez-vous que les morts
reviennent regarder les vivants ? » disait la voix.


 


 


Je me détournai rapidement, fuyant
son regard assuré, moqueur, triomphant, fuyant les mots ordinaires, les mots en
noir sur blanc, imprimés des années auparavant, et la légende, semblable à
toutes celles qui accompagnaient, semaine après semaine, les photographies
mondaines :


« Mme Maxim
de Winter, à Manderley. »


Je rabattis la couverture, bredouillai
quelque chose et m’enfuis, trébuchant à moitié en heurtant mon sac. Surpris, Maxim
leva les yeux. Je l’entendis poser une question, mais je ne restai pas pour
répondre, j’en étais incapable. Il ne devait pas la voir, il ne devait pas
savoir. Je montai l’escalier en titubant, le sang battant par vagues dans ma
poitrine, dans ma tête, la sentant près de moi, avec son visage pâle, hautain, ironique,
son expression dédaigneuse, ses yeux fixés sur moi, rejetant ses cheveux noirs
en arrière, la main posée si négligemment sur la rampe de l’escalier. Rebecca. J’avais
toujours voulu la voir, pendant des années elle m’avait à la fois attirée et
dégoûtée, mais elle était morte et j’avais cru m’être libérée d’elle. Il ne
devait pas la voir, jamais.


Dans notre chambre, j’arrachai la
page de la photo, les mains tremblantes, m’acharnant sur le papier épais et
brillant, solidement broché, lacérant le portrait, déchiquetant un bras et un
pan de la robe lisse et élégante, tandis que l’autre moitié restait attachée au
magazine, le visage intact. Elle me fixait toujours, souriante, impérieuse, au
moment où Maxim ouvrit brusquement la porte de la chambre.


Le monde alors explosa, se déchira
comme la photo sur papier glacé. Et il ne resta que ma peur, la colère de Maxim
et sa froideur – car il se comporta comme si tout était de ma faute, comme si j’avais
tout prémédité.


Je n’eus pas le temps de
dissimuler la feuille de papier, il me la prit brusquement des mains et je le
vis blêmir, serrer les lèvres, alors qu’il jetait sur elle un bref regard.


« Mme Maxim
de Winter, à Manderley. »


J’aurais pu penser qu’il se
montrerait gentil, tendre, qu’il me prendrait dans ses bras, me dirait d’oublier,
de ne pas m’inquiéter, que tout était fini, qu’elle ne pouvait plus nous faire
de mal.


Mais il n’en fut rien, et je sus
qu’elle avait encore un pouvoir sur lui, comme sur moi, que je m’étais leurrée
pendant des années, que j’avais vécu dans un monde d’illusions.


Ce soir-là, une porte se referma
sur notre avenir, mettant fin à mes espoirs, à mes rêves, au bonheur…


Malade d’angoisse, l’estomac
contracté, je me mis à me ronger les ongles, retrouvant instinctivement un
vieux geste familier de nervosité, et je vis Maxim se détourner, exaspéré.


Il froissa rageusement la
photographie entre ses doigts, la roula en boule, mais la garda ; il jeta
le reste du magazine à travers la pièce dans la corbeille à papier. « Tu
ferais mieux de commencer à faire les valises. Il n’est pas tard, et je vais
leur demander de préparer la note. »


Je me retournai vers lui.


« Où allons-nous ? Que
comptes-tu faire ?


— Partir d’ici.


— Quand ?


— Demain matin, dès que
possible – avant le petit déjeuner, j’espère. Nous pourrons nous arrêter et
manger quelque chose en route si tu as faim. »


 


 


Je n’osai l’interroger davantage. Je
supposai qu’il voulait écourter notre voyage et retourner chez Giles. Mais
ensuite ? Je préférai ne pas y penser.


Il me laissa seule. Il partit, tenant
toujours la photo froissée dans sa main. Je me dis qu’il allait peut-être la
jeter dans la cheminée en bas, s’assurer qu’elle brûlerait entièrement et, mue
par une étrange impulsion, une sorte de superstition, je faillis descendre pour
l’en empêcher, craignant ce qui pourrait nous arriver, redoutant qu’elle ne se
venge.


Ne sois pas si stupide, si
enfantine, me raisonnai-je, en sortant les valises de la penderie. Elle est
morte. Ce n’est qu’une vieille photo, elle ne peut pas nous faire de mal.


Et pourtant le mal était fait, pensai-je
tristement, pliant robes, pyjamas et chaussettes, rangeant à part les quelques
effets dont nous aurions besoin le lendemain matin ; elle avait détruit
mes espérances, brisé le fragile cocon de mon avenir. Nous n’irions pas vivre à
Cobbett’s Dale, nous n’habiterions jamais cette région de l’Angleterre, elle
aussi était souillée, Maxim ne voudrait plus remettre les pieds ici.


Où irions-nous alors ? J’arrangeai
avec soin une pile de mouchoirs, les défroissai. Retourner chez Giles ? Mais
ensuite ? Il existait sûrement un endroit, un coin où nous pourrions nous
cacher. Je me remémorai désespérément notre voyage en Écosse, m’efforçant de me
rappeler un village attrayant, petit, caché, que nous aurions aimé tous deux, mais
aucun ne me venait à l’esprit ; j’avais vu la maison que je voulais, elle
avait oblitéré tout le reste, pour toujours. C’était plus qu’une maison, et
aujourd’hui, parce que nous n’y habiterions jamais, que nous ne la reverrions
jamais, elle devenait synonyme de perfection pour moi, se transformait en
paradis perdu, et j’étais condamnée à rester pour toujours derrière ses grilles
fermées, contemplant de loin sa beauté insaisissable teintée d’ocre rose
blottie, à l’abri du temps, dans son cirque de verdure.


 


 


Cette nuit-là, je dormis d’un
sommeil pénible, agité, peuplé de cauchemars, et je me réveillai très tôt, avant
le lever du jour, abattue et triste, le cœur plein de chagrin et d’amertume. Maxim
m’avait à peine adressé quelques mots, il était resté, morose, près de la
fenêtre, tandis que je finissais de préparer nos valises ; la note était
réglée, rien ne nous retenait plus. « J’ai été très heureuse, ici, dis-je
à un moment donné.


— Oui.


— Maxim…


— Non. » Il vint se
poster devant moi, le regard fixe. Son teint était gris, les rides qui
marquaient les coins de sa bouche semblaient s’être creusées brusquement, durant
cette dernière heure. Ses yeux étaient perdus dans le vague, il était loin de
moi, hors de ma portée. « Cela ne change rien, dis-je.


— Quoi qu’il arrive, dit
Maxim d’une voix basse, rauque, quoi que nous fassions, il en sera toujours
ainsi. Aussi longtemps que nous resterons ici, il n’y aura pas de repos pour
nous… nous ne pouvons courir ce risque, il y aura toujours quelque chose… comme…
comme cette photo, prêt à fondre sur nous, un piège au détour d’un chemin, et
pourtant, ce n’est rien… une broutille… d’autres choses pourraient… » Il s’interrompit.
Je pris sa main et la portai à mon visage, désespérée à la pensée de tout
perdre, l’implorant.


« Nous agissons comme des
enfants, dis-je doucement. Maxim, c’est trop bête… nous sommes des adultes… nous
ne pouvons pas nous enfuir à cause de… tu as raison… à cause de rien. D’un
incident stupide, insignifiant – nous sommes ensemble, c’est l’essentiel.


— Non.


— Rien ne peut nous atteindre.


— Excepté ça. Et tu le sais, n’est-ce
pas ? »


Il retira lentement sa main de la
mienne. Je me détournai, incapable de regarder son visage, j’étais trop près
des larmes. Tout, tout était donc perdu, nous ne reviendrions jamais. Et je fus
submergée par une haine aveugle, féroce, contre elle, à cause de ce qu’elle
avait été et, pis, contre Maxim, à cause de ce qu’il avait fait, une haine qui
m’effraya, me prit au dépourvu, car je n’avais jamais éprouvé que de l’amour
pour lui. De l’amour et de la crainte.


 


 


Nous partîmes tôt après le lever
du jour, à l’heure où apparaissait le soleil, perçant les épaisses nappes de
brume. Je fixais la route devant moi, sans un seul regard en arrière vers les
petites maisons de pierre rangées autour de la place. Nous n’avions rencontré
personne, à part la grosse serveuse larmoyante, qui préparait les petits
déjeuners. J’avais jeté un coup d’œil dans le salon en passant. La cheminée
avait été nettoyée et de nouvelles bûches étaient déjà disposées dans le foyer.
La pile de magazines avait été soigneusement replacée sur le rebord d’une
fenêtre. Il n’y avait pas trace du chien.


« Laisse-moi conduire »,
priai-je. J’aurais aimé rouler lentement, que le trajet glisse entre mes doigts.
Qui plus est, si je prenais le volant, je ressasserais moins facilement mes
pensées. Mais il n’accepta pas, il me fit signe de monter de l’autre côté et
tourna d’un geste sec la clef de contact avant même que je sois installée, tambourinant
impatiemment des doigts sur le volant.


Mais je ne pus continuer à me
taire, à faire preuve de patience ; le chagrin occasionné par notre départ,
ma déception et ma détresse me submergèrent et explosèrent : « Oh, pourquoi,
pourquoi faut-il qu’il en soit ainsi ? Que tout soit toujours gâché ?
Nous ne pouvons continuer à fuir, fuir sans cesse. Je sais que tu as éprouvé un
choc en la voyant, tout comme moi. Mais, Maxim, ce n’est rien… rien qu’une
photo. Rien de plus, simplement une vieille photographie dans un vieux journal. »


Il ne répondit pas, continua
simplement de conduire, avec une concentration effrayante, très bien et très
vite. Nous avions déjà quitté les collines arrondies des Cotswolds et roulions
en direction de l’ouest.


« Je ne voulais pas que tout
se termine ainsi – balayé comme si rien n’avait existé.


— Quoi ?


— Cette semaine. L’Écosse. Ce
voyage…


— Eh bien, c’est fini.


— Le faut-il vraiment ? »


Un troupeau de moutons cheminait
au milieu de la route, se rendant d’un pâturage à un autre, ondulant lentement
comme une rivière ; nous dûmes nous arrêter derrière lui.


On ne voit jamais de vrais moutons
à l’étranger, pensai-je, uniquement de drôles de petites chèvres efflanquées
qui sautillent sur le bord des routes. Pas nos gros et réconfortants moutons
anglais. Il y avait des moutons sur les pentes herbeuses au-dessus de Cobbett’s
Dale.


Je sentis des larmes me brûler les
paupières.


« J’ai essayé de téléphoner à
Giles pour le prévenir de nos projets, dit Maxim en démarrant à nouveau, mais
il n’y avait personne. Cela n’a pas d’importance, je m’arrêterai quelque part
pour télégraphier. »


Je regardai par la vitre à travers
le brouillard de mes larmes. Un chien noir et blanc courait derrière les
moutons, allait et venait, le corps ramassé, les guidant habilement vers le pré.
Je baissai un peu la fenêtre. Shep… il s’appelait probablement Shep… Shep ou
Lad. Mais lorsque nous passâmes à la hauteur du berger et qu’il nous fit un
signe de la main, je l’entendis crier : « Jess ! Viens par ici, Jess ! »


Je ne voulais pas lui demander ce
qu’il avait l’intention de dire à Giles. C’était lui qui décidait, je devais le
suivre.


Il conduisait vite à nouveau, le
regard fixé sur la route, plissant les yeux, l’air tendu.


« Cobbett’s Dale, dis-je, presque
dans un murmure.


— Quoi ?


— La maison.


— Eh bien quoi, la maison ?


— Je l’aimais tant. Je n’ai
jamais autant désiré une maison… je n’ai jamais éprouvé ce sentiment… cette
impression d’être chez moi. Comprends-tu ? »


J’attendis, mais il n’y eut pas de
réponse. J’aurais dû garder le silence alors, si j’avais été plus raisonnable, plus
sensée, plus gentille, mais ce fut plus fort que moi, je me sentais blessée et
irritée, et pas du tout gentille.


« Tu as eu Manderley. Tu l’as
aimé plus que tout, avec passion, tu comprends sûrement ce que je veux dire.


— Est-il nécessaire de parler
de tout ça ?


— Mais Manderley n’a jamais
été à moi, je ne m’y suis jamais sentie chez moi, véritablement.


— Eh bien, désormais, tout le
monde est à la même enseigne.


— Je voudrais une maison qui
soit à moi – à nous, où nous puissions nous établir et sentir… que nous sommes
chez nous, nous deux. »


Je n’en dis pas davantage.


« Je regrette. C’est hors de
question.


— Pourquoi ? Pourquoi
doit-il en être ainsi ? Est-ce que tu n’as pas été heureux cette semaine ?
Content d’être ici – en Angleterre ? Je suis sûre que si.


— Oui, dit-il très doucement.
Oui. J’ai été très heureux, plus heureux que je ne peux le dire. Mais c’est un
bonheur impossible, qui ne peut durer.


— Mais la maison…


— La maison était un rêve. Une
illusion. Rien d’autre – Oublie-la.


Nous étions arrivés dans une ville
et Maxim rangeait la voiture. « Viens, nous ferions mieux d’aller prendre
un petit déjeuner. Il y a un hôtel un peu plus loin, il semble correct. Vas-y
et commande pour nous deux, je vais envoyer ce télégramme à Giles. »


Hébétée, je sortis de la voiture
et obtempérai. La salle à manger était froide, avec une desserte couverte d’une
quantité de plats différents, et des serveurs compassés et solennels. Je m’assis
et commandai du café, des toasts et un plat chaud pour Maxim. Je me sentais
incapable d’avaler quoi que ce soit, mais le toast me donnerait une contenance,
et, comme j’éprouvais encore un reste de timidité à l’égard des serveurs, je me
sentis obligée d’être aimable avec eux, de leur plaire. Les autres tables
étaient occupées par des hommes qui mastiquaient imperturbablement tout en
lisant le journal. On apporta le café, léger, mais chaud, au moment où arriva
Maxim.


« Je lui ai parlé, dit-il en
dépliant sa serviette. Il avait l’air au plus bas – j’ai l’impression qu’il est
incapable de surmonter cette épreuve. »


Je bus mon café, refusant de
parler, contemplant misérablement la nappe car je ne supportais pas de le
regarder. J’étais dans l’état d’esprit de quelqu’un qui vit la fin d’une
histoire d’amour, réglant les derniers détails avant la séparation, ne trouvant
plus ni couleur ni intérêt au monde.


« Il faudra qu’il se remette
à travailler – je lui ai conseillé d’aller passer une semaine à Londres, de
retrouver goût aux choses.


— Je ne te reconnais pas »,
dis-je. Il beurrait son toast avec efficacité, rapidement, le découpant en
petits carrés, comme je l’avais toujours vu faire depuis onze ans.


« Que dis-tu ?


— Je ne te reconnais pas. Qui
es-tu ? Je ne comprends pas ce qui t’arrive. »


C’était la pure vérité. Quelque
chose l’avait changé et je voyais réapparaître cette façade dure, indifférente,
que je croyais disparue, cette attitude de défense contre le malheur qui n’avait
plus de nécessité aujourd’hui.


« Tu as l’air insensible, froid,
tu parles de Giles comme si tu le méprisais. Beatrice était ta sœur, pourtant. Je
croyais que tu l’aimais. Moi, je l’aimais et elle me manque, et je comprends ce
que ressent Giles. Je déteste que tu…


— Excuse-moi. » Il posa
son couteau et voulut me prendre la main. Pendant un instant, pour la première
fois, j’hésitai avant de la lui donner.


« Je sais, mais je ne peux
supporter la façon dont Giles réagit, ce n’est pas ce qu’il ressent que je ne
comprends pas.


— C’est sa façon d’étaler ses
sentiments ?


— Je pense que c’est ça, oui.


— De quoi as-tu peur, Maxim ? »


Il continua son petit déjeuner.


« De rien, dit-il. D’absolument
rien. Mange ton toast.


— Je n’ai pas faim.


— Je n’ai pas l’intention de
m’arrêter une seconde fois.


— Avant d’arriver ? »
Je soulevai la cafetière. La route était encore longue, mieux valait que je
boive un peu.


« Nous ne retournons pas chez
Giles, dit Maxim. Je lui ai demandé de faire prendre les quelques effets que
nous avons laissés et de les expédier. Je ne vois pas l’utilité d’aller là-bas.
Tout se passera bien. Je te le promets. Dès que nous serons partis, tout ira
bien.


— Partis à nouveau », dis-je,
et les mots sortirent bizarrement de ma bouche, comme s’ils étaient gelés et
que je ne pouvais pas les articuler.


« Oui. »


 


 


Je regardai par la fenêtre de la
salle à manger, à travers les rideaux bonne femme, de l’autre côté de la rue. Un
petit enfant coiffé d’un bonnet bleu était assis au milieu de la chaussée, il
hurlait, tapait du pied, sous le regard de sa mère, décontenancée et gênée. C’était
drôle, ou triste, peu m’importait, ça ne m’intéressait pas, je n’éprouvais plus
d’intérêt pour rien. Peu m’importe, me répétai-je, peu m’importe. Je suis avec
Maxim, je dois seulement me soucier de lui, partager ce qu’il ressent.


« Où allons-nous ? »
parvins-je à demander, sentant affleurer une faible lueur d’espoir, car
peut-être tout se passerait-il bien, comme il l’avait dit, peut-être tout
finirait-il par s’arranger, d’une façon ou d’une autre.


Surpris, il tendit sa tasse pour
avoir un peu plus de café.


Je soulevai la cafetière d’argent
et, pendant une seconde, nos images s’y reflétèrent, déformées. « Je suis
stupide. Je sais très bien que nous nous en retournons.


— Il n’y a pas d’autre issue.
Aucune. Tu le sais sûrement, n’est-ce pas, chérie ? Tu le comprends ? »


Je le regardai et souris doucement,
d’un sourire trompeur, malhonnête.


« Oui, dis-je. Bien sûr, Maxim. »


 


 


Elle fut facile et rapide, notre
fuite, nous roulâmes et roulâmes encore, traversant le reste de l’Angleterre, qui
se déroula derrière nous comme un long ruban que nous laissions filer. Il tint
parole, nous ne nous arrêtâmes guère, sauf une fois, pour faire le plein d’essence,
et nous atteignîmes Douvres tard dans l’après-midi. Il avait pris des
dispositions pour laisser la voiture dans un garage, quelqu’un viendrait la
reprendre plus tard, supposai-je, sans poser la question. Il avait aussi
télégraphié à l’avance pour réserver les places, tout était arrangé, en ordre.


Nous embarquâmes très tôt sur le
bateau du soir. Il y avait peu de monde à bord.


« Nous attraperons le train de
nuit à Calais, dit Maxim. J’ai retenu en wagon-lit, tu pourras aller te coucher
juste après le dîner. »


Dormir, pensai-je avec bonheur, dormir.
Dîner. Oui.


Tout était arrangé, tout se
passerait bien, comme pour n’importe quel autre voyage. Et brusquement, tout me
fut égal, je cessai simplement de ressentir le moindre sentiment, je cessai de
penser, j’étais trop fatiguée. La semaine passée avait été un tourbillon d’expériences
contradictoires, bouleversantes, qui se mélangeaient dans ma tête, sans que je
pusse les distinguer, ni savoir ce qui prédominait, l’émotion, le plaisir ou la
souffrance.


 


 


Maxim avait rapidement franchi le
quai et gravi la passerelle d’embarquement, le regard fixé droit devant lui, s’impatientant
contre le porteur qui tirait le chariot avec nos bagages. À présent, installé
dans le salon, il lisait la première édition des journaux du soir que le
steward venait de lui apporter, et je vis l’apaisement gagner son visage, les
fines rides d’angoisse de mauvais augure s’adoucir.


Je fis demi-tour, montai sur le
pont et me tins appuyée à la rambarde, observant les préparatifs du départ, laissant
aller mes pensées, pour la dernière fois, peut-être, perdue dans mes rêves. Cobbett’s
Dale apparaissait dans mon esprit comme un navire, ancré sur des eaux calmes, d’une
infinie beauté, et un autre venait mouiller à ses côtés, plus majestueux et
plus austère, mais tout aussi beau dans sa gravité : Manderley, argenté et
secret sous la lune.


Je me sentis tout à coup vieille, comme
si ma vie était plus qu’à moitié écoulée, comme si plus rien d’important ne
devait m’arriver, vieille avant d’avoir été réellement jeune.


Je restai là, les bras posés sur
la rambarde du bastingage, regardant en contrebas, jusqu’à ce que retentisse la
sirène et que nous commencions à bouger ; j’observai l’espace qui s’agrandissait
entre le bateau et le quai, vis la nappe d’eau se déployer, de plus en plus
vaste, l’Angleterre s’éloigner, loin de moi, hors de portée, et bientôt, à
mesure que tombait l’obscurité, hors de vue.
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Ainsi, tout était fini, et très
vite je l’avais accepté, j’avais tourné le dos à mon rêve, il s’était fragmenté,
désincarné, et lorsque je tentai d’en faire revivre l’image, je m’aperçus que c’était
trop tard. Je ne le pouvais plus.


Nous nous adaptons si vite aux
circonstances.


Nous ne restâmes pas plus d’une
nuit dans notre vieil hôtel ; le temps d’emballer le reste de nos effets
et de payer notre note au gérant, qui nous fit grise mine, car il perdait de
bons clients qu’il avait espéré garder tout l’hiver.


Peu nous importait.


« Je voudrais te montrer tant
de choses, dit Maxim. Pauvre chérie, tu es restée enfermée comme une
prisonnière dans sa triste cellule, si patiente. Nous allons rattraper le temps
perdu. Plus question de passer notre vie à errer incognito. »


Il paraissait tout excité, débordant
de projets, et son entrain me gagna, j’étais heureuse à l’idée de mieux remplir
nos journées, mais surtout de le voir tourné vers l’avenir, gai, enthousiaste. Notre
petit hôtel au bord du lac nous parut soudain triste et médiocre, notre chambre
miteuse. J’en refermai la porte pour la dernière fois sans m’attarder, elle
était devenue aussi anonyme que toutes les autres, malgré le temps que nous y
avions passé, rien d’important n’y avait eu lieu, rien qui méritât de s’en
souvenir. Pourtant je me la rappellerais un jour, sans raison apparente, elle
reviendrait à la surface, resurgirait, dans des circonstances n’ayant aucun
rapport avec elle ou avec cette époque. Une partie de ma vie s’y était déroulée,
une période à jamais révolue. J’aurais dû la quitter avec regret, pensai-je en
longeant le couloir, c’était l’une des chambres où j’avais vécu paisiblement, sans
peur, sans angoisse, sans détresse. Nous y avions été parfaitement, banalement
heureux.


Nous partîmes, voyageant sans but
particulier, toujours à la recherche d’un nouveau lieu, d’une expérience
différente, étudiant cartes et guides touristiques, les dépliant, pointant du
doigt, relevant les itinéraires et les horaires. On eût dit que Maxim était
assoiffé de découvertes, tendu vers de nouveaux départs, avide de tout visiter,
ne voulant rien rater. Il disait : « Si on allait se promener par
là-bas… » ou : « Je voudrais te montrer cet endroit… », et
nous nous mettions en route. La succession d’hôtels, de pensions, de petites
chambres d’hôtes demeure floue dans mon esprit, je n’en ai gardé aucun souvenir
précis, si ce n’est parfois les motifs d’un rideau, l’expression fugitive d’un
serveur, le bruit d’une fenêtre que l’on referme.


Nous vîmes des paysages
merveilleux, saisissants, inoubliables, des maisons, des montagnes, des jardins
et des palais, des mers et des cieux, des églises, des lacs ; nous
descendîmes paresseusement le Rhin à bord d’un vieux bateau, tout en dorures et
acajou, appuyés au bastingage pendant des heures, regardant les tours blanches
et les clochetons des châteaux se dresser au-dessus des forêts noires, le long
de la rive, les palais de contes de fées se refléter dans le vaste cours du
fleuve. Je les contemplais avec fascination, sans doute parce qu’ils ne
ressemblaient en rien à ce que j’avais toujours aimé, parce qu’ils étaient si
différents de tout ce que j’avais vu jusqu’alors. J’aurais voulu que ce
paisible voyage sur le fleuve s’éternise.


Maxim redoutait encore de
rencontrer quelqu’un de connaissance, mais tous nos compagnons de voyage
étaient allemands ou hollandais, et personne en dehors de nous ne parlait
anglais. Nous étions très proches, à nouveau, ne faisions rien l’un sans l’autre ;
nous nous promenions, paressions, en parfaite harmonie. Une fois cependant, sans
raison, comme j’étais appuyée près de lui au bastingage, contemplant la forêt
enchantée, mon regard s’attarda sur sa main, sur ses longs doigts qui
enserraient négligemment la barre de cuivre, et une voix murmura en moi :
« C’est la main d’un assassin. Cette main a tenu un revolver. Cet homme a
tué sa femme, Rebecca », et je faillis laisser échapper un cri d’effroi et
de détresse, me demandant pourquoi cette pensée me venait à l’esprit, pourquoi
elle venait me tourmenter, surgissant du fond de mon inconscient.


Cela aussi je devais l’accepter, semblait-il,
comme tout le reste. Aussi loin que nous fuirions, où que nous serions, il n’y
aurait jamais de point final, l’oubli ne viendrait jamais, nous ne pourrions
jamais véritablement nous échapper.


 


 


À cette époque, eut lieu l’un des
pires épisodes, confusion d’identité ou illusion d’optique, qui réveilla
cruellement le passé et mes craintes endormies, les rappelant à une réalité dévastatrice.


 


 


Il avait fait froid pendant notre
descente du Rhin, mais nous partîmes ensuite pour l’Italie, voulant profiter
des derniers jours de l’été. Le soleil brûlait encore les rues, au milieu de la
journée, et nous savourions chacun de ses rayons, bien qu’il fallût nous
couvrir davantage à la tombée du soir, et les oiseaux aussi s’attardaient, martinets
et hirondelles, virevoltant dans l’azur du ciel, entrant et sortant des
fissures des bâtiments austères.


J’en garderai toujours le souvenir,
me promis-je en secret, et je dois jouir de mon bonheur, car ces moments ne
reviendront pas. Et je songeai à ce qu’aurait été mon destin si Maxim n’était
pas venu m’arracher à ma triste existence ; j’aurais voyagé, passé les
années de ma jeunesse à errer sans joie autour du monde, tenant compagnie à d’horribles,
riches et vulgaires vieilles dames, et, voyant les rides se former autour de
mes yeux, j’aurais senti m’envahir le froid, l’angoisse de la solitude, celle d’une
vieillesse distinguée et sans ressources. Lorsque ces pensées s’emparaient de
moi, je me reprochais amèrement mes plus légères trahisons, même fugitives, envers
Maxim, les moments d’ennui ou d’insatisfaction, et je remerciais le ciel avec
ferveur.


 


 


Ce matin-là, donc, nous avions
quitté les rues et les places grouillantes de monde, préférant à la chaleur du
soleil la fraîcheur des monuments, le clair-obscur des églises aux coupoles
dorées, ornées d’anges s’élançant triomphalement vers le paradis, le calme des
galeries où résonnait l’écho grave de nos pas, parmi les alignements de statues
pâles et placides, hommes et dieux, saints et vierges à l’expression solennelle,
chœurs en extase, chérubins aux doux corps de marbre. Leur vue me revigora
secrètement, et ma vie insignifiante, mes banals soucis s’inscrivirent, au
moins pendant ces quelques heures, dans un contexte plus noble et plus durable.


« Je me sens si bien ici, m’exclamai-je,
comme nous atteignions l’extrémité d’un long cloître, qui débouchait à nouveau
sur le monde. J’aimerais y rester – on dirait que seul l’essentiel y compte, le
reste n’est qu’agitation, comme le bourdonnement d’une mouche.


— Il nous faut fuir, alors.


— Pourquoi ?


— Pour ne pas risquer une
indigestion – l’art, la solennité, les aspirations immortelles doivent être
dispensés à doses soigneusement mesurées, pour produire leur meilleur effet. »


J’éclatai de rire, il était
tellement britannique, nonchalamment appuyé à une colonne de marbre, s’adressant
à moi avec cet air d’arrogance détachée qui m’avait séduite dès le premier instant,
et, dans un élan joyeux, ravie de retrouver chaque jour davantage le Maxim que
j’avais connu, je lui pris tendrement le bras et nous quittâmes la pénombre
pour le plein soleil.


« Si nous ne restons pas ici,
qu’allons-nous faire ?


— Déjeuner, et nous promener
ensuite dans un jardin. »


Pour une fois, nous n’allâmes pas
nous cacher dans un petit café au fond d’une ruelle.


« J’en ai assez, dit-il. Viens. »
Je sus qu’il voulait dire : Assez de nous cacher, de détourner la tête
lorsque quelqu’un nous jette un regard en passant, assez d’être toujours
inquiets, sur nos gardes. Et je me sentis soudain ivre d’allégresse, j’aurais
voulu courir, rire, danser, pas tant pour moi-même – l’isolement et l’anonymat
ne me pesaient guère – que pour lui.


Nous déjeunâmes dans un hôtel, sur
une terrasse abritée par un vélum, avec des fleurs sur la table, une nappe de
lourd coton blanc, de fragiles verres à pied, et les coquillages avaient la
fraîche saveur de la mer. Rien ne pouvait nous atteindre. « J’ai tellement
de chance, dis-je, je l’avais oublié jusqu’à aujourd’hui. » Il rit et il
me sembla lire sur son visage l’expression du bonheur.


Cela me suffit, me dis-je ; si
je ne puis avoir le reste, cela me suffit – le soleil, la chaleur et le
bien-être, ces endroits merveilleux ; combien aimeraient être à notre
place !


L’essentiel, c’est l’instant
présent, songeai-je en regardant au fond de mon verre, gardant sur ma langue un
zeste de fraîcheur citronnée. L’essentiel, c’est aujourd’hui, ne pas penser au
passé, ni à demain, ni au reste de notre existence. Il suffit de ne jamais y
penser.


 


 


Nous nous attardâmes à table
pendant presque deux heures, heureux, mangeant plus qu’à l’accoutumée, puis
nous prîmes un bus qui nous mena, compressés dans la foule des voyageurs, un
peu en dehors de la ville, dans les collines environnantes. Mais nous
parcourûmes le dernier kilomètre à pied, dans un calme merveilleux, montant
entre les arbres dans la lumière dorée de la fin d’après-midi.


L’essentiel, c’est le moment
présent, me répétai-je, l’instant qui passe, et il me sembla que j’aurais pu m’arrêter
là, vivre paisiblement, en symbiose avec le paysage, aller au marché, habiter
une petite maison blanche aux volets colorés, avec des fleurs en pots bordant
les escaliers.


« Regarde, me dit Maxim en s’arrêtant
soudain, me prenant par la main. Regarde. »


La villa se dressait devant nous, en
haut de la côte, dominant une large allée, entourée de jardins à la française. C’était
une demeure austère, élégante, à laquelle menait un escalier de pierre à double
révolution dont les courbes se rejoignaient gracieusement devant le portique de
l’entrée.


« J’avais dix-sept ans le
jour où je l’ai vue pour la première fois, dit Maxim. Je ne l’oublierai jamais
– c’est alors que j’ai compris ce qu’était l’harmonie des proportions –, elle m’a
séduit plus qu’aucune autre maison par la suite, à l’exception de la mienne. »


Je levai les yeux vers la villa, incertaine
de ce que j’éprouvais. Elle était trop classique, trop sévère, elle n’éveillait
aucune émotion en moi, me laissait indifférente, s’offrant à ma vue de toute sa
hauteur.


En gravissant les allées
régulières tapissées de gravier, j’admirai les jardins en terrasses qui s’étageaient
de part et d’autre. L’eau coulait dans d’étroits bassins de pierre, jaillissait
en fontaines dont les jets s’élevaient en arcs, savamment ordonnés. J’admirai
les alignements de cyprès, les haies parfaitement taillées, les chênes verts et
les peupliers qui projetaient leurs longues ombres régulières.


Hormis des géraniums blancs, dans
de grandes urnes qui bordaient les marches, les fleurs semblaient absentes.


Mais à l’arrière de la maison, le
jardin s’ouvrait sur des pentes plus sauvages, plantées d’orangers et d’oliviers,
petites silhouettes romantiques et tourmentées au milieu de l’herbe haute.


« Il faut le voir au
printemps, dit Maxim. C’est un tapis bleu et blanc, d’où s’élève une floraison
blanche, comme de la neige – nous reviendrons. »


Le printemps. Je ne pensais pas si
loin, je ne pensais pas à l’avenir, par peur de me rappeler mes projets.


Et peu à peu, je fus sensible au
charme de la villa, à ses lignes parfaites, froides et solennelles, à l’atmosphère
de sérénité, de repos, qui s’en dégageait. Vous vous laissiez lentement prendre
par elle, sans même vous en apercevoir, sans pouvoir résister. Peut-être, aussi,
étais-je en train de changer, peut-être étais-je devenue adulte ? Je n’avais
jamais eu de véritable jeunesse – à peine une enfance, si lointaine qu’elle
ressemblait à une histoire que j’aurais lue dans un livre, mais je n’avais
jamais été jeune, frivole, étourdie, insouciante. J’avais épousé Maxim, je m’étais
perdue en lui, dans Manderley et tout qui nous y était arrivé – pourtant je
savais qu’au fond je n’étais pas adulte, je n’étais pas une femme mûre et
accomplie, même s’il m’arrivait de me sentir déjà vieille. C’était une
sensation étrange. J’étais la femme de Maxim et en même temps une enfant, et
pendant ce que nous appelions notre exil, j’avais parfois eu l’impression d’être
une mère pour lui, de le conduire par la main.


Nous parcourûmes les jardins sans
nous presser ; ils invitaient à la lenteur et au silence, on n’aurait pu
les imaginer emplis de bruits, de bousculades ou de rires d’enfants. Comme
Manderley, pensai-je. Voilà pourquoi il se sent heureux ici, pourquoi cette
maison lui plaît – elle ressemble à Manderley : grise, imposante, ordonnée,
harmonieuse, silencieuse.


Quelques visiteurs se promenaient,
comme nous, des couples à l’air posé, discrets et, alors que nous revenions
vers la façade de la maison, ils se dirigèrent dans notre direction, rejoints
par d’autres, qui se réunirent en groupe au pied des escaliers. Maxim regarda
sa montre.


« Quatre heures – il y a une
visite guidée de la villa, nous pourrions nous y joindre. Elle est un peu trop
décorée, mais renferme des objets magnifiques – des tableaux aussi, je crois. Je
ne me souviens pas de tout. »


Je n’étais pas sûre d’avoir envie
d’entrer à l’intérieur. Je préférais flâner dans les allées de gravier, parmi
les fontaines, et il y a encore peu de temps, c’est exactement ce qui aurait
fait fuir Maxim, car les habitués de ces visites étaient ceux-là mêmes qui
avaient le plus de chances de nous remarquer, de nous reconnaître, de chuchoter
sur notre passage. Mais il semblait s’en soucier comme d’une guigne, désormais.


Une jeune femme se tenait près des
escaliers qui menaient à l’entrée. Elle était grande, élancée, vêtue avec une
élégance italienne, ses cheveux rejetés souplement en arrière encadrant son
visage anguleux de leur masse ébène ; le genre de femme à côté de laquelle
je me sentais immédiatement mal fagotée, terne, consciente des boutons cassés
de mon cardigan, de ma gaucherie naturelle.


Ce n’était pas par manque de
confiance envers Maxim que je redoutais ce type de femme ; il ne m’était
jamais venu à l’esprit qu’il pût s’intéresser à une autre que moi. Je n’avais
jamais craint qu’il me fût infidèle, même s’il m’arrivait souvent de me
demander pourquoi il m’avait épousée, pourquoi il semblait apparemment
satisfait, comment l’amour était né entre nous. Je contemplais souvent mon
visage dans la glace, sans comprendre. Je n’avais jamais craint qu’une seule
femme, une seule rivale, mais c’était de l’histoire ancienne.


 


 


Pourtant, la vue de cette
Italienne, à cet instant, gravissant avec légèreté les marches de l’entrée, comme
un oiseau gracieux et sûr de lui, raviva mes souvenirs ; la photographie
de Rebecca me revint en mémoire et je l’imaginai, se présentant d’un pas vif à
l’entrée de la villa, comme si celle-ci lui appartenait.


Nous nous rassemblâmes docilement
derrière la jeune femme, en haut des marches, une douzaine de personnes en tout,
intéressées, polies, et puisque Maxim voulait visiter la villa, je suivis le
mouvement, certaine, en pénétrant dans le grand hall solennel et sombre, que
rien ne m’y plairait, que tout m’y paraîtrait rébarbatif, plein d’objets froids
et impersonnels. Et il en fut ainsi ; notre guide parlait italien d’une
voix haute et rapide, je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait, et
Maxim semblait troublé par sa présence. Quand elle désignait un objet ou un
meuble, il regardait ailleurs, s’attardait dans un autre coin de la salle. Pourquoi
était-il venu ? Peut-être simplement pour retrouver un souvenir. Il était
âgé de dix-sept ans la première fois qu’il avait vu la maison. Je me demandai à
quoi il ressemblait alors. Avait-il l’air gauche d’un adolescent ? Je n’arrivais
pas à l’imaginer.


Nous parcourûmes une succession de
salles majestueuses, admirant les sols dallés aux décors géométriques sur
lesquels résonnaient nos pas, les plafonds peints, les frises de fruits et de
vignes, les couronnes de lierre s’enroulant autour du linteau des portes. La
maison avait sans doute appartenu à des gens raffinés, qui se réunissaient pour
écouter de la musique, devisaient d’un ton courtois, dégustaient des plats
élégamment présentés, n’agissaient jamais sur une impulsion, mettaient toujours
le plus grand soin à se vêtir. Ils ignoraient probablement les choses banales
de tous les jours, les rires, les courses folles, les disputes, les cris d’enfants.


Plus nous pénétrions à l’intérieur
de cette maison parfaite, imposante, plus elle me paraissait hostile. Elle me
déplaisait, mais n’éveillait en moi aucune peur, ce qui m’emplit d’une certaine
fierté.


Je suivis scrupuleusement la guide,
aux côtés de Maxim, pendant une demi-heure, puis l’ennui et l’impatience me
gagnèrent, j’eus envie de retrouver le jardin ensoleillé et je les laissai me
distancer, m’attardant discrètement dans un couloir, tandis qu’ils s’égaillaient
vers une galerie éloignée, feignant d’examiner de plus près quelques fades
gravures d’amphithéâtres et d’arènes qui tapissaient les murs. Elles étaient
curieusement apaisantes, comme un baume calmant mon agitation.


La voix de la jeune guide et l’écho
des pas s’estompèrent. Personne n’avait remarqué que je traînais en arrière, mais
Maxim ne tarderait pas à venir me chercher. À quelques mètres devant moi, au
bout d’un large couloir désert, un escalier conduisait à l’étage supérieur et
je m’y engageai, comme un enfant dans un songe, errant solitaire dans une
maison, à la recherche de quelqu’un ou de quelque chose d’inconnu. Il n’y avait
personne en vue et je supposai que la villa était inhabitée, à part l’afflux
occasionnel de quelques touristes.


L’escalier se rétrécissait et la
dernière volée de marches était très raide. Il faisait plus sombre tout à coup,
les ouvertures étaient étroites et hautes, de simples fentes au travers
desquelles perçaient des rais de soleil poudrés de poussière ; il n’y
avait aucun ornement, ni tableaux ni mobilier. J’avais l’intention de grimper
jusqu’au dernier étage, comme s’il me fallait par superstition poser le pied
sur la plus haute marche avant de redescendre, mais une fois là-haut, un
rectangle de lumière sur le plancher nu attira mon regard. Il provenait de deux
volets entrouverts. Je les écartai doucement, m’avançant dans la petite
embrasure. Il n’y avait pas de fenêtre, seulement un espace ouvert entouré d’une
balustrade, comme un balcon, et je m’aperçus qu’une rangée d’ouvertures
similaires couraient le long de la façade arrière de la villa.


La vue qui s’offrit à mes yeux me
prit au dépourvu, il semblait que j’avais découvert le point le plus élevé de
la maison, finalement. Le verger et l’oliveraie fuyaient vers l’horizon, les
jardins se déroulaient comme de longs tapis aux motifs soigneusement étudiés, et
au-delà, vers l’allée et les grandes grilles de l’entrée, s’inclinaient les
pentes boisées que nous avions gravies pour arriver jusque-là. Dans le lointain
se dessinaient, bleus, gris et violets dans le couchant, les toits et les dômes,
les tours et les campaniles de la ville, et le fleuve qui la traversait, à
peine visible.


C’était un spectacle merveilleux, à
vous couper le souffle, et qui s’offrait à mon seul regard, comme un endroit
secret que j’étais seule à avoir découvert, à connaître, tellement plus beau
que les tristes et solennelles salles du rez-de-chaussée, avec leurs statues et
leurs corridors glacés.


Me penchant légèrement en avant, je
dirigeai mes yeux vers la terrasse dallée en contrebas, avec ses jarres, ses
lions de pierre et ses arbustes en pots ; elle semblait m’appeler en
silence, m’attirant irrésistiblement. Je me mis à trembler, ma gorge se serra
et je sentis mes paumes moites glisser sur la barre d’appui du balcon.


Les jardins étaient déserts et les
ombres s’étendaient, longues et sombres, comme de hautes silhouettes de femmes,
sévères et à l’affût. Puis la voix se fit entendre, chuchotante, et je sentis
presque son souffle dans mon cou, je vis la soie noire de sa manche, sa main
reposant sur le volet à côté de moi. Si je m’étais retournée, je l’aurais vue.


« À quoi bon ? Vous n’aurez
jamais le dessus… elle sera toujours la véritable Mme de Winter,
pas vous. Et lui ? Vous connaissez la vérité, naturellement, et moi aussi,
et vous ne pourrez jamais l’oublier. Nous ne vous laisserons jamais l’oublier. Elle
ne vous le permettra pas. Elle est encore là, toujours là. Vous imaginiez qu’elle
s’était dissipée dans le passé, qu’elle y resterait à jamais, tranquille et
silencieuse, mais elle ne restera jamais tranquille, j’y veillerai. Je ne l’ai
jamais abandonnée, et je ne l’abandonnerai jamais. Je serai là, je parlerai à
sa place. Il l’a tuée, n’est-ce pas ? Nous le savons tous. Je le sais. Elle
le sait. Vous le savez. Il l’a assassinée. Maxim de Winter a assassiné sa femme
d’un coup de revolver et placé son corps dans le bateau, il l’a conduit au
large et l’a coulé, pour que l’on croie à un accident. Mais ce n’était pas un
accident. C’était un meurtre. Elle ne s’est pas noyée. Je connais la vérité, voyez-vous.
J’ai toujours eu des soupçons, et maintenant je sais. Et vous aussi, vous savez,
et c’est pire pour vous, n’est-ce pas ? Car vous devrez vivre avec ce
poids durant tout le restant de vos jours et vous ne pourrez jamais oublier, jamais
vous échapper, où que vous fuyiez, ici ou ailleurs, dans la plus belle des
demeures ou dans une petite ville calme, retirée, peu importe. Il vous faudra
vivre avec ça et avec lui. En vous réveillant chaque matin, vous le regarderez
et vous vous souviendrez. Cet homme est un meurtrier. Il a tué sa femme. Il a
tué Rebecca. C’est votre mari maintenant. Lorsque vous vous coucherez le soir, vous
le verrez à côté de vous, et ce sera votre dernière pensée avant de vous
endormir, elle vous suivra dans vos rêves, les transformant à jamais en affreux
cauchemars. »


La voix poursuivait obstinément
son monologue, elle ne montait ni ne descendait, gardait un ton monocorde et
doux, égrenant les mots l’un après l’autre, comme une berceuse que j’écoutais
malgré moi.


La voix était dans ma tête, et
pourtant parlait à l’extérieur de moi, détachée. Soudain, une immense faiblesse
m’envahit, mais quelque chose m’empêcha de perdre conscience, me retint.


J’ouvris grands les yeux et
regardai vers le bas. La lumière avait changé, tandis que déclinait le jour, se
teintant d’ambre rosé, d’un éclat liquide qui m’attirait irrésistiblement.


« Oui, chuchotait la voix. C’est
la seule solution, n’est-ce pas ? Vous le savez, vous vous en souvenez. Regardez,
c’est facile. Pourquoi ne sautez-vous pas ? Cela ne vous fera aucun mal. C’est
une façon rapide et douce. Pourquoi ne pas essayer ? Cela résoudrait tout.
Vous échapperez au souvenir, personne ne viendra vous tourmenter là-bas. N’ayez
pas peur. Je ne vous pousserai pas. Je ne vous ai pas poussée la dernière fois,
n’est-ce pas ? Je ne resterai pas auprès de vous. Vous pouvez sauter toute
seule. Il ne saura jamais pourquoi, tout le monde pensera qu’il s’agit d’un
affreux accident, et ce sera la vérité, n’est-ce pas ? Il ignorera que j’étais
là. Il me croit morte. Vous aussi. Ils le pensent tous. Mme Danvers ?
Elle est morte, comme sa maîtresse ! Pourquoi ne pas tous nous quitter
pour de bon ? Vous en avez envie, n’est-ce pas ? Vous n’avez jamais
osé lui avouer que vous aviez peur de lui, parfois, parce qu’il est un assassin ;
vous ne serez jamais heureuse avec lui, aussi loin que vous fuyiez, même si
vous tentez de recommencer cette nouvelle vie que vous croyez désirer, vous ne
nous échapperez jamais. Pourquoi ne pas sauter et en finir ?


— Non, murmurai-je. Non. Allez-vous-en,
vous n’êtes pas réelles, ni l’une ni l’autre, elle ne peut pas me faire de mal,
pas plus que vous. Laissez-moi tranquille, madame Danvers. »


Je poussai un cri et reculai, et j’entendis
ma propre voix me suivre comme un écho venu des profondeurs de la mer :
« Non, non, non », tandis que je tombais.


 


 


Tout le monde se montra plein de
sollicitude, désireux de m’aider, Maxim le premier. Le souvenir de sa tendresse
me réconforta. Je m’y réchauffai, pendant les jours suivants, assise dans le
petit salon ensoleillé qui donnait sur la cour de notre pension et sur une rue
latérale. La patronne de l’hôtel avait insisté pour m’installer là, je ne
pouvais rester dans une chambre toute la journée, disait-elle, ce serait trop
déprimant et elle ne voulait pas me voir broyer du noir. Je n’étais pas malade,
après tout, j’avais simplement besoin de repos, d’être entourée, que l’on s’occupe
de moi. Et à la longue, la voyant aller et venir discrètement, s’agiter, m’apporter
en jacassant des petites coupes remplies de fruits appétissants – des figues
fraîches et juteuses, les dernières pêches –, de l’eau gazeuse, des gâteaux aux
amandes, je réalisai avec embarras qu’elle me croyait enceinte. Il y avait dans
son expression une indulgence, une timidité mêlée de compréhension qui me
touchèrent. J’aurais voulu lui faire plaisir en lui confiant que oui, oui, c’était
vrai.


Une grille au fond de la cour
ouvrait sur une allée, et au bout se dressait un couvent, dont une partie était
occupée par une école maternelle. Plusieurs fois par jour, j’entendais les voix
des enfants, claires, aiguës, pépiant comme des moineaux sur le chemin de l’école,
riant, s’interpellant, criant à la récréation, par-dessus le haut mur. D’une
fenêtre ouverte s’échappaient leurs récitations rythmées, et leurs chants
mélodieux et hésitants.


Je ne les vis jamais, je n’en
avais pas besoin, je n’avais aucun mal à les imaginer. Je n’aurais su dire si
leur présence me réjouissait ou m’attristait.


Je n’étais pas malade, je m’obstinais
à le répéter. Je m’étais sentie tellement stupide, embarrassée, pendant qu’on m’aidait
à descendre lentement les marches de pierre pour m’installer ensuite dans un
grand fauteuil majestueux, dans le hall de l’entrée, avec un verre d’eau
fraîche. On avait fait venir une voiture, et les gens me jetaient des coups d’œil
discrets, avant de regarder ailleurs.


Ce n’était qu’un simple
étourdissement, avais-je expliqué, dû au vertige, ou au contraste avec la
lumière de l’extérieur ; peut-être avais-je bu un peu trop de vin au
déjeuner, chose que je faisais très rarement. Dans le hall, dans la voiture, à
la pension, Maxim m’avait regardée avec tant d’amour, de tendresse. Son visage
empreint de sollicitude me revenait sans cesse à l’esprit et, à chaque fois, je
me sentais emplie de remords, regrettant en mon for intérieur mes pensées à son
égard, les mots que la voix avait chuchotés à mon oreille. Car ils étaient le
fruit de mon imagination, je le savais. Une hallucination. Mais je n’avais rien
fait pour les étouffer. Je m’étais sentie paralysée, hypnotisée, y trouvant
presque une sorte de plaisir morbide.


J’aurais aimé avoir quelqu’un à
qui parler, mais je ne connaissais personne, je n’avais jamais eu d’amies ;
je n’avais pas de ces joyeuses confidentes dont les autres femmes sont toujours
entourées, amies de classe, sœurs ou cousines, épouses des collègues de leurs
maris – que sais-je. Je ne m’étais jamais liée. J’étais enfant unique, je ne
possédais pas de famille, j’avais été la dame de compagnie de Mme van
Hopper, mais elle n’avait rien eu d’une amie, pour moi, je n’aurais jamais pu
lui parler, lui confier un secret. Puis j’avais eu Maxim. Et je n’avais plus eu
besoin de connaître personne, d’aller ailleurs. J’avais vu défiler une foule de
visiteurs, d’innombrables relations et connaissances, de voisins, tous plus
âgés que moi, qui n’éprouvaient aucun sentiment à mon égard, aucun, si ce n’est
une sorte de curiosité malsaine. Il n’y avait eu que Frank Crawley, fidèle
envers Maxim, farouchement discret, un roc sur lequel je m’étais appuyée, mais
pas un ami au sens où je l’entendais, puis Beatrice – j’aurais pu lui parler, elle
m’aimait bien, je crois. Mais Frank était au service de Maxim, Beatrice était
sa sœur, aucun des deux n’était des miens, de mon côté – bien que rien dans
cette histoire ne fût une question de « côtés » ; je le savais, et
me sentais d’autant plus coupable.


 


 


Je me mis à m’apitoyer sur
moi-même, durant ces quelques jours. Je songeai que je n’avais jamais eu de
jeunesse, ni d’amis à moi, que j’avais été forcée de renoncer à ce que j’aimais,
pour Maxim, que j’avais désiré avoir des enfants, et que je n’en aurais
peut-être jamais.


Maxim m’avait laissée, pour aller
arpenter à nouveau l’une de ses galeries favorites, dont les tableaux académiques
m’ennuyaient, bien que j’eusse proposé de l’accompagner, protestant que je ne
pouvais rester à me reposer toute la journée.


« Je ne suis pas malade, Maxim.
Je me sens très bien, je ne voulais pas causer tant d’embarras. Je n’ai pas
besoin d’être traitée comme une invalide. »


Il se tenait devant moi, soucieux,
plein de prévenance, et j’aurais dû être aimante, reconnaissante, mais je me
sentis au contraire irritée, traitée avec condescendance, comme une enfant.


« Vas-y, lui dis-je. Je te
rejoindrai. Nous pourrons déguster une glace dans un café près de la vieille
fontaine.


— Est-ce que tu vas te
reposer ?


— Je ne suis pas fatiguée. »


Mais le remords m’emplit à nouveau,
je repoussai sa sollicitude : « Je ne suis pas malade – je t’en prie,
crois-moi, ce n’était rien, rien du tout. »


 


 


L’après-midi s’écoula. Le soleil d’automne
s’attardait, presque immobile sur les vieux murs de la cour. J’entendais la
patronne de la pension bavarder devant la maison, sortir, fermer la porte. Les
enfants étaient calmes, peut-être en train de faire la sieste.


 


 


Allions-nous toujours continuer
ainsi, à vivre ici ou là sans raison apparente, sans que rien ne change, pour
le restant de nos jours ? Oui, sans doute. Je n’osais le demander à Maxim,
aborder le sujet avec lui. Nous nous étions éloignés l’un de l’autre, et je ne
comprenais ni pourquoi ni comment nous en étions arrivés là. Nous avions
traversé des épreuves suivies d’accalmies, restant toujours aussi proches. Mais
elle avait disparu, cette plénitude, et je me demandais si le mariage était
toujours ainsi, changeant et instable, nous portant dans une direction puis
dans une autre, ensemble puis séparés, presque sans raison, comme si nous
flottions en lui, comme sur une mer. Ou peut-être n’étions-nous pas innocents, peut-être
voulions-nous ce qui arrivait, le provoquions-nous par nos désirs, nos pensées,
nos paroles. Peut-être ces derniers étaient-ils aussi forts que les événements
extérieurs, les hasards de la vie. Je tournais ces questions dans ma tête, sans
trouver de réponse, de plus en plus perplexe, désorientée, ignorant ce qui me
poussait à me torturer, pourquoi je ne pouvais m’abandonner simplement au cours
des choses, exister, sans ces angoisses qui nous ravageaient, Maxim et moi.


Peut-être avais-je tort, peut-être
étais-je souffrante, après tout. Je me sentais exténuée, apathique, indifférente ;
c’était sans doute pour cette raison que j’avais entendu la voix, que je m’étais
évanouie. Les questions tournoyaient dans ma tête, incessantes, m’entraînant
dans une ronde sans fin, et je finis par m’endormir, succombant à une étrange
torpeur, dans la maison silencieuse.


Lorsque je me réveillai, tard dans
l’après-midi, je regardai le mur au fond de la cour. C’était le même mur que j’avais
contemplé, juste avant de m’endormir, sans vraiment enregistrer ce que je
voyais, mais l’image avait fait son chemin et, étrangement, m’apportait la
réponse à quelque chose qui m’avait troublée plus que je ne le croyais et qui s’ancrait
maintenant clairement dans mon esprit.


Une plante grimpante escaladait le
mur, s’étalant, comme si elle ouvrait ses bras, s’enroulant en haut de la
grille ; elle était particulièrement attrayante avec ses feuilles d’un
vert brillant et vernissé, et ses milliers de fleurs étoilées d’un blanc pur
dont le parfum suave parvenait jusqu’à moi. J’ignorais son nom, mais je me
souvins d’avoir vu la même sur une arche de la villa.


Les fleurs blanches sur le
feuillage vert en évoquèrent d’autres, et j’eus soudain la certitude – l’énigme
n’avait cessé de m’intriguer, lancinante, source de rêves épuisants – que l’incident
de la villa y était rattaché.


Frank Crawley s’était efforcé de
me rassurer. Il avait apaisé mes angoisses concernant la couronne déposée sur
la tombe de Beatrice, cherché à me convaincre qu’elle ne représentait rien d’important,
que la carte n’était rien d’autre qu’une mauvaise farce, une plaisanterie
lugubre.


C’était certainement l’œuvre de
Jack Favell, avait-il assuré, il rôdait toujours dans le coin… Tout à fait son
genre. N’y prêtez pas attention, oubliez tout ça. C’est absurde.


Non. Non, ce n’était pas Jack
Favell, ce n’était pas du tout son style. Jack Favell était un être veule, déplaisant,
dépravé, couard, menteur, corrompu, mais pas malfaisant. C’était un parasite et
un escroc, je l’imaginais aujourd’hui, gros, flasque, vieux beau avachi, le
menton mou, empestant le whisky, le regard concupiscent. Rebecca n’avait eu que
mépris pour lui, ainsi que Maxim. Et moi également, malgré la crainte qu’il m’inspirait,
mais j’avais peur de tout le monde en ce temps-là. Il me laisserait de marbre, aujourd’hui.


Ce n’était pas lui qui avait
déposé la couronne. Il n’avait pas suffisamment de goût, de finesse, de
subtilité, il aurait raté son coup, en supposant même que l’idée lui fût venue
à l’esprit. Il n’aurait jamais choisi des fleurs aussi parfaites, avec un tel
raffinement, il n’aurait pas eu l’intelligence diabolique de les faire déposer
là, en secret. Il aurait pu apparaître à l’enterrement de Beatrice – je dois
dire que je m’y étais presque attendue ; je n’aurais probablement éprouvé
aucune surprise si je l’avais vu au fond de l’église, me regardant de ses yeux
larmoyants et globuleux, le cheveu rare, des plis de graisse dans le cou. Mais
il n’était pas venu, sans doute n’avait-il pas eu connaissance de la mort de
Beatrice.


La couronne ne provenait pas de
lui. Il aurait été incapable de dessiner la lettre R de cette écriture si
semblable à celle de Rebecca, sur la carte de bristol crème. Il n’avait pas
cette délicatesse, il était grossier et maladroit.


Une seule personne au monde
pouvait avoir si méticuleusement organisé l’envoi de la couronne, mis au point
une si cruelle mystification, imité la lettre R sur la carte.


 


 


Les enfants sortaient de la
maternelle ; j’entendis le clair gazouillis de leurs voix au-dessus du mur,
le bruit de leurs petits pas, qui s’estompait peu à peu, et la cour devint à
nouveau silencieuse. Mais elle était là. Dans mon esprit et devant mes yeux, son
ombre planait, même ici, dans cet endroit retiré.


Je la voyais, vêtue, comme à l’accoutumée,
d’une robe de soie noire, avec ses longues mains osseuses pointant comme des
serres hors des fines manches noires, je voyais sa figure de sphinx, parcheminée,
ses pommettes saillantes, ses yeux enfoncés dans leurs orbites. Je voyais ses
cheveux ramenés en arrière, tirés, brillants, comme ceux de la jeune guide de
la villa, et ses mains toujours croisées devant elle, l’expression de son
visage lorsqu’elle me toisait d’un air dédaigneux, supérieur, ou le regard
traversé d’un éclair de haine et de dégoût quand elle se moquait de moi, cherchant
de mille façons subtiles et pernicieuses à miner mon fragile bonheur, à briser
le précaire sentiment de calme et de paix auquel je me cramponnais
désespérément.


Je la revoyais, au premier rang, devant
le personnel déployé sur le perron de Manderley pour souhaiter cérémonieusement
la bienvenue à la jeune mariée que j’étais ; ou en haut du grand escalier,
près de la galerie des musiciens, me toisant, impassible et froide ; et
dans l’embrasure de la porte de la chambre à coucher de l’aile ouest, exultant,
trop contente de m’avoir surprise en faute. Je voyais ses yeux, luisant de
satisfaction et de triomphe, le soir du bal de Manderley, lorsque j’étais si
facilement tombée dans son piège.


Je l’entendais aussi, j’entendais
sa voix murmurer, déplaisante, lisse comme un serpent.


Où se trouvait-elle aujourd’hui ?
Nous ne l’avions jamais revue, après avoir quitté Manderley pour Londres, lors
de cette dernière et terrible nuit. Elle avait fait ses bagages et était partie,
nous avait-on dit ; ils avaient retrouvé sa chambre vide, ce soir-là. Ensuite,
il y avait eu l’incendie. Je ne voulais rien savoir d’elle. Je voulais qu’elle
sorte de notre existence, et de mon souvenir. Je ne pensais jamais à elle, je
ne laissais jamais son ombre se dresser sur mon chemin ou s’interposer entre
nous.


Mme Danvers avait
appartenu à Rebecca, à Rebecca et à Manderley. Je ne voulais plus en entendre
parler. Mais c’était elle qui avait envoyé la couronne. Je le savais.


 


 


Je sortis, quittai la pension sans
veste ni sac, courant presque, le long des ruelles, jusqu’à la fontaine. Il
était déjà installé, assis les jambes croisées, son verre de thé posé sur la
table devant lui.


« Maxim ! »
appelai-je, m’efforçant de reprendre haleine, de paraître aussi détendue, désinvolte
que lui.


Il leva les yeux.


« Je vais beaucoup mieux, annonçai-je
d’un ton joyeux. Ne fait-il pas un temps délicieux ? Le soleil est encore
chaud. Je me sens parfaitement bien. »


Un léger froncement apparut entre
ses yeux, une expression étonnée. Pourquoi étais-je si désireuse de le rassurer,
pourquoi fallait-il que j’affirme, si précipitamment, que j’allais bien ?


Je commandai du thé et une glace
au citron. J’étais calme, parfaitement calme. Je bus mon thé à petites gorgées,
dégustai ma glace lentement, savourant chaque bouchée, avec la mince cuillère à
manche d’os, souriant entre chaque cuillerée, sans rien laisser deviner de mes
pensées.


Mais je finis par dire :
« Partons d’ici. J’aimerais bouger un peu, pas toi ? Nous pourrions
aller nous promener ailleurs, avant que ne s’installe l’hiver. »


Nous n’en avions pas parlé. Je
supposais que nous nous établirions quelque part, lorsque le temps se mettrait
au froid, mais l’endroit importait peu. Comme d’habitude. J’étais uniquement
désireuse de m’en aller d’ici, parce que je ne pouvais plus m’y sentir en paix,
marcher le long des rues ou des places sans regarder furtivement derrière moi. Il
nous fallait partir, une fois de plus, trouver d’autres lieux, d’autres pays
qui ne soient pas gâchés. Maintenant, c’était à mon tour d’être impatiente, d’avoir
envie de fuir, sachant pourtant que c’était peine perdue, que la raison de ma
fuite était en moi, et que je l’emporterais partout avec moi, où que j’aille.


Maxim m’observait. Le froid de la
glace me brûlait la gorge.


Je n’osai répéter ma demande, il
aurait des soupçons et m’interrogerait, et je serais incapable de lui répondre.
Je ne pourrais jamais prononcer son nom, aucun de ces noms qui appartenaient à
une autre vie.


Mais il se contenta de sourire.


« D’accord, dit-il. Je me
disais que nous pourrions retourner à Venise. »


La nuit était tombée lorsque nous
regagnâmes la pension, l’air était froid, soudain. Saisie d’une impulsion, je
ne pris pas l’entrée principale, mais continuai à marcher quelques mètres et
gravis la ruelle qui menait à la grille.


« Je voudrais te montrer
quelque chose, dis-je à Maxim. Je ne l’avais pas remarqué précédemment, mais je
l’ai vu tout à l’heure, en me réveillant. C’est merveilleux – l’odeur est
exquise – je ne sais pas ce que c’est. »


Pourquoi voulais-je le voir là, à
côté de la plante grimpante ? Je n’avais pas l’intention de lui parler de
la couronne, et pourtant, lui montrer cette plante était plus ou moins une
manière de le faire, d’établir le lien entre les deux dans mon esprit, et j’en
ressentais le besoin avec une telle force que je pris peur.


Dans la pénombre, le feuillage s’estompait
et les fleurs minuscules se détachaient sur la masse vert sombre, pâles et
irréelles. Je tendis la main, effleurant un pétale du doigt. Le visage de Maxim,
lui aussi, était blanc, de profil.


« En effet, dit-il, c’est
exquis. On en voit souvent dans les pays méditerranéens – elles fleurissent
tard, juste avant l’hiver. »


Il cassa une branche et me la
tendit.


« On les appelle des
corbeilles de la vierge », ajouta-t-il, et il se tut, attendant de me voir
prendre le rameau et l’emporter jusqu’à la maison.


 


 


Lorsque enfin nous arrivâmes, franchîmes
les eaux mortes de la lagune pour entrer dans la ville magique à la fin du jour,
l’été et l’automne s’étaient déjà fanés, laissant place à l’hiver, sans laisser
de trace.


Un vent froid soufflait, nous
cinglait le visage, soulevant un clapot sec à la surface de l’eau et nous
forçant à nous abriter à l’intérieur du bateau, et quand nous débarquâmes à la
station Saint-Marc, les pavés des rues et de la place devant nous étaient
luisants de pluie. Tout était calme, seuls quelques Vénitiens descendirent en
même temps que nous, des hommes munis de leur serviette, le col du manteau
relevé, pressés de rentrer chez eux, et quelques vieilles femmes en noir, chargées
de sacs de raphia, la tête baissée.


Mais c’était toujours aussi beau. Indubitablement.
Je ne me lassais pas d’admirer le dôme de la Salute de l’autre côté du canal, et
plus loin, San Giorgio et sa tour si parfaite, et derrière moi, aussi loin que
portait mon regard, le cours du Grand Canal avant que sa courbe ne s’estompe
dans le crépuscule, disparaissant entre les palais. Mais au plaisir de ma
contemplation se mêlait un sentiment d’irréalité, comme si la scène pouvait
disparaître en un clin d’œil. La dernière fois nous étions venus au printemps, les
maisons brillaient sous un pâle et précoce soleil, et mon étonnement avait été
plus grand encore, car j’étais alors jeune mariée, émue, désorientée, sous le
coup de la surprise et la précipitation, emportée par Maxim, incapable de
penser, incroyablement heureuse.


Il me restait si peu de souvenirs
de cette époque ; ç’avait été un intermède de joie et d’insouciance avant
de retourner au monde réel, avant que les chagrins, les soucis et les
bouleversements ne s’emparent de nous. De tout ce qui s’était passé par la
suite, à Manderley, je me rappelais chaque détail, comme un film que l’on peut
projeter à volonté.


Mais de Venise, et des autres
villes que nous avions visitées ensemble, je n’avais gardé que des images
éparses, qui se détachaient sur un fond vague, général, d’optimisme et de
gaieté.


Aujourd’hui, je lui trouvais un
air différent, une apparence plus maussade, plus sombre. Je l’admirais, la contemplais
avec étonnement et, parcourant les étroites ruelles qui bordaient un canal, suivant
le porteur chargé de nos bagages, je frissonnais, non seulement de fatigue et
de froid, mais parce que je redoutais un peu cette ancienne cité, cachée, secrète,
qui ne révélait jamais son vrai visage, mais présentait une succession de
masques, changeant selon l’humeur.


Nous avions déniché une autre
pension modeste et retirée – nous avions le don pour trouver des endroits
parfaitement adaptés à nos besoins, comme si nous cherchions à entrer en
retraite, à nous détourner du monde extérieur. J’y étais accoutumée désormais, peu
m’importait, mais tandis que je suspendais mes vêtements, pliais les chemises, ouvrais
les lourds tiroirs, j’éprouvai soudain une envie brutale, désespérée, de
posséder mes propres pièces, mes propres meubles, une maison, et Cobbett’s Dale
m’apparut, paisible, serein, loin de la foule. Je m’accordai un moment pour
laisser libre cours à ma nostalgie, avant d’aller à la rencontre de Maxim.


Nous devînmes vite des habitués. Nous
allions rester, décréta Maxim, séjourner ici tout l’hiver – pourquoi pas ?
À dire la vérité, nous avions eu notre content de soleil.


Je fus surprise de la rapidité
avec laquelle nous reprîmes notre train-train quotidien – aller chercher le
journal, prendre un petit déjeuner tardif, marcher, explorer, parcourir les
musées et les églises, observer les maisons, les visages des habitants, les
bateaux glissant silencieusement sur l’eau lisse et sombre, le ciel, matin et
soir, au-dessus des campaniles. La dernière fois, c’était nous-mêmes que nous
contemplions du matin au soir, je n’avais pas vu la ville, seulement le visage
de Maxim.


Le temps était en général maussade,
le vent mordant, s’engouffrant dans les ruelles, balayant les places, nous obligeant
à rester à l’intérieur. Mais parfois le ciel s’éclaircissait, et les reflets
des maisons scintillaient à la surface de l’eau, les dorures sur les murs et
les dômes peints étincelaient. Il y avait du brouillard, aussi, étouffant les
bruits de pas qui ne s’arrêtent jamais à Venise, le carillon des cloches et le
clapotis des avirons plongeant dans l’eau. Ces jours-là, nous ne quittions pas
le salon sombre et tendu de rouge, excepté pour nous rendre dans notre café
favori ; le temps restait en suspens, comme alourdi, et je rêvais de cieux
vastes et infinis, de champs labourés, d’arbres dénudés, et je me revoyais
parfois sur les falaises de Kerrith, regardant les rouleaux s’abattre sur les
roches noires.


Au début, Maxim se montra semblable
à lui-même, reprenant les habitudes de nos anciens jours d’exil, heureux de ma
présence, plongé dans ses lectures, s’intéressant aux banales nouvelles de l’Angleterre,
qui nous parvenaient avec deux jours de retard, refusant d’évoquer les choses pénibles
du passé, ce qui m’obligeait à surveiller mes mots, pour l’épargner, à lui
cacher certaines de mes pensées.


Nous finîmes par connaître Venise,
ses palais et monuments, ses coutumes, aussi bien que n’importe lequel de ses
habitants. La ville n’avait plus de secrets pour nous ; nous jouions à
nous interroger mutuellement sur les dates, les styles, les points d’histoire, les
doges et les peintres, trouvant là un moyen plaisant et utile de passer le
temps.


Parfois, je surprenais le regard
de Maxim posé sur moi, voyais son visage s’assombrir, sans pouvoir dire à quoi
il pensait. Il semblait se murer en lui-même, et je me réfugiais alors dans mes
rêves, cherchant en eux les quelques minutes de nostalgie et de bonheur qui m’étaient
nécessaires.


Des lettres arrivèrent. Nous
reçûmes des nouvelles de Giles, Frank Crawley écrivit une fois, et il y eut
aussi les lettres d’affaires auxquelles il fallait répondre, mais rien d’important,
apparemment, rien qui fût susceptible de préoccuper Maxim. Il consacrait une ou
deux heures à son courrier, installé à une table devant la fenêtre de notre
chambre, et j’en profitais pour aller me promener seule, flâner dans les rues
de Venise, ou parcourir le Grand Canal en vaporetto, passer à moindres frais
une heure agréable.


Noël approchait, s’annonçant aussi
étrange et insolite que tous les autres Noëls de notre exil, mais j’en avais
pris l’habitude. Nous échangerions nos cadeaux, mangerions les mets
traditionnels, j’irais entendre la messe dans une église étrangère, dans une
langue que je ne connaissais pas, et, à part ça, la journée serait semblable à
toutes les autres.


Je n’allai pas dans l’une des
principales églises de la ville, avec la foule endimanchée, Saint-Marc ou la
Salute ; je me sentais moins que jamais disposée à m’exposer aux regards
du public. Je me levai tôt, laissant Maxim à peine réveillé, et longeai des
ruelles et des places désertes et obscures, de l’autre côté du Rialto, jusqu’à
une église que j’avais découverte au cours de mes promenades solitaires, et dont
le calme et l’inhabituelle simplicité m’avaient plu. Peu décorée, à peine ornée
de quelques tableaux, elle était modeste et authentique, plus conforme à mes
goûts. Personne n’y venait pour voir ou être vu, je pourrais m’y glisser, passant
inaperçue avec mon manteau gris à col de fourrure et mon chapeau.


Maxim ne m’accompagnait jamais. Il
n’était pas croyant, disait-il, même s’il acceptait « certaines vérités »,
et je ne l’avais jamais questionné plus avant. Je n’étais pas, il est vrai, très
sûre de ce que je croyais moi-même, j’ignorais tout de la théologie et des
sciences en général, bien qu’ayant reçu une instruction normale, entendu les
histoires habituelles, mais j’avais prié, désespérément, durant les dernières
années, obtenant en retour notre présent sursis, notre tranquillité et notre
intimité.


Je marchai, mêlée aux familles et
aux vieilles femmes en noir qui avançaient lentement en se tenant par le bras, j’inclinai
la tête en réponse à un sourire discret, me glissai à l’arrière de l’église, pour
entendre la messe de Noël et, perdue au milieu de l’embrasement des cierges, des
grands vases emplis de feuillages et de fleurs de cire, tandis que s’élevaient
la voix du prêtre et les antiennes, je priai à nouveau, pour être lavée de mes
pensées et de mes souvenirs, des réminiscences, des voix qui chuchotaient à mon
oreille, pour oublier, oublier. Je priai pour apprendre à me satisfaire de ce
que nous avions, pour témoigner ma gratitude, mais mes prières furent vaines, un
désir instinctif, irrépressible, m’habitait, la maison, Cobbett’s Dale, se
dressait devant mes yeux, je ne pouvais m’en détacher.


Je voulais un Noël normal, un Noël
dans une maison, notre maison, avec de grands branchages tressés autour des
cheminées, des bûches dans le foyer, des baies translucides rouges et blanches,
je voulais entendre les mots traditionnels en anglais, les chants, goûter aux
plats riches, généreux, réconfortants. Et mon désir se teintait d’amertume, m’empêchant
de prier avec sincérité, endurant les cantiques et les files de communiants, le
cliquetis des chaînes de l’encensoir, impatiente d’en voir la fin, d’être
libérée.


Le brouillard s’était levé sur la
lagune, s’infiltrant dans les interstices entre les vieilles maisons désolées, flottant
au-dessus de l’eau noire du canal, âcre et sulfureux, et je rentrai d’un pas
pressé, la tête baissée. Dans le hall, Maxim s’entretenait dans un italien
parfait avec le directeur de l’hôtel, il parlait avec animation, un verre de
vin à la main.


« Ah, te voilà », dit-il,
et il passa son bras autour de mes épaules, visiblement heureux de me voir
rentrer. Comment ne pas répondre à son affection, m’y réchauffer, comment ne
pas me tourner vers lui, le cœur empli d’amour ?


Oui, cela seul comptait, et on
nous apporta un autre verre, le propriétaire me baisa la main, nous nous
souhaitâmes un heureux Noël, dans une langue étrangère, je souris, et rien ne
ressembla moins à Noël.


 


 


Mais il en était de mes sautes d’humeur
comme du reste, je les gardais pour moi, mettant un point d’honneur à ne rien
révéler à Maxim de mes sentiments – ce qui était aussi, à mes yeux, une forme
ultime de tromperie. J’en avais pris l’habitude, et c’était mieux ainsi.


Nos jours reprirent leur cours
régulier, égal et agréable, sans contrainte, et nous nous habituâmes même à
cette ville insolite et extraordinaire ; nous finîmes par ne plus la
remarquer, nous aurions pu nous trouver n’importe où ailleurs.


Que Maxim semblât lui aussi avoir
ses secrets à présent, que je le surprisse me regardant d’un air bizarre, interrogatif,
qu’il parût souvent occupé par ses affaires ne me troublait pas outre mesure. Je
m’en réjouissais, heureuse de le voir s’intéresser à autre chose qu’à notre
petit univers clos.


Janvier s’écoula lentement, dans
la grisaille et la mélancolie, avec ses longs crépuscules, accompagné d’un vent
froid qui balayait sans répit la lagune. Les eaux montèrent, inondèrent les
marches et les débarcadères, s’infiltrèrent dans les murs des maisons, débordèrent
sur la Piazza, et une odeur d’humidité fétide nous enveloppait, partout où nous
portaient nos pas, et les lampes restaient allumées du matin au soir, jour
après jour.


Lorsque vinrent des temps
meilleurs, ils n’apportèrent pas seulement la vue du soleil, après des semaines
de grisaille, pas seulement les premiers effluves d’un air frais et nouveau, annonciateurs
du printemps, mais quelque chose de différent, d’inattendu, un rappel du passé,
de l’époque où j’avais rencontré Maxim pour la première fois, un souvenir qui n’était
en rien triste ou déplaisant, comme tant d’autres de nos souvenirs. Ils
évoquèrent les premiers émois de l’amour, de mon innocence, me rappelant une
fois encore que Maxim était venu me sauver.


 


 


C’était le jour de mon
anniversaire, plus heureux que celui de Noël, car Maxim cherchait toujours à me
faire une surprise, un cadeau particulier. Il était spécialement doué pour cela
et, ce jour-là, je me réveillais toujours avec l’impatience d’un enfant.


Le soleil brillait déjà lorsque
nous sortîmes, tôt dans la matinée, nous préparant à aller prendre notre petit
déjeuner non pas modestement dans la salle à manger de la pension, comme à l’accoutumée,
mais au Florian ; et lorsque nous franchîmes le pont, en direction de la
Piazza, nous mêlant aux Vénitiens qui se hâtaient vers leur travail, les mères
de famille et leurs bambins, les petits garçons qui couraient à l’école, le
ciel avait ce bleu d’émail des tableaux de la Renaissance. La Renaissance, c’était
le mot exact. « Une renaissance, dis-je, une nouvelle naissance. »


Maxim sourit, et je le retrouvai
soudain, tel que je l’avais vu la première fois, assis dans un sofa de l’hôtel
Côte-d’Azur, des années auparavant. Son visage, alors, m’avait rappelé un tableau
médiéval, un portrait du XVe siècle, un visage en harmonie avec
une cité lacustre comme celle-ci, faite de ruelles étroites et pavées, et je le
retrouvais aujourd’hui, empreint de la même finesse et de la même élégance, parfaitement
accordé aux lieux, bien qu’il n’eût ni le nez aquilin, ni la chevelure rousse
des Vénitiens.


Le café était le meilleur que j’eusse
bu depuis longtemps, avec ce goût profond et corsé du vrai café italien, une
saveur qui évoquait les années d’avant-guerre, avant les privations. Le café, depuis,
s’était transformé en une triste lavasse au goût de tisane, mais celui-ci était
parfumé, riche et noir, servi dans de grandes tasses ornées d’un filet doré, et
nous le dégustâmes non pas dehors – il faisait encore trop frais –, mais
installés sur l’une des luxueuses banquettes près des fenêtres, regardant les
nuées de pigeons s’envoler brusquement, voleter en cercle autour du dôme
étincelant de Saint-Marc, chez eux au milieu des lions et des chevaux cabrés, pour
revenir ensuite se poser sur les dalles.


Renversé dans son siège, Maxim me
regardait avec amusement.


« Nous n’avons plus beaucoup
de temps, fit-il, tu ferais mieux d’en profiter. »


Je compris instantanément ce qu’il
voulait dire.


« Que comptes-tu faire ?


— Nous devrions faire des
plans. Tu risquerais de ne plus m’aimer ensuite.


— Bien sûr. Je pourrais te renier
sur le coup de minuit, te rejeter dans les ténèbres. »


 


 


Peu après avoir fait la
connaissance de Maxim, par une de ces journées enivrantes et inoubliables, alors
que nous regagnions Monte-Carlo dans sa voiture, quelque chose, une remarque, m’avait
soudain ramenée à la réalité, et j’avais murmuré malgré moi, dans un moment de
frustration et de souffrance : « Je voudrais être une femme de
trente-six ans, en satin noir, avec un collier de perles. »


Il me semblait alors que c’étaient
l’âge et le style de femme, mondaine et raffinée, que préférait Maxim de Winter,
et j’étais tellement plus jeune, gauche, inexpérimentée et stupide. Mais c’était
moi qu’il avait épousée, moi qu’il avait voulue, aussi étonnant, invraisemblable,
que cela ait pu paraître – et paraissait encore aujourd’hui, songeai-je à cet
instant, le regardant en face de moi, de l’autre côté de la nappe rose du
Florian. Une femme de trente-six ans en satin noir et collier de perles était
tout ce qu’il détestait, tout ce qu’il cherchait à fuir, une femme semblable à
Rebecca. Je l’avais appris à mes dépens.


Mais dans deux ans, j’aurais
trente-six ans. Sans doute ne porterais-je jamais de satin noir, néanmoins j’avais
une ou deux fois secrètement regretté de ne pas avoir de perles, car elles
étaient seyantes, discrètes et brillaient d’un éclat plus doux que la plupart
des bijoux, généralement froids et sans charme à mes yeux.


L’âge importait peu, il m’arrivait
de me sentir plus vieille que ma mère, certains jours, aussi vieille qu’on
pouvait l’être, et, à d’autres rares moments – comme aujourd’hui par exemple –,
il me semblait avoir l’âge qui était le mien le jour de ma rencontre avec Maxim,
j’avais l’impression que je resterais toujours aussi jeune. La plupart du temps,
cependant, je me sentais d’un âge moyen, indéterminé et banal.


Ce matin-là, celui de mon
anniversaire, j’étais comme le jour qui vient de naître, et le soleil, l’air, la
ville étincelante m’emplirent de bonheur. Je me promis de ne plus me plaindre, de
ne voir que le bon côté des choses, de ne plus regarder en arrière, avec la
nostalgie du passé. Il était inutile de se complaire dans des chimères.


La journée m’apporta son lot de
petits plaisirs, mais Maxim attendit la tombée du jour pour me faire une
surprise ; il me dit de mettre une robe du soir, avec une étole de
fourrure, et me laissa me préparer. Je crus qu’il m’emmènerait dans l’un de nos
petits restaurants favoris de l’autre côté du canal, près du Rialto, mais nous
ne parcourûmes que quelques mètres, le long de la rue adjacente, jusqu’à l’embarcadère,
où nous attendait une gondole, comme un élégant cygne noir se balançant sur l’eau
luisante, éclairée de torches qui répandaient un halo doré autour de l’étrave. Nous
avions pris une gondole semblable, la dernière fois, pendant notre voyage de
noces, Maxim avait alors mille idées par jour, mais notre existence avait
changé depuis et j’avais peu à peu oublié son don pour le romanesque.


J’aurais voulu que le temps s’arrête,
que s’éternise cette lente et lisse traversée le long du canal. Je ne cherchais
pas à évoquer le passé, je ne désirais rien d’autre, je voulais seulement que
le présent n’ait pas de fin – de tels moments sont d’autant plus précieux qu’ils
sont rares.


Mais le trajet fut court, la
gondole accosta doucement à un débarcadère, je vis s’ouvrir les portes de l’hôtel,
les lumières se refléter et danser sur l’eau.


Je n’avais jamais eu un goût
particulier pour les endroits chics, nous en avions tous les deux fini depuis
longtemps avec tout ça, mais une fois en passant, nous trouvions un certain
amusement, un plaisir bref et excitant, sans conséquence, à nous habiller et à
nous asseoir sous les lustres, entourés d’une armada de serveurs, car il s’agissait
d’un jeu maintenant, d’un moment de fête, et non d’une façon de vivre, d’entretenir
une image, comme c’était le cas pour nombre des amis de Maxim autrefois – de
Maxim et de Rebecca.


Il s’était tenu si longtemps à l’écart
de ce genre de lieux, craignant d’être reconnu, et de rouvrir d’anciennes
plaies, que je m’étais accoutumée à notre vie recluse, et m’étonnais aujourd’hui
qu’il désire dîner dans l’hôtel le plus ancien et le plus élégant de Venise.


« Tu mérites un traitement de
faveur pour l’occasion, dit-il. Cela t’arrive si rarement. Je suis un vrai
bonnet de nuit.


— Pas du tout. Je suis très
heureuse comme ça. Tu le sais bien.


— Non, je suis resté trop
replié sur moi. Tout ça va changer, dès maintenant. »


Je m’immobilisai, au moment où
nous nous apprêtions à pénétrer à l’intérieur de l’hôtel, entre deux portiers
en uniforme, qui nous ouvraient les portes.


« Ne change pas – je n’aimerais
pas mener ce genre de vie trop souvent.


— Ne crains rien, je suis
trop vieux pour ça.


— C’est merveilleux de venir
ici, je suis si souvent passée devant cet hôtel, en jetant un coup d’œil à l’intérieur
– il m’a toujours paru magnifique, on dirait un palais.


— C’était un palais, jadis. »


Nous nous avançâmes sur le tapis
chamarré. « Et il est peu probable que nous rencontrions quelqu’un de
connaissance. Ce n’est pas encore la saison des mondanités à Venise. »


Sans doute. Néanmoins l’assistance
était élégante, ce soir, principalement des gens âgés, visiblement riches, un peu
démodés, des femmes parées de petites étoles de fourrure et d’émeraudes, accompagnées
de messieurs aux cheveux dégarnis, des couples silencieux, le regard fixé
devant eux, l’air satisfait. Nous passâmes devant eux sans attirer l’attention,
et je me demandai si nous paraissions vieux, nous aussi, si des jeunes venaient
parfois ici.


Et soudain j’en vis un. Il s’avançait
sur le tapis de velours, entre les canapés recouverts de brocart, les chaises d’un
rouge rubis, et je ne pus m’empêcher de le suivre des yeux, uniquement parce qu’il
était jeune, aussi jeune que le plus jeune des serveurs, mais d’un type et d’un
style que je ne pouvais reconnaître ni situer. Il était très mince, avec une
silhouette parfaite, des cheveux sombres impeccablement peignés. Il portait un
smoking et un nœud de satin noir que Maxim aurait regardé avec désapprobation, car
il était un peu trop large, et c’était le genre de détail qu’il ne manquait pas
de remarquer, obéissant à un reste d’affectation, un snobisme que j’avais sans
doute acquis, car je jugeais le joli jeune homme d’un œil aussi critique que
curieux. Il s’arrêta une seconde pour laisser notre maître d’hôtel lui céder le
passage et je vis qu’il avait une bouche d’un dessin remarquable, un teint sans
défaut, mais une expression boudeuse et légèrement hautaine. Un garçon obligé
de passer ses vacances avec des parents plus âgés, décidai-je, forcé de les
écouter parler de gens sans intérêt pour lui, de jouer au bridge, de marcher
lentement dans Venise, et de se rendre utile – car il avait à la main une
enveloppe et un étui à lunettes qui, bien sûr, ne lui appartenaient pas. Je
présumai qu’il avait des espérances et par conséquent devait se montrer
attentionné, de manière à ne pas être déshérité.


Simples suppositions qui me
traversèrent fugitivement l’esprit, le jeune homme jaugé, classé et évacué. Je
les regrettai immédiatement, confuse, et, lorsqu’il dirigea ses yeux vers nous
par-dessus la table, je souris à demi, avant de me détourner, gênée. Son regard
vacilla, il eut un léger frémissement au coin des lèvres avant de continuer son
chemin. Maxim haussa un sourcil à mon intention, devinant et partageant mes
pensées, sans avoir besoin de prononcer un mot. Il semblait amusé.


Puis j’entendis une voix provenant
du sofa placé dans le coin derrière nous, une voix forte, mécontente, réprobatrice,
qui résonna à mes oreilles à travers les années, me rappelant la jeune fille de
vingt et un ans, gauche et mal fagotée, que j’étais alors.


« Mon Dieu, vous en avez mis
du temps, qu’est-ce que vous fabriquiez ? Ce n’était pourtant pas
difficile de les trouver. »


Maxim et moi nous nous regardâmes,
les yeux agrandis de stupeur. « Venez vous asseoir, maintenant, vous n’arrêtez
pas de tourniquer, vous savez bien que ça m’est insupportable. Non, pas ici, là.
Voilà. Donnez-moi cette enveloppe, je suis sûre que la coupure de journal s’y
trouve, il y avait une photo, c’était dans Paris-Soir – oh, je sais, elle
est ancienne, elle date d’avant la guerre, et ce n’est peut-être pas lui, peut-être
est-il mort, comme les autres, mais il y avait quelque chose de tellement
familier dans cette nuque, j’aurais juré que c’était le comte. Il avait une
classe folle, vous ne pouvez imaginer – non, vous ne pouvez pas, il était si
français, il me baisait la main avec une telle élégance chaque fois que nous
nous rencontrions. Seuls les Français savent se comporter ainsi, ils savent
exactement comment traiter une femme. Qu’avez-vous maintenant, pourquoi vous
agitez-vous ainsi ? Nous allons passer à table dans dix minutes. »


La dernière fois que j’avais vu Mme van
Hopper, elle avait levé la tête sur moi, arrêtant de se poudrer le nez pour me
dire qu’en acceptant d’épouser Maxim de Winter, je faisais une grosse erreur
que je regretterais amèrement. Elle avait douté de ma capacité à prendre en
charge Manderley, déversé son mépris sur mes espoirs et mes rêves, avec un
regard inquisiteur et déplaisant. Mais ses propos m’avaient laissée
indifférente ; pour la première fois depuis que j’étais à son service, j’avais
été capable de lui tenir tête et d’ignorer ce qu’elle disait, car j’étais aimée,
j’allais me marier, devenir Mme de Winter, et j’imaginais
pouvoir affronter n’importe qui, ou n’importe quoi. Son emprise sur moi s’était
relâchée en un instant, dès le moment où j’avais su que je n’étais plus
désormais son employée, que je ne me sentirais plus jamais à cause d’elle
inférieure, stupide, inepte, gauche, un non-être. Finis, les horribles semaines
d’embarras, d’humiliation et d’ennui, les interminables soirées de bridge et
les cocktails dans les chambres d’hôtel, l’obligation de répondre à ses
exigences, les repas où j’étais traitée avec un mépris à peine dissimulé par
les serveurs, tout ça était terminé et j’en étais délivrée, désormais en
sécurité.


J’étais sortie de la chambre, descendant
rejoindre Maxim qui attendait, impatient, dans le hall, et je ne devais jamais
la revoir ni entendre parler d’elle. Une fois seulement, n’ayant rien de mieux
à faire, je lui avais écrit une courte lettre. Elle n’avait pas répondu, et
ensuite j’avais été engloutie par toutes les tragédies successives qui s’étaient
abattues sur nos existences comme les vagues d’une tempête. Je ne crois pas, pendant
les paisibles années qui suivirent, lui avoir consacré plus d’une ou deux
pensées, ni m’être demandé où elle résidait, ni même si elle était toujours en
vie. Elle avait disparu de ma vie ce jour-là, à l’hôtel Côte-d’Azur à
Monte-Carlo. Je n’avais pas dû l’oublier, toutefois, s’il est vrai que nos
pensées sont dues à ceux qui ont joué un rôle dans notre vie. Car si je n’étais
pas devenue sa dame de compagnie, si elle n’avait pas eu cette manie de traquer
sans merci les personnes qu’elle considérait comme chics et célèbres, je ne
serais pas Mme Maxim de Winter aujourd’hui, ma vie n’aurait pas
été la même.


Il allait certainement vouloir l’éviter,
nous nous dissimulerions dans les canapés à hauts dossiers, jusqu’à ce qu’elle
ait gagné la salle à manger, et quitterions ensuite rapidement les lieux, à la
recherche d’un endroit plus discret ; mais Maxim avait retrouvé un peu de
son ancienne assurance, une légère arrogance, même, peut-être se sentait-il
moins vulnérable, je ne sais. En tout cas, il se pencha en avant, un sourire
amusé sur les lèvres et me murmura : « Finis ton verre. Je crois que
nous allons pouvoir y aller. »


Je le regardai avec surprise, mais
il continua de sourire, d’un air malicieux ; je compris alors qu’il avait
l’intention d’affronter la situation, mais aussi de la savourer, et je me
souvins avec quelle cruauté, quelle subtilité, il avait su se jouer d’elle dans
le passé.


Il se leva. Son visage était
impassible. Je retins difficilement un gloussement.


« Ne regarde pas », dit-il.
Le maître d’hôtel s’avança vers nous, prêt à nous conduire à la salle à manger.


J’obéis. Mais en vain. Comme nous
passions près de sa table, le regard fixé devant nous, vide de toute expression,
j’entendis son cri étouffé, et ce bruit affreux qui me ramena des années en
arrière, le claquement de son face-à-main.


« Mais c’est… mon Dieu… vite,
arrêtez-les, levez-vous, remuez-vous… pauvre idiot… c’est Maxim de Winter ! »


Son désir le plus cher, naturellement,
était de se joindre à nous. Elle n’avait pas changé, elle était aussi facile à
percer, aussi manipulatrice qu’autrefois. Elle allait nous inviter à sa table.


« De si longues années, de si
vieux, vieux amis, impossible de ne pas saisir cette occasion – vous ne pouvez
pas refuser. » Mais elle dut s’incliner. « Je regrette, dit poliment
Maxim, avec son sourire le plus aimable, mais cette soirée est une occasion
très spéciale, nous ne sommes à Venise que pour quelques jours et c’est l’anniversaire
de ma femme. Je suis certain que vous nous excuserez. »


Comment l’aurait-elle pu ? Je
vis sa bouche s’ouvrir et se fermer tandis qu’elle cherchait désespérément les
mots capables de nous retenir, de nous faire changer d’avis. Maxim fut plus
rapide qu’elle :


« Mais nous serions ravis si
vous veniez prendre le café avec nous après le dîner… vous… (il eut un
battement de paupières en direction du jeune homme qui s’était à demi levé à
notre arrivée, et se tenait à présent renfoncé sur sa chaise, l’air boudeur)… et
votre ami. » Et, sans s’arrêter davantage, il passa tendrement son bras
sous le mien et m’entraîna vers la salle à manger. J’aurais voulu jeter un
regard derrière moi, pour voir l’expression de son visage, mais je n’osai pas. Le
jeune homme n’avait montré aucune trace de timidité ou d’embarras, il y avait
en lui une vanité et une arrogance qui me déplurent, et je ne ressentis aucune
compassion, aucun intérêt pour lui. Étrangement, ce fut pour Mme van
Hopper que j’éprouvai un élan de pitié, presque d’affection, car je savais qu’il
ne resterait pas longtemps auprès d’elle et se montrerait peu attentionné à son
égard. Elle avait acheté sa compagnie, comme elle avait jadis acheté la mienne,
mais notre arrangement avait été explicite et normal, et si j’avais été
exploitée, c’était également normal dans ce genre de situation. Les gens comme
moi étaient une espèce particulière de domestiques, qui devaient s’attendre à
ce qu’on les exploite. Cette fois, il me semblait que la situation était
inverse.


 


 


Mme van Hopper
était une vieille femme, trop habillée, trop maquillée, avec des cheveux blancs
clairsemés, des mains boudinées de bourrelets autour de sa multitude de bagues,
des yeux enfoncés dans leurs orbites, sans expression. À part ça, elle était la
même, aussi vulgaire, indiscrète, insensible qu’autrefois.


Ils étaient assis à l’autre bout
de la salle, à l’opposé de nous, ce qui l’irritait visiblement, car je la vis
appeler le maître d’hôtel et faire des gestes en direction des autres tables – mais
sans résultat. Il se borna à secouer la tête et ils restèrent où ils étaient, elle
se cramponnant à son face-à-main, qu’elle agita tout au long du dîner, et avec
ostentation, dans notre direction.


« Je me demande depuis
combien de temps ce jeune homme – sûrement pas un gentleman – se trouve dans
son sillage, dit Maxim. Pauvre Mme van Hopper – après toi, rémunérée
mais parfaitement respectable, comment est-elle descendue si bas ?


— Il ne me plaît pas, fis-je.


— Je l’espère bien. C’est une
vieille snob stupide, mais elle ne mérite pas ça. »


 


 


Du coin de l’œil, je la vis se
tourner pour observer un couple âgé qui entrait dans la salle, et abaisser
presque immédiatement son face-à-main, les écartant de sa sphère d’intérêt. Sans
raison particulière, je les regardai s’installer à une table voisine de la
nôtre. Il avait un air frêle, avec une peau parcheminée et jaune, tendue sur
son crâne, et de longues mains osseuses, des yeux larmoyants, et elle était
pleine de sollicitude envers lui, affectueuse, lui racontait quelque chose à
travers la table qui le fit rire. C’était sa femme, manifestement, beaucoup
plus jeune que lui, mais pas suffisamment pour être sa fille, et, qui plus est,
il y avait une tendresse entre eux, une longue familiarité dans les gestes et
les regards qui n’étaient pas filiales. Il allait mourir bientôt, pensai-je, il
avait cette étrange transparence des vieillards peu avant leur mort, une
expression de détachement et de rêverie, comme s’ils avaient déjà à moitié
quitté cette terre. Je reportai mon regard sur Maxim et nous imaginai dans
trente ans, aimants, proches l’un de l’autre et attendant comme eux la
séparation, en exil, vivant à l’hôtel, sans enfants comme eux, car j’aurais
juré qu’ils n’en avaient pas. Je jetai un coup d’œil furtif par la fenêtre, aperçus
le fanal d’une gondole, qui glissait silencieusement dans un doux balancement. Je
ne voulais pas y penser, que m’importait au fond. Après tout, j’aurais pu être
à l’autre bout de la salle à manger, en ce moment même, avec Mme van
Hopper.


 


 


Au moment du café, dans le petit
salon, Maxim se montra d’une extrême courtoisie, assis à côté d’elle sur le
sofa, lui tendant sa tasse, attentif, et elle se rengorgea et rougit, le
tapotant de son face-à-main ; je les regardais, calme et indifférente. Habilement,
il lui fit parler d’elle-même, lui demanda où elle avait vécu, voulut avoir des
nouvelles de sa famille, et même de son malheureux neveu Billy, qui lui avait
servi de prétexte naguère pour aborder Maxim, et elle jacassa, raconta ses
voyages.


« Quel bonheur de pouvoir
revenir en Europe, après toutes ces sinistres années en Amérique ! J’étais
tellement impatiente de revoir tout ça, Paris, Rome, Londres, Monte-Carlo, de
retrouver enfin un peu d’élégance et d’animation ; lorsque j’ai appris que
vous viviez en exil au milieu de toute cette misère, j’ai eu le cœur brisé.


— J’en suis persuadé, dit
Maxim, cela a dû être épouvantable. »


 


 


Je détournai vivement les yeux, me
tournai vers le jeune homme. Il était américain, « designer », dit-il,
sans donner plus d’explications, s’efforçant à peine de paraître poli – j’étais
peu intéressante à ses yeux, banale, ennuyeuse, une femme d’âge moyen sans
importance. Mais je m’aperçus qu’il regardait Maxim à la dérobée, il le
dévisageait sous ses paupières mi-closes, appréciant ses vêtements, l’écoutant,
recueillant soigneusement les informations.


Mme van Hopper l’envoya
chercher une photo qu’elle désirait nous montrer, avec des petites mines
flatteuses, bien différentes du ton péremptoire qu’elle aurait employé avec moi.
Il se leva sans prononcer un mot, montrant clairement qu’il aurait pu choisir
de ne pas lui obéir, et il me déplut encore davantage, et je regrettai de la
voir en sa compagnie.


Puis, comme un chat qui sort
soudain ses griffes, elle se tourna vers Maxim, le prenant au dépourvu :


« Vous avez dû être accablé
lorsque Manderley a brûlé – nous avons lu les journaux, naturellement, tout le
monde en parlait. Quelle épouvantable tragédie, vraiment ! »


Je le vis serrer les lèvres, rougir
imperceptiblement. « Épouvantable, en effet, dit-il.


— Racontez-moi. Que s’est-il
passé ? Était-ce un acte délibéré ? Non, sûrement pas, qui aurait pu
commettre une chose aussi atroce ? Un accident, je présume, une femme de
chambre qui aura oublié de placer un pare-feu devant une cheminée – j’espère qu’ils
ont été châtiés. Tout votre univers parti en fumée – tous ces trésors sans prix.


— Oui.


— Et quelqu’un a-t-il péri
dans l’incendie ? Je suppose qu’il y avait du monde dans la maison à ce
moment-là.


— Non, heureusement il n’y a
pas eu de victime.


— Mais vous n’étiez pas là, si
je me souviens bien, vous étiez… où cela… à Londres je crois ? Toutes
sortes de rumeurs ont commencé à circuler, des histoires que je n’oserais vous
rapporter. »


Elle jeta un coup d’œil au jeune
homme silencieux et boudeur à côté de moi : « À présent, montez
chercher ma serviette de crocodile, celle où j’ai rangé toutes mes coupures de
journaux, je sais que je l’ai emportée avec moi – allez, dépêchez-vous. »
Elle se tourna de nouveau vers Maxim, m’ignorant totalement :


« On a raconté tellement de
choses dans la presse, et naturellement toute l’affaire de l’enquête – quelle
horrible histoire et, je dois dire, réellement bizarre. Je pense que vous n’avez
pas lu la moitié des articles qui furent écrits à l’époque, vous êtes parti si précipitamment
Dieu sait où, pour oublier le choc, je suppose. Bien qu’en fin de compte, disparaître
ne soit pas la solution, on emporte ses ennuis avec soi – mais j’imagine que
vous en avez fait l’expérience. Dites-moi, ils ont conclu qu’il s’agissait d’un
suicide, mais pourquoi une jeune femme riche, belle, possédant tout ce qu’on
peut désirer sur terre, une somptueuse maison, un mari séduisant, le monde à
ses pieds pour ainsi dire, pourquoi diable une telle femme aurait-elle voulu se
suicider ? Cela défie l’entendement. »


Je ne pus en supporter davantage. Je
ne me souciai pas qu’elle me méprisât ou feignît de ne pas me voir. J’existais
et comptais le prouver. « Madame van Hopper, dis-je, taisez-vous, je vous
prie… » Mais Maxim m’interrompit, il se leva, la toisant avec un mépris à
peine dissimulé derrière une froide politesse.


« Votre monde peut penser ce
qui lui plaît, dit-il, les potins et les rumeurs sont sans valeur face à la
vérité – je suis certain que vous en conviendrez. Maintenant, si vous voulez bien
nous excuser ; ce fut extraordinaire de vous revoir ici. »


 


 


Je garde d’elle le souvenir de son
expression outrée, furieuse d’être laissée en plan, l’air idiot, sans qu’elle
puisse rien y faire. Elle tenta de se lever et de nous rattraper, mais Maxim fut
trop rapide, elle était vieille, grosse et infirme – j’avais remarqué une canne
à ses côtés. Elle m’avait à peine adressé la parole. Et au lieu de se
précipiter pour exécuter son ordre, comme je l’avais toujours fait, nerveusement,
le jeune homme était resté assis, ignorant sa demande avec un total et insolent
sang-froid.


Maxim alla chercher nos manteaux
au vestiaire. J’attendis, regardant vaguement la reproduction d’une carte
ancienne de Venise, sur le mur, derrière une grosse colonne de marbre, cachée
aux yeux de Mme van Hopper, qui sortit du petit salon en
claudiquant, appuyée au bras réticent du jeune homme.


« C’était un homme follement
séduisant en ce temps-là, un très beau parti, mais pour une raison
incompréhensible il a épousé cette petite sans intérêt, et regardez-les aujourd’hui…
mon Dieu, quel couple terne et mortellement ennuyeux ils sont devenus – mais, si
vous voulez mon avis, il y a derrière cette affaire concernant sa première
femme bien plus que ce qu’on a dit. Ne marchez pas si vite, j’ai besoin de
votre bras pour me soutenir. »


Ils s’éloignèrent, et sa voix
continua à résonner dans le hall, bougonne, jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’ascenseur.


« Je suis désolée, dis-je à
Maxim, tandis que nous nous apprêtions à partir. Vraiment navrée.


— Désolée pour quelle raison ?


— Eh bien, cette horrible
femme… tout ce qu’elle a dit…


— Et c’est de ta faute ?


— Non, bien sûr, je sais, mais… »


Il me semblait que j’aurais dû la
forcer à se taire, le protéger de cette femme, je ne supportais pas l’idée qu’il
ait pu se sentir blessé et qu’il se remette à broyer du noir.


Maxim me tint fermement par le
coude, m’aida à embarquer dans la gondole, une gondole ordinaire cette fois, sans
lumières particulières. Au moment où nous débouchions dans le Grand Canal, une
rafale glaciale balaya l’eau. « Oublie tout ça, dit Maxim. C’est une
vieille toquée, et ils se valent tous les deux. »


Mais je ne pouvais pas oublier, je
ne pouvais m’ôter de l’esprit qu’elle possédait un dossier de coupures de
journaux concernant l’enquête et l’incendie, qu’elle les avait gardées, en
avait parlé avec tous ses amis, j’entendais ses paroles empreintes de soupçon.


« Il y a bien plus dans cette
affaire que ce qu’on en a dit. Pourquoi aurait-elle voulu se suicider, cela
défie l’entendement… »


Oui, pensai-je. Oui, bien sûr, puisque
ce n’était pas vrai. Ils en avaient l’intime conviction, et je connaissais la vérité.
Rebecca ne s’était pas suicidée, Maxim l’avait assassinée.


Je le regardai de profil tandis
que la gondole changeait de direction, quittait le Grand Canal, oscillant sous
la poussée du vent. Son visage était de marbre, son expression indéchiffrable, un
mur nous séparait à nouveau. Je levai les yeux vers les sombres bâtiments aux
volets clos, et les voix se mirent à chuchoter à nouveau, sortant de l’obscurité.


 


 


Peut-être est-il dans la nature
humaine d’être perpétuellement insatisfait de son sort, si heureux soit-il, parce
que la vie est une succession de changements, de flux, alternant croissance et
déchéance, et qu’il nous faut connaître l’impatience, le mécontentement, le
désir et l’espoir pour avancer. Nous n’y pouvons rien.


Je me tenais près de l’étroite
fenêtre de notre chambre, regardant les maisons d’en face, le canal en
contrebas, rêvant d’une autre existence, d’autres lieux, contre toute raison. Mais
lorsque je regarde en arrière, aujourd’hui, je reconnais que je n’ai pas su
apprécier le présent tel qu’il s’offrait à moi, être reconnaissante ou heureuse,
comme j’aurais dû normalement l’être, que nous paraissions, comme le disait Mme van
Hopper, « un couple terne et mortellement ennuyeux ». Car cela ne
dura pas, parce que rien ne dure jamais, mais surtout parce que je ne le
voulais pas, et que j’étais parvenue à mes fins. Je me souviens qu’on m’avait
dit, lorsque j’étais enfant, un jour où je me montrais trop exigeante :
« Prends garde de ne pas désirer quelque chose trop ardemment – tu
pourrais l’obtenir. » Je n’avais pas compris, alors.


Est-ce tout ? me demandai-je.
N’y aura-t-il rien d’autre que cette continuelle errance, cette vie sans but, ce
lent cheminement vers la vieillesse, les infirmités, la séparation et la mort ?
Non, ce n’était pas tout.


Heureusement que nous ne pouvons
pas voir l’avenir. Voilà au moins une chose qui nous est épargnée. Nous portons
à jamais le poids de notre passé dans le présent et c’est déjà suffisant.


Maxim semblait à nouveau pris par
ses affaires, il écrivait, expédiait des télégrammes, l’air préoccupé. Je ne
lui posai aucune question, m’étonnai qu’il ne m’en parlât pas, non par curiosité,
mais parce que nous avions toujours tout partagé et qu’il existait désormais
des secrets entre nous.


 


 


L’hiver céda finalement la place
au printemps et Venise s’anima, la haute saison revint. Nous partîmes – vers l’est,
vers la Grèce, ses montagnes fleuries, l’air qui sentait le miel. Je retrouvai
le sourire. Je n’avais pas le temps de me laisser aller à la mélancolie, il y
avait trop de nouveautés pour me distraire l’esprit.


En mai, nous nous embarquâmes pour
Istanbul. Je partis à contrecœur, effrayée à la pensée de me retrouver dans un
pays aussi étranger, si différent dans tous ses aspects, préférant ne pas
dépasser des limites définies dans ma quête de nouveaux horizons. Tout aurait
été plus facile, aussi, si Maxim n’avait pas montré un comportement étrange, distant,
comme s’il était soucieux, le regard souvent fixé droit devant lui, le front
plissé. Je n’osais lui demander d’explications, jugeant plus sûr de rester dans
l’incertitude, mais je m’interrogeais sans fin : était-il inquiet à cause de
ce qu’avait dit Mme van Hopper ? Avait-il des problèmes
concernant ses affaires familiales, des soucis financiers ?


Les deux derniers jours de notre
séjour en Grèce furent tendus et tristes, la barrière que Maxim semblait mettre
entre nous me parut plus élevée que jamais. Nous parlions calmement, froidement,
de ce que nous voyions, des prochaines étapes de notre voyage, et j’aurais tant
voulu retrouver notre ancienne intimité, la confiance qu’il avait en moi, mais
on apprend la patience en vieillissant. Ce n’était pas la première fois que
cela nous arrivait, me dis-je, je reprendrais la situation en main. Il me
reviendrait.


Je n’aurais pu imaginer comment.


 


 


Il faisait un temps de printemps, merveilleux,
chaud, parfumé, le monde paraissait lavé. La journée s’était lentement écoulée,
entre la fraîcheur de l’aube et le froid de la nuit, et j’avais passé la plus
grande partie du voyage sur le pont du bateau qui nous emportait le long du
Bosphore, vers Istanbul. Nous étions sur le point d’arriver, à présent, les
coupoles de l’ancienne cité se dessinaient devant nous, flottant, immatérielles
et scintillantes, dans le halo du soleil couchant qui reposait comme une
feuille d’or à la surface de l’eau sans ride.


Maxim se tenait à côté de moi en
silence. La lumière changea tout à coup, le ciel s’embrasa à l’ouest, les
maisons se fondirent en une seule ligne, plus foncée, coupoles, minarets et
flèches se dessinant comme des découpes de papier sur un fond coloré.


Je ne m’étais pas attendue à aimer
cet endroit, j’avais craint que tout ne m’y fût étranger, et lorsque nous
accostâmes enfin sur la rive, je fus éblouie par le spectacle, émue comme je l’avais
rarement été par une vue. Mis à part celle de la maison. La maison ocre.


« Regarde », me dit
Maxim, après un moment.


Je suivis son regard. Au-dessus de
la ville, du soleil couchant, le ciel de la nuit commençait à se déployer, miraculeusement
sombre, et le croissant de la lune apparaissait, comme un fin copeau d’argent.


Je le revois encore aujourd’hui, de
temps en temps, aussi intensément qu’hier, avec la même joie et la même douleur,
je m’en nourris, et j’entends la voix de Maxim, les mots qu’il prononça alors.


« Tiens », dit-il. Il
tenait une enveloppe à la main. « Lis ça. » Et il tourna le dos, s’en
fut à l’autre extrémité du bateau.


Il me semble encore sentir l’enveloppe
entre mes doigts, lisse, déchirée à l’endroit du rabat. Je restai un long
moment sans l’ouvrir, contemplant le ciel, mais le soleil s’était couché, entraînant
avec lui la dernière trace de couleur, et les coupoles disparaissaient peu à
peu dans l’obscurité. Seule restait la lune, mince fil d’argent lumineux.


Mon cœur battait à se rompre. Que
contenait l’enveloppe ? Qu’allais-je y découvrir ? J’aurais voulu ne
pas la lire, rester dans l’ignorance, en équilibre dans ce moment de mon
existence où tout était encore sûr, où rien ne me menaçait. J’avais peur.


Tout va changer, me dis-je. Cette
lettre, d’une certaine manière, va mettre fin à cet état de choses.


Je m’assis sur un banc de bois
inconfortable, à l’abri de la dunette. Une lampe-tempête, juste assez forte
pour me permettre de lire, jetait une lumière orangée et vacillante sur le
papier.


Pourquoi Maxim m’avait-il laissée
seule ? Que redoutait-il ? La lettre contenait certainement quelque
chose d’horrible, d’inexprimable, plus qu’une simple mauvaise nouvelle, l’annonce
d’une mort, ou d’une maladie, ou d’une catastrophe, sinon il serait resté à mes
côtés, il m’aurait expliqué la situation, nous l’aurions affrontée ensemble. Mais
il s’était éloigné. Je sentis les larmes me piquer les yeux, dures, amères, refusant
de s’écouler, de soulager ma peine.


Un homme d’équipage passa devant
moi, le bandeau de son béret brillant d’un blanc éblouissant dans l’obscurité. Il
me regarda avec curiosité, mais ne s’arrêta pas. Je ne voyais pas la lune de là
où je me trouvais, à peine distinguais-je quelques lumières qui clignotaient
sur la côte. Je sentais l’odeur de mazout des machines, entendais leur
ronflement derrière moi.


Mon Dieu, priai-je, ignorant ce
que je demandais si désespérément. Je vous en prie. Aidez-moi.


Puis je sortis la feuille de
papier de l’enveloppe, et la tins sous la lumière.


 


Inveralloch, mercredi


Mon cher Maxim,


 


Je me hâte de vous informer des
derniers développements. Je vous envoie cette lettre par exprès, poste
restante, à Venise, en espérant qu’elle vous atteindra avant votre départ.


J’ai appris ce matin que la
proposition d’achat de Cobbett’s Dale que j’ai faite en votre nom a été
acceptée. Dès que vous recevrez cette lettre, voulez-vous télégraphier votre
accord définitif, afin que je puisse rencontrer Archie Nicholson la semaine
prochaine à Londres et rédiger avec lui les actes et contrats que vous pourrez
signer dès votre retour ? J’aimerais lui fixer un rendez-vous. Il
reste certains détails à régler, mais une fois les documents dûment remplis, la
maison vous attendra, prête à être emménagée, dès votre retour en Angleterre. Je
suis aussi ravi que vous l’êtes sûrement tous les deux.


Bien à vous,


Frank.


 


La main tremblante, j’agrippai le
papier, de peur de le voir s’envoler.


Je levai les yeux. Maxim était
revenu.


« Nous allons bientôt
accoster », dit-il.


Et nous allâmes nous accouder au
bastingage du bateau qui glissait lentement vers l’ancienne cité, ouvrant ses
bras pour nous accueillir.
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Chapitre 12


 


 


 


 


Nous arrivâmes à Cobbett’s Dale en
mai, comme naguère à Manderley, mais tout fut différent, ô combien différent !
Un nouveau commencement. Et chaque fois qu’il m’en souvient, même après ce qui
est advenu, c’est la lumière que je revois, et non les ombres, et mes souvenirs
de cette époque sont parfaits et joyeux, je ne regrette rien, je n’en aurais
pas voulu d’autres.


Lorsque je me remémore Manderley, ce
qui se produit encore, je me rappelle combien j’y étais peu à ma place, mal à l’aise,
je repense à mes maladresses, à mon sentiment d’être écrasée par la maison. Le
bonheur frémissant, timide et incrédule qui m’avait emplie le jour de notre
arrivée s’était très vite chargé d’angoisse. Mais j’entrai à Cobbett’s Dale le
cœur confiant, libérée, redoublant d’amour pour Maxim, qui avait pris cette
décision avec optimisme et sans hésiter. J’attendais depuis tant d’années que
commence notre vie véritable, tout le reste n’avait été que préparation, une
période que j’avais vécue en spectatrice, une pièce jouée par d’autres que moi,
où l’on m’avait poussée sur la scène, sans que je prononce un mot, sans que je
participe jamais à l’action. Tout le monde m’avait regardée avec étonnement, il
y avait eu des silences gênés, voire même menaçants, le jour où j’étais apparue
sous les feux de la rampe, et pourtant je n’avais jamais eu d’importance. Aujourd’hui,
il ne s’agissait pas d’une pièce, mais de la vie, je m’y plongeai tout entière,
j’étais portée par elle, pleine d’ardeur.


Nous vécûmes sur deux niveaux la
fin de notre séjour à l’étranger. Une multitude de lettres et de télégrammes
furent échangés entre Frank Crawley, Maxim, les agents immobiliers et les
notaires, Giles, les fermiers. Maxim passa des heures pendu au téléphone, tempêtant
contre les mauvaises communications, hurlant ses ordres, voulant savoir si tel
ou tel détail était réglé ; et dans le même temps, nous étions plongés
dans le tohu-bohu mystérieux, exotique, d’Istanbul, dans le charme de la
campagne turque, et je n’éprouvais plus aucune frayeur, je contemplais avec
ravissement ce qui m’entourait, je respirais, j’écoutais, amassais avidement
les souvenirs, sachant que j’allais partir et que c’étaient les derniers jours
de notre exil – mais maintenant, je ne me sentais plus en exil, j’étais
simplement heureuse, et ensuite nous allions rentrer chez nous, et la vie
prendrait un nouveau départ. Nous parcourions les rues, pressés par la foule, au
milieu des gens, des animaux, des marchands, des mendiants et des enfants, nous
entrions dans les mosquées emplies de cloches et de psalmodies, humions les
parfums entêtants, puissants, des senteurs lourdes et écœurantes, différentes
de toutes celles que j’ai respirées par la suite, et qui sont aujourd’hui à
jamais enfermées dans une boîte dont je n’ai pas la clef. Si je l’avais, si la
boîte devait s’ouvrir, cette ville, cette période de ma vie, ces souvenirs, étroitement
serrés, conservés avec leurs parfums, m’engloutiraient. Il y avait les saveurs,
aussi – sucrées, épicées, un goût de fumée –, qui s’attardaient dans nos
bouches ; il m’arrive d’en retrouver une trace, en mangeant un morceau de
viande ou une pâtisserie, et après un moment de stupeur, d’être soudain
catapultée dans le passé, projetée en arrière dans ces jours et ces nuits.


Il n’y avait ni malentendus ni
silences entre nous, seulement de l’amour, des projets, et un bonheur exquis, toujours
et partout, et ce fut avec regret que je quittai Istanbul, sa beauté poignante,
empreinte de fragilité et d’éphémère. Lorsque nous partîmes, et que la ville
scintillante et colorée disparut au loin, il me sembla qu’elle s’était
simplement dissoute, cessant d’exister parce que nous ne la verrions plus.


 


 


Nous nous attardâmes à travers l’Europe
au retour, laissant le temps s’écouler, sans hâte. Frank s’était chargé des
derniers détails de l’acquisition, mais nous ne saurions qu’à notre arrivée, en
passant la maison en revue, quels seraient les travaux nécessaires, si nous
garderions le mobilier compris dans la vente. Le vieux couple de propriétaires
n’avait pas voulu revenir sur les lieux, et leur fils, récemment démobilisé, s’était
contenté de débarrasser ses effets personnels et les objets de valeur, abandonnant
une partie des meubles. Frank n’avait pas eu le temps d’en dresser l’inventaire
et semblait estimer que la plupart d’entre eux n’étaient pas utilisables. Il
avait loué à notre intention dans les environs une petite maison où nous
pourrions séjourner pendant un certain temps – mais je savais que même s’il
nous fallait vider Cobbett’s Dale, le restaurer entièrement, je préférerais
être sur place, peu m’importerait que nous soyons confinés dans quelques pièces
meublées sommairement. C’était notre maison, l’inconfort et les inconvénients
ne comptaient pas.


 


 


On n’avait pas connu de mois de
mai aussi chaud depuis des siècles, disaient les gens de la région, il faisait
rarement si beau à cette saison, personne ne savait ce que réservait l’avenir, alors
« profitons-en sans nous soucier du reste ».


Et nous en profitâmes, oh oui !
L’Angleterre sentait le printemps, les fleurs sauvages et l’herbe, les
jacinthes étaient presque fanées, mais ici ou là, dans un petit bois ou un
taillis, apparaissait parfois une tache de ce bleu incomparable, dissimulée
sous les feuilles, et nous nous arrêtâmes en passant, enjambant la barrière. Les
branches quadrillaient le ciel au-dessus de nous, et à nos pieds les fleurs
dressaient la tête, fraîches et humides. Je me baissai, y plongeai les bras, fermant
les yeux, laissant leur parfum m’envahir.


« Inutile de les cueillir, dit
Maxim. Elles seront fanées dans moins d’une heure. »


Et je me souvins des brassées
pâles et jaunâtres, flétries, qui piquaient du nez dans le panier de ma
bicyclette, un matin où je n’avais pu résister à l’envie d’en cueillir, pour les
offrir à ma mère, convaincue qu’elle aurait le pouvoir magique de les faire
revivre, une fois arrangées dans les vases.


« Mais elle ne l’avait pas, bien
sûr, dis-je en me redressant.


— Et tu as appris la leçon.


— Peut-être. »


Je m’aperçus alors, en le voyant
debout devant moi, l’air songeur, combien son visage avait changé, s’était
adouci, il paraissait brusquement plus jeune – plus jeune même que le jour où
je l’avais rencontré, mais il m’avait semblé alors d’un âge respectable, ce qui
avait expliqué bien des choses.


La saison des jonquilles et des
pommiers en fleur était passée, mais les lilas étaient éclos, un arbuste dans
chaque cottage, blanc ou mauve pâle, et le long des routes s’épanouissaient des
rubans d’aubépines blanches, dont le parfum particulier nous assaillait chaque
fois que nous sortions de la voiture, dans la chaleur de l’après-midi, évoquant
un autre souvenir d’enfance, où je me revoyais à l’âge de cinq ou six ans, assise
près d’un de ces grands buissons odorants dans le jardin d’une vieille femme, en
train d’effeuiller des petits bouquets de fleurs que je répandais par terre, formant
des dessins. C’était comme si mon enfance, les jours heureux de mes jeunes
années, brusquement happés par la mort de mon père, m’étaient redonnés aujourd’hui,
plus vivants, plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été, tandis que les
années qui s’étaient écoulées dans l’intervalle, avant l’arrivée de Maxim, puis
à l’époque de Maxim et de Manderley, et toutes les années qui avaient suivi, jusqu’à
ce jour, s’effaçaient, brouillées et obscurcies. Le présent les franchissait
toutes comme un pont pour rejoindre un temps plus lointain.


Tandis que nous nous enfoncions
plus profondément au cœur du pays, je découvris que tout était blanc autour de
nous, les agneaux, les ombelles qui pointaient leurs hautes têtes moussues dans
les fossés, le muguet dans les coins d’ombre des jardins, à l’abri des murets
de pierre. Et je me sentis l’âme d’une jeune mariée, comme le jour de notre
arrivée à Manderley, mais je n’en dis rien à Maxim, je voulais éviter la
moindre allusion, le plus infime souvenir qui pourrait jeter une ombre sur
cette journée. Nous ne nous pressâmes pas, rien ne nous y obligeait. Nous
prîmes le temps d’admirer chaque paysage, chaque détail. Nous déjeunâmes tard, nous
arrêtant dans l’après-midi pour visiter une cathédrale, admirer les vitraux et
le plafond, les magnifiques chapiteaux, nous émerveillant comme des touristes à
leur première visite. Lorsque nous sortîmes, la lumière avait changé, jetant un
voile doré sur les maisons, le jour glissait vers la fin de l’après-midi.


Pendant les derniers kilomètres, je
demandai à Maxim de ralentir, voulant tout fixer dans ma mémoire, chaque détour
de la route. Nous avions pris des dispositions pour que Mme Peck,
la fermière, ouvre la maison. Nous ferions un tour rapide dès notre arrivée, puis
reviendrions le lendemain à la première heure, pour dresser des plans, organiser
les choses. Mais il n’y aurait personne pour nous attendre, pas de domestiques
en uniforme alignés sur les marches et dans l’allée, pas de regards curieux
pour me dévisager – pas de Mme Danvers. Cette maison était à
moi, à moi et à Maxim.


Nous atteignîmes le chemin où nous
nous étions arrêtés la dernière fois, après le panneau de bois.


« J’aimerais descendre ici »,
dis-je. J’ouvris la portière et, dans le silence à peine rompu par le dernier
soubresaut du moteur, j’entendis le chant des ramiers, haut dans les arbres
au-dessus de nos têtes. L’air était d’une exquise douceur et sentait l’herbe
mouillée. « Continue », dis-je. Je sortis de la voiture. « J’ai
envie de marcher. »


Je ne voulais pas arriver
solennellement, par l’allée qui menait à la porte d’entrée. Je voulais
atteindre Cobbett’s Dale par étapes, presque par hasard, le voir à nouveau dans
le creux moussu où il reposait, descendre seule et lentement la côte et entrer
par une petite porte latérale. Et je ne voulais partager cette impression avec
personne, pas même avec Maxim, je voulais que la maison fût entièrement, absolument
à moi, pour un court instant.


Il comprit. Il sourit, fit
demi-tour, s’éloigna, et je fus seule. Immobile, les yeux fermés, le cœur
battant, j’entendis un bruissement dans les branches, un battement d’ailes. Puis
je commençai à marcher, descendis l’étroit sentier maintenant envahi par l’ail
sauvage et les orties, l’herbe et les basses branches, que je devais écarter
sur mon passage. La lumière était d’un vert sous-marin, mais il n’y avait rien
de lugubre ici, tout était frais, jeune et innocent, aucune muraille de
rhododendrons rouge sang ne s’élevait au-dessus de ma tête, rien de rare ou d’étrange,
les choses étaient familières et normales. Un lapin détala sur le sentier, se
précipita dans un terrier, je surpris son œil étonné, transparent, qui me
regardait furtivement.


La dernière fois, le jour avait
filtré à travers les branches dénudées, et la vue était dégagée devant moi, mais
aujourd’hui, la végétation était si dense, les arbres si hauts que je restai
sous mon tunnel vert jusqu’au moment où, brusquement, écartant une dernière
branche, je me retrouvai dans la lumière du couchant. Et Cobbett’s Dale apparut,
paisible, silencieux, ravissant.


Je le vis devant moi, tout entier
offert à mes yeux, de proportions suffisamment modestes pour que je puisse l’embrasser
d’un seul regard : les grilles, les murs et les cheminées, les fenêtres et
les pignons, le jardin tout autour. Mon cœur battait, comme lorsqu’on retrouve
un être cher après une longue absence, que le doute et l’anxiété sont balayés
dès le premier regard, ne laissant place qu’à la certitude.


Je descendis lentement, glissant à
moitié, les bras étendus pour garder mon équilibre, entre les moutons en train
de paître, et j’aperçus Maxim, à l’entrée de la maison.


Il y avait un vase rempli de
fleurs champêtres dans l’entrée, et un autre, plus petit, sur la table de la
cuisine, avec des œufs et du lait, et un cake aux fruits ; des bûches
étaient disposées dans la cheminée, la chaudière était alimentée. C’était une
maison inconnue, dans laquelle nous pénétrions pour la première fois, les
meubles nous parurent vieux et peu familiers, et pourtant c’était chez nous, nous
n’étions pas des intrus.


« Je peux m’y installer, dis-je,
et l’habiter tout de suite, nous n’avons pas besoin d’aller ailleurs. »


Nous parcourûmes les pièces l’une après
l’autre. La maison avait été nettoyée, astiquée, rangée, mais plus que tout, elle
avait été aimée et soignée, pendant toutes les années passées, même si une
partie était visiblement depuis longtemps restée inoccupée. Il n’y avait rien
de trop solennel ou de froid, rien qui me déplût. Je regardai autour de moi, aperçus
un fauteuil qui avait besoin d’être recouvert, une porte gauchie, des espaces
vides sur les murs, qu’il faudrait décorer de tableaux, mais il n’y avait
aucune urgence.


« Nous en ferons notre maison,
dis-je. Petit à petit, sans nous presser. »


Nous ne possédions rien, après
tout, le feu avait brûlé nos biens, nous recommencerions. Je m’en réjouissais. Ces
objets précieux, les porcelaines, les tableaux de famille, l’argenterie, les
meubles rares, aucun d’entre eux ne m’avait appartenu, je ne m’étais jamais
sentie chez moi au milieu d’eux. Ils avaient appartenu à la famille de Maxim – et
à Rebecca. Les quelques meubles de Cobbett’s Dale ne m’appartenaient pas non
plus, mais je n’éprouvais pas les mêmes sentiments à leur égard, il me semblait
que nous en avions hérité en achetant la maison, qu’ils en faisaient partie et
que nous en prendrions soin de la même manière.


Nous montâmes dans les pièces du
haut, poussiéreuses et vides, avec des murs blancs et nus, et je me mis à les
garnir en esprit, pour les enfants, rangeant du linge dans les armoires, des
assiettes et des verres dans les placards.


Je me tournai vers Maxim, le cœur
gonflé de joie.


« Je suis heureuse, maintenant.
Tu le comprends, n’est-ce pas ? »


Mais je regrettai immédiatement
mes paroles, j’aurais voulu les ravaler, car peut-être n’était-il pas aussi sûr
de lui, peut-être avait-il agi uniquement pour moi, sans savoir s’il se
sentirait jamais chez lui ici – ce n’était pas Manderley.


« Allons dehors », dit-il.


Il faisait encore chaud, mais l’odeur
du soir flottait dans l’air, et une grive chantait à perdre haleine dans les
lilas. Nous nous avançâmes dans le jardin, sous une vieille pergola qui courait
le long de l’aile sud. Les roses et les clématites s’enroulaient autour des
piliers, dégringolaient en cascade comme une chevelure sauvage et emmêlée. Elles
avaient besoin d’être taillées, disciplinées, mais à première vue, elles
semblaient robustes, la clématite blanche étoilée était déjà en fleur, les
roses en gros boutons.


Tout autour de nous, parterres, buissons
et plantes grimpantes avaient poussé sans retenue, toutefois leur vue me
réjouit, et je projetai de les arranger petit à petit. Je ne voulais pas d’un
jardin inanimé, trop bien ordonné, organisé par une équipe de jardiniers
auxquels je n’oserais même pas adresser la parole de peur de les vexer ou de
dévoiler mon ignorance. J’étais certes ignorante, mais mon père avait un jardin,
je m’en souvenais. J’apprendrais vite, j’avais ça dans le sang.


« J’ai cru, dit soudain Maxim,
que c’était pour toi que j’achetais cette maison, mais c’est pour moi aussi. Dès
que je l’ai revue et que je suis entré à l’intérieur, j’ai su que je m’y
sentirais chez moi. »


Il s’immobilisa, regarda
longuement autour de lui, vers les versants herbeux où les moutons broutaient
paisiblement, vers les bois au-delà. « Je n’aurais jamais pensé oublier un
jour le fantôme de Manderley, mais j’y parviendrai. Ici. C’est fini, définitivement
passé. Manderley est mort pour moi. » Il me sourit. « Cela a pris
plus de dix années. Je regrette d’avoir mis si longtemps. »


Je m’approchai de lui, mais une
voix en moi disait : « Il n’y a pas que la maison, pas que la maison. »


Je restai silencieuse, nous
continuâmes simplement à marcher, regardant autour de nous, et Maxim se mit à
parler d’acheter des terres supplémentaires, une ferme peut-être.


« J’essaierai de faire venir
Frank – nous nous en occuperons ensemble.


— Il ne voudra jamais quitter
l’Écosse.


— On verra. »


Qui sait. Frank avait été plus
encore fidèle et dévoué à Maxim qu’à Manderley, peut-être voudrait-il
travailler avec lui à nouveau.


Et nous continuâmes à marcher, formulant
des petits projets de bonheur, tandis que la lumière pâlissait, que la nuit s’étendait
sur la maison et le jardin, et que l’avenir devant nous s’annonçait radieux.







 








Chapitre 13


 


 


 


 


Je ressemblais à une enfant qui
joue à la maîtresse de maison, disait Maxim, et il était vrai qu’avec un tel
bonheur, un tel plaisir quotidien, aménager Cobbett’s Dale était comme un jeu, où
je parcourais consciencieusement chaque pièce, décidant quoi garder, quoi
remplacer. Mais, sous l’apparence du jeu, j’avais l’impression de vivre, réellement,
pour la première fois. Le présent comptait plus que toute mon existence passée,
et l’avenir n’importait que dans la mesure où il représentait sa continuité.


Mme Peck, la
fermière, m’aida au début et, après quelques semaines, trouva une jeune femme, Dora,
qui vint en bicyclette du village voisin et accepta de s’occuper des tâches
ménagères. Je me sentis immédiatement à l’aise avec elle, sans doute parce qu’elle
était jeune, ne se montrait ni difficile ni intimidante, uniquement gentille et
désireuse de bien faire. Je ne la considérais pas comme une domestique, nous
établissions des listes, décrochions les rideaux, examinions ensemble l’intérieur
des armoires, piquions des fous rires ; elle me parlait de sa famille, et
ne se taisait, visiblement effarouchée, qu’en voyant Maxim apparaître. Une ou
deux fois, je la surpris qui nous regardait, étonnée peut-être de nous voir si
différents, déconcertée par l’écart entre nos âges – car chaque jour, à mon
réveil, j’avais l’impression de rajeunir, de rattraper les années perdues, de
me dépouiller de toutes les marques tristes et sévères de l’âge adulte. Je
chantais, j’avais l’esprit et le cœur légers.


Et peu à peu, je pris le contrôle
de la maison, j’en appris tous les secrets, quelle porte fermait mal, quelle
fenêtre laissait passer les courants d’air, dans quelles pièces donnaient le soleil
levant et le soleil couchant, quelles lattes du plancher branlaient à l’étage
supérieur. Des hommes vinrent faire les peintures, une pièce après l’autre ;
certains des meubles de cuisine, piqués par les vers, et quelques vieux tapis
furent jetés, je décidai de mettre de nouveaux sièges dans le joli salon en
longueur qui donnait sur le meilleur côté du jardin. Cobbett’s Dale avait un
air hospitalier, lorsque je m’y promenais, au petit matin, passant de la
cuisine à la salle à manger, ouvrant les fenêtres et les portes, regardant les
coteaux verdoyants qui s’élevaient tout autour ; j’avais l’impression que
la maison m’accueillait, qu’elle nous avait attendus.


Maxim s’était mis à parcourir la
région, interrogeant fermiers et propriétaires terriens, cherchant quelles
terres acquérir, quelle ferme reprendre. Il voulait avoir des moutons, disait-il,
et des bois, des vaches laitières, des pâturages – mais il préférait prendre
conseil, procéder lentement. Il y avait quatre cottages, en plus de la ferme
principale, qui appartenaient à Cobbett’s Dale, et il commença à se mettre en
quête de main-d’œuvre, également, à faire connaissance avec les hommes du
village : ce n’était pas une grande propriété, en comparaison de Manderley,
mais comme le nombre des employés y serait plus réduit, Maxim aurait davantage
à faire. Je le voyais rajeunir, arpenter les chemins, gravir les côtes, le
teint chaque jour plus hâlé par le soleil – car nous eûmes un merveilleux
printemps et un début d’été sec et chaud. Il était en pleine forme, semblait
heureux. Pouvions-nous rêver meilleur dénouement ?


 


 


Pourtant il nous manquait quelque
chose, bien que nous n’en parlions jamais, et à mesure que finissaient les
premiers jours de l’été, que les roses s’ouvraient, s’enroulaient le long des
murs, des piliers et des barrières, grimpant en masses exubérantes, rouges, thé,
roses, blanc pur, à mesure que tout fleurissait et s’épanouissait, que les
arbres étaient plus verts, plus touffus, saturés de la plénitude de l’été, j’en
étais à chaque instant plus consciente. Il y avait une place vide au cœur de
notre vie.


Un matin, à la fin du mois de juin,
je me réveillai à cinq heures du matin et ne pus me rendormir, la nuit avait
été étouffante, et je me sentais lasse et les yeux lourds. Le parfum des roses
qui tombaient en guirlandes depuis le petit auvent en dessous de la fenêtre
ouverte de notre chambre inondait la pièce d’une odeur entêtante.


Je descendis l’escalier à pas
feutrés, et me glissai dehors par la porte latérale. L’air était frais, le soleil
n’était pas encore levé, les moutons dormaient, immobiles, éparpillés sur les
coteaux. Je marchai sous la charmille et j’empruntai le chemin qui menait au
grand bassin rond. Nous n’avions pas encore eu l’occasion de le faire nettoyer
ni de réparer la fontaine, et je regardai entre les nénuphars l’eau sombre et
verte qui stagnait, me demandant si un poisson y habitait, se déplaçant dans
une vie ancienne, lente et secrète. Je m’assis sur la margelle de pierre. Le
ciel était gris perle, l’herbe foncée par la rosée.


C’est ça le vrai bonheur, me
dis-je. Là. Maintenant.


Et je levai la tête, et les vis, traversant
le jardin, depuis les coteaux verts, je les vis aussi distinctement que s’ils
étaient là, trois enfants, des garçons, les mêmes garçons dont j’avais rêvé à
Manderley – les deux aînés, robustes, vigoureux, criant et chahutant, et le
petit, plus calme, plus pensif, un peu renfermé sur lui-même. Ils couraient
dans l’herbe, le long de l’allée de gravier, l’un cueillant une fleur, un autre
agitant un bâton en l’air. Je voyais leurs visages vifs, francs et joyeux, je
voyais leurs corps, leur cheveux ébouriffés, leurs silhouettes bien
proportionnées qu’ils tenaient de Maxim. Je les voyais si clairement que j’aurais
pu ouvrir les bras et ils se seraient élancés vers moi, se bousculant pour être
le premier, pour me raconter quelque chose, me faire rire, je les sentais
contre moi ; je savais que leurs cheveux boucleraient, drus et élastiques
sous mes doigts. Je regardais le plus petit, lui faisais signe, et il souriait,
l’air grave, s’attardait à mes côtés un peu plus longtemps, tandis que les
autres repartaient déjà en bondissant, et nous restions tous les deux ensemble,
contemplant l’eau sombre et profonde du bassin de pierre, attendant de voir
apparaître une traînée lumineuse au fond, le reflet d’un poisson. Il ne parlait
ni ne s’agitait, il était calme, patient, content d’être avec moi, et les cris
de ses frères nous parvenaient depuis l’allée, tandis qu’ils reprenaient leur
course.


Je restai assise, plongeant ma
main dans l’eau qui coulait entre mes doigts, et l’aurore se leva, un pâle
soleil s’étendit sur l’herbe, effleurant les pétales de la rose albertine qui
poussait sur le mur exposé à l’est. J’avais passé chaque soir de la semaine
dernière à dessiner de nouveaux plans pour le jardin, méthodiquement, l’imaginant
d’ici quelques années, me représentant tel coin, tel autre, et maintenant, tout
comme j’avais vu les enfants, je me figurais le jardin tel qu’il serait, et j’en
rêvais, aussi. Mais ce rêve-là s’accomplirait plus facilement, ce n’était qu’une
question de temps et d’application. J’entendis une fenêtre s’ouvrir en haut, un
bruit d’eau. Dans quelques minutes, Maxim descendrait me rejoindre, nous
ferions le tour du jardin ensemble, je lui dirais : Je crois que nous
devrions ôter ceci, élaguer cela, aménager une nouvelle bordure, réparer les
treillages, il faudrait jeter un coup d’œil à la fontaine, M. Peck va m’envoyer
un jardinier pour s’occuper des légumes, il doit venir aujourd’hui.


Toutes ces tâches étaient faciles,
je pouvais en discuter d’un ton joyeux, confiant, mais les enfants… comment en
parler ? Pour une raison quelconque, je craignais qu’évoquer le sujet ne
nous porte malheur, ne m’empêche d’en avoir. Rebecca n’avait pas pu avoir d’enfants,
ils l’avaient découvert à la fin. Je ne serais pas comme Rebecca. À aucun prix.


Je me levai, l’esprit clair tout à
coup, ma décision prise. Je n’en parlerais pas à Maxim, pas maintenant en tout
cas, mais je ne pouvais pas non plus laisser passer les mois, les années, en me
contentant d’espérer, en comptant sur la chance. J’avais toujours pensé – et
Maxim aussi – que nous aurions des enfants, autant que je le sache rien ne nous
en empêchait, mais je voulais en avoir la certitude – je savais peu de choses
sur moi, je n’étais jamais malade, j’avais rarement consulté un médecin. En
fait, ma décision prise, je m’aperçus que je n’en connaissais aucun. Le dernier
que j’avais vu était ce spécialiste, à Londres, chez lequel nous nous étions
tous rendus par ce terrible et suffocant après-midi, lorsqu’il nous avait fallu
une preuve concernant Rebecca. Le Dr Baker. Je le revoyais, entrant
dans la pièce en pantalon de flanelle, car nous l’avions dérangé au milieu de
sa partie de tennis.


Il était impensable que j’aille le
consulter. Qui, alors ? Comment me renseigner ? Je n’avais personne à
qui demander conseil. Si l’un de nous deux tombait malade, j’imaginais que nous
trouverions facilement le nom du docteur de la région, probablement par l’intermédiaire
de Dora ou de Mme Peck. Mais j’écartai l’idée d’aller consulter
quelqu’un avec qui nous pourrions lier connaissance un jour – car nous serions
amenés à voir les habitants des alentours, je souhaitais avoir des rapports de
bon voisinage, et le médecin faisait évidemment partie des gens que l’on
invitait. Je me sentais incapable d’exposer mon problème à une personne que je
serais appelée à rencontrer par la suite. C’était une question trop gênante, trop
intime.


Je voulais aller à Londres, comme
l’avait fait Rebecca, consulter quelqu’un normalement, un médecin qui ne sache
rien de moi. Jadis, j’aurais pu demander son avis à Beatrice. Aujourd’hui, je
ne connaissais personne. Comment trouver un médecin à Londres ? Prise de
panique, subitement, je me sentis impuissante, isolée, coupée du monde.


Maxim apparut sur le seuil de la
porte, regarda autour de lui pendant quelques secondes, embrassant du regard la
maison, le jardin, les coteaux verdoyants, je vis le plaisir, la satisfaction, éclairer
son visage. Il était heureux, comme moi, il aimait Cobbett’s Dale. Nous ne
pouvions finir nos jours ici seuls, à quoi rimerait de restaurer, d’agrandir le
domaine, de reconstruire une vie meilleure, si nous devions nous enfoncer dans
la vieillesse comme les précédents propriétaires, et laisser la maison vide à
nouveau, à l’abandon, parce que nous n’aurions plus la force de nous en occuper
et qu’il n’y aurait personne pour en prendre soin après nous ? J’aurai des
garçons, décidai-je farouchement, il le faut, je les aurai, pour moi, parce que
je les ai vus, parce que je les connais presque, mais plus encore pour Maxim, et
pour Cobbett’s Dale.


Je remontai le chemin pour me
diriger vers lui, et les enfants étaient là, invisibles, derrière moi.
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J’avais oublié les visites, cette
coutume redoutable de la bonne société campagnarde qui, à Manderley, me mettait
au supplice, incapable que j’étais de surmonter ma timidité et ma gaucherie. Tout
le monde venait, il y avait une visite chaque après-midi, semblait-il, des
femmes à l’air inquisiteur et parfois leur mari, curieux de connaître la jeune
mariée. Je restais assise sur le bord d’une chaise, dans le salon froid et
cérémonieux, me mêlant peu à la conversation, m’efforçant de répondre à leurs
questions, pendant une demi-heure ou plus, obligée de rendre les visites, sans
jamais savoir quoi dire, attendant que l’horloge égrène les minutes pesantes. Mais
une éternité s’était écoulée depuis cette époque. Nous étions restés absents si
longtemps, et ensuite il y avait eu la guerre, qui avait changé bien des
habitudes – je m’en aperçus dès les premières semaines à Cobbett’s Dale ; certaines
des vieilles traditions et barrières sociales étaient tombées, et j’en étais
pour ma part soulagée, heureuse que les choses fussent moins rigides et moins
conventionnelles. Je m’étais toujours sentie mal à l’aise, ignorant les us et
coutumes, craignant de décevoir Maxim qui s’y montrait très attaché, alors.


Je savais qu’il s’était présenté à
un couple de propriétaires terriens du voisinage et aux fermiers de la région, et
j’étais certaine que Mme Peck et Dora avaient parlé de nous, bien
que j’eusse essayé de leur expliquer que nous étions peu mondains, que nous
tenions à préserver notre intimité ; je ne voulais pas que la nouvelle de
notre arrivée se répande trop largement – les gens de la région n’étaient pas
au courant de notre passé mais quelqu’un pouvait se souvenir, dénicher un vieux
journal, parler à une ancienne relation.


Ce fut donc avec appréhension que
j’entendis le bruit d’une voiture inconnue, le crissement des pneus sur le
gravier devant la maison. J’étais en train de discuter avec Ned Farraday, notre
nouveau jardinier ; nous nous demandions s’il fallait retaper le vieux mur
décrépi qui limitait le côté sud ou le reconstruire entièrement, étant donné
son mauvais état. Du temps de Manderley, bien sûr, Frith serait venu me trouver,
de son air grave et solennel, apportant une carte de visite blanche sur un
plateau d’argent. Aujourd’hui, Ned regarda du côté de l’allée et dit :


« C’est Mme Butterley
– vous ne l’avez pas encore rencontrée ?


— Non, répondis-je, sentant
immédiatement l’angoisse me serrer l’estomac, enfonçant mes ongles dans mes
paumes. Non, je ne crois pas. Est-ce une voisine, Ned ?


— Si on veut, fit-il en
souriant. Elle vit à Thixted, avec son mari, un vieux colonel – tout le monde
est voisin de Mme Butterley à cinquante kilomètres à la ronde.


— Je vois. »


 


 


Je le quittai, troublée, préparant
à l’avance des phrases de politesse, et des réponses évasives, lui en voulant
de venir nous déranger. J’étais si jalouse de mes journées à Cobbett’s Dale. Le
temps passait trop vite et nous en avions déjà suffisamment perdu, je ne
supporterais pas d’en gâcher davantage avec des gens qui ne m’étaient rien, je
voulais tout arranger dans la maison, dresser les plans du jardin, être avec
Maxim. Et rêver, cogiter, faire des projets. Je me sentais l’âme d’une vieille
recluse, soucieuse de son intimité.


« Bonsoir, dis-je, avec un
sourire forcé, guindé. Comme c’est gentil à vous de venir me rendre visite. »
Et j’allai à sa rencontre dans l’allée. Mais tout de suite, alors même que je
prononçais ces mots, et avant qu’elle me répondît, je sus que je m’étais
trompée, que j’avais eu tort, et je sentis les barrières tomber et ma réserve s’évanouir.
Je regardai son visage large, franc, ouvert, et vis celui d’une amie, de quelqu’un
dont ne pouvait venir aucune menace.


C’était une grande femme, carrée d’épaules,
avec des cheveux auburn grisonnant aux tempes, coiffés en coup de vent. Elle
portait une brassée de roses enveloppées dans un journal, et quelque chose d’autre,
dans une serviette à thé.


« Voilà bien ma chance, s’exclama-t-elle
en éclatant de rire, autant porter de l’eau à la rivière, j’aurais dû savoir
que vous aviez remis sur pied tous les rosiers anciens – c’était trop tentant
et ils étaient là depuis si longtemps ! Ils sont simplement un peu
capricieux, et fleuriront quand bon leur semblera. Je vous ai apporté
quelques-unes des nôtres, on n’en a jamais trop, j’aime qu’il y ait des fleurs
dans toute la maison, pas vous ? »


Elle serra ma main entre les
siennes.


« Comment allez-vous ? Je
suis Bunty Butterley, plus ou moins votre voisine – nous connaissions très bien
les vieux Dennise. Les pauvres, ils se sont éreintés pendant trop longtemps ici,
je suis contente qu’il se soit trouvé quelqu’un pour redonner l’amour et l’attention
nécessaires à cette maison. C’est tout ce que demande une maison, non ? De
l’amour – comme les jeunes et les vieux, exactement… » Elle se tourna et s’immobilisa,
contemplant Cobbett’s Dale avec un plaisir non dissimulé. « Et quelle
maison ! Elle est vraiment parfaite, n’est-ce pas, rien à redire. Vous
devriez voir notre monstre victorien – je l’adore tel qu’il est, bien sûr, je
ne voudrais pas vivre ailleurs, nous nous accommodons de sa laideur et de son
inconfort. Vous n’avez rien à faire ici qu’à admirer, apprécier et garder les
choses comme elles étaient dans l’ancien temps.


— Voulez-vous entrer un
instant – je m’apprêtais justement à prendre une tasse de café. Dora va m’appeler
d’ici cinq minutes.


— C’est vrai, vous avez cette
perle de Dora Ruby. Le sel de la terre, cette famille… »


Elle franchit derrière moi la
petite porte latérale, et me suivit vers la cuisine en s’exclamant. Tout allait
bien, je n’avais pas à m’inquiéter – c’était une amie, elle n’était pas venue « en
visite », je pouvais l’emmener dans n’importe quelle pièce.


« Je vous ai apporté un
gâteau, parce que c’est la coutume, l’instinct nourricier et tout le bataclan, et
quelle joie de donner à manger après avoir amassé, caché nos réserves dans nos
petits garde-manger pendant ces horribles années – hello, Dora, ma chère, vous
saviez sûrement que je finirais par venir ici. Je suppose que Mme de Winter
n’a pas eu à subir trop de visites, nous avons renoncé à tout ça et c’est une
bonne chose aussi. Chacun de nous a ses occupations maintenant, et nous nous
voyons par plaisir, non par obligation. »


Elle ressemble à Beatrice, pensai-je
en me levant, souriant, l’écoutant parler gaiement, elle donne l’impression de
remplir la cuisine, elle a le même naturel, la même aisance avec les gens, directe,
sans hypocrisie, et c’est pourquoi je me sens à l’aise avec elle.


Je m’avançai et pris le plateau
des mains de Dora.


« Je suis ravie que vous
soyez venue, dis-je. J’attendais avec impatience d’avoir quelqu’un avec qui
bavarder. » Et je m’aperçus que c’était vrai, que j’avais envie de parler,
de l’interroger, de profiter de sa compagnie.


« Bunty Butterley, dit-elle, en
me suivant dans le petit salon, qui était la pièce la mieux exposée au soleil à
cette heure de la journée. N’est-ce pas un nom comique ? Je suis née
Barbara Mount, ce qui fait plus sérieux, mais toutes les Barbara se sont
appelées Bunty à la génération de ma mère et ensuite je suis montée en grade, et
j’ai épousé Bill et embarqué le nom de Butterley. J’y suis habituée maintenant,
bien entendu. »


Elle se laissa tomber dans le
fauteuil près de la fenêtre et parcourut la pièce du regard.


« Oui. Vous l’aimez, ça se
voit. Vous l’avez rafraîchie, vous lui avez donné un air pimpant, mais en lui
gardant son âme. C’est ce qui me plaît.


— Je m’y suis sentie bien dès
notre arrivée. Je n’ai pas voulu faire de grands changements. C’est de l’extérieur
de la maison que je suis tombée amoureuse.


— Naturellement. C’était
devenu lugubre à l’intérieur, vous savez – nous sommes venus un après-midi, l’hiver
dernier, et la maison était aussi froide qu’une cave, tout était décrépi et, pour
vous dire la vérité, un peu crasseux, aussi. Vous jetiez un coup d’œil à votre
cuiller avant de remuer votre thé, et vous l’essuyiez discrètement sur votre
jupe ! Nous nous demandions tous qui prendrait la suite une fois qu’il fut
évident que Raymond n’en voudrait pas – il est militaire de carrière, et bien
sûr il attend impatiemment une autre guerre. Bill n’a jamais été comme ça, heureusement,
tout colonel qu’il fût. Il est beaucoup plus âgé que moi, je ne sais pas si on
vous l’a dit – il a déjà été marié, sa première femme est morte au bout de
quelques mois à peine, la pauvre petite, et ensuite il y a eu l’armée et le
reste ; je n’étais pas de la première jeunesse, j’avais plus de trente ans
quand il s’est intéressé à moi, mais nous avons mis au monde quatre filles tout
de même, toutes parties de la maison maintenant, bien entendu, bien qu’elles
reviennent le week-end prochain avec leurs petits amis, et Dieu sait quoi
encore, quelle barbe ! Pourtant, nous ne voudrions pas qu’il en soit
autrement, du moment qu’elles nous laissent en paix entre-temps. Les vôtres
sont en classe, je suppose ?


— Non, dis-je brusquement, non,
nous n’avons pas d’enfants, c’est…


— Oh, ma chère… est-ce un
problème ? Pardonnez-moi, je manque de tact, cela ne me regarde pas, oubliez
ce que j’ai dit.


— Pas du tout. » Je me
levai rapidement et remplis à nouveau ma tasse. Le soleil brillait, inondant l’agréable
petite pièce, et je ressentis un soudain besoin de parler, de confier les
pensées et les soucis que j’avais refoulés si profondément en moi pendant des
années. Je n’avais jamais rencontré personne avec qui je me sente aussi instantanément
en confiance. Elle n’était pas d’une subtilité et d’une discrétion extrêmes, mais
elle était gentille, chaleureuse et généreuse, elle ne me repousserait pas, ne
me critiquerait pas.


« En réalité…, continuai-je, à
dire vrai, oui, c’est un problème… difficile. Peut-être pourriez-vous me donner
le nom d’un docteur ? Nous avons vécu à l’étranger – je ne connais
personne, et je ne sais comment m’y prendre pour trouver le médecin approprié. Seulement…
je ne voudrais pas que cela s’ébruite. »


Je sentis mon visage s’empourprer.
Elle me regarda franchement, l’air grave.


« C’est tout à fait
compréhensible. Vous serez surprise mais je sais me taire – c’est mon père qui
me l’a appris. Cancane tant que tu veux, disait-il, mais ne trahis jamais ce
qui est important. J’ai essayé de m’y tenir.


— Je vous crois, dis-je. Merci.


— Quant à votre médecin – il
me faudra mener discrètement ma petite enquête. J’en ai un juste comme ça, voyez-vous,
c’est le vieux Broadford, le médecin de la région, qui s’occupait de moi – il a
pris sa retraite maintenant ; il y a un nouveau, un type jeune et
intelligent qui ne me plaît pas beaucoup, mais il suffit pour les rhumes, la
toux et l’arthrite de Bill. Nous ne sommes jamais très malades, mais je suppose
qu’il faut s’attendre à vieillir. J’ai une nièce et une sœur à Londres, qui
pourront donner leur avis. Je vous mettrai au courant sans tarder. Si nous
sortions admirer les rosiers, je vous dirai ceux qui ont disparu faute de soins,
vous voudrez peut-être les replanter, mais vous avez sûrement vos idées sur la
question. Avez-vous les pouces verts ? Pour ma part, j’adore jardiner. »


Et elle sortit de la maison à
grands pas, interpellant Ned. Je me demandai ce que Maxim penserait d’elle, peut-être
la trouverait-il envahissante, mais peu m’importait. Elle me convenait, sa
franchise était exactement ce dont j’avais besoin. Et elle n’avait posé aucune
question à notre sujet, elle semblait nous accepter tels que nous étions, sans
se préoccuper du reste.


Nous sortîmes de la maison, gagnâmes
le jardin ensoleillé.


 


 


« Il s’appelle Lovelady. »
Elle avait téléphoné tôt dans la matinée. « Vous avouerez que c’est un nom
divin pour un gynécologue et, d’après ma nièce, c’est le meilleur spécialiste, elle
dit qu’elle ne consulterait personne d’autre au monde, qu’il est très
sympathique et je ne sais quoi encore, par contre, il ne vous raconte pas d’histoires,
il vous dit les choses comme elles sont.


— Je crois que je préfère ça.


— Naturellement, il vaut
toujours mieux connaître la vérité. Il ne réside pas dans Harley Street, ce qui
est une bénédiction, cette rue est tellement sinistre. Son cabinet se trouve
dans Kensington, à côté d’un square charmant et tranquille. » Elle me
donna l’adresse et le numéro de téléphone. « Je vous aurais volontiers
proposé de vous accompagner, la perspective de passer une journée en ville ne
me dérange pas, mais je pense qu’il vaut mieux que vous y alliez seule, n’est-ce
pas ?


— Oui, c’est sans doute mieux,
Bunty. Mais je vous remercie.


— De rien. Maintenant, ne
vous tourmentez pas, ma chère, ce qui doit être sera, il faut être philosophe –
bien sûr, c’est plus facile à dire qu’à faire. Bonne chance. »


 


 


J’avais inscrit le nom et le
numéro du médecin sur un bout de papier et, là, en entendant Maxim dans l’escalier,
je le fourrai au fond de ma poche, comme si j’étais coupable de quelque chose. Et
je me sentais coupable, en fait. Je ne comprenais pas pourquoi, mais je voulais
accomplir cette démarche en secret, sans lui en parler. Si le médecin
souhaitait également rencontrer Maxim, je dirais simplement que c’était
impossible et j’enterrerais toute l’histoire ; le voir seule était presque
une question de fierté pour moi. Maxim et moi ne parlions plus jamais d’enfants.


Je réfléchis consciencieusement à
la façon de lui annoncer mon intention d’aller à Londres ; je tournais et
retournais les phrases dans ma tête. Il me faudrait choisir le bon moment, sur
le seuil de la porte, peut-être, en prenant l’air désinvolte, comme si je n’y
attachais pas d’importance particulière.


À présent que Bunty m’avait
communiqué le nom du médecin, j’étais incapable de penser à autre chose, c’était
urgent, je ne pouvais pas attendre.


« Maxim, j’aimerais me rendre
à Londres, dis-je au milieu du dîner, si soudainement qu’il leva vers moi un
regard étonné.


— Tu as toujours refusé d’y
aller. Tu détestes Londres, surtout par cette chaleur.


— Je sais, mais ce n’est pas
par plaisir. J’ai besoin de m’acheter quelques vêtements d’été, je n’ai plus
grand-chose à me mettre, et il y a des objets qui manquent pour la maison… »


Je compris ce qu’une femme devait
ressentir, lorsqu’elle mentait pour aller retrouver son amant. Je craignis d’éveiller
ses soupçons. Je vous en prie, mon Dieu, je vous en prie.


« Veux-tu que je t’accompagne ?


— Oh non, dis-je trop rapidement.
Non, cela t’ennuierait à mourir.


— Sans doute.


— Conduis-moi seulement à la
gare, j’aimerais partir tôt – un jour de la semaine prochaine, peut-être.


— Très bien. J’attends une
lettre de Frank – je voudrais qu’il vienne inspecter cette ferme et les terres
environnantes avec moi, j’ai besoin de son avis. »


Avec soulagement, je me lançai
dans une discussion sur le domaine, voulant montrer de l’intérêt, désireuse
avant tout de changer de sujet. Je m’en étais bien tirée, finalement.


Mais il me fut moins facile d’obtenir
rapidement ce que je voulais. Le carnet de rendez-vous du Dr Lovelady
était extrêmement rempli, je l’appris en téléphonant le lendemain à la première
heure : il n’avait pas un seul rendez-vous de libre avant un mois.


« Oh, je ne savais pas, bredouillai-je ;
bien sûr, je comprends… mais ne pourrait-il me recevoir avant… je suis… je suis
tellement désireuse de le voir. » À ma grande honte, je me rendis compte
que ma voix trahissait toutes mes angoisses, ma détresse, ma nervosité. Je
voulais désespérément ce rendez-vous ; maintenant que j’avais pris ma
décision, je ne supportais pas l’idée d’attendre plusieurs semaines.


« Voulez-vous patienter une
minute, je vous prie. »


Elle reposa l’appareil. J’entendis
ses pas, des voix dans l’autre pièce. Je l’imaginais disant : « Elle
semble très inquiète, c’est sans doute grave, pouvez-vous vous arranger pour la
recevoir ? » et je me sentis ridicule.


« Madame de Winter, le Dr Lovelady
vous recevra jeudi, après ses visites à l’hôpital – vous est-il possible d’être
ici à trois heures ?


— Oui. Oui, bien sûr – oh, merci
beaucoup. »


J’avais envie de pleurer, de
danser, de courir vers Maxim – « Tout ira bien, nous aurons nos enfants »,
et je les vis à nouveau, s’élançant dans la prairie, courant chercher leurs
poneys. Car j’avais brûlé les étapes, tous les problèmes étaient réglés, mes
angoisses avaient disparu, tout se passerait à merveille, comme pour la maison.


J’entendis Dora arriver, empiler
la vaisselle dans l’évier, en chantant gaiement.


« Je vais à Londres, Dora, dis-je.
Jeudi prochain. Je rentrerai tard. Peut-être pourriez-vous préparer quelque
chose de léger pour le dîner de M. de Winter ? » Nous
continuâmes à parler de truite ou de saumon, de la maturité des tomates, et il
me sembla être différente, d’une certaine manière, plus confiante, adulte, enfin.


« Tu as l’air tout excitée, dit
Maxim d’un ton amusé. Comme si tu allais à un rendez-vous. » Je sentis le
rouge me monter aux joues. « Et c’est très bien ainsi – tu as besoin de
sortir, je regrette que tu n’aies personne pour t’accompagner.


— Je suis parfaitement
heureuse comme ça, Maxim.


— Bon, offre-toi un bon
déjeuner.


— Oh non, je me contenterai d’un
sandwich quelque part, j’ai horreur de déjeuner seule. »


 


 


Non, ce n’était pas pour cette
raison, pensai-je en montant dans le train, faisant de grands signes à Maxim au
moment du départ, mais parce que je serais incapable de manger, incapable d’avaler
ne serait-ce qu’un sandwich, pas avant de l’avoir vu, d’avoir entendu son
diagnostic, pas avant de sortir de chez lui, rassurée, certaine que tout irait
bien.


Londres me parut magnifique ce
jour-là, les rues étincelaient, les vitres des autobus et des taxis miroitaient
au soleil, et les arbres formaient des berceaux de verdure sous lesquels je
pouvais prendre le frais. Les immeubles me semblèrent plus beaux, plus
majestueux que dans mon souvenir, et le prince Albert, assis sur sa tombe, se
penchait avec une grâce particulière. Je le contemplais, comme tout ce qui m’entourait,
avec un œil nouveau. Je marchais dans le parc, j’observais les oiseaux et les
voiliers miniatures, regardais les enfants gambader, les nurses en bleu marine
réunies autour de leurs landaus, le cœur léger comme une plume, car ce serait
un jour les miens, mes bébés, mes enfants resplendissants de santé, qui
lanceraient leurs cerfs-volants dans le ciel clair, le visage rayonnant, les
yeux pétillants, emplissant l’air de leurs rires.


Plus tôt, j’avais parcouru les
magasins, acheté deux jupes et deux chemisiers assortis, pris quelques
échantillons de tissu, le tout pour justifier ma visite. Mais j’avais accompli
mes achats en vitesse, choisissant ce qui me tombait sous la main, et je m’étais
ensuite attardée parmi les rayons pour enfants, les berceaux et les coffres à
jouets, et, à l’étage supérieur, au milieu des battes de cricket et des maisons
de poupées, les disposant mentalement à Cobbett’s Dale, souriant aux vendeuses
comme si je partageais avec elles un secret.


Je goûtais d’autant plus ces
moments que j’étais seule, je passai la journée à serrer mon bonheur contre moi,
le savourant, le prolongeant. J’en garderais toujours le souvenir, pensai-je. Je
ne vis pas les quartiers bombardés, encore jonchés de décombres, défoncés, affreux,
je ne vis que les fleurs sauvages qui poussaient entre les murs démolis et
noircis, dans les amas de pierres.


Je ne me sentais pas fatiguée
malgré la chaleur, il me semblait que mes pieds ne touchaient pas le sol, le
trajet ne me demandait aucun effort.


 


 


C’était un grand square, bordé de
hautes maisons de couleur claire qui s’alignaient à l’ombre des marronniers et
des platanes. Il y avait un jardin clos, au centre, où jouaient des enfants
parmi les buissons.


Et la maison était là, avec sa
plaque de cuivre, qui me sembla gravée de lettres d’or, magiques.


Je montai dans un vieil ascenseur,
qui s’éleva majestueusement dans l’immeuble silencieux.


« Voulez-vous entrer dans la
salle d’attente, madame de Winter ? Le Dr Lovelady n’en a
pas pour longtemps. »


Mais peu m’importait d’attendre, j’étais
heureuse ici, dans cette pièce fraîche à haut plafond, emplie du tic-tac d’une
pendule et des cris lointains des enfants dans le square, d’une légère odeur de
désinfectant et de cire à la lavande. Je ne regardai ni les magazines ni les
journaux, soigneusement empilés, ni même les gravures sur les murs. Je voulais
rester sans bouger, me cramponnant à la raison de ma présence ici comme à un
objet précieux.


« Madame de Winter ? »


Il était plus jeune que je ne m’y
attendais, les cheveux blonds, robuste. Il me regarda droit dans les yeux, et
je me sentis classée, cataloguée.


Je m’assis devant lui, soudain
sans force, tordant malgré moi mes doigts sur mes genoux.


Je commençai à répondre à ses
questions.







 








Chapitre 15


 


 


 


 


Au coin de la rue, près de la
station de métro, une petite vieille vendait des violettes, assise avec
résignation sur un pliant de toile, le visage levé vers le soleil ; je lui
achetai un bouquet et m’en allai, sans prendre la monnaie ; j’épinglai les
fleurs au revers de mon manteau avec ma broche. Elles seraient fanées avant la
fin de l’après-midi, mais peu m’importait car pour l’instant elles étaient
humides et fraîches et exhalaient un parfum exquis. Elles me rappelaient les
bois au-dessus de la maison, les berges du ruisseau qui dévalait le coteau et
courait au fond du jardin.


Je marchais, arpentais les rues
ensoleillées, je marchais, mais j’aurais voulu courir, valser, tourner, arrêter
les passants et tout leur dire, les entraîner dans ma danse.


« Vous n’avez aucun souci ? »
avait-il demandé. J’entendais sa voix, amicale, posée, presque détachée.
« À part celui, parfaitement compréhensible, de ne pas avoir d’enfants ?


— Non. Pas le moindre. »


C’était vrai, je n’avais pas de
réel souci. La couronne, les voix, tout ça était fini, je les avais chassées de
mon esprit comme des fantasmes dont j’avais exagéré l’importance, le soir où
Maxim m’avait tendu la lettre de Frank au sujet de Cobbett’s Dale, elles
étaient tombées dans les eaux noires du Bosphore et s’y étaient noyées, je n’y
avais plus pensé. « Aucun souci.


— Vous mangez bien, vous
dormez bien, vous aimez ce que vous faites – ce genre de choses ?


— Oui, oui. » Je lui
avais parlé de la maison, du jardin, des joies qu’ils me procuraient, et il
avait hoché la tête d’un air satisfait, prenant des notes. Il avait paru
comprendre ce que je ressentais, et son approbation m’avait en quelque sorte
réconfortée, comme si le fait qu’il fût content de moi pouvait entraîner un
diagnostic encourageant, comme s’il avait des pouvoirs surnaturels sur moi.


Je m’étais sentie nerveuse, non
pas à cause de l’examen – éduquée par une mère intelligente, j’avais toujours
été à l’aise dans ce genre de circonstances –, mais à cause de ce qu’il
impliquait. Tout paraissait suspendu par le fil le plus ténu à cette pièce sombre
et silencieuse, avec son plafond mouluré, ses hautes fenêtres aux rideaux tirés,
la longue table d’examen. Il ne s’était pas pressé, il y avait eu des silences,
tandis qu’il réfléchissait ou prenait des notes.


Tout en déambulant devant les
musées aux façades ornementées, longeant l’oratoire de Brompton, je passais et
repassais la scène dans ma tête, la déroulais comme une bobine de film, sans me
lasser, voulant m’assurer qu’elle était à jamais ancrée dans ma mémoire. Je
savais où j’étais, mais je continuai mon chemin au hasard, aveugle à ce qui m’entourait.


Il s’était renversé dans son
fauteuil, joignant le bout des doigts. Il avait de très belles mains, avais-je
remarqué, avec des ongles soignés, de belles mains agréables à regarder.


« Bien entendu, avait-il dit,
il n’y a aucune certitude. Vous le comprendrez sûrement. Il s’agit de
mécanismes humains à l’équilibre délicat, sensible – je me demande souvent, toutes
choses étant égales, s’il n’y a pas dans tout ça une pure question de chance, comme
dans le reste. Mais il est une chose dont vous ne devez pas douter : la
nature est de votre côté, et c’est une force extraordinairement puissante. Elle
est du côté de la vie – elle veut que vous ayez des enfants, c’est dans son
intérêt. Elle nous appelle tous à être féconds et à nous multiplier – c’est sa
raison d’être. »


Il avait certainement tenu ce même
discours avant – peut-être le répétait-il maintes fois par jour, mais j’en
buvais chaque mot comme si c’était une déclaration divine, et infaillible.


« Je veux tout de suite vous
rassurer. Je n’ai rien trouvé qui puisse vous inquiéter, il n’existe rien sur
le plan physiologique, aucune raison susceptible de vous empêcher de concevoir
un enfant – des enfants. Naturellement, il est des choses que je ne peux certifier
à partir d’une simple consultation et, par la suite, si rien ne s’est déclaré, je
pourrai procéder à des examens plus approfondis ; mais je présume que cela
ne sera pas nécessaire. Vous avez toutes les raisons d’être optimiste. Il faut
simplement cesser de vous tourmenter. J’ai l’impression que vous êtes heureuse
à présent, bien installée dans votre vie, les choses se feront naturellement – et
dans peu de temps, vous viendrez me voir et je vous confirmerai la bonne
nouvelle. J’en suis sûr. »


Moi aussi, oh, moi aussi ! Il
m’avait dit qu’il en était sûr, il ne pouvait pas se tromper.


Je me sentis exténuée soudain, j’avais
chaud et soif. J’avais trop marché. Je hélai un taxi, et donnai le nom d’une
rue près de Piccadilly où je connaissais un hôtel à l’écart dans lequel je
pourrais prendre un thé, m’asseoir au fond de la salle, respirer le parfum
léger des violettes, sachant qu’il resterait à jamais lié à cette journée, à
cette impression de confiance et de recommencement.


Au bout de la rue, un camion de
bière bloquait le passage et le chauffeur dut s’arrêter. Je décidai de faire à
pied les quelques mètres qui me séparaient de l’hôtel. La chaleur était
suffocante, le trottoir brûlant, le macadam fondait avec une odeur de goudron. J’avais
pensé marcher un peu plus, parcourir les boutiques de Piccadilly, ou m’asseoir
près des fontaines de Trafalgar Square, mais je n’avais qu’une envie à présent,
me reposer et prendre une tasse de thé, puis aller à la gare et rentrer à la
maison ; j’avais hâte de retrouver le jardin dans la lumière du soleil
couchant, l’odeur des roses, il me tardait de m’asseoir auprès de Maxim, parlant
de tout et de rien, laissant traîner ma main dans l’eau claire et fraîche du
bassin.


Je contournai le camion de bière, et
les hommes qui faisaient rouler les grands barils cerclés de fer jusque dans
les caves, sous le trottoir, s’écartèrent pour me permettre de passer, avec des
exclamations de bonne humeur. Puis j’entendis une autre voix, une exclamation d’un
genre différent.


Il y avait une cabine téléphonique
non loin de là, et un homme se tenait à l’intérieur, le dos appuyé à la porte
restée entrouverte. Il avait une valise près de lui, qui dépassait dans l’entrebâillement
de la porte, une vieille mallette en carton, maculée de taches, fermée par une
courroie de cuir marron effilochée. Des affaires diverses en débordaient, des
vêtements sales et des papiers qui ressemblaient à des journaux jaunis.


L’homme tenait le récepteur du
téléphone comme une arme, l’agrippant, le brandissant, tout en poussant des
cris. Il prononçait des mots incohérents, d’un ton furieux ; je me
demandai, en le dépassant, si c’était l’un de ces malheureux, victimes de la
guerre, qui erraient dans les rues de Londres, étranges, effrayants, seuls, enfermés
dans leur univers, et je fis instinctivement un pas en arrière, craignant de le
voir se ruer hors de la cabine et me bousculer ; mais je ne pus m’empêcher
de le regarder. Il portait un imperméable dont ses cheveux longs et crasseux
effleuraient le col, et un pantalon brun en piteux état.


Il ne sortit pas mais, au moment
où je passai devant la porte entrouverte de la cabine, il se retourna et me
regarda. Ses yeux étaient injectés de sang, égarés, et je les reconnus.


Je pris mes jambes à mon cou, trébuchant,
les pieds douloureux et comprimés après avoir tant marché, soucieuse de m’éloigner
avant qu’il ne me reconnaisse et ne me rattrape, heurtant dans mon affolement
les portes à tambour de l’entrée de l’hôtel.


Mais j’étais à l’abri, ici, tout
était ordonné, calme, plongé dans la pénombre ; la réceptionniste leva la
tête et me sourit.


« Bonsoir, madame. »


Je la regardai, soulagée, dis que
j’aimerais prendre un thé.


« Bien sûr – on va vous
conduire dans le salon bleu. Il y fait frais, c’est vraiment reposant par cette
chaleur.


— Merci. Oh… puis-je utiliser
le téléphone – je viens de m’apercevoir que j’ai oublié quelque chose avant de
venir ici ? »


J’avais acheté une écharpe de soie,
au dernier moment, plus tôt dans la journée, dans l’intention de l’offrir à
Bunty Butterley pour la remercier, et je m’étais rendu compte dans la salle d’attente
du Dr Lovelady que je l’avais oubliée à la caisse du magasin – elle
ne se trouvait pas parmi mes autres achats.


Il me fallut un certain temps pour
obtenir le rayon en question et donner les explications nécessaires, mais l’écharpe
fut enfin retrouvée, et je donnai mon nom et mon adresse, afin qu’elle me soit
expédiée, ennuyée à l’idée de devoir attendre pour l’offrir – il me tardait de
voir Bunty, j’éprouvais un élan de reconnaissance envers elle, car j’avais pu
lui parler et me confier à elle, et c’était elle qui, si vite, m’avait
recommandé un médecin.


« Vous seriez aimable de bien
vouloir l’expédier par la poste dès aujourd’hui – c’est un cadeau, je ne
voudrais pas qu’il arrive en retard », dis-je, et je répétai lentement l’adresse.
Ils m’assurèrent que tout irait bien, ils allaient faire un paquet et l’envoyer
immédiatement, je recevrais probablement l’écharpe dès le lendemain matin.


« Merci, merci infiniment »,
dis-je ; je reposai le téléphone, et me retournai, pour faire face à Jack
Favell, l’homme à la valise, debout près du téléphone. Cette fois-ci, je n’avais
aucun moyen de fuir, aucun moyen de l’éviter.


C’étaient les yeux que j’avais
reconnus, ces yeux que j’avais vus pour la première fois dans le petit salon de
Manderley ; mais aujourd’hui, ils avaient une expression démente, hagarde,
le blanc était injecté de sang et les pupilles fixes ; ils étaient
effrayants, et je ne pouvais en détacher mon regard – il m’y forçait, immobile
à côté de moi, me dévisageant de la tête aux pieds.


« Tiens, tiens, fit-il, mais
c’est Mme de Winter. » Il y avait un ricanement dans
sa voix, mais autre chose aussi, un ton presque triomphant.


« Quelle surprise de vous
rencontrer ici !


— N’est-ce pas ? »
Ma voix résonna à mes propres oreilles, tremblante, nerveuse. « En effet, c’est
une surprise. »


Je fis un mouvement pour passer
devant lui, aller me réfugier dans l’espace accueillant et impersonnel de l’entrée,
mais il m’en empêcha, me bloqua le passage de toute la masse de son corps, avec
son long imperméable usagé et sa valise. Je me sentis repoussée en arrière, piégée,
terrifiée.


« Comme c’est bizarre de
tomber sur vous, juste le jour où vous passez par ici, vous ne trouvez pas ?
Vous m’avez reconnu. Je me suis dit : Bonté divine, c’est cette charmante
petite dame – je ne m’attendais pas à un tel coup de chance.


— Chance ?


— Mais oui. » Il gloussa
et ses lèvres entrouvertes dévoilèrent l’état déplorable de ses dents. Il avait
les joues tombantes, bleuies par la barbe, des plis dans le cou. Ç’avait été un
bel homme, autrefois, indiscutablement, bien que sans séduction à mes yeux, mais
aujourd’hui, il était répugnant, marqué par l’âge, pitoyable. Et fou, songeai-je,
regardant à nouveau ses yeux, malgré moi. Il ne parlait à personne dans la
cabine téléphonique, me dis-je soudain, il divaguait dans le récepteur, laissait
déborder les délires de son imagination.


« Voulez-vous m’excuser, dis-je
en désespoir de cause, car il n’avait toujours pas bougé, il faut que j’aille
dire un mot à la réception de l’hôtel. »


Il réfléchit un instant, puis s’écarta
légèrement, mais comme je passais devant lui, il me suivit, et lorsque j’atteignis
la réception, il était à mes côtés.


« Êtes-vous parvenue à tout
arranger, madame ?


— Oui, oui, merci, tout va
bien.


— Je crois que votre thé est
servi. Le chasseur va vous conduire au petit salon.


— Du thé ! s’écria
Favell. Quelle excellente idée ! Je prendrais volontiers quelques toasts
et deux ou trois sandwiches – oui, je vais vous tenir compagnie, nous avons un
tas de choses à nous raconter.


— À dire vrai, fis-je en
prenant mon sac, je crains de ne plus avoir suffisamment de temps, je vais
simplement demander un taxi et me faire conduire à la gare – Maxim doit m’attendre.


— Non. » Il souleva son
affreuse valise. « J’insiste. Vous avez largement le temps, n’êtes-vous
pas curieuse de savoir ce qu’est devenu votre vieil ami ?


— Pas particulièrement, si
vous voulez la vérité.


— Ah ! » Il s’arrêta
sur le seuil du petit salon. « La vérité. À ce propos, il existe une ou
deux choses que personne d’entre nous n’a oubliées, non ? »


Je sentis mon visage s’empourprer.


« Je crois que vous allez
prendre un thé, dit-il. N’est-ce pas ? » Et il passa devant moi, se
dirigea vers les fauteuils rassemblés dans le coin le plus reculé de la pièce, où
quelques vieilles dames venues se réfugier à l’abri de la chaleur étaient
assises devant des théières, des pots d’argent et des assiettes de biscuits. J’avais
horriblement honte d’être en sa compagnie. Elles levèrent les yeux, nous
fixèrent et détournèrent vivement le regard. J’aurais voulu m’enfuir en courant,
tout de suite, sortir au plus vite de l’hôtel, me retrouver dans la rue. Mais
il m’avait prise par le coude et le maître d’hôtel était apparu, tirait un
fauteuil pour me permettre de m’asseoir, impuissante.


« Du thé, commandai-je. De
Chine.


— Avec des sandwiches et des
gâteaux, madame ?


— Non, non merci.


— Oh, que si, apportez tout »,
dit Favell, éclatant d’un rire déplaisant, lourd, gênant, qui attira à nouveau
les regards sur nous. « Tout le tremblement – scones, biscuits –, mais je
prendrai un whisky-soda à la place du thé, et vous pouvez me l’apporter d’abord.


— Je regrette, monsieur, je
crains que le bar ne soit pas encore ouvert, à cette heure.


— Pas ouvert ? Bon sang,
vous appelez ça du service, par une chaleur pareille ?


— Je regrette, monsieur.


— Bon, eh bien… ne
pourriez-vous… vous savez ? » Il fit un clin d’œil à l’adresse de l’homme,
qu’il accompagna d’un geste, frottant ses doigts l’un contre l’autre, et je me
sentis morte de honte et d’embarras, j’aurais voulu disparaître, me sauver. C’était
ce que j’aurais fait autrefois. Mais j’étais plus vieille aujourd’hui, je
savais mieux me contenir, et je repensai aux bonnes nouvelles que je venais d’apprendre,
je me rappelai que j’étais heureuse, que tout irait bien, et que Jack Favell, en
particulier, ne pouvait rien contre moi.


« Merci, dis-je au maître d’hôtel,
très calmement. Juste une tasse de thé, ce sera suffisant, je n’ai pas faim.


— Dites donc, ne soyez pas
égoïste, je n’ai rien mangé de la journée.


— Des sandwiches, alors, pour
une seule personne. »


Je m’efforçai d’adresser un
sourire aimable au maître d’hôtel, mais en vain, son visage impassible
dissimulait à peine son dégoût et sa désapprobation. Je ne l’en blâmai pas.


Favell avait l’air d’un clochard, avec
son vieux pantalon déformé, ses chaussures usées jusqu’à la corde, la semelle
béante. Le col de son imperméable était graisseux, ses cheveux, sales et trop
longs. Je songeai avec horreur qu’il vivait peut-être dans la rue, ou dans un
hôtel de troisième catégorie, avec sa valise en carton.


« Eh oui, dit-il, ses yeux
bleus au regard fou rivés sur mon visage. Regardez-moi bien. Pendant que vous
et Maxim viviez confortablement cachés dans vos agréables petites résidences à
l’étranger, certains d’entre nous ont connu des temps difficiles. Il lui faudra
payer cher pour compenser, vous pouvez le lui dire de ma part.


— Je crains de ne pas
comprendre.


— Oh que si, vous comprenez, ne
me regardez pas avec votre regard bleu de bébé.


— Comment pouvez-vous être
aussi désagréable ? Que nous reprochez-vous ?


— Vous en particulier ? Je
dois admettre que vous n’y êtes pour rien. Vous n’étiez même pas là, vous ne le
connaissiez même pas. Vous étiez innocente dans cette histoire, j’en conviens. Mais
intelligente, et rusée – moins petite sainte-nitouche que vouliez bien le faire
croire. Vous aviez découvert la vérité ; il vous l’avait avouée, hein ?
Vous êtes donc coupable en partie, vous êtes sa complice. » Il avait élevé
la voix.


« Monsieur Favell…


— J’ai passé la plupart de
ces dix dernières années – la plupart de mon temps depuis la fin de cette
foutue guerre – à essayer de déterrer cette histoire. Sans résultat. Pas de quoi
se réjouir. Rien. Jusqu’à aujourd’hui. Et quel coup de chance ! Ça
compense le reste.


— Voulez-vous être assez
aimable pour baisser la voix – tout le monde nous regarde.


— Oh ! il ne faut pas. Surtout
pas, mon Dieu. »


Il se pencha en avant, les jambes
écartées, les mains sur ses genoux. Il avait les doigts gonflés, plissés, les
ongles sales.


« Avez-vous une cigarette ?


— Non, je regrette. Je ne
fume pas.


— Non, bien sûr que non, vous
ne faites jamais rien, je me souviens. Tant pis. »


Il se retourna dans son fauteuil
et jeta un regard autour de lui.


« Je pourrais peut-être taper
un des garçons – je n’ai pas un sou, bien sûr.


— Je vous en prie, ne faites
pas ça – attendez. » J’ouvris mon sac. « Allez en acheter un paquet, là-bas
– je vous en prie, ne demandez à personne. »


Il sourit, dévoilant à nouveau ses
dents jaunies et gâtées, derrière ses lèvres roses et molles, et s’empara du
billet d’une livre.


« Merci, dit-il avec
désinvolture, et il se leva, s’éloigna de quelques pas, s’arrêta et me regarda.
Ne filez pas, hein. Nous avons à discuter. »


Je le regardai traverser lentement
le salon, à la recherche de ses cigarettes. Il avait laissé sa valise derrière
son fauteuil, on l’aurait dite sortie d’un dépotoir ; les charnières
étaient rouillées et à moitié cassées, les coins usés, elle ne contenait rien, des
vieux journaux et des chiffons, peut-être quelques effets. Il était à moitié
fou, sans ressources, et il s’apprêtait à me menacer d’une façon ou d’une autre.


Je vais lui donner de l’argent, décidai-je.
J’avais un carnet de chèques dans mon sac et un peu de liquide. Ce serait
facile, je lui demanderais combien il voulait pour s’en aller. Il ignorait où
nous vivions et, en partant, un peu plus tard, je m’assurerais qu’il ne me
suivrait pas. Il avait commencé à marmonner de vagues paroles à propos de la
vérité, mais je me souvins de son comportement après l’audience concernant la
mort de Rebecca et le verdict de suicide ; tout ce qu’il voulait à cette
époque-là, c’était de l’argent.


Le maître d’hôtel apporta le thé. Il
dressa deux petites tables, y disposa soigneusement le plateau et, en le voyant
faire, je me remémorai Frith et Robert servant le thé tous les après-midi à
Manderley, suivant un rituel compliqué et cérémonieux, je me rappelai les
théières d’argent, les assiettes remplies de sandwiches triangulaires, de
brioches tièdes, de toasts recouverts de beurre, de scones, de muffins, de
toutes sortes de gâteaux. Le plateau était plus modeste aujourd’hui, mais les
effluves qui sortaient du bec de la théière, l’odeur des toasts chauds
évoquaient le souvenir des jours anciens. Le maître d’hôtel avait une
expression hautaine, semblable à celle qu’arborait toujours Frith. Je le vis
jeter un coup d’œil en direction du fauteuil vide en face de moi et de la
valise, faire une moue de dédain, et j’essayai de rencontrer son regard, de lui
faire comprendre que j’éprouvais le même dégoût que lui, que je n’y pouvais
rien, que Favell n’était pas un ami, que j’aurais préféré mourir plutôt que de
me trouver ici avec lui, mais il ne me regarda pas.


« Merci », dis-je. Il s’inclina
à peine, et pivota sur lui-même.


Je n’en parlerais pas à Maxim, décidai-je,
en me servant de thé. Il avait l’air bon, fort et chaud. Je le bus sans
attendre, me brûlai, sans y prêter attention. Je donnerais simplement à Favell
ce qu’il demandait pour me débarrasser de lui. Maxim n’en saurait jamais rien. Favell
était un homme fini, pathétique, un clochard à moitié dément, plus à plaindre
qu’autre chose.


Lorsqu’il revint, traversant la
pièce avec un reste de son ancienne arrogance, il avait une cigarette aux
lèvres et les mains dans les poches. Il était horriblement déplaisant, avec son
visage mou, mais je n’avais pas peur de lui, il n’avait aucun pouvoir sur nous.


Il se laissa tomber dans son fauteuil
à nouveau, avachi, tirant sur sa cigarette, me laissant lui servir son thé. Il
resta silencieux pendant un moment, mangeant et buvant goulûment. À une ou deux
reprises, il me dévisagea par-dessus sa tasse, ses yeux bleus injectés de sang
toujours aussi fixes, aussi hagards. J’attendis, sans rien manger, me
contentant de boire mon thé, évitant de le regarder. Combien exigerait-il, me
demandai-je, aurais-je suffisamment d’argent en banque, ou devrais-je prendre
quelques dispositions rapides et discrètes ?… J’espérais que non, j’avais
envie d’en finir avec lui, je ne voulais plus entendre parler de Jack Favell.


Il posa maladroitement sa tasse
dans la soucoupe et je dus me pencher pour la redresser. Je sentis ses yeux sur
moi, qui suivaient le moindre de mes gestes. J’essayai de détourner la tête. Il
avait allumé une autre cigarette et se prélassait dans son fauteuil. « Le
thé est correct, dit-il d’un ton insolent, c’est le moins que puisse m’offrir
le vieux Max. » Nous y voilà, pensai-je. J’étais préparée. J’attendais.
« J’imagine que vous aimeriez savoir ce qui s’est passé.


— Passé ?


— Cette nuit-là – allons, ne
me dites pas que vous n’y avez pas réfléchi tous les deux, que vous ne vous
êtes pas posé de questions, pendant toutes ces années. Personne n’est au
courant, croyez-moi. Cette femmelette de Frank Crawley est venu fourrer son nez
partout, pendant un certain temps, il n’a cessé de me surveiller et de me
questionner, puis Julyan – je les ai envoyés aux pelotes tous les deux… Et
Danny a fait de même.


— Mme Danvers ? »


J’eus l’impression de recevoir un
coup de poignard sous le cœur. Je reconnus la douleur, elle m’était familière
naguère.


« Où est-elle ? Je
croyais…


— Quoi ? Que
croyiez-vous ? »


Je ne répondis pas. J’en étais
incapable. Favell croisa les jambes. « Oh, Danny est quelque part. Je ne
sais où – je n’ai pas eu de ses nouvelles depuis des lustres. » Il cligna
des yeux.


« Manderley, ajouta-t-il. Quelle
histoire ! Effroyable. Je suppose que vous l’avez vu ? »


J’avalai ma salive, j’avais la
langue épaisse, la gorge sèche.


« Moi, je n’ai rien vu, bien
évidemment, continua-t-il. J’étais à Londres, vous vous en souvenez sûrement. Pour
voir ce foutu médecin. »


J’eus alors la certitude que mes
soupçons étaient fondés. C’étaient les faits, purs et simples.


Il me sembla entendre la voix de
Favell cette nuit-là, alors qu’il s’adressait à Maxim, avec son ancien et
mauvais sourire.


« Vous croyez avoir gagné, hein ?
Mais la loi peut vous rattraper, et moi aussi, à ma manière… »


Sa manière avait été facile et immédiate.
Il avait téléphoné à Manderley, à Mme Danvers. Elle avait pris
une communication interurbaine, Frith s’en était souvenu. Favell lui avait
raconté, en peu de mots, ce qui était arrivé, et ils avaient tout combiné
ensemble. L’idée venait-elle d’elle ou de lui ? En tout cas, c’était elle
qui l’avait fait. C’était elle qui avait mis le feu, répandu le pétrole, en
secret, dans l’aile la plus reculée de la maison. Elle avait craqué l’allumette
là où personne ne pourrait s’apercevoir de rien. Je revoyais son visage
triomphant, exultant, blanc comme la mort, au bout d’un couloir sombre. Puis
elle était partie, un taxi était venu la prendre, avec ses bagages préparés à l’avance,
et elle avait disparu. Elle avait téléphoné à Favell, en route, lui avait tout
raconté.


« … et je le peux, moi aussi,
à ma manière. »


Je levai les yeux sur lui ; il
souriait, narquois, sale, répugnant. Au moins ne s’était-il pas trouvé sur
place. Il n’avait pas eu l’ultime plaisir de voir Manderley brûler, sa
vengeance n’avait pas été complète.


Une autre pensée me vint à l’esprit,
alors que je finissais mon thé, devenu tiède. Je n’avais pas cru Favell capable
de manigancer l’envoi de la couronne blanche sur la tombe de Beatrice. À présent,
en le regardant, je n’en étais plus si certaine. Il y avait quelque chose de
fourbe, de sournois, dans son attitude, qui était nouveau. Je l’imaginai
éclatant d’un rire de dément. Mais restait la question de l’argent. Il était
sans un sou, ruiné, c’était évident. Et la couronne avait été très coûteuse.


« Il faut que je m’en aille, dis-je.
Je ne veux pas en entendre davantage.


— Quel dommage ! Je
pensais que nous aurions mille choses à nous dire – dix ans de potins. Non que
j’aie beaucoup à raconter : j’ai eu un garage, que j’ai perdu bien sûr, les
choses se sont dégradées quand la guerre a éclaté. J’ai fait quelques affaires,
ici et là, quand j’avais quelque chose à vendre. Pas facile. Vous n’avez pas
connu ça, hein ? Jamais eu besoin de rien. Veinarde. »


Il se pencha soudain en avant.


« Il méritait la corde, murmura-t-il
farouchement, postillonnant. Vous le savez aussi bien que moi. »


Je tremblais de tous mes membres, mais
c’est d’un ton calme, absolument calme, que je lui dis : « J’imagine
que vous voulez de l’argent, c’est là que vous en voulez en venir, n’est-ce pas ?
Vous avez déjà essayé de faire du chantage, autrefois. C’est entendu, je vais
vous donner ce que vous souhaitez, parce que je veux que Maxim ait la paix. Il
est heureux, très heureux, nous le sommes tous les deux. Rien ne doit venir
troubler ce bonheur.


— Oh, bien sûr – bien sûr. »
Il se moquait de moi. Je le lisais sur son visage, dans ses yeux.


« Dites-moi combien vous
voulez. Je désire rentrer chez moi, maintenant, en finir avec cette histoire.


— Dix livres ? »


Je le regardai, médusée, répétai
stupidement : « Dix livres ? C’est tout ?


— C’est beaucoup pour moi, ma
chère. Mais bon, si cela doit vous faire plaisir, disons cinquante. »


Je ne comprenais pas. Je m’étais
attendue à ce qu’il demande des centaines, des milliers de livres peut-être, une
somme qui l’aide à se remettre sur pied, à acheter une affaire… Je cherchai mon
sac, commençai à compter quelques billets.


« Je n’ai pas suffisamment d’argent
sur moi. Je peux vous donner la différence en chèque.


— Au porteur, alors. »


Je m’exécutai. J’eus du mal à
écrire d’une façon lisible et normale. Il prit le chèque et le plia
soigneusement avec les billets. Sa cigarette n’était plus qu’un mégot qui
pendait au coin de sa bouche.


« Vous feriez mieux de régler
la note du thé », dit-il.


Je le détestais. Je haïssais sa
façon de s’exprimer, de me couvrir d’embarras, de honte, de m’obliger à me
sentir coupable. Je me levai, sans un mot.


« C’était le bon temps, dit-il.
À Manderley. C’était le bon temps, avant que ça tourne mal. Ces jours-là ne reviendront
jamais. Nous en avons bien profité, Rebecca et moi, nous avons bien rigolé. Pauvre
fille.


— Au revoir. »


Il se leva, et sa main se tendit
brusquement vers moi, je sentis sa poigne sur mon bras. Un frisson me parcourut,
à la pensée de ses ongles sales s’enfonçant dans le drap de mon manteau.


« Vous croyez vous en tirer
comme ça, hein ? » dit-il. Il parlait d’un ton léger, presque badin, comme
s’il s’amusait.


« Je vous demande pardon ?


— Oui. Cinquante livres !
Bon Dieu !


— Laissez-moi partir, je vous
prie, et, s’il vous plaît, ne parlez pas si fort.


— Dites-le à Maxim.


— Non.


— Dites-lui – ce n’est pas l’argent
qui compte.


— Je ne comprends pas.


— Ce n’est pas que je ne peux
pas m’en contenter, parce que je le peux, mais je ne dirais pas non plus que ça
me suffira. Ça peut attendre, ce n’est pas le point important. »


Il lâcha mon bras.


« Je veux davantage que de l’argent
de sa part.


— Vous dites n’importe quoi. Vous
êtes fou.


— Oh non ! » Il rit
à nouveau, et son regard était hideux, effrayant, j’aurais voulu ne jamais l’avoir
vu, car je savais que je ne pourrais plus l’oublier désormais. « Oh non !
Allez, vous feriez mieux de partir prendre votre train. »


Mais pendant quelques secondes, je
fus incapable de bouger, d’accomplir un acte aussi simple que partir, sortir de
la pièce, je me sentais déconcertée, paralysée, comme si mon corps ne m’obéissait
plus, comme si mon esprit ne pouvait plus rien coordonner.


« Merci pour le thé. »


Je m’étais attendue à ce qu’il me
suive, mais il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.


« Je crois que je vais rester
un peu ici, jusqu’à ce qu’ils daignent ouvrir le bar, et ensuite je prendrai un
whisky. Vous pourriez payer ça en même temps, vous ne croyez pas ? »


Je partis, sortis de la pièce à la
hâte, furieuse et bouleversée, refoulant mes larmes, et, dès que j’eus payé, je
m’enfuis de l’hôtel. Je me retrouvai dans la rue, dans la chaleur qui montait
du trottoir et me frappait en plein visage, serrant les poings pour ne pas me
laisser aller, ne pas m’évanouir, attendant désespérément de voir passer un
taxi.
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Le bonheur ou le malheur, que nous
soyons aimés ou seuls, en sécurité ou en danger, et l’issue finale, ce jour-là,
je croyais encore qu’ils provenaient de l’extérieur, qu’ils étaient liés à la
chance, dépendaient d’autrui. Je n’avais pas encore appris que nous forgeons
notre propre destinée, qu’elle jaillit de nous-mêmes. Ce ne sont pas les
événements qui comptent, mais ce que nous en faisons.


C’était par le plus pur des hasards
que j’avais croisé Jack Favell sur mon chemin. Il avait gâché la joie de cette
journée, parce que je l’avais laissé faire ; et maintenant, j’étais assise
sur la banquette du train, les yeux tournés vers la fenêtre, et je pensais à
lui, aux conséquences possibles de notre rencontre. Je ne prenais aucun intérêt
ni aucun plaisir à ce que je voyais, je n’aurais su dire comment la lumière s’étendait
sur les champs, si les arbres avaient déjà perdu leur vert le plus intense, le
plus éclatant, pour se parer des tons plus sourds, plus sombres, de la fin de l’été.
J’étais arrivée en avance à la gare, j’avais bu une tasse de thé qui m’avait
laissé un goût âcre dans la bouche, puis j’avais attendu, assise tristement sur
un banc, regardant les pigeons picorer à mes pieds sans m’intéresser à eux. J’avais
acheté un magazine et un journal, les laissant sans les ouvrir à côté de moi.


Je me sentais triste et abattue. Je
n’avais pas oublié la matinée, ni ma sensation de joie et d’énergie, mais il n’en
restait rien. Je m’en souvenais, sans plus l’éprouver. Je passai de la
certitude au doute, car que m’avait-il dit en réalité ? Il n’avait trouvé
aucune raison – pourtant les choses ne s’arrangeraient peut-être jamais, qu’il
y ait une raison ou non. Bien des gens n’ont pas d’enfants apparemment sans
raison. Il m’avait seulement examinée rapidement, il m’avait interrogée. Qu’avait-il
appris ? Que savait-il ? Qu’avait-il changé ?


J’avais tu à Maxim le but de mon
voyage, mais en sortant du cabinet du Dr Lovelady, en me
retrouvant dans la rue sous le soleil, je m’étais promis de tout lui raconter, tout
de suite, il me serait impossible de garder plus longtemps mon secret :
« Nous pouvons avoir des enfants. » Je le lui annoncerais dans le
jardin, le soir même, en marchant paisiblement parmi les roses – « il n’y
a aucune raison pour que nous n’en ayons pas, et toutes les raisons, maintenant
que nous sommes installés et heureux, pour en désirer ».


Mais je n’en dirais rien, maintenant.
Nous aurions une conversation banale sur les magasins et la chaleur, j’inventerais
une anecdote ou une autre, laisserais tomber le sujet dès que possible. Et
surtout, je ne lui parlerais pas de Favell. Il y avait encore certaines choses
dont je devais le protéger, quoi qu’il m’en coûte. Il était heureux, il l’avait
dit, Manderley ne représentait plus rien, et le passé n’avait plus de pouvoir
sur lui – rien ne devait abîmer ça.


Je détestais, je méprisais Jack
Favell, il me répugnait : je lui en voulais à cause de ce qu’il avait fait
de cette journée, mais je n’avais pas peur de lui. Il était trop faible, trop
pathétique. Et peu à peu, à mesure que les kilomètres augmentaient entre nous, que
Londres s’éloignait et que je sentais approcher la maison, il me sembla que le
pire était passé, que cela n’avait été qu’un moment désagréable, sans plus. Il
ne m’avait pas suivi, il ignorait où nous vivions – il ne savait même pas que
nous étions définitivement revenus. Il n’avait pas posé de questions – je m’en
étonnai, mais c’était la preuve que nous n’étions pas très importants pour lui.
Seules quelques phrases me restaient à l’esprit :


« Vous aviez découvert la
vérité ; il vous l’avait avouée, hein ? Vous êtes donc coupable en
partie, vous êtes sa complice… »


« Il méritait la corde. Vous
le savez aussi bien que moi. »


« Dites à Maxim – ce n’est
pas l’argent qui compte. Je veux davantage que de l’argent de sa part. »


Mais il avait toujours usé de
petites menaces dérisoires, tenté de m’impressionner par ses insinuations, ses
allusions. Il n’avait pas changé.


Lorsque le train ralentit, en
entrant dans la gare du village, j’avais remis les choses à leur place, je m’étais
rassurée, croyais-je, et j’avais presque complètement écarté Favell de mes
pensées. Je pus aller vers Maxim l’air joyeux, souriante, prête à débiter toutes
les petites phrases composées à son intention à propos de ma journée.


 


 


Mais je rêvai de Favell. Je n’avais
aucun contrôle sur mon subconscient. Il était un jour arrivé à Manderley, en se
vantant de sa voiture de sport – « plus rapide que toutes celles que ce
pauvre vieux Max a jamais pu avoir » –, et aujourd’hui, il avait mentionné
avoir vendu des voitures, jusqu’à ce que la guerre vienne le ruiner ; par conséquent,
ce fut de Jack Favell en voiture que je rêvai. Nous gravissions une route
étroite et raide, et je croyais me trouver avec Maxim, mais quand il s’était
tourné vers moi pour me sourire, le visage, les joues bleuies par la barbe, les
yeux injectés de sang étaient ceux de Favell, et sur le volant, c’étaient ses
mains grasses aux ongles sales. Le ciel était noir, comme si un orage menaçait,
et la route était bordée de grands arbres, dont les troncs luisants s’élevaient
au-dessus de nous, sombres et inquiétants, serrés les uns contre les autres
telles d’énormes dents dans une bouche encombrée, sans feuilles jusqu’à leurs
faîtes où se rejoignaient leurs branches au-dessus de nos têtes, occultant le
peu de jour restant. Je savais que nous allions atteindre le sommet de la côte
et déboucher à ciel ouvert, mais la voiture peinait, avançait trop lentement, et
j’aurais voulu aller plus vite, encore plus vite, parce que je savais qu’en
haut, Maxim m’attendait dans sa voiture. Je ne comprenais pas pourquoi je n’étais
pas avec lui à ce moment.


Favell continuait à me fixer, me
dévisageant avec une sorte de triomphe malveillant, je sentais qu’il se moquait
de moi et pourtant j’ignorais pourquoi, et je n’y pouvais rien. J’étais
impuissante.


Puis, à la fin, je poussais un cri
de soulagement et de joie, les arbres s’espaçaient, le ciel s’éclaircissait, brillait
d’un bleu limpide, l’air ne dégageait plus cette odeur fétide qui m’avait
oppressée pendant que nous grimpions entre les troncs et les remblais humides. Le
soleil flamboyait devant nous, encadré dans une arche. La voiture accélérait, avec
un grondement plus sourd, huilé, roulant sans faire de bruit, de plus en plus
vite, comme si elle ne touchait pas le sol.


« Arrêtez-vous ! m’écriais-je,
car nous semblions foncer vers la lumière, sans pouvoir ni freiner ni ralentir.
Arrêtez, je vous en prie – oh, arrêtez ! STOP ! »


Mais nous continuions, accélérions
encore l’allure, et je commençais à suffoquer, à cause de la vitesse, et
soudainement je me rendais compte, comme autrefois, que la lueur pourpre ne
provenait pas du soleil, mais du feu. Le feu.


« Il y a le feu ! »


 


 


Je me réveillai, me redressai sur
mon séant, cherchant ma respiration, essayant de protéger mon visage de la
chaleur.


La fenêtre était ouverte, un air
frais pénétrait dans la chambre et les parfums de la nuit montaient du jardin.


J’avais réveillé Maxim, il se
penchait sur moi.


« Ce n’est rien. Il a fait
très chaud, et j’étais fatiguée. Londres est épuisante. Tu avais raison. »


Je me levai pour aller chercher un
verre d’eau. « Décidément, j’ai horreur de cette ville. » Et je
racontai un cauchemar confus de trottoirs brûlants et d’encombrements
assourdissants, j’ajoutai des détails, inventant, le laissant me réconforter, tandis
que le visage de Favell surgissait du vrai rêve, avec son sourire narquois.


C’était fini et bien fini, me
dis-je. Jack Favell ne pouvait rien contre nous, pourtant il était parvenu à
ses fins, parce que je l’avais laissé faire, que j’étais incapable d’oublier. Il
représentait le passé, et maintes fois, je m’étais retournée pour regarder en
arrière, mais il était le présent, aussi, et je le craignais autant que je le
méprisais, à cause de tout ce qu’il avait dit. Il nous haïssait, il savait la
vérité, et je me méfiais de lui. Plus angoissant encore, il n’était pas sain d’esprit.
Chaque jour à mon réveil, j’étais consciente de son existence, quelque part à
Londres, et cette certitude s’enfonçait comme une épine dans ma chair, je ne
pouvais pas l’ôter.


Nous forgeons notre propre
destinée.


 


 


Le temps changea, il faisait plus
frais, les matinées étaient grises, et parfois il pleuvait. Frank Crawley
arriva d’Écosse et passa quatre jours avec nous, il accompagna Maxim à la vente
d’une ferme ; ils parlèrent d’avenir, d’agrandir la propriété. Sa présence
à la maison était une joie, nous le retrouvions tel qu’il avait toujours été, solide,
d’humeur égale, fidèle et plein d’un chaleureux bon sens. Cependant, lui aussi
appartenait au passé et une partie de moi-même le repoussait. Il avait été chez
lui à Manderley, autant que Maxim, et je ne voulais pas que Cobbett’s Dale
prenne une place importante dans son cœur. Si une nouvelle vie devait commencer
ici, c’était la nôtre, uniquement la nôtre.


Néanmoins, j’aurais aimé pouvoir
lui parler plus facilement. S’il avait été une femme, je lui aurais peut-être
confié mon espoir d’avoir des enfants, comme j’en avais parlé à Bunty Butterley,
car je ne pouvais pas tout garder pour moi, j’avais besoin de quelqu’un auprès
de qui m’épancher. Et Bunty avait répondu à mon attente, elle s’était montrée
réconfortante, pleine de sollicitude et d’enthousiasme.


« Maintenant, suivez mon
conseil, ma chère. J’ai pas mal d’années de plus que vous, et je vais vous
parler comme une mère poule. Occupez-vous, remplissez votre vie. Ne passez pas
votre temps à ressasser tout ça, ne restez pas sans rien faire, ça ne donne rien
de bon.


— Vous avez raison.


— Vous avez été rassurée – les
choses se feront d’elles-mêmes. »


Je l’écoutais, émue et réconfortée :
elle croyait ce qu’elle disait, toute sa vie avait été guidée par ces simples
et salutaires vérités. Il ne me restait qu’à suivre son exemple : ne pas
craindre le pire, ne pas ressasser, comme elle disait, ne pas ressasser. Plus
que jamais, elle me rappelait Beatrice, elle m’apportait un peu de ce que
Beatrice m’avait apporté. Je ne lui en étais que plus reconnaissante.


Et petit à petit, tout au long des
semaines suivantes, tandis que l’été s’étirait, je me détendis et mes peurs s’estompèrent.
Nous partîmes quelques jours, marcher dans le pays de Galles. Maxim et Frank
achetèrent une seconde ferme, et plusieurs hectares de terres boisées, qui
avaient besoin d’être remises en état. Nous nous rendîmes à une soirée chez les
Butterley, malgré les réticences de Maxim. « Quelqu’un sera au courant, fera
une allusion, dit-il ce matin-là. Ils prendront cet air que je ne peux pas supporter. »


Mais il n’en fut rien. Notre nom n’évoquait
rien pour personne, nous nous sentîmes les bienvenus, nous n’éveillâmes l’intérêt
que parce que nous étions nouveaux dans la région. Pas plus.


Il n’y eut qu’un moment de terreur,
si inattendu et violent que la pièce se mit à tourner autour de moi, me
brouillant la vue. Je ne sais pas quand il se produisit. Personne ne dit rien, personne
ne s’en aperçut. L’effroi jaillit du plus profond de moi-même, j’en fus la
seule cause.


Maxim se tenait près de la fenêtre,
en conversation avec quelqu’un que je ne connaissais pas, et pendant un instant,
je me retrouvai seule à l’autre bout de la pièce, dans l’un de ces îlots de
calme, soudains et étranges, qui apparaissent au milieu de la houle bruyante et
confuse d’une réception. J’avais l’impression d’être séparée des autres par un
mur, de regarder ce qui se passait à l’extérieur sans pouvoir atteindre
personne, et ce qui se disait autour de moi n’avait aucun sens, comme si les
gens s’exprimaient dans une langue inconnue.


Je regardai dans la direction de
Maxim.


« C’est un assassin, pensai-je.
Il a tué Rebecca. C’est l’homme qui a tué sa femme. » Et c’était un
étranger pour moi, j’avais l’impression de ne pas le connaître, de ne rien
avoir à faire avec lui. Je me souvins alors de Favell : « Il vous l’a
avoué, hein ? Vous êtes donc coupable en partie, vous êtes sa complice. »


Je le crus, à ce moment-là. Je
pris conscience de ma culpabilité. Et je sentis la panique m’envahir devant
cette réalité. J’étais incapable de prévoir ce qui allait arriver, car je ne me
sentais pas assez forte pour garder ce secret, pour passer le reste de ma vie
sans rien dire, sans rien faire, mais en sachant, en sachant.


« Cet homme est un assassin. »


Mais il se retourna, leva les yeux
et m’aperçut. Il sourit, l’assassin, et m’adressa un petit geste qui m’invitait
à venir le rejoindre, le délivrer de quelque raseur, peut-être. Je lui obéis, docilement,
me faufilant entre les dos, les gesticulations et les éclats de voix, et
lorsque j’arrivai à sa hauteur, je me comportai normalement, parlant et
agissant comme à l’accoutumée, malgré la peur qui m’habitait. Je le regardai, cherchant
à être rassurée, priant pour que le cauchemar prenne fin, que se taisent les
mots, les mots véridiques qui résonnaient dans ma tête. Il n’avait pas changé, rien
n’avait changé. Nous étions ensemble, ici, dans le salon encombré de
photographies, de fleurs et de petites tables, M. et Mme de Winter,
de Cobbett’s Dale.


C’était encore vrai. Je l’aimais. J’étais
sa femme. Nous aurions nos enfants. Nous avions acheté une nouvelle ferme et
des bois, le jardin s’épanouirait, les moutons paissaient sur les coteaux
autour de la maison et les matins étaient frais et resplendissants. Je me
répétai tout ça, tandis que l’homme avec une verrue sur le nez continuait de
bavarder, et mon angoisse se dissipa, c’était la réalité, rien ne viendrait l’altérer.
Il y avait seulement cette autre réalité, la réalité des mots qui s’étaient
ancrés dans ma tête, et cette semence de peur qui s’était enracinée au plus
profond de moi. Certains jours, je ne m’en apercevais pas, le reste importait
davantage, mais de temps à autre elle me frappait, comme une douleur imprévue. Elle
ne disparaîtrait jamais, rien ne serait comme avant, l’avenir était à jamais
obscurci à cause d’elle.


 


 


Quelques jours plus tard, une
lettre arriva au courrier du soir – Dora me l’apporta tandis que je taillais
les bordures d’un parterre. L’enveloppe était ordinaire, en papier marron, l’adresse
griffonnée d’une écriture grossière que je ne reconnus pas.


« Mme de Winter »
– sans prénom ni initiale.


J’ôtai mes gants de jardinage et
allai m’asseoir sur le banc. Il faisait frais pour un mois de juillet et le
soleil était capricieux, grâce à quoi les dernières roses s’attardaient encore,
même si l’herbe en dessous était tous les matins jonchée de pétales.


Dora avait laissé le plateau du
thé à côté de moi. Je me souviens de m’être servi une tasse avant d’ouvrir la
lettre – je suppose que quelqu’un a dû la trouver, plus tard, intacte, et la
rapporter à la cuisine – je n’en avais pas bu une goutte.


L’enveloppe ne contenait qu’une
vieille coupure de journal aux bords jaunis, mais curieusement aplatie, avec
des pliures nettement marquées, comme une fleur que l’on presse entre les pages
d’un livre.


Je reconnus la photographie, c’était
celle qui avait servi de modèle à la vieille carte postale que j’avais achetée
jadis.


« Incendie catastrophique à
Manderley », titrait l’article, et en dessous : « La maison de
la famille de Winter réduite en cendres. »


Je n’en lus pas davantage, je
restai assise, le bout de journal à la main. J’avais toujours su, au fond de
moi, que ce n’était qu’une question de temps, que la suite viendrait un jour ou
l’autre, et maintenant que j’en avais la preuve sous les yeux, je me sentais
étrangement calme, froide, comme engourdie. Je n’avais pas peur.


Je restai longtemps assise, sans
penser, figée ; puis, gagnée par le froid, je rentrai dans la maison. J’aurais
dû détruire la coupure de journal, la jeter dans le fourneau et la faire brûler,
sans attendre. Au lieu de quoi, je la repliai et montai la ranger dans mon
vieux cartable d’écolière, que je n’utilisais plus du tout.


Maxim ne l’y trouverait pas.







 








Chapitre 17


 


 


 


 


La lettre suivante arriva une semaine
plus tard. Maxim me la tendit au petit déjeuner, mais je n’eus pas besoin de la
regarder, je reconnus immédiatement l’écriture barbouillée sur l’enveloppe
marron.


Il n’y prêta pas attention. J’avais
reçu deux autres lettres, et glissai celle-ci entre elles ; il était
occupé à lire ce que lui écrivait Frank Crawley.


Je montai dans ma chambre.


 


 


Cette fois-ci, c’était plus long, un
compte rendu du journal local sur l’enquête concernant la mort de Rebecca.


« Verdict de suicide. »


« Enquête sur la mort de Mme Maxim
de Winter. »


C’est étrange, songeai-je. C’est
mon nom, c’est mon nom depuis plus de dix ans, et lorsque je le vois écrit, c’est
uniquement le sien. Rebecca était Mme de Winter, je n’arrivais
pas à faire le lien avec moi.


La valise de Favell était-elle
remplie de coupures semblables ? Avait-il l’intention de toutes me les
adresser, l’une après l’autre, des années durant ? Tôt ou tard, certainement,
il m’écrirait pour demander de l’argent, il ne se contenterait pas de me
tourmenter à distance, sans en constater les effets.


Il me semblait vivre mes jours et
mes nuits comme si j’étais deux personnes distinctes, l’une secrète et
dissimulée, qui recevait ces terribles enveloppes et les cachait précipitamment,
attendant la lettre suivante, craignant d’y trouver quelque chose de nouveau, une
épouvantable révélation : cette personne-là était obsédée par une unique
pensée, ne songeait qu’à Rebecca et à Manderley, à Favell et aux coupures de
journaux : Que voulait-il ? Comment se débarrasser de lui ? Comment
protéger Maxim ? Mais l’autre continuait, comme avant, à jardiner, à
bavarder avec Dora et Ned, à arpenter les terres en compagnie de Maxim, à
inviter Bunty Butterley à déjeuner et, de temps à autre, au petit matin, ou en
fin de journée, seule dans le jardin, elle imaginait les enfants, entendait
leurs voix dans le lointain, apercevait soudain leurs doux et charmants visages.


J’étais très douée pour ce genre d’exercice.
Maxim n’avait aucun soupçon, il ne me surveillait pas, ne posait pas de
questions ; il était égal à lui-même, entièrement occupé par sa nouvelle
vie, plein d’entrain, décidant de l’avenir de la propriété. Il passait la plus
grande partie de la journée dehors, mais nous nous retrouvions tous les soirs, comme
je l’avais si souvent rêvé, durant nos années d’exil. Nous lisions, écoutions
parfois la radio, je faisais des projets pour le jardin. J’avais commencé à
tenir un cahier où j’ébauchais mes plans, assise devant le petit bureau dans le
coin de la pièce, près des portes-fenêtres. Je songeais aux saisons à venir, et
la perspective du printemps prochain m’apaisait. Les catalogues de bulbes
arrivèrent, et j’en commandai par centaines, comme si j’étais anxieuse de voir
les pelouses, les plates-bandes et les talus tapissés de fleurs, de narcisses et
de jonquilles d’un jaune éclatant, de crocus et de scilles bleu azur, qui
ruisselleraient au milieu du gazon, mais pas de blanc. Je ne voulais aucune
fleur blanche.


Nous jouions aux cartes ou au
backgammon, nous faisions des mots croisés ; les jours raccourcissaient, la
pluie tombait doucement, la nuit, libérant toute la douceur de la terre qui
montait par les fenêtres ouvertes.


J’avais obtenu ce que je
souhaitais. J’étais là, aujourd’hui, là où j’avais voulu être.


Prends garde de ne jamais désirer
quelque chose trop ardemment, m’avait dit mon père autrefois, car tu pourrais l’obtenir.
Je l’avais désespérément désiré, et maintenant tout n’était plus que poussière
et cendres, je me sentais indifférente, inerte. J’avais réalisé mon vœu et n’étais
pas en mesure de m’en réjouir, tout m’avait été donné et repris dans le même
temps.


 


 


Une photographie arriva, l’instantané
froissé d’un bateau dans une petite crique. Je n’y attachai pas d’importance, mais
mon cœur s’arrêta de battre en voyant Jasper, le bon, le robuste et fidèle
Jasper, notre si joli petit chien, assis sur son arrière-train à côté du bateau,
levant le museau d’un air tout excité, le regard plein d’adoration. Je me mis à
pleurer, me complaisant dans la contemplation de la photo, la tournant et la
retournant entre mes doigts, la regardant à plusieurs reprises, comme si je
voulais faire renaître Jasper.


J’aurais dû brûler ça, aussi, mais
j’en fus incapable.


« J’aimerais avoir un chien, dis-je
à Maxim, en entrant dans le bureau où il étudiait une carte.


— Ce vieux sentier a presque
entièrement disparu, les ronces l’ont envahi. Il faudra le retracer… » Il
se tourna vers moi, souriant. « Un chien va creuser des trous dans tout le
jardin.


— Tant pis. Il ne le fera pas
longtemps. Je le dresserai. »


J’avais pensé attendre que les
enfants soient là, mais maintenant, je le voulais pour moi.


« Il faudra bien qu’il y ait
un peu de désordre ici ou là, de toute façon – demande aux Peck. Un brave
labrador ou un petit terrier. Ce que tu veux. »


Jasper, songeai-je. Je veux Jasper.


« Oui.


— Bon. Je demanderai autour
de moi. Viens voir ça. »


Maxim me montrait la carte, désignait
la trace de l’ancien sentier, et, m’approchant de lui, je regardai sa main, son
doigt tendu. J’avais toujours aimé ses mains, longues et fines, aux ongles
soignés. Mais aujourd’hui, je les voyais seulement comme les mains qui avaient
tenu un revolver et tiré sur Rebecca, qui avaient porté son corps dans le
bateau, ouvert les vannes de sécurité, manœuvré l’embarcation jusqu’au large
pour qu’elle y sombre. Je n’avais pas lu l’article du journal concernant l’enquête
et cependant les mots semblaient avoir pénétré ma conscience, envahi mon esprit.
Je savais ce qu’ils disaient, puisque j’étais présente ce jour-là, je me
remémorais la description, l’enregistrement de la déposition, les explications
de Maxim, et aujourd’hui je le voyais, lui, d’un œil nouveau et terrifié. Je m’effrayais
moi-même, mes pensées et mes sentiments échappaient à mon contrôle, comme sous
l’empire de la folie, et je tendis la main vers lui, cherchant à me rassurer, je
posai mes doigts sur les siens, les caressai, et le vis lever la tête vers moi,
souriant, l’air interrogateur.


« Qu’y a-t-il ?


— Rien.


— Tu en as trop fait, tu as l’air
épuisée.


— C’est ce temps gris – l’été
tire à sa fin et nous n’avons pas vu le soleil depuis longtemps, c’est un peu
déprimant, c’est tout.


— Ça va s’améliorer. Nous
aurons un été indien, tu verras.


— Je l’espère. »


Il se pencha et m’embrassa
rapidement sur le front, l’esprit ailleurs.


Que s’est-il passé ? me
demandai-je en parcourant le jardin, voyant le vent agiter les cimes des arbres
et bousculer les dernières roses. Qu’est-ce qui a changé ? Pourquoi les
choses sont-elles ainsi et non comme je les avais rêvées ? Est-ce
seulement parce que j’ai rencontré Jack Favell et qu’il s’amuse à me tourmenter,
sortant le passé de l’ombre, comme le corps de Rebecca a été ramené à la
surface de la mer ?


Mais je savais que l’explication
était ailleurs, qu’il fallait remonter plus loin, des mois auparavant, quand, sur
le quai de la gare, alors que nous revenions pour l’enterrement de Beatrice, la
voix m’avait murmuré : « Cet homme est un assassin – cet homme a tué
sa femme. »


Les semences étaient restées en
moi et, comme les mauvaises herbes qui poussent au petit bonheur, sans raison
apparente mais inexorablement, elles avaient fini par voir le jour. J’étais la
seule responsable, la seule fautive.


Nous forgeons notre propre destin.


 


 


Pendant près de deux semaines, rien
n’arriva au courrier, mais je savais que ce n’était pas fini. J’attendais avec
fatalisme, ce n’était qu’une sorte de répit, un autre aspect du supplice. Je me
demandais parfois s’il allait m’envoyer quelque chose de surprenant ou de
bouleversant. Les coupures de presse et la photographie étaient enfermées dans
mon cartable, et lorsque je passais devant le tiroir au fond duquel je les
avais enfouies, l’air se chargeait d’électricité, j’étais soudain en proie à
une agitation fébrile, tentée de sortir le cartable, de l’ouvrir et de regarder,
regarder.


Mais lorsque vint la suite, ce fut
une simple feuille de papier quadrillé, arrachée à un cahier d’écolier et sur
laquelle étaient inscrits : « 20 000 livres » et un numéro
de boîte postale à Londres.


Étrangement, je me sentis soulagée ;
c’était direct et je savais quelles mesures prendre. Le chantage était
tellement évident, grossier. Je déchirai la feuille, à un moment où j’étais
seule dans la maison, et jetai les morceaux dans le fourneau, les enfonçant
avec le tisonnier. Et tout en les regardant brûler, je me dis que c’était la
dernière étape.


 


 


Le temps se remit au beau, le
soleil brillait haut et de bonne heure dans le ciel, réchauffant la campagne
dans la journée, mais on sentait un changement perceptible dans l’air ; la
fin de l’été approchait, une épaisse rosée recouvrait la pelouse le matin et
une brume légère s’attardait entre les arbres. Les roses étaient finies, les
passeroses poussaient en hauteur, fleurissaient, avec des tons de vieux chintz
fané, et le vert des feuillages avait pris une apparence poussiéreuse et terne.


Maxim partit trois jours en Écosse ;
il voulait consulter Frank, tenter de le persuader de venir s’installer en
Angleterre. Je doutais qu’il y parvienne. J’avais perçu une sorte de réserve
chez Frank, lors de son séjour ici, comme s’il prenait ses distances par
rapport aux intentions de Maxim, s’intéressant à ses projets, l’encourageant, mais
sans s’impliquer. Son cœur est en Écosse désormais, pensai-je, il aime ce pays
et y est heureux, en famille, jamais il ne s’attacherait comme nous à Cobbett’s
Dale, ni comme Maxim et lui l’avaient été à Manderley.


Inquiet de me laisser, Maxim avait
essayé de me persuader de l’accompagner, mais je préférais rester ici, seule. J’aspirais
à marcher dans le jardin à la tombée du soir et au petit matin, avant le lever
du soleil, je voulais sentir la maison autour de moi s’assoupir doucement, à la
fin de la journée, je voulais me gorger d’elle, la respirer en même temps que l’air
lui-même. Il y a un an, je n’aurais pas imaginé rester sans Maxim, je me serais
sentie anxieuse, en danger, dépossédée de l’autre moitié de moi-même, et j’aurais
eu peur pour lui, aussi, car il dépendait tellement de moi. Mais nous avions
changé, évolué, cette époque était révolue, nous n’avions plus besoin de nous
cramponner si désespérément l’un à l’autre, comme des enfants terrifiés, vulnérables,
demandant constamment à être rassurés.


C’était bon signe, certainement, me
disais-je lorsque mon humeur était au beau fixe, ce n’était pas la preuve que
nous avions mûri en suivant des voies divergentes, mais que nous étions devenus
plus forts ; et les accès de panique qui s’emparaient de moi lorsque je le
regardais se firent plus rares, les voix devinrent si faibles, si
imperceptibles, que je pouvais feindre de ne pas les entendre.


Il fit de plus en plus chaud, les
nuits étaient suffocantes. Je dormais les fenêtres grandes ouvertes, ne m’assoupissant
qu’à l’heure où l’air fraîchissait un peu, juste avant l’aube. Je ne ressentais
ni inquiétude ni angoisse, j’avais un sentiment de sécurité dans la maison, dans
chaque pièce, entrant et sortant pour mon seul plaisir, je me sentais protégée,
à l’abri.


Maxim me manquait, certes, mais
agréablement, normalement. La vérité était que j’éprouvais le plus profond
contentement, la plus grande satisfaction, pour cette fois du moins, à être ici
seule.


 


 


Deux jours après son départ, j’étais
allée chercher des œufs à la ferme et je m’étais attardée à bavarder avec Mme Peck
en buvant une tasse de thé, à jouer avec le bébé et à regarder les vaches
remonter lentement le chemin jusqu’à la cour, où elles seraient traites. Je n’étais
pas pressée, c’était une agréable journée, paisible et chaude ; sur le
chemin du retour, les haies et les talus étaient secs et poussiéreux, le
ruisseau contenait tout juste un filet d’eau.


Je m’arrêtai quelques instants, contemplant
Cobbett’s Dale qui reposait en contrebas, cuivré dans la lumière du couchant ;
les ombres du houx, du marronnier et des peupliers jouaient sur l’herbe, et il
me sembla voir une maison enchantée, non pas construite par la main de l’homme
mais surgie magiquement du sol, d’un seul coup. Plus tard dans la soirée, je
reviendrais ici, après avoir allumé toutes les lampes, y compris dans le
grenier, et la maison aurait une beauté différente, elle flotterait comme un
grand navire illuminé sur une mer sombre. Je l’aimais tant ce soir-là. Je me
sentais à l’unisson avec elle, inscrite dans ses murs, liée à son passé, autant
qu’au présent et au futur. J’éprouvais le même sentiment que la première fois
où je l’avais vue, comme si elle avait été là, m’attendant depuis le début de
ma vie.


Au moment où je pénétrais à l’intérieur,
il me sembla qu’elle me retenait doucement en arrière. J’allai dans le cellier
déposer les œufs sur la dalle de pierre. C’est alors que tinta la cloche de l’entrée.


Je sursautai. Je n’avais entendu
aucun bruit de voiture, mais il était vrai que je me trouvais dans l’aile de la
maison la plus éloignée de l’allée. Puis il me vint à l’esprit, tandis que je
me dirigeais vers la porte, que c’était probablement Bunty venue à l’improviste
me tenir compagnie, me distraire, comme elle l’avait promis. « C’est
agréable de pouvoir souffler un peu, sans eux, je suis la première à en être
convaincue, avait-elle dit lorsque je lui avais annoncé le départ de Maxim, mais
ça ne vous vaudra rien de rester dans votre coin à broyer du noir. »


Je ne broyais pas du noir, j’étais
heureuse, mais je me réjouis à la pensée de passer une heure avec elle. Nous
prendrions une tasse de thé dans le jardin – il faisait encore assez chaud.


J’ouvris la porte.


« Bonsoir, madame. »


Je ne sais si mon visage perdit
toute couleur, j’ignore si le choc, suivi d’un torrent d’épouvante, fut visible.
Il me paraît impossible qu’il en ait été autrement, l’émotion fut trop subite
et violente.


Il n’y avait aucune voiture, aucun
signe d’une autre présence. Elle se tenait seule, sur le seuil de la porte. Elle
semblait un peu plus âgée, et je n’étais pas habituée à la voir en vêtements de
ville – en fait, je ne l’avais jamais vue dehors. Elle restait toujours à l’intérieur
de la maison, habillée de noir, dans sa longue robe terne aux vilains reflets
soyeux, avec des manches étroites et un haut col boutonné.


Elle était également en noir
aujourd’hui, vêtue d’un manteau qui lui arrivait à la cheville, en dépit du
temps. Elle portait un sac à main et des gants, mais elle était nu-tête. Ses
cheveux étaient tirés en arrière comme autrefois, impeccablement lissés sur son
haut front proéminent, et retenus en chignon sur la nuque. Ils étaient gris
aujourd’hui. Ses traits étaient plus accusés, plus ridés et le masque blanc de
son visage semblait encore plus décharné, les orbites des yeux étaient plus
profondes.


Dehors, dans le monde qui s’étendait
derrière elle, le silence était absolu, un silence lourd de fin d’été, quand
les agneaux ne bêlent plus dans les prés et que les oiseaux ont cessé de
chanter.


« Madame Danvers.


— J’espère que je ne vous ai
pas surprise ? »


Une main blanche sortit du manteau
noir et je fus forcée de la serrer. Elle était ferme, étroite et froide.


« Pas du tout – ou plutôt, si,
bien sûr. Je suis étonnée de vous voir, mais…


— Je suis désolée, je n’ai
pas pu vous prévenir. Si je vous dérange, n’hésitez pas à le dire.


— Pas le moins du monde – je
vous en prie, entrez.


— J’avais un moment de libre
et, ayant appris que vous vous étiez installés dans la région, j’ai voulu vous
rendre visite et vous souhaiter la bienvenue. »


Je me reculai. Elle s’était
avancée dans l’entrée et attendait, sans regarder autour d’elle, mais en me dévisageant,
fixant sur mon visage ses yeux enfoncés. Il faisait trop sombre ici, la pièce
était plongée dans la pénombre, j’aurais voulu me trouver à l’arrière de la
maison, dans le petit salon qu’inondait la lumière du soleil couchant, et dont
les fenêtres donnaient sur le jardin. Je sentais le besoin de m’éloigner d’elle,
de respirer à l’air libre, de voir le ciel au-dessus de ma tête, j’allais
étouffer s’il me fallait rester dans une pièce fermée avec elle.


Son pas résonna, sec et assuré, sur
le sol dallé ; le léger froissement de sa jupe réveilla en moi un souvenir
terrible. Je faillis courir vers la lumière.


« Voulez-vous prendre une
tasse de thé, madame Dan-vers ? Je m’apprêtais à en préparer pour moi.


— Merci, madame, volontiers. »


Elle resta immobile dans le salon,
tournant le dos aux fenêtres et au jardin, au monde extérieur, comme si elle ne
les avais pas vus, comme s’ils n’avaient aucun intérêt pour elle, et de même
que je ne l’avais jamais vue en manteau, je ne me souvenais pas d’elle ailleurs
que dans les pièces et les couloirs de Manderley.


« Peut-être aimeriez-vous
sortir dans le jardin – je crains que les roses ne soient fanées mais les
parterres sont encore beaux, bien que j’aie à peine commencé à m’y attaquer ;
il était dans un piteux état à notre arrivée, cela prendra des années. »


Elle ne jeta pas un seul regard
autour d’elle. Ses yeux étaient rivés sur moi.


« En effet, vous n’êtes là
que depuis le printemps dernier, je crois.


— Oui, nous sommes arrivés en
mai, nous étions à l’étranger depuis… depuis quelques années.


— Ah oui. »


Il y eut un silence. Je refusais
de me sentir coupable, je n’en avais aucune raison, mais je rougis sous l’insistance
de son regard et détournai rapidement la tête. Les mots restaient en suspens
entre nous, sans qu’il fût besoin de les prononcer – la raison de notre séjour
à l’étranger, tout ce qui s’était passé avant s’étalait comme un motif sur le
tapis, sous nos yeux.


« Je vous en prie, asseyez-vous.
Je… je vais préparer le thé. Je n’en ai pas pour longtemps. »


Son regard me quitta pendant
quelques secondes, elle haussa légèrement les sourcils. Elle me méprise, pensai-je,
elle se moque de moi.


« Je crains qu’il ne soit
devenu difficile d’obtenir une aide correcte depuis la guerre, les jeunes d’aujourd’hui
n’ont pas envie de servir dans une maison. Mais je suis certaine qu’une fois
installés, vous trouverez des gens prêts à venir chez vous.


— Oh, j’ai toute l’aide
nécessaire, dis-je précipitamment, autant que je le désire, à vrai dire. Ce n’est
certes pas comme au temps de… » Le mot « Manderley » flotta dans
l’air. « J’ai Dora tous les jours – et Mme Peck vient de
la ferme me donner un coup de main de temps en temps.


— Je vois. » Le dédain
contenu dans sa voix me fit rougir à nouveau, et je m’irritai qu’elle eût encore
le pouvoir de m’humilier.


« Je n’ai pas envie d’être
servie par une armada de domestiques, madame Danvers, cela ne m’a jamais
convenu.


— C’est vrai.


— Nous vivons plus simplement
ici.


— Oui – et la maison est
petite en comparaison.


— Oui, en effet. » Et je
la quittai précipitamment, m’enfuyant presque vers la cuisine.


Mes mains tremblaient si fort que
je faillis laisser tomber les tasses de porcelaine et je m’ébouillantai le dos
de la main en versant l’eau. La brûlure laissa une longue marque rouge et douloureuse.


Les questions se bousculaient, fulgurantes,
voletant dans ma tête comme des oiseaux enfermés dans une cage. Comment nous
avait-elle trouvés ? D’où venait-elle ? Habitait-elle dans les
environs ? Si oui, par quel hasard ? Que savait-elle de notre vie, avant
et depuis notre installation ici ? Je me la représentais rôdant dans les
alentours, connaissant chaque détail de nos faits et gestes, nous observant, espionnant.


Et comment était-elle venue cet
après-midi ? Il semblait peu vraisemblable qu’elle soit arrivée à pied.


Le plateau était lourd et, avant
de le soulever, je pris appui sur le mur pour retrouver mon calme et mon
équilibre, respirant profondément. Je refusais de me laisser effrayer par elle.
Je ne le devais pas, il n’y avait aucune raison. Elle n’avait aucun pouvoir.


Mais je savais qu’elle en avait, qu’elle
possédait un pouvoir que Jack Favell n’avait jamais eu, et qu’il n’aurait
jamais. Je m’étais toujours sentie dominée par elle, je la redoutais et la
haïssais, et elle me méprisait, me considérait comme quantité négligeable. Face
à Favell, aujourd’hui, et à bien des égards, j’avais plus de force, plus d’assurance.
Mais à la vue de Mme Danvers, j’étais redevenue la jeune femme
hésitante, gauche, prompte à se rabaisser, la nouvelle épouse arrivée à
Manderley, osant prétendre à la place de Rebecca.


Néanmoins, je franchis le couloir
d’un pas aussi ferme que je le pus, seule ma main douloureuse rappelant l’effet
que son apparition avait eu sur moi.


Le dos toujours tourné au jardin, elle
paraissait ne pas avoir bougé. Ses yeux se posèrent immédiatement sur mon
visage, et y restèrent rivés, grands ouverts, étincelants, fixes. Elle me
regarda poser le plateau, prendre deux petites tables basses, y disposer les
tasses et la théière. Elle ne fit pas un geste, n’offrit pas de m’aider. Je me
sentis idiote et empruntée ; ce n’était pas à moi de la servir, il aurait
dû y avoir une clochette à agiter, au moins une domestique pour nous apporter
le thé. Je retrouvais sur son visage l’ancienne moue méprisante. Je n’étais
rien pour elle. Elle m’était supérieure.


« Vous habitez une bien jolie
maison, madame. Vous y êtes sûrement très heureux, M. de Winter et
vous.


— Oui… oui, merci, madame
Danvers, nous sommes… nous aimons beaucoup la maison et nous avons l’intention
d’agrandir le domaine… c’est exactement ce que qu’il nous faut.


— Évidemment, c’est très
différent de Manderley. Il n’y a pas de comparaison possible, n’est-ce pas ?


— Non, bien sûr.


— Manderley était unique, et
restera à jamais unique. »


Elle était assise, très droite, sur
le bord de sa chaise, sa tasse à la main. J’aurais voulu qu’elle cesse de me
fixer ainsi, sans jamais porter son regard ailleurs. Ma main était douloureuse.
Je dis : « Je pense rarement à Manderley à présent.


— Vraiment ? Il est vrai
que vous n’y avez jamais été très heureuse. Vous ne vous sentiez pas chez vous.
Je suis certaine que M. de Winter, lui, y pense souvent.


— Non, non, je ne le crois
pas.


— Moi-même, j’y pense
constamment. Manderley est toujours là. Il ne me quitte jamais. »


J’avais apporté des biscuits au
citron et au moment où je les lui tendis, je m’aperçus que j’avais oublié les
assiettes à thé et je me levai pour aller les chercher. Dans ma hâte, je
renversai les biscuits. Je les regardai tomber en miettes sur le tapis, petits
fragments jaunâtres, secs et éventés, et je sentis les larmes me monter aux
yeux, des larmes de colère et d’humiliation. Je m’agenouillai pour les ramasser,
tâtonnant par terre, sentant qu’elle m’observait avec pitié, mais lorsque je me
redressai et levai la tête vers elle, seuls les yeux étaient vivants dans le
masque livide de son visage.


« Madame Danvers, demandai-je
malgré moi, comment nous avez-vous trouvés ? »


Elle n’hésita pas, sa voix
franchit lentement ses lèvres, doucereuse :


« J’ai trouvé une situation
agréable non loin d’ici, dans le village de Fernwode. Peut-être le
connaissez-vous ?


— Non, non, je ne crois pas. »


Je replaçai les restes des
biscuits sur le plateau.


« Je suis la gouvernante d’une
vieille dame. Elle est seule au monde, et mes tâches sont peu contraignantes – cela
me convient parfaitement, même si rien ne sera jamais comme autrefois, naturellement.


— Non, bien sûr que non.


— Et comment va M. de Winter ? »


J’aurais voulu continuer de l’interroger,
savoir ce qu’elle avait fait pendant toutes ces années, où elle avait vécu
depuis Manderley, pendant la guerre, mais j’en fus incapable. La façon dont
elle se tenait immobile sur sa chaise, menaçante, dont ses yeux ne quittaient
jamais mon visage, arrêtait les mots sur mes lèvres.


« Maxim va bien. Il est en Écosse
en ce moment, il est allé voir Frank Crawley pour certaines questions
concernant la propriété.


— Ah oui. »


Je regrettai mes paroles au moment
même où je les prononçai. Je ne voulais pas qu’elle me sache seule à la maison.


« Il est parti pour deux
jours seulement. Je pense qu’il sera de retour dès demain. »


La nervosité perçait dans ma voix,
et je sus qu’elle avait deviné mon mensonge.


Ce n’était pas seulement effrayant
d’être assise là, dans cette pièce, en face d’elle, c’était étrange aussi. Je l’avais
toujours vue ainsi, figée, en apparence pleine de déférence, attendant les
instructions ou les ordres, et pourtant je ne m’étais jamais sentie d’un rang
supérieur à elle, c’était d’elle que dépendait la marche de la maison. Aujourd’hui,
c’était moi qui servais le thé, elle qui était assise dans mon salon, et
néanmoins la situation était tout aussi équivoque, bien que différemment – je n’étais
ni sa maîtresse ni son égale, je lui étais aussi inférieure qu’autrefois.


Le soleil s’était peu à peu retiré
de la pièce, et l’ombre s’étendait sur le jardin. Il régnait un silence lourd
et mystérieux.


« J’ai appris avec tristesse
la nouvelle à propos de Mme Lacey, son décès a dû être
extrêmement éprouvant pour vous deux. »


Je sus alors la vérité. Je la vis
inscrite sur son visage, bien qu’il restât impassible, je la vis briller dans
ses yeux, qui ressemblaient à deux points étincelants et durs dans leurs
orbites sombres. C’est vous. Je l’avais deviné. J’avais raison : c’est
vous qui avez envoyé la couronne blanche. J’avais la bouche sèche. Elle ne
cessait de me regarder, son visage était d’une pâleur mortelle dans la pénombre
du crépuscule.


Pourquoi ? aurais-je aimé
crier, pour l’amour de Dieu, qu’espérez-vous de plus ? De moi ? De
Maxim ? Qu’attendez-vous de nous ? Qu’est-ce que vous voulez ?
Puis j’entendis un crissement sur le gravier de l’allée. Mme Danvers
fit un mouvement.


« C’est sans doute la voiture
avec le chauffeur. » Elle se leva, sa jupe retomba avec un froissement
soyeux.


« Je lui ai demandé de m’attendre
à l’extérieur, sur le chemin. J’ai la chance que ma maîtresse en ait rarement
besoin. Elle m’autorise à l’utiliser. »


Muette, je la raccompagnai jusqu’à
l’entrée. La voiture noire attendait dans l’allée, le chauffeur tenait la porte
ouverte. J’aurais dû trouver la situation comique, pensai-je. Maxim aurait
éclaté de rire, s’il m’avait vue apporter le plateau du thé, servir Mme Danvers,
s’il avait assisté à son départ dans une voiture conduite par un chauffeur.


« On peut faire confiance à Mme Danvers,
aurait-il dit, elle a toujours eu un certain style. » Et il l’aurait
chassée de ses pensées, comme si elle ne comptait pas pour nous.


Mais je savais que ce n’était pas
vrai.


Je lui avais serré la main et elle
était montée sans un mot dans la voiture qui avait démarré sur-le-champ.


Maladroitement, à contretemps
comme d’habitude, je lui fis un petit signe d’adieu. Elle ne me rendit pas mon
salut, ne fit pas un geste, mais elle me regarda au moment où la voiture tourna
dans l’allée, son visage de spectre luisant contre la vitre, ses yeux braqués
sur moi.


 


 


Lorsque j’abaissai le bras, je
sentis la brûlure sur le dos de ma main, qui me cuisait, douloureuse.







 








Chapitre 18


 


 


 


 


« Tu es sûre que tu vas bien ?


— Oui, oui, ne t’inquiète pas.
Il a fait très chaud, c’est tout.


— Bon.


— Je vais très bien, Maxim.


— C’est magnifique ici. Tu
serais jalouse – ils ont eu un printemps tardif, et toute la végétation est en
retard. Les roses de Janet sont encore en pleine floraison.


— Oh… ce doit être
merveilleux.


— Le seul ennui, ce sont les
moustiques – j’ai été dévoré vivant en me promenant dans la lande ce matin.


— Oh…


— Tu es certaine que tu vas
bien ?


— Pourquoi me demandes-tu ça
sans arrêt ? »


Mon petit rire faux résonna à mes
oreilles.


« Tu sembles un peu bizarre.


— Vraiment ? Je suis
pourtant en pleine forme. Parfaitement heureuse. Je suis allée ramasser des
œufs à la ferme, aujourd’hui. »


J’étais dans le bureau. J’avais le
dos tourné à la fenêtre en téléphonant, mais je pivotai brusquement sur moi-même,
inquiète à la pensée que l’on pouvait me voir de l’extérieur.


Il n’y avait personne dehors, je
le savais bien.


« Frank m’invite à rester
quelques jours de plus pour pêcher.


— Oh !


— Si tu préfères, je
rentrerai mercredi, comme prévu.


— Non – non, Maxim, reste
là-bas, bien sûr. Tu vas adorer ça. »


Non, pensai-je, je t’en prie, non.
Hier soir, je l’aurais pressé presque joyeusement de rester en Écosse, hier
soir j’étais heureuse d’être seule. Pas aujourd’hui.


« Reviens quand tu veux.


— Samedi, alors.


— Parfait.


— Ne passe pas trop de temps
seule. Invite Bunty Butterley ou quelqu’un d’autre.


— Maxim, tout ira très bien. Dis-leur
bien des choses de ma part.


— Bon. Si tu es sûre. »


J’aurais voulu crier.


« Bonsoir, chéri. »


Lorsque j’eus reposé l’appareil, la
maison parut craquer autour de moi, se tasser sur elle-même, puis un silence
étrange tomba. Je restai sans bouger pendant quelques minutes, incapable de
tirer les rideaux, paralysée par l’obscurité derrière les fenêtres, comme des
yeux vides braqués sur moi.


Elle était parvenue à tout
détruire, à miner ma récente confiance en moi, ma quiétude, à m’emplir d’un
sentiment de malaise, d’angoisse et de peur. Elle était arrivée à ce que j’aie
peur de la maison, de m’y trouver seule, d’aller d’une pièce à l’autre, peur de
la nuit dehors, du jardin déserté, de la campagne tout autour. J’avais l’impression
que quelqu’un m’espionnait, aux aguets, m’attendant, respirant doucement.


Je me forçai à tirer tous les
rideaux, à allumer toutes les lampes. Je me mis à chanter pour me réconforter, mais
ma voix résonna curieusement, bizarre et rauque, et je me tus. Seuls mes pas
meublèrent le silence de la maison.


J’allumai la radio, l’éteignis, craignant
que le grésillement des voix dans la pièce ne couvre d’autres bruits, s’il y en
avait. Et on n’entendit plus que le silence de mort à nouveau.


Me sentant plus en sécurité en
haut, je montai me coucher tôt, emportant un toast et un œuf à la coque sur un
plateau, et je m’allongeai en essayant de lire. Il faisait lourd dans la
chambre. J’avais laissé la fenêtre ouverte et, à plusieurs reprises, je me
levai et me penchai dans le noir, cherchant à distinguer des formes dans le
jardin, mais la nuit était sans lune, et je ne vis rien, n’entendis rien, aucun
des habituels bruissements de la vie nocturne dans les fourrés, aucune
agitation dans les arbres.


Les mots sur la page n’avaient
aucun sens pour moi, et au bout de quelques minutes je reposai mon livre, éteignis
la lumière et, aussitôt, son visage surgit, comme s’il flottait au-dessus de
moi dans la pièce. Je ne pouvais penser qu’à elle, je ne voyais qu’elle, sa
silhouette noire, sa peau blanche, ses orbites creuses, ses yeux brillants, globuleux,
ses cheveux tirés en arrière. Elle parlait à voix basse, chuchotait, et les
paroles qu’elle avait prononcées, aujourd’hui, dans cette maison, se mêlèrent
peu à peu dans mon esprit aux choses qu’elle m’avait dites, jadis, à Manderley,
puis aux voix qui m’avaient emplie d’effroi dans la villa en Italie. Je
glissais par intermittence dans un demi-sommeil, mais je n’avais aucun moyen de
lui échapper, elle me suivait, marchant du même pas que moi, elle ne me
laisserait plus jamais en paix.


« Vous habitez une bien jolie
maison, madame. Vous y êtes sûrement très heureux, M. de Winter et
vous. »


« Évidemment, c’est très
différent de Manderley. Il n’y a pas de comparaison possible, n’est-ce pas ? »


« Croyez-vous que les morts
reviennent regarder les vivants ? »


« Vous venez ici et vous
croyez pouvoir prendre la place de Mme de Winter ? Vous.
Prendre la place de ma maîtresse ? Allons donc, même les domestiques se
sont moqués de vous lorsque vous êtes arrivée à Manderley. » « Pourquoi
ne partez-vous pas ? Personne n’a besoin de vous ici. Regardez. C’est facile
n’est-ce pas ? Pourquoi ne sautez-vous pas ? »


« C’est M. de Winter.
C’est votre mari. Son mari. Cet homme est un assassin. Cet homme a tué sa femme.
Il a tué Rebecca. Avez-vous jamais pensé qu’il pourrait recommencer ? »


Je m’efforçai de sortir des brumes
du sommeil, comme j’avais émergé avec un grand cri du rêve où je roulais à
toute allure dans la voiture de Jack Favell, mais je me débattais en vain. Une
main, froide et osseuse, s’appliquait sur mon visage, cherchant à me repousser,
à me fermer la bouche pour m’empêcher de respirer, d’appeler, elle me pressait,
m’enfonçait à nouveau dans les profondeurs suffocantes du rêve, où flottait son
visage, où sa voix chuchotait, susurrait.


Je finis non pas par me réveiller,
mais par sombrer dans un sommeil plus profond, dans un monde au-delà du rêve, et
quand enfin j’en sortis, son visage et sa voix s’étaient éloignés, avaient
disparu. Je me redressai et allumai la lampe de chevet, dérangeant un papillon
de nuit qui se mit à voltiger, cognant ses ailes claires et duveteuses contre l’abat-jour.
Aucune fraîcheur, pas un souffle d’air ne montait du jardin. Il était deux
heures du matin passées. J’avais faim et soif, mais je n’osais pas me lever et
descendre seule dans la maison, comme je l’avais toujours fait auparavant, je
restai allongée, tendue et craintive – et pleine d’amertume aussi, lui en
voulant de ce qu’elle avait fait : son poison avait commencé à s’infiltrer
comme un gaz malfaisant, envahissant tout ce qui était lumineux, accueillant, plein
d’amour et d’indulgence, souillant, saccageant le monde autour de lui.


Je la détestais, comme je n’avais
sans doute jamais détesté Rebecca, car comment aurais-je pu haïr une morte, quelqu’un
que je n’avais jamais vu, à qui je n’avais jamais parlé, que je n’avais connue
qu’à travers les autres ? Elle ne signifiait rien pour moi, rien du tout, je
n’éprouvais envers elle ni peur ni jalousie, ni même le plus léger ressentiment.


C’était Mme Danvers
qui me tenait en son pouvoir, elle que je redoutais et craignais, avec une violence,
un sentiment de frustration que je ne contrôlais pas et qui, comme elle le
savait probablement, me faisait plus de mal que je ne pourrais jamais lui en
faire.


Je ne me rendormis pas, j’attendis
que filtre dans la pièce la première pâle lueur de l’aube pour descendre
préparer mon thé.


 


 


Je sortis, pris la voiture pour me
rendre au marché et faire quelques courses. Ensuite, la journée s’écoula
lentement, sans que je sache à quoi m’occuper. Il faisait une chaleur poisseuse,
fatigante, un temps d’août, les rues étaient grises de poussière, les gens
irritables. Je passai une heure à boire un café, mais je n’avais pas envie de
déjeuner, j’allai jusqu’au pont qui enjambait la rivière et m’attardai, regardant
l’eau couler, levant de temps en temps la tête vers le joli clocher de l’église
qui dominait les toits.


J’essayai de penser à Cobbett’s
Dale comme je l’avais souvent fait, avec nostalgie, de le regarder avec l’œil
du souvenir ; c’est la même maison, me dis-je, elle n’est pas différente,
Mme Danvers est partie, elle ne peut rien. Mais je savais que
je me leurrais, que le coup était déjà porté.


Je ne pouvais pas penser à l’avenir,
j’étais misérablement liée au présent, comme à une roue, ressassant sans cesse
notre conversation, les sentiments qu’elle avait éveillés en moi. J’aurais
voulu pleurer, verser des larmes amères de frustration et de rage devant tant d’injustice.
Pourquoi ? avais-je envie de crier au ciel et à l’eau, aux passants
innocents. Pourquoi cette fatalité, pourquoi ce retour des choses, n’en
serons-nous jamais libérés ? Pourquoi ?


Mais je savais bien pourquoi.


Finalement, je remontai en voiture
et me rendis chez Bunty Butterley, sous prétexte de lui demander le nom d’un
dentiste. Elle ne s’y méprit pas, je le vis tout de suite à son expression
pendant que je parlais. Elle m’offrit simplement une tasse de thé, et nous nous
installâmes sur un vieux banc près du cèdre, bavardant de tout et de rien. Je
me sentis revigorée et me félicitai d’être venue, mais pendant tout ce temps, je
perçus quelque chose au fond de moi, une sensation au creux de ma poitrine, comme
un poing qui serrait, serrait, et je sus que c’était la peur.


« Vous avez besoin de voir
revenir votre époux, ma chère », dit-elle en me raccompagnant à ma voiture.
Je tenais à la main un bouquet de pois de senteur qu’elle avait cueillis à mon
intention.


« Oui.


— Vous êtes toute
mélancolique.


— Non, je vous assure. »
Le mensonge me vint facilement aux lèvres. « Je vais très bien.


— Vous devriez aller passer
un jour ou deux à Londres, voir un spectacle, lui demander de vous emmener
danser. Cela me remontait toujours le moral autrefois. »


Je l’imaginais, dansant un
fox-trot endiablé sur une piste de danse, vêtue sans recherche d’un vague satin
brillant, heureuse, ne se souciant de rien ni de personne. Comme Beatrice. Impulsivement,
je me penchai pour l’embrasser.


« Maintenant, suivez mon
conseil. Ressasser ne donne jamais rien de bon.


— Je vais vous écouter. Merci,
Bunty. »


Elle resta un instant sur le seuil
de la porte, agitant la main, solide, épanouie, et intelligente, pensai-je, perspicace,
pas le genre de femme que l’on abuse facilement.


Si la température baissait, je
désherberais la plate-bande au fond du jardin, j’ôterais les fleurs mortes, je
m’empêcherais de broyer du noir, je lutterais contre l’appréhension.


 


 


L’enveloppe marron était placée au
sommet d’une pile de lettres que Dora avait posées sur la table de l’entrée.


Je l’ouvris sans attendre ; je
voulais en finir.


La coupure n’était ni vieille ni
jaunie, elle provenait d’un journal récent. En fait, je l’avais déjà vue, mais
j’avais rapidement tourné la page. Il y avait certaines choses que je ne
voulais pas savoir.


« Un homme condamné à la
pendaison pour le meurtre de sa maîtresse. L’exécution a eu lieu tôt dans la
matinée à la prison de Pentonville. »


Il y avait une photographie, une
mauvaise reproduction de la taille d’un timbre-poste représentant un homme moustachu,
à l’air pathétique et hagard. C’était un employé des postes qui avait tué une
femme par jalousie, après s’être violemment querellé avec elle. Mais son cas
était différent, avais-je alors pensé, totalement différent. Il n’avait pas de
revolver. Il l’avait poignardée, après qu’elle l’eut attaqué avec le même
couteau. On avait en vain plaidé la légitime défense. Il avait été pendu deux
semaines auparavant.


Je froissai le journal en boule, l’écrasant
si fort que mes ongles me rentrèrent dans la peau. Ça n’avait rien à voir avec
nous, je ne le garderais pas cette fois-ci. Je le brûlai.


L’étau qui serrait ma poitrine était
devenu affreusement douloureux, comme une autre forme de brûlure.


 


 


C’était si beau dans le jardin. Des
ombres violettes coloraient l’herbe sèche. J’allai prendre ma bêche dans l’abri
à outils et je m’agenouillai pour arracher le chiendent et le séneçon autour
des vieux œillets qui bordaient la plate-bande. En juin, ils exhalaient un
parfum entêtant de girofle. J’avais l’intention de les bouturer et d’en planter
davantage, afin que l’été prochain toute la bordure déborde de fleurs parfumées.
Peu à peu, travaillant sans relâche, m’obligeant à ne pas penser, je sentis le
calme revenir en moi, l’étau se relâcher autour de ma poitrine.


Sorti d’un seringa, un merle me
regardait, son œil luisant comme une perle, attendant que je m’éloigne pour
venir piquer des vers dans la terre fraîchement retournée.


J’espérais qu’il en viendrait
beaucoup l’hiver prochain, toutes sortes d’oiseaux, qui picoreraient des baies.
Je ne laisserais pas les enfants prendre leurs œufs, bien que je tienne à ce qu’ils
soient de vrais campagnards. Et j’eus pendant quelques secondes l’impression
merveilleuse qu’ils étaient là, auprès de moi, leurs visages rieurs sortant
furtivement des buissons, se cachant au cas où je lèverais la tête et les
enverrais se coucher. « Oh, vous avez encore quelques minutes, dirais-je
avec indulgence, ce sont les vacances après tout, et on dort mal par cette
chaleur. Je vais faire semblant de ne pas vous avoir vus. » Et je baissai
à nouveau la tête vers la plate-bande.


Je n’entendis rien, pas le moindre
pas sur le gravier ou dans l’herbe, pas le plus léger froissement de tissu. Il
en avait toujours été ainsi, elle apparaissait à l’improviste, sans faire de
bruit, dans l’embrasure d’une porte, au bout d’un couloir, à côté de moi, c’était
l’une des choses qui m’avaient le plus effrayée chez elle.


Aujourd’hui, son ombre recouvrit
mon carré de terre, cachant les derniers rayons obliques du soleil.


« C’est tellement agréable de
se tenir dans un jardin le soir. »


Je crus que mon cœur s’arrêtait de
battre. Je me retournai, et faillis tomber. Je tentai de reprendre mon
équilibre en m’appuyant sur ma main, et elle s’enfonça dans la terre molle et
fraîchement retournée. Une trace imperceptible d’amusement sur les lèvres, elle
me regarda frotter sur ma jupe la terre qui s’était incrustée sous mes ongles
et entre mes doigts.


— Vous ai-je fait peur, madame ?
Je suis désolée. J’aurais dû vous appeler depuis le chemin.


— Je… je n’ai pas entendu la
cloche.


— Je vous ai aperçue en m’avançant
vers la maison, et je ne me suis pas donné la peine de sonner. Je savais qu’il
n’y aurait personne pour me répondre.


— Êtes-vous… êtes-vous venue
prendre le thé ? » Ma voix avait un ton faussement amical et
chaleureux. « Il est un peu plus tard qu’hier, mais je peux encore en
préparer – ou un verre de sherry. »


Le sens de la politesse, de l’hospitalité,
était ancré en moi, j’avais été bien éduquée, mais elle ne m’en méprisait que
davantage, me voyant si peu sûre de moi, incapable de savoir à quel niveau
notre nouvelle relation devait s’établir. Elle n’était plus une domestique, je
n’étais plus sa maîtresse, et peut-être d’ailleurs cet ordre des choses
était-il mort depuis longtemps. J’avais entendu Bunty et les autres déplorer l’action
« égalisatrice » de la guerre.


« Je passais par là, et j’ai
demanda à Purviss de s’arrêter. J’aimerais vous montrer quelque chose.


— Vraiment ? De quoi s’agit-il,
madame Danvers ?


— Pas ici. Dans la maison où
j’habite.


— Oh.


— Je me suis dit que vous
aimeriez peut-être m’y rendre visite. C’est un endroit charmant et j’ai peu d’obligations.
Si vous êtes libre demain après-midi, j’enverrai la voiture vous chercher.


— Oh, non… »


J’aurais dû refuser immédiatement,
dire : « Non – je ne désire pas venir. Non, cela ne m’est pas
possible, madame Danvers. Je préfère vous le dire tout de suite, de peur d’un
malentendu. M. de Winter et moi-même, nous ne voulons plus avoir
aucun souvenir de notre ancienne vie. Je sais que vous comprendrez. » Ou
simplement : « Non, mon mari rentre demain. »


Ce n’était pas vrai, mais il était
probable qu’elle l’ignorait. Je ne dis rien pourtant, et l’occasion fut perdue.
Prise de panique, nerveuse, gauche et hésitante, je redevenais devant elle la
petite idiote soumise qu’elle avait connue jadis. Je ne suis plus comme ça
maintenant, disait désespérément une voix en moi. Je suis plus vieille, plus
sûre de moi. Je n’ai pas peur de vous.


« Pouvons-nous convenir de
trois heures, madame ? Purviss est toujours libre dans l’après-midi, c’est
le moment où ma maîtresse fait la sieste. »


Elle se leva, grande, lugubre et
noire, s’éloigna de moi de quelques pas. Le jardin dans son dos et les versants
des collines, au-delà, étaient dorés et paisibles au soleil couchant, mais ils
étaient hors de ma portée. Je restais figée devant elle, et dans le bref silence,
tandis que je regardais son visage blanc et inexpressif, elle me sembla grandir,
me dominer, s’élever de plus en plus haut, menaçante, et je reculai, pauvre
petite chose de rien du tout qu’elle pouvait fouler aux pieds.


« J’ai hâte d’être à demain, dit-elle
doucement, sans me quitter des yeux. Je suis heureuse de savoir que M. de Winter
et vous êtes mes voisins. »


Je répondis malgré moi, m’étonnant
qu’un son pût sortir de ma bouche, tant j’avais les lèvres sèches, la langue
pâteuse.


« Merci, madame Danvers. »
Mais ce n’était pas ma voix, ma voix naturelle, et je ne crois pas qu’elle l’entendit.
Elle avait déjà fait demi-tour et s’en allait, et je ne la raccompagnai pas, j’étais
incapable de faire un mouvement, je restai paralysée dans la paix du soir, levant
avidement les yeux vers le ciel et les coteaux que son ombre n’avait pas
obscurcis. Là où elle s’était tenue, l’herbe était desséchée et noircie.


 


 


Je n’irais pas, bien sûr, je n’irais
pas, pourquoi devrais-je y aller ? Je n’avais pas à lui obéir. Ce qu’elle
voulait me montrer ne pouvait en rien m’intéresser.


J’étais assise dans la cuisine, recroquevillée
devant la table. Je n’irais pas, et ensuite, Maxim serait de retour. Il me
restait seulement trois autres jours à attendre. Elle n’oserait jamais revenir
en présence de Maxim.


Mais elle restera aux aguets, disait
la voix, elle t’espionnera, saura, et dès qu’il s’absentera, comme il le fait
quotidiennement pendant une bonne partie de la journée, elle le verra partir et
viendra. Je ne pourrais rien lui dire. Il n’avait jamais compris pourquoi j’avais
peur d’elle ; pour lui, elle n’était rien d’autre que la gouvernante. Il
ne l’avait jamais ni aimée ni détestée, ce n’étaient pas des sentiments que l’on
éprouve envers les domestiques – ce qui ne l’avait pas empêché d’admirer son
efficacité. Moi aussi je l’avais admirée, elle s’était occupée de Manderley à
la perfection. Nous avions tout partagé, Maxim et moi, durant nos années d’exil,
mais je n’avais jamais pu lui raconter ce qui s’était passé entre Mme Danvers
et moi, les choses qu’elle m’avait dites sur Rebecca, la haine qu’elle avait
manifestée envers lui, son mépris à mon égard. Cela n’aurait servi à rien, même
si j’avais su trouver les mots. C’était fini, m’étais-je dit, elle était partie.
Je ne penserais plus jamais à elle.


Au fond de moi-même, néanmoins, il
y avait toujours eu le murmure du doute, le petit harcèlement de la peur. Et
ils avaient triomphé, bien sûr, ainsi que je l’avais toujours su.


 


 


Je n’irais pas. Je refusais d’y
aller.


Je ne sortirais pas. Je ne serais
pas là. Je serais chez les Butterley.


Mais le lendemain matin, Bunty
téléphona pour m’annoncer qu’ils partaient passer une semaine à Paris.


« Mon cher époux a décrété
que j’avais besoin d’un petit traitement de faveur. Dieu sait à quoi Paris va
ressembler à la fin de l’été – fermeture annuelle et tout le reste –, mais
si c’est vraiment mortel, nous irons sur la côte – à Biarritz je suppose. Vous
devriez venir avec nous – ne pouvez-vous convaincre Maxim de tout laisser
tomber et de vous emmener ? »


Je n’aurais jamais cru que je
voudrais un jour m’enfuir à nouveau à l’étranger, mon rêve était de passer
chaque jour de ma vie ici, à Cobbett’s Dale. Mais en entendant Bunty, j’éprouvai
une envie effrénée d’accepter, de persuader Maxim, je ressentis le désir
désespéré de partir, d’être libre, de m’asseoir à une terrasse au soleil et de
boire tranquillement un pastis sous l’auvent d’un café, d’aller où elle ne
pourrait me suivre.


En vain. Maxim ne voudrait pas
partir, et je serais incapable de lui expliquer mes raisons.


Je ne pouvais pas m’enfuir, je ne
devais pas m’enfuir, c’était une réaction de faiblesse, infantile, peureuse.


De quoi as-tu peur ? Que
peut-il arriver, que peut-elle faire ?


Rien. Rien. Rien.


Je sus alors que j’irais, lorsque
la voiture viendrait me chercher, parce que je devais l’affronter, parce que j’avais
des choses à lui dire, des questions à lui poser. Je lui montrerais que j’étais
différente à présent, maîtresse de moi, et je lui signifierais de ne plus
remettre les pieds à Cobbett’s Dale, car Maxim risquerait de s’en irriter.


Je formulai les phrases en mon for
intérieur, les prononçai tout bas en arpentant le jardin et la maison, entendant
ma voix s’élever calme et raisonnable, froide mais sans animosité. Je jouerais
mon rôle, feindrais, et l’apparence deviendrait réalité.


Je m’habillai avec le plus grand
soin, choisissant une robe plus élégante qu’à l’ordinaire, une veste que je
portais peu à la campagne, brossant soigneusement mes cheveux. Elle savait que
je n’avais aucun sens vestimentaire, que j’étais vêtue de formes et de couleurs
ternes et sans âge, comparée à Rebecca, dont le goût et le style avaient
toujours fait l’admiration de tous.


Je me regardai avec satisfaction
dans la glace ; le bleu que j’avais choisi m’allait bien, je me sentis
plus confiante.


« Oh, la mode de Londres, la
mode de Londres, maman », diraient les garçons, en dansant joyeusement
autour de moi ; mais le petit s’éloignerait en silence, ne voulant pas me
voir partir.


La voiture s’avança lentement sur
le gravier, presque sans faire de bruit. Je l’attendais, j’ouvris la porte dès
que je l’entendis, bien qu’il eût été plus correct de faire patienter le
chauffeur quelques minutes. C’était un homme massif, austère, silencieux.


« Merci », dis-je, comme
il m’ouvrait la portière, et je retins une remarque aimable sur la chaleur, car
il la lui dirait, j’en étais convaincue, ils étaient de la même espèce, ce
Purviss et Mme Danvers.


Tandis que nous longions l’allée
et franchissions le portail, je regardai derrière moi la maison qui reposait au
soleil, d’un seul tenant, blottie au creux des versants verdoyants, si belle. Et
je songeai qu’elle était en quelque sorte devenue imperméable à ce que nous
étions, à nos actes, elle existait simplement par elle-même, nous allions et
venions comme des fourmis à la surface d’une ancienne fourmilière, marquant à
peine notre présence.


Tout ira bien, me dis-je
farouchement, les choses redeviendront comme avant, demain sera un autre jour, c’est
seulement le choc et l’effet de sa venue dans la maison. Ça ne durera pas
longtemps.


Sûrement pas.


 


 


Si je n’avais pas été aussi tendue,
me répétant anxieusement ce que je devais dire, je suppose que j’aurais trouvé
la situation plutôt drôle. Que Mme Danvers ait l’usage d’une
voiture avec un chauffeur pour l’emmener où et quand bon lui semblait, et qu’elle
lui ait ordonné avec solennité d’aller me chercher, avait quelque chose de
comique, et pourtant je n’avais pas le cœur à rire, j’essayais éperdument de ne
pas me sentir impuissante et inférieure à elle à nouveau – elle avait une
emprise si aisée, si inquiétante, non seulement sur mes actes, mais sur presque
chaque recoin de ma conscience, de mes sentiments et de mes pensées. Je m’efforçai
de fixer mon esprit sur le moment où je regagnerais la maison, sur le retour de
Maxim, mais tout en moi n’était qu’un nuage de tromperies et d’illusions que je
ne pouvais traverser.


 


 


Le trajet ne fut pas long – six ou
sept kilomètres au plus, avant d’atteindre un village, vers l’est, dont j’ignorais
l’existence, un triste et long alignement de pavillons, le long d’une rue
principale, environnés d’une étendue plate de champs. Nous prîmes une petite
route à côté de l’église, ornée d’une flèche en guise de clocher, contrairement
à la coutume régionale, et qui détonnait dans le paysage, ressemblant davantage
à une église de banlieue, avec ses ardoises grises et son porche peint d’une
affreuse couleur brune. Sur le côté se dressait le presbytère, et derrière, une
maison isolée, qui n’avait rien de campagnard mais ressemblait plutôt à une
villa victorienne. Elle était très grande, avec de hautes fenêtres étroites. Les
rideaux étaient à moitié tirés.


Je ne voulais pas être ici, j’aurais
donné n’importe quoi pour m’en aller ; c’était un endroit étrange, il
aurait pu se trouver dans un autre pays, je voulais rentrer chez moi.


Il avait ouvert la portière, attendait,
et lorsque je levai les yeux, je vis qu’elle attendait elle aussi, sur la
première marche du porche, les mains croisées sur le devant de sa robe noire, exactement
comme le premier jour – rien n’avait changé, rien ne changerait jamais. Et mon
air assuré lorsque je sortis de la voiture et m’avançai dans l’allée à sa
rencontre ne l’abusa pas.


« Bonsoir, madame. »


J’avais pris un ton très froid.


« Entrez, je vous en prie. »


Non, faillis-je crier, non. Restons
dehors, dans la lumière, dans le monde extérieur, ce que nous avons à dire peut
être dit ici, ensuite je partirai. Nous n’aurons plus besoin de nous revoir.


Elle avait fait un pas à l’intérieur
et s’arrêta, m’attendant.


La voiture s’était éloignée en
silence, l’allée était déserte.


Je me retournai et la suivis dans
la maison.


Elle n’avait aucun attrait, elle
était sombre, mal aérée et encombrée de meubles. Dès que la porte d’entrée se referma
derrière nous, j’eus envie de m’enfuir, de sortir et de courir dans l’allée, loin,
aussi loin que possible.


Les portes étaient ouvertes sur
des pièces plongées dans l’obscurité, avec de lourds rideaux à moitié tirés, des
tables et des chaises recouvertes de velours, de grands et sombres portraits
dans des cadres dorés, des boîtes de papillons, de poissons, d’oiseaux
naturalisés. La campagne aurait pu ne pas exister dehors, pensai-je, personne n’ouvrait
jamais les fenêtres ici, l’air frais ne pénétrait jamais dans ce hideux décor
oppressant.


Mais nous ne nous attardâmes pas, je
suivis Mme Danvers qui gravissait les marches recouvertes d’un
tapis d’Orient rouge, montait à l’étage supérieur, encore plus haut. Là, les
portes étaient toutes fermées. Il n’y avait aucun bruit, excepté celui de nos
pas. On aurait pu croire que personne d’autre n’habitait les lieux.


Sa robe faisait un bruissement
soyeux. Elle ne se retourna pas pour voir si je la suivais. Ce n’était pas la
peine.


« Entrez, je vous prie, madame.
Ce sont les pièces que j’occupe, elles donnent sur le jardin. »


Elle ouvrit une porte au bout d’un
couloir et se recula, m’obligeant presque à la frôler pour passer.


« J’ai beaucoup de chance, la
personne qui m’emploie a fait remettre en état une partie de cet étage à mon
intention. J’ai la jouissance d’un salon et d’une chambre – et je peux disposer
d’une autre pièce également. » L’impression de malaise se dissipa ; la
pièce était simplement et confortablement meublée, éclairée par deux grandes
fenêtres, anonyme mais plaisante, sans rien de menaçant. Il semblait que Mme Danvers
n’y ait rien mis d’elle-même, c’était une chambre bien rangée, ordinaire, qui
aurait pu appartenir à n’importe qui ou à personne, une banale chambre d’hôtel.


« Asseyez-vous, madame. Je
vais sonner pour qu’on apporte le thé dans un instant. »


Elle se tenait devant moi, souriant
avec naturel, d’un air affable, mais l’ironie de son invitation et le rang qu’elle
occupait là ne m’échappèrent pas.


« Depuis combien de temps
êtes-vous ici, madame Danvers ?


— Depuis peu, madame, quelques
mois. Pourquoi me posez-vous cette question ?


— Oh, ça paraît… ça paraît
une coïncidence si surprenante. »


Elle resta silencieuse, et lorsque
je la regardai, elle souriait du même demi-sourire mais avec une expression
singulière, indéchiffrable.


« Je veux dire… que vous
soyez si près de nous. »


Elle alla vers la fenêtre et
regarda dehors.


« C’est très tranquille ici, très
paisible, et il y a peu de visiteurs.


— Votre… votre maîtresse
est-elle très âgée ?


— Oh oui… Je me tiens souvent
ici pendant de longs moments, à contempler les champs. La mer me manque, bien
sûr. Ne vous manque-t-elle pas, madame ? Son bruit lorsqu’elle roule
doucement sur les galets, le fracas des vagues les jours de tempête ; il m’arrive
souvent de rester éveillée la nuit, croyant l’entendre. Pas vous ? »


Je sentis mes lèvres se dessécher.
Elle parlait d’une voix sourde, monotone.


« Madame Danvers…


— Asseyez-vous, je vous prie,
madame.


— Non… non merci. »


Il y eut un moment de silence. Elle
tournait le dos à la lumière, sans bouger, fixant sur moi un regard vide. Et
brusquement, je me rendis compte que j’ignorais où je me trouvais exactement – je
n’avais pas remarqué le nom de la maison – et que la voiture et le chauffeur, le
seul moyen de rentrer chez moi, avaient disparu.


Elle attendait et, afin de
dissimuler mon inquiétude, ne voulant pas lui donner l’impression qu’elle me
glaçait, je m’assis et posai mon sac sur le sol, à mes pieds.


« C’est une très jolie pièce,
dis-je. Vous êtes confortablement installée.


— Oui, et mes tâches sont
légères. Je ne suis plus de la première jeunesse, je n’aurais plus la force de
diriger une grande maison. »


Elle était restée debout.


« Y pensez-vous parfois ? »


Je ne répondis pas.


« Moi, j’y pense constamment.
Chaque jour. Vous aussi, certainement. Y êtes-vous retournée ?


— Non », dis-je. Ma voix
sortit avec un son étrange de ma gorge nouée. « Non.


— Non. Mieux vaut ne jamais
revenir en arrière. J’y suis allée, une seule fois. Je devais le revoir. Ce fut
terrible. Absolument terrible. Et néanmoins c’était naturel, vous ne trouvez
pas ? Manderley n’a jamais été une maison heureuse après sa disparition. Vous
le savez, bien sûr. Vous l’avez senti vous aussi. Le feu est purifiant. C’était
le seul moyen. »


Je la regardai avec stupéfaction, et
ses yeux revinrent vers moi, deux points durs où brillait une lueur de triomphe
et d’excitation. Elle avouait, et pourtant elle ne disait rien. Si on l’accusait,
elle pourrait nier sans difficulté.


« J’ai trouvé une autre place,
dans le Nord. Je ne voulais pas rester dans les environs, et ensuite, pendant
la guerre, j’ai été gouvernante et bonne d’enfants. Rien ne fut pareil, bien
sûr. Rien ne le sera jamais, je ne me suis jamais bercée d’illusions. C’était
sans importance.


— Je comprends… Nous
espérions que vous vous étiez… que vous aviez retrouvé une situation agréable.


— Vraiment, madame ? Vous
arrivait-il d’en parler ?


— Eh bien… non, non… nous…
M. de Winter n’aime pas évoquer cette époque.


— Bien sûr. Pourtant, il ne pourra
jamais l’oublier, n’est-ce pas ? Comment le pourrait-il ?


— Avec le temps… les choses s’effacent…


— Vous croyez ? Ce n’est
pas mon impression, pour ma part.


— Nous sommes très heureux
aujourd’hui.


— Oui ?


— Oui. » J’élevai le ton
sous le coup de la colère, sentant les larmes monter dans ma voix, impuissante
à les contrôler.


« Oui… nous aimons Cobbett’s
Dale. C’est une maison merveilleuse, elle représente tout ce que nous avons
toujours voulu, et nous l’embellirons encore.


— Mais ce n’est pas Manderley.


— C’est pourquoi nous l’aimons »,
dis-je dans un murmure.


Je n’osais lever les yeux vers
elle, j’étais affreusement consciente de sa silhouette noire, qui se découpait
dans le contre-jour. Les doigts cramponnés au rebord de la chaise, je
rassemblai tout ce qui me restait de courage et de sang-froid.


« Madame Danvers, je dois
vous dire quelque chose. »


Elle ne répondit pas.


« Je trouve étrange… une
coïncidence curieuse… votre présence ici… si près de nous. Certes, je suis
heureuse de vous retrouver… si bien installée, mais rien ne doit rappeler le
passé à M. de Winter. Je préfère que vous ne reveniez plus à la
maison – au cas où il vous verrait et… »


Je m’interrompis, puis je me levai
et lui fis face, me sentant plus forte à mesure que je parlais. Pourquoi
devrais-je avoir peur d’elle, pourquoi ? Quel pouvoir avait-elle sur moi ?
J’avais honte de m’être montrée aussi timorée.


« Madame Danvers, m’avez-vous…
écrit ? M’avez-vous envoyé… certaines choses ? »


Son visage resta aussi inexpressif.


« Certainement pas, madame. Je
ne vous ai jamais rien adressé.


— Alors c’est sans doute M. Favell.
Je l’ai rencontré à Londres. Il… j’ai reçu certains envois – des coupures de
journaux et… d’autres choses. Il a essayé de me faire chanter. Vous étiez au
courant, n’est-ce pas ? Vous avez été en contact avec lui. C’est lui qui
vous a communiqué notre adresse. »


J’attendis. J’avais raison. J’avais
sûrement raison, et pourquoi se donnerait-elle le mal de nier ?


Elle se tenait toujours à la même
place, sans bouger, sans parler, les yeux braqués sur moi. C’était suffisant, elle
le savait. Mes mains tremblaient.


Puis elle fit un pas en avant, passa
devant moi et se dirigea vers une porte à l’autre extrémité de la pièce. Elle l’ouvrit
en grand et se retourna.


« Je vous avais dit que je
voulais vous montrer quelque chose, dit-elle. Venez. »


Son ton n’avait rien d’aimable, il
contenait une note impérative à laquelle je ne pus résister. Je traversai
lentement la pièce vers la porte qu’elle tenait ouverte.


« J’ai essayé d’en faire une
jolie chambre », dit-elle doucement.


Nous y étions donc ! Il y
avait des rideaux à l’imprimé délicat, des étoffes drapées sur le lit et la
coiffeuse, un tapis au petit point à motifs de roses. Pendant une fraction de
seconde, je m’étonnai que Mme Danvers pût avoir une chambre
aussi exquise, aussi claire, ornée d’objets placés et choisis avec un autant de
goût. Mais au même instant, mon regard se porta sur le dessus de la coiffeuse, et
j’aperçus les brosses soigneusement disposées, leur dos d’argent étincelant à
la lumière du jour.


« Évidemment, vous les
reconnaissez. Vous les avez touchées une fois, vous en souvenez-vous ? Vous
les avez soulevées, croyant être seule, croyant que personne dans la maison ne
savait où vous étiez. Je possédais très peu d’effets personnels et ils ne
comptaient pas, ils n’avaient aucune valeur, je pouvais facilement les
remplacer. Je n’ai pris que ses affaires, ce jour-là – tout ce que je pouvais
emporter. Je les ai gardées tout au long des années. Je ne m’en suis jamais
séparée. J’attendais, voyez-vous, d’avoir un endroit où les arranger comme je
le souhaitais – comme elle l’aurait souhaité elle-même. Bien sûr, ce n’est pas
pareil – c’est loin de ses critères de goût et de luxe. Elle n’aurait pas aimé
cette maison. Elle est affreuse, si sombre, sans charme. Vous serez d’accord
avec moi. Peu importe, elle me convient – j’ai pu y faire exactement ce que je
désirais – j’ai eu la liberté de décorer et de meubler cet étage à mon idée, ma
maîtresse n’y attache aucune importance, elle est enchantée de me voir rester. Elle
avait du mal à trouver quelqu’un de stable, mais dès l’instant où j’ai vu ces
pièces et où l’on m’a dit que je pouvais toutes les utiliser, j’ai su que j’avais
trouvé ce que je recherchais. »


Elle était probablement folle. Pourtant
sa voix n’en laissait rien paraître, elle était doucereuse et monotone, comme d’habitude,
mais sensée, raisonnable. Son visage était blême, ses yeux avaient un éclat
insoutenable. Était-ce un signe de démence ? Je me rappelai les yeux
égarés, injectés de sang de Jack Favell. Ces yeux-là avaient un regard d’aliéné.


« Venez voir », dit-elle.


Elle tenait ouverte la porte de la
penderie. Je ne voulais pas regarder, je savais trop bien ce que j’y trouverais.


« Je n’ai pas pu emporter les
robes, les fourrures et le reste. J’ai presque tout laissé. C’était sans
importance. J’ai pris cette seule robe. Sa préférée, et la mienne aussi
naturellement. Regardez-la. »


Je ne pus qu’obéir. C’était un
long fourreau de soie vert émeraude, à dos nu. Je me souvins de la photo du
magazine, j’en revis chaque détail, la tête rejetée en arrière, le regard
arrogant, la main posée sur la rambarde, cette beauté. C’était cette robe qu’elle
portait ce jour-là.


« Son linge était si fin, si
délicat, je n’ai eu aucun mal à le ranger dans mes valises. »


Elle ouvrait les tiroirs à présent,
comme elle l’avait fait autrefois, sortant les sous-vêtements, les chemises de
nuit, les bas, un déshabillé bordé de fourrure, une paire de mules dorées. Le
nécessaire de toilette portait ses initiales : R. de W.


« Touchez », continua-t-elle,
et sa voix était fébrile, « elles sont si belles, si légères, les affaires
de ma maîtresse. »


Je me retins de crier : Vous
êtes folle, complètement dérangée, vous êtes obsédée, et c’est elle qui vous a
conduite là. J’étais terrifiée, fascinée.


Elle avait refermé l’armoire et
les tiroirs.


« Venez voir par la fenêtre »,
dit-elle.


Je ne bougeai pas.


« N’ayez pas peur.


— Non. » J’avalai
péniblement ma salive. « Non.


— Oh, je ne vous ferai aucun
mal. Et je ne veux pas que vous ayez un accident. Je vous ai détestée. Mais
vous ne m’intéressez plus. Vous ne comptez pas. Moins que personne.


— Que cherchez-vous à me dire ?
Quel est le but de tout ça ? Que voulez-vous, madame Danvers ? De l’argent ?
Êtes-vous de mèche avec Jack Favell ? »


Elle eut un sifflement de mépris, mais
au moment même où je prononçais ces mots, je savais que je faisais une erreur.


« Il a une vague utilité, dit-elle.
Et je me suis servie de lui.


— C’est lui qui vous a dit où
nous étions.


— Qu’il fasse du chantage, le
pauvre imbécile ! Qu’il obtienne ce qu’il peut ! Pourquoi pas ? Je
n’ai rien à faire avec lui – quel intérêt aurait l’argent pour moi ?


— Alors que voulez-vous ?
À quoi bon tout ça ? »


Je me laissai tomber sur la
courtepointe de satin, les jambes molles. J’étais prête à pleurer, comme une
enfant que l’on tourmente ; j’étais tombée dans un piège et je savais qu’il
n’avait pas d’issue. Je ne comprenais pas, je me sentais impuissante, pourtant
ce n’était pas un monstre, c’était un être humain, pourquoi était-elle
incapable de pitié envers moi, de compassion ? Je devais avoir l’air
larmoyante et pathétique à ses yeux.


« Madame Danvers, je vous en
prie, dites-moi ce que vous voulez et pourquoi vous m’avez conduite ici. Je ne
comprends pas.


— Vraiment ?


— Je sais que vous m’en avez
voulu d’avoir épousé Maxim.


— Oh non, je m’en souciais
comme d’une guigne. Il pouvait épouser qui cela lui chantait. Je m’en fichais. Je
vous en ai seulement voulu d’avoir eu l’audace de vouloir prendre sa place à
Manderley.


— Je regrette… mais c’est
fini, depuis longtemps, très longtemps. Ne pouvez-vous oublier ? Ne
pouvez-vous laisser le passé enfoui sous terre ?


— Le passé est tout ce que je
possède, tout ce que j’ai jamais eu et que j’aurai jamais. Il est tout pour moi.


— C’est anormal – vous
devriez avoir une autre vie. Comme nous.


— Vraiment ? Vous le
croyez vraiment ?


— Oui, m’écriai-je presque. Oui,
si seulement vous nous laissiez en paix. Laissez-nous tranquilles.


— Jamais. »


Je sursautai, stupéfaite par le
venin qui jaillissait de sa bouche dans ce simple mot. Deux petites plaques
écarlates, à peine plus grandes que deux taches, marquaient ses pommettes, et
ses yeux brillaient d’un éclat horrible.


« Quel effet cela fait-il d’être
mariée à un assassin ? Car c’est un assassin. Vous le savez, je le sais, il
le sait, et je me demande combien d’autres encore en dehors de nous le savent. Il
l’a tuée. Il lui a tiré dessus. Se suicider ? Se supprimer elle-même ?
Ma maîtresse ? Jamais ! Quelles qu’aient été les raisons, en dépit de
ce que le médecin avait trouvé. Il n’y avait pas plus courageux qu’elle. Jamais
elle n’aurait pris la voie de la lâcheté. Elle ? Vous voudriez me faire
croire ça ?


— Je… je ne sais pas. Je ne l’ai
pas connue. Et il y a eu le verdict… l’enquête. Vous étiez présente.


— Balivernes !


— Vous avez entendu les
témoignages.


— Mais pas la vérité. Qu’importe !
Elle éclatera, d’une façon ou d’une autre… C’est pour ça, uniquement pour ça
que je vis, vous comprenez ? C’est pour ça que j’ai vécu pendant plus de
dix ans, attendant mon heure, sûre qu’elle viendrait un jour. C’est elle qui me
guide, vous comprenez. Elle est avec moi, elle me conduit, me parle. Elle sait.


Elle ne m’abandonne pas, ma Mme de Winter
à moi. Elle ne l’a jamais fait. De tous ceux et celles qui disaient l’aimer, même
s’ils étaient sincères, à commencer par sa mère et son père, elle savait que j’étais
la seule à l’aimer vraiment. Elle savait que je l’adorais, que j’aurais donné
ma vie pour elle, elle n’avait qu’à lever le petit doigt. Elle le sait toujours.
« Venge-moi, Danny », dit-elle. Chaque nuit, elle vient me retrouver.
Je me réveille et elle est là, souriante, chuchotant à mon oreille :
« Fais-le-lui payer, Danny, tu es la seule à le pouvoir. Fais éclater la
vérité. Ne m’abandonne pas. » Mais elle me taquine. Moi, la laisser tomber ?
A-t-elle besoin de me le demander ? »


Je m’étais trouvée mal lors de l’audience,
et je m’étais évanouie dans la tourelle de la villa italienne. Maintenant, j’aurais
aimé en faire autant, j’aurais voulu perdre connaissance, je ne voyais pas d’autre
façon de lui échapper, de fuir cette silhouette noire, ce visage de mort aux
pommettes enflammées, ces yeux, et cette voix effrayante, implacable, folle.


Mais je ne pus m’évanouir. Je
restai assise, tremblante, sur le bord du lit.


 


 


Finalement, elle cessa de me
tourmenter.


On eût dit qu’elle s’éveillait
brusquement d’une sorte de transe, d’un état hypnotique où elle était restée
plongée, l’esprit uniquement occupé par Rebecca. Elle dit, d’une voix parfaitement
normale :


« Lorsque vous le désirerez, venez
vous installer dans le salon. Je vais sonner pour qu’on nous apporte le thé. »
Et elle s’en alla d’un pas tranquille.


Je n’avais pas envie de rester ici,
dans ce sanctuaire froid et exquisément décoré, dédié à la mémoire d’une femme qui
non seulement avait depuis longtemps disparu, mais qui n’avait jamais vécu là, une
pièce morbide, peuplée de fantômes sortis de l’imagination d’une folle. Pourtant,
je ne me levai pas tout de suite pour la suivre, je me sentais trop bouleversée
et tremblante.


Elle avait laissé un tiroir à
peine entrouvert et un bout de mousseline de soie abricot en dépassait, légère
comme un souffle. Je me demandai si elle l’avait jamais portée, sans m’en
soucier outre mesure – je ne craignais pas le fantôme de Rebecca, la menace ne
venait pas d’elle.


J’entendis quelqu’un frapper à une
porte plus loin, des voix. Je me levai et, sans jeter un regard derrière moi, je
me dirigeai vers la pièce voisine où une jeune domestique disposait le thé sur
une table basse, sous l’œil attentif et critique de Mme Danvers,
une pièce où flottait une atmosphère de réalité quotidienne qui m’aida à
retrouver mon sang-froid.


« Asseyez-vous, je vous prie,
madame. »


Je vis la jeune fille me lancer un
coup d’œil. Il lui paraissait sans doute étrange de l’entendre s’adresser à moi
de cette façon. Mais je savais que « madame de Winter » ne
franchirait jamais ses lèvres.


Le thé était agréable et chaud et
je le bus avidement, tandis que le silence s’installait entre nous. Comment
aurais-je pu entamer une conversation normale, insouciante, après ce qui s’était
passé ? Elle but son thé à petites gorgées, sans cesser de m’observer ;
nous ne mangeâmes ni l’une ni l’autre, le cake resta intact, les scones
refroidirent.


Je n’osai lui demander si elle
avait cherché cette situation délibérément, dès que Favell l’avait prévenue que
nous étions dans les environs ; j’aurais voulu dire : J’ai vu la
couronne que vous avez envoyée, j’ai gardé la carte que vous avez écrite. Vous
l’avez fait pour m’effrayer, n’est-ce pas ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Vous dites qu’elle vous parle à l’oreille et que vous ne l’abandonnerez jamais,
que vous ne nous laisserez jamais en paix jusqu’à ce que… quoi ? Que
ferez-vous ? Quand serez-vous satisfaite ? N’avez-vous pas fait assez
de mal en détruisant Manderley ? Car c’est vous, c’est vous, n’est-ce pas ?


Toutes ces questions restèrent en
suspens entre nous, emplissant le silence d’électricité, je ne les poserais
jamais, certains mots ne seraient jamais prononcés.


Tout ce que je pus lui demander, presque
malgré moi, sans réfléchir, si bien que je fus la première surprise par ma
question, ce fut :


« Êtes-vous heureuse ici, madame
Danvers ?


Elle me regarda avec pitié, comme
on regarde une pauvre imbécile, ou un enfant écervelé.


« Heureuse ? Je n’ai
jamais été heureuse depuis que Mme de Winter est morte, vous
devriez le savoir, et je n’ai jamais espéré l’être.


— Vous devriez essayer, commencer
une nouvelle vie… Je sais…


— Vous ? Que savez-vous ?
Elle représentait tout pour moi dans la vie, depuis le premier jour où j’ai
posé mes yeux sur elle, et cela durera jusqu’au jour de ma mort. Sachez-le.


— Oui… oui, je sais. »


Soudain, une immense lassitude m’envahit.
J’aurais pu m’allonger par terre et dormir.


« Je m’estime heureuse d’avoir
été près d’elle, de l’avoir chérie et connue. Le reste n’aura jamais la moindre
importance. » Il n’y avait rien à ajouter. Je terminai mon thé. « Purviss
vous reconduira dès que vous le désirerez, madame. »


Se pouvait-il que ce fût tout ?
Avait-elle seulement voulu me montrer la chambre, me rappeler le passé ? M’offrir
le thé et me faire reconduire chez moi ? Cela semblait irréel. Je fus
prise d’une brusque envie de rire en avalant la dernière goutte de mon thé, à
la voir en face de moi, assise droite et immobile, noire, lugubre, le regard
vide. Vous êtes une vieille femme, pensai-je, seule et pathétique, vous vivez
dans et pour le passé, tandis que nous avons un avenir. Et j’imaginai les
enfants qui dévalaient les pentes, Maxim qui entrait dans la maison, souriant
de son air nonchalant.


Comment pourrait-elle gâcher ça, comment
cette pauvre vieille pourrait-elle à elle seule y mettre un terme ? Je
sentis en moi un élan d’énergie, une résolution nouvelle ; je n’étais plus
une petite chose timide, timorée et hésitante, j’étais une femme, forte et
confiante. Je n’avais pas peur de Mme Danvers, je lui en
voulais de venir nous tourmenter aujourd’hui et de ce qu’elle nous avait fait
dans le passé, de ses tentatives pour m’humilier, me chasser de Manderley, me
séparer de Maxim. Pendant une minute, nous nous regardâmes dans le salon
anonyme. Elle ne me connaît pas telle que je suis aujourd’hui, elle se souvient
de la jeune femme que j’étais et de mes vieilles terreurs.


Je me levai.


« Madame Danvers, les choses
sont différentes aujourd’hui. Vous vivez dans un autre monde – à une autre
époque. Tout a changé. »


Elle ne cessa de me regarder
fixement ; ses yeux avaient un éclat terrible. Que tramait-elle ?


« Je vous en prie, écoutez-moi.
Je trouve anormal et très triste, aussi, de vous voir vivre ainsi… vous
complaire dans le passé… parler sans cesse de Mme de Winter…
de Rebecca… garder ce… ce reliquaire ; cela ne vous semble-t-il pas
étrange ? Morbide ? Qu’espérez-vous obtenir ? Vous vous rendez
encore plus malheureuse – vous ne pouvez pas vivre ainsi, ne le comprenez-vous
pas ?


— Comment osez-vous me dicter
ce que je dois faire ? Vous ? Que savez-vous ? Vous ne savez
rien. Vous ne l’avez pas connue.


— Non, bien qu’il me semble
avoir vécu dans son ombre pendant la moitié de ma vie d’adulte, avoir partagé
les souvenirs que les autres avaient d’elle. J’ai l’impression parfois qu’elle
ne m’est pas étrangère.


— Elle vous aurait méprisée, elle
se serait moquée de vous.


— Probablement. Oui. Comme
vous.


— Oui.


— Mais voyez-vous, cela ne me
touche pas. Ça m’est égal. J’ai Maxim – nous avons une nouvelle maison, une vie
nouvelle. Un avenir. Le passé n’a plus d’emprise sur nous désormais. »
Elle partit d’un rire dur, amer, atroce. « Laissez-nous tranquilles. Laissez-nous.
Vous ne pouvez rien contre nous. Ne le comprenez-vous pas ? Ne
comprenez-vous pas que je n’ai pas peur de vous ? »


C’était vrai. Ce n’était pas Mme Danvers
qui pouvait nous faire du mal. Il me déplaisait de me trouver dans cette pièce
avec elle, sa silhouette noire, son visage de spectre me faisaient encore
frissonner. Mais j’avais retiré le dard, je me sentais supérieure à elle ;
brusquement, il s’était passé quelque chose, j’étais pleine de courage, d’énergie
et de détermination. J’eus envie de lui rire à la figure.


« Au revoir, madame Danvers »,
dis-je en lui tendant la main. Elle ne la prit pas, continua à me regarder
fixement, mais je n’éprouvai plus ni embarras ni timidité, je retirai
simplement ma main et lui rendis son regard sans ciller.


Alors qu’elle se dirigeait vers la
sonnette, et la porte qui donnait sur le couloir, me précédant de quelques pas,
elle s’arrêta net et, sans se retourner, dit : « Il devrait avouer. Ce
serait la meilleure solution. C’est ce qu’elle veut, vous savez, que toute
cette histoire éclate au grand jour, soit enfin résolue. Ce sera fini, ensuite.
Elle ne me laissera pas en paix jusque-là. C’est pour cette raison que je suis
ici, pour cette seule raison que je vis. Mais vous ne l’ignorez pas. Vous
comprenez. »


Et elle marcha devant moi, traversant
la maison silencieuse et froide sans prononcer un mot de plus, et lorsque je
fus montée dans la voiture qui s’éloignait lentement, elle ne me quitta pas des
yeux, son visage blanc, figé, sans expression, jusqu’à ce que nous tournions
dans l’allée bordée de grands lauriers et que je la perde de vue.
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Je ne pus rien avaler ce soir-là, et
je me préparai à passer une nuit blanche, mais l’après-midi m’avait épuisée et
je succombai à la fatigue dès l’instant où je posai la tête sur l’oreiller, m’endormant
d’un sommeil lourd, les couvertures rejetées au pied du lit, pour avoir moins
chaud. Aucun rêve ne vint me troubler, aucune voix, et je me réveillai reposée,
dans le silence.


Le clair de lune inondait la pièce.
Je me levai, allai à la fenêtre pour regarder le jardin, et soudain me
revinrent à l’esprit le souvenir de Manderley par une nuit d’été et le jardin
de Beatrice, après l’enterrement, et il me sembla que je n’avais jamais été détendue
et sereine longtemps, qu’il y avait toujours eu quelque chose de menaçant
autour de moi, ou que j’étais prise dans une tourmente. En serait-il
toujours ainsi ? Je ne voyais aucune raison pour que cela change.


Je ne voulus pas rester des heures
à broyer du noir, à ressasser les événements de l’après-midi. Je serais aussi
bien assise dans le jardin qui avait pris tant d’importance pour moi, où j’avais
été si heureuse pendant ces quelques semaines.


Il faisait doux dehors et, au
moment où je franchis la petite porte et m’avançai sur la terrasse, la première
chose qui me frappa, à part le cercle argenté de la lune, ce fut le parfum
nocturne des fleurs, l’odeur du chèvrefeuille grimpant dont les guirlandes
débordaient sur le mur de brique, celle des giroflées blanches dans les
bordures et des œillets mignardises, dans la vasque, près du portail. Je restai
sans bouger et les humai, je ne pouvais m’en rassasier, leurs effluves m’emplissaient
tout entière, apaisants, réveillant en moi un passé récent, le souvenir de la
plante odorante dont les fleurs étoilées se détachaient sur le vert feuillage
le long du mur, en Italie.


Et brusquement le souvenir fut
gâché, comme mon plaisir à la vue des fleurs l’avait été, là-bas, par ces
autres fleurs immaculées qui reposaient sur l’herbe du cimetière. Mais j’en
avais l’habitude désormais, je devais simplement l’accepter. Une image en
entraînait une autre, les souvenirs dansaient, dansaient en rond autour de moi,
s’enroulaient, me narguaient.


Je longeai lentement les allées, marchai
à travers la pelouse sèche, vers un vieux banc confortable, sous un pommier – les
fruits étaient lourds et argentés, ils seraient bientôt mûrs et tomberaient. Déjà,
dans l’après-midi, j’avais entendu le grondement des moissonneuses dans les
champs, le roulement des charrettes sur la route à la fin de la journée. La
moisson. L’automne. Le tournant de l’année. Que m’apporterait-il ? Me
soucierais-je de l’hiver lorsqu’il viendrait ?


Je m’assis, et pendant quelques
instants, sous le bel arbre, j’eus la sensation de flotter, de me détacher de
mon propre corps et de regarder le jardin d’en haut. J’étais encore très lasse,
et ce qui s’était passé cet après-midi ressemblait à une étrange hallucination ;
cette sombre maison, Mme Danvers dans cette chambre de
cauchemar existaient-elles vraiment ou avais-je tout inventé, comme un enfant
donne vie à un fantasme qui court tout au long de sa vie de tous les jours, le
tissant avec tant de conviction qu’on ne peut dire où débute et où finit la
réalité ?


Et brusquement, seule dans le noir,
je me mis à trembler, saisie par la peur absolue, glaçante, d’être folle, me
disant que tout ce qui était arrivé, ce que j’avais vécu et gardé si longtemps
pour moi avait fini par me brouiller l’esprit. Peut-être étais-je comme Favell
et Mme Danvers ? Peut-être avais-je le même regard égaré ?
Peut-être la folie avait-elle commencé à se lire sur mon visage ?


Je posai ma main droite sur la
gauche, fis courir mes doigts le long de mon bras. Allons, tout allait bien. Tout
allait très bien. Maxim serait là après-demain. Tout irait encore mieux alors.


Maxim. J’essayai en vain d’évoquer
son visage. Tous ceux que j’avais vus dans ma vie, y compris ceux qui n’avaient
jamais compté pour moi, étaient là, devant mes yeux, les visages des portiers d’hôtel
et des serveurs dans les cafés, celui de Clarice, la femme de chambre, de Jack
Favell, du prêtre à l’enterrement de Beatrice, le visage de mon père, celui du
jeune homme qui accompagnait Mme van Hopper. Frith. Le colonel
Julyan. Et le masque blême et décharné de Mme Danvers, ses yeux
creux et brillants, fous, qui me regardaient. Mais pas celui de Maxim. Lorsque
je me tournai vers lui, il n’y avait rien, une tache floue, un nom, je ne
parvenais pas à le voir, j’ignorais à quoi ressemblait mon mari.


Il y eut un bruissement, un
mouvement dans les herbes hautes près de la haie derrière moi. Le jardin était
froid soudain, peu familier, hanté. Je ne reconnaissais rien. Comme si je n’y
avais jamais mis les pieds auparavant. Quelque chose bougea à nouveau. Peut-être
un oiseau ou un petit animal furtif ; non, ce n’était pas ça, je savais
que ce n’était pas ça. J’attendis de la voir sortir, de voir son ombre s’étendre
sur l’herbe devant moi, masquant le clair de lune, mais il n’en fut rien, et je
supposai qu’elle préférait rester hors de ma vue, me tourmenter plus
subtilement, insidieusement.


Je ne vis rien, seule la voix
était là, la voix qui susurrait, froide, douce et limpide comme de l’eau
coulant en moi :


« Vous ne comptez pas. Moins
que quiconque. C’est lui qui doit avouer. C’est pour ça, uniquement pour ça, que
je vis, pour que la vérité éclate au grand jour. C’est elle qui me guide, vous
comprenez. Elle sait, elle me parle. C’est un assassin. Quel effet cela vous
fait-il ? Vous y pensez sûrement. Oui, je sais que vous y pensez, je le
lis sur votre visage, dans vos yeux. Lorsque vous le regardez, que vous l’observez
dans un moment d’inattention. Quand vous êtes ensemble, quand ses mains vous
touchent. Ce sont ses mains qui ont tenu le revolver, ses mains qui étaient
couvertes de son sang, qui ont porté son corps dans le bateau. Ses mains. J’ai
attendu si longtemps. Je suis si lasse. Pas elle. Elle ne se lassera jamais. “J’attendrai
toujours, Danny, dit-elle, mais il faut que tu m’aides.” C’est ce que je fais. Je
l’aide en ce moment. La vérité éclatera, vous savez qu’il n’y a pas d’autre
issue. Espériez-vous vraiment revenir ici, vivre heureux et paisibles, comme
des gens innocents ? Profiter de cette jolie maison ? Jolie, mais pas
aussi belle que Manderley. Avoir des enfants, les élever sans rien leur dire, en
faisant comme si le passé n’avait pas existé ? Bien sûr que non. Je ne me
découragerai jamais. Je ne vous laisserai jamais seule, jusqu’au jour où j’aurai
accompli la mission qu’elle m’a confiée. Facilitez-nous la tâche. Ensuite ce
sera fini pour vous aussi. »


La voix chuchotait, sans cesse, et
je restais assise, je l’écoutais dans le froid du clair de lune, incapable de
me boucher les oreilles ou de m’en aller. Elle finit par se taire, elle me
laissa partir, sans me retenir, comme la dernière fois. Ce fut le silence dans
ma tête, plus rien ne bougeait dans le jardin. Je retournai me coucher et m’endormis
comme une souche, ne m’éveillant que longtemps après le lever du soleil.


 


 


Il était encore tôt, j’avais les
yeux lourds de sommeil lorsque le téléphone sonna.


« Maxim a pris le premier
train, dit Frank Crawley. Il a préféré partir dès sa décision prise, sans
attendre de vous téléphoner lui-même. » Sa voix avait un ton si normal et
joyeux, le cher et fidèle Frank, j’en aurais presque pleuré en l’entendant.


« Oh ! Frank, merci. Je
pensais que peut-être… non, cela n’a pas d’importance.


— Tout va bien ?


— Oui… oui, bien sûr.


— Vous semblez inquiète. Il
est arrivé quelque chose ? »


Pourquoi ne pas lui raconter ?
Je n’avais personne à qui me confier, je ne connaissais personne qui
comprendrait immédiatement le sens caché de cette histoire dans chacune de ses
nuances, j’avais un besoin désespéré de lui parler, il me semblait que ma tête
était en feu, pleine de peurs, de voix, de souvenirs qui tournoyaient, me
chuchotant que Frank saurait les soulager, qu’il dirait les paroles adéquates, rassurantes,
qu’il saurait ce que je devrais faire. Frank était un roc de fidélité et de bon
sens. Il avait été un ami pour moi à Manderley dans les moments difficiles, il m’avait
parlé de Rebecca, m’avait soutenue, réconfortée, il avait toujours été de mon
côté. Je n’avais eu personne d’autre vers qui me tourner, et je n’avais
toujours personne. Je devais lui parler.


Mais je n’en fis rien.


« J’ai été seule trop
longtemps, dis-je. Je suis heureuse que Maxim revienne à la maison ce soir. Il
n’y a rien d’autre, rien d’inquiétant. »


 


 


Je passai toute la journée seule. Dora
me fit parvenir un message par l’intermédiaire de Ned me prévenant qu’elle
avait un abcès à une dent et devait se rendre à Harburgh, et Ned travailla au
bout du jardin ; je l’aperçus à peine. Personne ne téléphona, peu de
lettres arrivèrent au courrier et il n’y en avait aucune pour moi, personne ne
vint me rendre visite. Je ne restais pas en place, j’allais de pièce en pièce, m’occupant
d’une chose et d’une autre, malheureuse, incapable de rien terminer. Il faisait
encore chaud, mais le soleil avait disparu et, descendu des collines, un gros
nuage couleur de cuivre restait suspendu au-dessus de la maison. Des nuées de
moucherons voletaient autour de la mare, sous les arbres. J’avais l’impression
d’attendre quelque chose, je me sentais nerveuse, bizarrement effrayée, mais il
n’y avait pas de voix, pas de chuchotements, aucune ombre ou bruit de pas dans
l’herbe.


Toute cette histoire n’a aucun
sens, me dis-je soudain, elle est folle, quel mal peut-elle nous faire ? Et
je montai me changer, passant rapidement ma garde-robe en revue, cherchant dans
mes vêtements simples et confortables une tenue qui plaise à Maxim. Je me
souvins des soieries et des mousselines arachnéennes, des rangées et des
rangées de merveilleux et coûteux vêtements, mais je n’éprouvais aucune envie, car
qu’en avait-elle retiré, lui avaient-ils apporté l’amour, le bonheur, que
signifiaient-ils maintenant, excepté pour une pauvre vieille obsédée ?


J’observai lentement ma chambre, c’était
une pièce agréable, discrète, un refuge, aussi apaisant que la maison elle-même,
et il semblait qu’elle eût tranquillement attendu de me voir sortir d’un
cauchemar extravagant, qu’elle acceptât mon retour comme on voit revenir l’enfant
prodigue.


J’avais mis un chemisier de coton
crème et noué mes cheveux en arrière et, en me regardant dans le miroir de ma
coiffeuse, j’aperçus quelques fils gris sur mes tempes et cherchai à les
dissimuler ; mais ils restèrent obstinément visibles et je décidai que c’était
sans importance. Il y avait autre chose, aussi. J’étais encore jeune, mais un
peu plus âgée que Rebecca ne l’avait jamais été, et cela m’apparut comme une
sorte de triomphe. Elle n’avait pas eu de cheveux gris, elle, et pendant une
seconde, son portrait sur la photo me revint en mémoire et je ne ressentis
envers elle qu’un sentiment d’indifférence et de pitié.


Où était Rebecca ? Morte. Nulle
part. Je l’ignorais, je ne m’intéressais pas à ces questions, mais je me
souvins de l’enfant que j’avais été, puis de l’adolescente, et ensuite de la
jeune femme gauche et terne qui avait rencontré Maxim, de la jeune mariée arrivant
à Manderley, de la femme passionnée, aimante, qui avait peur de tout, des lieux,
des gens, des souvenirs, je les vis toutes en rang, l’une s’effaçant pour faire
place à l’autre. Elles aboutissaient ici, à cette femme aux cheveux à peine
grisonnants qui se regardait dans le miroir. Elles étaient cette personne. Moi.
Et pourtant elles n’étaient plus, elles s’étaient transformées en fantômes, avaient
disparu. Où ? Où ? Elles n’étaient pas mortes comme elle était morte,
mais elles n’existaient pas plus que le nouveau-né ou l’enfant que j’avais été
autrefois. Combien de personnalités abritons-nous en nous, à l’image de ces
poupées russes qui s’emboîtent les unes dans les autres ?


Pendant quelques minutes, j’eus
horriblement peur, car j’avais perdu le contact avec cet être que je
connaissais si bien depuis tant d’années, l’épouse patiente, terne, stable, aimante,
qui s’était satisfaite de sa vie en exil, toujours fidèle, qui n’avait pas de
secret, ne connaissait pas d’ombres, n’entendait aucune voix chuchoter. J’avais
besoin d’elle, de sa force et de son calme, j’avais besoin de m’appuyer sur
elle et de me confier à elle. J’avais changé, et je continuais à changer, mais
je ne savais plus comment ni pourquoi cela avait commencé.


J’entendis alors un merle pousser
un cri d’alarme, s’envoler à tire-d’aile dans les buissons au fond du jardin, puis
un crissement de roues dans l’allée, le pas rapide de Maxim, sa voix, qui m’appelait,
et ces bruits me ramenèrent sur terre, je me retrouvai moi-même, m’élançant dans
le couloir et les escaliers, vers l’entrée où il se tenait, le regard levé vers
moi.







 








Chapitre 20


 


 


 


 


Cobbett’s Dale était presque
entièrement enclos dans son cirque de verdure, protégé par les arbres qui s’élevaient
tout autour, mais à un endroit, il y avait une échappée où l’œil portait au
loin, à travers une trouée dans les replis du coteau. Elle se trouvait sur le
versant ouest, au fond du jardin potager, et à notre arrivée, ce n’était rien d’autre
qu’un sentier envahi par les ronces et les broussailles, menant à une ancienne
haie de hêtres. J’y allais souvent, pour le simple plaisir de voir dans
le lointain le clocher argenté d’une église scintiller au soleil, à une
certaine heure de la journée, ou, mieux encore, disparaître le soir venu dans
une brume mauve, se fondant avec la campagne et le ciel qui s’assombrissaient, et
au cours des mois je m’étais particulièrement attachée à ce coin paisible du
jardin. En feuilletant de vieux ouvrages et d’anciennes revues, le soir – car
je m’efforçais d’approfondir mes connaissances –, j’avais tracé un plan d’ensemble,
reprenant cent fois mon dessin, avant de le communiquer à Ned. Il avait
défriché le sol et nous avions aménagé une petite clairière derrière le mur du
potager, et au fond de la clairière, nous avions remis en état une allée de
noisetiers, dont les cimes se rejoignaient gracieusement pour former une arche.
La haie de hêtres avait été taillée et une petite porte à claire-voie installée
dans la trouée, et l’été prochain, peut-être, j’y mettrais un banc afin de
pouvoir me promener dans la clairière et sous les noisetiers, et venir m’asseoir,
laisser ma vue se porter jusqu’à la trouée dans les collines et la flèche
argentée ; mais pour l’instant, une planche posée sur deux vieilles
souches servait de siège.


J’étais fière de mon bout de
jardin, je le chérissais parce qu’il était entièrement à moi, créé à partir de
mon imagination, et non hérité ou repris des occupants précédents. Je n’avais
jamais éprouvé une telle joie de propriétaire auparavant, bien qu’il fût de
taille modeste, en comparaison des autres parties plus importantes du jardin. À
l’automne, Ned et moi planterions des centaines de bulbes sous les arbres, il
avait même découvert une ancienne source cachée sous des pierres, et il se
demandait comment la faire jaillir de terre à nouveau et la canaliser.


La soirée était délicieuse. C’était
toujours le meilleur moment de la journée, lorsque la touffeur de l’air des
derniers jours de l’été se dissipait et qu’une exquise douceur, une odeur de
brume montaient sous les arbres. Nous emportâmes nos verres dans le jardin, nous
dirigeant vers l’allée de noisetiers et le banc. Maxim parla de l’Écosse, de
ses parties de pêche avec Frank et ses fils, des futurs aménagements, et je l’écoutai,
apaisée, calme, détachée, comme si je le connaissais à peine.


Le Maxim que j’avais rencontré il
y a des années était un citadin, un homme habitué aux hôtels et à Londres, élégant
et mondain, et, à Manderley comme ailleurs, il avait gardé cette même manière d’être.
Il apportait un soin extrême à la coupe de ses chemises, à la marque de sa
crème à raser, et à l’exactitude du courrier. Il m’intimidait à cette époque, j’avais
peur de ses habitudes et de ses critères, et bien qu’il n’eût jamais montré d’exigences
particulières envers moi, j’avais toujours vécu dans l’angoisse qu’il me
demande quelque chose d’impossible et que je ne sois pas à la hauteur de ses
attentes.


Ensuite tout avait basculé, il s’était
effondré devant moi, je l’avais vu brisé, perdu, durant nos années d’exil, se
reposant entièrement sur moi, sur ma force et mon dévouement, sur ma fidélité. Je
m’y étais habituée, j’avais été heureuse avec ce nouveau Maxim, me sentant
calme et détendue aussi longtemps que nous nous cramponnions à notre paisible
et sage routine.


Ce soir, en le voyant assis à côté
de moi, je m’aperçus à quel point il avait changé ; c’était moi qui avais
voulu Cobbett’s Dale, moi qui l’avais vu en premier et qui l’avais aimé, passionnément
désiré, moi qui avais rêvé de venir ici.


C’était ce qui semblait être, ce
que j’avais cru, et pourtant c’était Maxim qui avait été transformé par la
maison. Il était devenu un campagnard maintenant, quoique différemment de moi, il
connaissait et aimait la maison, ces hectares de terres, cette région particulière
de l’Angleterre avec une intense et profonde satisfaction ; il aimait
marcher dans les champs et examiner les bois et les haies, comprendre les
plantes et les animaux, lier connaissance avec les fermiers, être un
propriétaire terrien absorbé par son travail, oubliant les manières
seigneuriales, distantes, qui avaient été les siennes à Manderley.


Il paraissait plus jeune, sa peau
s’était hâlée à force de passer ses journées dehors, il avait presque
totalement perdu son ancien vernis de citadin, même s’il était toujours
élégamment vêtu, avec un goût inné pour la coupe et le style de ses vêtements, s’habillant
naturellement à la perfection, comme je n’avais jamais su ni ne saurais jamais
le faire.


Je restai assise auprès de lui, sirotant
mon sherry et l’écoutant, puis nous demeurâmes silencieux, et j’entendis
seulement, dans le lointain, la petite cloche de l’église qui sonnait l’heure. Je
souris et hochai la tête, à l’unisson avec elle, comme j’avais accueilli Maxim
à son retour, et tout ce qui était arrivé pendant son absence, je l’enfouis au
plus profond de moi et m’en détournai. Il n’apprendrait jamais par moi qu’elle
était venue ici, qu’elle avait jeté son ombre noire sur la pelouse, viciant l’atmosphère,
qu’elle m’avait terrifiée par sa folie et que je ne pourrais jamais plus me
sentir la même à Cobbett’s Dale, sauf dans ce petit coin, derrière la clairière,
au bout de la petite allée de noisetiers. Il m’appartenait, elle ne s’était pas
avancée jusque-là, elle ne l’avait pas vu, elle ignorait son existence. Elle ne
l’abîmerait jamais.


« Quelque chose te tracasse »,
dit Maxim.


L’air était soudain frisquet et je
n’avais pas de veste. Nous revenions lentement vers la maison. « Crois-tu
que Frank va venir ? » C’était de cela que nous avions parlé. Les Crawley
devaient passer quelques jours en septembre, pour voir s’ils se plaisaient ici,
et visiter Tinutt’s Farm, qui était inoccupée et que Maxim avait l’intention de
reprendre pour eux. Il avait besoin de Frank, le domaine était beaucoup trop
vaste pour qu’il puisse l’entretenir seul. « J’aimerais les avoir près de
nous – j’aurais l’impression d’élargir la famille. »


Il s’était arrêté devant moi et me
regardait, les yeux fixés sur mon visage, les mains sur mes épaules.


« Tu ne dois pas me tromper, me
mentir ou me cacher quelque chose, tu sais que nous n’avons pas de secrets l’un
pour l’autre. »


Incapable de parler, je pensai aux
petites couches successives de secrets qui s’étaient accumulées depuis notre
retour en Angleterre. Et avant, avant. « Que s’est-il passé ? Regarde-moi. »


Il parlait de ce ton sec, cassant,
qu’il avait autrefois. « Je te connais trop bien. Crois-tu que j’aie
oublié ? Je sais qu’il y a eu des ombres, des angoisses, des peurs, même. Je
suis resté éveillé la nuit à côté de toi et je m’en suis aperçu, elle ne m’a
pas échappée, cette expression inquiète dans tes yeux. Tu es adorable, gentille,
et tu t’efforces d’être gaie et de donner le change. Tu t’y es évertuée lorsque
nous étions à l’étranger et je l’ai toujours remarqué, j’ai toujours su. »


Je sentis les larmes me piquer les
yeux, j’eus envie de m’appuyer sur lui, de pleurer et de tout lui raconter, chaque
détail, chaque petite peur, de raconter en vrac tout ce qui était arrivé depuis
que j’avais découvert la couronne, Jack Favell et Mme Danvers
et, surtout, les horribles voix qui chuchotaient dans ma tête. Je sentis ses
mains sur moi, ces mains que je connaissais si bien, que j’avais maintes fois
regardées, tenant le volant de la voiture, pelant une orange ou utilisant une
lime à ongles, posées sur le bastingage d’un bateau, ces mains dont j’aurais pu
dessiner de mémoire la forme exacte et que j’aimais tant, qui représentaient
Maxim pour moi plus que ses yeux ou sa bouche, sa voix ou la forme de son
visage.


Mais je ne pouvais réduire au
silence la voix malfaisante, insidieuse, effrayante qui parlait tout bas de ces
mêmes mains. « Je suis fatiguée, dis-je. Il a fait très chaud. Et tu m’as
horriblement manqué. »


Je me tournai et franchis la porte.


Pourquoi ne lui ai-je rien avoué alors ?
C’était ce que j’aurais dû faire sans hésitation, je le sais maintenant, il ne se
serait pas mis en colère, il était assez fort à présent, le passé ne lui
faisait plus peur, il n’avait plus besoin que je le protège. Il avait surmonté
l’épreuve. Pourtant je restai muette. J’avais peur, je me sentais désorientée, loin
de lui, et lorsqu’il entra derrière moi dans la maison, je lui posai d’autres
questions sur les Crawley. Il répondit brièvement, avant d’aller dans son
bureau dont il referma la porte. Le moment était passé. J’emportai une fois
encore mes secrets avec moi, lourds, douloureux, amers.


 


 


Lorsque je montai me coucher, plus
tard, Maxim se tenait devant la fenêtre ouverte. Dans les boqueteaux au-dessus
de la maison, les chevêches voletaient entre les arbres, poussant leur
hululement strident.


« J’aimerais qu’il pleuve »,
dis-je.


Il ne répondit rien. Je m’approchai
de lui et regardai dehors, mais il ne me toucha pas, ne se tourna pas vers moi.
Je restai perplexe, sentant en lui une froideur inhabituelle, différente. Je ne
savais comment me comporter face à elle. C’était ma faute, je lui avais tu la
vérité et, le devinant, il était blessé.


Non. Il y avait autre chose. J’avais
l’impression que nous étions pris, retenus entre les mailles d’un filet
invisible et que chacun de mes mouvements pour les briser ou les écarter les
resserrerait encore davantage.


Je restai étendue près de lui
pendant un long moment, triste, effrayée, écoutant les chouettes, incapable de
dormir.


Mais au petit déjeuner, il leva
les yeux de son journal et dit : « Le beau temps va se maintenir
encore quelques jours. Si nous donnions une réception ?


— Une réception ? Pour
qui ? Quelle genre de réception ? Pourquoi ?


— Ma douce, il n’y a pas lieu
d’avoir l’air aussi paniquée. Tu sauras très bien faire admirer ton jardin.


— Il n’y a rien à admirer, le
plus beau est passé maintenant, et d’ailleurs, j’ai à peine commencé à l’arranger.


— Quelle importance ? Il
est parfait à mes yeux, soigné, fleuri. Les gens le trouveront ravissant.


— Quels gens ?


— Les voisins – des gens des
environs ; nous ne pouvons vivre comme des ermites et, étant donné que
nous achetons des terres et agrandissons la propriété, tout le monde sera
curieux de venir ; par ailleurs, il est important de bien s’entendre avec
les habitants de la région. Les Butterley ont l’air de connaître tout le pays, demande
à Bunty qui inviter. J’ai déjà fait la connaissance de plusieurs personnes. Et
si tu élargis un peu le cercle, il y a quantité de villages tout autour. »


Oui. Je savais, je savais. Je ne
voulais pas y penser.


À Manderley, les visites étaient
continuelles, la moitié du comté défilait, les fêtes données au château étaient
attendues avec la plus grande impatience. Rebecca recevait à merveille, elle
était renommée pour cela. Je me souvins du seul bal donné en mon honneur, de
mon épouvantable erreur dans le choix de ma robe.


« Je pensais que nous
mènerions une vie discrète ici, dis-je. Tu n’as jamais beaucoup aimé toutes ces
mondanités. Tu disais vouloir revenir et… »


Je me mordis les lèvres. Rester
caché ? Les mots ne purent franchir mes lèvres. Il avait tellement changé,
pensai-je, il était par bien des côtés redevenu l’ancien Maxim, sûr de lui, prenant
les choses en main, sachant précisément ce qu’il voulait ; l’époque où je
l’avais vu désarmé, perdu, était à jamais révolue. Et je me rendis compte que j’aurais
voulu qu’elle réapparaisse, parce que seul ce Maxim-là, le Maxim des années d’exil,
avait été proche de moi.


Il se leva.


« Il ne s’agit pas de donner
une grande réception – juste une petite garden-party. Quelques
rafraîchissements – tu peux t’en occuper, n’est-ce pas ? Cela te distraira.


— Que veux-tu dire ? Qu’il
me faut une occupation ? Quelque chose pour passer le temps ?


— Non, je ne veux pas dire ça.


— Je suis parfaitement
heureuse.


— Vraiment ?


— Oui, Maxim, oui, oui… Que
nous arrive-t-il ? Pourquoi nous disputons-nous ? Nous ne nous
querellons jamais, d’habitude, jamais. »


Il se dirigea vers la porte.


« Il arrive parfois qu’être
heureux ne soit pas suffisant », dit-il, et il sortit.


Je restai paralysée sur place, contemplant
sa tasse vide et les pelures de pomme, soigneusement enroulées sur son assiette.
Que voulait-il dire ? Tout était bizarre, différent, et je ne savais pas
pourquoi, je ne savais pas quoi faire.


Piteusement, j’allai téléphoner à
Bunty Butterley, à propos des voisins à inviter.
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Ce serait ma réception. C’était
moi et personne d’autre qui l’organiserais, qui arrangerais la maison, qui prendrais
les dispositions nécessaires. Ce serait une journée merveilleuse, parce que je
ferais tout pour qu’il en soit ainsi. Une fois ma décision prise, je vis les
choses d’un autre œil, je commençai à me réjouir à l’avance, et tout à coup les
ombres disparurent et il n’y eut plus de chuchotements.


Lorsque Maxim en avait parlé la
première fois, j’avais immédiatement pensé au bal de Manderley et une terreur m’avait
envahie ; la soirée m’était revenue à l’esprit comme une succession de
tableaux, à jamais figés dans ma mémoire, je les avais tous revus, avec
moi-même au milieu d’eux, sentant mon cœur s’arrêter.


Mais je n’avais été pour rien dans
ce bal, ç’avait été une réception somptueuse, ostentatoire, le genre de chose
que je n’avais jamais aimée, jamais désirée, et il avait eu lieu Dieu sait
pourquoi – sans véritable raison. Certainement pas parce que nous en avions eu
envie. C’était une tradition, une obligation attachée à Manderley, que tout le
comté attendait.


« C’était le clou de l’été
dans la région, avait dit une ennuyeuse visiteuse, nous regrettions tous les
fêtes de Manderley. »


Celles de Rebecca, voulait-elle
dire, les bals et les soirées étaient sa façon de se mettre en valeur et
augmentaient le nombre de ses adorateurs. Elle avait un véritable don pour cela.
Le bal avait été sa création, la sienne et celle de Mme Danvers,
et celle du personnel, et, en l’absence de Rebecca, les choses n’avaient pas
été différentes, tout s’était fait sans moi, je n’avais pas eu mon mot à dire. Si
je l’avais voulu, me disais-je maintenant, si j’avais insisté pour m’occuper
des détails, si j’avais décidé de tel changement ou de telle innovation, peut-être
y aurais-je pris davantage de plaisir – du moins avant le drame provoqué par
mon déguisement, le piège dans lequel Mme Danvers m’avait
pernicieusement entraînée –, mais je m’étais sentie trop intimidée par tous ces
gens, même par les hommes qui apportaient les fauteuils, et le bal avait
déferlé près de moi comme un fleuve en crue, et j’étais restée impuissante sur
la berge, à regarder.


Nous ne pourrions jamais donner ce
genre de grande réception aujourd’hui ; si peu d’années après la guerre, un
tel faste aurait paru indécent et malvenu. Maxim ne l’avait pas proposé, il n’y
aurait ni homard, ni champagne, ni orchestre, ni lampions tendus entre les arbres,
ni plancher de danse, ni feu d’artifice, ni déguisements. Les ouvriers de la
propriété avaient abandonné leur travail pendant des semaines d’affilée, ne s’occupant
plus que des préparatifs, les domestiques n’avaient parlé que de ça, pensé à
rien d’autre qu’au bal.


Il n’y avait pas d’ouvriers sur la
propriété, ici, à part les fermiers et leurs hommes qui peu à peu devenaient
nos métayers, et nous n’avions pas d’équipe de domestiques ; j’avais Dora
et Ned, parfois une jeune fille du village ou Mme Peck, en cas
de besoin. Cobbett’s Dale n’était pas Manderley, il n’avait rien de majestueux,
était entretenu avec amour et modestie, c’était une vieille et jolie maison qui
n’appartenait pas à la moitié du comté.


Je sortis, gravis la pente du
coteau et m’assis dans l’herbe, contemplant la maison. Mme Danvers
ne l’avait assombrie que passagèrement, elle reposait en pleine lumière à
nouveau, elle m’était revenue.


Au début, je fis des plans pour la
réception sans entrain, ne trouvant aucune raison pour m’opposer à l’idée de
Maxim. Mais à mesure que les jours passaient, après que je me fus rendue à
plusieurs reprises chez Bunty et qu’elle fut venue deux fois chez moi, je
commençai à y prendre plaisir, à m’amuser, à la considérer comme un défi. C’était
ma réception, après tout.


Ce serait une garden-party, en fin
d’après-midi. Il y aurait des tables, autant que je pourrais en trouver ou en
emprunter, dressées sous les arbres, sur la terrasse, sur la pelouse, et nous
ouvririons le salon et le petit salon, les gens plus âgés pourraient y prendre
le thé et s’installer confortablement au frais – car il ferait chaud, j’en
étais certaine, les longues journées dorées de l’été se prolongeaient et
semblaient vouloir s’éterniser. Mais je n’inviterais pas uniquement des adultes,
je dis à Bunty : « J’aimerais avoir des jeunes. Voulez-vous demander
à vos filles d’amener leurs amis ? Je chargerai Ned de vérifier l’état du
court de tennis, il le tondra et réparera le filet si besoin est, et ils
pourront jouer au croquet, aussi – j’ai déniché un vieux jeu dans le grenier, je
vais le nettoyer. Je veux qu’il y ait des jeunes, qu’ils rient et qu’ils s’amusent. »


Le thé serait servi dans la
cuisine et sous le parasol près de la maison, un bon thé à l’ancienne manière, comme
l’aimaient les gens, avec des sandwiches, des gâteaux, des scones, du cake aux
fruits et des framboises à la crème. Plus tard, pour ceux qui s’attarderaient, profitant
du dernier rayon de soleil, il y aurait des rafraîchissements.


Je ne voulais que des fleurs comme
décoration, j’en mettrais dans les vases, les pots et les coupes, sur toutes
les tables, partout dans la maison. Bunty promit d’en apporter le plus possible,
et Dora et Ned également, ce seraient des fleurs simples, des fleurs des champs,
et non des bouquets raides et artificiels de fleuriste.


« C’est une idée formidable
de votre part », dit Bunty. Son visage rayonnait de plaisir tandis qu’elle
rajoutait des noms sur une feuille de papier à mesure qu’ils lui venaient à l’esprit
– je me reposais presque entièrement sur elle, pour dresser la liste des
invités.


« Nous n’avons pas eu de fête
dans les environs depuis… oh, depuis la guerre, si l’on excepte les fêtes de la
moisson et ce genre de réjouissances. La dernière vraie réception, c’est celle
qui a eu lieu pour le mariage de la fille Kirkley, on a dansé dans la vieille
grange, et ils ont sonné les cloches à minuit ! Je parie que nous allons
nous amuser comme des fous – vous êtes merveilleuse. »


Ainsi, personne ne pensait que c’était
une obligation de notre part, ils seraient reconnaissants et ravis de venir, mais
nous n’allions pas faire étalage de faste et d’effervescence sous prétexte que
le comté estimait qu’on ne pouvait attendre moins de nous, Cobbett’s Dale n’était
pas Manderley et les de Winter n’avaient pas d’importance particulière ici.


 


 


« Tu avais raison, dis-je à
Maxim plus tard. Je suis heureuse que tu aies pensé à donner une garden-party.


— Bien. » Il ne leva pas
les yeux de son livre.


« Je suis encore étonnée, c’est
tout. Tu t’inquiétais tellement… que les gens posent des questions… évoquent… évoquent
le sujet.


— Oui.


— Personne ne l’a fait.


— Non. »


Je m’en allai. Il restait loin de
moi, c’était une conversation qui ne menait à rien.


Mais je prendrais plaisir à notre
fête, il le fallait. Ce serait un nouveau départ.


 


 


Et il sembla qu’il en serait ainsi.
Le beau temps se maintint, nous travaillâmes toute la journée au soleil, Dora
et sa sœur, Mme Peck, Ned et moi. Nous installâmes les tables
et les chaises empruntées à la salle des fêtes du village, étendîmes les nappes
fraîchement lavées et repassées ; les fleurs restèrent au frais dans des
seaux et des brocs, des brassées de chrysanthèmes, de graminées, de branchages,
les dernières roses. Tout le monde était joyeux, riait et plaisantait, tous
voulaient que la fête soit une réussite, et j’étais au milieu d’eux, demandant
ceci, suggérant cela, m’occupant de tout avec eux, ils venaient me demander mon
avis, comment faire une chose ou une autre. J’y éprouvais un intérêt que je n’avais
nullement ressenti à Manderley.


Maxim s’absenta une partie de la
matinée, mais juste avant le déjeuner, un simple repas froid, une salade, il
vint me trouver dans le jardin.


« Tu as l’air contente. »


Je repoussai mes cheveux, qui me
tombaient dans les yeux.


« C’est très gai, dis-je, je
m’amuse beaucoup. Cela t’ennuie ? »


Je levai les yeux vers lui.


« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
Un problème ? »


Je lisais quelque chose dans ses
yeux, mais je n’aurais su dire quoi.


« Tout ira bien, continuai-je.
Les gens seront très gentils.


— Bien sûr.


— Maxim ? »


Il me caressa doucement la joue du
dos de sa main. Que se passait-il ? Je pris sa main et la tins pressée
contre mon visage. Je ne voulais pas d’ombre entre nous.


« Devons-nous mettre les
autres tréteaux sur la terrasse, madame de Winter ? Dora dit qu’il n’y a
plus de place dans la cuisine. »


Nous fûmes à nouveau occupés par
les préparatifs. La journée passa sans que nous nous en apercevions.


Et au bout du compte, nous fûmes
récompensés ; c’était une journée superbe, pensai-je, jetant un dernier
coup d’œil avant le début des réjouissances, tout serait parfait. Le soleil
était encore chaud, mais une douceur délicieuse régnait dans l’air, la lumière
aveuglante de midi s’était atténuée, et lorsque je traversai le jardin, sous
les arbres, en dessous de la tonnelle de roses, mes pieds s’enfoncèrent dans l’herbe
drue que Ned avait tondue et je sentis monter vers moi une odeur empreinte de
nostalgie.


Tout était prêt, immobile, intact,
comme avant un lever de rideau. Les nappes tombaient en plis réguliers, les
chaises étaient à leur place, les maillets de croquet et les balles de tennis
étaient sortis, attendant que commencent les parties. Je franchis le portillon
du potager, m’avançai dans l’allée de noisetiers, sous les arbres où dansaient
des taches d’ombre et, lorsque je levai la main pour écarter une branche, la
lumière miroita comme de l’eau sur le sol couvert de feuilles. Devant moi
apparurent la campagne verte et le clocher de l’église, encadrés dans la
dernière arche de verdure, et je m’arrêtai, refoulant avec un grand soupir les
dernières traces de nervosité et d’inquiétude qui demeuraient en moi. J’étais
excitée comme une enfant. Tout irait bien, il n’y aurait pas de drame, ils
viendraient tous et nous les recevrions chaleureusement, la maison et le jardin
leur feraient bon accueil. Ils seraient comblés.


Dans un moment, il me faudrait
regagner la maison, dans un moment, j’entendrais la première voiture, des voix,
des gens. La fête commencerait. Mais j’attendis encore un peu, dans le paisible
silence sous les noisetiers, et personne ne vint me trouver, personne ne se
souciait que je sois là. Si je m’enfuyais maintenant, songeai-je brusquement, pas
un seul d’entre eux ne s’en apercevrait, tout aurait lieu comme prévu, sans moi.
Mais ce n’était pas vrai, même si cela avait été le cas à Manderley. Là-bas, je
n’avais été qu’un élément secondaire, là-bas, je n’avais occupé aucune place, je
n’avais pas compté. Ici, j’étais au centre des choses.


J’étais chez moi.


Au loin, j’entendis une voix qui
appelait, un tintement de vaisselle, mais j’attendis encore, sans faire un seul
mouvement, retenant cette immobilité en moi, désirant que le monde s’arrête ici,
juste ici. Mais ensuite, je levai la tête et je vis les enfants qui s’élançaient
sous les noisetiers vers moi, tendaient leurs mains, le visage brillant d’impatience.
« Viens avec nous, disaient-ils. Viens tout de suite. »


Et j’obéis, tournai le dos à la
campagne dans le lointain et au clocher argenté, suivant l’allée de noisetiers,
traversant le jardin, où les invités commençaient à arriver.


Chaque fois que j’y ai repensé, durant
toutes les années qui ont suivi, je me suis souvenue d’une journée délicieuse, parfaite
en tout point, jusqu’à ce que survienne la fin. Je me rappelle tous ces gens, les
rires et les bavardages au soleil, les visages heureux tournés les uns vers les
autres, et vers nous ; et les jeunes gens amenés par les Butterley qui
envoyaient les balles de tennis en l’air, couraient les récupérer, lorsqu’elles
avaient volé à travers les trous du vieux grillage. Je me souviens du bruit sec
des balles sur les raquettes, et de celui, plus fort, des maillets du croquet, des
petites vagues d’applaudissements. Le soleil brillait, se déplaçait, une ombre
violette s’étendait sur les versants des coteaux, mais nous étions dans la
lumière et y resterions encore pour plusieurs heures.


Et soudain, naturellement, Maxim
et moi nous nous retrouvâmes, et je sus qu’il n’y avait rien eu de cassé entre
nous, que tout n’était qu’imagination de ma part. Nous allions séparément d’un
invité à l’autre, accueillant chacun d’eux, parlant, riant, nous présentant, et
de temps en temps nous nous rejoignions, marchions sur la pelouse en nous
tenant par la main ou par le bras, pendant quelques instants, et il n’y avait
pas d’ombre entre nous, seulement de l’amour et de la tendresse.


Il y eut un moment que je revois
aujourd’hui, lorsque l’envie m’en prend, aussi précisément que si je regardais
une photo dans un cadre, un moment où nous nous tenons tous les deux ensemble
et où ils sont tous autour de nous, frappés d’immobilité, figés dans le temps. Dora
sortant de la cuisine chargée d’un plateau d’assiettes blanches, suivie de Ned,
portant un pot d’eau chaude, une femme qui tend une tasse, un homme levant la
main pour cueillir une fleur fanée sur un rosier grimpant, Bunty Butterley au
fond du court de tennis, une raquette à la main, s’apprêtant à servir la balle,
la tête rejetée en arrière, riant aux éclats. Maxim sourit, tend un briquet
vers la cigarette de quelqu’un, je vois la courbe nette de son cou.


La pelouse est vert clair en
surface, couleur de foin là où l’herbe a séché, et la maison se dresse derrière
nous, avec ses cheminées, l’arc-boutant sur l’aile la plus éloignée, les tables,
les fenêtres, les murs ocre rose, formant un tout, donnant un arrière-plan au
décor de la pièce qui se joue dans le jardin.


Les garçons sont quelque part, eux
aussi, ils jouent à cache-cache, cherchent les balles, le petit est blotti sous
une table, non loin de moi. Ils sont seulement invisibles. Mais ce que je
revois le plus clairement lorsque je considère la scène aujourd’hui, c’est
moi-même, au cœur du décor, dans ma robe de coton écru, ce dont je me souviens
avec le plus de force, c’est de la joie, de l’amour, de la sensation de fierté
et de satisfaction que j’éprouvai ce jour-là. Je les ressens encore aujourd’hui,
surgissant du passé, comme un vieux parfum contenu dans un flacon que l’on
débouche à nouveau. Lorsque ces impressions me reviennent en mémoire, je me
retrouve dans ce même endroit, lors de cette ultime et parfaite journée, avant
que tout ne prenne brusquement fin.


 


 


Quelqu’un bougea, le kaléidoscope
trembla et les fragments de verre coloré se déplacèrent suivant un dessin
différent. Le soleil frappa l’une des fenêtres et la vitre flamboya, éclaboussée
de pourpre.


Bunty se trouvait à quelques pas
de moi et j’entendis clairement sa voix.


« Dieu du ciel ! Voilà
la vieille lady Beddow. C’était un coup risqué de ma part. Elle ne va plus
nulle part de nos jours, mais elle aime qu’on la tienne au courant. Vous pouvez
vous dire que votre réception est un succès ! »


Je suppose que j’ai compris
immédiatement, avant même de les voir franchir le portail et s’avancer très
lentement dans le jardin, bien que son nom et son adresse n’aient rien évoqué
pour moi lorsque je les avais copiés sur la liste de Bunty – mais la plupart
des noms m’étaient inconnus alors.


Je sus, même si sur le coup son
apparition me bouleversa, que je n’avais plus peur, et pourtant, en voyant la
haute et noire silhouette se rapprocher lentement, je ressentis le même frisson
glacé, la même sensation de vide, d’impuissance, qui finalement ne me
quitterait jamais. Mais je sus aussi, avec la même certitude, que tout ce que
je lui avais dit dans son salon était vrai. Je la voyais telle qu’elle était, une
pauvre et pitoyable vieille folle, qui avait perdu le contact avec la réalité
et n’avait plus aucun pouvoir sur moi.


Mais Maxim ne le savait pas. Maxim
ignorait que je l’avais vue, c’était l’effet que sa présence ici aurait sur lui,
ce qu’il penserait et ressentirait, qui était mon seul souci maintenant, qui me
préoccupait entièrement.


Je vis son ombre noire s’étendre
sur la pelouse ensoleillée.


Maxim sortait du côté opposé. Je n’osai
regarder son visage, je savais ce que je verrais, un masque aux lèvres blanches,
contracté, courtois, impassible, déserté de toute expression. Une ou deux
personnes regardaient dans cette direction, et là où elle se tenait, aux côtés
de la vieille, très vieille femme cramponnée à son bras, il semblait qu’il y
eût un espace, un cercle à l’intérieur duquel tout était silencieux, immobile
et glacé.


Je m’élançai pour aller chercher
un fauteuil, débarrasser une table. « Bonsoir, monsieur de Winter. J’ai
accompagné lady Beddow – elle était très impatiente de vous rencontrer. Elle
connaît la maison depuis longtemps. Peut-être aurez-vous la gentillesse de
parler assez fort, elle n’entend pas très bien. » Elle jeta un coup d’œil
autour d’elle, et je sentis ses yeux sur mon visage, fixes, étincelant au creux
de leurs orbites, dans son visage décharné. J’y décelai une lueur d’amusement.


« Bonsoir, madame. Comme le
jardin est joli, bien que, naturellement, beaucoup de fleurs se soient fanées
depuis ma dernière visite. »


Je vis Maxim se raidir, mais il ne
me regarda pas. Il avait pris le bras de la vieille dame et l’installait dans
le fauteuil, lui adressant une ou deux paroles de politesse, tandis que Mme Danvers
se tenait, immobile et sombre comme un corbeau, les mains croisées devant elle.
Je courus vers la cuisine, pris un pot d’eau bouillante, du thé, préparai un
plateau, mes mains tremblant si violemment que je le laissai tomber et dus
recommencer. Je n’avais peur de rien, excepté de la réaction de Maxim.


« Est-ce que vous allez bien,
madame de Winter ? Vous êtes si pâle – est-il arrivé quelque chose ? Donnez,
laissez-moi faire ça, ne vous inquiétez pas. » Dora se penchait, réparait
les dégâts.


« Merci… je suis désolée, Dora…
désolée… J’étais… Ce n’est rien.


— C’est un honneur pour vous
que lady Beddow soit venue.


— Oui… oui, il paraît.


— Elle ne sort plus jamais, depuis
des années. Voilà, tout est arrangé. Laissez-moi m’occuper de ça, vous allez
vous brûler avec l’eau chaude. Asseyez-vous une minute, vous vous êtes donné
trop de mal, c’est tout, tout ce travail, les préparatifs, et ensuite l’excitation,
et le soleil. Laissez-moi vous servir une bonne tasse de thé et asseyez-vous
ici une minute. Tout se passe très bien, personne ne s’apercevra de votre
absence. »


Je m’assis, docilement, reconnaissante
devant sa gentillesse naturelle, son intérêt amical, l’écoutant bavarder tandis
qu’elle préparait le thé et disposait des petits fours sur les assiettes, et
après un moment je posai ma tête sur mes bras et restai sans bouger. Elle avait
raison, j’étais fatiguée, mais cette impression d’épuisement, de faiblesse
extrême, cette étrange sensation de vertige, n’avait rien à voir avec une
simple fatigue, c’étaient le choc, l’angoisse et un horrible pressentiment qui
en étaient la cause. Je me demandai vaguement ce que faisait Maxim, ce qu’il
disait et, surtout, ce qu’il pensait. Le reste ne comptait pas.


« Buvez ça tant que c’est
chaud – et je parie que vous n’avez rien mangé. Trop occupée à accueillir tout
le monde. C’est toujours la même chose avec les réceptions. Prenez un canapé
aux œufs mimosas, je viens de les préparer.


— Merci, Dora. Je vais mieux.
Juste un peu de fatigue, soudain, comme vous le dites. »


Je fixai le pain blanc, les
miettes de jaunes d’œufs qui en débordaient et je me sentis soudain le cœur au
bord des lèvres ; je serais montée dans ma chambre, si je n’avais entendu
Maxim s’adresser à moi depuis le seuil de la porte :


« Tu ferais mieux de revenir,
tu ne crois pas », dit-il froidement.


Je n’osai le regarder. Je me
représentais son expression, je l’avais déjà vue, la dernière fois que nous
avions donné une fête et qu’elle l’avait gâchée, différemment, mais aussi délibérément,
aussi consciencieusement. Il n’y avait plus aucune joie dans cette journée, aucun
plaisir, elle était détruite, réduite en miettes qui s’éparpillaient à tout
vent. Nous devions aller jusqu’au bout, c’était tout. Il n’y en avait plus pour
longtemps. Ils s’en iraient, elle s’en irait. Puis je me retrouverais seule
avec lui, et ensuite il me faudrait m’expliquer. Que devrais-je lui dire ?
Qu’avais-je à lui dire ?


Dora me regardait, je vis l’inquiétude
se refléter sur son visage. Elle n’avait jamais entendu Maxim me parler sur ce
ton, elle n’avait jamais vu que de la tendresse et de la douceur entre nous. Je
m’efforçai de sourire, de la rassurer. Je dis : « Je vais demander à
Maxim quand il faudra servir les rafraîchissements – je suis certaine que
beaucoup de nos invités voudront s’attarder, ils ont tous l’air ravis. »


Et ils l’étaient, en effet, je le
constatai lorsque je regagnai le jardin. Le soleil avait décliné, l’après-midi
s’étirait doucement vers la tombée du jour, on sentait l’air du soir. La partie
de tennis semblait terminée, et seul un couple jouait au croquet. Tous les
autres étaient assis autour des tables, ou dans les transats, conversant
paisiblement, certains flânaient dans les allées, allaient vers le jardin
potager et l’allée de noisetiers. Ils semblaient se sentir chez eux, pensai-je,
comme si la maison était un hôtel, qu’ils avaient payé pour y rester, que la
propriété leur appartenait pour le moment. J’en fus agacée mais je n’y pouvais
rien.


Je me dirigeai vers Maxim, qui se
tenait près d’un groupe de gens. Il parlait avec amabilité de quelque chose qui
avait trait aux fermes, à la remise en état de certaines terres. En le
regardant et en l’écoutant, personne ne pouvait rien deviner, tout paraissait
tellement normal, agréable. Je reconnus les visages, incapable de mettre un nom
sur chacun d’eux, souriant vaguement à la ronde. C’était moi qui recevais, j’étais
le point de mire, il existait certaines façons bien établies de se comporter, et
je m’y cramponnai.


« Je me demandais si nous
pourrions servir les rafraîchissements. Dora et Gwen sont en train de
débarrasser le thé.


— Je vais m’en occuper. Vous
prendrez certainement tous quelque chose, n’est-ce pas ? » Il sourit,
tout comme je souriais, et ils nous sourirent en retour ; je vis leurs
bouches remuer, j’entendis leurs petits murmures de remerciement. J’aurais tant
voulu qu’ils s’en aillent. J’aurais voulu toucher Maxim, pour me rassurer, lui
dire un mot qui expliquerait tout. Être seule dans le jardin avec lui. J’aurais
voulu que rien de tout ça ne soit arrivé.


« Vous devez être si fiers, c’est
une réussite. » Sa voix doucereuse me fit sursauter. Elle était arrivée
silencieusement à travers la pelouse et se tenait tout près de nous, je pouvais
sentir la légère odeur de renfermé de ses vêtements. Elle restait immobile, les
yeux rivés sur nos visages, ses mains pâles se détachant sur sa robe noire. Pourquoi
toujours en noir ? eus-je envie de lui crier, pourquoi ?


« Ce sera une maison
ravissante avec le temps. »


Elle se détourna légèrement. Les
gens autour de nous, une demi-douzaine environ, paraissaient hypnotisés par
elle, et étonnés en même temps. Personne ne semblait trouver quelque chose à
dire, ils se bornaient à attendre, silencieux, polis, attentifs.


« Bien sûr, rien ne pourra
jamais remplacer Manderley. M. et Mme de Winter
possédaient une demeure magnifique – il y a quelques années maintenant ; j’ai
eu le privilège d’y résider à cette époque. Vous en avez certainement entendu
parler.


— Madame Danvers…


— Et de la tragédie survenue
ensuite. Tout le monde a été au courant, bien sûr.


— Maintenant que vous
mentionnez ce nom… Manderley… Manderley…, ce nom me rappelle quelque chose… »,
dit un gros joufflu aux yeux d’un bleu jaunâtre qui s’empiffrait goulûment. Je
l’aurais volontiers étranglé.


« Oui, c’était un château
célèbre ; dans cette partie du monde je pense que c’était le plus célèbre
de tous, pour bien des raisons – je suis sûre que M. et Mme de Winter
seront d’accord avec moi. »


Elle se tourna légèrement pour
regarder Maxim ; je vis leurs deux visages de profil, la peau tendue sur
leurs os, leurs yeux pleins de haine. Je me sentis sans force, amorphe, comme
une pauvre chose coincée entre deux rocs. J’étais inconsistante. Ils ne me
voyaient pas ou ne se rendaient pas compte de ma présence, j’étais sans
importance.


« Après ce qui est arrivé, il
me semble vous avez eu beaucoup de chance de trouver le bonheur ici. J’espère
qu’il sera durable. »


Un étrange silence s’installa. Personne
ne bougea. Je regardais une femme vêtue d’une robe rouge, et la vis détourner
son regard de Mme Danvers, gênée, sans savoir véritablement
pourquoi.


Maxim semblait changé en pierre. Je
me tenais entre eux deux, convaincue qu’elle finirait d’une manière ou d’une
autre par arriver à ses fins, obéissant aux ordres imaginaires de Rebecca. Elle
nous détruirait.


Je sais maintenant que c’est à cet
instant que j’aurais dû rassembler mon énergie et mon courage pour lui tenir
tête, là, dans le jardin en cette fin d’après-midi. C’était l’ultime occasion, et
je ne la saisis pas, je ne m’opposai pas à elle, ne lui résistai pas, je ne lui
dis pas qu’elle ne pouvait rien contre nous, que nous étions invincibles et qu’elle
n’était qu’une pauvre vieille fille à l’esprit dérangé, divaguant et rêvant de
vengeance. Je laissai le moment passer et n’en profitai pas. Il ne se
représenterait jamais.


Curieusement, la fin de la
garden-party ne fut pas gâchée et j’en garde un souvenir agréable. Plusieurs
invités partirent tôt, lady Beddow et Mme Danvers ne s’attardèrent
pas pour prendre un rafraîchissement. Je regardai la voiture noire rouler
doucement dans l’allée et franchir le portail, et l’air me parut soudain plus
léger, comme après la chaleur oppressante d’un orage. Je regagnai le jardin, avec
l’envie de rire et de danser sur la pelouse, de tendre les bras pour embrasser
tous ceux qui étaient restés. Je souris aux gens, comme s’ils étaient de vieux
et chers amis. Je ne cherchai pas à rejoindre Maxim.


Les plus jeunes s’étaient remis à
jouer au tennis, s’amusant à s’échanger leurs raquettes, à changer de place et
de partenaire, lançant leurs balles au petit bonheur, au milieu des cris de
joie, des hurlements et des plaisanteries. Je demeurai un long moment à les
regarder, puis me dirigeai vers le terrain de croquet en compagnie de l’aimable
Roger Butterley, qui me couvrit de compliments et m’amusa. On servit les
boissons, les plateaux s’entrechoquaient doucement, les gens poussaient des
exclamations, levaient leurs verres, semblaient ravis. L’atmosphère était
légère, les amis se regroupaient, flânaient sous la tonnelle de roses, se
dirigeaient vers l’allée de noisetiers, tiraient les tables dans les dernières
taches de soleil. Mais il faisait plus frais à présent, des ombres violettes
recouvraient la pelouse. Je rentrai dans la maison et allumai les lampes, et
elle sembla s’illuminer et resplendir, voguer comme un navire dans l’obscurité
qui s’épaississait.


Je ne cherchai pas à rejoindre
Maxim.


Quelques jeunes gens quittèrent le
court de tennis et grimpèrent le long des pentes, s’aidant mutuellement, riant,
s’interpellant, puis ils se calmèrent une fois arrivés au sommet, s’assirent
ensemble par petits groupes, silencieux, heureux, savourant les derniers
instants de la fête. Et peu à peu je me sentis moi-même étrangement apaisée, comme
si je flottais dans une sorte de bulle, et j’eus l’impression que ce moment
représentait davantage que la fin d’une garden-party, que je devais m’en
souvenir, m’y accrocher maintenant, tout de suite, avant qu’il ne s’enfuie.


J’étais allée chercher ma veste
dans la maison, et je gravis la pente du coteau à mon tour, mais à l’écart des
autres, à l’autre extrémité, et je m’appuyai à un tronc et contemplai la scène
d’en haut, heureuse de les voir tous là, de savoir qu’ils rentreraient chez eux
satisfaits, emportant le souvenir d’une belle journée.


Je franchis le portail du jardin
potager maintenant plongé dans l’ombre et pris l’allée de noisetiers. Il n’y
avait personne en vue. J’effleurai de la main les troncs lisses des jeunes
arbres, levai le bras pour atteindre les feuilles douces et fraîches au-dessus
de moi. Je ne voyais pas l’arche de verdure au bout de l’allée, il faisait trop
sombre – il n’y avait ni lune ni étoiles, les nuages avaient commencé à
apparaître –, mais je savais qu’elle se trouvait là, et je regardais devant moi,
vers la campagne et le clocher argenté, et je les voyais en esprit. Comme je
les revois aujourd’hui, chaque fois que l’envie m’en prend.


Finalement, entendant les gens se
souhaiter bonsoir, des portières claquer, il me fallut revenir, dire au revoir
et merci, merci d’être venus, oui, ce fut délicieux, une magnifique journée, nous
avons eu de la chance, oui, on dit que le temps va se gâter, nous n’aurions pas
pu choisir un meilleur jour.


Ce fut au moment où s’éloignaient
les derniers invités que je vis la voiture arriver à toute vitesse, dévalant l’allée,
tous phares allumés, forçant les autres à faire un écart et à freiner pour
éviter une collision. Maxim s’élança, mais ils étaient déjà partis.


Je sus qui c’était avant même de
voir son visage, avant de le voir sortir de cette horrible voiture toute
cabossée. Il fallait donc qu’il en soit ainsi. Je ne savais pas exactement
comment, mais je savais simplement qu’elle ou les deux ensemble avaient tout
manigancé.


« Foutue panne ! s’écria
Jack Favell, titubant légèrement devant nous. Raté votre réception, sacré nom, Max,
l’idée, c’était de fiche la pagaille ce soir, avec tous ces gens, ça faisait un
paquet de témoins. Maudite panne ! Tant pis, je vous ai tous les deux, c’est
le plus important, non ? »


Maxim était tout près de moi. Je
tendis la main et lui effleurai le bras, mais je ne pus le regarder et il ne se
tourna pas vers moi.


J’entendis la voix de Dora dans la
maison, le bruit des verres que l’on posait sur un plateau.


« Sortez d’ici », dit
Maxim. Il avait fait un pas en avant.


Favell semblait bouffi et sale, dans
la lumière qui provenait de la maison, ses yeux allèrent de Maxim à moi, mais
il ne se démonta pas et commença à fouiller dans ses poches pour y chercher des
cigarettes.


« Vous n’êtes pas invité, nous
n’avons rien à nous dire. Vous êtes indésirable ici. Foutez le camp.


— Sûrement pas. Au contraire,
j’ai l’intention d’entrer, Max, d’entrer dans votre belle maison, à moins que
vous ne préfériez que je fasse une scène dans l’allée pour alerter les
domestiques. Car vous avez des domestiques, hein ? Vous pouvez vous en offrir,
tu parles que vous pouvez. Vous avez su faire votre pelote, nous n’en avons
jamais douté. Je prendrais bien un verre. »


J’entendis des pas sur le côté de
la maison, et je vis Dora qui s’était arrêtée, indécise, hésitant à venir me
parler. « Ne t’inquiète pas, dis-je à Maxim, je vais m’en occuper. Tu
ferais mieux de rentrer. »


Je ne sais comment je parvins à
tout régler à la cuisine, à m’adresser à chacun d’une voix normale. Ils avaient
presque fini de ranger ; dans le jardin Ned empilait les tables, Dora et
Gwen lavaient les verres. Ils étaient silencieux, ne plaisantaient ni ne
chantaient comme ils le faisaient quelques minutes auparavant. Mon visage
devait parler pour moi.


« Laissez cela, Dora – vous
ferez le reste demain matin.


— Je vais continuer si ça ne
vous fait rien, madame de Winter. J’aime mieux que tout soit rangé.


— Bien.


— J’ai laissé un peu de
potage et de la viande froide, et il y a des pommes de terre dans le four, et
des fruits. Ned préfère rentrer les chaises, il paraît qu’il va pleuvoir cette
nuit.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Vous devriez aller vous
asseoir, tout ça vous a épuisée, je le vois. »


Non, pensai-je. Oh non ! Ce n’est
pas cela. La garden-party fut un moment de bonheur, elle ne m’a pas fatiguée.
« Merci, Dora. Vous m’avez tellement aidée – vous avez été formidable. »
Je m’aperçus qu’en prononçant ces derniers mots, j’étais presque en larmes.


Puis j’entendis des voix s’élever.
Celle de Maxim. Celle de Favell. Dora me jeta un coup d’œil.


« Merci, Dora, dis-je. Je
ferais mieux d’aller voir si Maxim a besoin de moi.


— Bonsoir alors, madame de
Winter, je m’en irai dès que j’aurai terminé, et je reviendrai tôt demain matin. »


Je fermai la porte de la cuisine
et la porte d’entrée du couloir. Je ne voulais pas qu’ils puissent entendre.


Ils se tenaient dans le salon. Les
fenêtres étaient grandes ouvertes sur le jardin et j’allai les fermer. La brise
s’était levée, gonflant les rideaux à l’intérieur.


Maxim avait servi à Favell un
verre de whisky mais n’avait rien pris lui-même. « Maxim…


— Elle vous le dira. Demandez-le-lui,
elle vous mentira pas. Pas une menteuse, hein ? » Favell me jeta un
regard brouillé. Il paraissait en plus mauvais état que le jour où je l’avais
vu à l’hôtel, avec son col élimé et sale, ses cheveux gras. La main qui tenait
le verre de whisky tremblait légèrement. « Je racontais à Maxim que nous
avions pris le thé ensemble, à Londres. »


Maxim ne me regarda pas.


« Pourquoi êtes-vous venu ici ?
demandai-je. Je vous l’ai signifié, nous n’avons plus rien à nous dire
maintenant, plus aucune raison de nous voir. J’ai entendu Maxim vous ordonner
de partir. Avalez votre whisky et faites ce qu’il vous dit, s’il vous plaît.


— Il m’a dit de partir la
dernière fois. Je m’en souviens. Vous aussi, j’suis sûr. »


Je ne répondis pas. Maxim n’avait
pas dit un mot. Nous faisions face à Favell, et pourtant nous étions loin l’un
de l’autre, des continents nous séparaient. Je pense que Favell le sentit.


« Je vous ai apporté ça. »
Il tenait une épaisse enveloppe dans son autre main. Il la brandit, l’agitant
insolemment sous mon nez. « Des preuves.


— Que voulez-vous dire ?
Quelles preuves ? De quoi s’agit-il ?


— Ne lui tends pas la perche,
dit Maxim d’un ton sec. Ne lui pose pas de questions. C’est ce qu’il cherche. Il
est ivre et cinglé. »


Favell éclata de rire, la bouche
grande ouverte, révélant des dents gâtées et cassées, une langue jaunâtre. C’était
le rire le plus déplaisant que j’eusse jamais entendu, et il me semble encore l’entendre
aujourd’hui.


« Danny m’a parlé de votre petite
réception. Une pendaison de crémaillère, pour faire connaissance avec les
voisins. Foutue panne ! Pas vraiment comme Manderley, ici, obligés de
réduire votre train de vie, hein ? Mais pas mal quand même, pas mal. Difficile
d’entretenir un palais, de nos jours. De toute façon, il vous aurait fallu
Rebecca pour ça, et elle n’est plus là, hein, nous savons tous où elle est. »


Il agita à nouveau l’enveloppe.
« Je ne suis pas resté inactif. Ni Danny, même si elle débloque un peu. »
Il porta un index à sa tempe et rit à nouveau. « Elle a un peu perdu la
boule, on dirait. On peut pas lui en vouloir, n’est-ce pas ? C’est tout ce
qui comptait dans sa vie – Rebecca. Elle a jamais aimé quelqu’un ou quelque
chose d’autre dans sa vie, excepté Manderley, et c’était à cause d’elle, c’était
l’unique raison. Rien à voir avec vous, Max. Elle connaît la vérité. Nous la
connaissons tous. Et nous ne sommes pas les seuls. Bien sûr que nous sommes au
courant, et vous le savez. Mais il m’a fallu fouiller, fouiner, poser des questions,
pour dénicher des preuves, ça m’a pris des années. Là-dessus, la guerre est
arrivée. Mais je savais que je parviendrais à mes fins et me voici.


— Maxim…


— Il bluffe et il ment, il
est ivre, c’est un fou. » Maxim parlait très doucement, calmement. « Il
a déjà joué cette comédie autrefois. Tu t’en souviens parfaitement.


— Vous l’avez tuée.


— Quand il aura fini son
verre, il partira.


— Vous l’avez descendue, mon
vieux, et je vais vous faire pendre pour cela. J’en ai la preuve. » Il
continuait à agiter l’enveloppe. « Vous ignorez ce qu’il y a là-dedans.


— Maxim, prends-la-lui, tu ne
sais pas ce qu’elle peut contenir. Tu…


— Je n’y poserai pas les
doigts, ni sur elle ni sur lui.


— On s’est donné un mal de
chien, Danny et moi. Elle est de mon côté, vous savez.


— J’en doute.


— Je boirais bien un petit
verre encore. »


Maxim fit deux pas en avant. Favell
lui tendit son verre en ricanant. Je me demandai si Maxim allait le frapper, comme
il l’avait fait la dernière fois – je me souvenais du son atroce de son poing s’écrasant
contre la mâchoire de Jack Favell. Mais il posa simplement le verre sur le
plateau et se retourna.


« Fichez le camp, Favell. Sortez
d’ici immédiatement et ne reparaissez plus. Si vous ne partez pas, j’appelle la
police et ils vous arrêteront pour conduite en état d’ébriété. Vous feriez
mieux d’aller garer votre voiture un peu plus loin et de dormir quelques heures,
si vous ne voulez pas tuer quelqu’un. »


Pendant un instant, tout s’immobilisa,
prit l’aspect figé d’une photographie. On n’entendit plus que la légère
vibration des fenêtres sous l’effet du vent.


Je crus que Favell allait se
mettre à rire, ou frapper Maxim, ou tirer de l’enveloppe une de ces affreuses coupures
de journal qui racontaient la vérité, ou même, en le voyant tourner dans ma
direction ses yeux égarés et injectés de sang, qu’il allait se précipiter sur
moi. Je ne savais pas, je me sentais au bord de l’évanouissement, mais je ne
voulais pas m’évanouir, c’était la seule chose dont j’étais sûre, je ne m’en
étais jamais tirée ainsi.


La photographie persista, nous
tenant prisonniers dans son champ.


Puis, sans un mot, comme si
quelque chose s’écroulait en lui, Favell chancela, tourna les talons et sortit
du salon. Je m’étais attendue à des menaces, à des ricanements, à d’autres
propos délirants à propos de ses preuves, mais il n’en fut rien.


Je compris alors qu’il savait, même
dans son état d’ébriété et d’extrême confusion, qu’il savait avec certitude
avoir causé le mal qu’il était venu faire ; il avait commis son méfait, abattu
les derniers pans de l’édifice. Lui et Mme Danvers – car ils
avaient partie liée, bien que seul Favell fût présent –, ils avaient tout
manigancé, tout avait débuté longtemps auparavant. C’était seulement la fin. Tout
avait été facile, en somme.


Nous forgeons notre propre destin.


Personne ne prononça plus un mot. Maxim
se dirigea vers la porte. Je restai dans le salon. Je ne pouvais plus rien.


J’entendis le moteur tourner, un
bruit d’engrenage, puis plus rien. Le même bruit se répéta, et ensuite celui
des roues sur le gravier, le grincement du changement de vitesse. J’espérais qu’il
suivrait le conseil de Maxim et s’arrêterait quelque part pour dormir. Son sort
m’importait peu, mais je ne voulais pas qu’il blesse quelqu’un. Quelqu’un d’innocent.
Il nous avait fait assez de mal.


Je m’assis soudain dans le
fauteuil près de la cheminée.


Je frissonnai, il faisait froid
dans la pièce. Les rideaux bougeaient légèrement, agités par les courants d’air
qui s’insinuaient sous les portes. C’est la fin de l’été, pensai-je. Il aurait
fallu faire un feu. J’aurais pu apporter du papier et du petit bois, il y avait
quelques bûches dans l’appentis, mais j’étais trop fatiguée. Je restai assise, les
coudes sur les genoux, fixant le trou noir du foyer.


J’avais peur, je me souviens, et
je me rendais compte que cette peur m’habitait depuis longtemps. J’étais lasse,
lasse de tout. Il y avait si longtemps que je n’avais pas connu un moment de
répit, sans anxiété, sans que viennent me troubler des ombres ou des voix.


Puis Maxim revint. J’entendis la
porte se refermer doucement. Peut-être va-t-il me tuer moi aussi, pensai-je, ce
sera le mieux qui puisse arriver, ce que je mérite, peut-être la meilleure
solution.


Je levai alors les yeux vers lui. Il
était très calme et l’expression de son visage semblait infiniment lasse, infiniment
tendre, infiniment triste. Je l’aimai à ce moment comme je crois ne l’avoir
jamais aimé auparavant, ni dans les premiers jours pleins de jeunesse où l’amour
me coupait le souffle, ni durant les derniers et pires jours de Manderley, où
nous nous étions accrochés si désespérément l’un à l’autre. Cet amour-là était
total et se suffisait à lui-même, il était pur, sans compromission, ce n’était
pas un sentiment, c’était un état. Je l’aimais absolument, immensément, sans
éprouver de dépendance ni même de besoin.


Mais je ne dis pas un mot, ne fis
pas un geste dans sa direction, je le regardai seulement, emplie d’amour, puis
détournai les yeux.


« Quand ont-ils commencé ?
dit-il.


— Qui ?


— Les secrets. »


Je bredouillai, cherchant en vain
mes mots.


« Avec ça ? » Il
avait sorti quelque chose de sa poche qu’il me tendit.


« Oui, je crois. Je n’en suis
pas sûre. Oui. »


La carte était décolorée mais
ressemblait à une flamme dans sa main.


« D’où vient-elle ?


— Elle était sur une couronne.
C’est elle qui l’a envoyée. Elle ne l’a pas dit, mais je le sais. Elle était
très belle, des fleurs blanches immaculées sur un lit de feuillage vert foncé, elle
était posée dans l’allée à côté de la tombe de Beatrice le jour où je m’y suis
rendue dans la matinée.


— Comment l’as-tu su ?


— Je ne l’ai pas su. Je… je
voulais seulement aller là-bas toute seule, tranquillement, et je l’ai trouvée.
Son intention était que je la trouve. Moi ou toi. C’était pareil.


— Pourquoi ne m’en as-tu rien
dit ?


— Je ne voulais pas que ça te
fasse souffrir. Maxim, tu dois me croire.


— Cachés, les secrets sont
plus douloureux quand on les découvre.


— Tu aurais pu ne rien savoir.
Je ne voulais pas que tu l’apprennes.


— Tu l’as laissée dans la
penderie », dit-il.


Il alla vers le plateau et se
versa un verre de whisky, me tendit la bouteille, mais je secouai la tête.


« Pendant tout ce temps, dit-il
doucement, des mois durant.


— Oui, pardonne-moi.


— Je pensais qu’elle était
morte.


— Oui.


— Et après ?


— Je ne me souviens plus.


— C’est Favell ?


— Je suppose. Oui.


— Est-il vrai que tu l’as
rencontré à Londres ?


— Par hasard. Maxim, ne crois
pas que j’aurais pu délibérément chercher à le rencontrer.


— Je ne sais pas. Il aurait
pu essayer de tirer quelque chose de toi. De l’argent – c’est son genre.


— C’est ce qu’il a fait. Après.


— J’ai été surpris, vois-tu. Tu
ne vas jamais à Londres. Tu en as toujours eu horreur.


— Oui.


— Où êtes-vous allés ?


— Prendre le thé… dans… un
hôtel. Il faisait si chaud. Il était… je crois qu’il est fou.


— Oui, il est fou.


— Il était dans une cabine
téléphonique avec une valise. Je ne crois pas qu’il téléphonait à quelqu’un… il…
il criait dans l’appareil, mais je suis sûre qu’il n’y avait personne à l’autre
bout du fil. Je suis passée devant lui, il m’a vue et il m’a suivie. Et j’ai dû
appeler un magasin un peu plus tard – j’avais oublié un paquet ; je
suppose qu’il m’a entendue donner notre adresse.


— Mais tu ne vas jamais à
Londres. Pourquoi diable as-tu brusquement voulu t’y rendre ? Ce n’est pas
dans tes habitudes d’agir ainsi.


— Je suis allée voir un
médecin », dis-je piteusement, sachant ce que ces mots signifiaient pour
lui, ce qu’ils ne manqueraient pas de lui rappeler. Je baissai les yeux, incapable
de le regarder, ajoutant seulement : « Non… non… je vais très bien… Je
n’ai jamais… c’est…


— Quel médecin ?


— Je voulais tellement avoir
un enfant. Quand nous sommes arrivés ici, c’était mon souhait le plus cher… j’avais
besoin de savoir…


— Et as-tu appris quelque chose ? »
Je l’entendis à peine.


« Oui… oh, oui… il a dit… nous
aurions… nous pouvions… il n’a vu aucune raison qui nous en empêche.


— Et tu ne pouvais même pas
me parler de ça ?


— Non… si… j’allais le faire,
Maxim, naturellement… dès mon retour. Je cherchais comment te l’annoncer… mais
c’est alors que je l’ai rencontré… Favell.


— Et alors ?


— Alors je n’ai pas pu. Il m’a
semblé que… que tout était gâché, et… je n’ai pas pu te parler.


— Quand est-elle venue ici ?


— Après. Il y a plusieurs
semaines.


— Plusieurs semaines !


— Pardonne-moi, je ne voulais
pas que tu t’inquiètes de ce qu’ils pouvaient faire.


— Que pouvaient-ils faire ?
Elle est folle – ils sont fous tous les deux. Obsédés… détraqués… jaloux. Deux
pitoyables cinglés. Quel mal auraient-ils pu nous faire ?


— Il y a des choses que je ne
peux pas te dire.


— D’autres secrets ?


— Non, je ne veux pas te
faire de mal.


— C’est déjà fait.


— Elle est malfaisante, elle
te déteste… elle nous déteste. Elle veut notre perte. À tous les deux. C’est de
la perversité, de la démence, oui… mais elle en a l’intention. Ils se servent l’un
de l’autre… il veut… oh, je l’ignore… de l’argent je suppose, ou se venger d’une
façon ou d’une autre.


— Faire justice », dit
Maxim.


Je levai la tête, saisie d’inquiétude.
Il avait parlé avec un tel calme.


« Que veux-tu dire ? »
Je ne reconnus pas le son de ma voix. Je le regardai fixement.


« J’ai toujours eu une
certitude, dit-il alors. À travers toutes ces années et ce qui nous est arrivé…
ma seule certitude a été que nous étions ensemble et qu’il n’y avait pas de
secrets entre nous… rien… rien que de l’amour et de la confiance. Ni tromperie
ni crainte ni réticence – c’était ainsi de mon côté. Je portais un fardeau, celui
de savoir que j’étais coupable d’un meurtre et que je bénéficiais d’une grâce –
mais tu ne l’ignorais pas.


— Ça n’avait pas d’importance,
ça n’en a jamais eu.


— Tu crois vraiment ? »


Je ne pus répondre. Je lui devais
la vérité à présent. Il en savait si peu jusque-là. Je me souvins de la voix
qui chuchotait : « Cet homme est un assassin, il a tué sa femme. Il a
tué Rebecca. » Je regardai ses mains à ce moment-là : je les aimais.


« C’est entièrement de ma
faute, dis-je, parce que j’ai voulu revenir. Prends garde de ne pas désirer
trop ardemment quelque chose, car tu pourrais l’obtenir.


— Oui.


— Mais tout va bien. »
Je me levai et m’approchai de lui. « Favell est parti… elle est partie… ils
ne peuvent rien contre nous. Tu l’as dit toi-même. Maxim, tout va bien. Tout ça
n’a aucun sens. Ils ne peuvent nous faire aucun mal.


— Le mal est déjà fait.


— C’est sans importance.


— Y a-t-il autre chose ?


— Autre chose ?


— D’autres secrets ? »


Je me remémorai les coupures de
journaux et les photos dans leurs enveloppes marron cachées en haut, dans mon
cartable. « Non, dis-je. Non… pas d’autres secrets. »


Il me regarda dans les yeux.


« Pourquoi ? s’écria-t-il.
Pourquoi ? Au nom du ciel, pourquoi ? »


Je ne pus répondre.


« Nous n’aurions jamais dû
revenir. Tu as raison, bien sûr. De même que nous n’aurions pas dû retourner à
Manderley. Et pourtant, je savais que nous le ferions – il le fallait. Inutile
de fuir. Ce qu’ils veulent, c’est obtenir justice.


— La vengeance – malfaisante,
inutile, cruelle. Ils sont fous.


— Oui, mais ce sera
malgré tout la justice.


— Tu crois ?


— Si je ne dis rien, si je
reste sans rien faire, si nous tentons de rester ici, il en sera toujours ainsi.
Nous n’y échapperons pas… tu n’auras pas confiance en moi. Tu continueras d’avoir
peur d’eux et de moi.


— Je n’ai pas peur de toi.


— Non ? »


Je détournai les yeux.


« Merci pour ça, fit Maxim.


— Je t’aime, dis-je. Je t’aime.
Je t’aime.


— Oui.


— Maxim, tout ira bien, je t’en
prie, je t’en supplie. » Je lui pris les mains et les tins dans les
miennes, puis les levai vers mon visage. Son regard était plein de douceur, de
regret, de pitié et d’amour.


« Je t’en prie. Ils ne
gagneront pas, c’est impossible – tu ne dois pas les laisser gagner.


— Non, dit-il doucement, non,
pas eux, ils ne comptent pas. C’est elle. »


Un froid horrible s’abattit sur
moi.


« Que vas-tu faire ?


— Je dois avouer la vérité.


— Non ! »


Il resta sans rien dire, sans ôter
ses mains que je pressais contre mon visage.


Soudain, le vent heurta les
fenêtres, ébranla les vitres, et je me rendis compte que nous l’avions entendu
forcir depuis un moment, gémissant dans les cheminées noires et vides, s’infiltrant
sous les portes.


« Je suis fatigué, dit Maxim.
Si fatigué.


— Moi aussi.


— Va te coucher. Tu étais
déjà éreintée avant tout ça.


— J’étais éreintée ?


— Après la garden-party. »


La garden-party. Je l’avais oubliée.
Un sourire me monta aux lèvres. La garden-party… c’était il y avait des siècles.


« Que vas-tu faire ?


— Rester encore un peu. J’ai
quelques lettres à écrire.


— Maxim, est-ce que tu es
fâché ?


— Non, dit-il d’un air las. Non. »


Mais il retira ses mains et s’écarta
de moi.


« Je ne voulais pas garder
ces secrets. Je ne l’ai pas fait par plaisir.


— Je sais.


— Je n’ai pas pu m’en
empêcher. L’un entraînait l’autre, mais je voulais te protéger – éloigner ce
qui pouvait te faire du mal. »


Il se pencha et m’embrassa, très
doucement et chastement, comme un père embrasse sa fille, et je ne pus faire aucun
mouvement pour l’attirer plus près de moi. Demain, pensai-je. Nous n’en pouvons
plus, nous ne savons plus où nous en sommes.


« Demain. »


Il me regarda.


« Monte te coucher, maintenant. »


Demain, nous reprendrions tout de
zéro. Il n’y avait plus de secrets, il n’y en aurait plus d’autres. Et plus de
peurs, me promis-je en mon for intérieur. Plus jamais aucune peur.


Comme je me dirigeais vers la
porte, vacillante, étourdie, vidée, je demandai soudain : « Est-ce
que Frank va quitter l’Écosse et venir ici ? Ont-ils pris une décision ?
Que t’a-t-il dit ? »


Il s’immobilisa, me regardant
comme si ma voix venait de très loin et qu’il parvenait difficilement à se concentrer
sur mes paroles, ou même à se rappeler qui j’étais. Puis il se reprit :
« Oh… oui, oui, ils viendront sans doute. » Tout irait bien, alors. Ce
fut ma dernière pensée en quittant la pièce. Frank viendrait et ce serait un
nouveau départ. Tout irait bien.


En me couchant, j’entendis la
tempête se lever, agitant les arbres, dévalant les pentes, balayant le jardin, s’acharnant
contre les murs et les fenêtres de la maison. Mais je remontai les couvertures
au-dessus de ma tête et n’entendis plus qu’un bruit semblable à celui de la mer,
qui montait à l’assaut de la toiture et me recouvrait, me tirait en arrière, au
plus profond de son sein.


Toute la nuit, je fus ballottée
par mes rêves et par le fracas de la tempête. À plusieurs reprises, je parvins
à refaire surface, ne sachant si je dormais ou si j’étais éveillée, et à chaque
fois j’étais attirée sous l’eau à nouveau. On n’avait jamais vu un vent pareil,
s’abattant sur les arbres, se ruant à l’assaut de la maison, le monde entier
semblait perdre la raison, se déchaîner ; j’appelai Maxim et je crus qu’il
me répondait doucement, m’apaisant, mais sa voix fut comme aspirée dans l’œil
du cyclone, engloutie avec lui, s’éloignant de plus en plus loin. Je rêvai, fis
d’horribles cauchemars, fous, confus, peuplés de murmures et de bourrasques de
vent, d’ombres mouvantes, menaçantes, des rêves où se mêlaient la peur, l’angoisse
et un désir désespéré et vain, où je recherchais quelqu’un, quelque chose, poursuivant
ma propre voix qui s’échappait de moi comme si elle possédait une vie à part. Puis
tout s’apaisa et je sombrai dans un sommeil lourd et profond, où ne pénétra
aucun son ni aucune lumière.


 


 


Je me réveillai en proie à une
panique indicible, non seulement parce que le vent rugissait, hurlait avec
fureur au-dehors, mais à cause d’une affreuse sensation de malaise. J’allumai
la lampe. Le lit de Maxim était défait, mais vide, et la porte de sa penderie
grande ouverte.


Dans mon sommeil, à l’intérieur de
mes rêves, je lui avais parlé, discutant passionnément avec lui, et ce matin la
même force et la même fureur que j’avais ressenties devant Mme Danvers
m’assaillaient, aussi violentes que la tempête, et je savais que je n’aurais
pas de répit avant de l’avoir trouvé, de lui avoir dit ce que je devais lui
dire, avant de lui avoir fait comprendre.


Dix années à le guider, à le
protéger de la vérité et du passé, à faire écran aux souvenirs, à l’empêcher de
ressasser, à décider, à construire ma fragile assurance, dix ans de maturation
qui semblaient aujourd’hui être arrivés à leur terme. J’étais sûre de ce que je
pensais, je savais distinguer la raison de la déraison, j’étais prête à me
battre pour ce que nous avions édifié, pour ce que nous avions gagné. Je savais
ce que je voulais, ce qui devait être, je n’étais pas disposée à en sacrifier
la moindre parcelle, ou à laisser Maxim partir sur un coup de tête, dans l’affolement
et le désespoir.


Je me précipitai en bas de la
maison, resserrant la ceinture de ma robe de chambre en chemin, sans prendre la
peine d’enfiler mes pantoufles. Le vent tombait par intermittence, faisant
place à un calme total, puis il reprenait à nouveau, se ruant contre les
fenêtres et dans les cheminées.


Un rai de lumière filtrait sous la
porte du bureau.


« Maxim ! »


Il leva la tête. Je vis qu’il
était en train d’écrire. « Maxim, pourquoi es-tu habillé ? Où vas-tu ?
Tu ne peux pas sortir, il n’y a jamais eu une tempête pareille.


— Retourne te coucher. Je
suis désolé de t’avoir réveillée, je ne le voulais pas. » Il parlait d’un
ton très doux à nouveau, un ton plein d’attention et de sollicitude.


« Maxim, il faut que je te
parle. Il y a des choses que j’ai toujours gardées pour moi et que je dois te
dire.


— Mieux vaut qu’il en soit
ainsi, ne crois-tu pas ?


— Pourquoi ? Pour créer
des malentendus ? À quoi bon ?


— Il n’y a pas de malentendus
entre nous. Aucun.


— Si. Tu ne m’as pas comprise.
Maxim, nous avons ce que nous voulions ici, c’est notre œuvre.


— Tu crois ?


— Oui, oui, j’ai eu raison de
venir – et tu le sais. Rien ne peut changer cela. Es-tu en train de me dire que
tu as peur ? De quoi ? Je n’ai pas peur, moi.


— Non, dit-il. Non, tu n’as
pas peur, plus maintenant. Je le vois.


— Et je ne me suis pas
trompée. On ne me fera jamais croire que de revenir était une erreur. Je t’ai
observé… je le sais. C’est ce qu’il te fallait – ce que tu désirais.


— Tu as peut-être raison.


— Tu étais fatigué, bouleversé,
perturbé. Tu as parlé sous l’effet de la tension, mais tu n’as rien à craindre,
rien à cacher.


— Si, au contraire. Tu sais
que si.


— Que peuvent-ils faire ?


— Je l’ignore, mais ils le
feront. Et je ne peux vivre avec cela, je ne peux plus vivre sous cette menace,
plus une seule minute.


— Et moi ?


— Toi ? » Il parut
très loin pendant un instant, puis il vint à moi, et me caressa doucement la
joue.


« Je pense à toi, dit-il, crois-le.
Tout le temps.


— Non, ce n’est pas vrai, c’est
impossible. »


Mais il ne répliqua rien, il passa
simplement devant moi et sortit de la pièce. Je le suivis.


« Maxim, monte dormir un peu.
Nous pourrons en parler demain, s’il le faut. »


Il ne semblait pas se presser et
cependant il se déplaçait rapidement, traversant le hall, attrapant son manteau,
prenant les clés de la voiture suspendues à un crochet.


« Où vas-tu ? »


Il ne répondit pas. Je m’élançai à
sa suite, me plaçai entre lui et la porte, et il s’arrêta et m’embrassa, comme
s’il me quittait pour une heure. Je pris sa main, la tins serrée entre les
miennes, mais il était plus fort que moi et n’eut aucune peine à se dégager.


Quand il ouvrit la porte, une
rafale s’engouffra dans l’entrée, hurlant, comme prise de folie. Je ne pus
entendre ce que Maxim me disait, ni s’il disait quelque chose. Avait-il l’intention
d’aller voir Frank, ou de se rendre à Londres ? J’étais incapable de
réfléchir. Le vent m’ôtait toute pensée cohérente, j’aurais voulu claquer la
porte, rentrer me mettre à l’abri.


« Maxim… Maxim, reviens, attends…
où que tu ailles, n’y va pas maintenant. Je t’en prie, attends. »


Mais il traversait rapidement l’allée,
s’avançait dans la tourmente, dans la nuit noire, je ne le voyais plus. Je
voulus le suivre mais le vent semblait m’arracher les cheveux, déchirer mes
vêtements ; je me coupai les pieds sur les graviers. Les phares s’allumèrent
et je me mis à courir, sans me préoccuper de la tempête, m’élançant sur le
passage de la voiture, mais il m’évita aisément, je vis son visage tendu et
livide qui se détournait, sans me jeter un seul regard, les yeux fixés devant
lui, puis il disparut, en haut de la côte, dans le vent furieux, la pluie et l’obscurité.


Lorsque je rentrai dans la maison
– il n’y avait rien d’autre à faire –, je me dirigeai immédiatement vers le
téléphone, bien que la nuit fût avancée. Qu’importe si je les réveillais, ils
auraient fait de même à ma place. Je ne réfléchis pas plus longtemps. Je savais
qu’il ne pouvait pas avoir envisagé de se rendre en voiture en Écosse mais, je
ne sais pourquoi, je pensais qu’il contacterait Frank, qu’il était possible qu’il
fût là-bas.


Il n’y avait pas de tonalité. Les
lignes avaient été endommagées par l’orage, le téléphone était coupé.


Ensuite, je fus incapable de rien
faire, je ne pus que m’asseoir, seule, en proie à l’épouvante, dans le vacarme
de la tempête, les craquements des arbres déracinés, brisés, abattus. C’était
terrifiant, et je n’osai imaginer Maxim conduisant dans un tel ouragan, je ne
voulais pas y penser. Je suppliai Dieu, désespérément, promettant, implorant.


Je finis par aller m’étendre sur
mon lit, écoutant le vent, priant pour que Maxim n’ait pas d’accident, l’espérant
de toutes mes forces, avec mon énergie et ma confiance retrouvées.


Je dus m’endormir, finalement, d’un
sommeil peuplé de fantômes, déchiré par des rêves de terreur et par le tumulte
de l’extérieur.


 


 


Je me réveillai dans un calme
presque surnaturel. La lumière qui pénétrait dans la chambre était étonnamment
pâle. J’allai à la fenêtre et vis un monde lavé, décapé, une vision d’apocalypse.
Le jardin était saccagé, les pentes étaient jonchées de branches et de troncs d’arbres
arrachés par la tempête, et au-dessus du cirque de verdure s’ouvraient des
trous béants découvrant la lumière du jour et le ciel, là où ils n’apparaissaient
pas auparavant.


Je descendis au rez-de-chaussée. Maxim
n’était pas rentré. Je vis par la fenêtre que la voiture ne se trouvait pas
dans le garage. Je tentai à nouveau de téléphoner mais la ligne était toujours
coupée ; n’ayant rien d’autre à faire, je m’habillai rapidement et sortis,
pleine d’appréhension, pour aller voir les dégâts causés par la tempête, et mes
craintes au sujet de Maxim, tous les souvenirs de la nuit précédente, s’éloignèrent,
restèrent en attente, à l’affût, et je parvins à les contenir et à les tenir à
l’écart, simplement à la vue des ravages provoqués par le vent. Je me frayai un
passage à travers de pauvres choses arrachées, abattues, brisées, sans les
toucher, regardant, regardant encore. Je ne pleurai pas. Les larmes auraient
été une piètre réaction, un réflexe inadéquat face à tout cela.


J’allai dans le potager. J’espérais
que les murs l’auraient protégé mais celui du fond s’était écroulé et le vent s’était
engouffré, détruisant, cassant, faisant tout voler de part en part. La grille
était sortie de ses gonds, je dus la pousser de toutes mes forces pour entrer. Et
quand j’y parvins, trébuchant à moitié, j’aurais voulu ne jamais l’avoir
franchie.


L’allée de noisetiers avait
disparu. Là où les superbes jeunes arbres s’élançaient hier vers le ciel pour
former une voûte, là où je marchais pour contempler au loin la campagne et le
clocher argenté, il ne restait plus qu’un amas de branches brisées et de pauvres
chicots pâles et déchiquetés.


Je me mis à pleurer, alors, mais c’étaient
des larmes inutiles et elles cessèrent vite.


Il faisait très froid. Le ciel
était d’un gris uniforme et délavé, la lumière glauque. Mes chaussures étaient
trempées et ma robe de chambre collait à mes jambes.


Et puis, farouchement, désespérément,
je voulus Maxim et rien d’autre. Je ne pouvais supporter d’être seule ici. Je
voulais oublier ce que nous nous étions dit, notre incompréhension à l’égard l’un
de l’autre. Je savais que je ne m’étais pas bien expliquée, que je ne lui avais
pas fait comprendre le pourquoi, les raisons de tout ce qui s’était passé
pendant cette dernière année ou même avant. Je n’avais pas dit que je
regrettais.


Je courus dans l’herbe et gravis
le perron. J’allais m’habiller, tenter de découvrir où il s’était rendu, le
faire revenir à la maison.


Mais en traversant le hall, je vis
la porte du bureau ouverte, et une lettre appuyée contre l’encrier. J’entrai. C’était
une enveloppe blanche ordinaire, sans nom de destinataire. Pourtant, je sus qu’elle
m’était destinée, et je m’assis sur une chaise, l’ouvris et lus son contenu.


Je le savais. Je n’avais pas
besoin de la lire. Je savais ce qu’il avait eu à l’esprit et dans le cœur, ce
qui s’était mis à l’obséder, je connaissais son sentiment de culpabilité et
comment il percevait la vérité des faits.


Nous ne sommes pas punis pour nos
péchés, mais par eux. Nous ne pouvons pas vivre en nous sentant coupables
pendant le restant de nos jours.


Comme je terminais ma lecture, j’entendis
des voix, Dora qui m’appelait.


Ils étaient venus voir si j’allais
bien, constater l’étendue des dégâts ; ils étaient atterrés. Devant leur
gentillesse et leur prévenance, j’éclatai en sanglots et, tout en pleurant, je
leur racontai ce que je pus au sujet de Maxim, et tout le reste échappa à mon
contrôle, des messages furent envoyés, des gens vinrent et repartirent, pendant
des heures, je ne fis qu’attendre, attendre des nouvelles, que le téléphone
soit réparé, ce qui finit par arriver, et, quand il sonna pour moi, je pus
répondre, et entendre ce qu’on me disait à propos de Maxim.
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Il avait presque atteint son but. La
voiture avait quitté la chaussée et ils l’avaient trouvée écrasée contre un
arbre, au bord d’une de ces petites routes étroites et sinueuses, non loin de
Manderley. Je l’avais empruntée moi-même l’an passé, et nous l’avions parcourue
ensemble si souvent.


Je refusai d’y aller. Je demandai
qu’on fît venir Frank Crawley. C’était un vieil ami, dis-je, il identifierait
Maxim, quelle différence cela pouvait-il faire ? Mais c’était impossible, ils
ne le permirent pas. J’étais le membre le plus proche de sa famille. Son épouse.
Mme de Winter. Je devais m’y rendre.


Son visage était étrangement
intact, on ne distinguait qu’une légère marque au front. Je ne comprenais pas
pourquoi il était mort.


Mais je n’y pensais pas. Je ne le
vois pas là-bas. Je le vois partout ailleurs où nous avons été ensemble, en
voiture sur la route en lacet de Monte-Carlo, à cheval dans la Vallée Heureuse
avec Jasper sautant à ses côtés, près de moi, les mains posées sur le
bastingage du vieux paquebot, tandis que nous voguions vers Istanbul entre le
soleil couchant et le croissant de la lune, en train de contempler les pentes herbeuses
de Cobbett’s Dale, blotti dans son cirque, en contrebas.


Non, je ne le vois pas là-bas.


 


 


Au début, je ne voulus pas de
funérailles, d’aucune sorte ; mais il fallait qu’il y eût quelque chose, et
les autres le voulaient, Giles et Roger, Frank Crawley et le vieux colonel
Julyan. Mais cela ne se passerait pas dans la chapelle de Kerrith, ni même dans
l’église du village près de Cobbett’s Dale. Je ne le voulais pas – j’étais
surprise de ma détermination –, et il n’y aurait pas de tombe.


Je refusais qu’on l’enterre dans
le caveau, à côté d’elle, je ne le supporterais pas ; mais il n’y avait
pas d’autre endroit, aussi ne serait-il pas enterré du tout, il n’y aurait pas
de corps à enterrer. Je m’en occuperais d’une autre façon.


Nous nous rendîmes dans un petit
village morne et moderne, à une trentaine de kilomètres de l’endroit où il
avait percuté l’arbre ; je ne l’avais jamais vu, et je le ne reverrais
jamais, il était trop anonyme pour que je puisse même m’en souvenir. C’était
pour cela que je l’avais choisi, avec l’aide de Frank. Il l’avait trouvé et
avait pris les dispositions nécessaires.


Nous étions sept, plus le pasteur,
et ce fut vite fini. Elle n’apparut pas, ni Favell. Je m’étais assurée que
personne d’autre n’était au courant. Mais ensuite, lorsque les rideaux eurent
été ouverts, puis tirés à nouveau, et qu’il eut disparu, lorsque nous sortîmes
dans l’air gris et humide, qui sentait l’automne et la mer, je vis une
silhouette vêtue d’un pardessus, grande, mince, vaguement familière, mais l’homme
se détourna par respect, et quand je me retournai il avait disparu. Ce ne fut
que longtemps plus tard que Frank m’apprit qu’il s’agissait de Robert, le jeune
valet de pied de Manderley, qui avait entendu une rumeur et était venu de
Kerrith, où il vivait toujours, mais il avait fait seulement une apparition, ne
voulant pas déranger.


Robert. Je rangeai ce nom quelque
part dans mon esprit, pour y penser plus tard. Souvenir.


 


 


Il n’y eut rien d’autre, pas de
thé, pas de réunion. Elle ne vint pas. Ni Jack Favell. Mais j’avais su qu’il en
serait ainsi, ils n’avaient pas besoin de venir, ils avaient eu ce qu’ils
voulaient. Vengeance, disais-je – mais Maxim appelait ça justice.


Il ne restait qu’une seule chose à
faire et elle ne concernait que moi. Frank, ce cher Frank, était rongé par l’inquiétude,
il aurait voulu venir, estimait qu’il aurait dû être là, pour moi et pour
lui-même. Mais j’insistai, et il se résigna et comprit.


Une voiture de location m’emmena
là-bas, j’emportai le coffret de bois qui portait son nom, et nous allâmes
jusqu’au port, où attendait le bateau ; je vis qu’il appartenait au fils
de Tab, je n’avais voulu mêler personne de familier à mon geste, mais je ne le
connaissais pas vraiment, et d’une certaine manière c’était très bien comme ça,
j’étais contente que ce soit lui.


Il faisait encore gris, humide et
brumeux, je sentis l’embrun léger sur mon visage pendant que nous traversions
la baie, nous dirigeant vers la crique. La mer était calme. Sans doute parce qu’il
jugeait que c’était l’allure convenable, il n’allait pas vite, le moteur était
silencieux, la traversée me sembla durer une éternité. Nous ne nous parlâmes
pas, jusqu’au moment où, soudain, j’aperçus les arbres qui apparaissaient
au-dessus du rivage, les buissons qui grimpaient comme une jungle, et, au-delà,
complètement caché, ce qui restait de Manderley.


« Ici, dis-je. Arrêtez-vous
ici. »


Il arrêta le moteur du bateau et
tout devint alors parfaitement silencieux, excepté le cri des mouettes ; je
vis la crique devant moi, et la grève, mais je ne voulus pas m’approcher
davantage. Je me tins sur un côté du bateau et j’attendis un moment avant d’ouvrir
le coffret, de le renverser doucement, secouant les fines cendres claires qui s’envolèrent,
s’éparpillèrent loin de moi, portées vers Manderley par le vent salé de la mer.
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