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Marsay, mon porte-bonheur.


À Benoit
Vincent, mon précieux ami


de la
revue Hors-Sol.


Tous deux
savent ce que ce livre leur doit.
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Une chic typologie


Sous la Haute Antiquité, en Égypte, à l’époque des
pyramides et des voyages privés dans l’au-delà, l’apparition de Facebook
demeura un événement mineur dont personne ne soupçonna le destin fabuleux. Car
au départ, Facebook, hiéroglyphes obligent, était une machine pesante et
pataude qui se limitait aux profils. Personne n’était assez audacieux ou musclé,
pour tailler des statuts toute la sainte journée (il faudra attendre Phidias) ou,
d’un coup de poinçon, liker un comment qui de toute façon n’existait pas, la
glose n’en étant qu’à ses balbutiements. Aujourd’hui, disons depuis le 11
septembre 2001, Facebook semble le seul bâtiment susceptible de ne pas s’écrouler,
et son application dans le domaine de l’égopériphérisme n’est plus à démontrer.
Il sert à bien des choses, nous permet de savoir en temps réel quel temps réel
il fait, nous informe sur les affects et les parturitions, bref, il fonctionne
à plein régime comme un Fukushima de dentelles. On en avait presque oublié, du
coup, les profils. Alors vint Mat Hild. Reprenant malicieusement le nom du
premier utilisateur Facebook égyptien – E-touha Thêki –, elle détaille en
cinquante entrées les diverses pathologies caractérielles qui poussent un
individu à rejoindre la collectivité pour mieux s’en exclure. Chacun se retrouvera
dans une ou plusieurs des catégories que Mat Hild a scrupuleusement décrites, et
il est possible que le lecteur de ces lignes soit en ce moment précis une
policière hongroise légèrement engoncée dans le gnangnan, ou un gaulliste mort
et parano en quête d’une nympho dépressive mais aimable. On ne sait pas. Ce qui
est sûr, c’est que le Nil est un fleuve et Facebook une sorte d’île professionnelle.
Autant de raisons de liker Mat Hild et ses travaux salutaires.
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#1 : Le sous-marin


Le sous-marin n’a rien sur son mur, à part « Le
sous-marin a rejoint Facebook », et les messages d’anniversaire accumulés
depuis 2005. Le sous-marin ne publie rien, supprime tout (#33), ne like pas, ne
commente pas. Le sous-marin est real life à mort. Tu comprends, Facebook
c’est dangereux : le pouvoir (#31) nous observe, et je ne te parle pas du
membre de la famille (#28), particulièrement attentif à l’approche de la Noël, où
il va bien falloir trouver des sujets de conversation – et maintenant que tout
le monde a eu son bac, bon courage.


Et puis Facebook c’est chronophage, et
quand tu es chercheur cnrs (#23),
tu ne peux pas être à la fois exégète des hiéroglyphes et exégète Facebook (#25).


Ainsi donc, nos amis les sous-marins sont des gens
qui ont mieux à faire, et qui ne se connectent que lorsqu’on les invite à un
événement, t’expliquent-ils en levant les yeux au ciel.


Et puis un jour, la discussion au café avec l’auteur-de-ce-livre
(#50) :


L’auteur-de-ce-livre : « Ah oui au fait
je t’ai pas dit : [ici figure le contenu d’un ou plusieurs statuts]. »


Le sous-marin : « Oui, oui, j’ai vu
passer ça… »






#2 : L’ex


En 1932, ta grand-mère avait réussi à se
débarrasser de son ex grâce à l’exode rural ; avant elle, sa propre mère
avait pu compter sur l’épidémie de grippe espagnole. Mais pour toi, pas de
chance : il y a Facebook.


L’ex fait d’abord son retour sous la forme de l’homme-aux-trois-profils
(#39), et tu te fais avoir comme un bleu parce que jamais tu n’aurais pu
deviner qu’il se cachait derrière le pseudo Jevé Tepourrirlavi.


Cet homme est astucieux, mais toi encore plus :
tu sors alors la carte bloqueur (#5). L’ex enchaîne sur un nouveau comeback, avec
sa vraie photo, son vrai nom, et sa charte de respect-de-l’intimité-et-de-ta-nouvelle-vie-d’ailleurs-moi-aussi-j’ai-rencontré-quelqu’un-donc-t’inquiète.
Et c’est là que tu as tort d’accepter, car commence à ce moment précis une véritable
chasse de sous-marin (#1), à faire pâlir les Russes. Les inbox de tes
contacts sont alors envahis telle la Pologne en 39 ; tu te fais brosser le
portrait tellement violemment que tu préférerais encore être pris pour la
gnangnan (#19).


Contrairement à son étymologie, l’ex ne sort pas. Quand
il n’est pas agressif, il est dans la démonstration du tout-est-réglé, en mode
voisin d’enfance (#8). Là, tu te pends.


Il a des amis très fiables : le sous-marin (#1)
bien sûr, mais aussi le dragueur (#7), ou encore la gnangnan (#19), qui est une
cible toute trouvée. Il instrumentalise l’engoncé (#6) et le parano (#9) à
coups de chantage affectif.


 


Notification : il faut absolument éviter que
l’ex et le dépressif (#26) ne fassent qu’un.



#3 : Le pokeur frénétique


Le pokeur frénétique a probablement fait du tennis
ou du ping-pong dans ses jeunes années.


C’est un homme audacieux qui, sur l’ancienne
version de Facebook, avait le courage de poker comme un forcené, deux cents
fois par jour, quarante-huit personnes, alors que chaque poke nécessitait une
confirmation tout à fait superflue. « Pourquoi demander une confirmation
de poke et pas d’envoi de message en inbox ? » s’est longtemps
demandé à juste titre le pokeur. Ce n’est pas ici le moment d’en débattre, mais
nous y reviendrons (#21).


Imperturbable, cet homme intrépide assume sans
sourciller les avalanches de notifications pokées qui s’accumulent depuis que
les demandes de confirmation ont disparu.


Le pokeur est un homme pressé, qui vit chaque
instant comme un clic. Il est très souvent ami avec l’engoncé (#6), qui voit
dans la courbure de l’index toquant l’omoplate une façon astucieuse de ne pas
faire de gaffe.



#4 : L’amputeur


Attention : il ne faut surtout pas
confondre l’arlésienne en intérim (#29) et l’amputeur, sous peine de devenir
parano (#9).


 


Tu vivais avec l’amputeur (avant qu’il le devienne)
une amitié paisible et cotonneuse, entourée de likes, de cœurs et de gifs
animés. Ta boîte de réception ne désemplissait de ses messages que pour laisser
place à des mots énamourés sur ton mur, auxquels succédaient des textos
endiablés. Tu t’apprêtais à rester éternellement dans son <3, et tu voyais
quotidiennement clignoter sur ta page le petit nom dodu et aimant de cet (te) ami
(e) si proche qui égrainait ses likes tel un petit Poucet 2.0.


Ainsi donc, toi, l’intello (#10), tu commençais
enfin à oublier que l’amitié c’était un Malabar contre tes fiches de maths ;
le policier hongrois (#12) et l’aimable (#22) délaissaient les coups de pied
dans les rotules au profit de petits lapins élaborés minutieusement à l’aide de
signes de ponctuation ; le tout-à-l’ego (#27) apprenait à dire tu, et
le dépressif (#26) commençait à sourire ailleurs qu’à la pharmacie.


Et puis, et puis. On ne sait pas ce qui s’est
passé. Un jour, tu as dit quelque chose de mal, tu as fait du second degré qu’on
a pris pour du premier, tu as brisé ton couple (#36) pour accéder au rang de l’ex
(#2) pénible. Bref, je ne sais pas, moi, ce que tu as fait ; mais, du jour
au lendemain, cet ami a disparu. Il t’a amputé de ses propres pouces de like. Il
n’a plus rien publié sur ton mur, plus rien commenté. Tu t’es retrouvé nu comme
ta page, et ne voyais plus s’afficher le nom de l’amputeur que dans ton télex
déroulant – parfois même tu ne le voyais plus du tout, car l’amputeur t’avait
bloqué (#5). Si tu n’étais pas dépressif, tu l’es devenu : c’était plus
facile pour toi de lire Spinoza en croate que de comprendre les raisons de ton
amputation.


 


Dans ce cas critique, la gnangnan (#19) et le
retardataire (#13) ne se rendent compte de rien, conformément à leurs habitudes.


Exceptionnellement on les enviera, car comme me le
disait l’autre jour la gnangnan elle-même, mieux vaut perdre son cerveau que
perdre son cœur.



#5 : Le bloqueur


Le bloqueur trouve que tu publies trop, ou pas
assez, ou mal, que tu lis des livres mé-pri-sa-bles et très-très-mauvais (#12),
que tu fais de l’œil à sa dulcinée ou que tu es un mauvais citoyen qui ne hante
pas les Biocoop en quête de graines germées. Alors le bloqueur te bloque.


Et puis un jour, le bloqueur te débloque – et se
passe une fois de plus de ton avis. Alors que tu es rentré chez toi après une
dure journée de travail et que tu as embrassé ta femme sur le front, tu ouvres
ta page d’accueil et vois de nouveau s’afficher, tel un pop-up de l’absolution,
le nom du bloqueur. Semblable à l’amputeur (#4), au mystérieux (#11), à la ceinture
de chasteté (#35) et, dans une certaine mesure, au poète (#24), mais
contrairement à l’exégète (#25), le bloqueur considère que le monde doit se
passer d’explications. Ainsi va la vie.






#6 : L’engoncé


Attention : l’engoncé ne doit pas être
confondu avec le parano (#9).


 


L’engoncé a toujours peur de mal faire, d’offenser
quelqu’un, de passer pour un dragueur (#7), ou d’attraper des virus par les
internets. Il compte sur le Windows 95 de ses amis et sur l’électro-encéphalogramme
du retardataire (#13) pour avoir le temps de corriger la faute dans son
commentaire avant que ce dernier ne soit actualisé, ou lu. L’engoncé dit qu’il
vote Hollande, même si ce n’est pas vrai, et fuit les discussions polémiques (#16).
L’engoncé va voir un match du PSG, mais ne le dit pas, de peur de s’attirer les
foudres du bloqueur (#5), et du policier hongrois (#12), qui n’ont pas besoin d’insister
beaucoup pour faire de lui un dépressif (#26). En revanche, l’engoncé parle
sans complexes de cette prochaine rencontre littéraire à laquelle l’a convié l’intello
(#10), et se sent en sécurité avec le poète (#24) et le rigolo (#14).


 


Il est trop chou, et s’en sort en général assez bien.



#7 : Le dragueur


Le dragueur est photodeprofilomane. Il les like en
masse, à la suite, avec une préférence très marquée pour les poses de
femme-enfant, et les photos où tes lèvres ressemblent à s’y méprendre à celles
de Béart post-Botox. Ne te fourvoie pas : si le dragueur like la photo floue
de ton fils sur sa balançoire, ce n’est pas – comme la gnangnan (#19) – parce
qu’il le trouve troooooooooop mignon, mais parce qu’il voit là un astucieux
moyen de séduction, lui-même ayant un fils (néanmoins âgé de 32 ans, à l’heure
où je te parle).


Le dragueur fait des métaphores, qu’il accompagne
le plus souvent de points de suspension dont l’effet se veut, j’imagine, suggestif.
Habile comme tout, il sait bien que ses différentes cibles ne doivent pas se
rendre compte qu’elles cohabitent dans son cœur : sinon, de dragueur, il
devient salaud.


Le dragueur préfère de loin les inbox aux
publications sur les murs, pour des raisons évidentes.


Il s’entend assez bien avec la pokeuse frénétique
(#3) car c’est souvent par là que tout commence ; la gnangnan (#19) occupe
ses jours fériés pluvieux ; il aime souvent bien l’engoncée (#6), qu’il a
pour but de désengoncer. Il a une peur bleue de la bloqueuse (#5) qui symbolise
l’échec, et se soucie assez peu des sous-marins (#1).


Le dragueur est un homme sympathique et vigoureux,
par certains aspects semblables à l’homme-aux-trois-profils (#39) : sa
liste d’ex (#2) est longue comme le bras, bien qu’il ne soit jamais en couple (#36)
– ou alors, il ne s’en vante pas.


 


Notification : concernant l’histoire de la
balançoire, là… Veille à ce que le dragueur ne soit pas pédophile (#41).



#8 : Le voisin d’enfance


Le voisin d’enfance, tu l’as accepté parce qu’il n’y
avait pas de raison de ne pas. Après tout, vous aviez beaucoup partagé dans la
colo de Palavas-les-Flots en 1982.


Le problème, c’est que depuis 1982 tu n’as pas
revu ton voisin d’enfance, et qu’il y a sans doute une raison à cela. Il te
faut donc supporter son horoscope quotidien (quand il ne t’envoie pas le tien),
toutes les bestioles et les enclos qu’il achète dans FarmVille, les invitations
à des tests de vérité, et puis les photos hebdomadaires de ses mioches
que de toute évidence tu ne rencontreras jamais. Tu contrôles et effaces (#33) ses
commentaires et ses poussées d’adrénaline, que tu tolérais dans la cour de récré
mais qui sont aujourd’hui autant de graffitis mortifères sur ton mur.


Le voisin d’enfance n’en reste pas moins quelqu’un
de chaleureux et bienveillant. Il est simplement très proche du Jackie Sardou (#20),
et ne représente aucun danger pour le parano (#9). Il se soucie peu de la
fonction poke, et constitue l’une des cibles privilégiées du bloqueur (#5), dans
le cas où celui-ci a daigné l’accepter comme ami.






#9 : Le parano


Le parano est un pro du mur et de la inbox, laquelle
lui sert à débriefer ce qui se passe sur le mur. Le parano a une sainte horreur
des indéfinis et des termes vagues (certains, certaines, quelqu’un, on), car,
à coup sûr, c’est de lui qu’on parle. Si, si, c’est sûr.


Le parano dit qu’il n’est pas parano, c’est juste
que franchement les réseaux sociaux, c’est pas fait pour régler des comptes. Si
tu likes le parano, c’est que tu veux lui faire comprendre un truc ; si tu
ne le likes pas, c’est que tu ne l’aimes pas.


Le parano se demande ce que tu peux bien raconter
en inbox, et pourquoi tu as fermé ton mur (#35) si ce n’est pour l’empêcher
d’y publier des trucs.


Il faut absolument éviter de présenter le parano au
bloqueur (#5), au policier hongrois (#12) et à l’aimable (#22), pour des
raisons évidentes de santé nationale. On a pu remarquer en revanche de paisibles
amitiés entre le parano et l’engoncé (#6). Le pokeur frénétique (#3) est
souvent accusé de vouloir signifier des choses cachées. Ne parlons pas bien sûr
de l’angoissant sous-marin (#1) car, pour le parano, il n’y a que des Calypso.



#10 : L’intello


L’intello va voir des films en croate, uniquement
quand ils sont sous-titrés en cambodgien, et te met le lien sur Facebook avec
le commentaire : « Surtout à partir de 1 min 28 ! » L’intello
est souvent un lettreux, il faut bien le dire, et a troqué ses lunettes d’enfant
contre une petite fonction de vade-mecum culturel 2.0. Il ne va jamais à l’UGC
mais préfère le MK2 (variante en province : l’Utopia) et poste de temps à
autre – c’est son côté real life – des photos de son chien Hyperbole et
de son fils Tancrède. L’intello a choisi d’être underground pour ne pas
se faire casser la gueule.


Il est souvent très lié au mystérieux (#11) car il
le trouve très concept ; il déteste le dragueur (#7) et le voisin d’enfance
(#8) qu’il juge vulgaires. Ses études, passées avec un pan de l’écharpe devant
et l’autre derrière, lui ont permis de développer d’incroyables capacités de
sous-marin (#1). L’intello, comme tout le monde, aime l’engoncé (#6) ; il
se contrefout du bloqueur (#5), car il a bien sûr la tête dans la lune et ne
comprend jamais rien qui soit lié de près ou de loin aux internets.



#11 : Le mystérieux


Le mystérieux aimait beaucoup jouer à Qui est-ce ?
(un jeu MB) dans son enfance. C’est un personnage très exposé sur Facebook,
sauf qu’on ne sait pas qui il est. Ses photos de profil ? Une pomme, un
Rembrandt, la couverture de son bouquin publié sous pseudo, une photo de Willy
Ronis.


Le mystérieux est un chenapan doublé d’un
sacripant ; il aime à se cacher et ne montre jamais, dans aucun sens du terme,
son vrai visage.


Le mystérieux est parfois un homme quand il dit qu’il
est une femme, et inversement. Les sémioticiens les plus experts mènent alors
de profondes études pour traquer la faute d’accord qui trahira le mystérieux.


C’est un homme sympathique, qui détend les esprits
en temps de crise. Il fait peur à l’engoncé (#6) et au parano (#9) : le
premier craint que le mystérieux ne dissimule quelqu’un d’important, le second
quelqu’un qui lui veut du mal. Le sous-marin (#1) adore le mystérieux et mène l’enquête
peinard. Le dragueur (#7) sort ses plus belles métaphores, au cas où le
mystérieux porterait jarretelle.






#12 : Le policier hongrois


Attention : non, ces profils ne se
transforment pas en Guide Vert. Il s’agit d’une image.


 


Le policier hongrois prend tes goûts qu’il juge
indignes et se fait un steak tartare avec. Il est le garant d’une culture dictatoriale
et ne tolère pas que tu aimes ce qu’il n’a pas recensé lui-même dans son top
five.


Il est un peu le Zemmour du 2.0. Mais prends garde
à ne pas le lui dire, sous peine de retrouver ton mur couvert de béton armé.


Le policier hongrois te trouve sot (te) comme une
boîte si tu ne mets pas le nez de tes gamins dans Tolstoï dès deux ans. Il
envoie tes idées méprisables en prison et fait de toi un paria confiné au
cachot de sa tour d’ivoire.


On a pu constater que le bloqueur (#5) et le
policier hongrois étaient les heureux parents de l’engoncé (#6) qui préfère se
taire plutôt que de finir au goulag de la culture.


Le policier hongrois laisse le sous-marin (#1) indifférent
parce qu’il n’y a rien à apprendre chez lui qui ne soit déjà répandu en majuscules
(sans point d’exclamation par contre, c’est popu). Le dragueur (#7) lui-même ne
relève pas le défi ; le boulet (#21) et le beauf (#30) ont tous deux gagné
le premier prix du mépris – mais ne me fais pas croire que tu es choqué, car
sur ce coup tu as bien ri sous cape (je t’ai vu). Le policier hongrois est sans
pitié pour le voisin d’enfance (#8), ce qui se comprend sans encombre, car il n’a
selon toute vraisemblance jamais eu ni voisin ni enfance.



#13 : Le retardataire


Le retardataire a fait son apparition sur le web le
24 septembre 2001 avec un tonitruant : « Nan mais vous avez vu ce qui
s’est passé au World Trade Center, là ? » C’est à partir de ce moment
qu’il s’est disputé avec l’engoncé (#6) les faveurs de ces dames, rapport qu’il
est trop mignon.


Le retardataire ne te souhaite pas ton
anniversaire le même jour que tes 1 258 amis, non, non, il débarque dix
jours plus tard en apercevant sa petite croix sur son calendrier de la Poste qu’il
n’ouvre jamais. Le retardataire est l’assurance que ton anniversaire ne sera
jamais a candle in the wind.


On apprécie chez lui la véritable et sincère
jubilation pour le scoop déjà périmé. Il est tout aussi frénétique que
frétillant, et te convoque au sommet en 2011 pour t’annoncer la sortie de
Windows 98.


Le retardataire est un très mauvais sous-marin (#1)
– il découvre les couples (#36) au moment où ils se séparent –, un très mauvais
bloqueur (#5) – il n’a pas encore la version Facebook qui le permet –, et un
très mauvais dragueur (#7) – qui te demande d’un air coquinou ton numéro de
Tatoo. Bien souvent, le retardataire ne fait qu’un avec le membre de la famille
(#28) et l’ultima verba (#37).


Néanmoins, cet être charmant est, au même titre que
le panier bio, l’un des plus fiables remèdes contre la crise.



#14 : Le rigolo


Dès 2007, le rigolo était le premier à te demander
si tu étais sur « face de bouc », et depuis que tu lui as dit que oui,
ton mur n’est que coussin péteur, cotillons et pouet pouet tagada. Le rigolo ne
recule devant aucun calembour, et sa photo de profil lance de l’eau quand tu
cliques dessus.


La vie du rigolo est un gif animé sans fin ; tu
ne peux rien dire qui ne se transforme en Puy du Fou. La Toussaint est l’occasion
d’une blague grivoise, la République n’en parlons pas.


Le rigolo n’intéresse bien sûr en rien le
sous-marin (#1) car il n’a rien à cacher et se trouve dépourvu de toute
mauvaise intention. Il est en revanche dans la ligne de mire du bloqueur (#5), de
l’intello (#10) et du policier hongrois (#12), pour usage intensif de smileys, de
LOL, PTDR et autres MDR, souvent auto-adressés. C’est le grand copain de l’engoncé
(#6), qui rit à gorge déployée à toutes ses blagues. Ensemble, rappelons-le, ils
luttent contre la crise. Le dragueur (#7) regarde d’un œil envieux les bonnes
blagues du rigolo (pas toutes, donc), car comme le dit lui-même ce dernier, femme
qui rit à moitié dans ton lit ; on voit dans cet exemple subtil que le
rigolo doit veiller à ne pas devenir beauf (#30).


Le parano (#9) pense comme d’habitude que toutes les
blagues du rigolo sont des attaques détournées, tandis que le mystérieux (#11) se
drape dans son saint suaire en se disant : « Putain le con, il a
capté mon anagramme. »



#15 : Le bonnet de nuit


Le bonnet de nuit, tu l’as compris, est tout l’inverse
du rigolo. Il fait naître chez toi eczéma, psoriasis et combustion spontanée :
le bonnet de nuit n’a pas d’humour et reste engoncé dans un premier degré
triste à en pleurer.


Il aurait souhaité que la vie lui fût livrée avec
mode d’emploi : faute de mieux, pour s’en sortir sur Facebook, il
sollicite les soins de l’exégète (#25) qui lui donne en inbox des
explications longues comme le bras. Cela va de soi, le bonnet de nuit est à deux
doigts de devenir parano (#9).


Mais ce n’est pas tout. Grâce à lui, c’en est fini
des blagues racistes/juives/blondes, car au moindre écart, le bonnet de nuit te
sort la Déclaration des droits de l’homme, le Manifeste du parti communiste,
et sa brochure d’Amnesty International. Il y a d’ailleurs fort à parier que la
prolifération des bonnets de nuit engendre la disparition des beaufs (#30).


En tout cas, la présence du bonnet de nuit sur
Facebook ressemble à s’y méprendre à un passage de Guéant dans les locaux du
Canard. Il y a déjà longtemps que le bloqueur (#5) lui a fait sa fête ;
l’intello (#10) et le policier hongrois (#12) lui dézinguent l’hypophyse à
coups de Pléiade. Le dragueur (#7) s’inquiète de l’affaiblissement de son
priapisme. Même l’engoncé (#6) prend la tangente – c’est pour te dire. Quant à
ce chenapan de mystérieux (#11), il y a belle lurette qu’il lui a fait croire
qu’il était un descendant de Hitler, pour avoir la paix.



#16 : Le polémiste


Le polémiste ne like pas : c’est trop
consensuel et ça ne fait pas débat. Il a en revanche téléchargé le bouton « J’aime
pas » et paie une cotisation annuelle pour le « On s’en fout ».


Le polémiste est un posteur de liens, un dénicheur
de bombes atomiques qui donnent Parkinson à tes idées reçues. Il crée le débat,
lance la controverse, commente à coups de point d’exclamation (non pas le point
d’exclamation popu, mais l’indigné). Le polémiste accompagne ses liens de
commentaires tour à tour sceptiques (« ben tiens »), outrés (« qu’il
meure ! ») ou engagés (« à lire absolument »).


Le polémiste partage les statuts et les liens de l’intello
(#10) et du policier hongrois (#12), qu’il rhabille pour l’hiver (juste retour
des choses). Il est le cauchemar de l’engoncé (#6) et du parano (#9), terrorisés
à l’idée qu’il leur tombe dessus comme la petite vérole sur le bas clergé. On
assiste de temps à autre à des échanges agacés entre le polémiste et le rigolo
(#14), entre le polémiste et le poète (#24), et entre le polémiste et l’aimable
(#22). Ces engeances sont fort peu conciliables.


 


En revanche, le dragueur (#7) et le polémiste font
souvent de beaux enfants, car comme me le disait l’autre jour la gnangnan (#19),
l’amour est un combat.



#17 : Le cavalier seul


Attention : il s’agit d’un profil subtil à
tendance schizophrène. Voyons voir un peu.


 


Le cavalier seul est double, aussi bizarre que
cela puisse paraître. Il est, d’un côté, celui qui te dit : « Nan
mais attends, Facebook ça va, c’est pas une organisation genre la Résistance
avec des noms de code et tout. Moi, je suis cavalier seul, donc vos signes de
ralliement 2.0 (#34), ça me fait bien rire. Moi, je fais mes statuts dans mon
coin, je suis free comme tout. » On appréciera dans ce cas l’indépendance
volontariste et déterminée de cet homme qui lutte contre la masse.


Mais d’un autre côté, le cavalier seul n’est pas
que contestataire, ce qui le distingue notamment du polémiste (#16). Le
cavalier seul fait sa vie dans son petit coin mais s’assigne souvent une
mission destinée à la collectivité : annonce de l’apéro, collection de
photos sur un même thème, rédaction de portraits d’utilisateurs, etc. La vie
est complexe.


 


S’il n’en reste qu’un, le cavalier seul sera
celui-là. Il fait toutefois moins le malin lorsque, forcé de quitter son indépendance,
il se retrouve embarqué sur le poney du dragueur (#7). Car je te le demande :
que devient le cavalier seul lorsqu’il est en couple (#36) ?



#18 : Le compulsif de statut


Le temps que tu prennes ta douche, le compulsif du
statut a déjà publié quatorze actus.


Toi qui es la mesure incarnée, tu pestes à chaque
ouverture de ta page d’accueil, qui ne t’affiche que la photo de profil du
compulsif – lequel, n’ayant jamais réussi à comprendre Twitter, a cru que Facebook
fonctionnait de la même façon.


Si le marché du livre n’était pas en crise, tu
dirais bien au compulsif de pondre une autofiction, au lieu d’inonder ton mur
sur lequel n’apparaît même plus l’horoscope du voisin d’enfance (#8). Faute de
mieux, tu as investi dans une souris à mollette depuis que tu as accepté le
compulsif, comme ça, tu peux faire défiler plus vite sa logorrhée verbale – tu
es un être bourré d’astuces.


Le compulsif est un peu le La Tourette de Facebook ;
mais il est bien commode aux heures creuses, et les jours fériés : car
lorsqu’il ne se passe rien nulle part, le compulsif continue à publier.


Il s’agit là aussi d’un profil complexe, qui donne
du fil à retordre à Lacan et au policier hongrois (#12). Il est parfois très
proche de Jackie Sardou (#20). Le parano (#9) et le sous-marin (#1) ont des valises
sous les yeux depuis qu’ils connaissent le compulsif : le premier traque
le pic implicite, et le second l’info croustillante. Le bonnet de nuit (#15) a
plus d’une fois sorti son Code pénal, tandis que le rigolo (#14) s’éclate
avec les statuts format blague Carambar.


Le cavalier seul (#17) a depuis longtemps bloqué (#5)
le compulsif, qui restreint l’horizon de sa liberté.



#19 : La gnangnan


Attention : ne te fais pas avoir, la
gnangnan peut ressembler à Jackie Sardou (#20), mais à la (grosse) différence
qu’elle est premier degré à en mourir – ce qui, du coup, la rapproche plutôt du
bonnet de nuit (#15). Bref, bonne pioche.


 


La gnangnan est une hystérique des chaînes : en
1992, elle te harcelait déjà sur ton Itinéris, mais laissait les internets
tranquilles parce qu’elle avait un modem 28 Ko. À cause de Free, elle te
demande tous les deux jours de copier-coller des messages bourrés de fautes sur
ton statut, pour lui montrer que tu l’aimes. La gnangnan est immortelle, parce
qu’elle a envoyé le message du dalaï-lama à 150 amis.


Elle ne connaît pas la différence entre mur et
inbox, et t’écrit donc sur le premier : « Je viens pas aujourd’hui,
je vais chez la gynéco. » Il vaut mieux l’avoir comme ex (#2) qu’en couple
(#36) ; si tu as vraiment de la chance, la gnangnan est aussi nympho (#32).


Bref, elle est un fléau, le Mr Hyde du voisin d’enfance
(#8) et du rigolo (#14). Elle fait de l’engoncé (#6) un policier hongrois (#12).
Elle fait entrer le dragueur (#7) dans les ordres. Quant au sous-marin (#1), il
se fait une joie de lui enfoncer la tête sous l’eau.



#20 : Jackie Sardou


Le Jackie Sardou – alias pollueur de mur – est
astucieux, comme le sous-marin (#1). Il gangrène ton espace vital avec des gifs,
des dauphins, des larm qui coul, et des cœurs dans tous les sens. Quand
il voit que ça ne passe pas au premier degré, hop, il met ça sur le compte du
deuxième. Il gagne alors le like de l’intello (#10) mais perd celui de la
gnangnan (#19), qui trouve que c’est inhumain d’utiliser des photos de chats à
des fins détournées. Il perd aussi le like du parano (#9) qui tient là la
preuve qu’il a été floué.


Le Jackie Sardou aime bien te faire honte, et s’amuse
à taquiner le policier hongrois (#12) et le polémiste (#16), qui ne vivent que
pour l’art. Il te couvre tellement de JPEG que toute connexion à ton compte
provoque un syndrome de Stendhal.


 


Notification : Quand Jackie Sardou te poste
un sketch de Franck Dubosc en pensant que tu vas vraiment rire à t’en faire
vibrer la glotte, il est carrément beauf (#30). Comme tu n’es pas bloqueur (#5),
tu le gères comme tu peux et deviens toi-même Jackie Sardou sur son mur. Ainsi
va la chaîne de la vie, comme me le disait à la Noël la gnangnan (#19).



#21 : Le boulet


Le côté années 1990 de cette appellation colle
parfaitement à la peau du boulet, qui n’a pas compris que Facebook était ce qu’on
appelle un RÉSEAU PARTAGÉ.


Le boulet, à l’heure où je te parle, a perdu son
job et sa copine (#36 & #2), parce que la confidentialité, l’intimité et la
protection de son compte ressemblent à s’y méprendre à une émission de Delarue.
Pour couronner le tout, le boulet confond mur et inbox.


Il a fait jurisprudence pour tous les scandales
Facebook. Il prie tous les soirs pour qu’un jour enfin on puisse annuler l’envoi
d’un message ; c’est aussi lui qui le dimanche à 14 heures découvre
avec stupeur les messages et statuts que, saoul comme un Thénardier, il a
postés la veille.


Le boulet te géolocalise quand tu es avec ton amant
et donc censée être au poney ; il est en ce sens le précieux allié du
sous-marin (#1), à qui il fait gagner beaucoup de temps. Grand copain du rigolo
(#14), il est en somme la version LOL de Jackie Sardou (#20). Ses gaffes sont, avec
le dentifrice au caviar et le tanga, un remède très fiable contre la crise.



#22 : L’aimable


Nom commun masculin et féminin ; substantivation
d’un adjectif épicène.


 


L’aimable t’appelle par ton nom de famille, comme
à l’armée. Tu comprendras bien que le prénom c’est une marque d’affection, et
que l’affection, c’est l’urticaire assuré.


L’avantage de l’aimable, c’est que tu ne peux pas
le mettre en colère : la dernière fois qu’il ne l’a pas été, c’était sur l’avant-dernière
échographie de sa mère. Il maîtrise toute la gamme des insultes, dans toutes
les langues, mais attention : il sait très bien qu’on ne claque pas le
museau d’un enfant comme on défonce la tête d’un collègue. Il est, comme on dit,
subtil.


L’aimable n’a pas peur de s’attaquer au pouvoir (#31),
et il est en cela très proche du polémiste (#16). C’est un être rigoureux et
frétillant, qui coiffe le policier hongrois (#12) et le bonnet de nuit (#15) au
poteau, parce qu’il a de l’humour – denrée qui, contrairement à la TVA sur le
livre, n’est pas en hausse.


On appréciera particulièrement les pommettes
rougeoyantes de l’aimable dans ses confrontations avec la gnangnan (#19) et le
rigolo (#14). De même, le sous-marin (#1) ronge son mur comme un os à moelle et
n’y trouve que le fantôme de l’implicite : il se heurte alors
quotidiennement au rocher de l’échec, comme me le disait l’autre jour le poète
(#24).



#23 : Le chercheur CNRS


Comme il en convient lui-même, le chercheur CNRS
est rare sur Facebook, et ce n’est pas de sa faute : parce qu’il n’y a
plus personne pour investir dans la numérisation des données, il a davantage l’habitude
des fichiers papier. En revanche, lorsqu’il est futé et 2.0, ce personnage
appartient avec le plus grand enthousiasme au Centre National du Réseau Social
(ainsi nomme-t-il Facebook avec ses collègues – non sans un pouffement espiègle).


Le chercheur CNRS sait parler plein de langues, que
tu trouveras commodément dans les infos de son profil ; il a parfois dû
signaler à Zuckerberg que certains dialectes ne figuraient pas dans le petit menu
déroulant. Le chercheur CNRS sait à quel endroit on a trouvé la première
coquille d’œuf et comment on fabrique le mascara, mais le mieux c’est qu’il
possède la police grecque Unicode que tu passes ton temps à chercher quand tu
es intello (#10). Et il te la transmet sans problème, car il est chou comme
tout. Si le chercheur CNRS se confond parfois avec le mystérieux (#11), c’est
juste parce que son pseudo est écrit en grec et que tu ne comprends pas le grec.
Mais en général il s’appelle Artémis comme tout le monde.


La gnangnan (#19) confond souvent le chercheur
CNRS avec le sous-marin (#1), parce que les deux font de la recherche.






#24 : Le poète


Le poète a une syntaxe heurtée, mais en fait je t’explique
c’est parce qu’elle mime la difficile genèse de la pensée.


Ainsi donc, les statuts du poète sont souvent à
découper en suivant les pointillés, tel un puzzle de la création. Adieu les
théoriciens de la ponctuation : le poète n’en a que faire, la virgule fait
signe et les points de suspension sont un appel.


Le poète, souvent, accompagne son statut d’une
image, mais c’est tout simplement parce que dans sa tête le mot est puissance
évocatrice (c’est un peu le geyser de la connotation, dans son hypophyse).


Ah oui mais alors attention : le poète a des
domaines de prédilection, qui, j’aime autant te le dire, ne sont ceux ni du polémiste
(#16) ni du rigolo (#14). Chez lui aussi la métaphore est reine – on prend des
chemins de traverse ; toutefois comprends bien que ce n’est pas la même
métaphore que chez le dragueur (#7) qui, lui, te donne juste envie de te pendre
avec le bon gros fil blanc de son image éculée. Bref, le poète veut mettre un
peu de magie dans ton univers – ça change du voisin d’enfance (#8) et de Jackie
Sardou (#20) ; il est parfois mystérieux (#11) mais c’est juste parce qu’on
ne le comprend pas. Le poète est en avance sur le signifié et en retard (#13) pour
ses impôts. C’est pour ça qu’il n’a pas un rond.


 


Enfin, l’un des remèdes les plus fiables contre la
crise et les OGM est l’observation des commentaires de la gnangnan (#19) sur les
statuts du poète. Un délice.



#25 : L’exégète


L’exégète est ton vade-mecum heuristique et tu sais
grâce à lui déchiffrer le grand livre du monde. Il traque la pensée en
palimpseste et envoie l’implicite à l’échafaud. Si tu t’ennuies et qu’il pleut,
tu peux jouer à repérer l’exégète sur Facebook : fais un ctrl + F avec « car »,
« parce que » et « puisque » et balade-toi dans les 587
résultats.


L’exégète t’agace parce que tu as l’impression qu’il
te prend pour un con. Toutefois, il est aussi un remède contre la crise et
apparaît à bien des égards comme un Botox pour le moral : sans lui, le
parano (#9) serait perdu ; les métaphores du poète (#24), privées de
littéralisation, resteraient à jamais inaccessibles ; le boulet (#21) ne
serait ami qu’avec le voisin d’enfance (#8), ce qui peut-être t’importe peu
mais je te garantis que ce n’est pas plus souhaitable que la résurrection de
Pétain ; le bonnet de nuit (#15) virerait carrément grenouillère ; le
sous-marin (#1) coulerait telles des larm sur ton visaj ; la
note de bas de page disparaîtrait de la planète, et surtout ça me ferait un
profil de moins à écrire.



#26 : Le dépressif (stylé)


Attention : à ne pas (systématiquement) confondre
avec l’intello (#10), le policier hongrois (#12), le chercheur CNRS (#23), l’ex
(#2), le poète (#24), le sous-marin (#1), l’engoncé (#6), le bloqueur (#5), le
parano (#9), le mystérieux (#11), ou encore le bonnet de nuit (#15). À
souhaiter en revanche pour le rigolo (#14), la gnangnan (#19), le boulet (#21) et
Jackie Sardou (#20).


 


Le dépressif est un être complexe, qui a remplacé
l’opium d’antan par Facebook – pas de chance pour toi. Son wall – et le
tien du coup – est un peu l’antichambre de son âme : pour une fois, tu ne
te plains pas qu’on te laisse engoncé dans l’entrée.


Le dépressif est un posteur de liens, mais je te
paie une bière si un jour ce lien est un tant soit peu funky : non, non, il
faut toujours du violon de l’automne.


Le pire avec le dépressif, c’est l’inbox :
pour toi, c’est Koh-Lanta tous les jours si tu veux continuer à sourire. D’ailleurs
le dépressif ne like pas ; la dernière fois qu’il l’a fait c’est quand tu
as cité Cioran. Sa photo de profil est tamisée, et si tu regardes bien il y a
Nietzsche en arrière-plan et/ou une clope qui se consume.


 


Je te vois venir : au secours, dis-tu.
Mais je te réponds derechef. Le dépressif reste ton meilleur allié, qui que tu
sois : il boit.






#27 : Le tout-à-l’ego


Attention : pour des raisons d’économie, nous
abrégerons en TAE.


 


Le TAE est un homme vaillant et courageux, qui n’a
pas peur de bouger sa souris après avoir écrit son statut, pour le liker illico.
Ça donne :


« Le TAE a fait la rentrée de sa fille en CE2. »
Le TAE aime ça.


Cet être est également plein d’espoir et fait d’une
pierre deux coups : en même temps qu’il se rappelle à lui-même son génie
créatif, il compte sur l’effet de masse – un like peut en cacher un autre, tu
le sais bien. Bon, mais le problème c’est qu’en général on s’en fout un peu, et
que le TAE ferait mieux de s’acheter un agenda, un pêle-mêle et des magnets
pour se rappeler à lui-même les grands instants de sa vie.


À côté du TAE, Narcisse est une tapette : il
faut dire qu’il n’avait pas, lui, la possibilité de s’auto-taguer pour accéder
en un clic à tout son for intérieur.


Souvent le TAE, pour sa photo de profil, se prend
en photo dans le miroir qui reflète le lac où apparaît son image. C’est concept
et donc après ça peut même devenir de l’art.


 


Le TAE n’est en lien avec personne, sauf avec la
gnangnan (#19) qui marche à fond, et avec le dragueur (#7) qui sait flatter le
jarret comme personne. Mais ce n’est pas grave, car comme me le disait l’autre
jour le voisin d’enfance (#8), on n’est jamais mieux servi que par soi-même.


 


Notification : L’appellation « tout-à-l’ego »
est une trouvaille de Nico Blondeau. Qu’il soit ici remercié.



#28 : Le membre de la famille


Dis donc tu crois que je t’ai pas vu cliquer sur « Ignorer »
chaque fois que tu reçois une demande d’amitié de ton cousin, ta nièce ou ta
belle-sœur ?


Tu as finalement consenti à accepter cette dernière
pour deux raisons : 1) c’est une gnangnan (#19) et tu penses qu’elle ne va
rien capter ; 2) tu n’en pouvais plus d’entendre ta belle-mère à la Noël :
« Ben oui, c’est vrai ça, Tommy, pourquoi tu veux pas de Kikou dans tes
amis, ça vous permettrait de garder contact, et puis vous échangeriez les
photos des enfants ! » Bref, tu as lâché la faucille pour le marteau,
une engonçure pour une autre pire encore.


Car le membre de la famille n’a aucun scrupule à
poster sur ton wall les photos les plus inavouables, assorties d’un « t’as
vu la tête à mémé derrière toi ? LOL » ; il a aussi tendance à
écrire sur ton mur en pensant que c’est son statut. Il te fait des scènes
atroces parce que tu as une famille virtuelle et que la-famille-c’est-les-liens-du-sang-pas-un-truc-qu’on-choisit.


Le membre de la famille appelle ta mère dès qu’il
lit sur Facebook que des larm coul sur ton visaj, et tu dois inlassablement
lui apprendre le second degré. Il est souvent sous-marin (#1) car il compte sur
Facebook pour savoir si tu as quelqu’un (« Rooooh ce Tommy, toujours
dans ses livres »). Il est bien sûr ami avec le voisin d’enfance (#8) :
« Dis donc, Nono, toi qui connais bien Tommy, c’est qui avec lui là sur la
photo qu’il a postée ? »


 


Allez, sois sympa et fais avec : comme me le
disait ton ex (#2) l’autre jour, ta grand-tante est moins chiante sur Facebook
que dans la vraie vie.



#29 : L’arlésienne en intérim


Attention : Pour les raisons que tu connais
désormais, j’abrège en AEI.


 


Tu croyais maîtriser le teasing, jusqu’à ce
que tu sois ami avec l’aei. Ce
personnage coquinou et diablotin, pour peu que tu en connaisses plusieurs, fait
varier ta liste d’amis sur le modèle du prix du baril de pétrole.


En effet, en effet. L’aei supprime et restaure son profil suivant les pointillés
de la vie. Lorsqu’il disparaît, ce n’est qu’indignation et inquiétude sur tous
les murs, où l’on désespère de ne plus voir apparaître en bleu son petit nom
dodu. Et puis, alors que tu es kwasi devenu dépressif (#26), l’aei refait son apparition tel un pop-up de Xanax
qui te redonne goût à la vie.


Ne pleure pas trop vite le départ de l’aei – il peut aussi s’agir d’un
bloqueur (#5) : sois prudent et prends une assurance. Ne crie pas non plus
trop vite à la disparition : il existe aussi des Facebookiens non
publiants, semblables à tous ces chercheurs (#23) à qui l’on sucre leurs
subventions.


 


En somme, l’aei
est comme un gif animé : à l’obscurité succède toujours le scintillement, comme
me le disait l’autre jour Jackie Sardou (#20).



#30 : Le beauf


Popopop ne me fais pas le coup du balaiement d’un
revers de main, genre : « Ah non, moi j’ai pas de beauf dans mes amis,
c’est comme pour la gnangnan (#19), le rigolo (#14), le voisin d’enfance (#8) et
Jackie Sardou (#20) ». Je sais bien que tu es un être ultra VIP, mais le
beauf est vicieux comme une angine chronique et n’a pas toujours la tête de
Franck Dubosc.


Alors bien sûr il y a longtemps que tu as bloqué (#5)
celui qui multipliait les liens « Rien queue du féminin » (ceci est véridique,
NDLR) ; il y a longtemps aussi que tu as viré cette autre qui postait des
dieux du stade quotidiennement comme autant de grains d’un chapelet méga cheap.


Non, c’est du beauf insidieux dont il faut se
méfier. Tente un statut sur la Poste, la SNCF ou la pédophilie, et évalue au
double décimètre l’écart qui sépare le beauf du polémiste (#16). Même discret, le
beauf est assez facile à démasquer. Mais attention : ne te fais pas
repérer, sinon il disparaît aussi vite que l’escargot dans sa coquille ou le
fil dans l’aspirateur.


 


Le plus grave dans cette affaire, c’est que le beauf
sera premier degré jusqu’à la tombe, si bien que plus d’une fois tu as eu envie
de le brûler au troisième.



#31 : Sarkozy


ERROR : The requested URL
was not found.


[bookmark: bookmark5]555.945.122


La page que vous demandez n’est plus disponible, ou
le contenu a été censuré.






#32 : La nympho


Attention : si tu t’approches trop près de
la photo de profil de la nympho, tu risques de te prendre ses lèvres dans le museau,
car elle les a soigneusement mises en relief dans une moue adjanico-béartienne.


 


Au tout début des codes Facebook, il y a eu
conflit d’intérêt car là où le voisin d’enfance (#8) et le rigolo (#14) voyaient
dans le <3 un cornet de glace couché, la nympho, elle, voyait un pénis 2.0, mais
pas en grande forme non plus. C’est à partir de là, à mon avis, qu’elle s’est
donné pour mission de redresser tout ça, et je préfère te dire qu’elle y
travaille activement. Loin d’être parano (#9) ou même sous-marin (#1), la
nympho voit dans chacun de tes mots une invitation lubrique à laquelle elle
répond avec une constance proche de celle de Sévigné. Elle est un peu le
Docteur Maboul (un jeu Hasbro) de Facebook : tu as tellement vu son
décolleté et ses jambes sous toutes les coutures que tu n’en peux plus – sauf
toi, le dragueur (#7).


De même que le poète (#24), la nympho use des
points de suspension ; mais ils sont le corps de la flèche qui pointe vers
elle, comme la promesse d’un « vous êtes ici ».


Je ne te raconte pas dans quel état elle a mis l’engoncé
(#6), le bonnet de nuit (#15), et l’intello (#10). Mais tu me diras, ça ne leur
fait pas de mal.


 


Notification : la nympho ne laisse derrière
elle que des dépressifs (#26) et des ex (#2).



#33 : Monsieur Propre®


Attention : il s’agit d’une marque déposée
qui ne m’engage absolument pas quant à l’orientation masculine de l’affaire.


 


Monsieur Propre est un technicien de surface. Jusque-là,
tu connaissais le policier hongrois (#12), qui se lave les mains dix fois par
jour : Monsieur Propre fait pareil avec son mur, mais d’un simple clic. Adieu
donc les bactéries 2.0 et autres Jackie Sardou (#20). Monsieur Propre choisit
ses graffitis, et son mur, tu vois, c’est plus le Palais de Tokyo que les
ouatères d’un collège. Donc attention à ce que tu postes, sinon tes mots disparaissent
aussi vite que les espoirs de Poutou pour 2012, et te voilà propulsé au rang de
boulet (#21). Sur le mur de Monsieur Propre, tu es prié de ne pas faire tache.


Cela dit, cela dit : Monsieur Propre applique
ses TOC à lui-même. Il est le pro de la notif fantôme : tu appuies sur ton
petit 1 rouge, « Monsieur Propre a publié sur votre mur », et là :
coucou le contenu indisponible ! Monsieur Propre ne s’est pas trouvé à la
hauteur, et, comme me le disait le poète (#24) l’autre jour, ses mots se sont
perdus. Tout cela n’est pas grave, sauf lorsque la notif fantôme tombe sur le
parano (#9) ou le dépressif (#26).


 


Je te livre pour finir une astuce : n’en veux
pas trop à Monsieur Propre, car il est à toute heure le garant de l’effacement
immédiat des wall posts avinés que tu regrettes le lendemain.



#34 : L’hydre de Lerne


Plusieurs têtes mais un seul corps : ainsi
sont ces petites communautés internes à ce grand réseau social qui nous réunit
tous aujourd’hui. Quel que soit ton nombre d’amis au compteur (4462,38 ou
nombre-masqué-parce-qu’après-tout-c’est-ta-vie-privée-et-que-ça-regarde-que-toi),
tu as toi aussi tes petites préférences, que j’explique essentiellement de deux
façons : ou les happy few relèvent du même type de profil que toi, ou ils
sont sexuellement compatibles avec toi. Ne va en effet pas me faire croire, coquinou
de policier hongrois (#12), que tu postes tous les jours des lapins
scintillants sur le mur du voisin d’enfance (#8), de Jackie Sardou (#20), ou du
boulet (#21). Quant à toi le poète (#24), je t’ai vu cligner du clic devant la
nympho (#32), si bien que ton écritoire en a tremblé. Alors hein, à d’autres.


L’hydre de Lerne est donc un gang d’amis en kit, dont
le comportement sociologique 2.0 pourra t’amuser certains jours de pluie. Dis-moi
un peu si j’ai tort : il suffit que l’un des composants de l’hydre poste
un truc, et hop, les likes des autres têtes déferlent tel le tsunami de l’amour.
Une blague pourrie ? C’est pas grave, c’est les copains. Un commentaire
tout naze sur ta page ? Qu’importe, tu mets le petit pouce, symbole
métonymique de la main tendue.


Chaque fois que l’un des membres de l’hydre est
tagué, les autres vibrent comme un parkinsonien assis sur un marteau-piqueur. Souvent
l’on constate que les photos de profil de l’hydre font elles-mêmes apparaître
plusieurs têtes : ce sont les membres du bureau.


Évidemment, les liens avec les autres sont limités,
donc je t’en ferai grâce pour aujourd’hui, en te laissant méditer sur cette
farandole de la vie à laquelle toi aussi tu appartiens sans doute, sauf si tu
es cavalier seul (#17).






#35 : La ceinture de chasteté


Attention : la ceinture de chasteté est
complexe comme la psychologie féminine (#19 power) et fuyante comme une anguille
enduite de Biafine. Pour notre part, nous abrégerons en CDC – pas de petites
économies, c’est la crise.


 


La CDC s’est construite toute sa vie sur cette
lumineuse réplique au fondement même de Dirty Dancing : « Ça, c’est
mon espace, et ça, c’est ton espace » – que l’intello (#10) me pardonne :
je ne l’ai pas vu en VO, j’avoue. Ainsi donc, alors que tu t’apprêtais à poster
un petit <3 tout dodu sur le mur de la CDC, tu trouves mur clos ; chez
elle, c’est un peu tous les jours la Poste entre midi et deux. Mais ça, c’est à
cause de Jackie Sardou (#20) et de l’ex (#2) -merci donc aux fauteurs de
troubles de vous contrôler pour que le poète puisse un jour enfin déposer ses
odelettes et haïkus en toute sérénité.


Depuis la convention de Schengen, on a ouvert les
frontières ; mais la CDC est restée bloquée à Berlin. Elle est aussi le
rempart auquel se heurte le dragueur (#7) : tu peux toujours courir mon
coco. Comme me le disait l’autre jour le rigolo (#14), ça va quoi, c’est Facebook,
pas Assbook. La CDC se livre souvent à des combats de titans avec le bloqueur (#5),
mais ça personne ne le voit, sauf ce sacripant de sous-marin (#1).


La CDC évite, et c’est astucieux, les référendums du
polémiste (#16). Elle est un des remèdes les plus fiables contre l’accroissement
démographique et l’invasion des Allemands.



#36 : Le couple


Depuis que Facebook a inventé le partenariat
domestique, c’est hyper tendance d’être en couple, alors qu’avant c’était
plutôt révélateur d’une engonçure judéo-chrétienne. On ne va pas s’en plaindre,
la love a refait son apparition, et on peut liker peinard ses manifestations, ce
qui est beaucoup plus hype que de collectionner les navets avec Hugh Grant (même
en vo).


Les partenaires domestiques ont choisi de publier
officiellement les bans : tu trouveras commodément le lien vers la photo
de profil de l’un sous celle de l’autre (certains ont parfois la même photo de
profil, voire le même compte – mais là je n’ai pas du tout envie d’en parler). Les
partenaires domestiques sont la version strass des gens en couple avec.


Mais tu penses bien qu’il n’y a pas que ça : le
off de la love sur Facebook est aussi prolifique que celui d’Avignon. Tu seras
prié d’avoir la puce à l’oreille dès lors que tu remarqueras une subite
compulsion du like entre deux êtres. Mais attention, l’absence totale de like
est de la même façon suspecte, genre l’abstention empêche de se faire griller. Tout
cela est complexe, je te l’accorde ; si tu n’y arrives pas demande au
sous-marin (#1) ou entraîne-toi avec les couples qui se taguent mutuellement (version
2.0 et moins contraignante du tatouage sur le bras). Si tu es dragueur (#7) ou
nympho (#32), tiens-toi tranquille, l’équilibre de la nation en dépend.


Parfois enfin, le couple n’est pas en tant que tel
2.0, et l’on a souvent pu entendre le plus real life des deux hurler à
travers la baraque (variante parisienne : le petit 2 pièces) :
« Bon, tu le lâches ton Facebook ? »


 


La variété des profils de la love ne change rien à l’affaire :
comme me le disait l’autre jour la gnangnan (#19) – qui s’y connaît en la
matière –, l’important c’est d’aimer.



#37 : L’ultima verba


Attention : ce n’est pas parce que j’emprunte
un titre de Victor Hugo que j’aime tout ce qu’il a fait.


 


Il arrive que les jours de pluie, certains statuts
appellent les commentaires par dizaines. On retrouve alors une atmosphère
conviviale, où la parole fuse, mêlant les points de suspension du poète (#24), les
bémols du polémiste (#16), les liens de la gnangnan (#19), les cœurs du
dragueur (#7) et les points d’interrogation du retardataire (#13) et du boulet
(#21) qui ne comprennent jamais rien, ou trop tard, ou grâce à l’exégète (#25).
L’aimable (#22) et le policier hongrois (#12) quittent en général la
conversation au bout du cinquième commentaire, tandis que le sous-marin (#1) investit
dans un tuba de rechange tout en canalisant l’excitation que lui procure cette
mine d’or. De temps à autre, la conversation perd de son sens : c’est
parce que le membre de la famille (#28) a enfin fini de taper son commentaire, qui
du coup arrive 40 posts trop tard. C’est aussi parce que Monsieur Propre (#33) et
l’engoncé (#6) ont supprimé leurs comments, qu’ils trouvaient nuls.


Bref, ce festival de productions verbales est
dynamisant et rigolo pour l’esprit, mais il est comme tout sauf la crise :
il a une fin. Souvent l’échange se clôt sur un bon mot, une panne de batterie, ou
les enfants qui rentrent de l’école. Et c’est là qu’intervient l’ultima
verba, avec le dernier commentaire, déjà périmé, et que personne ne lira :
c’est la notif de trop mais aussi, hélas, le seul commentaire visible, les 98
autres étant masqués derrière la petite flèche du menu déroulant que personne
ne déroulera plus.



#38 : Le mytho


La nouvelle mouture de Facebook, et plus
généralement des internets, est la principale menace pour un mytho pourtant
plus productif que jamais. Le mytho n’a pas désactivé la géolocalisation spontanée,
et s’il a perdu femme et emploi, c’est parce que, lisant son statut « Le
mytho est au boulot », son patron a pu constater que non, et sa femme n’a
que moyennement apprécié le « près de Toulouse » écrit en bleu
dessous, alors que comme tout le monde il travaille au Kremlin-Bicêtre.


Lorsque le mytho publie un texte de sa création, (si
jamais ce jour-là il pleut et que tu n’as rien d’autre à faire), copie-colle
cette œuvre dans ta barre Google et accède commodément au nom de l’auteur
original.


De même, ne sois pas surpris, alors que tu es en
train de claquer quinze jours de salaire avec femme et enfants chez Bertillon, de
recevoir une notif : « Le mytho a indiqué que vous vous trouviez avec
lui à : – soirée happy few ». Ne prends pas la peine de lui signifier
que tu n’y es pas, d’abord parce que lui non plus, et en plus parce que tu vas
m’en faire un dépressif (#26), et que jusqu’à nouvel ordre la double peine n’existe
pas en France. Ainsi donc si tu es polémiste (#16) ou aimable (#22), passe ton
chemin et laisse le mytho construire son château d’allumettes. Verrouille
toutefois les photos de tes enfants, des fois qu’il dirait que ce sont les
siens, et mets un copyright sur tes productions, poète (#24).


Quant à toi, l’exégète (#25), ne perds pas ton temps
avec ça, et va plutôt voir si le chercheur CNRS (#23) n’a pas besoin de tes
lumières. Car comme me le disait l’autre jour la gnangnan (#19), même le policier
hongrois (#12) n’a pas le pouvoir de supprimer les rêves.



#39 : L’homme-aux-trois-profils


Attention : ce profil est, sans aucun doute,
aussi valable au féminin, c’est juste que je n’en connais pas et que je ne
crois que ce que je vois, même si souvent je n’en crois pas mes yeux.


 


Je préfère te prévenir : la guerre froide n’est
pas finie, et ce n’est pas le sous-marin (#1), le parano (#9) et l’ex (#2) qui
me contrediront. Face à cette situation de conflit latent, un homme astucieux a
trouvé une solution : c’est l’homme-aux-trois-profìls. On observe en
général la répartition suivante : le pseudonyme parfait, genre « Xavier
Dupont de Ligonnès », qui fait office de couverture sociale et lui permet
de reprendre contact avec ceux qui l’ont bloqué (#5) ; le pseudonyme littéraire,
genre Mallarmé, qui lui permet de se donner des allures mystérieuses (#11) mais
aussi de faire le dragueur (#7) pour séduire la gnangnan (#19), tout en s’incrustant
mine de rien dans l’hydre de Lerne (#34) des intellos (#10) ; enfin, le
profil sous son vrai nom, censé faire oublier les deux autres.


La stratégie est futée, et l’homme-aux-trois-profils
y travaille hardiment : tu verras ainsi souvent Mallarmé commenter les
statuts de Xavier Dupont de Ligonnès, et il ne faudra pas t’étonner d’y retrouver
la même griffe stylistique.


On ne sait pas pourquoi l’homme-aux-trois-profils
a trois profils ; mais il y a fort à parier qu’en inspectant sa cave on
trouve des conserves en prévision de la Troisième Guerre mondiale, et que le dessous
de son lit regorge de poupées vaudou.


Les contacts de l’homme-aux-trois-profils sont
multiples et stratégiques, et dépendent du profil en question : je te renvoie
donc au mytho (#38), à l’intello (#10) et au sous-marin (#1).


Mais prends garde à cet homme machiavélique qui sait
mieux que toi qu’il faut diviser pour mieux régner.



#40 : Jean-Jacques Rousseau


Comme tu es un gaillard sous-marin (#1), tu lis en
chacun comme dans un livre ouvert. Je t’en félicite chaleureusement mais te
retire tout mérite pour tes scoops concernant le Jean-Jacques Rousseau.


Pour le Jean-Jacques Rousseau, ce ne sont pas les
yeux qui sont le miroir de l’âme, mais sa page Facebook. En cliquant dessus tu
trouveras donc commodément emploi du temps, photos de famille (#28), et
règlements de compte (#16). Bref, autant d’éléments formant le chyle d’une vie
souffrante et complexe, née avec la douleur de l’enfantement.


Si un jour il pleut ou que tu es à Vendôme, tu
peux t’amuser à faire un tableau à deux colonnes pour distinguer ce qui chez
Jean-Jacques Rousseau relève de l’autobiographie et ce qui relève clairement de
la mythomanie (#38). Mais n’y perds pas trop de temps, car souvent le
Jean-Jacques Rousseau confine au tout-à-l’ego (#27) et n’écrit pas pour toi.


 


Comme me le disaient l’autre jour le poète (#24) et
la gnangnan (#19), il écrit sa vie au lieu de la vivre.


 


Notification : on aurait tout aussi bien pu
prendre un autre auteur pour le nom de ce profil.



#41 : Le pédophile


Je t’entends rouspéter de la glotte, car tu aimes
préserver la morale, mais il faut aussi préserver tes enfants.


Le pédophile est un patchwork de plusieurs profils
auxquels il ressemble, à ceci près qu’il aime les enfants, mais pas comme la
gnangnan (#19) qui colle les photos d’Anne Geddes sur son agenda. Attention
donc, le pédophile est très souvent mystérieux (#11), tandis qu’à l’inverse les
profils Marc Dutroux sont toujours de gros fakes. Attention aussi lorsque tu reçois
des Bisounours, des Tintins et des Petits Poneys sur ton mur : si tu as
pris comme photo de profil un cliché de ton mioche, ce n’est ni Jackie Sardou (#20)
ni le beauf (#30) qui te polluent, mais bien le pédophile qui passe à l’attaque.


Très souvent le pédophile est un brillant
sous-marin (#1) au profil engoncé (#6) : il ne cherche pas la polémique (#16)
et évite le policier hongrois (#12). Il n’a pas peur de l’intello (#10) car il
sait que Nabokov a fait jurisprudence.


 


Sois vigilant donc, mais ne vire pas parano (#9) :
comme te l’a déjà dit Yves Duteil, on peut aussi prendre un enfant par la main
simplement pour l’emmener vers demain.



#42 : Alain Rey


Il est possible qu’à la lecture de ce profil tu
développes une poussée d’urticaire, semblable à celle que provoque immanquablement
le premier degré du bonnet de nuit (#15), la photo de classe de CP postée sur
ton mur par le voisin d’enfance (#8), et les chatounets-chatons de la gnangnan
(#19).


L’Alain Rey a pris le pire de l’intello (#10) et
du policier hongrois (#12) : il consacre toute son énergie à faire figurer
dans ses statuts et commentaires les expressions-qui-ne-s’écrivent-pas-comme-on-croit,
et cela dans l’indifférence la plus totale du poète (#24) pour qui même la
faute est signifiante. L’Alain Rey aime se promener sur la page du polémiste (#16)
qu’il provoque pour le simple plaisir de conclure par un « au temps pour
moi » suivi d’un « je suis un boute-en-train, hein ! » Il
ne fait rien « avant qu’il soit » mais toujours « après qu’il
est », pour la jouissance érotico-jubilatoire de s’entendre dire « on
dit : après qu’il soit » et de dégommer in extremis l’article
de Grevisse qui prouve que non (on notera à cette occasion que Grevisse, contre
toute intuition phonétique, s’écrit sans accent – l’auteur-de-ce-livre remercie
Stéphanie Lefèvre, pop-up de la graphie, de le lui avoir rappelé).


Dans la vraie vie, c’est aussi lui qui marque
vingt minutes de pause entre « les » et « haricots », et
qui te sert la même blague depuis dix ans : « Et attention aux
liaisons dangereuses, hein ! »


L’Alain Rey fait la gueule depuis qu’on n’est plus
obligés de mettre un accent aigu sur « événement » : refusant d’écrire
le mot comme il se prononce, il ne le vit plus, et est devenu no life.



#43 : Le VDM


Attention : ceci est une suggestion de ma
directrice de thèse. Tu seras donc prié de remarquer que l’intello (#10) n’est
pas toujours engoncé (#6), et qu’il peut être rigolo (#14).


 


Le VDM est le cousin du boulet (#21), mais il
ajoute une corde supplémentaire à son arc : il est aussi no life.


Sa page est donc bipolaire à l’instar de celle du
polémiste (#16) : ses statuts relatent soit le néant, soit un événement fâcheux.
Tout ce qui lui arrive est catastrophe, mais note bien que c’est toujours mieux
que quand il ne lui arrive rien.


Dans ses périodes de steppe aride, le VDM – qui
est pardonné s’il est thésard, taulard ou cavalier seul (#17) – se contente de
partager les statuts, liens et photos de ses congénères, et ne sait pas même
quoi en dire. S’il pleut, tu peux alors t’amuser à faire défiler sa page et
chercher comme dans le bouquin d’un plagiaire ce qui vient d’ailleurs.


Sur son profil, tu n’apprendras rien sur lui, mais
il ne s’agit pas là d’une construction identitaire comme chez le mystérieux (#11) :
le VDM n’a juste rien à dire, et veut parler quand même – comme un tout petit
bébé kromimi, me disait l’autre jour la gnangnan (#19).


Certains jours toutefois il arrive des choses au
VDM, soyons justes. Le problème c’est qu’en général il ne peut pas t’en informer,
parce qu’il s’est fait tirer son smartphone – et donc pirater son compte. Depuis
que Facebook nous a imposé la géolocalisation, on remarque sous les statuts du VDM
des « – à commissariat du XIIe arrondissement », et des « –
à chez mamie » (qui l’a tagué en douce).


Tout cela n’est pas si triste, et représente un
manque à gagner : depuis qu’il a accepté le VDM, le dépressif (#26) ne l’est
plus et chante son bonheur.


 


Notification : on aurait pu donner des noms
de plagiaires, mais les temps sont juridiquement difficiles.



#44 : Le schizophrène


Le schizophrène est un peu Janus bifrons. Il est
marqué par la dissociation de la pensée et de l’acte.


Je m’explique. Le schizophrène est typiquement
celui que ton statut de rigolo (#14) fera pouffer de rire comme un gnangnan (#19)
mais qui ne le signifiera jamais à l’aide d’un petit pouce bleu. Il est en
quelque sorte le ventriloque du LOL, pour plusieurs raisons, ni exhaustives ni
exclusives :


a) le schizophrène est aussi épileptique et tombe
en crise quand c’est la fête de la notif sur le statut qu’il a liké ;


b) le schizophrène est un sous-marin (#1) ou un
gaulliste (#48) et ne peut donc pas liker, sans quoi ses amis et le FBI verront
qu’il a vu ;


c) le schizophrène appartient à une hydre de Lerne
(#34) à laquelle tu n’appartiens pas, il a peur de déclencher en likant une
guerre des boutons cliqués.


À l’inverse, il arrive que toi, le bonnet de nuit
(#15), tu fasses le statut le plus premier degré de l’histoire du cinéma :
dans ce cas, il est possible que le schizophrène te like. Mais comprends bien
que c’est du LOL ironique.


Enfin, ne sois pas surpris de voir le schizophrène
poster un lien plein de <3 <3 <3 au sujet de ce groupe qu’il te disait
détester la semaine dernière : souvent engoncé (#6), il va là où le vent
le porte, trop sensible aux foudres du policier hongrois (#12) et de l’aimable
(#22).


 


Le schizophrène est un être complexe, chenapan et
insaisissable. Mais comme me le disait l’autre jour le beauf (#30), la
psychologie, ça fait chier.






#45 : Le mort


Depuis que le gaulliste (#48), l’engoncé (#6), le
parano (#9) et le bonnet de nuit (#15) ont attiré l’attention du FBI sur les
dangers de la déprivatisation de la vie sur Facebook, tu as la possibilité de
choisir qui verra tes statuts, et puis tu as des codes de sécurité que seul toi
connais, c’est-à-dire ton mois et ton année de naissance, quoi.


Par conséquent, tu n’as pas accès au compte de ton
ex (#2), de ta fille (#28) et de ton patron. Ça, c’est plutôt sain.


Mais du coup tu ne pourras jamais rien faire non
plus pour supprimer cette photo de profil qui, témoin de l’immortalité 2.0, s’affiche
tous les trois jours en haut à droite de ton écran, accompagnée de cette
invitation courtoise : « Cela fait longtemps que vous n’avez pas de
nouvelles d’Edmond. Envoyez-lui un message. »


Edmond est mort. Tu n’as donc pas de nouvelles
depuis son enterrement, et tu n’es pas sûr qu’il soit nécessaire de te le
rappeler toutes les dix minutes.


Parfois, mieux encore, tu suis la leçon de
politesse que nous donne notre grand maître à tous, tu envoies un message à
Edmond, qui ne te répond pas, tu ne comprends pas, tu lui pourris son mur comme
une Jackie Sardou (#20) en mode aimable (#22). Retardataire (#13), tu n’apprendras
que par l’exégète (#25) qu’Edmond est mort, et que personne ne peut supprimer
son profil, parce que lui, son code, c’était pas 0000.


 


Comme me le disaient l’autre jour le rigolo (#14) et
le beauf (#30) après leur quatrième pastis : « Ah ben le mort c’est
un peu l’arlésienne en intérim (#29) mais sans l’intérim, quoi. »



#46 : L’ado


À moins que tu ne sois pédophile (#41), très proche
de ta nièce (#28) ou encore démago, tu n’as pas d’ados dans tes amis. Moi qui
leur cause par wagons de trente-cinq toute la sainte semaine, je peux te
garantir que tu perds quelque chose.


Kar lado a 1 langaj bil na lui, ke jacuz detr
raissponsabl 2 la mwatié dé k de presse-bissie dan ce bamonde. Kan tu a 1 nado
dan té zami, tu é moin géner pour corigé d copi si tu é proffe 2 francé.


L’ado a auten de boutton sur sa paj ke sur son
visaj, sur lekel coul souvan lé larm de la noce talji et de la traïzon. Il é la
sibl préféré de la nympho (#32) qui né plu que cougarre en cé zanné
daugmentassion de laisse-pérence de vi. La gnangnan (#19) et le pohette (#24) lem
bien oci kar lado parl le langaj du <3, pas Kom tout c zipocrit. Lado a
plein d’ex (#2) mé le dragueure (#7) lui di ke c pa dé vrai ex parcekil a pa
koucher. Enfin sof avek le pedofil (#41), c pour sa kil fo faire gaf.


Lado fé souvan c statu sou la tabl kan il é avek
ses paren, parce ke javou les daron (#28) sa fait chié. C dailleurs se ke diz
la plupar d statu de lado, sof d fwa ou ya d <3 sur le mur du bogoss, é d « crari
t populere, gro » sur le murre du boloss.


 


Néanmoins l’ado est un être charmant, et comme me
le disait l’autre jour l’aimable (#22) : au moins, quand il est sur
Facebook il n’est pas en train de faire des conneries ailleurs.






#47 : Paul le poulpe


Comme toute pieuvre, Paul le poulpe est sourd et
muet ; en revanche t’inquiète que, nyctalope comme tout, il a la vue
aiguisée. Selon toute vraisemblance, Paul le poulpe a du sous-marin (#1) dans
le sang.


Jusque-là, tu ne cessais de courir les rues en
hurlant que ton président (#31), Facebook (#49) et ton ex (#2) t’avaient tout
pris ; c’était sans connaître Paul le poulpe, qui étend ses tentacules sur
ta vie 2.0 (dans le meilleur des cas) avec la rapidité et l’efficacité d’une
infection fongique.


Sangsue des internets, Paul le poulpe
sollicite un à un tous tes amis Facebook dont, j’avoue, tu ne connais pas la
moitié ; invisible comme dans ses habituelles traques aqueuses, il vient
engoncer sa tête dans l’hydre de Lerne (#34), en susurrant à l’oreille de nos copains
le dépressif (#26), la gnangnan (#19) et l’engoncé (#6) : « Pousse-toi
de là que je m’y mette. » Déployant ses tentacules avides et ventousés, il
roule une pelle au passage à la nympho (#32) qui voit dans ces huit bras la
banqueroute des sex-shops. Pour finir, Paul le poulpe, qui sait bien d’où le
sous-marin (#1) de Cousteau tient son nom, s’attaque à ton mec (#36) et te le
saucissonne comme une paupiette.


Bloquant (#5) alors Paul le poulpe, tu n’arrives
plus à suivre ta propre saignée 2.0, et deviens arlésienne en intérim (#29) :
stop la violence.


 


Dieu merci, et malgré ce que pense la gnangnan (#19)
qui trouve Paul le poulpe kromimi, ce Dyson des internets a une
espérance de vie limitée, comme toutes les pieuvres.



#48 : Le gaulliste


De même que tata Thérèse continue de maintenir que
la France n’a jamais été aussi bien gouvernée qu’en 59 et que de Gaulle lui au
moins nous avait compris, le gaulliste 2.0 reste attaché aux anciens moyens de
communication. Il est anti-Facebook, mais comprends-moi bien : il doit
être distingué du sous-marin (#1), du mystérieux (#11) et de l’homme-aux-trois-profils
(#39), qui sont sur Facebook mais ne l’assument pas. Le gaulliste n’est pas non
plus comme le polémiste (#16), qui crie haro sur Zuckerberg en faisant de
Facebook, en une énième pirouette verbale, le principal facteur de désociabilisation.
Non, non, tu peux vérifier dans l’historique du gaulliste depuis 2007 : il
n’a pas même tapé une seule fois l’adresse de ton site préféré. Quand tu feras
le plan de table de ton mariage, fais-moi le plaisir de ne pas mettre ensemble
le gaulliste, le compulsif du statut (c18) et l’auteur-de-ce-livre (#50) :
tout cela risque de tourner court. Le gaulliste revendique sa non-adhésion à l’hydre
de Lerne (#34) et ressemble sur ce point au cavalier seul (#17).


Il trouve donc que c’était mieux avant, et c’est
grâce à lui que tu reçois encore des cartes de vœux timbrées à la Noël. Il a
archivé dans son petit calepin toutes les affaires dans lesquelles de braves
citoyens 2.0 ont eu des tracas cybernétiques (#21). Si tu veux tenter de le
convaincre des mérites de Facebook, je te donnerai son numéro de Tatoo en
inbox.


 


Bref, comme me le disait pas plus tard qu’hier le
rigolo (#14) en faisant glousser l’engoncé (#6) et la gnangnan (#19) ainsi que
le policier hongrois (#12) et le bonnet de nuit (#15) qui ce jour-là étaient d’humeur
badine : le gaulliste est plus IRL qu’URL.


 


Notification : si toi-même tu es gaulliste, je
te livre la traduction des deux acronymes suivants, pour t’éviter un séjour sur
Google : In Real Life (dans la vraie vie) et Uniform Resource
Locator (adresse web). Je n’y suis pour rien, demande à Alain Rey (#42) pourquoi
les choses sont si compliquées.



[bookmark: bookmark6]#49 : Facebook


Attention : ne me prends pas pour une
gaulliste (#48) : tu sais bien que j’ai un mi-temps 2.0, mais enfin, tout
de même. À force de dire sur Facebook qu’il n’y a que ton président (#31) qui
te prive de tes droits les plus élémentaires, tu en oublies que Facebook
lui-même te ligote comme un rôti du dimanche.


 


L’intérêt du statut, comme me le disait l’autre
jour le poète (#24), c’est qu’il capture l’instant puis le laisse aller tel un
étalon fougueux sur les plages de Camargue. Contrairement aux œuvres complètes
de Victor Hugo, le statut n’est pas censé passer à la postérité. Pourtant, la
nouvelle présentation en journal permet de remonter le fil de ta vie et
de tes pop-up créatifs jusqu’à ta naissance, (dont tu n’as, dieu merci, pas
renseigné l’année), en passant par tes statuts avinés (#21), tes crises de
dépression (#26) et tes coups de gueule contre Giscard (#16). Toi-même, tu ne t’en
souviens plus. Seul ce grand maniaque de Monsieur Propre (#33) échappe à ce
mémento de la vie. Toujours est-il qu’à moins que tu ne sois astucieux et
plaisantin comme le rigolo (#14) qui modifie a posteriori les dates de
ses statuts, tu te prends de plein fouet cette nouvelle version dans la cornée.


L’arlésienne en intérim (#29), qui supprime tous
les trois jours son profil, sait bien qu’à chaque fois qu’elle décampe, Facebook
lui fait le coup de Bérénice : « Vous allez manquer à Michel » [ici
figure une photo de Michel et elle lors de la meilleure soirée de leur vie]. Facebook
épluche ta vie, et se garde bien de te dire que tu vas manquer à ton voisin d’enfance
(#8), parce qu’il sait bien que dans ce cas tu te tirerais deux fois plus vite.
Là où c’est LOL, c’est quand Michel est ton ex (#22) depuis trois minutes, et
que Facebook n’a pas encore eu le temps de le piger.


Lorsque tu reviens, Facebook agite son petit index
moralisateur et te prive pendant 24 heures supplémentaires de ton frottis 2.0.
Tu as voulu partir, tu es puni. Et si tu veux savoir quand est-ce que tu pourras
sortir de la cave, il te suffit d’essayer de te connecter, pour voir où en est
ton compte à rebours.


De même, tu seras prié de confirmer 80 fois que tu
veux vraiment supprimer tante Alberte (#28) de ta liste d’amis – des fois que t’aurais
fait la manip par erreur. Ce grand rêveur de Facebook aime les gens qui s’aiment.


 


Comme me le disait le parano (#9) l’autre jour :
que le cavalier seul (#17) et le tout-à-l’ego (#27) se désillusionnent, ils ne
sont pas seuls. Et le poète échauffé ajouta : le pire des sous-marins (#1),
c’est le tout bleu, caméléon de la mer.






[bookmark: bookmark7]#50 : L’auteur-de-ce-livre


Attention : pour des raisons de pudeur
énonciative, l’auteur-de-ce-livre s’exprimera en mode Alain Delon, c’est-à-dire
à la troisième personne.


 


C’est un jour de pluie que l’auteur-de-ce-livre a
fait ce statut absurde décrétant que chaque comportement facebookien mériterait
d’être développé et caractérisé. Depuis lors, chaque jour, avec la régularité
des bourdes de Sarkozy (#31), elle s’est consacrée à sa mission auto-infligée, quel
que soit le temps, le lieu – c’est ainsi qu’est né le policier hongrois (#12)
–, et son état de dégénérescence cérébrale. Compulsive du statut (#18), elle s’éloignait
ainsi des 140 signes rituels qui donnent à sa page des allures de Twitter.


Souvent, ses recherches s’apparentaient à celles
du chercheur CNRS (#23) : il fallait en effet t’observer nuit et jour, comme
notre bonne démocratie, et prendre des notes qui bien souvent ne deviendraient
rien, car les comportements 2.0 sont aussi périssables que des statuts, et liés
comme la Bourse à des fluctuations subtiles.


L’auteur-de-ce-livre s’est aussi nourrie de tes
messages privés, qui lui présentaient de nouveaux profils, parfois accompagnés
de captures d’écran. Elle a tenté tant bien que mal de te faire retrouver les
émois du Qui est-ce ? de ton enfance, sans pour autant te faire devenir
parano (#9).


Elle s’est parfois fait hurler dessus par le
policier hongrois (#12), l’intello (#10) et le poète (#24) ; dans un autre
genre, elle s’est pris les foudres du bonnet de nuit (#15) et du boulet (#21), quand
elle s’enflammait dans les degrés.


Elle n’a jamais rien inventé.


Travaillant toujours à l’effet coussin péteur de
ses chutes (#14), elle a été contente de te faire rire, fâchée de t’ennuyer, et
toujours ravie d’entendre que tu t’étais reconnu dans l’un ou l’autre profil :
« Ah ben moi, c’est pas compliqué, je suis pile entre la gnangnan et l’engoncée » ;
« Ah non, mais moi c’est fini, je ne serai plus Monsieur Propre » ;
« Moi, je suis policier hongrois, et j’entends bien passer caporal ».


 


Mais, comme le lui disait pas plus tard qu’hier la
gnangnan (#19), les meilleures choses ont une fin.
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